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			Carlos Manuel Álvarez

			Falsa guerra

			traduzione di Violetta Colonnelli

		

	
		
			Penso a una guerra, di diritto o di forza, di logica del tutto imprevista.

			Arthur Rimbaud

			Dopo, ben visibile ai giorni nostri, c’è stata la falsa guerra.

			José Lezama Lima

		

	
		
			Vite moderne (I)

		

	
		
 

			Miami Beach

			Il rumore degli aerei attraversava il cielo sterminato del Distretto Federale. Non potevo più rimanere in città. Salii su uno di quei voli per la frontiera. Entrai da sud e in tre giorni attraversai in autobus Texas, Louisiana, Mississippi e parte dell’Alabama, prima di sprofondare nell’imbuto della Florida. Vidi i cieli malati. Vidi le strade e i fast food e le remote stazioni di servizio americane. Se segui i movimenti sulla cartina, ti sposti da ovest a est sul continente e di colpo cadi in questo buco.

			La mia amica Elis mi ospitò a casa sua, un bilocale su un’isola a nord di Miami Beach. Mi venne a prendere a Tampa, e da lì partimmo sulla sua Toyota bianca. Da piccoli eravamo vicini di casa e adesso ci ritrovavamo lì chiusi dentro una macchina, uniti da una vita precedente, alla quale, vent’anni dopo, lei aveva deciso di essere fedele. 

			«Puoi stare da me tutto il tempo che ti serve», disse.

			All’epoca non era ancora andata a vivere con il Fanatico né lavorava in una galleria d’arte. Beveva qualche sorso di caffè e poi lo sistemava nel portabicchiere tra i sedili anteriori della macchina. Era vestita di nero, aveva le occhiaie e portava un orologio Swatch, nero anche quello.

			I finestrini abbassati.

			«Non voglio disturbare», dissi. «Appena ingrano mi cerco una stanza in affitto».

			Elis mi guardò con diffidenza, come se qualcuno della mia stirpe non potesse ingranare o come se quell’eventualità non esistesse. In effetti, che cosa intendevo dire?

			«Certo», disse. «Ma per adesso puoi restare a casa mia. I miei roommates ti piaceranno, vedrai».

			La sua cortesia la rendeva ancor più estranea ai miei occhi. Voglio dire, non era qualcuno che conoscessi. Ci eravamo frequentati alle elementari, nel quartiere, le nostre famiglie dovevano essersi scambiate qualche favore, niente di più.

			«E tuo padre?»

			«Malato», dissi.

			«E tua madre?»

			«Non c’è».

			Non ero a mio agio su quel sedile, lontano da tutto. Avevo il vento in faccia, e decisi di concentrarmi su quello. Elis, una mano sul volante, l’altra sul bicchiere di caffè. Guidava con naturalezza. Glielo dissi, poi rimasi in silenzio per un po’.

			«È la cosa che faccio più spesso: guidare», rispose.

			L’autostrada divideva in due la linea dell’orizzonte. La macchina procedeva come un paio di forbici, tagliando la superficie. A un certo punto mi spensi. Quando Elis mi svegliò eravamo sotto casa sua. Salimmo con l’ascensore fino all’appartamento al terzo piano a metà di un corridoio con le pareti bianche. In fondo, le scale antincendio.

			La cucina all’ingresso, sulla destra. Un tizio della nostra età affettava verdure su un tagliere di legno accanto al lavandino. Si fece avanti con il coltello in mano. Pensai che mi avrebbe salutato, ma si fermò davanti al frigo. Aveva i capelli raccolti stretti sulla nuca. Dei capelli neri, folti, già un po’ brizzolati, qualche ciocca ribelle. Elis ci presentò e scappò in bagno.

			«Che si dice?», disse lo Strumentista.

			«Eccoci qui».

			«Mettiti comodo, broder».

			Si pulì le mani sul grembiule e si soffiò il naso nel lavandino.

			Andai in salotto. Appoggiai lo zaino a terra e mi sedetti sul bordo di un divano letto addossato contro la parete. Avrei dormito lì. In balcone c’era un altro tizio, una sagoma che si stagliava nella luce arancione dei pomeriggi di Miami. Osservava qualcosa.

			Elis venne da me, chiudendosi la zip dei pantaloni. Mi portò in balcone e mi presentò Juan. La cosa che Juan stava fissando, assorto, era una cartina degli Stati Uniti che pendeva da un chiodo. 

			Si girò per un secondo e mi abbracciò. Il suo corpo era rigido, come fosse infilzato da una bacchetta che gli impediva di muoversi con scioltezza. Era alto e possente. Pensai che avrei potuto scricchiolare tra le sue braccia.

			«Benvenuto», mi disse. «Un nuovo amico, è sempre un bene un nuovo amico».

			Sorrise con cortesia e riprese a fare quel che stava facendo. C’era qualcosa che non andava in lui. Avrei potuto dire lo stesso anche di altre persone, ma per lui le cose sembravano andare peggio.

			«È autistico», mi disse Elis poco dopo, in camera sua, buttata sul letto.

			Adesso indossava dei pantaloncini corti, una maglietta 

			oversize e i calzini. Io ero sempre in piedi, ormai era più di un’ora che stavo in piedi, nonostante Elis mi avesse invitato anche a sdraiarmi se ne avessi avuto voglia. 

			Poi di colpo entrò lo Strumentista. Disse che mi vedeva stravolto e che avevo bisogno di un’aggiustatina. Mi trascinò a diversi chilometri da lì. Barbiere mi diede il benvenuto e mi tagliò i capelli. Gli chiesi come si chiamava e mi disse così, Barbiere.

			Intime lettere d’amore 

			Freddy Olmos beve un bicchiere di latte senza zucchero e va a letto. La camera, un bugigattolo minuscolo e palpitante, è intrisa dell’odore di tutti gli uomini passati di lì da quando una signora, di cui non ricorda bene il viso, gli ha affittato l’appartamento per poi sparire senza salutare.

			Fuori, un taxi verde scuro perde il controllo all’improvviso e si ribalta in mezzo alla strada. Sul lenzuolo bianco del suo letto, ormai addormentato, Freddy Olmos non è una persona bella né brutta. Nel sogno alcuni suoi conoscenti si fanno il segno della croce mentre corrono a tuffarsi in mare.

			Va al lavoro molto presto. Passa la mattina a vendere francobolli allo sportello di una banca nel seminterrato della compagnia telefonica, non lontano dal suo appartamento.

			Quando ha finito si porta a casa un pacchetto di francobolli da dieci pesos. Gli bruciano gli occhi. Vede delle pareti spoglie e un tavolo di vetro con al centro un cesto pieno di frutta di plastica.

			Si siede e comincia a scrivere una lettera che sembra non avere fine. Ci impiega più di due ore. Ogni tanto va al rubinetto della cucina e beve un po’ d’acqua. Riempie diversi fogli, li infila in una busta e poi affranca con un francobollo da dieci pesos. Sale in camera e lascia la lettera sul comodino. Dopo continua a scrivere, ma gli fa male la mano e quest’altra lettera la abbandona a metà.

			I soliti sospetti 

			All’epoca avevano diciotto o diciannove anni e intorno a loro non c’era nulla che non fosse lì da sempre. Nessuno dei due voleva portare lo zaino e ogni duecento metri se lo passavano. Per strada c’era poca gente. I loro corpi macilenti, all’angolo tra calle Anglona e Minerva, non facevano nemmeno ombra.

			«Dobbiamo sbrigarci», disse Maikro.

			«Devo prima fare colazione», rispose Barbiere, che in quel momento non era ancora, nemmeno lontanamente, Barbiere.

			Un trasformatore crepitava sul traliccio. Quel rumore costante si insinuò nella testa di entrambi e cominciò ad agire su di loro senza che nessuno dei due se ne rendesse conto.

			Un carretto trainato da cavalli prese contromano la strada vuota davanti a loro. A guidarlo era un vecchio con una logora camicia verde oliva e un cappello di paglia intrecciata.

			«Brutto segno», disse Maikro.

			«Cosa?»

			«Quel vecchio contromano, a quest’ora».

			Qualche cartello stradale c’era ancora, malfermo o sbiadito, ma non esistevano più strade a senso unico o contromano, ormai c’era una sola strada che fingeva di trasformarsi in tante altre e che li avrebbe condotti sempre nello stesso posto.

			Aspettarono che il carretto passasse. Lento, lentissimo. Scesero fino al viale e poi girarono a sinistra. Un autobus veniva verso di loro, anche quello contromano.

			«Ma come!», urlò Maikro.

			«Cosa?», chiese di nuovo Barbiere.

			«Anche questo contromano», indicò Maikro.

			«Non ti lamentare, non abbiamo nemmeno cominciato. Magari siamo noi a essere contromano».

			Arrivarono alla casa-bar di un uomo che si chiamava Virgilio. Lo conoscevano entrambi. La casa-bar era chiusa. Si sedettero sull’uscio, sotto un tendone rosso.

			Barbiere si guardava intorno. C’erano canali di scolo ai lati delle strade, case in muratura recintate e i cavi neri dell’elettricità e del telefono che attraversavano lo spazio da una parte all’altra. Degli uccelli appollaiati sui cavi. 

			Maikro si sistemò lo zaino tra le gambe. Lo zaino era blu, aveva delle macchie di grasso e la scritta Adidas tutta consumata. In quel posto erano gli unici ad avere uno zaino del genere. Si guardò le scarpe bianche. Inumidì un dito con la saliva e cancellò una traccia di sporco. Poi passò il dito sul cielo e cancellò anche gli uccelli sopra i cavi, scomodi.

			Lo stomaco di Barbiere scricchiolò come un ramo che si spezza senza che nessuno lo tocchi.

			«Vado a chiamare qualcuno», disse.

			Erano più di dodici ore che non mangiava. Aveva bevuto acqua tutta la notte, per poi pisciarla lungo la strada, tra un incubo e l’altro.

			«Non chiamare nessuno», gli disse Maikro. «Virgilio non ama essere svegliato».

			«Ma dovrebbe essere già aperto».

			Barbiere era nervoso. Nervoso, ricordò, come una notte di tanti anni prima. Nella sua mente quella era stata una notte molto lunga. Era in terza elementare e il giorno dopo (ecco perché quella precoce agitazione) la maestra avrebbe portato la classe in gita nei pressi di un fiume poco lontano. Dovevano svegliarsi alle cinque. Alle sei sarebbe passato il pullman a prenderli.

			Era stata quella la notte più felice della sua vita? Difficile dirlo. Doveva riporre la felicità nelle cose concrete, nei fatti. Non nei sogni o nelle aspettative. Le persone come Maikro si sarebbero prese gioco di lui se avessero saputo che il suo ricordo migliore era legato a un giorno in cui non era successo nulla.

			Immaginava un fiume argentato, le pietre bianche e lisce sul fondo. Tutti a tuffarsi e a schizzarsi, urlanti, isterici. Ma quella gita non arrivò mai. Non era stata annullata, no. Il giorno dopo si era svegliato ed era andato a scuola e nessuno sembrava ricordare di aver organizzato una gita al fiume. Nessuno era disposto a protestare. Né la maestra né gli altri alunni. Protestare contro chi?

			«Sei molto silenzioso», gli disse Maikro. «Andrà bene».

			Se ne erano dimenticati tutti, era stato lui a doversene ricordare per gli altri.

			«C’è qualche fiume qui vicino?», chiese.

			«No, che io sappia. Perché?»

			«Solo la diga, no?»

			«Ah, no».

			«Dai, dico davvero».

			«La diga. Lo sai».

			Erano stati mille volte alla diga. Una persona che conoscevano ci era affogata. Gli si erano incastrati i vestiti tra i pezzi di ferro sul fondale, mentre era a pesca di trote.

			«Io credo che ci sia un fiume».

			Barbiere si teneva la testa fra le mani e guardava a terra, il marciapiede sconnesso.

			«Si vede che hai proprio fame», disse Maikro. «Vuoi che ti porti a mangiare qualcosa a casa mia?»

			Il sole si spostava. Grondavano di sudore e non si muovevano.

			«In questo paese c’è un fiume. Siamo sempre andati a fare il bagno alla diga ma ti dico che in questo paese c’è un fiume e ce lo hanno tenuto nascosto».

			Maikro lo guardò con gli occhi spalancati. In quel momento sentì che qualcosa tra lui e l’amico si allungava come un elastico e che quella cosa che si allungava gli aveva appena colpito la faccia.

			«Andiamo a casa mia, dai», disse.

			«Ma dove vuoi andare? Stai tranquillo».

			Sentirono il rumore di una porta che si apriva. Virgilio apparve sulla soglia. Rimase fermo lì. Entrambi lo osservarono come se lo stessero costruendo da zero. Come se lo sguardo, invece di guardare, disegnasse.

			Prima il busto. Poi la pancia, una maglietta rossa e dei pettorali molli. Maikro pensò alle gambe storte, ai jeans tagliati sopra il ginocchio e alle ciabatte nere di plastica, e Barbiere si occupò delle braccia lentigginose e corte e del tatuaggio sbiadito su una spalla.

			In realtà Virgilio non ne aveva assolutamente bisogno. Da subito apparve sulla porta con la solita pelata, gli occhiali bifocali, i baffi ingialliti dal tabacco. Ma era rimasto fermo, come se davvero i suoi vicini affamati lo stessero finendo di assemblare e lui dipendesse da loro per iniziare la giornata.

			Miami Beach 

			«È un tipo misterioso, Barbiere», dissi allo Strumentista mentre tornavamo a piedi verso Miami Beach.

			«Sì», disse, e poi: «Barbiere anni fa ha avuto un lutto».

			Intime lettere d’amore 

			La sera, Freddy Olmos esce a fare una passeggiata sul lungomare, ma non distingue bene la faccia di nessuno. Tira fuori il suo strumento musicale e dentro l’astuccio cadono le prime monete. Gli chiedono che strumento sia quello che sta suonando, ma lui non sa rispondere. Sta suonando lo strumento che ha imparato a suonare da solo.

			Prima ad accompagnarlo c’era un amico il cui strumento era altrettanto difficile da identificare. Non aveva molta importanza. Qualche moneta era garantita e il giorno successivo, dopo aver venduto francobolli, andavano in un ristorante modesto e poi si facevano un giro in città. Se dopo mezzanotte non avevano trovato nessuno da portarsi a letto, ci finivano insieme.

			Freddy Olmos ricorda che quando l’amico che suonava lo strumento sul lungomare aveva deciso di partire, lui era andato a salutarlo. Erano le tre del pomeriggio, attraversavano il tunnel della baia. Una luce mortifera cadeva come un urlo sulla città. In quell’occasione Freddy Olmos aveva ricordato con l’amico la volta in cui si erano ritrovati in un bar dopo essersi conosciuti in cella.

			«Ti sei preso un succo di tamarindo e sei svenuto».

			«La fame», disse l’amico.

			«Ti ho messo del ghiaccio sul collo per rianimarti».

			«No. Mi hai lasciato il ghiaccio sul collo e mi sono bruciato. Te ne sei andato a ridere in un angolo».

			«Eravamo più giovani. Sei diventato pallido in un secondo».

			«Non so se è il caso di parlarne», disse l’amico.

			«Non immaginavo che alla nostra età qualcuno potesse diventare così pallido».

			Erano in macchina e stavano andando verso l’aeroporto. L’amico aveva gli occhiali. I cartelli stradali al centro del viale sembravano i segni di una tribù dipinti sulle pareti di una caverna, un recinto al quale nessuno aveva avuto accesso per migliaia di anni. Un paio di chilometri prima del terminal si ruppe la macchina, in un incrocio in cui non passava anima viva. Freddy Olmos e l’amico presero le valigie e continuarono a piedi.

			Camminarono per più di mezz’ora, costeggiando il muro dell’aeroporto. Dall’altra parte c’era un terreno incolto e dei binari arrugginiti, senza treno né fumo né stazione. Il muro dell’aeroporto sembrava il muro della prigione dove si erano incontrati la prima volta.

			«Cerca di non addormentarti in aereo».

			«Non credo di riuscire a dormire. Sono molto nervoso», disse l’amico.

			«Andrà tutto bene».

			«Avrei dovuto prendere una pasticca».

			L’amico guardò davanti a sé, poi per terra. Freddy Olmos guardò in tutte le direzioni. Stava cercando di individuare qualcosa. Arrivarono all’aeroporto e si sedettero sulle panchine di metallo del parcheggio, vicino ai taxi.

			«Tra poco sarai lì», disse Freddy Olmos, e indicò in alto con il dito.

			«Che strano!», rispose l’amico.

			Entrambi alzarono lo sguardo.

			«Ci siamo quasi, devo andare».

			Una grossa vena gli pulsava sulla fronte. Si abbracciarono e l’amico sparì dietro le porte di vetro dell’aeroporto.

			Mentre Freddy Olmos tornava a casa cadde una pioggia leggera. Le macchine andavano e venivano e in mezzo alla strada le pozzanghere crescevano. Le scarpe gli si macchiarono di fango.

			Il Barbiere di Hialeah 

			La lama radeva la guancia destra. Sotto la barba folta la pelle era più bianca e in quel momento la mano di Barbiere tremò. Non era sicuro di voler continuare. Pensò a qualche scusa, ma nessuna gli parve convincente. Non poteva lasciarlo rasato a metà. Prese dell’acqua da un piccolo frigo che aveva nel salone e ne bevve un bicchiere. Teneva il rasoio stretto in mano.

			Cliente chiese se c’era qualche problema. Barbiere gli disse che sarebbe tornato subito da lui. Guardò la stanza, cercò di acquisire consapevolezza del luogo in cui si trovava, ma l’aveva già. Un letto disfatto in un angolo, capelli sul pavimento, asciugamani piegati su uno sgabello di plastica. Una mensola con delle creme per la pelle, lozioni e pettini, i rasoi negli astucci.

			Il riflesso di un’altra lama argentata brillava nello specchio appeso alla parete, sopra la mensola. Cliente, sulla poltrona girevole, era avvolto in una mantella sintetica nera, allacciata dietro il collo, che gli copriva il corpo fino alle caviglie. Gli stivali scoloriti erano fermi sul poggiapiedi della poltrona.

			Il negozio era a Hialeah, all’incrocio tra la Sedicesima e la Sessantesima. Barbiere si stupì che Cliente fosse arrivato a piedi. Da quelle parti si muovevano tutti in macchina.

			Era una zona tranquilla. Case appiccicate, di solito dipinte di marrone o giallo scuro, con i tetti spioventi. C’erano giardini sporchi, palme da cocco foltissime, ringhiere di alluminio ossidato, cassette della posta rotte sui marciapiedi e di fronte a ogni casa un parcheggio per due o tre macchine al massimo.

			Il sole incendiava la strada per quasi tutto il giorno. Era un quartiere povero, pieno di immigrati. La gente che abitava lì lavorava alla costruzione di nuovi edifici a Downtown, trasportava merci fino a Tampa o a Orlando, o si arrangiava per il salario minimo insieme ai tossici e agli homeless affamati in pellegrinaggio verso i Denny’s e i McDonald’s aperti a notte fonda. Tizi che pagavano panino e bibita mettendo insieme tutte le monete che avevano. Si frugavano in ogni tasca e le contavano una per una sul bancone del locale.

			Un barbiere così era una rarità. Di solito la gente frequentava saloni di bellezza pieni di insegne e specchi, posti che ispiravano sicurezza, ma Barbiere si faceva pagare poco e in fondo era un parrucchiere a tutti gli effetti.

			Lavorava nel salotto di casa sua, paziente, come se i suoi tagli dovessero finire sulle riviste di moda e non fossero solo tagli di capelli sulle teste di persone di cui non importava niente a nessuno. Le teste dei suoi connazionali, le teste dei centroamericani, le teste dei teppisti adolescenti afroamericani dei quartieri vicini, Brownsville o Gladeview.

			Spesso le macchine di seconda mano si mettevano in coda per strada perché i parcheggi non bastavano. Barbiere impiegò anni a raggiungere uno status minimo che gli consentisse almeno di pagare l’affitto con puntualità e concedersi piccoli lussi come comprarsi una birra le sere del fine settimana e berla davanti a un film di HBO o qualche video di MTV.

			Le luci spente, le immagini bluastre della televisione che gli invadevano l’anima riflesse sulle pareti della stanza.

			Negli ultimi tempi aveva cominciato anche a comprare i biglietti per le partite dei Florida Marlins, un club nuovo in città, che aveva meno di due anni di vita. Barbiere era arrivato a Miami da quasi quindici anni, con il primo esodo. Non si ricordava più né di Maikro né di Virgilio, i suoi vecchi amici. A quei tempi la città non aveva nessuna squadra di baseball di alto livello.

			Aveva attraversato il mare su una barca, stipato in coperta insieme ad altri cinquanta migranti. Ma non erano soli, intorno a loro c’erano molte altre barche, per un totale di centinaia di migliaia di profughi. Erano arrivati a Miami con il sale addosso e la pelle attaccata alle ossa.

			Li avevano fatti sistemare dentro delle tende verde oliva, circondati da una recinzione perimetrale. Le tende erano a Downtown, vicino ai pilastri della expressway su cui si muoveva tutta la città, le persone che andavano e venivano dalle loro case e dai loro uffici su macchine di proprietà. Un mondo che per i primi mesi a Barbiere era estraneo, e che invidiava.

			Gli avevano dato un materasso, un lenzuolo, due federe. Si lavava nei bagni pubblici dell’accampamento e passava la giornata a fare progetti da disfare appena calata la sera. C’erano fili per stendere fra una tenda e l’altra, ma i vestiti, per quanto si lavassero, erano sempre ruvidi e sporchi.

			La spazzatura si accumulava vicino alle tende e nei pressi della recinzione. Si mescolavano i froci, i delinquenti, gli estorsori e i disperati. L’aids non aveva ancora fatto la sua comparsa, sarebbe arrivato qualche anno più tardi, per andare dritto a cercare molta di questa gente.

			Barbiere si era chiesto come avrebbe potuto guadagnarsi da vivere. Aveva ricevuto alcune offerte che aveva declinato. Nel suo paese campava aggiustando gli accendini ricaricabili dei fumatori. Si portava da casa uno sgabello e un tavolino pieghevole, lavorava fino a mezzogiorno nel parco comunale, di fianco alla chiesa, sotto l’ombra degli alberi. Senza un fiume in cui farsi un bagno né niente di simile, solo la diga delle trote. 

			A volte gli tornava in mente quella cartolina e gli sembrava impossibile sia che una volta quella fosse stata la sua vita, sia che d’improvviso non lo fosse più. Un poliziotto aveva dato un calcio al suo tavolino pieghevole, gli accendini erano rotolati a terra. Quello che faceva non era più considerato un lavoro.

			Avevano ragione. Ora, a Miami, non poteva certo riparare gli accendini per vivere. Qui se un accendino si rompeva, si buttava. Nelle tende nessuno si tagliava i capelli e a radersi erano in pochi. A Barbiere sembrò di aver trovato un tesoro quando si accorse, guardando i suoi compagni e guardando sé stesso nello specchietto che tutti usavano ogni mattina, che alle persone crescevano peli dappertutto. Era qualcosa che nessuna autorità avrebbe potuto evitare. Se avesse imparato il mestiere, sarebbe sopravvissuto ovunque.

			Aveva cominciato a esercitarsi nell’accampamento, alcuni volontari si erano fatti avanti. In un posto così un taglio venuto male era il male minore. Comunque non capitò mai. Tempo dopo Barbiere pensò che gli sarebbero potuti venire in mente molti altri modi di guadagnarsi da vivere, ma che evidentemente era finito a tagliare i capelli perché era ciò che sapeva fare.

			Quando uscì dall’accampamento poteva contare già su una base di clienti che lo seguirono fino a casa, a Hialeah. Quei clienti lo dissero ad altri potenziali clienti, che appartenevano alla stessa famiglia pur non avendo attraversato il mare in quel modo, né vissuto per mesi in un accampamento al centro della città. A lui i capelli chi li avrebbe tagliati? Nessuno, e la barba se la ritoccava appena. 

			A un certo punto aveva pensato di aprirsi ad altri gruppi, rivolgersi a un pubblico più altolocato, ma capì di avere un suo marchio di origine al quale non poteva sottrarsi. Per questo quando Cliente bussò alla sua porta, dopo l’orario di chiusura, Barbiere lo osservò e seppe di essere il barbiere giusto per uno così, che non avrebbe avuto chance in quasi nessun altro posto della città.

			I capelli, secchi, gli arrivavano alle spalle. Le punte morte, bruciate dal sole. La barba era ispida e compatta. Tutta quella roba di lì a poco lo avrebbe inghiottito. Rimaneva solo lo spazio per un naso arrossato e degli occhi minuscoli e in allarme, sicuramente perché temevano di venire inghiottiti anche loro da un momento all’altro.

			«Sono appena arrivato», disse Cliente. «Mi hanno detto che potevo venire da te».

			«Da dove vieni?»

			«Dal mare».

			Barbiere non fece altre domande.

			«Siediti lì, arrivo».

			Aveva già riposto i suoi strumenti, ma li riprese dal cassetto della mensola. Due rasoi, un pettine rosso e un paio di forbici che cominciò ad affilare.

			«Quanti siete?»

			«Molti, non saprei dirti».

			Barbiere aveva sentito le notizie sul secondo esodo, ma senza molto interesse. La gente ormai fuggiva su imbarcazioni di fortuna, il mare era infestato di morti.

			Gli estremisti parlavano delle acque rosse dell’oceano, ma Barbiere, che il mare lo aveva conosciuto, sapeva che l’acqua non diventa rossa. Succeda quel che succeda, l’acqua rimane sempre blu scuro o nera, e ogni cosa viene inghiottita e assimilata senza imprevisti né alterazioni di colore.

			Falsa guerra 

			Quando stavo zitto, parlavo, e quando parlavo, non dicevo niente. Da quella verità veniva poi il resto. Le persone mi chiedevano come mi sentivo e io dicevo bene, ma era chiaro che non mi sentivo bene per niente. In effetti nessuno ti fa quella domanda se stai bene, perché non c’è bisogno di farla. Il corpo parla, e se la gente chiede è perché il corpo ha già inviato i suoi segnali. A volte io cercavo persino di dire la verità, ma le parole prendevano un’altra direzione e deviavano anche me. 

			Cercavo di capire cosa stesse succedendo. Quelli che avrebbero potuto aiutarmi, che magari erano genuinamente interessati, rimanevano all’oscuro. Io li liquidavo e li guardavo allontanarsi senza speranza, convinti che la bocca avesse più ragione del corpo, che si dovesse tener fede a quello che diceva, quando più o meno tutti sanno che sulla bocca non si può fare nessun affidamento.

			Avevo la netta sensazione di non capire mai del tutto le conversazioni a cui prendevo parte, gente di buon senso, temi comuni, ma io riuscivo a captare solo una piccola percentuale di quello che volevano comunicare. Pensai, inoltre, che fosse così da sempre e che me ne fossi accorto solo adesso. Di sicuro mi lasciavo alle spalle una scia irrecuperabile di interpretazioni sbagliate. 

			Erano sette anni che andavo a tentoni. Ero passato per Miami, poi per altri posti in giro per il paese, e adesso stavo a New York da un po’. Da allora non ero più tornato all’Avana. Devi fare qualcosa, ricordo che pensai, e devi farlo adesso. Era la vigilia del Giorno dell’Indipendenza. Ero più o meno impegnato con una ragazza, la ragazza degli ultimi mesi. L’avevo conosciuta su una terrazza ombreggiata di Williamsburg, quando ancora la città aveva molto da dirmi. La luce totale di Manhattan cadeva sulle acque dell’East River e mi convinsi che almeno una parte di tutto ciò non sarebbe esistita se io non fossi stato lì. Quella notte ce ne andammo via insieme.

			Per raccontare questa storia non ho scelto New York perché è un nome noto e un posto che molti di voi possono identificare, del quale molti di voi, per non dire tutti, hanno una cartolina in testa. Non la sto scegliendo affatto per questo motivo, dato che, se potessi scegliere, sceglierei sempre i posti senza nome che non conosce nessuno, gli unici posti veri, in cui puoi correre e inventare a piede libero senza la diagnosi delle mappe né la prigionia dei riferimenti. Parlo di New York per attenermi strettamente ai fatti, perché è lì e in nessun’altra città che si è chiuso il cerchio. In effetti, da lì in poi cosa rimaneva?

			Quel giorno i fuochi d’artificio erano rumorosi nel cielo notturno di Inwood. In Academy Street, una strada occupata dai dominicani, la vigilia del Giorno dell’Indipendenza si riunivano gruppetti festosi di famiglie e vicini di casa, sparsi ovunque, ai piedi di edifici severi, con le casse, le sedie pieghevoli e le bottiglie di birra. Per strada, all’ombra degli alberi, i bambini correvano numerosi tra le macchine.

			Io e la ragazza uscimmo a notte fonda. Fuori vedevamo il bagliore artificiale e ascoltavamo il suono dei petardi, la città che celebrava sé stessa, la combustione degli ego nella giungla di cemento. Ricordai subito una storia che qualcuno mi aveva raccontato: parlava di un uomo che, mentre camminava per strada, era stato colpito da un proiettile sparato in aria da un ufficiale dell’esercito intento a festeggiare l’arrivo del nuovo anno. Come fanno a uccidere i proiettili vaganti?, pensavo io. Da quando seppi la storia di quell’uomo cominciai a pregare che nessuno festeggiasse nulla mentre io ero per strada. 

			Non arrivai nemmeno all’entrata della metropolitana. Prendemmo un taxi fino al West Village. Buttato sul sedile posteriore rintracciavo nella successione di edifici, e anche in ciascuno di essi, il tempo sequestrato che non scorreva più. Il tempo esposto nella gabbia del patrimonio per la fiera della memoria, come una figura che si agita nel cuore della pietra, o che è la pietra stessa.

			Topi di fogna 

			Il Cammello è con me in fondo al camioncino. Che riposi in pace, il Cammello. Siamo rimasti di nuovo soli e quasi al buio e sentiamo un po’ freddo per via del vento che entra dai lati. Davanti c’è una lampadina verde che si carica con la batteria del motore, una di quelle con cui si decorano gli alberi di Natale. Fa una luce di merda che però raggiunge anche i sedili in fondo. Si posa sulle nostre braccia e ci fa sembrare malati, come se avessimo davvero un colore da far schifo. Il camioncino va a mille. La luce si irrigidisce e ci si aggrappa addosso.

			Le persone scendono lungo il tragitto e alla fine rimaniamo solo noi due con il Gringo al volante. È così, ogni giorno è una battaglia. Arriva la sera e torniamo al quartiere. Il camioncino fa avanti e indietro tra San Miguel, Regla, Guanabacoa. La stessa zona che io e il Cammello frequentiamo dalle prime luci del giorno. Sappiamo più o meno a che ora il camioncino torna al quartiere e lo aspettiamo all’incrocio della Virgen del Camino.

			Non sappiamo molto del Gringo, e niente dei cacciatori di taglie, e nessuno è mai venuto da me a chiedere qualcosa o a farsi portare da qualche parte. Il Gringo è nero ma tutti sanno che non è di qui. Si riconoscono: il nero africano, il nero dei Caraibi, il nero del Nord. E poi l’accento. Lui ritorce le parole con la lingua e le senti subito che gli escono di bocca malconce, a fatica, che preferirebbero rimanere lì dentro. Il Gringo preferisce il silenzio.

			Ma quella sera inaspettatamente parla, senza alzare il piede dall’acceleratore. Il Cammello si riscuote e dice che preferisce che una zanzara lo pizzichi piuttosto che gli rimanga a ronzare in un orecchio. Dopo tante chiacchiere su temi diversi è quello il commento che per qualche motivo colpisce nel segno.

			«Vero», risponde il Gringo.

			Ci irrigidiamo entrambi perché all’improvviso c’è una specie di combattimento corpo a corpo tra cose che non capiamo bene, forse è per via della velocità del camioncino, delle zanzare o delle parole del Gringo, ma ci rimane il dubbio: lo ha detto o non lo ha detto? Sembrerebbe di sì, lo ha detto.

			Io e il Cammello ci guardiamo come se già da tempo entrambi avessimo desiderato fare squadra con il Gringo, ma nessuno di noi aveva mai desiderato niente fino a quel momento. Non ci era mai passato per la testa. Quando il camioncino arriva nel quartiere nessuno parla più e a fine giornata si sentono solo gli schiaffi che si dà il Cammello per scacciare le zanzare. Anche se io dico che non ci sono zanzare e che il Cammello sta scacciando qualcosa che né io né lui sappiamo ancora cosa sia. E visto come stanno andando le cose, è evidente che non riesce a scacciare nulla.

			Il pomeriggio dopo dico due parole al Gringo sul suo camioncino a trazione posteriore, che non smette di macinare.

			«Motore e carrozzeria Mitsubishi», dice, «e un differenziale da macchina cinese».

			Il Cammello gli chiede se gli si è mai rotto un asse. Fuori, sfilano le case. Di tanto in tanto attraversiamo la luce di un lampione. Il Gringo ha fatto fuori due assi. Uno lo ha sostituito alla società elettrica e l’altro gliel’ha fatto un tornitore. Tiene una mano sul volante e con l’altra si tocca il collo. Si gira leggermente e ci parla senza guardare la strada. Poi riporta gli occhi sull’asfalto.

			«Ma gli assi devono essere quelli di fabbrica», dico io.

			«Si fanno con un asse di fabbrica», dice il Gringo, «in genere con gli assi delle jeep russe».

			«Alla fine sono meglio quelli di fabbrica, perché più giri fa l’asse sul tornio, più diventa morbido», dice il Cammello.

			Il Gringo gli chiede come lo sa. Il Cammello gli dice che suo nonno ha sempre avuto delle macchine.

			«In fabbrica li lavorano in modo che siano duri fuori ma più morbidi al centro», dice il Gringo. «A volte al centro sono vuoti per assorbire le vibrazioni».

			È una buona frase da sentire per ultima. Vedo le vene sul braccio del Gringo. Il Cammello è rimasto in silenzio, pensa a cosa rispondere. Il telone posteriore sbatte sul tettuccio del camioncino. Per terra ci sono pezzi di carta e lattine schiacciate. La luce verde emette bagliori spaventosi. Il mio sedile è duro e scomodo.

			Si sente un colpo e una massa informe risale il cofano e sembra venire verso di noi, sembra che si infili nel parabrezza, ma allo stesso tempo sembra anche uscire dal cuore intorpidito del camioncino, come se avessimo sputato un avanzo. Il Gringo frena di colpo. L’anima ci scivola via dalla bocca e schizza giù per la strada. Ci svuotiamo. Sono diventato pallido e ho perso dieci anni di vita, lo so.

			«Lo abbiamo ammazzato», dice il Cammello.

			Attorno a noi è tutto buio ma il colpo è stato violento e l’impeto ci abbaglia. Il parabrezza ha espulso la massa informe e il botto sull’asfalto è sembrato un ammonimento. Il Gringo non si è mosso. La mano fissa sul volante, il sangue che scorre nelle vene come l’alcol in un distillatore. Muove lentamente il collo, con eleganza. Non ha dolori alla cervicale. Sospira.

			«Perfetto», si sente.

			Se è tutto quello che ha da dire, penso, la situazione peggiorerà. Non ti aspetti mai di fare un incidente, ma di certo non ti aspetti che ti capiti insieme a un tizio del genere. Il Cammello si muove e il Gringo gli dice di rimanere al suo posto. Abbassa lentamente il finestrino. Si infila la mano in tasca e tira fuori un pacchetto di sigarette nazionali. Rovista nel portaoggetti fra attrezzi e fogli e prende un accendino bic marrone. Si affaccia dal finestrino e accende la sigaretta.

			«Non c’è nessuno», dice.

			È vero. La gente non è uscita di casa. Si sentono solo i lamenti sordi della massa ferita. La luce della lampadina si spegne. La punta della sigaretta brilla nell’oscurità del veicolo. Io e il Cammello restiamo all’erta.

			The Fanatico’s Choice 

			Un pomeriggio Elis si è persa tra le sale del Louvre. 

			Viveva già con me, ormai aveva lasciato da un pezzo il suo appartamento di Miami Beach e quei dementi di Juan e lo Strumentista. Anche Adolescente se n’era andato con Gloria, la ragazza dai capelli rosso acceso. Adolescente mi stava simpatico, quando erano piccoli lui ed Elis erano vicini di casa. Lei lo aveva accolto quando aveva attraversato la frontiera, comunque non è che ci vedessimo molto. Elis si era lasciata alle spalle le canne e i casini e io avevo sostituito il divertimento come meglio potevo.

			Progettavamo quel viaggio a Parigi da molto tempo, un regalo con tanto di fiocco. Sei mesi, o anche di più. Ho fatto i biglietti a settembre, quando il prezzo era ancora buono. In quel momento stavamo abbastanza bene, lo sai, ma è una fregatura fare programmi così, è come se un po’ ti obbligassero.

			Sou, a me piace il capitalismo, non sto dicendo questo. Lo incarno, sempre sul pezzo. Guadagno un bel po’ di grana, ho la mia macchina, pago le tasse, non dipendo da nessuno. Mi sono preso la mia casetta a Kendall con un mutuo e se mi gira potrei pure farmi la barca, ma a volte sembra che devi startene sotto formalina, come se la vita non fosse la tua.

			Le compagnie aeree credono che tu viva in uno di quei loro volantini pubblicitari. Sei in equilibrio e continuerai a esserlo. No, zio, non è così. Non ti puoi rompere un piede, non puoi riempirti di catarro, non puoi litigare. Niente, per sei mesi. Cioè, capisci, come fai a pagare a settembre per una cosa che succederà a marzo? Ma che ne so a settembre di come starò a marzo!

			Meibi, una coppia come la nostra non poteva avere quei tempi, sai. Io la penso così. Sono cose per gente salda, una coppia di mormoni, una roba gringa di quelle serie. Famiglie che sono nate qui, che non hanno debiti, che se ne stanno tranquille nel loro angolino e che possono programmare cose da qui a dieci anni senza paura. Viaggiano su una linea retta e non fanno deviazioni. Quelli come loro nemmeno muoiono.

			E in quei giorni pure a noi filava tutto liscio, ma come la metti la metti i tempi degli immigrati sono diversi. Aimìn, ti può andare di lusso quanto ti pare, ma a un immigrato la stabilità dura due mesi, tre a voler strafare. Qualcosa deve succedere. Un tamponamento a Palmetto Bay, uno strano addebito sul conto, il prezzo della benzina sale, il nuovo presidente ti fa arrestare.

			Ci pensavo mentre ero sul sito della compagnia aerea per confermare l’acquisto. Questa cosa non andrà a finire bene, è come comprare un biglietto per il niente. Ma ormai a Elis gliel’avevo promesso e in effetti l’unico modo che avevo di sistemare la questione era farla fuori dal vaso.

			Circa un mese prima ero stato un fine settimana a New York. Elis in quei giorni lavorava alla galleria e voleva che rimandassi di una settimana, io però volevo veder lanciare José Fernández e José Fernández lanciava quel sabato. Sou, io non volevo beccare la mia ex, non sapevo nemmeno dove vivesse la mia ex né volevo saperlo, capisci. Ma Elis era comunque convinta che la mia ex viveva a New York e che era tutta una scusa.

			La mia ex poteva benissimo stare in Minnesota, a New Orleans, in Alaska con gli eschimesi, lol. Cosa me ne importava? Pensi che una ex possa essere più importante di un pitcher destro tuo concittadino, per giunta della tua stessa età, che arriva in Major League e diventa un idolo assoluto? Ma-per-favore, dammi un breik.

			A quel punto Elis mi ha chiesto perché non andavo a vedere José Fernández un giorno qualsiasi al Marlins Park, come sempre. In verità un po’ la capivo. Aimìn, se ci pensi un attimo la situazione si intorbidisce. Vai a New York così, all’improvviso, a vedere un pitcher che gioca nella squadra della tua città, e ci vai il fine settimana dell’inaugurazione di una mostra nella galleria in cui lavora la tua fidanzata, lì al 131 di Menores Avenue.

			Insomma, ho cercato di spiegarle che una cosa era il Marlins Park e un’altra lo Yankee Stadium. È come vedere la riproduzione di un quadro o l’originale. Quando un pitcher gioca allo Yankee Stadium, tutto quello che ha fatto altrove diventa una copia, è feik, capisci. E ne ho avuto la prova non appena il tizio è salito sul monte di lancio col suo berretto da canaglia e la M grande di Miami e il 16 arancione sulla schiena.

			Mi sono dimenticato tutto. Ho pensato che la cosa non fosse poi così grave e che al mio ritorno non ci sarebbero state tragedie. Ti prende una felicità che è tipo una limousine blindata, parcheggiata su Collins Avenue a South Beach, tu dentro tutto fashion, impeccabile. Ero nella zona dell’esterno destro insieme a una combriccola di dominicani del Cibao e i bicchieroni di birra che facevano avanti e indietro e le fiamme sugli schermi dello stadio e gli effetti speciali e il glamour e le foto dei personaggi famosi e un gringo che diceva al microfono meik sam nois, meik sam nois, e ti ritrovavi a urlare pure se tifavi per i Marlins.

			Shit, José Fernández, dio greco, hai un posto nella mia memoria, il tuo uaindap divino viene prima di Cristo, sarà esposto per sempre nel museo piuttosto spoglio del mio cuore. Ti vedo prima della débâcle, la velocità dei tuoi lanci diventa oscura e i battitori si allineano e si incrociano. Una velocità assennata, che sa dove morire. Gli zeri scivolano sul segnapunti e tu a novantotto, a novantasette miglia orarie e la coltellata dello slider che uccide, e il Bronx muto. Sou, la zona di strike non esiste, la indichi, la cancelli, adesso la vedi, non la vedi, un dipinto in aria.

			Sono tornato a Miami con i postumi della sbornia e sembrava che il pavimento fosse di vetro, si è frantumato non appena ci ho messo piede. E questa come la risolvo? Un’altra la fai secca con Las Vegas, la fai secca con Philadelphia, non lo so, Punta Cana, Disney World, capisci. Ma con Elis niente da fare. Se il suo mondo è l’arte, dove altro potevo portarla?

			In Europa arte ce n’è, questo è sicuro. Sou, se ti sei già sparato New York, come pareggi? Non c’è scampo, zio. Devi puntare su Parigi. Ti do mezz’ora per pensarci, così, per sfizio. È Parigi. Non Barcellona, né Berlino, né Atlantide. New York si perdona con Parigi. Tutto il resto sono soldi buttati e puro risentimento.

			Un giorno in spiaggia 

			È estate e Padre, Madre, Sorella e Adolescente vanno in vacanza a Varadero. È il momento in cui Adolescente è, a livello anagrafico, un adolescente. Più avanti, ormai un po’ più grande, emigrerà nel D.F., e poi, ancora un po’ più grande, andrà a Miami, ma continuerà a essere Adolescente per tutto il percorso.

			La settimana al mare trascorre normalmente. Il penultimo giorno, tuttavia, appena mettono piede in spiaggia la madre ricorda di quella volta in cui Adolescente, a undici anni, aveva cominciato a strisciare sulla sabbia, sotto il sole, dall’ingresso dello stabilimento fino al mare, perché voleva provare quello che aveva provato l’eroe sovietico Aleksej Mares’ev in Un vero uomo, quando il caccia che pilotava fu abbattuto dai nazisti e lui riuscì a sopravvivere nella steppa per diciotto giorni. In seguito, a causa delle crudeli temperature della guerra, dovettero amputargli le gambe.

			Adolescente non capisce perché sua madre abbia dovuto ricordare quell’episodio. Lo fa passare per un patito dei sovietici. Glielo fa notare, che quel racconto è inopportuno. La madre gli risponde che voleva solo ridere di un aneddoto di poca importanza. Adolescente le dice che invece è importante e di non rovinargli il pomeriggio. Il padre tace, i tre camminano. La sabbia bianca scivola tra le dita. Sono rimasti solo pochi bagnanti e le classiche impronte sparse dappertutto.

			A quell’ora, intorno alle sei, la confusione cala. Il sole è una ruota arancione che si dissolve nell’oceano a mano a mano che si scontra con la linea dell’orizzonte. C’è una strana vibrazione che sembra regnare sulla calma. Il silenzio è scosso da vampate elettriche, come se la spiaggia da sola entrasse in agitazione.

			La famiglia preferisce l’isolamento, è una famiglia triste, tra di loro ci sono molte cose oscure mai chiarite, e non riescono a stare tranquilli nemmeno in vacanza. C’è una cosa che disprezzano e allo stesso tempo invidiano: il divertimento degli altri. Trascorrono le giornate sotto il porticato della casa che hanno preso in affitto, a mangiare olive o formaggio, oppure a spasso per la Primera Avenida fino alle bancarelle degli artigiani, o chiusi nelle loro stanze fino a sera. Non che non facciano ciò che le persone sono solite fare durante le vacanze, è che lo fanno esattamente per quello. Perché sono vacanze e ci si aspetta che si facciano quelle cose. Nessuno lo dice, ma hanno tutti voglia di tornare a casa.

			Miami Beach 

			Elis aveva conosciuto Juan e lo Strumentista solo qualche mese prima. Glieli aveva presentati un’amica che lavorava con lei. Tutti avevano bisogno di una mano per riuscire a pagare l’affitto di un appartamento sulla spiaggia. I prezzi erano aumentati ancora dopo l’ultima ondata di migranti e nessuno aveva intenzione di spostarsi in un quartiere meno divertente.

			Anche Juan e lo Strumentista erano arrivati da sud, con la differenza che Juan ce l’avevano portato i genitori quando era molto piccolo. Lo Strumentista adesso aveva un braccialetto elettronico alla caviglia. Era un punto rosso che lampeggiava sul computer di un agente. Non poteva allontanarsi da un determinato raggio di azione. Credo che non ci avrebbe nemmeno provato. Con o senza braccialetto, da quando era arrivato aveva vissuto solo vicino alla spiaggia, come Juan. Avevano fatto amicizia in certe fumerie a Normandy Island.

			Non era come Varadero, no di certo. Nei pressi della spiaggia, scoprii poi, si poteva camminare, c’erano le aree pedonali, c’era il sole. Tuttavia il sole di quel giorno mi sembrava malato. E tutti i giorni di quell’estate sarebbero arrivati con i loro rispettivi soli malati. Chiesi a Elis se i suoi amici avessero avuto qualcosa da obiettare sul fatto che io rimanessi da loro. Mi disse di no. Erano brave persone. Lei gli aveva raccontato la mia situazione e avevano acconsentito entrambi.

			«Ma avrebbero detto sì anche se non gli avessi raccontato nulla», disse.

			In quel momento, niente al mondo mi sembrava più strano di lei. Se ne stava ancora sdraiata nella sua stanza, la luce del giorno aveva cominciato a inghiottirla, avvolta negli effetti di una sigaretta metà erba e metà tabacco. Non vedevo più i suoi contorni, non ero in grado di dire dove iniziasse e dove finisse la mia amica.

			Mi chiese se mi dava fastidio che avesse parlato di me con i suoi roommates. Le dissi di no. Mi chiese se ero triste, se volevo parlare o ricordare qualcosa, e mi disse che non dovevo risponderle subito. Potevo parlarne quando volevo. Se non volevo, sarebbe stato utile comunque.

			«Com’è essere autistici?», dissi. «Dimmi di più».

			«Non lo sai?», disse Elis.

			«Sì, be’, ho sentito molte cose, ma com’è Juan?»

			«Non è violento, ma si esalta. Non beve più. Non beve niente, è pulito come una suora, e può stare giorni a fare la stessa cosa, senza cambiare nemmeno posizione».

			Me ne accorsi la mattina dopo. Mi svegliai sul divano e Juan era ancora in balcone di fronte alla cartina degli Stati Uniti. Andai da lui.

			«Che si dice, amico?», disse.

			«Eccoci qua».

			«Faremo di tutto per farti stare bene, amico. Saremo dei buoni compagni».

			Mi sembrò che parlasse a nome suo e dello Strumentista.

			«Che fai qui?», dissi.

			«Dove?»

			«Davanti alla cartina, sono tante ore che stai qui».

			«Cerco il tesoro, amico. Ho perso una cosa in questo paese, ma non riesco a capire in che città si trovi».

			«Tutti abbiamo perso qualcosa», dissi. «Io ringrazio di essere arrivato, dopotutto».

			«Eh sì, amico, sei fortunato», disse. «So che il terremoto ti ha distrutto la casa, ma a migliaia sono rimasti senza un tetto, accalcati alla frontiera».

			Juan parlava senza guardarmi, con lo sguardo fisso sulla cartina. Io stiravo i muscoli e sgranchivo le ossa con dei piccoli movimenti. Le ginocchia scrocchiarono. Mi appoggiai alla ringhiera di ferro del balcone.

			«Più o meno lo sai dove potrebbe essere il tuo tesoro?»

			«Si sposta, amico. A volte va verso nord, a volte verso ovest, così. Adesso potrebbe trovarsi in Arkansas o nel Wyoming».

			«Che ci fa lì?»

			«Non ne ho la più pallida idea. Un giorno se n’è andata e basta. È salita su una macchina, amico, con gli occhiali, e ciao. Era bellissima, amico, stupenda. Non vedrai mai una persona così bella in tutta la vita».

			«Andrai a cercarla?»

			«Chi?»

			«Il tuo tesoro», dissi.

			Juan ci mise due minuti a voltarsi. È un robot, pensai.

			«Non è possibile, amico. Nessuno può uscire dalla Florida».

			«Io ho intenzione di spostarmi, tra un po’ di tempo».

			«Dicono tutti così, ma dalla Florida non si scappa. Sei in un pozzo, amico. Non ti lanceranno nessuna fune da sopra. Non andrai oltre Jacksonville».

			«Che dici se andiamo a bere qualcosa?», dissi. «Mi lavo e usciamo».

			«Sono pulito, amico. Non bevo da sette anni».

			«Certo, scusami. Elis me l’ha detto».

			«A Elis piace dire un sacco di cose».

			«È tua amica?»

			«Sì, è una brava ragazza. Non riesco a vivere con qualcuno che non sia mio amico. Noi siamo amici, vero?»

			«Sì, lo siamo».

			Juan mi tese la mano di nuovo.

			«Non te ne vorrai andare da Miami, vedrai. Scordatelo. Questa è la città migliore che puoi trovare, amico».

			Annuii.

			«Vado a farmi una doccia».

			«D’accordo. C’è roba da mangiare in frigo, preparati quello che vuoi».

			«Grazie».

			«Non devi sbrigarti a trovare dei soldi. Quando puoi ci aiuterai», disse.

			Ringraziai di nuovo. Aprii la porta scorrevole ed entrai in salotto. Juan sembrava intenzionato a stare ancora un po’ davanti alla cartina.

			Non avevo idea di dove fossero l’Arkansas o il Wyoming. La sua cartina delineava i territori, ma era senza nomi. Gli Stati Uniti erano un paese vasto e anonimo che si spiegava davanti gli occhi di un autistico. Un dipinto a olio nello sguardo di un disturbato.

			«Un’altra cosa, amico», disse.

			«Sì», dissi io.

			«Cercati un altro tesoro. Lo so che è difficile, ma puoi farcela».

			«Credi?»

			«Certo, amico. Quando lo incontri lo riconosci. In questo paese c’è un tesoro per tutti».

			Intime lettere d’amore 

			Appoggiato con i gomiti sul tavolo di vetro del salotto, Freddy Olmos finisce la seconda lettera, che aveva lasciato incompiuta. Appiccica un altro dei francobolli da dieci pesos e lascia anche questa sul comodino. Ci saranno tante altre lettere, finché un giorno, stanco di scrivere, Freddy Olmos decide di andare a teatro. Le strade del quartiere sono piene di alberi le cui radici si infilano sotto i marciapiedi e aprono voragini nel cemento.

			Lo spettacolo non è ancora cominciato. Sulla porta della sala c’è un gruppo di persone che parlano di argomenti che Freddy Olmos non capisce e che lo spaventano. Come se fosse un altro linguaggio all’interno dello stesso linguaggio. Si siede sulla panchina di un parco davanti al teatro. Accanto a lui c’è una persona. Questa persona gli parla, gli chiede se va a vedere lo spettacolo. Lui dice di sì, che pensava di andare, ma per il momento sta riposando le gambe. Si sente affaticato e pensa che forse è meglio se se ne va a casa e torna un’altra volta.

			«Ti consiglio di restare», dice. «Io ci vengo quasi tutti i giorni».

			«Ma rimarrà in programma, vero?»

			«Ancora per qualche settimana».

			La persona è giovane, più giovane di Freddy Olmos. Ha la barba ordinata, capelli e occhi neri, niente che lui non abbia mai visto prima, ma gli occhi sono spenti, strani, più ravvicinati del normale. Come se fosse stato miope e poi fosse guarito, pensa.

			«È bello lo spettacolo?»

			«Non lo so, a dire il vero», dice la persona.

			«Ma se vieni sempre».

			«Sì, ma non lo so. Senti questo rumore?»

			«Di che parla?»

			«Non lo so, meglio se lo vedi e lo capisci da solo».

			«E che vieni a fare qui?»

			«Altre cose». Sul viso della persona compare un sorriso che Freddy Olmos non fa in tempo a vedere.

			«Verrò, certo».

			I rami degli alberi del parco si muovono con timidezza. Non fa più caldo. Le ombre degli edifici, la demolizione che avanza da qualche parte, il rumore di qualcosa che cade.

			«Lo senti o no?», insiste il nuovo amico.

			Certo che lo sente. Il mare si ritira, le barche vecchie si cullano sull’acqua, il muschio sul legno, il sale mischiato a petrolio e spazzatura.

			Niente teatro. Vanno a casa del nuovo amico, che si chiama Abel. Abita fuori città, verso la campagna. Devono prendere un autobus pieno di gente e scendere a una fermata affollatissima dove Freddy Olmos non distingue la faccia di nessuno. Per non perdersi in mezzo alla ressa afferra con forza la mano del nuovo amico.

			Abel abita in uno degli edifici di microbrigada.1 L’appartamento ha le pareti scrostate e i battiscopa non verniciati.

			Hanno cominciato a bere vino seduti su un divano foderato di rosso.

			«Raccontami qualcosa che ti ha fatto paura».

			Freddy Olmos ci pensa un momento. Qualcuno una volta gli ha detto che ci sono domande a cui non bisogna rispondere, ma il silenzio si fa lungo e non dire nulla lo spaventa.

			«Ho paura che per strada mi scambino per un’altra persona», dice.

			Il sapore del vino in bocca.

			«Come?»

			«Che mi prendano per un altro. Ho visto un film dove uccidevano una persona per sbaglio perché l’avevano scambiata per un’altra».

			«Come la uccidevano?»

			«Con un colpo in testa».

			«Da dietro?»

			«Sì, alle spalle. Ci sono persone che si assomigliano di spalle, è una cosa che non puoi controllare, capisci? Non è in tuo potere decidere a chi assomigliare di spalle».

			«Capisco, sì».

			«Io ho una teoria. In giro c’è sempre qualcuno che ti assomiglia. Che ti assomiglia un sacco, intendo. Cioè, qualcuno che ti assomiglia così tanto che si può dire che sei tu». Freddy Olmos passa un dito all’interno del bicchiere. «Insomma è questo che mi fa paura, che la persona che mi somiglia stia facendo qualcosa di male in giro e che poi vengano a farmela pagare a me».

			«Ma magari la persona che ti assomiglia vive all’altro capo del mondo», dice Abel.

			«No, non funziona così. La persona che ti assomiglia vive sempre nella tua stessa città. Se non è proprio la tua stessa città, è molto vicino e ogni tanto viene nella tua città o tu vai nella sua».

			«Magari sei tu che stai facendo qualcosa di male e a venire uccisa sarà l’altra persona».

			«No, io non faccio niente di male».

			Freddy Olmos è a disagio e si alza in piedi. Si avvicina a una foto appesa alla parete.

			«L’ho fatta io», dice Abel.

			Freddy Olmos osserva sé stesso da fuori con il bicchiere di vino in mano. Pensa di avere un atteggiamento elegante, una postura che non gli dispiacerebbe mantenere per un po’.

			«È pixelata», dice, mentre la contempla assorto.

			«È molto zoomata, l’ho fatta con un telefono», si giustifica Abel, che gli si è messo di fianco.

			Nella foto c’è un albero verde e molto folto, e solo attraverso qualche spiraglio tra le foglie e i rami si può scorgere il cielo grigio. Nella parte sinistra, ma non molto in basso, circa a metà, un avvoltoio plana sulla scena, per poco non esce dalla foto. Le ali nere spiegate.

			«E a te, cosa fa paura?», Freddy Olmos si gira e guarda il suo amico negli occhi.

			«Il brutto tempo. Mi fa venire l’allergia».

			«Che ti succede?»

			«Mi prudono le mani e i piedi e comincio a tossire. Mi spello, anche».

			«E ti fa paura?»

			«Sì, molta».

			La conversazione procede in quella direzione ancora un altro po’. Continuano a bere vino e il vino li avvicina. Abel gli chiede se vuole rimanere e Freddy Olmos gli dice che torna a casa ma che se vuole possono andare insieme.

			«È da un sacco di tempo che non viene nessuno, ti ci voglio portare», così dice Freddy Olmos.

			Abel infila delle cose in uno zaino e i due percorrono insieme la strada di ritorno verso l’appartamento. A Freddy

			Olmos sembra che la città sparisca dietro di loro, come se cancellassero i luoghi che attraversano.

			Si prendono per mano e diventano delle ombre. Una delle due ombre si avvicina all’altra e la bacia sul collo. Si toccano il viso con dolcezza.

			I soliti sospetti  

			«Che ci fate lì?», chiese Virgilio.

			Si alzarono in piedi. Maikro prese lo zaino da uno spallaccio e si piegò in due per il peso.

			«Barbiere sta male, ha fame».

			«Andate a mangiare da un’altra parte, oggi non apro».

			«Non possiamo, non riesce nemmeno a camminare. Dagli acqua e zucchero».

			«Non ho niente», disse Barbiere. «Ho una fame normale. Andiamo da un’altra parte».

			Parlare lo affaticava, era pallido. Virgilio aprì l’inferriata e fece sedere i ragazzi nella stanza, su delle poltrone di vimini. Erano tre giorni che non apriva il bar. Gli avevano rubato il forno dal cortile e lo spremiagrumi.

			Preparò dei panini in cucina e spremette le arance a mano. Barbiere sentiva male, aveva un orecchio pieno d’acqua.

			«Il forno costa tremila pesos. Un anno di lavoro», diceva Virgilio.

			Maikro gli chiese perché non comprava un altro forno e Virgilio gli disse che aveva appena investito tutti i soldi nel viaggio di sua figlia.

			Barbiere pensò alla figlia di Virgilio. Era stata in classe con lui e non aveva mai fatto parola della gita al fiume. Gli sarebbe piaciuto chiederglielo adesso, ma la figlia di Virgilio non c’era più. Così come il forno, il bar e lo spremiagrumi.

			Si sporse in avanti sulla sedia. Fece un cenno a Maikro. Virgilio stava preparando una colazione che avrebbe resuscitato un morto. Una di quelle colazioni da finire dritte sulle pagine di una rivista gastronomica.

			«E se lo coinvolgiamo?»

			«No», disse Maikro. «Non possiamo coinvolgere nessuno».

			«Sta messo proprio male».

			«Sono tutti messi male. Se esci per strada incroci solo gente messa male. Anche noi siamo messi male. Se vuoi, coinvolgiamo tutto il quartiere».

			«No, no, Virgilio è messo male per davvero».

			«Perché? Non direi. Mi pare grasso uguale».

			«Guarda che colazione sta preparando».

			Barbiere si dondolava sulla sedia che si incastrava nella fessura tra due mattonelle e scricchiolava. 

			«A maggior ragione. Non deve essere messo tanto male a giudicare dalla colazione che sta preparando».

			«D’accordo, ma io lo coinvolgerei».

			«Perfetto, vai a prendere lo zaino allora. Fa’ come credi».

			Virgilio portò i vassoi con i panini e una brocca di spremuta.

			«Vado a sistemare delle cose fuori», disse. «Quando finite lasciate tutto nel lavandino e chiudete il cancello sulla strada».

			Quelle parole ammorbidirono Maikro. Barbiere addentava il panino. Poi insisté: «Non ha nessuno a cui preparare la sua colazione. La prepara a noi perché non ha nessun altro. Penso che potremmo aiutarlo».

			«Può darsi. Se lo aiutiamo... ok, dai. Chi glielo dice?»

			«Glielo dici tu».

			Finirono di mangiare. Barbiere portò i piatti nel lavandino. Riprese lo zaino e capì che la giornata non sarebbe finita più. Maikro uscì nel cortile ma tornò subito dentro. Il volto turbato, un cardine fuori posto.

			«Oh, sta piangendo».

			«Come?», Barbiere si puliva un canino con l’unghia.

			«Piange. Sta proprio piangendo, guardalo».

			Si affacciarono alla porta della cucina che dava sul cortile. Seduto su delle assi di legno, Virgilio singhiozzava come se gli avessero trafitto le costole con un coltello. Guardava il cielo e il suo corpo era scosso da lente convulsioni. Bisognava avere molta pazienza per starlo a guardare.

			Dalla porta della cucina l’occhio di Barbiere mise a fuoco la faccia di Virgilio. Gli si avvicinò. Attraversò il cortile a grandi passi, con lo zaino in spalla. Dietro di lui cadevano bombe che non lo sfioravano e che incendiavano la fine della mattinata. Maikro era rimasto nascosto in cucina.

			Barbiere spiegò a Virgilio cosa avevano tra le mani lui e il suo amico. Anche Virgilio disse alcune cose e ne chiese altre cui Barbiere non seppe o non volle rispondere. Gli disse, invece, che il pane gli aveva impastato la bocca e le risposte sarebbero arrivate strada facendo.

			Virgilio andò in camera sua a cambiarsi e incontrò Maikro, che ormai era uscito nel cortile. Si strinsero le mani da bravi compagni, lo erano appena diventati.

			«Non gli hanno rubato niente», disse Barbiere. «Glielo hanno confiscato».

			«Ah, non so cosa è peggio», disse Maikro.

			Quando tornarono in strada c’erano ancora più uccelli appollaiati sui cavi. Dietro le case si levava la ciminiera della fabbrica di rum. Il fumo aveva un colore pastello, tra il rosa e il grigio, e sembrava una toppa cucita sul cielo.

			Barbiere suggerì di andare verso la zona della fabbrica.

			«C’è da attraversare quasi tutto il paese», disse Virgilio.

			«Ma lì è meno frequentato».

			«Bisogna camminare un sacco, possiamo andare più vicino».

			«Anch’io sono per la fabbrica», disse Maikro. «Più fuori mano».

			«No, no, c’è troppo da camminare. Mi rifiuto».

			Maikro e Barbiere non capirono. Chiesero a Virgilio che posto preferisse. Non lo sapeva, non aveva preferenze. Gli andava bene ovunque.

			«No, ovunque no. Di’ un posto», intimò Maikro. «Se per te è uguale, andiamo a casa tua e lo facciamo lì».

			«No, a casa mia non se ne parla. Che vi prende?»

			Avevano già percorso tre isolati, erano dalle parti della chiesa metodista di Laborde.

			«Allora di’ un posto», disse Barbiere.

			«Il parco del cimitero va bene».

			Maikro si agitò a quell’idea.

			«Il posto migliore è sempre il più ovvio», disse Virgilio, confondendoli.

			Continuarono a camminare. Dove potevano essere diretti un signore grasso e due ombre magre che non arrivavano ai vent’anni?

			«Dovevamo pensarci ieri», disse Maikro, quando vide che sarebbero finiti al cimitero.

			«Le cose che ho pensato ieri le ho già dimenticate», disse Barbiere.

			«Stiamo andando al cimitero perché nessuno ha proposto altro».

			«Proponi qualcosa tu», disse Virgilio.

			«L’hai già fatta una proposta, facciamo quello che vuoi tu».

			«Io non ho proposto né voglio niente», si difese Virgilio. «Voi mi avete fatto una domanda e io ho detto una cosa tanto per dire».

			«Nessuno dice niente tanto per dire. Volevi andare al cimitero».

			«Io non volevo un cazzo».

			«Se succede qualcosa nel cimitero la responsabilità è tua. L’idea è tua».

			In una situazione normale sarebbero andati verso calle Ruiz, ma arrivati a calle Céspedes, due isolati prima, girarono a sinistra per evitare una pattuglia. Barbiere passò lo zaino a Maikro. Virgilio sudava.

			Il fumo della ciminiera si era fatto più denso. Il colore rivoltante, il respiro malato, era una specie di polmone mangiato dalla nicotina che incombeva sul paese come un lampadario su una stanza angusta.

			«Andiamo al fiume», disse Barbiere.

			«Siamo a duecento metri dal cimitero», disse Maikro, e si accucciò a toccarsi una scarpa.

			Virgilio chiese quale fiume, lui non conosceva nessun fiume.

			«Nemmeno io», disse Maikro. «Ma Barbiere è convinto che ci sia un fiume».

			«Preferisco andare alla fabbrica invece che in un posto che non so nemmeno dov’è».

			«Ma non c’è un fiume! L’unica cosa che c’è è una vecchia diga dove vanno tutti e che se non stai attento ti inghiotte pure».

			Erano quasi arrivati al cimitero, lo vedevano. Si sedettero su una panchina davanti alle onoranze funebri di calle Mercedes. Virgilio aveva lo zaino poggiato sui piedi. Le biciclette parcheggiate erano tante.

			C’erano diverse cappelle, e da ognuna di esse usciva un silenzio diverso, ciascuno con un peso e una temperatura particolare, ma nel porticato i familiari dei vari morti camminavano da una parte all’altra, lasciandosi dietro una scia di dolore che si confondeva con le altre scie di dolore formando alla fine un dolore unico impossibile da capire o sciogliere.

			Il dolore del paese, il dolore collettivo. Quegli uomini afflitti erano come le foglie secche di alberi diversi che il vento aveva ammucchiato nello stesso punto. Le mani sulla testa che massaggiavano i capelli unti, gli occhi gonfi, il fazzoletto sporco nella mano sporca, la pelle del viso secca e rovinata.

			«Qui non si capisce chi piange per chi», disse Maikro.

			«Loro lo sanno», disse Barbiere.

			«Loro sì, ma io dico da fuori. Non si sa».

			«Forse ormai tutti piangono per tutti».

			«Non credo».

			«Tu cosa ne pensi, Virgilio?»

			«Ma no, ciascuno piange il proprio morto».

			«A te è mai morto qualcuno?», gli chiese Maikro.

			«Certo».

			«E a te?»

			«A me nessuno», disse Barbiere. «E a te?»

			«A me neanche».

			«Chi ti è morto a te, Virgilio?»

			«I miei genitori».

			Erano tutti e tre immobili. Lo sguardo fisso sul cimitero, le spalle dritte, il collo rigido, le mani sulle cosce, lo zaino con la scritta Adidas. Come ci era arrivato uno zaino Adidas in quella cittadina remota in quell’anno così lontano?

			«Tutte queste persone nemmeno si conoscevano, e ora si ritrovano qui tutte insieme, ci pensi?»

			«Già, assurdo! Andiamo a vedere chi sono?»

			«E perché?», disse Virgilio. «Io non mi muovo da qui».

			«Di sicuro ci sono dei vecchi e anche qualcuno di più giovane».

			«Hai ragione...», disse Maikro. «È come se fossero della stessa generazione di morte, no?»

			«Se oggi moriamo tutti e tre, siamo della stessa generazione di morte di Virgilio», disse Barbiere.

			«Non morirà nessuno», sbottò Virgilio. «Che stiamo facendo qui? Andiamocene da qualche altra parte».

			«Sei stato tu a dire il cimitero».

			«Davvero, pensateci», disse Maikro. «Pensate alla cosa che vi ho detto».

			«A cosa?», chiese Virgilio, spaventato.

			«A quella cosa. Tu, Virgilio, che sei il primo di noi che deve morire. Cos’è più importante, sapere quando o dove morirai o sapere chi altro morirà nel tuo stesso momento?»

			«Allora... Dove? Già lo so. Morirò qui. Non sono mai uscito da questo paese e mai lo farò».

			«Se io sapessi chi altro morirà alla mia stessa ora...», Maikro fece una pausa.

			«Cosa?», chiese Virgilio.

			«Se lo sapessi... lo andrei subito a trovare. No? Diventerei suo amico».

			«Io non vorrei nemmeno vederlo», disse Barbiere.

			Virgilio era rimasto in silenzio come un Buddha. I denti gli battevano nonostante il caldo. Aveva la bocca impastata di saliva.

			«Ma è importante, è la persona con cui morirai», disse Maikro.

			«Proprio per questo. Se poi vengo a sapere che quella persona va a farsi il bagno alla diga, e si immerge a pescare le trote, o se in bicicletta si attacca ai camion... Che faccio? Come potrei stare tranquillo?»

			«Ma sono tutte cose che fai anche tu e guarda quanto stai tranquillo».

			«Però sono io, che so quello che faccio. Non so cosa fa l’altro, se è capace di attaccarsi al camion o se sa pescare».

			«È come avere un figlio», disse Virgilio, che era tornato in sé.

			«Ah, sì. Può darsi», disse Barbiere.

			Avevano la testa piena di pensieri, ma a quel punto si fermarono. Barbiere smise di osservare il cimitero e si accorse che il fumo della ciminiera non era fumo. Non era nemmeno qualcosa che la ciminiera stesse sputando. Gli fece paura. Ma non disse una parola.

			La ciminiera ingoiava, infilava dentro. Quello sfondo cominciava a svanire.

			«Quanto dobbiamo rimanere qui?», chiese Virgilio. «Facciamo quello che dobbiamo fare».

			«Qui di certo non è possibile. C’è troppa gente».

			«Sono distratti. Stanno vegliando i loro morti».

			«E se rubiamo qualche bicicletta e cerchiamo un posto più lontano?», propose Maikro.

			«Non puoi rubare alla gente in queste condizioni», disse Barbiere.

			«Perché?»

			«Perché sono addolorati».

			«Appunto. Se gliele rubi adesso non gli farai del male. Che ti importa di una bici rubata quando stai dando l’ultimo saluto a un morto? Se gliela rubi in un giorno normale, allora sì che è ingiusto, una tragedia, ma adesso non se ne accorgono nemmeno».

			«Io non rubo niente».

			«Andiamo da un’altra parte allora».

			Barbiere guardò di nuovo. La ciminiera continuava a ingoiare cose.

			«Non vado da nessuna parte», disse Virgilio, che continuava a fissare il cimitero, costruendolo con lo sguardo così come i due ragazzi avevano fatto poco prima con lui.

			Le fitte piante di areca all’ingresso, le colonne e il frontespizio imbiancati, le pareti grigie, le scale di marmo sporche di fango. Il cimitero che Virgilio stava disegnando sembrava un’antica facoltà universitaria invasa dai barbari.

			Il carro funebre comparve da dietro un angolo e parcheggiò tra le biciclette. Era nero e aveva la forma di una limousine. Tende dietro i vetri. Dal cimitero uscirono due tizi e insieme all’autista scaricarono una bara.

			«A quanto pare c’è una bara sola per tutto il paese», disse Virgilio.

			«Non ci importa», disse Maikro. «Che fai? Rimani qui o vieni con noi?»

			«Andate, mi passate a prendere dopo. Ho bisogno di riposare».

			«Rimani qui sulla panchina?», chiese Barbiere.

			«Non mi muovo da qui, tornate a prendermi».

			I due ragazzi imboccarono calle Mercedes. A un certo punto, l’autopattuglia gli si avvicinò a passo d’uomo e uno degli agenti li guardò con disprezzo dal finestrino. Loro si comportarono come se non avessero niente da temere.

			Topi di fogna 

			Dopo l’incidente il Gringo diventa nostro amico e in seguito, chiacchierando, accenna alla sua esperienza nella guerra del Vietnam. Non lo aveva mai fatto prima, e quel giorno ne parla come se io e il Cammello lo sapessimo da sempre. Glielo chiediamo e lui racconta che la cosa più insopportabile erano le zanzare nella foresta, il ronzio delle zanzare nella vegetazione fitta.

			Mi aggrappo a un bicchiere di vetro e butto giù due dita di rum Bocoy da cinquanta pesos. Il bicchiere del Cammello è di plastica ed è scheggiato a un angolo. Il Gringo beve direttamente dalla bottiglia. Siamo nel salotto di casa del Cammello, seduti su delle vecchie poltrone di pino nero, alla luce di una lampadina da quaranta watt.

			Nella stanza non ci sono altri mobili e per terra, in un angolo, c’è un televisore LG rotto. Sopra il televisore, dei vestiti da lavoro coperti di polvere e macchie di pittura. La luce delle lampadine da quaranta watt fa venire voglia di piangere, molta voglia di piangere. Ti irrita gli occhi e ti bruciacchia la pelle, però la verità è che non piangiamo. Ognuno si mette a pensare ai fatti suoi, e io mi rendo velocemente conto che non è possibile che il Gringo stia mentendo.

			Non parla di mitragliatrici né di morti né di sangue, ma di zanzare. Nessuno se lo sarebbe immaginato. Il Cammello gli chiede se fossero molto aggressive e il Gringo dice della peggior specie. Le zanzare vietnamite arrivano all’accampamento Quota 875, si infilano sotto le tende del battaglione di fanteria e puntano dritte al collo.

			«Ronzano come polvere da sparo», dice il Gringo. I soldati diventano matti e strillano parole da gringo come motherfucker e prendono le mitragliatrici o i revolver e sparano al nulla, perché le zanzare non si vedono.

			Il Gringo beve un lungo sorso e a quel punto il Cammello e io ci sentiamo un po’ persi. Sembra che stia parlando con qualcun altro. Qualcuno che non è lì, oppure c’è, ed è lui stesso. Ho la sensazione che il Gringo parli delle zanzare ma in realtà adesso voglia parlare di sangue, mitragliatrici e morte. Una novità. Un tizio che dice una cosa mentre ne dice un’altra. Ci dota di un’antenna e da quel momento la realtà è come un giubbotto reversibile. Con quell’antenna torno allora alla sera dell’incidente e procedo con il radar rasoterra per intercettare la mina seppellita nel comportamento del Gringo.

			Intercetto questo: la sigaretta gli si consuma fra le dita, il fumo si spande per il camioncino. Il Cammello si mette una mano sulla faccia e sfrega con forza. Io guardo un punto fisso, respiro dalla bocca. Ancora due boccate e il Gringo spegne la cicca sul volante e la lancia di fuori.

			«Adesso scendiamo», dice allora. «Se è ancora vivo, lo portiamo all’ospedale. Se muore, lo seppelliamo».

			«Non possiamo», dice il Cammello.

			Il Gringo si appoggia al sedile e si gira. Accenna un leggero sorriso nella penombra.

			«Possiamo fare qualsiasi cosa, amico», dice. Poi allunga un braccio e consola il Cammello. «Qualsiasi cosa», ripete.

			Si sentono ancora i lamenti da fuori.

			«Bene», dico. «Andiamo a vedere».

			Il Gringo fa un gesto. Sembra che voglia rimanere lì per sempre.

			«Se è vivo, lo portiamo al Covadonga», dice poi.

			«Ci sono altri ospedali più vicini», dice il Cammello.

			Il Gringo ha un amico al Covadonga.

			«Se non ci sbrighiamo, non arriverà da nessuna parte», dico io.

			«Che aspetti», dice il Cammello. «Tanto se non è ancora morto, non muore».

			«Ma da qualche parte dobbiamo portarlo», dice il Gringo. «Se muore, dove lo seppelliamo?»

			La domanda rimbalza dentro il camioncino come una pallina di gomma.

			«Non lo so», dice il Cammello. «Diccelo tu».

			«No», dice il Gringo. «Io ho detto l’ospedale. Non possono essere tutte mie le idee. Ci siamo finiti insieme in questo casino».

			La domanda non rimbalza più. Il Gringo ci lascia di sasso. Non ci siamo finiti insieme, penso, ci sei finito tu da solo, perché sei l’autista. Proviamo a muoverci, ma a ogni movimento ci imbrogliamo di più.

			Io e il Cammello ci guardiamo soddisfatti o rassegnati. All’improvviso ci piace che il Gringo ci coinvolga nei suoi piani, come se si trattasse di un viaggio o di una festa e non di un incidente.

			«Dove lo seppelliamo?», chiede di nuovo, con la voce un po’ più ferma.

			«Nella discarica di Marianao», dico.

			«Vicino all’università?»

			«Sì, quella».

			Al Gringo sembra troppo lontana, ma nei dintorni non c’è un posto migliore. Sei mesi fa hanno ucciso l’elefante dello zoo e i resti li hanno sotterrati lì.

			«La polizia non se n’è ancora accorta», dico.

			«E ci hanno mai seppellito delle persone?»

			«Credo di sì. Ma se non hanno trovato l’elefante, quando mai troveranno una persona!»

			«Ci hanno seppellito delle persone o no?», insiste.

			È una macchina che spara palle a raffica.

			«Sì, sì, ne hanno seppellite», dice il Cammello, che viene in mio aiuto.

			«Bene, ora sappiamo tutto. Scendiamo».

			Il Cammello esce veloce dalla porta sul retro del camioncino. Si mangia un’unghia. Gli do un colpetto sulla mano perché nasconda il nervosismo. Ci ritroviamo tutti e tre sul marciapiede. Non si vede niente da nessuna parte, nessun suono. Ci guardiamo intorno, sotto il camioncino.

			«Se ne è andato», dice il Cammello.

			«Non se ne è andato», dice il Gringo. «Sento l’odore».

			Percorriamo un centinaio di metri, passano diversi minuti. Io e il Gringo torniamo indietro e ci appoggiamo al camioncino per riprendere fiato. Mi pare si stia iniziando a preoccupare. Gli chiedo se ha una torcia nel portaoggetti. Mi fa no con la testa. Il Cammello continua a camminare come se si fosse smarrito e stesse cercando sé stesso.

			«Seguiamo il ragazzo», mi dice il Gringo. «Sennò perdiamo pure lui».

			«Forse dobbiamo cercare in fondo alla strada», gli dico.

			Mi risponde di no. Quando c’è un incidente si cerca al contrario.

			«Da dove si viene», dice. «Non dove si va».

			Lasciamo il camioncino con le quattro frecce e ci mettiamo a cercare in quella direzione. Devo rallentare per stare al passo del Gringo. Procede senza fretta, guardando nei portoni, sotto le tettoie e nei vicoli, anche dentro i secchi della spazzatura rovesciati negli angoli. Cosa sta cercando quest’uomo?

			«Non può essere andato lontano», dice.

			Io sul marciapiede e lui per la strada. Le sue scarpe, l’asfalto.

			La nebbia avanza verso di noi. Lo guardo furtivamente. Ha i piedi sghembi, ritorti verso l’interno. Perdiamo i riferimenti, come due stazioni radio che emettono ciascuna la sua onda senza che nessuno le sintonizzi. Non so più quanto abbiamo camminato e dove siamo diretti. Da tutte le case escono gli stessi suoni, l’intera città segue la stessa trasmissione.

			Gli chiedo se ha avuto molti incidenti e lui dice qualcuno. Adesso mi fa male la milza, gli dico di fermarsi un attimo.

			«Se non fosse per la stanchezza giurerei di essere ancora nello stesso posto», commento.

			Al Gringo piace l’idea. Non piove, ma ci infiliamo entrambi sotto una tettoia e poi ci sediamo fuori da un bar chiuso. Dietro di noi, un’inferriata protegge dei vetri smerigliati, e dentro il bar c’è un uomo che dorme su un tavolo di fòrmica, cuocendosi nel brodo della sua disgrazia. È uno di quegli uomini che si vede che non ha più i genitori, né ha mai avuto figli, e che al massimo è lo zio o il cugino di qualcuno che vive lontano.

			«Raccontami uno dei tuoi incidenti», gli dico.

			Ma per il momento il Gringo non racconta niente. Chiede a me di parlare. Terrà il suo racconto per dopo, quando sarà passato un po’ di tempo.

			The Fanatico’s Choice 

			Nei sei mesi tra l’acquisto del biglietto e il volo mi è toccato sorbirmi il traffico di Miami tutte le mattine e tutti i pomeriggi. Quarantacinque minuti all’andata e un’ora e un quarto al ritorno, e per ottenere la commissione Elis deve vendere quadri di gente che dipinge tre macchie blu, due strisce nere, degli scarabocchi raffazzonati che, ti dico la verità, o le persone che li comprano sono dei perfetti imbecilli oppure Elis dev’essere un’ottima venditrice per appioppargliene un paio a settimana.

			In ogni caso, lo sai, non hai garanzie, la settimana dopo tocca venderne un altro paio. Non si finisce mai. L’affitto e i prestiti e qualche extra ogni tanto come piace a noi. Per me quelli che dipingono quadri del genere andrebbero spediti da Wendy’s a guadagnare otto dollari l’ora.

			Sou, tutto questo aveva provocato un po’ di attriti e a fine anno la tensione si tagliava col coltello. Aimìn, l’altro fa un gesto ed è come se parlasse. ’Sto fatto di conoscere così bene qualcuno è proprio spiacevole, il corpo diventa una lingua che sta lì ol de taim a dire cose che non vuoi dire e che l’altro non vuole ascoltare ma che comunque ascolta, perché quando un corpo diventa una lingua l’altro corpo diventa un orecchio.

			La finestra rimane aperta e l’aria condizionata scappa via o le fragole marciscono nel frigo e se ne occuperà qualcun altro. Nessuno dei due vuole riconoscere che ci sono cose nel mondo che sono così da sempre e così saranno, ti stia bene o meno, e che non è necessariamente colpa di una persona. Ok? Anche se quella persona lo ha fatto, o lo ha detto o quel che è, non so se mi spiego. Mancanze che non sono colpa di nessuno, come a volte non tirare lo scarico in bagno o buttare la spazzatura con tre giorni di ritardo. Tutto questo è nell’aria, succede a tutti. È una tassa di Dio.

			E due settimane prima di partire, alle otto di mattina, sento in televisione che José Fernández, ventiquattro anni, all’alba si è schiantato con la barca contro la scogliera all’ingresso di Miami Beach. Gisus Craist. Droga, alcol, una banda di colleghi e puttane, tutti sullo yacht con la musica a palla e luci ovunque.

			Niente Cy Young, niente Cooperstown, niente World Series. Che cretinata, tutte quelle storie a casa per niente. Mi sono seduto sul bordo del letto con la testa fra le mani e le pantofole ai piedi e ho pensato a quel ragazzo, che in fondo era come me, capisci, solo che lui era un artista e io venivo dalla plebe, e ho visto lo yacht incendiato nel buio e ho capito che era tutto lì. Il chiarore dentro, l’oscurità fuori, fino a che non andiamo a sbattere.

			Falsa guerra 

			Io e la mia ragazza arrivammo alla porta di un bar dove un gruppo di tizi bianchi fumavano e accennavano una danza minima dai movimenti lievi, con le mani in tasca, le dita che sostenevano le sigarette, il fumo che usciva dalle bocche come una preghiera. Guardai la mia ragazza. Era la fidanzata che sognavo da piccolo e che mi sembrava impossibile avere. Avevo ragione, dopotutto. Non era lei che avevo, piuttosto quel tipo di scambio che non sapevo più bene cosa significasse, come se avessi accettato di infilarmi in un corridoio buio lungo il quale lei mi guidava, e non perché ci vedesse meglio di me, ma perché lei sapeva come procedere a tentoni.

			Io cercavo di tornare di nuovo nella stanza della normalità, ma nessuno mi apriva, era come se non fossi più il benvenuto e mi mancasse il coraggio di rimanere per sempre dall’altra parte del reale. Qualche giorno prima lei aveva attraversato Broadway a petto nudo. Le sue tette mi spaventavano, ci sapeva fare. Aveva il sorriso del diavolo in volto, la coscienza del male, le chiesi di coprirsi e non lo fece. Non volevo che la vedessero, né il nero, né il musulmano, né il bianco, né l’ebreo, né il meticcio ma allo stesso tempo volevo continuare a guardarla. Era più o meno sempre così.

			Quell’ultima sera ballava vicino a me, ma ballava male. Mi chiese qualcosa ma non la sentii. Hai già preso il tuo quartino, mi chiese più vicina, urlando, quasi. Ne ho presa mezza, dissi. Quaranta minuti dopo cominciammo a sudare. Riesco ancora a sentire il freddo che arrivava dalla porta girevole, il freddo magnifico, la droga che mi metteva a nudo, tirando via la coperta che non sapevo di avere addosso.

			Ci contorcevamo. Mi piaceva vederla sciolta, il sudore, la pelle allegra. Il corpo aveva preso l’autostrada della felicità incontrollata. Dopo poco mi stancai e mi sedetti in un angolo su una specie di bancale di legno. Lei venne con me, poggiò la testa sulla mia spalla e mi accarezzò. Io le baciai i capelli e ci dicemmo cose che spezzavano il cuore, cose molto vive. Le parole sembravano animali selvaggi e non si capiva se stessero combattendo o accoppiandosi. C’era della ritualità, comunque.

			Dopo un po’ una donna si avvicinò e ci chiese di dove fossimo. Eravamo malconci e a quel punto non avevamo voglia di chiacchierare con nessuno a cui non volessimo bene da molto tempo. La mia ragazza le rispose e la donna disse che adorava il nostro paese. Sarebbe andata presto sull’isola, per vedere da vicino i risultati raggiunti. Disse così, e io mi chiesi se stesse succedendo veramente. La mia ragazza sorrise e abbracciò la donna. Le disse che era meglio se andava a vedere qualcos’altro, una palma reale, un tocororo, una vecchia macchina.

			Mi piegai in due, la donna mi guardò e mi accorsi che non capiva se stessi ridendo o se mi facesse male qualcosa, e mi accorsi che non lo sapevo nemmeno io. La donna era perplessa, ma comunque fu molto affettuosa. Ci disse che sì, a lei piaceva il castrismo. Io rimasi ancora zitto. Quella parola. Pensai. Cosa ci faceva qui e ora quella parola? Chi aveva portato quella parola fino a quel momento seminandola così, semplicemente? Quanta distanza aveva risalito e in quante coscienze quella parola si era infilata, come un pacchetto segreto che passa di valigia in valigia fino a risuonare di nuovo adesso, come risuonerebbero delle maracas nel bel mezzo di un funerale? 

			La mia ragazza rispose che allora avrebbe fatto bene a iniziare da lì. Se le piaceva il castrismo allora doveva andare senz’altro. Ne avrebbe trovato molto. La donna disse di aver studiato alla Columbia. Disse di aver conosciuto molti castristi lì. Benissimo, pensai, questa è la pasticca migliore che mi sia mai calato. Reagivo con disprezzo, ma ciò che la donna stava dicendo apriva un varco, un sentiero in un bosco vuoto.

			Ci chiese quanti anni avessimo e noi lo chiedemmo a lei. Disse trenta e qualcosa. Non capii bene, credo andasse per i quaranta, e non so perché pensai quello che pensai. Aveva quarant’anni e viveva lì, a New York, e io durante l’infanzia avevo dovuto imparare a memoria la geografia e la storia dei posti importanti. Il mondo era una categoria astratta. Cominciavo la discesa, era notte fonda, tempo di declino. La mia ragazza mi prese per mano, la sua era più fredda. Io vedevo tutto attraverso una fessura. Credo che la donna non si fosse calata niente, ma una notte del genere era impossibile affrontarla a secco.

			Vuoi ballare?, le chiese la mia ragazza. Raggiunsero la pista, io rimasi seduto sul bancale di legno. Le guardai come due punti che si allontanavano e si contorcevano in mezzo al locale. Davanti a me c’era un tizio robusto, di una ventina d’anni, che si muoveva da solo, con un’aria a metà tra il formidabile e l’imbecille. Vidi i suoi occhi, due pozze nere e cieche. Mi sembrò un codardo che però avrebbe potuto uccidermi. Ebbi paura. Feci un bel respiro, poi un altro. Il picco non sarebbe arrivato.

			Andai dalla mia ragazza e le dissi di andarcene. La donna mi guardò come se la mia ragazza fosse ormai sua. Aveva gli occhi verdi, il suo volto si era autoimposto un ideale di perfezione e poi lo aveva superato senza sforzi. Chiese se poteva venire con noi e dicemmo di sì. Sembrava contenta della mia decisione, come se gli piacessi un poco anch’io.

			Poi, a casa mia, mi invitarono a unirmi, ma io preferii guardare. In realtà entrai in campo ogni tanto, per poi uscirne di nuovo. Non volevo che nulla dipendesse da me. Ci fu un momento, prima dell’alba, in cui non si sapeva chi fosse chi, gli istanti cubisti del viaggio con una sconosciuta. Le vidi sussultare e sporcarsi, dormire supine. Facevano ancora gesti involontari, come per toccarsi. Non avevano più forze. L’ecstasy ti consuma la dopamina, per questo arrivano il down e la malinconia, che quella notte sembravano non finire più.

			È una questione di chimica, mi aveva spiegato la mia ragazza una volta, e non c’era niente da fare perché tutto si ricomponeva a livello molecolare. Trovavo seducente l’immagine dell’allegria a rate. Te la spendevi tutta insieme in una botta, ti bevevi una parte di quel liquido e poi, più che bere, lo versavi sulle persone che avevi vicino. Le invischiavi, le bagnavi, sprecavi l’allegria e ti ritrovavi senza riserve. Non esisteva qualcosa tipo l’allegria amministrata, un po’ al giorno, razionata come pane vecchio.

			Coscienti del buco nel quale ti avevano infilato, restituendo ciò che si erano prese, come in ogni ciclo profondo che viene dalla terra, erano le stesse persone che avevi vicino quelle che poi dovevano restituirti la dopamina con la loro presenza e, insieme alla dopamina, l’allegria, fino a quando raggiungevi di nuovo il culmine per poi lasciarti risucchiare un’altra volta e così via. La dopamina bisognava giocarsela in un posto che poi te l’avrebbe potuta restituire.

			Suonava bene, continuava a suonare bene, e vidi sfilare gli slogan, qui e là, che ti invitavano a essere felice, al piacere infinito, all’euforia generalizzata. Le crociere, gli hotel, le carte di credito, le tribune politiche, le insegne al neon, i discorsi degli eroi della patria, le feste in piscina, le visite turistiche nei siti storici, il safari nella giungla. La droga della realtà si beveva la tua allegria e poi te ne chiedeva ancora, ma non ce n’era più, basta.

			Nessuno rispettava il ciclo di rinnovamento della sostanza nera, e fare attenzione a quella verità molecolare, l’universo che si esprime attraverso di te con la sua lingua d’aria, rispettare i termini di un certo contratto morale firmato in un tempo preumano, era il principio della redenzione, se esisteva ancora qualcosa che potesse chiamarsi tale.

			Quel giorno uscii a fare una passeggiata per la città, e così il giorno dopo e quello dopo ancora, per capire nel tragitto che le cose sarebbero state belle, repentinamente belle, ma che in quel momento non lo erano. Scene morte, definitive. Ero capace di comprendere la bellezza attraverso un algoritmo basico, attraverso la somma meccanica delle sue lettere e dei suoi numeri, come se intuissi la forma del risultato finale, ma non riuscivo a penetrare nella semantica del bello o nel segno vivo dell’emozione. L’anestesia non leniva il dolore, l’anestesia era il dolore. Dissi alla mia ragazza di non chiamarmi né scrivermi più. Non le importò molto e non lo fece, mi aveva già rubato abbastanza dopamina.

			Il Barbiere di Hialeah 

			«È stato terribile».

			«Per qualcuno».

			Ma non ne sapeva molto, era curioso.

			«Per te no?»

			«Non tanto».

			«Sei ustionato», disse Barbiere, ed esaminò con calma le braccia di Cliente.

			Gli chiese di sedersi sulla poltrona, gli abbottonò al collo la mantella nera, gli inumidì i capelli con l’acqua, infilò le dita tra le ciocche e lentamente cominciò a districare.

			«Hai famiglia qui?»

			«Nessuno».

			«Conosci qualcuno?»

			«In questo paese? Nessuno». Cliente fece una pausa. «Be’, ho conosciuto un gringo, ma quando stavo ancora là. Guidava un camioncino e per un periodo siamo stati amici».

			«Un gringo che viveva là?», chiese Barbiere, un po’ sorpreso.

			«Sì, vuoi che ti racconti?»

			«No, lascia stare. Non mi interessano i gringos. Preferisco sapere come sei arrivato».

			«Il mio gruppo è stato recuperato subito, a poche miglia dalla costa», disse Cliente.

			Primo colpo di forbici. I capelli rotolarono lungo la mantella nera e caddero sugli stivali di Cliente, che respirò sollevato. Non si sarebbe sentito in un nuovo paese finché non si fosse liberato di quel peso. In un certo senso, Barbiere era l’unico che potesse dargli il benvenuto. 

			«Ci sono venuti a prendere con delle barche e ci hanno portato alla base di Guantánamo», continuò.

			«Ecco, questa è una differenza notevole».

			«Rispetto a cosa?»

			«Al primo esodo».

			«Tu sei del primo esodo?», chiese Cliente provando a girarsi.

			«Cerca di non muoverti», disse Barbiere. Poi rispose: «Sì, del primo».

			Cliente sentì il bordo metallico delle forbici che si muoveva sulla sua testa, un suono secco che andava e veniva.

			Cercò di stare fermo, ma si mosse. Barbiere si bloccò.

			«Quelli del primo esodo non li ha recuperati nessuno».

			«A noi sì. Ci hanno tenuto per mesi alla base. Poi hanno cominciato a liberarci, a poco a poco».

			«E che facevate a Guantánamo?»

			«Ci ammalavamo, perdevamo tempo. Qualcuno giocava a scacchi con le guardie americane».

			Le forbici ricominciarono a tagliare. I denti del pettine rosso ferivano il cuoio capelluto di Cliente.

			«E che altro?»

			«Sono diventato amico di uno dei tizi che giocavano a scacchi. Era divertente, ne aveva da raccontare. Mi ha parlato di un suo amico, uno scacchista molto bravo dell’Avana che aveva scelto di non andarsene. Non ci crederai, ma c’è gente che non vuole andarsene».

			«E?»

			«Lo chiamavano il Vagabondo della Nimzowitsch».

			«Ok. Che altro?»

			«Niente».

			«Quanto sei rimasto alla base?»

			«Tre mesi, ma c’è gente che è lì da un anno».

			«Ti sarai annoiato». Gli strumenti passavano con destrezza da una mano all’altra.

			«C’erano i grilli. Ho provato a ucciderne qualcuno di notte, ma non ci sono mai riuscito, nemmeno uno, e ogni volta sembravano sempre di più».

			«Ah, i grilli. Sono buffi i grilli».

			«Una volta c’è stato un concerto».

			«E com’è stato?»

			«Io sono rimasto in un angolo. La gente si è divertita».

			«Tu fumi?»

			«Sì, ma lì le sigarette erano contate».

			«Comunque potevi fumare».

			«Sì, sì, ma poco, te l’ho detto».

			Barbiere si immaginò Cliente in un angolo della base, lontano dal concerto, a fumarsi una sigaretta con aria affranta, appoggiato al muro.

			«Il giorno del concerto hai fumato?»

			«Ma che domanda è?»

			«Una come un’altra».

			«Non lo so, non mi ricordo», disse Cliente, un po’ sorpreso. «Era una scocciatura. Pioveva sempre e il fango ti entrava nelle scarpe».

			«Che concerto era?»

			Le forbici ora si infilavano nel varco tra la testa e un orecchio per tagliare i pochi capelli che ancora resistevano.

			«Credo di salsa, ma salsa politica. Quella non si riesce a ballare».

			Barbiere cominciò a ridere.

			«Ti sei emozionato?»

			«Be’, sì, mi sono emozionato, ma volevo divertirmi».

			«Di dov’era il gruppo?»

			«Di qui, ma era terribile».

			«Come sono arrivati a Guantánamo?»

			«Li hanno portati con l’elicottero, credo. Deve essere uscito sui giornali».

			«Non ho letto niente».

			Il liquido spesso della sera entrava piano nel salone.

			«Uno di noi si è nascosto nell’elicottero e per poco, senza volere, non se lo sono portato a Miami».

			«Come ha fatto?»

			«Non lo so, ma gli è costato caro. L’hanno scoperto e sta ancora lì».

			«E gli altri?»

			«Forse sono stati un pochino meglio, ma nessuno è stato bene, bene per davvero».

			Barbiere sentì che ci stava impiegando troppo. Il taglio avrebbe dovuto essere già finito. Cliente aveva la testa troppo grande. E poi, all’improvviso il suo tono aveva cominciato a infastidirlo.

			«A dirti la verità non sembra così male», gli disse.

			«Ma come non sembra male!» La voce di Cliente si fece acuta. Una voce che usciva da un condotto stretto.

			«Eravate in salvo. Avevate la musica».

			«Era salsa politica».

			«Cos’è la salsa politica?», chiese Barbiere. «Che significa? Sto perdendo la pazienza».

			«Una cosa che non si può ballare»

			«Ma come ballare, su! Stai emigrando! Chi pensa a ballare?»

			«Mi sono disidratato più di una volta, mi sono intossicato con il loro cibo».

			«Toccavi terra, dormivi sulla terraferma». Barbiere si era allontanato di due passi da Cliente. Aveva di nuovo smesso di tagliare.

			«Ero solo».

			«Eri sulla terra».

			«Hanno provato a violentarmi», disse Cliente in un sospiro. «E poi i grilli».

			Le forbici brillavano nella mano di Barbiere. Per un momento si fissarono entrambi su quella luce.

			Miami Beach 

			Qualche giorno dopo il mio arrivo uscii a cercare lavoro. Juan era l’unico dell’appartamento che non andava mai da nessuna parte, il governo gli dava una pensione. Il pomeriggio però usciva con lo Strumentista, uno o due pomeriggi a settimana. Tornavano la sera, mollavano gli zaini. Mangiavano insalate, molte verdure. Bieta, pomodori e ravanelli con olio d’oliva e formaggio.

			«Non puoi continuare a fare così», diceva lo Strumentista a Juan.

			Lo Strumentista era una di quelle persone nate già drogate.

			«Non devi dirmi che devo fare. D’accordo?»

			Trovai diverse cose. Lavai macchine nel South West, ma l’uomo mi pagò sette dollari la giornata. Avrei potuto colpirlo con un ferro che avevo a portata di mano. Avrei potuto farlo. Sentii che avrei potuto facilmente spaccargli la testa. Il ferro stava nel cassone di un pick-up Ford e io lo guardavo con la coda dell’occhio, mentre il padrone del negozio mi dava una banconota da cinque e due da uno. Pensai che c’erano cose peggiori.

			Non puoi uccidere qualcuno perché ti paga sette dollari al giorno, anche se hai lavato sessanta macchine. In un elenco di avvenimenti ingloriosi tutti classificherebbero la vicenda come una cosa ridicola. Non ti fare il sangue amaro, pensai. Diranno che non se lo meritava.

			L’uomo mi augurò buona fortuna. Mi disse anche che mi aspettava il giorno dopo. Tornai a piedi verso la spiaggia, molti chilometri, costeggiando l’expressway. Nessuno aveva mai camminato lì, il deserto nel cuore della pubblica via. Una di quelle arterie percorreva l’intera East Coast e arrivava a New York. 

			Sette dollari in tasca. Li toccavo con la punta delle dita. Dovevo fare qualcosa di quella rabbia. Quei momenti non devono rimanere dentro. L’odore di benzina, il pus dei soli malati gocciolava sulla bocca della città. Non avrei potuto comprare nulla con quelle banconote, semplicemente non avrei potuto.

			Dovevo ripartire da zero. Certi giorni sono prove, mi dissi. Giornate di allenamento nello stadio vuoto. Arrivai su uno dei ponti che portano a Miami Beach e appoggiai i gomiti alla balaustra. Il corpo era stanco, e lo spirito scivolava via sulle acque della baia, tra i modesti yacht da sette metri. Rimasi lì fino a che non si avvicinò una barca più grande e mi resi conto di essere su un ponte levatoio. Un poliziotto mi intimò di spostarmi.

			Smettila di essere un uomo inopportuno, mi dissi. Sii un uomo normale. Ma ero un uomo triste, un uomo genuinamente devastato. Il terremoto nel Distretto Federale aveva distrutto parte del mio palazzo e quasi tutto il mio appartamento, e avevo passato le ultime settimane in un ricovero per le persone colpite dal sisma. Sotto le macerie erano rimaste molte cose. I vestiti, i piatti, i quadri, e in qualche modo anche la mia gioventù. E la mia fidanzata. Stavamo per sposarci.

			A un certo punto ero riuscito ad aprire il portone dell’edificio e giuro che continuavo a sentire la sua voce e il suo corpo dietro di me. La sentivo ancora per strada e la vedevo al mio fianco e continuai a parlare ancora un po’ in mezzo al caos e all’isteria. Anche se credo di non aver parlato, piuttosto fu lei a parlarmi. Fino a quando mi disse di essere rimasta dentro. Sono rimasta in casa, rimarrò qui, disse.

			Ormai non so più dire con esattezza quando successe. Eravamo fidanzati da tre anni. Era una brava ragazza. Cercava sempre un motivo per truccarsi o ballare in salotto o preparare un piatto nuovo per cena. Negli Stati Uniti non ci voleva venire, non voleva mettere piede in questa carta geografica. Quel paese no, diceva. Neanche New York, niente.

			Io la chiamavo per nome e lei era solita annusarmi e io le dicevo amore mio. Aveva la pelle bianca ed era solo uno o due centimetri più bassa di me. Non si lasciava crescere le unghie. Portava un orecchino d’argento sulla narice destra e aveva degli strani occhi da neonata di otto o nove mesi.

			Voleva riempirsi le braccia di tatuaggi. Si sarebbe fatta il primo la settimana dopo il terremoto. Un alebrije, un dragone dai mille colori. Nessuno dubitava che sarebbe riuscita a farselo. Era agile, non pesava più di cinquantacinque chili. Sarebbe potuta scappare da quasi tutto. E non si drogava mai. Soffriva di depressioni talmente forti che non aveva bisogno di nient’altro che la sua intelligenza.

			Un giorno in spiaggia

			Madre fa il bagno con Padre. Sanno già che Adolescente rimarrà seduto sulla sabbia e non ci provano nemmeno a chiedergli di raggiungerli in acqua. I tempi in cui lo viziavano sono passati e non torneranno. Poco dopo compare Sorella. Era andata a fare spese con delle amiche, anche loro in vacanza lì. Madre le aveva lasciato un biglietto in cui le diceva di raggiungerli in spiaggia appena fosse tornata a casa.

			Sorella chiede a Adolescente se sa cosa succede. 

			«Non lo so», dice Adolescente.

			Anche Sorella va a fare il bagno e Adolescente rimane lì, sdraiato a pancia in su. Gira la testa e lo sguardo scivola come un rocchetto che si srotola. Comincia ad annoiarsi. Osserva attentamente la cicatrice che ha sull’avambraccio destro. Ricorda l’episodio, come se l’è fatta. Non prova rabbia né nostalgia e nemmeno tristezza. Continua a voler bene a Madre, non la colpevolizza. Crede, in effetti, che nessuna madre sia sufficientemente buona se non lascia nei figli qualche cicatrice. Fisica, almeno. Cicatrici di altro tipo le madri ne lasciano sempre.

			La guerra, per esempio, che era stata la madre di Mares’ev, gli aveva preso le gambe, ma in cambio gli aveva concesso fama, gloria, e la consapevolezza di aver raggiunto la vetta e di essersi posizionato sopra a tutti gli altri uomini. Non è poco.

			Quella volta, a undici anni, Adolescente aveva strisciato per cinque minuti e una quarantina di metri sotto la canicola di agosto. Quando smise di strisciare i genitori gli chiesero una spiegazione. Fu penoso. Glielo raccontò e loro si misero a ridere. Gli dissero di andare a farsi un bagno come tutti gli altri ragazzini. Sul groviglio delle impronte si distingueva il tracciato del suo percorso. Sembrava il serpeggio di un enorme lombrico. Più tardi arrivarono altri bagnanti e ci passarono sopra e con le loro orme cancellarono ciò che Adolescente aveva scritto sulla sabbia.

			Quel giorno imparò due cose. Che da quel momento in poi tutto ciò che sarebbe uscito dalla sua bocca sarebbe servito solamente per distrarre e che non avrebbe mai più fatto il bagno in spiaggia a mezzogiorno, davanti a tutti. Ignorava se fosse proprio quella la lezione che i genitori avevano voluto dargli, perché più avanti comprese che tutto ciò che usciva dalle loro bocche serviva a malapena a distrarlo. Inoltre, anche loro smisero di andare in spiaggia a mezzogiorno.

			Nessuno ha ottenuto che Adolescente seppellisse Mares’ev. Il fatto che Madre abbia fatto quel commento solo poco prima gli fa pensare che, nonostante le precauzioni, Madre sia al corrente dei suoi segreti.

			Adolescente cammina sulla riva. La sera cala molto lentamente. A un certo punto i genitori gli fanno segno di raggiungerli in acqua. Non gli dispiace annoiarsi, di solito nella noia ci sguazza, la rifugge invece quando questa lo tratta come se fosse un soldato sovietico che si trascina per la tundra, con il ghiaccio che gli lava le ossa. Decide di fare il bagno: tra i due, il male minore.

			L’acqua gli arriva alla vita e le onde, non esagerate, ma tenaci, fanno sì che dondolino da una parte all’altra. A breve avranno fame e mal di mare.

			Intime lettere d’amore 

			Quando entrano nell’appartamento sono entrambi molto nervosi, ma la luce che dai comodini cade sui loro corpi li riconcilia. La mattina prestissimo Abel nota il pacchetto di lettere accumulate accanto alla lampada.

			«Chi ti scrive così tanto?», chiede.

			«Un amico», dice Freddy Olmos. «Un amico che se ne è andato».

			«Che ti racconta?»

			«La sua vita, direi. Vuoi leggerne qualcuna?»

			È disteso supino sul letto. Un suo piede riposa sulle cosce di Abel.

			«Non dovrei, sono personali».

			«Non così tanto. Dovrebbe leggerle anche qualcun altro. Vuoi?»

			«Magari dopo. Mi interessa di più sapere perché se ne è andato».

			Freddy Olmos racconta con voce grave che non sa perché se ne sia andato, però ricorda l’ultimo giorno in cui si sono visti prima che lui lo accompagnasse all’aeroporto. Avevano finito di suonare sul lungomare ed erano andati a vedere un’esposizione di arti plastiche in un capannone un po’ lugubre che prima doveva essere stato un’officina o il deposito di qualche fabbrica ormai fallita. C’erano ancora macchie e odore di grasso e cumuli di metalli e calcinacci sparsi qua e là.

			L’amico aveva detto a Freddy Olmos che il padre aveva lavorato in un posto così per tutta la vita. Freddy Olmos non sapeva cosa rispondere. Il padre era tornitore e aveva le dita forti. Ormai era vecchio, il padre dell’amico, il corpo si era infiacchito, ma le dita erano ancora forti. 

			Freddy Olmos aveva pensato ai suoi genitori ed era stato sul punto di dire qualcosa. Come rispondi a una persona che ti parla dei suoi genitori? Parlando dei tuoi, forse? Come replichi? Freddy Olmos lo chiede ad Abel, ma è una domanda a cui Abel non risponderà e, se pure rispondesse, non avrebbe comunque molto senso.

			Fuori dal capannone c’era un fiume e quel fiume era inquinato. Sulla riva la fanghiglia era argentea. Freddy Olmos guardava l’acqua con stupore. A partire da quel momento non ricorda più molto. 

			«Tutto qui?»

			«Sì».

			«Allora con il tuo amico suonavate?»

			«Sì, proprio così».

			«Ce l’avrà un nome. Chiamiamolo lo Strumentista».

			«D’accordo».

			Abel si preparò ad aprire la prima delle lettere spedite dallo Strumentista. Freddy Olmos tremava alla luce della lampada del comodino.

			The Fanatico’s Choice 

			Sou, José Fernández era morto, ma ormai da Parigi non si tornava indietro. Alloggiavamo nel XV arrondissement a duecento metri dalla metro Charles Michels, a rue de la Rosière 6. Un posto che si adattava bene alla mia tristezza per la morte di José Fernández, capisci. La prima mattina siamo scesi per rue des Entrepreneurs e siamo arrivati alla Senna. Per portare a spasso il cane la gente si veste in un modo che non c’entra coi soldi. Ho l’impressione che si debbano vivere molti secoli in un posto per imparare a vestirsi così. 

			Ci siamo seduti su una panchina e abbiamo allungato le gambe fino alla balaustra e ho perso la testa per l’impermeabile di un nonnetto che portava a spasso il suo San Bernardo ed era più fico di Clint Eastwood. La Senna era marrone e aveva ponti di pietra e ferro e edifici eleganti ai lati. Sou, la Senna è come Barbra Streisand, un fiume brutto che però canta, balla, fa di tutto e tu non riesci a staccarle gli occhi di dosso.

			Da lì l’abbiamo costeggiata fino alla Torre Eiffel, che sotto era piena di africani che volevano venderti torri eiffel dorate, portachiavi a forma di torre eiffel, e ci correvano dietro disperati. Questa cosa mi ha messo di malumore perché quando un venditore ti sta molto addosso è perché hai la faccia da imbecille e crede di poter svoltare la giornata grazie a te. 

			Alla base del monumento Elis si è accorta di avere il telefono bloccato. Non può essere, mi sono detto. Io odio fare foto, non lo tollero, lo sai. Avrei dovuto darle il mio cellulare. Glielo avevo detto di comprarsi un iPhone nuovo in un negozio Apple e di pagarlo a rate, ci sono un sacco di agevolazioni, ma lei lo aveva preso usato su eBay, cinque volte più economico, e ovviamente adesso non funzionava.

			Elis non avrebbe potuto nemmeno usare Maps, avrei dovuto accompagnarla ovunque. Mai facchin godnes. Al nono inning io avevo già raggiunto la dose massima di musei e ritratti di signore grasse, vergini con le facce da puttane e le tette di fuori, re annoiati che giocavano in entrambe le squadre o Cristi pugnalati che si caricavano le croci o incassavano i colpi.

			Avrei volentieri chiesto agli africani un po’ di quei portachiavi a forma di torre eiffel e me ne sarei rimasto lì con loro ciabattando dietro il prossimo cristiano. Ma non è andata così. Invece è andata che abbiamo mangiato in una pizzeria dove ci hanno spillato sette euro per una Coca-Cola, siamo tornati verso l’appartamento che abbiamo affittato con un mal di testa molto strong, e il giorno dopo abbiamo fatto colazione presto con due croissant che ho pagato zitto e buono, capisci. Dopodiché la linea 10 della metro ci ha portato al Louvre.

			Siamo scesi dalla metro e ho pensato di essere già dentro il museo. Nella stazione c’erano delle statue e mi sono avvicinato pensieroso a guardarle, ma Elis mi ha preso per un braccio dicendomi che non era lì, non ancora. Sou, abbiamo superato negozi e corridoi, un boulevard, e siamo entrati nel museo dalla parte della Grecia. Almeno così mi è parso, sai, non c’è una sola Grecia, andando avanti ti accorgi che ci sono più tipi di Grecia che McDonald’s nella contea di Miami-Dade.

			Le ho detto di non allontanarsi e non siamo durati nemmeno cinque minuti insieme. Pensavo davvero che si fosse messa dietro una colonna e mi stesse guardando da lì. Considera che sono rimasto fermo sul posto per un bel po’, senza muovermi, ma mi hanno circondato così tanti cinesi che ho smesso di vedermi. Non puoi rimanere fermo in un luogo turistico perché vieni inghiottito dai cinesi. Fossero seri almeno, invece ridono tutto il tempo.

			Sembra che abbiano sempre la mascella slogata, ma io credo che in realtà non ridano, è proprio che alla fabbrica dei cinesi li fanno così. Sou, si sparano una foto qui, una foto cinque metri più in là, una foto da soli e poi un’altra di gruppo, e ci sono così tanti cinesi e tante combinazioni di cinesi, capisci, che non c’è modo di fermarli. Non so perché lo fanno, sono tutti uguali e una sola foto di un cinese basterebbe per tutti gli altri. Se la potrebbero passare e basta.

			Mi sono concentrato su una delle signore cinesi, che è andata insieme al suo cinesino a farsi qualche foto vicino a una statua nuda e ha lasciato che lui toccasse il fondoschiena al greco di marmo. Sou, poi parlano male di Miami, ma lì nessuno entra in un museo a toccare il sedere o le tette a una statua. In effetti non ci sono musei, ma se ci fossero, aimìn.

			Non riuscivo a trovare Elis da nessuna parte e la rabbia ha iniziato a consumarmi. Teikirisi, Fanatico, mi sono detto. Teikirisi, che non sei venuto qui per questo. Se l’era ingoiata la legione di turisti. In un posto così non ritrovi nessuno. Avevo voglia di buttare giù le statue e i quadri, ma sono riuscito a controllarmi, non mi sono messo a toccare cose che non si devono toccare, come i cinesi. Osserva l’arte, Fanatico, mi sono detto, cerca di trovare il lato positivo. Ormai ero lì, capisci.

			La prima cosa che ho visto è stata un uomo disteso su un materasso. Tutto di marmo, molto creisi. Lo guardi e pensi che ti ci potresti sdraiare e che il materasso ha preso davvero quella forma lì. Be’, mi sembrava un uomo ma poi l’ho guardato in faccia e non ho capito bene se era un uomo o una donna, uat de fac. Non era né il primo né l’ultimo che avrei visto al Louvre. Una cosa dell’arte, ho capito, è che cerca di confonderti, e a volte non sai se le persone sono maschi o femmine, per esempio.

			Quell’uomo, o quella donna, era avvolto in un lenzuolo e dormiva senza nient’altro addosso con la testa sul cuscino. Aveva i capelli riccioluti, come sono i capelli dei greci, e un’aria tranquilla, veramente. Con tutta quella gente intorno, lui o lei rimaneva indifferente al rumore e ai flash. In ogni caso, era una statua molto bella, pacifica. Era così reale. Mi sembrava che da un momento all’altro potesse alzarsi e coprirsi le natiche con il lenzuolo o fare qualcosa, non so. Iu never nou.

			Se io fossi stato lui o lei e mi fossi svegliato, mi sarei chiesto chi era l’idiota che mi aveva messo in quella sala dove mi vedevano tutti. Ho pensato che sarebbe potuto succedere davvero e me ne sono andato, non volevo che quella creatura così bella aprisse gli occhi e mi vedesse come un vecchio bavoso che vegliava sul suo sonno senza permesso.

			Ho cercato di non pensare a Elis, capisci, ma dentro mi montava la rabbia. Continua a guardarti intorno, Fanatico, mi sono detto di nuovo. Continua a guardarti intorno e rilassati, ché guardarsi intorno aiuta. E ha fatto effetto, mi sono rilassato. Be’, non proprio. Mi si sono infilati in testa dei pensieri, alcuni proprio bastardi, molto spiacevoli, ma almeno mi distoglievano dal problema maggiore. Mi ero perso la fidanzata nel museo più grande del mondo a migliaia di chilometri da casa.

			Da lì sono passato a vedere dei monumenti funerari che erano stati trovati ad Atene una cosa come quattrocento anni prima di Cristo. Sou, tu guardi queste cose adesso e ti sembra che tutta quella gente sia vissuta nella stessa settimana, tutto vecchio, tutto antico, ma se ci pensi quattrocento anni prima di Cristo è più o meno il tempo che separa me e Cristoforo Colombo, assurdo.

			Poi ho visto un’anfora che aveva una dea dipinta sopra. Si conservava l’olio di oliva, in quell’anfora. Mi sono ricordato che quando ero piccolo avevo visto in televisione gente che cercava a Pinar del Río un’anfora perduta che conteneva un tesoro. L’ho ricordato con piacere, e sono rimasto di fronte all’anfora a pensarci un po’.

			Poi sono passato per l’Egitto greco e ho visto le cose di Alessandria. È un nome davvero carino per una città. Ho visto la maschera di un tizio che si chiamava Tolomeo. Aveva il naso rotto, come se gli avessero tirato un cazzotto su un ring di Las Vegas. Poi ho visto anche dei ritratti di marmo, cioè, erano dei volti, e uno in particolare mi ha ricordato molto José Fernández. Il ritratto era rotto, la pietra era consumata e il naso si era staccato. Ho pensato che era così che doveva essere José Fernández da morto, capisci, anche se non è stato questo a colpirmi.

			Un giorno hanno battuto un colpaccio alla destra di Fernández, tra la linea di terza e il box. Credo che fosse contro gli Atlanta Braves, meibi contro i Cincinnati Reds. Fernández ha recuperato la palla e si è girato verso la prima per ottenere l’out, ma c’era un giocatore in terza che si è messo a correre verso casa base. E Fernández aveva calcolato tutto dall’inizio, il suo QI faceva la differenza. Sou, ha fatto una finta, si è girato con la palla in mano e ha toccato il corridore di terza a metà strada. Lo stadio si è alzato in piedi. Ecco, quella statua di pietra mi ha fatto tornare alla mente un momento come quello, uno stadio in piedi che applaude all’improvviso.

			Ho visto altre statue e busti e anfore, sai, e sono arrivato alla Grecia asiatica, una follia. Si erano presi quelli che adesso sarebbero Afghanistan e Siria. Erano come i gringos oggi, ma meno rozzi. Il generale Seleuco è stato un uomo importante in quegli anni. Sono andato in fissa per quel nome, davvero. Sono passato anche per il regno della Macedonia, per il mar Nero e per il Mediterraneo e per un’altra serie di nomi, isole, epoche. Quei greci non si volevano bene, non si fermavano un attimo. Era un continuo inventare e fare cose. Shit, mi piaceva l’arte, era bella tutta quella roba.

			Mi sono fermato un attimo e ho sollevato lo sguardo, ma non ho visto Elis da nessuna parte. La rabbia era ancora là, capisci. Se era senza un facchin cellulare, e lo sapeva, per quale facchin motivo si era allontanata, eh? L’avevo portata in Europa, l’avevo portata al Louvre, José Fernández era morto, che facchin voleva di più? Calmati, Fanatico, mi ripetevo, hai speso un patrimonio per arrivare fino a qui e salvare la tua relazione. Non puoi farci niente. Teikirisi, bro.

			Così, sovrappensiero, sono andato a sbattere contro un gruppo di persone ferme intorno a una grande statua. Mi è sembrato subito di conoscerla. Era una donna senza braccia. Era segnata da quel difetto fisico, e si vedeva che era avanti con gli anni, ma qualcosa si poteva ancora salvare. Il naso era perfetto, mi sono concentrato sul naso. Ah, un naso così non l’avevo mai visto. Non sembrava essere appartenuto mai a nessuno. Anche le tette non erano niente male, rotonde e all’insù, e in basso aveva un bel pancino e un ombelico stupendo. I capelli ricci erano raccolti.

			Sono rimasto a guardarla per un bel po’, sai, e il fatto che le mancavano le braccia poi non mi è più sembrato così grave. A volte le braccia possono essere un impiccio, come in quel caso. Ho notato dei graffi o delle crepe nel marmo e questa cosa mi è piaciuta ancora di più, perché sembrava una pelle vera, la pelle di una signora sui quarant’anni che ha avuto due o tre figli ma che comunque si mantiene in forma, anche se nei dettagli gli anni cominciano a vedersi. Nella statua ho visto quella lotta, la lotta del corpo e degli anni, due squadre fortissime che combattevano all’ultimo sangue.

			Poi ho preso delle scale, senza una meta. La rabbia ha cominciato a scemare e ho iniziato a preoccuparmi. Non mi piace quando la rabbia se ne va senza prima averla scaricata sul colpevole, non mi piace che svanisca. Non sei mica stato così male né ti sei mangiato tutta quella bile per poi semplicemente lasciarla andare. Essere arrabbiato e sentire che la rabbia svaniva mi ha fatto arrabbiare ancora di più, un colpo di coda finale. Volevo conservare l’arrabbiatura, alimentarla finché potevo, anche se ha finito per spegnersi come una candela che si scioglie. Mi sono seduto su uno scalino, preoccupato.

			Ho pensato di prendermi un breik, ma il Louvre ti sta col fiato sul collo. Di fronte a me c’era un altro monumento impressionante. Era un piedistallo di pietra, sopra c’era una barca, una nave, e sopra la nave, in piedi, un angelo con le ali spiegate e senza testa. Shit, ai greci piaceva proprio fare le statue e poi togliergli sempre qualcosa, anche se forse erano stati i secoli a portare via i pezzi a quelle opere d’arte.

			Il piedistallo e la nave erano di un colore tipo grigio, quasi azzurrognolo, mentre la statua era più lucida. Sou, era così, trionfante, indomabile, sospinta verso l’esterno, come se stesse entrando nella sua città dopo aver vinto la World Series del mondo antico. Una statua che sembrava tirarsela. Non mi piaceva il fatto che a sinistra fosse tutto perfetto nei minimi dettagli, sai, le piume delle ali dell’angelo, il vestito, le pieghe, mentre dall’altra parte, a destra, era diverso, l’avevano fatta in modo più grossolano, come se lo scultore si fosse stancato e avesse mandato tutto a puttane.

			Era una trappola, l’ho capito, un segnale. Avevo sete e voglia di pisciare. Non pensare così tanto, Fanatico, mi sono detto, non pensare. Teikirisi, bro, cerca la tua ragazza e teikirisi.

			I soliti sospetti  

			Si fermarono all’angolo per discutere il passo successivo. Barbiere doveva andare in bagno. Maikro gli disse di pisciare contro un palo qualunque, ma non dovevano attirare l’attenzione. Pisciare per strada poteva costargli caro. Non potevano mettere a rischio i loro piani per sfizi o capricci.

			Decisero di andare a casa di Maikro, che era più vicina. Lo zaino ce l’aveva Barbiere. Per strada, uno dei due la buttò lì: e se Virgilio era un poliziotto? Avrebbe potuto benissimo passare con loro la mattinata per capire come funzionavano le cose. Adesso li aveva visti e sapeva quello che doveva sapere.

			«Ma no», disse Barbiere. «Non voleva nemmeno venire. L’abbiamo invitato noi».

			«Di sicuro ha fatto finta. Lo fanno. Ci ha visti in azione, ha le prove».

			Erano molto preoccupati.

			«Si spiega la colazione. Ma ha anche pianto. Per davvero. Anche quella era una recita? Gli insegnano a piangere così, a questi?»

			«A chi?»

			«Alle spie».

			«Credo di sì. Sono delle macchine. Fanno di tutto, non sentono nulla. Ha parlato perfino di una figlia».

			«No, ma la storia della figlia è vera. Io la conosco, era in classe con me».

			Si ritrovarono di nuovo all’incrocio da dove erano passati quella mattina, sotto il trasformatore che crepitava sul traliccio. Lì Barbiere passò lo zaino a Maikro e si fermarono un attimo, stanchi.

			«È stata colpa tua, sei stato tu a volerlo coinvolgere».

			«Io? Sei tu che pensavi che stesse piangendo».

			«Sembrava sincero, eh? Sembrava triste sul serio».

			Barbiere con un gesto gli fece capire che non poteva più aspettare. Proseguirono verso casa di Maikro. Andò di corsa in bagno e poi si sedettero sul divano in salotto.

			La madre di Maikro portò delle coppette di pompelmo sciroppato per tutti.

			«C’è del formaggio?», chiese Barbiere.

			«Formaggio?», rispose la madre.

			«Non ti distrarre», disse Maikro. «Concentrati».

			Continuarono a spiluccare, a piccoli morsi, mentre si organizzavano per il pomeriggio. Lasciarono le coppette sul ripiano della cucina.

			Barbiere si mise a giocare con una tartaruga che nuotava in una bacinella di plastica e Maikro parlò di alcune cose in camera con la madre. Lei gli disse di non fare tardi. Lui tornò in cucina e lavò le coppette.

			«Usciamo dal cortile sul retro», disse poi.

			Nel cortile di cemento c’era un recinto fatto di blocchi di pietra e tubi corrugati, un ripostiglio pieno di casse di bottiglie, rotoli di nylon nero e telai di biciclette ossidati, c’era anche una piccola cuccia chiusa con un’inferriata.

			Era da lì che provenivano i latrati. Insopportabili. Il cane era una belva. Si scagliava contro la grata e cercava di infilare il muso da qualche parte. Era un bastardo non molto grande ma il tempo lo aveva trasformato in qualcosa di più, un emissario del diavolo, una bufera.

			«Libera quell’animale», disse Barbiere.

			«Non ci riesco, non ho il coraggio».

			La reclusione gli aveva iniettato in corpo una quantità di rabbia sproporzionata rispetto alle sue dimensioni. Aveva la potenza di un attore di Hollywood esperto di arti marziali a cui per qualche ragione sterminano la famiglia. La vendetta che gente come quella poi mette in scena, di solito, è implacabile.

			«Da quanto tempo sta lì dentro?»

			Barbiere si avvicinò alla cuccia e guardò il cane da vicino. Gli occhi pazzi. Dalla bocca colava un liquido viscoso. Barbiere diede un calcio alla grata. L’animale era fuori di sé. Qualcuno, il Dio Cane, se ne era impossessato.

			«Sono otto mesi che non esce».

			Un giorno aveva morso la madre di Maikro sulla mano, mentre lei stendeva le lenzuola nel cortile. Da allora scontava la sua pena. Aveva trascinato la madre sul cemento rompendole il metacarpo.

			Barbiere diede un altro calcio alla grata e Maikro gli disse che bastava così. Prima di allora il cane non aveva mai fatto male a nessuno, si limitava a correre docile dietro ai suoi padroni con la lingua di fuori.

			I due ragazzi uscirono dal retro e un centinaio di metri più avanti lo sentivano ancora abbaiare: litigava con sé stesso, affogato nel pianto del rancore.

			«Otto mesi chiuso lì dentro è troppo. Perché non lo liberi lontano da qui?»

			«Perché gli voglio bene».

			«Lascialo andare».

			«Mica ci riesco. Ho provato a farlo uscire, ma non si fa avvicinare».

			Era uno dei dilemmi più grandi che Maikro, nei suoi diciotto o diciannove anni, avesse mai dovuto affrontare. Aveva rinchiuso il cane che aveva morso sua madre, ma per troppo tempo. Adesso voleva liberarlo ma quello rischiava di mordere lui.

			«È un cane», disse Barbiere. «Non ti ucciderà».

			«Non sai quello che dici».

			Topi di fogna 

			Ecco quello che racconterà il Gringo più avanti, molto tempo dopo l’incidente: a tredici o quattordici anni vive nel Midwest, comune di Olney, contea di Richland, stato dell’Illinois. Esce la mattina presto in bicicletta e pedala per una decina di chilometri al giorno. Caccia cervi e a volte nel fine settimana va a pescare in un affluente del Mississippi, ma soprattutto pedala fino a che i muscoli non gli bruciano e cominciano a pulsare isterici. A quel punto si ferma e scende dalla bicicletta.

			Non ci vediamo più a casa del Cammello o a casa mia, il Gringo ci ospita nella sua. Ora beviamo vino Frontera e ci sediamo su mobili di tappezzeria in un ampio salone che affaccia su un giardino pieno di felci. Il cane passeggia per la casa e si accuccia ovunque. Io non lo accarezzo spesso, non mi è mai piaciuto. A volte la moglie del Gringo scende dal piano di sopra, si avvicina e ci porta un bicchiere d’acqua o una tazza di caffè o un piatto di olive e cozze. Il Gringo dice che le felci sono della stessa epoca dei dinosauri. Ci chiede perché i dinosauri si sono estinti e le felci no. Non ne ho la più pallida idea.

			Il Cammello forse avrebbe saputo rispondere, ma doveva essere uno di quei giorni in cui ormai non ci vedevamo più. La moglie lo aveva lasciato da poco ed era dovuto venire a vivere da me. Qualche giorno prima il Gringo aveva chiesto cosa stesse succedendo.

			«Imprevisti», ho detto.

			Un pomeriggio noi tre eravamo in giro per il quartiere. Il Gringo si guardava le spalle, come sempre.

			«Ah, ti ha tradito».

			Il Cammello non era contento di parlarne, ma ormai condividevamo tutto.

			«Non è stato tradito», ho detto. «Gli hanno messo un cesto di corna».

			«È la stessa cosa», ha detto il Cammello.

			Il Gringo ha sorriso, ma il Gringo non umilia.

			«Non è la stessa cosa», ho detto.

			Una cosa è mettere un cesto di corna e un’altra è tradire. Pensavo di essere stato abbastanza chiaro, ed era così. Il Gringo si sarebbe potuto divertire, ma ha optato per la gravità. Il Gringo riesce a vedere il lato tragico anche in una caramella. Si è avvicinato al Cammello.

			«C’è qualcosa che possiamo fare?»

			Il Cammello ha fissato lo sguardo a terra, col broncio.

			«La cerchiamo?», ha chiesto il Gringo.

			«No, no, lasciala in pace», ha detto il Cammello.

			«Cerchiamo lui?»

			«No, davvero, va tutto bene», ha detto. «Andiamo avanti».

			Da allora il Cammello smette di ascoltare il Gringo. La sua unica occupazione è camminare per la casa e osservare attentamente le pareti e il soffitto alto. Le mani sulla schiena, le dita intrecciate. Il cane di solito lo segue ovunque, stanno sempre insieme. Gli si infila tra le gambe e il Cammello ogni tanto si china per accarezzargli la testa o per dargli un bacio sul muso.

			A volte il Cammello chiacchiera anche con la moglie del Gringo, poi a un certo punto sparisce. È la cosa peggiore che può fare. Da quel momento in poi il cane diventa insopportabile e molla il suo lago di piscio o la scarica di merda di cane randagio e borioso nel mezzo delle nostre conversazioni.

			Adesso quando cala la sera nel camioncino sono da solo e sopporto la luce verde da albero di Natale che si concentra tutta in un unico punto. Un fuoco di affetto e fiducia nel quale rapidamente compaiono delle macchie di paura, i segni della violenza.

			Il Gringo dice che una di quelle volte in bicicletta, all’imbocco di un vicolo cieco, lo coglie un malore. Il Gringo descrive il vicolo del comune di Olney, ma io giurerei che si tratta di un vicolo di Diezmero. È stretto ed è pieno di spazzatura e ai lati cresce erba incolta. Le case storte stanno in piedi su pezzi di cartone e lamiera arrugginita e sono poco più alte di un metro.

			Di fronte c’è un terreno abbandonato e poco dopo una strada asfaltata costeggiata da edifici. Per il momento il Gringo vede solo delle ombre e a malapena si regge in piedi. Piano piano migliora, naturalmente, perché la vita è così. Il Gringo recupera l’energia. Gli edifici sono dipinti di colori qualunque, ma la superficie è brillante. I vetri degli appartamenti sono scuri. A un angolo c’è un canestro da basket e un gruppo di ragazzi bianchi tira verso il cesto.

			Stiamo parlando di diversi decenni fa e io mi immagino quei ragazzi bianchi che si rendono ridicoli con i loro movimenti da trampolieri, impressi per sempre su una pellicola granulosa. Il Gringo non ha mai visto un posto simile. Non può dire di essere mai stato da quelle parti. Tuttavia, sente di appartenere a quel posto.

			«Quel posto me l’hanno portato via», dice.

			Ogni tanto la palla scappa e uno dei ragazzi corre a recuperarla fino ai margini del terreno abbandonato. Il Gringo non sa perché, ma in una di quelle occasioni si nasconde dietro una parete di lamiera. È incantato dal gioco del gruppo. È metà mattina. All’inizio non sente nulla ma piano piano le voci dei ragazzi lo raggiungono. Voci chiassose che al Gringo non piacciono molto, ma quello è il meno. Gli piacciono gli edifici e tutto il resto.

			Rivede sé stesso giocare in quello stesso quartiere, con persone simili a lui, una ventina di anni prima. Anche se il Gringo ne ha solo tredici o quattordici. Non può essere successo, almeno non in quei termini. Eppure, è convinto di aver giocato in quell’angolo e di essere stato mandato sotto la doccia nel momento più acceso della partita come se avesse commesso un fallo e avesse protestato in malo modo contro l’arbitro.

			Non ha intenzione di fare paragoni. Se ne sta lì estasiato a guardare come giocano male a basket i ragazzi bianchi. Fino a che la palla scappa di nuovo e uno di loro nota il Gringo in bicicletta, mezzo nascosto all’angolo del vicolo. Si vedono e si spaventano a morte. I loro sguardi si scontrano come due treni al centro del terreno abbandonato che li separa. Il ragazzo torna dai suoi e li raduna a metà campo. Il Gringo si fa un po’ indietro, loro riprendono a giocare come se niente fosse.

			Più tardi degli uomini bianchi si affacciano ai balconi. Anche alcune donne, ma non tutti insieme. Parlano da una parte all’altra e sembra che guardino l’imbocco del vicolo delle baracche miserabili per poi rientrare in casa. La palla continua a scappare e i ragazzi la rincorrono come fa il cane con la sua preda.

			Il Gringo pensa di dover fare qualcosa e sale sulla bicicletta e attraversa il terreno incolto. Arriva dove ci sono gli edifici e percorre lentamente l’isolato. Affonda per bene il piede sul pedale. I ragazzi bianchi lo guardano meravigliati e cercano di continuare a giocare, ma la presenza del Gringo li manda in tilt. Adesso sbagliano tutti i tiri e i genitori si affacciano di nuovo ai balconi per dirgli di infilare quella maledetta palla nell’anello, di centrare il facchin canestro, Gisus Craist.

			Nessuno invita il Gringo a giocare. Fa il giro dell’isolato e torna a rifugiarsi all’angolo del vicolo. Ora tutti si accalcano sui balconi dei palazzi come un’eruzione di brufoli su una pelle impura. Se gli chiedono qualcosa, dirà che vent’anni prima giocava in quel campo. I bianchi gli rideranno in faccia. In un’altra vita, no? Certo, in un’altra vita, una vita precedente. Penso che il Gringo sia davvero coraggioso se è capace di dire una cosa del genere.

			I ragazzi bianchi non vogliono più giocare, bloccati dal fuoco incrociato tra il Gringo e gli uomini bianchi. Cercano il rimbalzo e dribblano tra le lacrime e fanno un blocco col broncio mentre le facce umide di pianto si confondono tra loro e nessuno sa più a quale squadra appartiene né chi sono i suoi rivali in campo. Il Gringo li incoraggia, ma loro hanno voglia di riposarsi. Si sentono esattamente come si sente lui dopo i chilometri in bicicletta. Gli uomini bianchi urlano isterici. I ragazzi bianchi cadono e si sbucciano le ginocchia. Le donne bianche rovesciano secchi d’acqua dai balconi.

			È andato tutto a puttane, pensa il Gringo. Una folla bianca attraversa il terreno abbandonato e avanza con le torce verso il vicolo miserabile. Il Gringo monta sulla sua bicicletta e pedala con una forza inaudita. Pedala per sette anni e quel viaggio lo porta nell’esercito, in Vietnam, alle pasticche azzurre di torazina. Quando torna è malato e si trasferisce a Oakland con il cugino. Lavora per qualche mese in Alaska e a malapena vede la luce del sole. Dopodiché, di nuovo a Oakland, mette incinta una donna, ma non conoscerà suo figlio perché entra in una cellula clandestina che vuole fondare una repubblica afroamericana nel sud degli Stati Uniti.

			Dura molto poco. L’FBI smantella l’organizzazione e il Gringo deve scappare via di corsa. Monta su una Ford Galaxy e cerca l’Interstate 40, anche se ha l’impressione di stare ancora pedalando e di non essere mai sceso dalla sua bicicletta nel comune di Olney. Nel portabagagli ha armi e libri di politica. La notte lo coglie ad Albuquerque e nel bel mezzo del deserto il Gringo vede ancora, riflesse negli specchietti della Ford, le torce degli uomini bianchi che splendono alle sue spalle e avanzano senza scrupoli. La luce lo acceca.

			«L’incidente è stato all’alba», dice il Gringo. «Uno te l’ho già raccontato. Adesso tocca a te».

			Ma non mi ha ancora raccontato i particolari, né lo farà mai. I particolari arriveranno insieme ai cacciatori di taglie.

			Miami Beach 

			Girai nei pressi della spiaggia in cerca di un lavoro. Mi liberai dei sette dollari, ma tenni una delle banconote. Pensai di conservarla per sempre. Da quel momento fu tutto più leggero. Trovai un posto nella cucina di un ristorante peruviano, all’angolo tra la Collins e la Settantatreesima. Dodici ore al giorno e un bel po’ di verdoni. Non troppi, ma abbastanza per un nuovo arrivato.

			Quando uscivo dal ristorante, alle dieci o alle undici, non avevo un granché da fare. O meglio, possedevo un corpo e non avevo la minima idea di dove piazzarlo per farlo stare comodo e riposare un po’, come se la realtà fosse il sedile di un aereo e io mi stessi muovendo in quello spazio ridotto senza alcuna possibilità di trovare pace.

			Non volevo drogarmi. Non volevo tornare a casa. Provai a scambiare due parole con un’altra ragazza della cucina, ecuadoriana, ma non portò a niente. Finii diverse sere in un locale di spogliarelliste, duecento metri più in là. Cambiavo le banconote da dieci e da venti e arrivavo con la mia mazzetta. Toccavo qualche culo, un po’ di tette, infilavo i biglietti negli elastici dei perizomi e quello mi bastava.

			Ogni tanto dal fondo del locale usciva fuori un robot da cartone animato che camminava tra le pedane e sparava con una pistola laser o spargeva ovunque della schiuma con dei rumori da fine del mondo. Non ho mai capito cosa c’entrasse con tutte quelle donne mezze nude che ballavano intorno a un palo, in ogni caso il robot catturava la mia attenzione.

			C’era una che mi piaceva. Era proprio fuori dalla mia portata e non ci provai nemmeno. Dopotutto non mi aspettavo di trovare il mio tesoro in uno strip club.

			Mi cacciarono dalla cucina dopo dieci giorni. La polizia aveva cominciato a fare domande, e io non avevo i documenti per lavorare. Per avere tutto in regola ci volevano dai tre ai quattro mesi e non potevo sprecare tutto quel tempo come se vivessi a casa dei miei e non nell’appartamento di una tossica, un autistico e il suo accompagnatore. 

			Lo Strumentista lavorava in una clinica veterinaria. Mi disse che lì era impossibile trovare un posto. Il capo, un repubblicano scorbutico, non voleva avere niente a che fare con gli immigrati del post-terremoto.

			Lì assistevano, visitavano e prescrivevano medicine agli animali domestici. Se erano malati terminali li abbattevano. La stranezza dello Strumentista stava nel fatto che si affezionava più agli animali che alle persone. Se aveva un passato, l’aveva completamente rimosso. Se qualcuno fosse stato in attesa di una sua lettera, probabilmente quel qualcuno sarebbe morto senza riceverla.

			Alla fine Elis riuscì a farmi entrare nello snack bar dell’hotel in cui lavorava. In quel momento lei era la responsabile della sala ristorante. Io dovevo preparare dei cocktail estivi e portarli in piscina. L’hotel era pieno di sudamericani, soprattutto argentini e cileni, ma anche francesi e italiani. Avevano tutti una casa dove tornare.

			Intorno alle cinque del pomeriggio il ritmo di lavoro cominciava a rallentare. Preparavo un mojito. Mi buttavo su una sedia a sdraio e quando calava la sera immergevo i piedi nella piscina e mi lasciavo trasportare. L’acqua, tiepida. Lei non voleva venire negli Stati Uniti, ma la piscina e il mojito le sarebbero piaciuti.

			Quando ci pensavo la portavo lì con me, la tiravo fuori dalle macerie e le preparavo un cocktail. La immaginavo farsi il bagno e percorrere la piscina da un lato all’altro. La lasciavo entrare in acqua, se voleva. O uscire e asciugarsi, o stare in piedi a guardare la spiaggia. Ma quando la facevo uscire dall’hotel per portarla a casa con me, il pensiero non reggeva più.

			Sfumava. Avevo paura che i miei coinquilini non la accettassero. Temevo che mi dicessero che lei doveva rimanere per strada e che io, davanti a quella scelta, non avrei scelto correttamente. Che avrei scelto di rimanere in casa lasciando lei, da sola, a dormire per le strade spettrali di Miami Beach. Allora forse non volevo sottopormi a tutto questo, così mi fermavo alla piscina, dopodiché ci davo un taglio, interrompevo, o facevo qualcosa, e quel qualcosa era ciò che mi consentiva di andare avanti.

			A volte passavano lo Strumentista e Juan. Avevano degli amici tra gli altri dipendenti. Chiacchieravano e organizzavano e alle mie spalle succedevano cose a cui ancora non partecipavo. Sapevo come funzionava, partecipava anche Elis.

			Ogni tanto salivano in qualche stanza e tornavano giù molto tardi e io sentivo le loro voci dalla piscina. A volte dietro i vetri dello snack bar si delineavano le loro ombre e riuscivo a distinguere Juan, l’ultimo del gruppo, più lento, più rigido, come un tessuto in cancrena.

			L’hotel si chiamava Casa Blanca, piuttosto avvilente, molto anni Ottanta. L’insegna era rossa, con delle contorte lettere corsive di metallo, sul tetto dell’atrio. Sembrava di essere sul set di qualche B-movie.

			Un giorno in spiaggia 

			Padre è andato al largo e Adolescente decide di seguirlo. È stato Padre a insegnargli a nuotare. Adesso Adolescente lo raggiunge e gli propone di andare sott’acqua. Non sono molto lontani dalla riva, l’acqua non è abbastanza scura. Padre si immerge e sparisce. Adolescente lo segue. Ci vede chiaramente, gli occhi non bruciano. Riesce a tenerli vigili sotto l’acqua. Padre fa altrettanto. Adolescente e Padre si guardano e sembra quasi che entrambi abbiano cominciato a pensare che quello sia un buon posto dove stare.

			Vedono un banco di aguglie inoffensive, quasi trasparenti, e delle alghe, nient’altro. Solo acqua e sabbia. Ed è perfetto. È incomprensibilmente bellissimo e allo stesso tempo improbabile. Gironzolano per un po’, si prendono per mano e toccano il fondale. Sembrano ballare. Si muovono in una specie di rituale intimo. Padre fa girare Adolescente e Adolescente fa girare Padre. Adolescente riesce a intravedere le branchie di Padre. Anche lui ha le sue. Sembrano due petali di ferro, brillano come l’acciaio, svettano sotto le orecchie.

			Vedono girare una rosa dei venti. Succede tutto troppo lentamente. Adolescente di colpo si spaventa e dice a Padre di volere risalire. Nuotano per altri venti minuti. Ombre che sfidano il mare mentre il tendone da circo della notte si avvita sopra di loro. Poi tornano a casa insieme a Madre e Sorella, che li aspettavano sulla riva, asciutte, impazienti di andare via.

			La casa che hanno preso in affitto è a duecento metri dalla spiaggia. Per attraversare la Primera Avenida, visto il traffico, Madre prende Adolescente per mano. Molto tempo dopo lui ricorderà quel dettaglio. Adolescente cammina scalzo e sente il lerciume sotto i piedi. Si sciacquano uno per volta sotto la doccia all’entrata, dopodiché Padre tira fuori delle birre e insieme vanno in salotto e accendono la televisione. C’è una partita di calcio del campionato italiano. Si bevono tre bottiglie in due e poi Madre li chiama per mangiare.

			Arriviamo, dicono. A cena Adolescente ha la sensazione che tutto quello che dice o sente appartenga a un ubriaco che non è lui, ma in lui alloggia. Il cibo gli piace. Madre chiede se dopo qualcuno può andare a prendere delle bibite e Adolescente dice che deve andarci Sorella. Sorella chiede perché proprio lei, e perché non Adolescente.

			Lui risponde di avere la nausea. Madre gli dice di andare. Sorella ride. Madre chiede chi vuole il dolce. Adolescente non lo vuole. Madre dice di fare due chiacchiere, può andare dopo a comprare da bere. Adolescente si rifiuta, ci va adesso. Madre insiste. Padre dice che va bene così, che lo lasci andare. Adolescente prende i soldi da una mensola ed esce. Su con il morale, dice Padre, e lui risponde con un gesto qualsiasi della mano.

			Quando torna, Sorella sta lavando i piatti e Madre e Padre guardano assorti il telegiornale. Da bambino gli piaceva guardare il telegiornale. Era come una favola che procedeva senza intoppi. Qualche anno dopo scoprì che l’autore di Un vero uomo, Boris Polevoj, aveva trasformato in parabole le scene di sesso di Mares’ev (non spiegò quali posizioni prediligeva Mares’ev o quali dovette scartare dopo l’inserimento delle protesi), e che perfino tra amici stretti aveva negato di conoscere il tragico destino subito da vari scrittori sotto l’egida di Stalin. Letterati minori che erano scomparsi e che Polevoj assicurava di veder uscire tutti i giorni dalle loro case e passeggiare per le strade di Mosca o di qualche altra città.

			Erano passati tanti anni da quegli avvenimenti, e la famiglia era ancora di fronte al telegiornale. Lo invade la tenerezza. Padre un po’ chino sul divano, con le spalle basse, la pancia sgraziata. Madre, con le unghie corte senza smalto, si accarezza i polpacci e maledice le zanzare che sembrano pungere solo lei. Mancano solo un paio di anni prima che Madre sparisca senza lasciare traccia.

			Si siede insieme a loro. Padre va a prendere la birra. Adolescente gliene chiede una per sé e anche Madre si lancia. Brindano e Madre ricorda a Adolescente la sua prima sbronza, quando arrivò a casa e lei dovette ficcargli la testa sotto la doccia. Vanno avanti così, contenti, a chiacchierare un altro po’.

			Poi Adolescente va a letto e prima di addormentarsi, con lo sguardo fisso sul ventilatore da soffitto, pensa a certe frasi di Un vero uomo, la parte in cui il commissario Vorobiov ricorda che le lettere di guerra a volte sono come la luce emessa dalle stelle già morte. Tardano ad arrivare, e può accadere che la lettera continui a brillare, percorrendo le città di cassetta in cassetta, o nelle sacche di pelle rugosa dei portalettere diligenti, quando la mano che l’ha scritta è già stata raggiunta dalla morte.

			La lettera arriva finalmente a destinazione, e il soldato rompe la busta, e gli occhi del soldato leggono la lettera, e la lettera offre al soldato calore e felicità, e il soldato conserva la lettera nello stivale di cuoio, o in una tasca dei pantaloni mimetici, e poi il soldato torna a combattere con rinnovate forze, e sicuramente da quel momento succederanno molte altre cose, essendo la lettera l’ultimo responso di una luce che non esiste più.

			The Fanatico’s Choice 

			Sono uscito dal bagno e ho ripreso il giro dalla sala 708. Ricordo bene il numero, è dove mi sono seduto e ho cominciato a guardare il soffitto. Shit, volevo azzerare i pensieri e non ci riuscivo. C’era arte anche sul soffitto. Incisioni, rilievi, cornici d’oro decorate, vergini, divinità, bambini angelici. Forse Elis non era così spaventata, pensai. Anche se non poteva scattare foto, povera. Il cellulare lo avevo io, e non ne avevo scattata nemmeno una. La volevo trovare. Se avessimo visitato il museo insieme mi avrebbe spiegato molte delle cose che non capivo. In quale sala lontano da me sarà in questo momento? In che epoca potrei trovarla?

			Mi sono alzato di scatto, sai, come quando stai in panchina e l’allenatore ti dice di entrare in campo di corsa. Sono arrivato a una sala che si chiamava Carré, piena di dipinti italiani. C’erano quadri del XIII secolo, molto colorati, molto religiosi. Mi è parso di vedere Elis in alcuni di quei quadri, assomigliava a diverse damigelle ritratte con un’espressione mortificata, come a dire: non sono stata io. Anche la mia fidanzata era fragile, anche lei aveva una certa classe e a volte le piaceva usare stole e abiti ampi.

			Poi sono arrivato alla Grande Galleria. La prima cosa che ho visto è stato un Cristo ingobbito, vestito di rosso, che portava sulle spalle una croce immensa. I colori del quadro erano molto potenti. Intorno a lui i romani, dietro si vedeva un uomo in sella a un cavallo e delle donne che pregavano chissà chi, perché Cristo era accanto a loro, non era ancora salito in cielo. E, dico io, è a Cristo che si rivolgono le preghiere, rait?

			Ho osservato il suo volto con attenzione, mi ha fatto un po’ pena. Si vedeva che soffriva davvero. Portava una corona verde di spine e la fronte gli sanguinava e un filo di sangue gli scorreva sul collo. Tra il naso e la guancia si notava una ruga profonda. Gli occhi erano un dolore. Mi chiedo perché non sia corso via. Io al posto suo quella croce non me la carico di certo, mi metto a correre e se mi volete ammazzare provate a prendermi.

			Ho visto altri quadri interessanti, sai. Due in particolare mi hanno fatto impazzire. Li aveva dipinti lo stesso tizio. Il primo ti faceva venire voglia di prendere un taglierino e farlo a pezzi. Era la faccia di una persona maliziosa e un po’ sinistra, e anche qui, come nella statua del materasso, non capivi se era il ritratto di un uomo o di una donna. In ogni caso non trasmetteva affatto calma, anzi ti faceva uscire di testa, e la persona ritratta aveva illuminati soltanto il viso e la spalla destra.

			Il dito indice era puntato verso l’alto, come a dirmi di continuare a cercare. Cosa facchin dovevo cercare? Non ero io a essermi perso. Il suo dito era il dito lungo di una persona che evidentemente sapeva molte cose, o che almeno sapeva dove potevi trovare ciò che stavi cercando, ma non te l’avrebbe detto perché pensava fosse meglio che lo scoprissi per conto tuo. Sou, mi fanno diventare pazzo queste stronzate, la gente che non ti aiuta quando ti serve perché pensa sia meglio che impari a fare da solo e che un giorno in teoria li ringrazierai pure.

			Nel secondo quadro c’era un uomo ben piazzato. Un fisico da Major League, senza dubbio. L’uomo era seduto, con un bambino appeso a ciascun braccio. Era strano perché questi bambini erano un po’ tracagnotti, avevano un aspetto infantile ma allo stesso tempo delle facce da vecchi. Sulle braccia muscolose dell’uomo correvano delle grosse vene. Era penoso vedere un uomo così, in età da pensione. I pettorali definiti, l’addome e il muscolo trapezio come nuovi, capisci, però molto dolente.

			La cosa più impressionante era la ferita aperta all’altezza delle costole, sulla destra. Sembrava una bocca, e sanguinava. Un effetto molto ben riuscito. Mi ha fatto venire i brividi. Dava l’impressione di poterci infilare il dito, sembrava che la pelle fosse aperta davvero e che non fosse una cosa dipinta, come se la coltellata gliel’avessero data cinque minuti, e non cinque secoli prima.

			In ogni caso il punto non era quello, perché la coltellata ti portava altrove. Non era una coltellata nel corpo, ma nell’anima dell’uomo. Nella sua anima, capisci. Avrei scommesso che il corpo non sentiva niente. Meibi la verità è che alla fine nessuno sa che cosa sia l’anima e quelle ferite bisogna pure raffigurarle in qualche modo. Ecco, questo pittore ha raffigurato l’anima dell’uomo nelle sue costole. Ero soddisfatto per aver pensato tutto questo da solo e ho proseguito.

			Più avanti mi è sembrato di vedere una manifestazione, molta gente accalcata, tutti uno sopra l’altro. Lì per lì ho pensato oh no, hanno beccato un ladro, o è svenuto qualcuno, o è comparsa Elis in lacrime dal tanto cercarmi invano. Invece no, stavano tutti cercando di vedere il quadro di una signora che non riuscii a distinguere bene, era molto lontano. Non mi sono certo intrufolato nella folla, sai. Non sopporto quella ressa da parata o manifestazione, mi ricorda dei pessimi momenti. Sou, c’era troppa altra bella arte da vedere lì dentro senza bisogno di unirmi al gregge.

			Mi sono stranito di nuovo, ma è durato poco. Ormai non ero nemmeno più così preoccupato. Avevo la mente affaticata, chiedeva acqua a gesti. La stanchezza ha cominciato a invadermi e non c’era spazio per tutti e due, capisci. Avevo la sensazione di galleggiare per Parigi, come se la stanchezza mi avesse dato due gomitate per farmi schiodare e occupare il mio posto nel corpo.

			Ho trovato un altro quadro che mi piaceva abbastanza, un vecchio signore che pregava con un crocifisso in mano. Era seduto su una pietra, aveva una grossa barba e nessun vestito addosso. Si copriva le nudità con un sacco, o qualcosa di simile. Su di lui c’era troppa luce che evidenziava la carne floscia. Accanto a sé aveva un libro, e sopra il libro aperto c’era un cranio. Forse quel cranio se lo portava sempre in giro, non so. O forse era vedovo e quello era il cranio della moglie. Forse se José Fernández non si fosse ammazzato sarebbe stato così, come quel vecchio. Non poteva più generare nulla.

			Ho provato a uscire correndo in qualche direzione e mi sono scontrato con un’opera che ti assicuro era il mio ritratto. Al punto che mi sono un po’ spaventato. La donna era sonnambula. Era così che giravo per il Louvre, sonnambulo. Pensavo che Elis non sarebbe mai riapparsa, capisci. Gli occhi della donna volevano uscire fuori. I miei no, in verità, ma lei aveva una torcia in mano e io niente. Io dovevo cercare nel buio di tutti quei turisti dentro il museo. La donna mi ha fatto pena, era a un passo dal diventare matta.

			Cosa aveva perso?, mi chiesi. Doveva essere pesante rimanere così all’interno di un quadro, cercando invano, smarrita nella notte per l’eternità. E questa è una cosa dell’arte che mi stona. Ti fa pensare una cosa e poco dopo ne puoi pensare una diversa. È come se tifassi contemporaneamente per gli Yankees e per i Red Sox.

			Dopo aver guardato quel quadro sono tornato in bagno. Sou, mi sono gettato in faccia dell’acqua, molta acqua. Mi sono asciugato e guardato allo specchio. Ho distolto rapidamente lo sguardo, per poi guardare di nuovo, per qualche motivo. Ho visto la mia faccia, che ormai non importa come sia, così vicina e così lei, e mi sono reso conto che non ero mai stato in nessun quadro né lo sarei stato in futuro. Nessuno mi avrebbe dipinto. La mia faccia era la faccia tua o la faccia di uno qualsiasi, e quando io non ci fossi stato più, oh mai god, la mia faccia si sarebbe persa, e si sarebbe persa per sempre. A quel punto ho preso a tremare come se fossi malato. Mi è sembrata quella la cosa più tosta di tutte.

			I soliti sospetti 

			Tornarono al cimitero. Virgilio non era più sulla panchina. La ciminiera continuava a ingurgitare e sopra il paese c’era un buco spaventoso, come una di quelle ulcere nella pelle che vengono alle persone malate e non si richiudono più.

			Se n’era andata anche la limousine nera e ormai c’erano meno biciclette e meno familiari che camminavano sotto il porticato. Per un momento pensarono entrambi che Virgilio fosse morto, ma nessuno dei due ne fece parola. Figuriamoci se è morto, si dissero subito. Era semplicemente scappato o era tornato sulle assi del suo cortile a sudare grasso in preda alle convulsioni.

			Girovagarono per un po’ e videro passare altre pattuglie che seguivano il solito percorso. Arrivarono fino alla stazione dei treni e girarono attorno a dei vagoni che marcivano in mezzo alle erbacce oltre i binari. La ruggine consumava il ferro, ne distruggeva lo spessore e lo riduceva a una lastra debole che Maikro ruppe con un dito senza esercitare troppa pressione. Guardò dentro il vagone, era pieno di spazzatura. Non potevano sistemarsi lì.

			Visitarono il bar della stazione. C’erano preservativi, sigarette sfuse e una bottiglia di un elisir dolcissimo con l’etichetta mangiata dagli insetti notturni. La negoziante era stata un’assistente scolastica e li conosceva dalle elementari. Gli raccontò delle cose che loro non ricordavano nemmeno e gli disse di stare attenti. Barbiere le chiese del fiume. Lei non rispose.

			Si incamminarono verso la fabbrica e a metà strada si infilarono in alcune costruzioni demolite piene di calcinacci. Saltarono una recinzione senza leggere il cartello che annunciava pericolo di frana. In verità non leggevano mai nessun cartello e ne andavano fieri. L’erba cresceva sul granito, le pareti distrutte avevano perso il colore.

			Fu come entrare in un pozzo di luce, gli parve il luogo perfetto. Si accomodarono sotto un cespuglio che spuntava da metà parete. La terra fredda entrò a contatto con la loro pelle di adolescenti tardivi. Erano sensibili a qualsiasi cosa, e se ne accorsero. Ma la calma e la pace non potevano durare a lungo.

			«Ehm... Maikro, credo...», disse Barbiere, angosciato e impaurito, come se la colpa fosse sua. «Ma lo zaino?»

			«Cosa?»

			«Dov’è?»

			«Non lo so. Dov’è, dov’è?»

			«Aspetta, non fare così. Aspetta, ragiona».

			«Dov’è? Dov’è? È uno zaino Adidas. È Adidas. Dov’è?»

			Maikro camminava avanti e indietro. Assomigliava al suo cane. La luce lo faceva sembrare più grande. Aveva cominciato a urlare, e se avesse continuato a farlo probabilmente sarebbe venuto giù anche il poco che restava in piedi della costruzione.

			Uscirono. Maikro voleva tornare alla stazione, ripercorrere la strada al contrario. Barbiere provò a parlare ma non ci riuscì. Continuarono a camminare, ma la stanchezza vera li colpì all’improvviso e si calmarono.

			«Non è successo niente. Lo zaino serviva a distrarre».

			«Serve, certo che serve». Maikro calciò un sasso e gli camminò dietro.

			«Non serve, credimi».

			«No, ma...»

			«Lascia stare quel sasso».

			Barbiere lo prese per le spalle o lo fermò di colpo.

			«Ti ascolto».

			«Pensa».

			Maikro annuì.

			«Hai pensato?»

			«Sì».

			«A cosa serve lo zaino?»

			«Non a molto, hai ragione».

			«A niente, non serve a niente».

			Maikro propose allora di tornare alla costruzione demolita. Barbiere si rifiutò, ormai non aveva senso.

			Cercarono calle Céspedes e camminarono dritti verso il fortino coloniale. All’angolo con il viale gli sembrò di vedere qualcuno di conosciuto, ma lo persero subito di vista. Non riuscirono a proseguire granché. Si sedettero sulla porta di un ferramenta che si chiamava L’eden e vendeva metri di stoffe in poliestere e arnesi di alluminio per la cucina.

			«Magari abbiamo tutta la vita per farlo», disse Barbiere, che si era sdraiato sulla polvere. 

			Maikro era ancora seduto con la schiena appoggiata sulla parte bassa di legno della vetrina.

			«Magari non tutta la vita, ma due o tre anni sì».

			«Sì, chi lo sa. Non c’è fretta».

			«Comunque non possiamo abbassare la guardia».

			Rimasero in silenzio e l’affanno di entrambi si sincronizzò. Il ritmo uniforme della respirazione gli trasmise calma, una specie di lucidità che fino a quel momento non avevano avuto, come una macchina che procede al buio per l’autostrada e a cui a un certo punto si accendono gli abbaglianti senza che nessuno li abbia attivati.

			Maikro allora pensò che forse non c’era niente da nascondere, o che forse non dovevano nascondersi da nessuno. O che nemmeno avevano qualcuno da cui nascondersi. Pensò di buttare lì l’idea, ma poi si trattenne. Forse gli avevano solo fatto credere di dover stare attenti a qualcosa, e quello era bastato a farli stare in guardia tutto il tempo.

			Barbiere si era addormentato. A quell’ora la pattuglia con i due agenti gli passò di nuovo davanti. I finestrini abbassati, a passo d’uomo. Dentro c’era Virgilio, arrestato. E Virgilio li vide all’entrata del ferramenta, e Maikro vide lui. La solita pelata e i baffi ingialliti. Il viso pallido di Virgilio mentre si godeva un giro gratis per il paese.

			Maikro strattonò l’amico e Barbiere reagì con un grugnito. Poi si alzò in piedi di colpo.

			«Allora che facciamo?»

			«Facciamo un altro paio di giri».

			«Va bene», disse. «Facciamo un altro paio di giri, come se non avessimo niente da temere».

			Il Barbiere di Hialeah 

			Barbiere pensò alle vesciche che gli erano spuntate durante la traversata. La pelle spaccata nelle notti in alto mare, come se il suo intero corpo fosse il polpastrello di un dito. Non sapeva dove mettersi, come sistemarsi. Dettagli che non avevano nome e che poi sarebbero stati riassunti nell’idea di una cosa chiamata primo esodo. Ma primo esodo, pensava Barbiere, non voleva dire nulla.

			Recuperò la calma. Non c’era motivo di discutere.

			«Dammi retta, Guantánamo non è così male», concluse.

			Cliente rimase in silenzio. Barbiere tornò al suo lavoro, pentito di aver preso un cliente a quell’ora. Si era messo a pensare a cose a cui non avrebbe dovuto pensare.

			Dopo che la polizia aveva preso a calci il suo tavolino pieghevole, Barbiere si era chiuso in casa e non era uscito per settimane. Beveva caffè nelle tazze di porcellana che aveva ereditato dalla sua famiglia, che allora non viveva con lui e che di certo non viveva più da nessuna parte. Camminava scalzo per il corridoio e le camere, e il suo viaggio sembrava non finire mai. I passi risuonavano in quel buco di casa. Un peso maggiore di quello del suo corpo si spostava insieme a lui.

			La luce chiassosa del paese con la fabbrica e la diga delle trote gli cadeva addosso attraverso un arco di vetrate arancioni opache. Le finestre erano chiuse. A volte rovesciava il caffè a terra e il pavimento diventava appiccicoso al punto che Barbiere rimaneva incollato alla macchia di caffè.

			Da fuori arrivavano rumori. Demolizioni, una folla urlante, un ruggito incomprensibile. Passi pesanti sulla strada. Ogni tanto gli sembrava di sentire il suono di qualcosa che si rompeva, non una volta sola, ma molte volte, e che non si rompeva mai del tutto.

			Una notte un sasso distrusse una delle vetrate e da lì entrò un freddo eterno. Un freddo che persisteva ancora adesso. Saliva dalle forbici, gli si infilava tra le dita e iniziava a congelarlo.

			Cliente si guardava allo specchio con la coda dell’occhio, si faceva coraggio e si sforzava di fare conversazione. A parte il movimento delle mani, Barbiere non accennava nessun gesto, e Cliente non sapeva se Barbiere lo stesse ascoltando o meno, ma decise di non preoccuparsene.

			«A noi del secondo esodo non c’è stato bisogno di espellerci», disse. «Qualcosa avevamo imparato».

			Un altro sasso ruppe un’altra vetrata. Barbiere capì che prima o poi si sarebbe dovuto far vedere. Gli stavano dicendo che loro potevano aspettare anche tutta la vita e che ogni tanto gli avrebbero lanciato un sasso per ricordargli chi era dentro e chi fuori. Quella, pensò Barbiere, era la lezione più importante che gli avessero mai insegnato.

			«Hai mai sentito parlare dell’esperimento della rana e dell’acqua calda? Ti chiedono di essere la rana, ma tu non puoi essere la rana».

			Non aspettò il terzo sasso. Quando uscì di casa si trovò davanti molte persone e cartelli che non riusciva a leggere. La luce bianca del mattino gli serrava gli occhi.

			«Metti una rana in una pentola piena di acqua e la riscaldi. La temperatura sale e la rana comincia a adattare la sua temperatura corporea a quella dell’acqua».

			Più tardi tutto avrebbe seguito il suo corso. Lo avrebbero trascinato a forza per le strade che conosceva, lo avrebbero preso a calci, gli sarebbe mancata l’aria, ma in un primo momento Barbiere pensò che sarebbe rimasto fermo tutta la vita sulla porta di casa sua. Ed era ancora peggio di ciò che sarebbe venuto dopo.

			Usava la mano come visiera per ripararsi dal sole. Buttato per terra, la porta semiaperta, la strada piena di gente.

			«La temperatura continua a salire e la rana si adegua ancora, ma quando l’acqua ormai bolle non ci riesce più. A quel punto vuole saltare, ma ha speso tutte le sue energie a regolare la temperatura corporea».

			Gli parve di riconoscere un paio di vecchi compagni di scuola e alcuni fumatori che frequentavano il parco. Ma il quadro generale era ancora confuso e gli sembrava che nessuno avesse un volto.

			«La rana ormai non riesce a saltare. È senza forze, è praticamente cotta nell’acqua».

			Non sapeva che dire, e chiese se qualcuno voleva che gli sistemasse l’accendino. Non gli risposero. O se volevano un bicchiere d’acqua. Nemmeno. Volevano fare due chiacchiere? Cosa volevano? Che gli dicessero cosa volevano!

			«Vogliono che continui a regolare la temperatura corporea, ma ormai non ce la fai più e ti cominciano a bollire vivo», insisté Cliente sgrullandosi la mantella. Si alzò in piedi e si guardò allo specchio. Dopodiché si sedette di nuovo sulla poltroncina girevole. «Bisogna saltare subito, non bisogna adattarsi a niente».

			«Perché non sei andato via con il primo esodo?», chiese Barbiere.

			«Cose», disse Cliente, brusco.

			A un certo punto, però, Barbiere vide tutto quello che aveva bisogno di vedere. Vide i volti di tutti separatamente, come parti impossibili da confondere nell’insieme. La folla si sentì scoperta e, con l’urto, la situazione si sbloccò.

			«Nessuno è saltato fuori dalla pentola più velocemente di voi», disse Cliente.

			«La codardia è intelligenza», rispose Barbiere.

			Dopodiché cominciò ad affilare uno dei rasoi. Reclinò lo schienale della poltroncina. Disse a Cliente di appoggiarsi all’indietro. Cliente disse che intanto il taglio di capelli gli piaceva.

			«Sei sicuro che vuoi che ti faccia la barba?», chiese Barbiere.

			«Sicurissimo».

			Il rasoio sulla guancia di Cliente produsse un suono stridulo.

			«Fa male?»

			Cliente fece di no con la mano.

			Quella mattina i volti delle persone si rivelarono a poco a poco, proprio come se lo sguardo di Barbiere gli facesse la barba con molta attenzione.

			Il rasoio apriva una radura nella barba folta. Barbiere si allontanò un poco per vedere come stava venendo. Fu a quel punto che gli tremò la mano. Non era sicuro di voler continuare a raderlo. Pensò a qualche scusa, ma non gli venne in mente nulla di convincente. Aprì il frigo piccolo e si versò un bicchiere d’acqua.

			Cliente gli chiese se fosse successo qualcosa. Barbiere gli disse che tornava subito. Andò in bagno e ci restò qualche minuto. Provò a vomitare, ma non aveva niente nello stomaco. Da qualche parte bisognava tirare fuori qualcosa. Iniziò a masturbarsi. L’erezione, se ci fu, gli si dissolse presto tra le mani.

			Cliente lo chiamò. Lui rispose con un grugnito, uscì dal bagno e si scusò. Ripose in uno dei cassetti il rasoio che aveva usato fino a quel momento e ne prese un altro dalla mensola. Il luccichio argentato sparì dallo specchio e da ogni altra cosa.

			«Sei pallido», disse Cliente.

			«Stanco, sto facendo gli straordinari».

			«Ma tagli capelli, non carichi pesi».

			Barbiere pensò che prima o poi sarebbe dovuto succedere. Gli ci erano voluti quindici anni.

			Continuò a radere per il gusto di un lavoro ben fatto. Il rasoio e la guancia di Cliente cominciavano a capirsi. Anche il mento, anche il collo. La lama avanzava sulla pelle.

			Liberò quel volto. Lo guardò lì, solo, disposto a iniziare una nuova vita a Miami. Un volto che fra un paio di giorni si sarebbe scattato delle foto, avrebbe ottenuto patente, previdenza sociale e carta di identità.

			Allora si lasciò andare. Mollò il freno a mano, pensò ad altro, questioni che non richiedevano sforzi. Il rasoio entrò piano nel collo.

			«Che fai?», strillò Cliente, solenne. «Che fai, per Dio?» E le parole, invece di uscire dalla bocca, uscirono dalla ferita.

			Cliente si alzò in piedi e avanzò verso di lui. Barbiere era un po’ spaventato, lo era stato per tutta la vita. Alla fine, pensò di fermarsi o retrocedere, ma la mano era ormai sedotta dal rasoio ed entrambe avanzarono, disobbedienti, come una coppia disposta a tutto che nella notte scappa a ballare.

			Topi di fogna 

			Dopo che il Gringo ha raccontato di aver fatto un incidente sull’autostrada di Albuquerque, penso a qualcosa di nuovo di cui parlare. Questo è stato un tempo di grandi conversazioni o momenti di ascolto. Ma niente, ciò che avevo da dire l’ho detto la notte del nostro incidente, quando mi ha chiesto di intrattenerlo e io mi sono sentito in dovere di non deluderlo e di dovermi meritare la fiducia che aveva riposto in noi.

			Siamo entrambi seduti fuori dal bar, abbastanza lontani dal camioncino, il russare di quel derelitto crivella l’ambiente.

			«È semplice. Io e il Cammello andiamo al bar di Párraga, ma il Cammello arriva prima», dico quella volta.

			Lo vedo al bancone e mi fa cenno di avvicinarmi. C’è molta gente e devo farmi largo tra tanti altri corpi appiccicati. A quell’ora non c’è nessun altro bar aperto nei dintorni. Il Gringo ciondola sulle gambe e mi dice di aver capito che posto è. Ci andava prima, quando il bar era una pensione. Io penso di non aver mai saputo che quel posto prima fosse una pensione.

			Vicino al bancone un tizio mi dà una spallata e mi dice che è in fila. Lo sposto con la mano. Non devo comprare niente, non ho un centesimo. Raggiungo solo il Cammello. Il tizio è grosso, bicipiti belli gonfi. Mi guarda fisso e io lo guardo fisso. La mia mano su di lui non cede. Lo mantengo a distanza. Sta con una puttana.

			Tutto qui, davvero. La resistenza della mia mano. Il Gringo è ancora in silenzio. Si è dimenticato che in giro c’è qualcosa di ferito che non si trova. Lo guardo, non so se vuole che proceda. Penso a cos’altro potrebbe essere successo. Il tizio grande e grosso può chiedermi che mi succede e io posso dirgli che ti succede a te. Il tizio grande e grosso può prendermi per la spalla e affondarmi le dita nella carne e propormi di seguirlo fuori.

			Io posso guardargli la mano, poi guardare lui, muovere la testa come a dire hai sbagliato, amico. Poi posso prendere la sua mano senza fretta, allontanarla da me, chiedergli di avvicinarsi e dirgli all’orecchio che ha due opzioni, ma deve pensarci bene. Può restarsene lì tranquillo con la sua puttana, trascorrere una serata piacevole al bar di Párraga, oppure può uscire sicuro di sé e trovarsi di fronte qualcosa che non si aspetta. E posso dire tutto questo con una voce tale che il tizio grande e grosso si irrigidisce e mi dà retta.

			Ma il Gringo vuole la verità.

			«Tutto qui?», chiede.

			Ho la sensazione di essere chiuso dentro uno zaino con il Gringo che mi osserva da fuori. A seconda di cosa risponderò, il Gringo aprirà o chiuderà la zip.

			«Tutto qui», dico.

			«Perfetto», dice. «Molto bene».

			Abbiamo aspettato abbastanza e ora torniamo verso il camioncino. In quella direzione è tutto più facile e adesso il Gringo non cerca più negli androni o nei secchi della spazzatura. Incontriamo il Cammello, è appena sbucato fuori da una stradina e porta qualcosa in braccio.

			«È stato questo», dice.

			Ha tirato su una cosa qualsiasi così la smettiamo di cercare. Abbiamo investito una persona e io ne sono convinto ancora oggi. Il Gringo si avvicina e lo annusa.

			«Sì», dice. «È questo. Prendiamolo».

			Lo vuole prendere, ma il Cammello si oppone. A volte penso che sia stato davvero un cane.

			«Posso tenerlo?», chiede il Gringo.

			Il cane abbaia e si lecca una zampa zoppa e sanguinante. Entrambi lo guardano in quel momento e il cane ha un’aria sperduta. Mi viene voglia di massacrarlo una volta per tutte.

			«L’ho trovato io», dice il Cammello, stringendolo a sé.

			«Sì certo, l’hai trovato, è tuo», ammette il Gringo. «Ti sto chiedendo se nonostante questo posso tenerlo io».

			Chiude gli occhi, li riapre lentamente e allunga le braccia. A quel punto lo fulmina.

			«Passamelo», ordina.

			«Sì», dice il Cammello. «È tuo».

			Una volta tornati sul camioncino riprendo il discorso degli assi. Non ce ne staremo zitti nell’ultimo tratto che ci rimane. Non voglio sentire i lamenti del cane, steso davanti accanto al Gringo. Gli assi delle jeep russe sono sempre duri e sono pochi i tornitori che riescono a ribassarli.

			«Consumano le lame», aggiunge il Cammello.

			«In fabbrica è meglio», dice il Gringo. «Gli ingegneri conoscono la resistenza di ogni metallo e decidono il trattamento in base alla loro composizione chimica».

			Penso che abbiamo ingranato, ma un anno e mezzo dopo arriva la fame nera. Ormai Cammello si è allontanato, e siccome io non ho niente di nuovo da raccontare o proporre, a parte ciò che ho raccontato o proposto al Gringo quella prima volta, le serate a casa sua si diradano fino a sparire. Mi mancano le conversazioni e le volte in cui non ci dicevamo una parola e bevevamo molto poco e ci mettevamo a sentire le trasmissioni in inglese di certe partite di NBA alla radio militare che il Gringo si portava appresso. Soprattutto le partite dei Bulls. Non capivo cosa dicevano però mi piaceva la lingua di certi cronisti che io immaginavo neri come il Gringo e altrettanto coraggiosi. Anche se la risata di quei neri è proprio di un altro livello, quando senti la risata di un nero gringo ti metti a pregare in ginocchio.

			Un giorno incontro di nuovo il Cammello a Luyanó. Anche lui ha perso tra i cinque e i dieci chili. Non so come abbiamo fatto a riconoscerci. Vedrai che non mi saluta, penso all’inizio, o vorrà litigare. Invece ha un piano. Non si trova da mangiare da nessuna parte. Mi ringrazia di essere diventato amico del Gringo e di avergli fatto credere che io e lui ci fossimo allontanati.

			«Se l’è bevuta», dice.

			Io non ho fatto credere niente a nessuno, penso. Sta accadendo ancora una volta la stessa cosa.

			«Sì», dico. «Non sospetta niente, ma io non vado più a trovarlo. Non ho resistito molto a casa sua. Arrivi tardi».

			«Il Gringo è sveglio. Dovevo far passare un po’ di tempo».

			«Se continuiamo così, non arriviamo al mese prossimo».

			Ci guardiamo a vicenda, i vestiti ci vanno larghi.

			«C’è un buco nella recinzione tra le felci del giardino», dice il Cammello. «È stretto, ma magri come siamo ci passiamo senza problemi».

			«E poi che facciamo?»

			«La porta che dà sul giardino si forza con facilità».

			Il Cammello sa dove tengono i soldi. Gliel’ha detto la moglie del Gringo una di quelle sere, o lui le ha cavato l’informazione. Io non ne ho la minima idea, non so come faccio a credergli. Ci sono anche mobili o elettrodomestici che potremmo prendere. Gli chiedo come facciamo col cane.

			«A me non abbaierà. Lo addormentiamo e poi ce lo portiamo via», dice.

			Devo pensarci, ma altri tre giorni di fame mi convincono. Inoltre, il camioncino del Gringo il pomeriggio prima non mi ha recuperato sulla Diez de Octubre. Giriamo intorno alla casa e alle undici di sera ci infiliamo nel giardino. È più spaventoso entrare da dietro in una casa in cui sei sempre entrato da davanti, piuttosto che entrare in una casa dove non sei mai entrato in vita tua. Anche il Cammello è teso.

			«Non lo abbiamo mai fatto prima», dico, ormai dentro, nascosto tra le felci.

			«Non parliamo», sussurra lui.

			Le luci della cucina sono accese. La finestra sopra il lavandino getta una debole luce sul prato. Siamo scalzi sull’erba. Cammino dietro al Cammello, sembro la sua ombra. Lo stesso corpo lavorato dalla disperazione. Ci viene incontro il cane, ansioso, ma capisce che non deve abbaiare se vuole essere salvato. È un bastardo senza coda. Il Cammello si accuccia e gli passa una mano sul dorso come se lo pettinasse o lo spolverasse. Gli avvicina qualcosa alla bocca. Il cane guaisce un po’ e poi rilassa i muscoli e l’euforia si spegne.

			Si butta sul prato e aspetta tranquillo. Non so ancora da che parte sta ma lo accarezzo lo stesso per abitudine, però il Cammello mi allontana.

			«Guarda che ci scoprono», dice. «Non farmi più parlare, pensa a quello che devi fare tu».

			Lui rimane con il cane. Mi avvicino alla porta e lo chiamo con la mano. Vediamo ancora una volta i mobili di tappezzeria, la radio militare sul tavolo ovale accanto a una piantana. Produciamo una serie di rumori minimi che sentiamo solo noi. Scricchiolii, urti, stiramenti. C’è sempre qualche rumore, è giusto individuarli, penso. Se non ci sono te la fai sotto per la paura e i sensi ti gettano in pasto ai leoni.

			Non procediamo a passi felpati né in punta di piedi. È quello il modo più veloce di farsi beccare, metterti a fare cose che non fai mai. Siamo un po’ smarriti. Mi rendo conto che è stata una pessima idea. È tutto troppo vicino. Qui ci sono alcuni dei ricordi in cui sono stato una persona normale. Mi gira un po’ la testa e mi siedo su una poltrona. Un suono. Non mi preoccupo, è un rumore qualsiasi.

			Muoio di fame, dio mio. Il Cammello mi fa cenno di seguirlo. Entriamo nella luce arancione della cucina. Io prendo delle pagnotte da una busta. Il Cammello apre il frigo. Tira fuori un etto di formaggio e del prosciutto. Il frigo è pieno di colori e lattine e barattoli di vetro. Non punto niente. Tutta quella roba lì, penso, e fuori la fame.

			«Tienilo aperto», dico al Cammello. «Voglio guardare ancora».

			Prendo una bottiglia di succo d’arancia confezionato. Il Cammello afferra pezzi di prosciutto e formaggio e li infila tra due fette di pane in cassetta. Accende il tostapane e l’odore di pane caldo inonda rapidamente la cucina. È un errore madornale. Il naso ha la meglio sull’udito.

			Apro barattoli di olive e sottaceti. Infilo la mano in un crème caramel. Il Cammello tracanna un barattolo di latte condensato. Ci dividiamo del gelato alla mandorla. Lui si attacca a una brocca d’acqua e poi me la passa, ma io continuo col succo. Nella porta del frigo scopriamo dei cioccolatini. Me li metto in tasca. È come se il Gringo si fosse accaparrato tutto il cibo della città.

			Il Cammello stacca il tostapane e grugnisce. Ha addentato il suo panino. Mi immergo di nuovo nel frigo e lo lascio fare. Ingobbito, ho in mano un barattolo di marmellata alla fragola col tappo già mezzo aperto quando l’urlo mi scuote e do una testata sulla porta del congelatore.

			Mi giro. L’anta di sotto sbatte contro la parete e alcune cose cadono a terra. Vetri rotti e liquidi rovesciati. L’urlo non smette. La moglie del Gringo è in vestaglia, tiene le mani sulla testa e batte i piedi a terra. Sembra un’ambulanza che si fa largo in autostrada, ma lei non sta andando da nessuna parte.

			«Che ci fai qui?», dice il Cammello con la bocca piena.

			Io mi faccio la stessa domanda. Cosa ci fa quella donna in cucina a quest’ora? Non dovrebbe essere qui. Dovremmo esserci solo noi.

			«Vattene!», le urlo, e a quel punto reagisce e tace.

			Muove una spalla senza sosta. Mi guarda con gli occhi ciechi e poi attraversa il salotto. Procede lungo un corridoio fino in camera sua. Fa cadere un vaso e travolge una poltrona. Il Cammello le si fionda dietro. Io mi affaccio dalla cucina. Il Cammello evita la poltrona e avanza verso il corridoio. Li perdo di vista e torno a prendere il mio panino dal tostapane. Il suono croccante della farina tostata, gli strilli che arrivano dall’altra parte.

			La porta della stanza si chiude con violenza. Segue una breve pausa in cui tutto rimane come sospeso e l’eco del botto si espande per la casa. Il formaggio squagliato mi brucia le gengive, ma continuo a masticare così, con la bocca mezza aperta per far uscire il calore. Le urla della moglie del Gringo adesso giungono spente, come se si fosse infilata in un acquario o parlasse attraverso un sogno, con la voce del subconscio.

			La lama del machete del Cammello nel legno della porta. Urla chiedendo di aprire. Mi domando quando entrerà in scena il Gringo. Ho finito, faccio per prendere anche il panino del Cammello, ma a quanto pare se lo è portato dietro. Prendo una mela dal cassetto del frigo. La cucina è sottosopra.

			E sto pensando a questo, che la cucina è sottosopra e poveraccio chi dovrà pulirla, quando sento uno sparo secco che continua a fischiarmi nelle orecchie. E poi un altro e un altro ancora. Uno fa saltare in aria la pancia del Cammello. Immagino le viscere, schizzate via, incrostate sulla parete bianca del corridoio. Un altro si infila nella coscia, un altro gli colpisce di striscio il collo. Il sapore della mela mi si rovina in bocca. La paura momentanea disattiva il gusto e la bocca mi si riempie di saliva. La pelle diventa una lingua penzoloni. Sento i passi che si avvicinano senza fretta. A metà del salotto, un altro sparo.

			Non può essere diretto a me, penso, sono ancora in cucina. Ho ancora la mela in mano. Il cane emette un ultimo gemito. Poi vedrò il suo cadavere aperto e il sangue quasi secco che si trascina sotto i mobili di tappezzeria. Il muso rivolto al giardino.

			Il Gringo arriva in cucina e appoggiato alla parete si lascia cadere. Non vedo l’arma. È lo stesso Gringo di sempre.

			«Smettila», dice.

			Gli do retta.

			«Sai cosa succede a una rana nell’acqua bollente?», mi chiede.

			Gli dico di no.

			«Bene», dice. «Te lo racconto».

			Lui me lo racconta e io non lo dimentico. So che un giorno lo racconterò a qualcuno.

			I cacciatori di taglie mi troveranno mesi dopo. Una mattina un po’ grigia due uomini alti bussano alla mia porta e capisco subito che i tizi con le torce sono arrivati nel quartiere. Li faccio entrare e gli preparo il caffè. Parlano peggio del Gringo.

			Quella notte ad Albuquerque, sull’Interstate 40, un poliziotto di una ventina d’anni ferma la Ford Galaxy proveniente da Oakland. Vuole fargli una multa, ma il Gringo gli scarica addosso un revolver calibro 45. Dopodiché si dà alla fuga e poi sequestra un aereo e lo dirotta qui.

			Gli chiedo di continuare a raccontare, ma non racconteranno nient’altro. Il figlio del poliziotto, che all’epoca era un bambino, ha pagato questi due uomini con le torce per trovare il Gringo. Appoggiano sul tavolo delle mazzette da molti dollari.

			«Per te», dicono.

			«Per me?»

			Annuiscono contemporaneamente, come fossero programmati.

			Se metto insieme tutti i soldi che ho avuto nella mia vita non arrivano alla metà di quello che mi offrono. Avvicino la mano e li tocco con timore. Sono banconote morbide e brillanti. Come mi comporto con il Gringo? Mi abbandono sulla sedia e vedo sfarfallare quella domanda sopra di me come un’insegna al neon. Il tizio che ha fatto fuori il Cammello, penso allora, oppure quello che mi ha regalato la mela e mi ha fatto uscire da casa sua dal buco del giardino come se non ci avessi mai messo piede.

			The Fanatico’s Choice 

			Ho perso la testa e ho cominciato a cercare ovunque. In molte cose che mi sono fermato a guardare ho visto Elis e José Fernández, ma in fondo nessuno dei due era lì per me. Fakiu. Era passato un numero di ore sufficiente, ormai Elis sarebbe potuta saltare fuori e affrontarmi. Il fastidio era passato, così come la preoccupazione, e la stanchezza. Avevo solo paura, ecco cosa avevo.

			Ho visto una donna che incitava alla ribellione. In una mano aveva una baionetta e nell’altra una bandiera. Il quadro era tragico, la donna era in piedi su diversi cadaveri. Da destra arrivava un giovane dall’aria misera con una pistola per mano, e dietro di lui un signore serio con una bombetta in testa e un fucile.

			La donna aveva le tette di fuori. Impossibile non notarlo. Porca puttana, erano tonde e grandi e perfette. Sou, ho pensato che erano le tette che chiunque avrebbe voluto toccare. Ho pensato che tutti passiamo la vita a inseguire o a cercare delle tette così, pregando in segreto che una sorpresa di quel tipo ci attenda e ci salti addosso quando spogliamo per la prima volta una ragazza che non conosciamo.

			Comunque sapevo che nessuno si era mai trovato di fronte delle tette così. L’ho capito subito, madafacka. Erano delle tette da sogno, non esistevano. Noi uomini e donne eravamo condannati a cercarle, niente di più. A immaginarle, a spararci le seghe sulle tette della donna con bandiera e baionetta, ma non le avremmo mai né leccate, né toccate né mordicchiate. Comunque andava bene anche così, no? Sapere che non importa quanto siano belle le tette che hai sotto mano, fuori ci saranno sempre delle tette migliori e sarà meglio che continui a cercarle per tutta la vita.

			Ho visto un altro quadro immenso. Molto tenebroso, le persone si inabissavano nel mare, disperate, buttate una sull’altra. Le onde le travolgevano, era sera. L’albero della vela si era rotto. Qualche altro minuto e sarebbero andati tutti a fondo, capisci. Dove volevano arrivare, da cosa fuggivano?

			Capivo perfettamente di cosa parlava. Io avevo attraversato il mare su una barca così, José Fernández aveva attraversato il mare su una barca così, e quel terribile facchin quadro l’avevo visto molte volte durante il viaggio di andata, dipinto con l’olio della mia mente e il pennello del panico, un pennello che dipingeva e graffiava allo stesso tempo, e che poi si sciacquava nell’acqua salata. Non c’era bisogno che il Louvre me lo mostrasse di nuovo.

			Era abbastanza, ho proseguito il giro. Sono entrato in Egitto e ho visto un’effigie di granito del periodo tolemaico, un sarcofago dorato degli stessi anni, una cosa come tre secoli prima che nascesse Cristo. Ho visto una piccola statua di pietra di Cleopatra e delle lapidi con i geroglifici. Ho visto un falco dell’epoca di non so chi. Ho visto la testa sfigurata della madre di Ramses II. Ho visto i frammenti di un’anfora rotta e un’altra anfora con un’incisione spaventosa, dove un diavolo inseguiva una donzella. Ho visto saliere, coppe, vasi e giare.

			Fakiu. Ho percorso disperato tutti quei periodi. La mia memoria correva veloce, registrava tutto. Da lì sono andato a Roma. C’erano delle mappe che indicavano l’espansione del territorio romano tra la Repubblica e la fine dell’Impero. Non mi interessava, capisci, sono andato oltre.

			Ho visto il ritratto di marmo dell’imperatore Augusto. Ho visto la statua di Vespasiano, vestito con abiti ampi come un uomo saggio, un puro che sembrava sapere quel che diceva. Ho visto un Ercole di bronzo nudo. Ho visto il ritratto con il naso rotto di Matidia minore, la cui madre, pensa un po’, era Matidia maggiore. Ho visto gli imperatori Marco Aurelio e Lucio Vero, molto belli tutti e due. Ho visto l’imperatrice Giulia Domna, e anche la statua di un tale Dioscuro, ma non ho mai saputo chi cazzo fosse.

			Sou, ho continuato a girare, e sono finito in una sala molto appartata. Era chiaramente la fine, non avrei potuto trovare più nulla. C’erano opere provenienti dal Mali, dal Burkina Faso, dalla Guinea, dalla Sierra Leone, dalla Costa d’Avorio, dal Benin. C’erano sculture del Congo e della Nigeria, e anche delle isole Vanuatu. Ho visto opere maya, originarie del Cile e del Perù.

			Questa sezione era molto diversa dalla precedente. Mi è piaciuto il riccio con la bocca aperta e i chiodi al posto delle spine. C’erano un corno da caccia sapi e una scultura yangeré che non ho capito molto. C’era un diavolo bruttissimo, misterioso e piccolo. Veniva direttamente dalla giungla. La bocca grande, una smorfia sulla faccia di pietra, un vaso tra le mani.

			Non ci sono cascato. Ho capito che si trattava di un animaletto sacro, di quegli animaletti sacri che puoi facilmente confondere e maltrattare, e che poi ti lanciano una maledizione centenaria, a te e ai tuoi discendenti, che non c’entrano niente, ma se la beccano lo stesso.

			Qui c’era una mistica inaccessibile, nessuno cercava di impressionarti. Nella sala era tutto più amichevole, anche la testa dell’isola di Pasqua, la maschera maya e la statua zulù di legno, un’opera raffinata, una lampada che non emetteva luce, intagliata come un corpo snello di donna senza volto. Era come se le opere ti chiedessero aiuto, provenivano dal cuore dell’ignoto.

			L’ultima cosa che ho visto era la scultura dell’isola di Malo. Un aborigeno azzurro. Shit, impressionante. Il viso lungo, un ovale pronunciato, con il mento a punta. Tutto molto verticale. Le ginocchia erano piegate verso l’interno, le braccia raccolte, gli occhi esprimevano pena, o tristezza, o pentimento. Non lo so, non so un cazzo. Mi parlava. Quella cosa intagliata nel XIX secolo in non so quale isola sperduta mi stava dicendo vieni, Fanatico, vieni, amico, vieni, collega, guardati dentro di me come se fossi uno specchio.

			Elis non sarebbe riapparsa. L’avevo cercata per secoli, attraverso molte culture, in molti posti diversi e strani. Egitto, Roma, Camerun. iii secolo a.C, V secolo d.C, o XVIII o XIX, erano lì dietro l’angolo.

			Non avrei mai più affrontato un viaggio del genere. Ero distrutto, ridotto uno straccio, senza anima né vita. Quando sono uscito dal museo non sapevo da che parte andare. Mi avevano rubato la serenità. Un signore che vendeva souvenir mi ha mostrato due cartoline. Una era Elis; l’altra, Fernández.

			Il signore mi ha chiesto se mi decidevo a comprarle. Gli ho detto di aspettare un attimo. Ho frugato in tasca, volevo prendere tempo. Mi sono tastato dappertutto, mi sono grattato la testa, ho guardato il cielo minaccioso di Parigi, ma comunque in quel momento dovevo prendere una decisione semplice e tremenda: a chi facchin avrei dato affetto e amore? Dovevo decidere se attraversare la strada o non attraversarla, e scegliere all’incrocio la strada della morte o della malattia.

			Falsa guerra 

			Avevo dei risparmi e me ne andai a Miami a casa di Mandy. Tempo prima eravamo emigrati insieme ed eravamo finiti lì, solo che lui poi non si era più spostato. Ci conoscemmo durante la prima settimana di università. Eravamo nella stessa classe, una manciata di persone, poco più che due adolescenti. Alle sei di pomeriggio passate aspettavamo il 174 su avenida de los Presidentes. Lui allora mi chiese cosa volessi fare nella vita e io gli risposi che volevo scrivere. Poi gli chiesi cosa volesse fare lui e mi disse cinema. Io dissi la verità e lui disse la verità e ce ne accorgemmo entrambi. Da lì in poi, facemmo insieme tutta l’università.

			Adesso Mandy lavorava come programmatore informatico nella stessa azienda della sua ragazza, Mayle, e ciascuno di loro guadagnava più di centocinquantamila dollari l’anno. Mi venne a prendere all’aeroporto con la sua BMW e mi portò a casa sua in Coconut Grove. La fidanzata aveva un’Audi. Parcheggiammo nel seminterrato e salimmo al secondo piano. C’era una sala molto ampia, con la cucina sulla destra, una serie di mobili bianchi, cuscini enormi al centro e un bancone da bar sulla sinistra. Dietro, una piscina dalla forma ovale che mormorava come mormorano le piscine. Inizialmente non vidi molto altro, a parte delle lampade appese al soffitto, sempre bianche. Il vuoto trasudava un’eleganza spietata.

			Fuori, ormeggiato al molo, c’era uno yacht con motore fuoribordo e un gommone più piccolo che sembrava il figlio dello yacht. Mayle venne verso di me e mi disse che era molto contenta di rivedermi. Poi rimasi solo con Mandy. Era un bel po’ che non ci vedevamo, non sapevo quanto di preciso. Versò due bicchieri di vino e servì un po’ di prosciutto e formaggio. Che succede?, chiese. Non lo so, dissi. Sì che lo sai, insisté. Rispondere mi metteva tristezza. Non lo so, dissi. Dimmelo, certo che lo sai. In fin dei conti, era mio amico. Mi feci coraggio. Muto quando c’è da parlare, incapace di tacere nei momenti di silenzio. Ancora?, chiese. Sì, ancora, sette anni che ci giro intorno e sono ancora lì. Bene, rispose, bisogna sbarazzarsene.

			Sto scrivendo delle cose, dissi allora. Di nuovo? Di nuovo, sì, sto andando avanti. Ne senti la necessità? A quanto pare, dissi. Che cos’è?, chiese. Forse un romanzo?, dissi, retorico. Si sporse in avanti e prese un pezzetto di formaggio. Autobiografico? No, dissi, per niente, ci sono molti personaggi, storie intrecciate, non c’entra niente. Ah, si lamentò, mi sarebbe piaciuto esserci. Ti troverò un posticino, promisi, te lo meriti. La verità è che nessuno dei due sapeva quel che diceva.

			Mi chiese se un libro si scriveva così. Così come?, dissi. Se si coinvolgono le persone per merito, disse. Credo si possa, dissi. Il mio almeno voglio scriverlo così. Ci versammo altri due bicchieri di vino. Sai chi dovresti metterci? Chi? Phil, disse. Chi è Phil? Il mio giardiniere, disse, e poi mi raccontò che Phil era stato un membro rilevante della famiglia Gambino a New York, soldato rigoroso della mafia che aveva scontato diciassette anni di prigione.

			Mandy lo aveva conosciuto un paio di anni prima, quando Phil lavorava nella sicurezza in un circolo di tennis e pesava più di centotrenta chili. A causa di vari e gravissimi problemi cardiovascolari, i medici gli avevano diagnosticato sei mesi di vita, cosa che in quel momento lo rendeva ancora più temibile. Non era solo il suo passato da mafioso a renderlo temibile, ma, in termini concreti, il fatto che Phil fosse praticamente arrivato faceva sì che tutti al circolo di tennis lo rispettassero ancora di più. 

			Immaginai il cuore di Phil affogato tra chili di grasso, avvolto da uno strato di burro, le vene fitte, intasate. Il cancro se lo stava mangiando e probabilmente le persone rispettavano Phil più di quanto lo stesso Phil si meritasse, stremato su una sedia all’ingresso del circolo, ormai senza più voglia di muovere un muscolo, ingurgitando hamburger e frullati e gettandosi addosso palate e palate di terra, fino al giorno in cui Mandy si rese conto che il potenziale di Phil non poteva andare sprecato e un giorno gli portò in regalo un assegno e gli disse: «Phil, è per l’operazione, non ti ci comprare altri hamburger». Adesso, dal momento che viveva una specie di seconda vita, e pesava solo settanta chili, Phil faceva quasi tutto quello che Mandy pensava che potesse o dovesse fare, non solo i lavori di giardinaggio. 

			Tu provi rabbia?, chiesi. No, disse. Ho soldi, una fidanzata, non c’è spazio per la rabbia. Si vedeva che non aveva risentimenti, non trasmetteva alcuna energia oscura di quelle generate dal rancore. Non ostentava nemmeno, il suo successo era genuino. Nulla intaccava il poderoso presente che si era costruito e men che meno il promettente futuro che aveva davanti.

			Riformulai la domanda. Hai mai provato rabbia qualche volta o è stata solo una mia idea? Certo, disse, l’unica cosa che ti porta da un posto a un altro è la rabbia. E sei libero? Sì, anche. Guarda, bisogna tenere presente una cosa, aggiunse, la libertà è una questione che ha a che fare con il posto da cui vieni. In un posto che non assomiglia al tuo luogo di origine ti sentirai libero, ma non significa che il posto in cui arrivi non sia il luogo di origine di altre persone. Non so se mi sono spiegato. Sì, si era spiegato, ma io non ero d’accordo. Tutti i luoghi, allora, sembravano essere il mio luogo di origine.

			Non appartieni a un posto finché non lo disprezzi. Quella connessione intima, irrevocabile, mi offriva la possibilità di diventare un soggetto intero a partire dalla rabbia. Qualcuno, un esiliato, che germogliava nel mondo attraverso il seme dell’ira. Se arrivavo a sperimentare quell’orrore ovunque, era segno che avevo diluito la patria, ma che l’avevo anche assolutizzata. L’esilio era l’estensione di un paese, non la sua rinuncia, e l’odio diventava una devozione errante. La rabbia veniva dalla sconfitta, naturalmente, e la sconfitta, al contrario della vittoria, non poteva che mostrarsi così come era sempre stata, come aveva finito per essere nonostante sé stessa. 

			Bevemmo altro vino, passeggiammo per la proprietà, dopodiché Mayle mi portò alla stanza che mi avevano preparato: era come se quella stanza mi stesse aspettando da sempre. La sera andammo a mangiare in un Texas Steakhouse, e così più o meno furono i primi giorni di benvenuto. Sarà solo per qualche settimana, dissi a Mandy. Lui non sembrò preoccuparsene.

			Miami Beach 

			Tutto procedeva più o meno uguale fino a che un giorno, a inizio settimana, Elis mi invitò in un locale jazz. Non sapevo se accettare. Stavamo andando al Walgreens, a comprare delle medicine e un paio di rasoi.

			«È questa domenica. Ti divertirai», disse. «A meno che tu non preferisca continuare a nasconderti ogni sera».

			«Ci penso», dissi. «Ho ancora tempo».

			Rimasi in casa tranquillo a fare cose qualunque. Il sabato decisi che andava bene, sarei andato alla festa. Dissi allo Strumentista di portarmi a casa di Barbiere a Hialeah per darmi una sistemata, mi vedevo molto sciatto. A metà pomeriggio ci incamminammo. Non c’erano molte macchine in giro per la città, quasi un miracolo.

			Dovetti aspettare un po’, ci sedemmo su degli sgabelli che Barbiere ci aveva allungato. Fui l’ultimo cliente della giornata. Pensai a Madre, ma il ricordo sfumava. Non riuscivo quasi più a trattenerla, a ricordarmi com’era. Ricordavo, invece, il giorno al mare in cui mi aveva preso la mano per attraversare la strada come se fossi ancora un bambino. Il traffico la spaventava.

			Poi pensai a Padre malato. Non molto tempo prima eravamo stati insieme nel Distretto Federale. Mi mancava. Forse sarebbe potuto rimanere a vivere con me. Decise di tornare, e fece bene. Non avrei attraversato la frontiera con lui, oltretutto avrei anche potuto perderlo nel terremoto. Mi fermai lì. Quanto tempo impiegai a raggiungere la strada quel pomeriggio quando la terra cominciò a tremare? Venti secondi, venticinque, chi lo sa. Il tempo di una crepa.

			A un certo punto, con la mia fidanzata ancora dietro di me, dovevo aver corso per il corridoio che arrivava in salotto, dovevo aver preso la chiave dal posacenere dove accumulavo anche le monete con cui pagavo la metro o i taxi, dovevo aver tolto il chiavistello dalla porta, dovevo aver sceso le scale a chiocciola fino all’atrio dell’ingresso e dovevo essere arrivato al portone principale, e a un certo punto di quel tragitto la mia fidanzata si fermò. 

			Doveva essere andata così, ma non ce n’era memoria. Forse una mano mi prese dalla collottola e mi trasportò direttamente davanti al portone principale e mi disse senza dirmelo che a partire da quel momento dovevo cavarmela da solo. Forse è semplicemente andata in quel modo inverosimile. In ogni caso non fu un compito facile. Dicevo a me stesso di provare a concentrarmi sulla serratura, ma la mano non andava a segno e la serratura si muoveva da una parte all’altra, era un punto di fuga che non si lasciava localizzare.

			Ero mortale, ma in quel momento lo ero all’improvviso. Non c’era stato un cammino preparatorio, una malattia, una guerra in corso, un conflitto familiare, una grave depressione, una vendetta, un errore di calcolo, un pensiero psicotico o stupido, il lento e inesorabile passare degli anni, una causa qualsiasi, qualcosa da prevedere, uno stato a cui adattarsi, un degrado.

			In quel momento la morte era ancora più veloce del pensiero. E nel mezzo del terremoto ciò che io e la mia fidanzata desideravamo era continuare a pensare. C’è qualcosa di più contundente di non riuscire più a pensare? Non volevo perdere la vita, ma, se proprio dovevo perderla, che almeno mi permettessero di concentrarmi un attimo su ciò che la perdita implicava. Naturalmente, se stavo ancora pensando, stavo ancora vivendo. Pensieri di pelle e intestini, mentre il palazzo cadeva a pezzi.

			Era ancora un incubo feroce, iperrealista, che voleva dirmi qualcosa e dirmelo subito. Non perdonava. Una storia lineare, diretta. Quando sollevavo il foglio della decalcomania, quasi nessun dettaglio di quel momento era sbiadito o perso, solo il colore forse era un po’ più impreciso.

			Barbiere parlava e io non lo ascoltavo. Lo Strumentista mi diede una gomitata.

			«Vieni», disse Barbiere.

			Mi alzai in piedi. Avevo la faccia bagnata e Barbiere se ne accorse.

			«Tagliameli meglio che puoi. Domani vado a una festa e ho bisogno di lasciarmi andare», dissi.

			Mi assicurò la mantella al collo. Sentii che capiva perfettamente a cosa mi riferivo.

			«Sembri molto giovane», disse Barbiere, «sembri un adolescente».

			«Non lo sapevo», risposi.

			«Ma non lo sei più, vero?»

			Aspettai un secondo. Non risposi.

			
				
					1. Il movimento delle Microbrigadas, ideato e voluto da Fidel Castro negli anni Settanta, era nato con l’obiettivo di far costruire interi quartieri nei sobborghi dell’Avana agli stessi cittadini che li avrebbero abitati. Persone che, spinte dalla possibilità di ottenere poi una casa, si dedicarono alle opere di costruzione senza alcuna formazione specifica. [n.d.t.]

				

			

		

	
		
			Interludio

		

	
		
			Berlino

			L’hotel Intervarko è come un giocattolo fragile e piccolo. Le finestre affacciano su un angusto cortile interno dove la luce di vetro della primavera europea sembra sul punto di andare in frantumi. Ci sono aiuole piene di fiori gialli e rossi, e un ampio portone e un silenzio grave e molti altri dettagli significativi che rendono il posto particolarmente rivelatore: una scala centrale, un bagno comune su ciascuno dei suoi tre o quattro piani, e diverse piccole stanzette – con duri letti di legno, uno specchio, una cassettiera e un’asta per appendere i vestiti – lungo un corridoio stretto e abbastanza buio che gira a L e ospita altre stanze e altri visitatori fantasma che non si vedono mai, anche se la loro presenza si nota. L’aura, l’indole, l’energia negativa.

			Sono le otto di mattina e il dissidente va a fare colazione ancora assonnato. Ci sono caraffe di succo d’arancia e mela, latte scremato e acqua naturale. Vasetti di yogurt alla frutta, pane tostato, confezioni di burro e marmellata di fragola e prugna, fette di formaggio e prosciutto e barrette di cioccolato fondente, ma ciò che davvero lo fa impazzire della colazione, nel suo bicchierino di plastica, ancora caldo, è l’uovo sodo.

			Di solito non mangia molto. Prende il cucchiaio e colpisce l’uovo con delicatezza per rompere il guscio, poi lo sbuccia con le dita – ogni tanto ci soffia sopra, alle dita, perché l’uovo appena bollito gliele brucia –, lo divide in due con il cucchiaio, e grazie al lavoro delle mani – è come un vasaio che disfà creando così la sua opera – emerge un tuorlo potentemente giallo, un giallo scuro di terra, un giallo minerale, un giallo che non è aggressivo, non attacca, al contrario assorbe e azzittisce.

			Nel suo paese il tuorlo delle uova ha un tono stemperato, un giallo anemico che in realtà è un avanzo di colore. Ieri il dissidente ha attraversato l’Atlantico su un volo estenuante lungo quasi mezza giornata, è atterrato all’aeroporto Charles de Gaulle di Parigi, ha fatto uno scalo di due o tre ore, ha preso il volo di connessione, è atterrato in uno degli aeroporti di Berlino, così piccolo che sembrava uno scherzo in confronto all’aeroporto di Parigi, e dopo un’ora di taxi, con addosso una spiacevole stanchezza che lo ha portato sull’orlo del vomito, si è rinchiuso nell’Intervarko.

			Oggi, a colazione, rompe il primo uovo sodo. Come in un’edificante avventura dalle molte tappe, è solo qui, nel colore caldo del tuorlo, che il dissidente capisce davvero di essere in un altro posto, in un posto più vecchio e misterioso. Da dove arriva, si chiede, quella tonalità?

			Si tratta di dieci dissidenti di un paese sottosviluppato invitati da un’organizzazione berlinese per i diritti umani a partecipare a una settimana di laboratori di aggiornamento professionale. Ma a quale dissidente di un paese sottosviluppato importano davvero i diritti umani nel proprio paese? Non gli interessano affatto. Gli interessa piuttosto, e a ragione, che le cose restino come sono per poter continuare a fare fortuna e a visitare le grandi capitali del mondo, cosa che altrimenti difficilmente sarebbe potuta accadere.

			Se l’individuo che il dissidente è viene da un paesino di campagna fuori da qualunque mappa, e se l’individuo che il dissidente è ora è riuscito ad arrivare a Berlino, e se l’individuo che il dissidente è non dimentica quel percorso, il percorso lungo e tortuoso e quasi magico che lo ha portato dal suo paesino di campagna fino a Berlino, e se l’individuo che il dissidente è ha ben chiaro in testa, come marchiato a fuoco, il ricordo di ciò che significa, di ciò che davvero significa nascere, crescere e forgiarsi nel paesino di campagna, nel solco profondo e anonimo e buio nel quale è nato, è cresciuto e si è forgiato, e se l’individuo che il dissidente è non dimentica la sensazione di abisso insondabile, di mondi diametralmente opposti che gli suscitava pensare a Berlino dal suo paesino di campagna, e se l’individuo che il dissidente è sa, e lo sa, che lui è solo una delle due o tre persone del paesino di campagna che sono riuscite a uscire dal paesino di campagna, e se sa, e lo sa, come sono e come vivono e cosa fanno e come la vita sfugge alle persone che non sono mai uscite e mai usciranno dal paesino di campagna, e se l’individuo che il dissidente è non riesce a emanciparsi da quelle stesse condizioni che lo hanno plasmato, e se quelle condizioni sono, fra le altre, l’assenza di diritti umani, perché, dopotutto, l’individuo che il dissidente è dovrebbe rinnegare la mancanza della libertà di espressione? Perché dovrebbe desiderare che quelle condizioni siano diverse, rendendo allora lui stesso una persona diversa, rendendo allora lui chissà cosa?

			No. L’individuo che il dissidente è non vuole correre quel rischio. Cos’è più potente, a questo punto, dell’egoismo supremo dell’individuo che il dissidente è? Quale ingiustizia mondiale spezzerà il suo amor proprio? Nessuna. La malignità e la pressione sociale ormai lo hanno forgiato e sono il suo focolare. L’individuo che il dissidente è, inoltre, nel suo paesino di campagna sarà considerato un eroe che combatte l’assenza di diritti umani, e quale eroe rinnegherebbe la propria condizione? Il dissidente finisce di mangiare l’uovo sodo ed esce nel cortile luminoso dell’hotel Intervarko.

			Frank Müller li saluta a uno a uno. È arrivato con quindici minuti di anticipo. Sarà sempre così in questi sette giorni di seminari. La sua ascendenza teutonica non gli darà tregua. Frank è analista di relazioni internazionali per l’organizzazione che li ospita, il centro Das Niesen. Frank è specializzato nell’area dell’America Latina e parla uno spagnolo fluente. Ha sempre quel suono da motore in partenza tipico del tedesco ma, in generale, Frank parla spagnolo davvero benissimo e domina parole come «plumbeo» o «arabeschi», che non sono alla portata di tutti.

			Questo sanno di lui finora, dieci minuti dopo averlo conosciuto, mentre aspettano il tram a duecento metri dall’Intervarko, tutti contenti e muniti di sciarpa e golf sintetici (nonostante la presunta primavera). Tutti tranne Frank, si capisce. Anche lui è contento, molto contento di avere il gruppo a Berlino, gliel’ha detto già un paio di volte e sembra sincero quando lo dice, però non porta la sciarpa né alcun indumento pesante, solo una maglietta bianca a maniche corte, un paio di jeans scoloriti, gli stessi che userà tutta la settimana, una borsa di cuoio in cui tiene diversi libri e l’accendino, il tabacco e le cartine per potersi rollare le sigarette in qualsiasi momento.

			Se mai fumerò, pensa il dissidente quando lo vede per la prima volta, fumerò così, mi preparerò la sigaretta da solo, rollandola e leccandola mentre chiacchiero e dico cose tipo «il cielo è plumbeo, sì, strano in questo periodo», in una lingua che non è la mia.

			Frank è un uomo normale, anche se non del tutto. Dimostra più o meno quarant’anni. È alto circa un metro e ottanta, ha i capelli castani, non tanti, il corpo massiccio, il naso discreto. Ha un sorriso largo e il sopracciglio destro un po’ alzato. Se ci pensi, questa cosa non ha nessun significato, una persona non smette di essere normale perché ha il sopracciglio destro un po’ alzato, è solo un dettaglio che non merita grande attenzione e al quale, dopo un po’, sicuramente fai l’abitudine, ma bisogna guardarlo e averlo di fronte per capire. C’è qualcosa in Frank che spiazza, qualcosa che lui, o il suo sopracciglio destro, trasmette e che finisce per turbare i suoi interlocutori, come se, da subito, fossero tutti spostati di un centimetro.

			Sono già saliti sul tram, arrivato esattamente al minuto che l’orologio della fermata indicava, Frank gli ha già spiegato come funzionano i biglietti per i mezzi pubblici che ha distribuito, come e dove obliterarli appena salgono su un autobus perché la polizia non gli faccia una multa in caso di controllo, e gli ha raccontato, entusiasta, in cosa consiste il programma che il centro Das Niesen ha preparato per loro.

			Sono molto felice di essere la vostra guida, ragazzi, dice Frank di nuovo. È affabile, si vede che è un bonaccione di natura. Tuttavia, c’è il fatto del sopracciglio, che va in direzione opposta alla sua persona. Nessuno dei colleghi lo ha commentato, non ne hanno avuto modo, ma è ovvio che per il momento tutti sono più colpiti dal sopracciglio di Frank che da Berlino stessa.

			Scendono tre o quattro fermate dopo, Frank gli presenta un’amica storiografa, e continuano a camminare lungo strade acciottolate, diretti da qualche parte. Percorrono un ponte di ferro a forma di arco che attraversa un canale dalle acque verde scuro, costeggiato a sinistra da una fitta fila di alberi e a destra dalle gigantesche gru di un’impresa edile. Sul ponte, una signora con un aspetto da zingara, il corpo ricoperto di stracci, ingobbita, lo sguardo sfuggente, fa suonare un mandolino e il dissidente le lascia due euro.

			Nel corso della mattinata visitano gli spazi esterni dell’Università di Belle Arti, dell’Università Humboldt, un parco molto frequentato con le severe statue di Marx ed Engels, che il dissidente è molto felice di vedere, per lui sono persone di famiglia, Marx seduto ed Engels in piedi, con le ginocchia e le braccia grosse e dritte. Visitano anche un mausoleo, carico di rispetto e di silenzio, dedicato alle vittime del fascismo o a qualche altra vittima, con un lucernario sul soffitto attraverso cui filtra una luce gracile che cade precisamente sulla figura di una madre afflitta e a testa bassa, che con i suoi scialli copre un corpo indifeso, probabilmente quello del figlio, senza tuttavia arrivare a coprirgli i piedi scolpiti.

			Passano per una certa piazza in cui Hitler diede inizio, intorno al 1930, al rogo dei libri di autori ebrei che un decennio dopo si sarebbe concluso con il rogo non più dei libri, ma degli ebrei stessi. Qui l’atteggiamento di Frank cambia un po’. È a disagio. È come se avesse voglia di chiedere scusa, come se lui fosse un nazista delle SS e il gruppo le vittime di Auschwitz. Un attimo dopo Frank è di nuovo a disagio, mentre passeggiano nei pressi della porta di Brandeburgo e un cittadino protesta con un cartello per l’arrivo nel territorio tedesco di rifugiati di guerra siriani.

			Qualcun altro se ne accorge e dice a Frank di non preoccuparsi. Il fatto che quell’uomo protesti, che possa dire la sua, la dice lunga sulla libertà di espressione in Germania. Ma non sembra essere questo, l’immagine nazionale, la buona impressione del suo paese, a preoccupare Frank, quanto piuttosto il fatto che ci sia una persona, qualcuno in carne e ossa, che non è d’accordo con il fatto che la Germania accolga migranti arabi vittime di guerra. Non che Frank non sappia che centinaia di suoi compatrioti rifiutano categoricamente l’apertura delle frontiere. È che vederlo lì, davanti a loro, un signore con i baffi, le scarpe sdrucite, un golf sintetico, gli occhi miopi incorniciati da una montatura di plastica, lo turba.

			Il resto della mattinata è diverso. Dopo un po’ di selfie, passeggiate e domande sciocche, si allontanano dalla porta di Brandeburgo. Frank, che finora si è mostrato partecipativo e loquace, è in silenzio e, quando gli si chiede qualcosa, fa una smorfia con la bocca e si nasconde dietro il suo sopracciglio destro. Non si riprende nemmeno con il ghiotto menù del ristorante italiano dove si fermano a pranzo. Non dimentica le buone maniere, né smette di preoccuparsi per il gruppo, però ha smarrito, per il momento, quel pizzico di entusiasmo con il quale li aveva accolti.

			Il dissidente ordina una pizza ai quattro formaggi, beve due bottigliette di Coca-Cola e pensa alla guida che gli è toccata. Forse Frank sente di fronte al male una responsabilità maggiore per il fatto di essere tedesco? E perché? Per il passato fascista del suo paese? Perché il suo è un paese forte, uno dei tre paesi più forti al mondo, e questo genera negli individui una sensazione di impegno maggiore, come se loro, gli individui, fossero il paese, e non quello che realmente sono, vale a dire, persone comuni? E perché Frank è turbato da tutto ciò e lui, il dissidente, no? Il fatto che Frank venga da un paese con un passato fascista, responsabile di milioni di omicidi di massa, e lui, il dissidente, no, e che Frank appartenga a un paese potente, che dovrebbe occuparsi delle sofferenze del mondo, e che lui, il dissidente, no, e che tutto ciò produca in Frank conflitti e rimorsi, e in lui, il dissidente, no, fa di Frank una persona migliore del dissidente? Qual è il prezzo della coscienza pulita di quel signore? Il peso o la leggerezza?, si chiede il dissidente, mentre il gas della Coca-Cola gli brucia in gola.

			Dopo il pranzo, ormai senza la storiografa della mattina, la comitiva si dirige per la prima volta verso il centro Das Niesen. Prendono di nuovo il tram. Alcuni cominciano a orientarsi in quella zona centrale della città, ma il dissidente ha ancora bisogno di una guida e probabilmente ne avrà bisogno fino alla fine del soggiorno, perché non è mai stato capace di muoversi autonomamente in posti sconosciuti, men che meno in una città dove si parla una lingua diversa dalla sua.

			Il centro è in un edificio del dopoguerra, stretto fra altre due costruzioni compatte di un colore neutro, un grigio roccioso e austero, sulle cui facciate è cresciuta una specie di muschio umido e verde chiaro, che per fortuna nessuno ha pensato di levare, nonostante il muschio minacci di invadere ogni cosa. Le finestre sono di un vetro spesso e quando, come adesso, alle due di pomeriggio, cade una debole pioggia che lucida le strade e raffredda il cuore della città, le gocce d’acqua non rotolano ma si incrostano e si rapprendono, riempiendo le finestre del centro non di solchi arbitrari ma di molti minuscoli punti dispersi, come un’eruzione cutanea.

			Sono arrivati al terzo piano, nella sala conferenze del Das Niesen. Sotto ci sono un bar e l’archivio. Sopra, al quarto piano, gli uffici e una terrazza dove i membri dello staff di solito vanno a fumare, o a fare due chiacchiere, o a liberare la mente dopo una giornata faticosa, mentre osservano il cielo berlinese.

			Sulla terrazza, oltre a un barbecue e a dei bellissimi fiori dai petali di un rosa intenso, c’è un’aiuola in cui sono state seminate alcune piante di marijuana. Quando la direttrice del centro inizia il suo discorso di presentazione, la mente eccitata del dissidente continua a girare intorno a quel dettaglio. Non ha mai provato la marijuana, e lo sa. Nei giorni successivi, gli dicono, visiteranno diverse istituzioni e sedi di giornali. Alla fine della settimana è prevista anche una gita ad Amburgo, alla redazione dello Spiegel, il gigante dell’informazione del paese. È un programma che non interessa molto al dissidente. Anzi, in verità non gli interessa affatto. Tuttavia, è entusiasta. Sembra contraddittorio, ma è a Berlino e le sensazioni che prova non trovano pace.

			Intorno alle sei di pomeriggio vanno a sentire un concerto di musica classica appena fuori città, vicino al quartiere di Spandau. Frank è tornato di buon umore e gli altri non vogliono essere da meno, anche se nessuno del gruppo sembra essere molto appassionato di musica classica. Il concerto è di una pianista giapponese. Interpreterà prima Liszt e poi Debussy. Dai, ragazzi, su col morale, dice Frank, che sa interpretare i gesti di ipocrisia e leggere nel pensiero. Debussy è più misurato, ma Liszt è più aggressivo, dice, qualsiasi cosa voglia dire. Vi piacerà, dice.

			Durante la prima parte, che dura circa un’ora, scoprono che Debussy, più che misurato, è una difenidramina. La sala è una specie di capannone abbandonato che qualche conservatorio ha ristrutturato preservando l’estetica originale. Intorno al palco ci sono un centinaio di sedie e il resto sono pezzi di falegnameria e strumenti musicali in via di costruzione: chitarre, pianoforti, contrabbassi e violini. A terra è pieno di trucioli e un pulviscolo granulare ricopre assi e corrimano. La bellezza del posto è impressionante e confusa.

			Il dissidente esce e trova Frank appoggiato alla parete, a pochi metri dalla porta. Ha una cartina in mano, la riempie di tabacco.

			«Ti sta piacendo?»

			«Sì, un po’, ma sono stanco, mi sarebbe piaciuto essere in condizioni migliori», dice, e si avvicina.

			«È il jet lag. È normale. Vi abituerete».

			«Sì, credo di sì. Comunque mi piace, è una bella esperienza».

			Frank annuisce e dà un primo tiro di sigaretta.

			«Dopo volevo portarvi in un bar che mi piace molto, ma forse è meglio rimandare. Domani dobbiamo essere pronti alle otto».

			«Così presto?», dice il dissidente, allarmato.

			«Non è molto presto». La sigaretta di Frank si muove con tale agilità che sembra un dito in più, un dito portatile lentamente consumato dal fuoco. Frank esala e il dissidente riesce a vedere il fumo che gli esce dal naso.

			«Dove hai imparato lo spagnolo?» È in piedi di fronte a lui, ha le braccia incrociate sul petto e sposta il peso del corpo da un piede all’altro, indistintamente.

			«In Nicaragua», dice. «Ho fatto parte di un gruppo di volontari durante la rivoluzione sandinista».

			«Per quanto tempo?»

			«Un anno e mezzo».

			«Cosa facevate?»

			«Costruivamo scuole e organizzavamo rassegne culturali».

			«Ti è piaciuto?»

			«Molto, sì. È stato bellissimo. Sembrava il futuro».

			«Eh già».

			«Eh già cosa?», chiede Frank.

			«Eh già, molte cose sono sembrate il futuro». Non sa se la sua risposta lo soddisfa.

			«Ah, sì, quello sì».

			«Tu credi in qualcosa?»

			«Qualcosa tipo? Religione?»

			«No, no, qualcosa tipo un governo, un’ideologia, un leader».

			«Tu credi in qualcosa?», rilancia.

			«Mi piacerebbe, ma non trovo niente in cui credere».

			«Io credo nell’uomo», dice Frank.

			Quella frase colpisce il dissidente. È ridicola, o avrebbe dovuto esserlo, ma in bocca a Frank non suona ridicola per niente. Non suona solenne né sembra una dichiarazione di principio, ma gli esce esattamente per quello che è: una frase semplice detta con naturalezza in una conversazione qualunque. È lo spagnolo parlato da un tedesco, pensa il dissidente.

			«Che è successo con il tizio di stamattina?», chiede.

			«Quale tizio?», finisce la sigaretta e schiaccia la cicca con la punta della scarpa.

			«Quello con il cartello contro i migranti. Mi è sembrato che non ti piacesse».

			«Ci sono abituato», dice Frank, lentamente.

			«Non ti ha infastidito in modo particolare? Mi è sembrato di leggertelo in faccia».

			Scoppia in una risata rumorosa e tira fuori dalla borsa un’altra cartina e un altro po’ di tabacco.

			«Cos’è questa storia che me lo hai letto in faccia?»

			«Lascia perdere», dice il dissidente.

			«Mi dà fastidio, certo, ma ci sono cose peggiori, non mi deprimo per questo. I migranti stanno arrivando, e questo è l’importante». Arrotola i bordi della cartina perché il tabacco non fuoriesca. «Hanno un tetto sulla testa e il governo si occuperà di loro. Magari sabato, prima che partiate, vi porto in un centro di accoglienza dove faccio il volontario».

			Il dissidente lo guarda con una certa indifferenza.

			«Se volete, ovviamente».

			«Sì, ci piacerà».

			«Bene». Frank sorride in un gesto finale e si stiracchia. Sta per entrare nella sala concerti per la seconda parte, quella di Liszt l’aggressivo.

			Il dissidente decide di buttarsi.

			«Sai, il tuo sopracciglio mi incuriosisce».

			«Eh, non sei l’unico», dice Frank, sereno, gioviale, come se fosse più che abituato al fatto che gli facciano notare quel dettaglio o come se sapesse già l’effetto immediato che il suo sopracciglio alzato provoca in tutte le persone che si relazionano direttamente con lui.

			Il dissidente lo guarda con attenzione. Cos’è? Forse Frank stava cominciando a morire e all’improvviso la morte si è fermata e tutto è rimasto lì, in un lieve, comico stato di rigidità?

			«Entriamo?», chiede.

			«Entriamo, sì».

			Liszt non è male, ma il sonno li sfianca. Diversi colleghi, fulminati dal jet lag, si assopiscono, a qualcuno ciondola la testa, alcuni addirittura russano sonoramente. Certi spettatori reagiscono con evidente malumore, lanciandogli occhiate di chiaro disprezzo. La verità è che ci sono persone che non si meritano di visitare Berlino.

		
			Il secondo giorno vanno ad Alexanderplatz. Perdono il tram per un soffio. Ne passa un altro dopo poco. Ci sono molte piazze simili nel mondo, punti di ritrovo di città cosmopolite, ma il gruppo non ha mai visto niente del genere prima. Si nota dalle espressioni stupefatte.

			Guardano la Fernsehturm, che è alta più di trecento metri e la cui torre a forma di ago si perde nella bruma spessa della mattina, come una siringa che inietta qualcosa nel cielo. Passeggiano per diversi negozi: Primark, Bershka, H&M. Il dissidente, con la paga che gli hanno dato, si compra tre piumini dello stesso tipo, uno blu, uno bianco e un altro grigio, e degli scarponcini alti color senape con gli occhielli di metallo. Fuori da un negozio, sotto una pubblicità dell’Adidas, una ragazza esile, munita di microfono e cassa, accompagnata da un chitarrista, canta le canzoni di Lana del Rey – «West Coast», «Born to Die» – e di Amy Winehouse – «Back to Black», «Rehab». Ha una voce molto bella e le monete le piovono in un cesto di vimini.

			C’è una certa agitazione intorno al Park Inn Hotel. Imboccano una stradina, si accodano al gruppo. Frank li guida, sollecito. Ci sono dei materassi per strada e la gente guarda il tetto dell’hotel in attesa. Che fa, si ammazza?, chiede preoccupata una delle colleghe. Ridono. Si chiama salto nel vuoto: per cento dollari assicurano il cliente a delle imbracature speciali e lo lanciano dalla cima del Park Inn. Scende in caduta libera e lo bloccano di colpo subito prima che raggiunga i materassi. I più audaci emettono grida di emozione, sfogano l’adrenalina con urla acute che, dopo qualche minuto, diventano leggermente disperate.

			Alla fine della mattinata, mentre sono diretti al centro Das Niesen, uno di loro chiede se qualcuno del gruppo ha mai provato a suicidarsi. Il dissidente oblitera il biglietto. Tutti rispondono di no, non hanno mai provato a suicidarsi. Anche lui risponde di no. Chi mai risponderebbe di sì a una domanda del genere? Passano il resto della giornata tra chiacchiere, conferenze e lezioni.

			La sera vanno al bar di Frank. Ci vengo spesso, dice Frank al dissidente. Un bar dall’aria hipster. Scritte sulle pareti, luci soffuse – rosse, arancioni, verdine – intorno al bancone e al tavolo da biliardo, gente di ogni età arrampicata sui tavoli o sui davanzali delle finestre, a bere tonnellate di birra, con i piedi sugli sgabelli, tutti consapevoli e orgogliosi del quadro generale che offrono, senza preoccuparsi affatto di ciò che accade al di là di ciascuno di loro. Ci sono i Pink Floyd in sottofondo.

			«Roger Waters fa un concerto qui la prossima settimana», dice il dissidente. Sono sulla porta del cortile interno, hanno entrambi una birra in mano. «L’ho letto su un manifesto all’entrata della metro».

			«Guarda là», dice Frank, indicando nella penombra dei disegni sulla parete. Distinguono il prisma attraversato dal fascio di luce della copertina di The Dark Side of the Moon.

			«Che bello». A dire il vero è una gran banalità, ma è comunque di conforto al dissidente.

			«Adesso è un posto più tranquillo», dice Frank facendo riferimento al bar. «Alla fine degli anni Sessanta ha avuto il suo momento d’oro. Ci vengo con gli amici, a volte anche da solo».

			«Mi piace com’è oggi».

			«È un buon bar, continua a essere un buon bar».

			L’odore di marijuana invade la conversazione.

			«Mi piacerebbe provarla».

			«Ne possiamo comprare un po’».

			Frank beve un lungo sorso. La sua birra è scura. Tiene la bottiglia con tutta la mano, come se fosse un barattolo.

			«Stasera?»

			«Sì, tra un po’. Beviamo ancora».

			«Perfetto».

			«C’è la marijuana nel tuo paese?», chiede Frank, anche se non sembra molto interessato alla questione.

			«Credo che qualcosa ci sia, ma non si trova facilmente. Voi fumate al lavoro?»

			«Perché me lo chiedi? Per le aiuole sulla terrazza?»

			«Sì».

			«A volte fumiamo, ma quelle aiuole sono di Heinz Hoffmann, il collega responsabile dell’area asiatica. Ha divorziato dalla moglie e ha dovuto portare le sue cose al centro. Per ora».

			«Comprese le piante di marijuana?»

			«Eh, sì. Compresa la marijuana. Non vuole che tocchiamo la sua coltivazione», dice Frank. Il dissidente si aspetta che continui, ma non continua. 

			Rimangono in silenzio. Restano in piedi qualche minuto e poi si allontanano. In effetti, dopo altre tre birre, Frank gli si avvicina e gli dice di accompagnarlo. Escono dal bar, attraversano una stradina un po’ lugubre, stretta e con le case basse, girano a destra, costeggiano una rotonda e all’imbocco di uno stradone Frank si mette a chiacchierare con tre immigrati neri. Il dissidente gli chiede se corrono qualche pericolo e Frank gli dice nessuno. Ma lui ha paura lo stesso. Frank compra quello che deve comprare e tornano indietro senza dire una parola.

			Il dissidente guarda i disegni sui muri, i colori intensi, la simbologia delle sette urbane. I graffitari gli sono sempre sembrati degli stupidi, ma adesso li rispetta. C’è qualcosa di molto intenso in tutto ciò, qualcosa che gli ricorda il colore del tuorlo dell’uovo sodo. Il passo di Frank è molto veloce e il dissidente gli sta dietro a fatica. Piede destro e piede sinistro. Piede destro e piede sinistro.

			Costeggiano una pozzanghera. Vede il bar a venti metri. Gli sembra che qualcuno li stia seguendo, ma è un’idea folle.

			Al ritorno, nel cortile, Frank, il dissidente e un paio di colleghi del gruppo si fumano una canna e metà di un’altra. Poi rientrano nel bar, si appoggiano al bancone e chiedono un altro giro di birre.

			«Che farai quando ritornerai a casa?», dice Frank.

			La sua voce rauca si confonde con la musica in sottofondo. Un gruppo di giovani saltellano indiavolati.

			«Riprenderò il lavoro».

			«Le cose ti vanno bene?»

			«Sì, non mi lamento».

			«Mi interessa il tuo paese. Quello che succede».

			Quello che succede, pensa il dissidente.

			«Tu sei di Berlino Est o Ovest?», chiede.

			«Ovest».

			«Ah, bene».

			Frank si gira e chiede al cameriere altre due birre. Ne passa una al dissidente, nonostante non abbia ancora finito quella di prima.

			«E com’è la tua vita? Che si fa lì?»

			«Ah, ci vorrebbe un romanzo».

			«Veramente ci vorrebbe un romanzo per qualunque cosa», dice Frank.

			«Scherzo», dice il dissidente.

			«Comunque, se ci vuole un romanzo per raccontare la tua storia, scrivilo e basta».

			«Ci ho pensato. Mi piacerebbe cominciare qui a Berlino». Si ferma. «In effetti, mi piacerebbe cominciare da te».

			Frank muove le spalle, ostenta una smorfia e si scola la birra.

			«È una buona idea, no?»

			«Credo di sì».

			«Poi però non riuscirei ad andare avanti. Resto qui solo per una settimana. Non succedono abbastanza cose in una settimana».

			«Se questo fosse un romanzo rosa», dice Frank «ti direi che a volte succede tutto in un secondo».

			La mattina dopo, mentre il dissidente è intento a sgusciare l’uovo sodo, qualcuno del gruppo gli racconta di come è praticamente svenuto la sera prima, al bar. Erano tutti contenti a godersi la serata berlinese, una collega si era addirittura intrattenuta con un gringo dell’Università di Chicago che era venuto in Europa per un programma di scambio accademico, quando lui a un certo punto era caduto di colpo in uno stato catalettico, rovinando la serata a tutti. Frank aveva proposto di rimanere, ma gli altri avevano deciso di andarsene. 

			Il dissidente fa colazione e prova una specie di vergogna, sente il giallo intenso del tuorlo che gli arriva sul viso, non importa che il giallo non sia il colore che si assume quando ci si vergogna per qualcosa. Sono i postumi della sbronza, pensa. Per fortuna, non appena escono per strada un nuovo incidente fa sì che l’ubriacatura della sera prima passi in secondo piano. Due colleghe si sono dimenticate di obliterare il biglietto sul tram, e una fermata più avanti salgono tre controllori. Tutti guardano il dissidente, perché pensano che nello stato in cui è non abbia timbrato il biglietto, e invece l’ha fatto. Gliel’avevano spiegato il primo giorno ed è una cosa che lui prende sul serio, non vuole aver nessun tipo di problema con le autorità tedesche, comprese quelle dei trasporti.

			Per colpa delle colleghe sono costretti a scendere, perché devono fornire le loro generalità e pagare le rispettive multe. Sessanta euro a testa. Frank gli dice di stare calme. Sono due ragazze nervose. Hanno cominciato a strillare improperi ai controllori e a piangere sconsolate. Una di loro è mulatta, e in una scenata da film urla xenofobo al controllore biondo, quasi albino, bicipiti gonfi e capelli a spazzola. Il tizio in effetti incute timore, ma non ha l’aria di essere xenofobo, o almeno per ora non lo è stato. Si lamentano per la rigida osservanza dell’ordine pubblico, ma sono state loro a trasgredire. Piangono e supplicano. Calmatevi, per favore, dice Frank, lasciate che gli parli.

			Frank ha visto rifugiati di guerra arrivare dalla Siria. Cosa penserà di questi capricci? Paga le due multe, gli animi si calmano e proseguono su un altro tram. Nel gruppo non vola una mosca. Bene, ragazzi, rilassatevi, dice Frank, non è successo nulla. Davvero, non succede niente, ragazzi, rilassatevi. Eravate più allegri al concerto di Debussy, dice. Qualcuno ride. Frank è l’uomo più buono del mondo, pensa il dissidente. Non ho mai conosciuto qualcuno come lui, pensa, e osserva il suo sopracciglio alzato. Non si merita una cosa del genere, non se la merita.

			Nel corso della mattinata partecipano a un incontro alla Cancelleria tedesca con alcuni funzionari, eleganti e molto colti. Dopodiché visitano la sede della Fondazione Rosa Luxemburg. Si dicono cose sulla necessità della cultura come agente di trasformazione sociale. Cose vaghe, cose che nessuno sa bene che significato hanno. È mercoledì, un giorno languido. Il dissidente tira fuori dalla tasca dei cioccolatini mezzo squagliati e li lecca con gusto. Poi vanno al Reichstag.

			Per un momento il dissidente si è scordato che anche il Reichstag si trova a Berlino. Non è cosa di poco conto. Mentre aspettano l’autorizzazione a entrare, i colleghi si scattano delle foto nei giardini e camminano per una strada lastricata fino al parapetto che li separa dal fiume Spree, le cui acque sono calme ma torbide (un fiume addomesticato dalla città), sulla cui superficie si cullano foglie solitarie. Lì vicino, in un angolo discreto, due oche bianche nuotano senza alcun proposito. Un battello turistico a forma di vasca da bagno naviga in silenzio, con una lunga fila di salvagenti a tribordo, per quanto sembri impossibile che qualcuno possa annegare nel fiume Spree. 

			Quando entrano nel Reichstag, il dissidente vede uomini in completo e ventiquattrore e donne con gonne nere plissé e impeccabili camicie bianche che scendono e salgono per le scale o in uno degli ascensori. Frank saluta un parlamentare del partito dei Verdi che li accompagnerà, un signore anziano con i capelli bianchi, occhi di un azzurro intenso e camicia sportiva. Il deputato – si chiama Klaus – è un’altra persona squisita. Va tutti i giorni in parlamento in bicicletta e gode della stima dei suoi pari oltre che degli elettori del suo distretto, che lo hanno scelto, per la quarta volta consecutiva, garantendogli più del sessanta per cento dei voti.

			Klaus mostra al gruppo le pareti e le colonne dove i soldati sovietici lasciarono le loro firme quando i carri armati dell’Armata Rossa presero Berlino tra l’aprile e il maggio del 1945. Il dissidente osserva quelle lettere dell’alfabeto cirillico, una calligrafia che sembra sempre tracciata con sangue e mistero. Klaus li porta poi alla cupola centrale. Da un punto panoramico affollato di turisti, superata una passerella a spirale, osservano il salone armoniosamente organizzato dove il parlamento eletto approva e discute le leggi della Germania Federale. Ci sono, spiega Klaus, i seggi del suo partito, che è di minoranza, i seggi dei liberali, i seggi dei socialdemocratici e i seggi dell’unione democratica.

			Il dissidente chiede a Klaus qual è il punto esatto da cui il soldato sovietico della storica foto del 30 aprile sventola la bandiera rossa con la falce e il martello sul tetto del Reichstag. Klaus chiede scusa perché non sa dare una risposta, ma non è solo lui a non saperlo: di preciso non lo sa nessuno. Si specula, si dice qui o là, ma la storiografia non è arrivata a una conclusione. Il dissidente vorrebbe rimanere un altro po’, respirare quell’aria, ma la maggioranza del gruppo chiede di uscire per andare al Checkpoint Charlie.

			È quello che fanno. Impiegano più o meno una quarantina di minuti per arrivarci. I manifesti pubblicitari annunciano tutto ciò che accade o accadrà in città in quei giorni. Una serie di conferenze su Gorbačëv, la presentazione di un libro su Mumia Abu-Jamal, un festival di musica indie e la premiére di un documentario su Freddie Mercury.

			La sessione di fotografie al Checkpoint Charlie dura molto. Il dissidente ne fa solo una, quella più classica. Si mette sulla linea di frontiera, con un piede a Berlino Est e l’altro a Berlino Ovest. Ascolta di nuovo la storia delle fughe e delle persecuzioni, della frattura abissale della vita nelle due parti della città, ma sono cose che conosce a memoria e sentirle ancora, francamente, lo annoia.

			La giornata non prende il ritmo. A metà pomeriggio Frank lascia il gruppo.

			«Mio figlio sta male», si scusa.

			Tornano in hotel. Dopo cena si siedono in un bar di turchi, accanto all’Intervarko. Vendono pane e salsiccia, bibite, frutta secca e curry. Il dissidente cerca di chiacchierare con il cameriere, il quale reagisce solo quando sente menzionare Hakan Sukur, un attaccante del suo paese che si distinse ai mondiali del 2002 diventando abbastanza famoso. La reazione del cameriere denota una certa euforia, e il dissidente non riesce a capire se esprime orgoglio per la Turchia o disprezzo per Sukur e il calcio.

			Fa freddo, nonostante sia primavera. Saluta il cameriere con una stretta di mano. I colleghi rimangono un altro po’. Il dissidente attraversa il cortile dell’hotel, bagnato dalla luce tenue della luna, e si chiude veloce in camera.

			Il penultimo giorno Frank li sveglia prima perché devono prendere il treno per Amburgo. Il viaggio dura due ore, sotto una pioggia battente e un cielo grigio. Gli edifici hanno un colore a metà tra l’ocra e il rossiccio. Sembra una città molto seria e opulenta. Percorrono il quartiere Sankt Pauli, la strada delle puttane, chiusa da due portoni di legno, entrano in un sexy shop, fanno battute grevi e imbecilli, e poi visitano il bar dove suonavano i Beatles quando non erano ancora i Beatles. Il bar si chiama Indra, e all’entrata c’è una targa che ricorda i ragazzi di Liverpool.

			Passano tre ore nella impressionante e maestosa redazione dello Spiegel, un cubo di una quarantina di piani tutto vetrate e nella cui sala centrale la potente luce diurna e l’arredamento bianco e minimalista producono nel visitatore una gran sensazione di trasparenza e legalità, come se lo Spiegel fosse incapace di nascondere segreti o come se davvero esistesse qualcosa di simile alla libertà di espressione e loro ne fossero i più strenui difensori.

			A riceverli è una ex collega di Frank al Das Niesen, una bionda minuta che si comporta senza ipocrisia, li tratta per quelli che sono. Chi può avere davvero voglia di assistere a una conferenza? Entrano in una sala riunioni. Li invita malvolentieri a prendere posto. Alcuni colleghi fanno domande alla bionda su temi come legalità e accesso alle fonti di informazioni, e la bionda non sa o non vuole rispondere.

			Il pomeriggio li risarcisce perché fanno un giro in barca per la baia di Amburgo, ma continua a piovere, ed è impossibile non deprimersi. Alcuni operai camminano per i moli e caricano le navi gigantesche. Una guida argentina spiega il funzionamento del porto nelle varie e incerte epoche marittime, e racconta di come oggi sia diventato l’organo principale che pompa vita al centro storico, per quanto sia piuttosto ovvio.

			C’è una foto della gita, che gli mostreranno in seguito, in cui si vede il dissidente imbacuccato a un angolo della barca, avvolto in una felpa nera con il cappuccio, gli occhiali appannati per via della pioggia, e sembra, per non generalizzare, uno degli uomini più soli al mondo. Guarda verso un punto impossibile da localizzare nella foto, forse l’acqua della baia rimestata dalle eliche, quel rigurgito.

			Escono dal porto. Frank li informa che il loro treno di ritorno parte a breve ma che di lì a due ore arriverà ad Amburgo un treno di rifugiati proveniente da Monaco.

			«Se volete, gli facciamo visita e torniamo più tardi».

			Tutti decidono di rimanere e prendere il treno di mezzanotte per Berlino.

			Avrà al massimo dieci anni, ma non sembra spaventato. Osserva incredulo. Beve succo d’arancia e mela e mangia con estrema avidità dell’uva e una fetta di torta. I vestiti, sdruciti, gli stanno grandi. Ha un cattivo odore. Un odore acre, come quasi tutti. 

			Il dissidente ne ha osservati alcuni. Il giovane con la barba di diversi giorni a cui cade dalle mani un chicco d’uva e si lamenta come se fosse una perdita troppo grave, la più grave fra tutte quelle che ha sofferto. La ragazza con il fazzoletto nero e il bambino di pochi mesi in braccio. Il ragazzo che li accompagna. Il modo in cui entrambi mangiano qualcosa con una certa timidezza. La pelle ramata e gli occhi fissi, aperti.

			Ci sono due amici che discutono. Un uomo dal naso aquilino che fa avanti e indietro mentre balbetta qualcosa nella sua lingua imperscrutabile. Ci sono volontari con i gilet fosforescenti che offrono un posto dove passare la notte. C’è un cameraman che riprende la distribuzione del cibo da un carretto di metallo. Tuttavia, per il dissidente nulla è più affascinante del bambino di dieci anni. È arrivato, si è seduto, ha sistemato lo zaino alle sue spalle e si è mosso appena. Adesso li guarda come se fossero, tutti, una banda di inetti. Ma non sono una banda di inetti. Sono riusciti a sopravvivere là dove altri sono morti a migliaia.

			Nel freddo nord della Germania sono le nove di sera. Il dissidente ha ancora qualche ora a disposizione. Presto tornerà nel suo paese, presto saluterà Frank, l’Intervarko. Prima di Monaco, il bambino era in Austria. E prima dell’Austria, in Ungheria, dove hanno trattato i migranti come cani. E prima dell’Ungheria, in Serbia. E prima della Serbia, in Macedonia. E prima della Macedonia, in Grecia. E prima della Grecia, ha attraversato il mar Egeo, la Turchia. E prima della Turchia, la Siria.

			Il dissidente non sa se il bambino è arrivato orfano, o se ha perso i genitori, o se i genitori lo aspettano o sono in arrivo. Probabilmente non lo sa nemmeno il bambino. Però sa cosa vogliono dire la guerra, la desolazione e l’esilio. Il dissidente gradirebbe che sparisse dalla sua vista. Per un attimo si agita.

			«Vi ricordo che domattina», dice Frank, «prima di andare all’aeroporto, possiamo visitare il centro rifugiati dove faccio il volontario».

			«Come sta tuo figlio, Frank?», gli chiede qualcuno.

			«Mio figlio?», dice. Il sopracciglio non si muove. «Meglio, sì. Meglio, grazie».

			Il dissidente ha le dita dei piedi addormentate. Una ragazza tedesca accarezza i capelli di un siriano dimesso e gli offre qualcosa per coprirsi e altro cibo.

			Prendono il treno per Berlino. Treni europei, che si allontanano a centinaia di chilometri all’ora nella notte silenziosa e profonda. Alle otto di mattina del giorno successivo, puntuale come la morte, Frank passerà a prendere il gruppo per fare visita al centro rifugiati. Il dissidente, invece, andrà ad Alexanderplatz, a comprare vestiti e cianfrusaglie a sua sorella piccola, che è ancora nel fiore degli anni.

		

	
		
			Paesino di campagna

			In una villa a Siboney la gente balla intorno a una piscina. All’Avana il giorno continua a essere comunista, sudi, ti spreme, perfino la gente con i soldi per adeguarsi se la passa male, però adesso la notte si è riempita di feste frivole e potenti. Feste molto affascinanti e sicure di sé, nelle quali sudi e ti spremono lo stesso, ma in modo diverso. All’esiliato, che è tornato per la prima volta dopo diversi anni, piace quel carattere evasivo. C’è un che di clandestino nella lussuria, qualcosa di illegale all’interno di ciò che è permesso, festeggiamenti in confezioni sottovuoto. Quando viveva in città non aveva mai avuto accesso a posti del genere, ma il suo atteggiamento nei confronti delle feste non è cambiato, è rimasto laterale. Beve in un angolo, chiacchiera con qualche vecchio conoscente. Qualcuno gli chiede di ballare e lui all’inizio rifiuta. Chi balla bene, non balla molto, non si esibisce troppo.

			Riconosce la scuola degli anni Settanta, signore e signori che ballano al ritmo di un son lento ed elegante e rivelano un tocco di severa gestualità. I passi, un due tre, sono impeccabili, e i giri sono puliti ed esatti come quelli di un ginnasta. Il ballerino è un chirurgo che disseziona scrupolosamente l’anatomia della canzone, taglia dove c’è da tagliare, nel muscolo armonico, e non la fa sanguinare né la violenta, ma anzi la rispetta con volontà sacra, come una madre. Tutto accade in una minuziosa sincronia e in modo altero. Ai tempi d’oro, il ballerino di quello stile portava scarpe di due colori e vestiti dai toni sobri, ma in quella festa non c’è nessuno che abbia scarpe di due colori.

			C’è anche gente degli anni Ottanta, un decennio in cui è esplosa la moda di ballare in gruppo, in grandi cerchi. Per l’esiliato è facile riconoscere chi ha imparato a ballare in quegli anni, il percorso spaziale dell’esecuzione. La coreografia ha un ruolo sempre più importante e il ballerino comincia a muoversi sulla pista, semplicemente spostandosi. La coppia si distanzia dal passo formale, anche se preferisce non farlo in modo brusco, ma poco alla volta, e questo vuol dire che le coppie degli anni Ottanta, se camminano e si mettono in mostra, non girano su sé stesse. E se girano, allora non si spostano.

			Quando parte la timba, l’esiliato decide di mettersi un po’ in mostra. Aveva imparato a ballare tra i quattordici e i diciassette anni, nel cortile di un collegio frequentato da mille alunni in cui tutti avevano allegramente perso la verginità. Di notte, spaventati dalla scoperta del loro corpo, praticavano lo sport clandestino del sesso, e di giorno si iniziavano al mondo parallelo del ballo, ugualmente vasto e sensuale, senza altre canzoni se non quelle che giravano nel rotore delle loro teste. Ogni volta che le lezioni davano un po’ di respiro, gli alunni formavano cerchi giganti di venti o trenta coppie, capitanate da qualche compagno più esperto che dava ordine di fare passi specifici che il resto di loro tentava di eseguire nel miglior modo possibile. Ancora non esisteva la sincronizzazione, non esisteva il ritmo né gli articolati cambi di direzione né, soprattutto, lo stile personale. La salsa era appena lo scheletro di sé stessa, il tenace apprendimento dei fondamenti e il silenzio come musica di sottofondo, una canzone interminabile su cui potevano esercitarsi fino a svenire. Non era un fattore da poco, quello. Nel cuore della salsa, al contrario di quanto sembra, c’è sempre un punto di incoscienza e silenzio, un secondo di introspezione in cui il ballerino finisce in luoghi dove probabilmente non è mai stato prima.

			Alla festa l’esiliato balla con una ragazza poco più piccola, anche lei ballerina di timba, discepola della scuola degli anni Novanta. La timba è un ritmo accelerato che richiede una certa capacità atletica di base, la coppia gira sulla pista, su sé stessa, e ondeggia sul posto. Ormai per il ballerino non c’è niente di sacro, è disposto a torcere tutto quello che può torcere e a girare verso punti che lo spingono al bordo del precipizio o a infilarsi in tunnel che non sa nemmeno lui dove sbucheranno. Scorciatoie diffuse ma stimolanti che si aprono all’improvviso all’interno della coppia. È un linguaggio fatto di intuizioni, nel quale i pensieri che potrebbero sembrare più ragionevoli vengono rapidamente interrotti dall’azione e dall’impeto. La canzone è il rivale numero uno della coppia, ed entrambi accettano quel duello di coltello che è la timba solo per stancare e umiliare l’altro, perché negli assoli degli anni Novanta non c’è spazio per l’armonia.

			La ragazza e l’esiliato si guardano e si sorridono con complicità. Sembra quasi che abbiano fatto delle prove prima. In tanti si fermano a guardarli. In fondo sono coetanei, il tempo si esprime attraverso di loro. Se il loro percorso lasciasse una scia, se si potesse mappare il sudore nell’aria, si vedrebbe che insieme funzionano come le stelle filanti in mano a un bambino. Il ritmo è nei piedi. Possono anche non segnare i passi, ma tengono il conteggio a mente e rispettano in segreto i tempi. È quella la base che gli permette di commettere qualunque sacrilegio, non come i principianti senza disciplina che attaccano la melodia senza seguire il ritmo. I fianchi hanno bisogno di un’asse sul quale girare, e quell’asse è l’udito. Il ritmo è così vitale che, se c’è, non si vede, perché non serve vederlo, ma se non c’è, la sua assenza è come un urlo. La presa elettrica che lancia sferzate ai corpi dell’esiliato e della ragazza va in cortocircuito tra i piedi. L’esiliato, che molti anni prima era il dissidente, ma che ormai non lo è più. Un cavo elettrico collega le estremità e le articolazioni, componendo e facendo esplodere ciò che, frutto di quella stessa intensità, sembra disgregarsi inesorabilmente.

			Prende la ragazza per l’avambraccio, fa sì che torni alla sua destra, poi gira a sinistra e la ferma a metà strada, il palmo della mano destra sulla sua spalla, la mano sinistra la guida e la fa esitare un paio di volte, come un vinile che di colpo si inceppa. Poi le lascia concludere il giro, gira lui, stacca la sinistra dalla destra di lei e subito le prende la destra con la sua destra, gira lei e poi lui sotto il ponte del suo stesso braccio, un elegante cambio di posto, esattamente quando ormai, senza più aria nei polmoni, la cortina di ferro degli ottoni emette il suo ultimo verdetto. La gente applaude.

			Alla festa la ragazza e l’esiliato si studiano. Sono a casa di un console di un qualche paese del Nord Europa. Lui non sa nemmeno come ci è arrivato. La birra sta finendo. La gente comincia a tuffarsi nella piscina e nel rum. Si tuffa anche l’esiliato, e a un certo punto perde gli occhiali. Li ritrova la ragazza sul fondo della piscina. Si sono graffiate le lenti, ma non importa. Le cose si scaldano, fino a che il console dà ordine di fermarsi. Lui perde di vista la ragazza, si innervosisce. Alla fine, tutto sembra rispondere allo stesso principio. Non importa che adesso si trovi in una villa a Siboney circondato da gente che apparentemente fa una bella vita, è da cinque secoli che la festa del popolo dell’Avana si interrompe a metà.

			Arriva un momento, questo, in cui le persone non sanno bene cosa fare e le idee faticano ad arrivare. L’inseguimento dei corpi estranei viene rimandato. La ghiandola che secerne di colpo smette di farlo. Il sudore si rapprende sulle pelli e macchia con il sale della frustrazione il collo, le ascelle e l’inguine attraverso i vestiti, economici o cari che siano, che centinaia di negozianti portano nelle valigie dai bazar chiassosi e dai mercati labirintici di Città del Messico, Quito, Port of Spain o Georgetown. Così la macchina del desiderio arrugginisce e l’animale ansimante si imbalsama, senza mescolarsi come avrebbe voluto con altri sudori nello spasmo della piccola morte, finché qualcuno butta lì la domanda: «Adesso che facciamo? Dove andiamo?» 

			Nessuno vuole far finire la festa, ma a volte la risposta non arriva. Mentre escono dalla villa la ragazza si avvicina. Sollevato, ora non gli importa più molto se ci sarà o meno un seguito.

			Osserva le altre persone in quell’intervallo di disperazione così noto, la stupenda fragilità, la vertigine e l’affanno, il principio di ritorno alla normalità e la coscienza piena, acquisita di colpo, di ciò che significa il ritorno alla città ufficiale. Per questa volta il tropo del suo corpo non deve dibattere contro il nulla che comincia ad avvolgere tutti gli altri, il bacio ordinario del maligno. Quello a cui assiste non è un istante d’eccezione. Da queste parti si vive ancora così, sempre scaraventati, come se si fosse sempre appena usciti da una festa brutalmente interrotta.

			La ragazza lo riscuote dal letargo e lo trascina a casa sua. Si accorgono di non avere i preservativi e all’angolo tra calle Veintitrés e calle Veintiséis lei ferma i taxi diretti a Playa. Chiede ai passeggeri di regalargliene uno. Alcune signore si indignano, altri le dicono di sì, ma per usarlo con loro, oppure le chiedono se le serve solo il preservativo o ha bisogno pure che le regalino un posto dove metterlo. Lei li ringrazia, ma le serve solo il preservativo, ha già qualcuno con cui usarlo, e indica l’esiliato, una statua che spunta da dietro una colonna sul marciapiede. Qualcuno, caritatevole, regala alla ragazza una confezione di preservativi Vigor. L’esiliato è sorpreso che quei preservativi esistano ancora, meglio di niente, pensa.

			Camminano fino all’incrocio tra la Veintiséis e la Diecisiete. La ragazza vive in uno degli edifici della Repubblica che erano stati in seguito ridimensionati e redistribuiti. Alla sua famiglia, come a tutte, era toccato un appartamento di una sola stanza fatto con i piedi. Si buttano su un divano, a separarli dal letto della madre e del patrigno della ragazza c’è solo una finta parete di compensato. L’esiliato si chiede come una ragazza che vive così possa anche andare a una festa in una villa di Siboney, ma è evidente che in sua assenza alcuni confini sono stati eliminati e che alcuni territori che lui ignora sono mutati. Fanno sesso in modo discreto, soffocato. La mano di uno sulla bocca dell’altra, anche se le mani non trattengono molto, a dir la verità. Forse servono più a uniformare l’affanno, trasformando gli acuti in gravi o una cosa del genere. È un sesso contenuto, gestito nei pochi metri che gli hanno lasciato.

			Chi si è preso il resto dello spazio che gli spettava? Si rigirano in un’intimità brusca, frenando le loro stesse ombre, agli antipodi del ballo che qualche ora prima li ha portati fino a lì. Quasi fermi, seguono degli spasmi molto leggeri e precisi. Si muovono in senso contrario al suono. Oltre la finta parete si sente il patrigno che russa. L’esiliato ringrazia che il signore dorma della grossa. In quel paese c’è ancora gente che riesce a dormire così. Prende le mani della ragazza e affonda il viso nel suo collo. Dopo tanti anni, viene, rabbioso, all’Avana, dentro un preservativo Vigor, sfregando e ringraziando il corpo della ragazza coraggiosa e minuta che è stata con lui tutta la notte.

			Arriva l’alba e lei gli dice che può rimanere un altro po’, se vuole. L’esiliato si veste, la abbraccia e se ne va. Scende per calle Veintiséis, attraversa la Línea e raggiunge il Malecón vicino la Chorrera. Quando non era ancora un esiliato, quando non era ancora stato a Berlino e, quindi, non si era ancora rifugiato all’ultimo in Europa, quello era il posto dove si concludevano le feste. Finivano le cose da bere, o staccavano la luce, o chiudevano i posti o, soprattutto, non si trovavano i soldi, già scarsi, e la città a poco a poco cominciava a spingerti, a spostarti da dentro a fuori, un po’ come se ti sputasse e ti obbligasse a bruciare fuori dalle mura gli ultimi residui della tua allegria patetica e alcolizzata.

			La notte avanzava e tu cominciavi a cercare l’uscita, da dentro a fuori, dalla città al mare, pensa l’esiliato. A quel punto la tristezza lo travolge. Potrebbe mollarla da qualche parte come chi si disfà irresponsabilmente di un animale perché se lo prenda qualcun altro, o perché non se lo prenda nessuno e l’animale deambuli finché la pioggia e il caldo lo faranno morire di fame e nell’aria rimarrà quell’odore tronco di orfanezza e umidità dei corpi vecchi. L’Avana per chi la conosce è un po’ così, una città fatta di tante tristezze abbandonate.

			L’esiliato ancora non capisce in quale trama lo stia infilando il suo ritorno, anche se sa, ovviamente, cosa lo ha spinto a tornare. In valigia ha ancora i vestiti che aveva comprato a Berlino per la sorella minore e che pensava di regalarle ma non le ha mai portato. Attorno a lui, adesso, ci sono diversi dettagli che sembrano di poco conto ma rivelano il caos. L’esiliato potrebbe essere un uomo di ritorno a casa dopo un fine settimana fuori. Ha scoperto che qualcuno ha messo il naso in casa sua, qualcuno che non ha rubato nulla, qualcuno che non ha rotto nemmeno un bicchiere, che non ha staccato nemmeno un quadro o graffiato una parete, eppure ha lasciato traccia del suo passaggio.

			Continua a non trovare la radura nella nebbia. Quando viveva lì non aveva l’abitudine di camminare. Come tutti, l’esiliato passava molto tempo alle fermate degli autobus. Nessuno gli aveva mai detto, perché nessuno lo sapeva, che invece era proprio quello che bisognava fare: camminare sempre, affamati e stanchi, camminare, invece di passare ore ad aspettare che qualcosa li salvasse, un autobus o un avvenimento, fa lo stesso. Permettevano che il torpore delle cinque del pomeriggio li masticasse sotto una pensilina di cemento a un angolo qualsiasi della città, nel Cerro o nel Marianao, e ruminavano la frustrazione senza fare niente, lasciando che la pelle si screpolasse e il midollo, il cuore di carne dell’innocenza, si amareggiasse. Volevano che qualcuno gli desse un passaggio da qualche parte e credevano di andare di qua e di là, ma a dire il vero, dopo tanta attesa, potevano solo arrivare nel luogo dal quale venivano. La casa, la scuola e il lavoro erano la stessa cosa, perché c’è un momento in cui tutti i posti diventano lo stesso posto, in cui non si avanza né si retrocede, ma ci si muove nell’immobilità. Invece, se cammini, impieghi più tempo, ma invecchi di meno. Bisognava prendere sul serio la rabbia che invadeva gli abitanti dell’Avana quando non passava nessun autobus, e quelli che passavano erano pieni. Sarebbero dovuti salire tutti su quella rabbia, guidarla, e in groppa a quella rabbia spostarsi.

			La mattina presto, il sole ha un effetto fantasmagorico sulle cose, che sembrano premature, indefinite, come se fossero state strappate alla notte dove invece avrebbero preferito rimanere. L’Avana si è rimpicciolita. Nella testa dell’esiliato è cambiata la prospettiva. I sensi, elastici, oggi sono più permissivi. Il continente gli ha insegnato che su un’isola, per quanto sia grande, non esistono cose che non siano vicine tra loro. La prima volta che era arrivato all’Avana, quando era uscito dal collegio di provincia dove aveva imparato a ballare la salsa, si era messo a camminare, come oggi, non perché la città gli sembrasse piccola, ma perché al contrario gli sembrava immensa, di una grandezza che solo la capitale delle sue illusioni poteva avere, un posto che per anni aveva cucinato a fuoco lento con la fiamma dell’immaginazione.

			L’esiliato aveva appena iniziato l’università, andava e veniva per le strade principali guidato dalla commozione. La paura non gli permetteva di entrare nel sistema circolatorio della città, sentiva di non essere capace di appartenervi né di capirne i codici interni, la segnaletica, le strade e le scorciatoie dell’abitudine. Quell’Avana, l’Avana immensa, era frutto della sopravvivenza e della scarsezza, e quella di adesso, il paesino, anche. Il blu del mare gli sembra irreale, gli ferisce gli occhi. Sente la tristezza assottigliarsi e diventare consapevolezza. L’unica cosa che vuole è continuare a venire dentro un preservativo Vigor, così, stretto, un po’ clandestino, e rimanere lì, unto, con i crampi, aggrappato alla ragazza.

			All’altezza del centro storico lascia la costa ed entra in città. Alle porte delle case sono appesi i cartelli che ne annunciano la vendita. L’esiliato ha un po’ di risparmi e comincia a chiedere. All’incrocio tra calle Águila e calle Concordia entra in una casa identica a quella della ragazza. A tal punto che si sorprende di non trovarcela dentro. È un appartamento storto e umido che sembra essere stato ritagliato da un paio di forbici nervose. Nessuno spazio è chiaro dal punto di vista geometrico, come un’equazione calcolata male. Vede altri due appartamenti, ma costano troppo. Ora solo perché era finito alla festa nella villa di Siboney pensava di appartenere alla categoria di persone che poteva comprarsi casa? Non apparteneva alla categoria di persone che vendeva qualunque cosa gli capitasse a tiro, era evidente, ma a quella di coloro che volevano comprare e non potevano, o che potevano comprare a stento ciò che nessuno voleva comprare e che nessuno poteva mai vendere.

			È così, pensa. Ti possono raccontare mille storie illuminanti o terribili sull’Avana delle feste e della fame, eppure quel volere e non potere della sua gente, che si avvicina cordiale, si tocca con audacia, si parla con affetto e, nonostante entrambe le parti lo desiderino fortemente, alla fine, non riescono a portare a termine nessuna transazione, quel nodo stretto, un brodo sporco di braccia e gambe che scalciano con coraggio ma che non hanno più un corpo da salvare dal naufragio né nessuna sponda su cui depositarlo, quella, infine, impossibilità di mettersi materialmente d’accordo tra persone che vorrebbero capirsi dal profondo del cuore, è la pioggia di disgrazia che continua a cadere sulle teste inermi degli abitanti dell’Avana, ed è esattamente ciò che spiega la paralisi muscolare del tempo in quella città.

			La proprietaria dell’appartamento all’incrocio tra calle  Águila e calle Concordia non era nemmeno stata molto eloquente mentre gli mostrava gli ambienti del suo tugurio, come se sapesse già che non c’era alcuna speranza di riuscire a vendere quella casa, neanche se avesse avuto l’ordine di venderla a tutti costi, a meno che non ci fosse cascato qualche sprovveduto. E aveva ragione, quella è una delle principali leggi della sopravvivenza all’Avana. Con un po’ di pazienza, uno sprovveduto che ci casca, alla fine, arriva sempre.

			L’esiliato prosegue il suo cammino. Un po’ perché vuole ritardare il più possibile l’arrivo al paesino di campagna da cui una volta è scappato, e un po’ perché decide di rimanere fedele alla convinzione che adesso ha l’isola in pugno, l’ombra del suo passo lento comincia a ingoiare metri come chi scende verso il fondo, mentre, stupefatto, si allontana dalla città.

			Non poche ore dopo, in un punto a metà tra l’Avana e il paesino di campagna, l’esiliato si ferma. Passeggia per il cortile del collegio dove ha imparato a ballare la salsa, ma non sa se sta veramente passeggiando lì o se si tratta di una scenografia posticcia. Si rivede da solo nel campo da pallavolo, di fronte alle vetrate rotte con gli infissi di legno, ma in quel campo, davanti a quelle stesse finestre, si era riposato anche quando aveva diciassette anni (sembra così strano che abbia avuto quell’età e allo stesso tempo che sia passato così tanto tempo da quando l’ha avuta) e stava per iniziare l’università, e in quel momento aveva avuto la certezza che anni dopo si sarebbe ricordato perfettamente di quella scena e dell’ultimo giorno di scuola. La festa per il diploma c’era già stata e aveva deciso che non sarebbe mai più tornato nel paesino di campagna. Quell’ultima notte aveva dormito nella scuola insieme a un gruppo di amici. Avevano presidiato l’edificio ancora per qualche ora, quasi di nascosto, ammucchiati su materassi senza lenzuola in una stanzetta dove ormai non c’erano più persone né armadietti. 

			Adesso si trova qui sia in presenza che nel ricordo, torna e se ne va al tempo stesso, con un’età indefinita, si congeda dal collegio o fa visita al posto in cui era stato spedito a quattordici anni, un collegio di milleduecento alunni che si chiamava Karl Marx. Era l’anticamera dell’università e per entrarci bisognava fare degli esami speciali, perché in teoria era riservato agli alunni che avevano maggiore potenziale accademico, anche se ormai già all’epoca dell’esiliato quel presunto potenziale accademico non si sapeva bene a cosa potesse servire, se non per scappare dal paese alla prima occasione, come più avanti il tempo ha dimostrato.

			In quel momento, felicemente estraneo a tutto, l’esiliato aveva vissuto devotamente i riti di iniziazione. Riposava male tra gli spasmi dell’olezzo collettivo, la densa respirazione ritmata di sessanta alunni ammucchiati in una nave di cemento sporco, invasa da spazzatura e rifiuti gonfiati dal muscolo del caldo. La muffa cresceva rigogliosa sul cibo spesso dimenticato nei contenitori di plastica che gli alunni si portavano da casa. I fagioli rovesciati in un angolo, ridotti a una polpa nera, segno brillante, inchiostro della decomposizione. Gli alloggi erano un’ampolla, e l’odore intimo dell’urina ossidava le correnti d’aria che giungevano metodicamente fin dall’alba e, più che dall’alba, dal mare galante, anche se può darsi che le correnti provenissero, dopo un’effimera simulazione, dopo un rapido sì ma no, un intermittente vado e torno, dall’impulso di quei corpi eterei.

			In ogni caso le correnti poi crollavano esanimi sugli alunni. All’ora di andare a letto la vite del sonno entrava nel buco che loro stessi erano, come un insetto morto ma integro che si infila nell’occhio umido di chi dorme. Erano nell’età in cui si è ancora capaci di coprirsi solo con quello che esce dal proprio corpo, le finestre senza persiane, la bocca dell’amore che bacia in continuazione la bocca del male. Aveva subito inizio un traffico segreto, quando nella notte appiccicosa il tuo sonno si confondeva con il sonno dei tuoi compagni. Una processione ululante di pensieri storti, famelici, sfilava sul ponte della fame comune degli studenti, e quanto a grottesco o bellezza non c’era differenza tra le ragazze e i ragazzi belli e le ragazze e i ragazzi brutti, tra quelli che avevano fidanzate e fidanzati e quelli che scopavano, e quelli che non avevano ancora né fidanzate né fidanzati e che, naturalmente, nemmeno scopavano, ma almeno si baciavano.

			C’erano anche quelli che non si baciavano né scopavano se non con loro stessi e riuscivano a iniettare nel sonno di tutti quella dose di frustrazione e di pena, e qualcuno credeva di poter invertire la rotta, ma non c’era altra rotta possibile in quelle condizioni, alla lunga era una sola la rotta da seguire con gli scarsi mezzi a disposizione dei giovani incomprensibilmente felici e candidi che, come l’esiliato, pativano la fame e sprecavano quel po’ di cibo perché non avevano imparato a mangiare, o come altri che mangiavano senza sosta perché il cibo non era mai sufficiente a distinguerli davvero dai loro colleghi inappetenti. Non c’era nessuna differenza, era uguale per chi mangiava e per chi non mangiava, la stessa abbuffata e la stessa libertà, o qualunque cosa stesse sfrigolando, perché qualcosa che sfrigolava c’era. Scappavano per rifugiarsi nelle grotte sotterranee, o in spiaggia o al campo da basket nel quartiere di Pueblo Nuevo, dove giocava la squadra locale, oppure facevano il bagno alle quattro di notte nella cisterna centrale dell’acqua, un’alta torre coronata da un serbatoio a forma di disco volante. Da lì riuscivano a vedere le luci del paesino che sfilavano verso l’orizzonte, sempre verso il mare, la fila di luci uniformi.

			Qualcuno si metteva a giocare a pallone nella piscina olimpionica vuota proprio di fronte agli alloggi dove dormiva l’esiliato. Chi voleva più che riempissero la piscina? Loro, quelli che ci entravano, ci nuotavano lo stesso. Scendevano e cercavano il fondo e comunque non toccavano, immersi in una convinzione profetica secondo cui dalle piscine vuote, soprattutto da quelle vuote, non si esce mai.

			Il posto dove fuggivano più spesso era il fiume che scorreva a est della scuola. L’acqua verde, scura e fredda, il ponte da cui si tuffavano tutti. L’esiliato si ricorda di una sera in cui lui e i suoi amici non si erano lanciati come facevano di solito, cioè con acrobazie e strilli e calci, ma scegliendo una canzone. E adesso, pensa l’esiliato, è importante ripassare i nomi di quegli amici. L’amico Carlos Alberto e l’amico Eric, l’amico Leandro e l’amico Pedro, l’amico Abel e l’amico Orlando, e poi l’amico Víctor e l’amico Armando e l’amico José Ernesto. Quando uno saltava dal ponte, per aria cantava un pezzo della canzone che avevano scelto, e cantava fino al momento in cui l’acqua lo inghiottiva e il corpo si attorcigliava un po’, non troppo, tra la vegetazione del fondo del fiume, poi un altro di loro si buttava riprendendo la canzone lì dove era rimasta. Ragazzini di sedici anni che si tuffavano nell’acqua torbida in un pomeriggio plumbeo, niente di più. La canzone gli piaceva e parlava di cose che gli sembravano vere. Prendevano l’uno il posto dell’altro in un gioco che piaceva a tutti e che non volevano finisse.

			Quando rientrarono, un professore li sorprese zuppi e gli chiese da dove venissero. Dagli alloggi numero tre, dissero. Ma l’acqua non arrivava agli alloggi numero tre, e non arrivava nemmeno agli alloggi numero uno, due e quattro, e il professore gli chiese allora di condurlo alle docce degli alloggi numero tre. Ce lo portarono. Il bagno era asciutto e il professore gli chiese dove si fossero ridotti così. Lì, gli dissero. Lì, guardi, ci siamo appena lavati, lì. L’uomo ripeté la domanda e loro indicarono di nuovo il pavimento asciutto e impolverato. Non lo vede?, gli dicevano. E il professore rispondeva non lo vedo. Se non lo vede che è bagnato è colpa sua, gli risposero in coro. Tutte quelle cose succedevano mentre l’esiliato era ed è ancora nel campo da pallavolo, di fronte alle vetrate rotte con gli infissi di legno.

			La gente si svegliava a notte fonda e ti rovesciava addosso una secchiata d’acqua fredda, oppure ti avvicinava una fiamma alle dita del piede e poi ti offriva la pomata curativa. Se il giorno delle visite non era venuto nessuno a portarti da mangiare, ti davano il loro pranzo, o almeno una parte, e poi se ne dimenticavano. Questa è una cosa che più avanti tende a scomparire. Quando cresci nessuno ti cede il suo pranzo, e se qualcuno lo fa, se lo ricorderà per sempre. Gli alunni dell’ultimo anno presero due teschi dal cimitero di San Carlos che era proprio di fronte al collegio. Fra le tombe, i tempietti e i loculi qualcuno raccolse due crani da una fossa comune. I crani, come fossero delle mascotte, dormirono e si lavarono per un po’ insieme agli alunni, finché qualcuno si ammalò. Riportarono i teschi al cimitero come se niente fosse, in balia delle intemperie e degli influssi lunari.

			Che altro?, pensa l’esiliato nel campo da pallavolo, quel giorno che non si capisce se è un addio o un ritorno. Si mette la mano in tasca e trova la lettera di addio che gli aveva scritto il suo amico Abel. È un testo incompleto, righe che si possono interpretare come confessioni di amore e fratellanza. Ci sono anche delle parentesi con annotazioni tipo mettere un aggettivo in più qui, o usare parole più ricercate, o cosa vuol dire gracile, o usare la parola crepuscolo. Abel non aveva fatto in tempo a finire la lettera, e quella era la brutta copia che aveva consegnato all’esiliato. Un messaggio, naturalmente, più che concluso, l’ultimo documento del collegio.

			All’entrata della scuola c’era una testa di Marx in acciaio, portentosa e vigile, e su un muro, in lettere di ferro, una frase pronunciata chissà quando da Marx, qualcosa tipo che una persona, quando impara una lingua nuova, prima la traduce mentalmente nella sua lingua madre, e che la nuova lingua non si impara del tutto finché uno non riesce a muoversi al suo interno dimenticando quella di origine.

			Gli alunni erano soliti arrampicarsi su quella testa enorme per scattare foto di gruppo, foto revisioniste e socialdemocratiche e lumpenproletarie in cui si attaccavano alla barba di Marx, o gli salivano in testa, o infilavano le mani nelle narici del suo naso giudaico (tappato dal fumo dei comignoli e dalla fuliggine delle fabbriche della rivoluzione londinese), polverizzando con la maleducazione adolescenziale il manto solenne di quel monumento che per loro significava meno di niente.

			Le lettere di ferro con la frase di Marx, tuttavia, non rappresentavano lo spirito di nessuna lingua nuova, piuttosto funzionavano come una lingua straniera, goffa e tirannica, una lingua di barbari che si era imposta sull’idioma vivo della lingua natale. Le lettere ormai avevano il colore della ruggine. Per molti anni avevano patito la pioggia solerte e l’umidità della notte, il vento forte e inclemente, il sole estivo, le correnti fredde di gennaio, la corrosione inarrestabile della vita reale. Lettere di ferro, mangiate dalla ruggine, che sopportavano tutto e non venivano lette da nessuno. Gli alunni avevano ben presente che il cibo della scuola, sempre lo stesso, si cucinava in pentoloni enormi il cui riferimento per il punto di cottura non era altro che il palato della bocca smisurata di più di mille persone affamate. Un palato, naturalmente, in cui il salato, il dolce e l’amaro non potevano contare su alcun territorio definito. La lingua collettiva mancava di papille gustative e non riusciva, di conseguenza, a distinguere le sfumature elementari nel sapore delle cose elementari.

			In quel posto l’esiliato aveva imparato che bisognava negoziare la libertà a partire dall’improvvisazione costante, senza nemmeno sospettare che fosse quello che era, la caduta negli abissi di una religione morta, vivendola piuttosto dalla pienezza della povertà. Ma anche così, non c’è motivo per cui a questo punto l’esiliato debba pensare che la sua scuola, abbellita con cori e inni, eventi culturali d’ispirazione epica, e promotrice di un programma di studi che aveva già stabilito al posto suo chi sarebbe diventato o che ruolo avrebbe occupato nella trama materialistica della vita, abbia significato alla lunga uno svantaggio pratico o una mutilazione della curiosità o del desiderio, dal momento che i corridoi, le aule e i dormitori di quell’istituto scolastico sgangherato proponevano un’alternativa genuinamente dissidente alla narrazione pedagogica.

			Una volta, poco prima di diplomarsi, molti alunni si erano chiusi nei bagni degli alloggi ed erano rimasti lì, in attesa di non si sa bene cosa. Tutti lì riuniti con i loro secchi d’acqua fra le docce rotte, ma senza lavarsi, fino a capire che quello che stavano aspettando era del sapone. Nessuno aveva del sapone, ma sapevano che a un certo punto qualcuno ne avrebbe portato un po’, e che con quel sapone si sarebbero lavati tutti, con il sapone comune della vera proprietà collettiva.

			Lì, nel campo da pallavolo, di fronte alle vetrate rotte con gli infissi di legno, l’esiliato ripensa all’immagine sublimata che avrebbe potuto verificarsi il giorno precedente o molti anni prima o magari in quel preciso momento. Lui e i suoi amici nel bagno sacro, tutti in quel momento consumati dalla felicità e dalla magrezza e dalla paura del prossimo e dell’ignoto, l’istante precedente alla dispersione, nudi a ballare l’ultima danza feroce della liturgia comunista. Dopodiché sarebbero usciti a mangiarsi il mondo come lupi individualisti che sopravvivono sradicati in chissà quale steppa. Strofinavano sui loro corpi l’unica saponetta disponibile, trasformando in una scheggia il cloruro di sodio o di potassio dell’ideologia marxista, sfregandola fino a farla sparire, guardando l’acqua che si portava via tutto trascinandolo verso le fogne attraverso il buco del pozzetto, la resistenza del corpo, la politica del corpo vivo, la verità integra del corpo che va oltre l’insaponatura delle idee.

			Il padre esce presto per andare al lavoro e non torna prima delle cinque di pomeriggio. La madre non vuole muoversi. È ancora un po’ nervosa. Si butta sul letto e accarezza le braccia del figlio. Sono tre giorni che è così. Lui è arrivato stanco, dopo una sorprendente camminata. Non hanno ancora trovato il coraggio di fare quello che devono fare. I fasci di polvere e luce entrano discreti attraverso le persiane accostate.

			Adesso la madre ha i capelli bianchi, quasi del tutto bianchi. Anche l’esiliato la accarezza. Vuole starla a sentire e parlarle ogni volta che lei lo desideri. La accarezza soprattutto perché rimanga con lui, anche se lei non si è mai mossa né lo farà. Cerca di convincerla a rimanere lì, quando l’unica cosa che lei ha sempre fatto è stata rimanere lì. Allora non si capisce bene ciò che l’esiliato chiede con le sue carezze.

			La madre, invece, lo accarezza per assicurarsi che torni del tutto. Ha bisogno di molti giorni perché il figlio torni per intero, è come se le sue carezze lo stessero plasmando e ricostruendo e il lavoro da fare fosse ancora parecchio. Un figlio torna a poco a poco, questo è quello che sembrano dire le sue mani. Un figlio non torna completamente fino a quando la madre non capisce che è tornato davvero. Ma l’esiliato non tornerà completamente, fra poco partirà di nuovo non si sa per dove.

			La madre lo capisce e si accontenta. Desidera soltanto che il figlio torni nella sua interezza almeno per un po’, un lasso di tempo che le permetta di completare non solo la metà, o i tre quarti di lui. L’esiliato le chiede di quanto tempo ha bisogno per farlo tornare nel modo in cui lei ha bisogno che torni. Non lo so, dice la madre. Nessuno dei suoi figli che sono andati via è mai tornato, deve ancora capirlo. Abbi un po’ di pazienza, dice, se puoi. Sì, certo. L’esiliato ha pazienza da vendere, e appena tornato ha capito subito che i suoi genitori possono resistere a qualunque cosa: è quello che hanno fatto, dopotutto.

			Niente può abbattere il candore invincibile di un adulto dell’isola. Il candore, vale a dire l’ingenuità, in un paese come questo, aumenta con l’età, ma non c’è distruzione, anzi. La gente acquisisce anticorpi, per quanto non siano che un’altra espressione della malattia. I suoi genitori se la cavano. I capelli hanno cambiato colore, la voce e la pelle si sono un po’ afflosciate, ma niente di più. Si intravede fermezza nel declino. Sono come il ginnasta che ha lasciato le parallele e adesso fa il triplo salto mortale in aria. Sono anni che stanno facendo quel salto al rallentatore. Se a un certo punto qualcuno ha dubitato del modo in cui sarebbero atterrati sul materassino, be’, adesso quei dubbi non hanno ragione di esistere. Cadranno in piedi. Pazienza se non ci saranno giudici a valutare né spettatori ad applaudire, almeno nessuno si slogherà la caviglia o vacillerà nella propria ridicolaggine.

			La sera, mentre l’esiliato lava i piatti della cena, la madre si avvicina e gli chiede se è pronto. Sì, dice lui, e continua a passare la spugna sul piatto ormai pulito. Eppure è sconvolto, teme di vomitare. Segue la madre fino all’ultima stanza della casa. Gli fa male la testa. Accendono la luce, la madre lo sostiene. Le ceneri del cadavere sono custodite in una scatola rettangolare di legno verniciato, posata su una specie di mensola o nicchia rivestita di maioliche molto vicina al soffitto, in uno degli angoli. Sulla scatola, la targa metallica che raffigura una colomba bianca con le ali spiegate ha un’aria drammatica, quasi fosse un’aquila ferita. Sulla mensola c’è anche una grossa candela spenta di cera bianca, un bicchiere d’acqua, la luce di un fiore artificiale a mollo in olio e incenso, e una cornice grigia con la foto della sorella. L’esiliato ha in mano i vestiti comprati a Berlino chissà quanto tempo fa.

			La madre gli chiede se vuole che prenda le ceneri. Lui dice di no. Lei gli ha raccontato che non le sposta mai. Al massimo ogni tanto sale su una sedia e passa uno straccio umido sulla scatola di legno per lucidare quella specie di piccola bara in cui la figlia riposa. Sono ancora giovane, pensa l’esiliato, e le persone sono già morte, persone che ho visto in faccia molte volte. Senza altre parole o gesti, la madre sale su una sedia e prende il cofanetto dalla mensola. Vanno in cucina. Lo mette sul piano da lavoro, tra lo scolapiatti e la pentola a pressione.

			In casa è tutto molto pulito. Sul coperchio del cofanetto c’è un Cristo redentore intagliato dentro un ovale. Le braccia aperte, la testa china. Indossa una veste abbondante, ricca di pieghe. Sul lato interno del coperchio c’è un adesivo bianco della Società Funeraria Nazionale con la data di cremazione e il nome della sorella. La calligrafia con cui sono scritti quei dati è spezzata e nessuna lettera è tracciata fino in fondo, quella successiva le si getta subito addosso, come segni deformi scritti prima del dovuto.

			L’esiliato vede il sacchetto blu dentro la scatola e chiede alla madre di non tirare il laccio. Guarda attraverso il foro del nodo. Le ceneri sembrano la sabbia del mare d’inverno. Il colore predominante è un grigio terroso, con qualche pietruzza bianca o di un giallino pallido qua e là. Il sacchetto è piccolo, sta in una mano. La madre gli chiede di prenderlo. Questo è il corpo, si dice l’esiliato. Cerca di capire con precisione quanto pesa il sacchetto. Più avanti, nel ricordo, tutto dimagrirà, ma qui, nell’incavo della mano, il peso non può far altro che ingrassare. Non ci sono più muscoli né sangue né fisionomia. La madre riprende il sacchetto. È il peso delle ossa, dice. Il fumo si è portato via il resto.

			Sono le nove di sera passate. L’esiliato esce veloce. Fuori, per strada, la gente si saluta ancora con abbracci e baci rumorosi, con eccentriche strette di mano. Arriva fino al parco comunale. Hanno installato delle antenne i cui segnali permettono di comunicare attraverso chiamate e video con i parenti che vivono all’estero. Tutti discutono dei loro problemi personali con chiunque voglia ascoltarli, un ribollire che ignora l’intimità, la discrezione, la vergogna. Un’altra festa, pensa l’esiliato, una piccolissima e divertente rivoluzione.

			Si siede un attimo sul marciapiede. Da dove si trova riesce a vedere come i decenni di esodo, i volti così tante volte tracciati nell’aria dall’ostinazione e dalla buona memoria dei familiari rimasti sull’isola, adesso cominciano a prendere forma. Una faccia pixelata, una voce spezzata, una conversazione con qualche secondo di ritardo. Lì vicino, un nonno parla con i nipoti che sono al di là del mare. Lui riesce a vederli nitidamente, ma è già sera, e loro non vedono bene lui. Sei un’ombra nera, nonno, gli dicono, e il nonno si lamenta. Aveva pensato di portare una torcia per illuminarsi la faccia, ma se l’è dimenticata, gli dice. I nipoti continuano a parlare e il nonno, che loro non vedono, ma l’esiliato sì, si lascia cadere. Gli cede lo spirito. L’esiliato capisce quell’uomo che non vuole vedere, vuole farsi vedere. Dopo un po’ non vuoi vedere chi se n’è andato, in realtà vuoi che chi se n’è andato veda te. Vuoi fare luce con una torcia e sentire che qualcuno, dall’altra parte, ti dica se hai ancora un volto o meno.

			L’esiliato passeggia per il paesino di campagna fino a mezzanotte. Si rifugia sotto le grondaie delle case per ripararsi dalla pioggia fina. Attraversa una strada lunga e lontana come il sospiro di un moribondo. La luce gialla dei lampioni si riversa sull’asfalto umido della notte. La facciata dell’edificio all’angolo è di quel color ocra delle palazzine in cui ormai non vive nessuno o in cui vive ancora molta gente. C’è una finestra chiusa, un’inferriata, macchie sul marciapiede, e in fondo un cielo scuro e agitato.

			È una strada che l’esiliato ha percorso molte volte, in punti diversi e sempre di fretta, come se qualcuno, di sicuro lui stesso, lo stesse seguendo. Si ferma e si impegna a scattare una foto. Non fa quasi mai foto ai luoghi, poiché la sua limitatezza ha sempre ridotto o distrutto tutti gli altri posti in cui è stato. L’esiliato ha una cronologia personale e una sensibilità specifica, e ogni cronologia personale è corta rispetto alla storia e ogni sensibilità specifica è insufficiente rispetto alla cultura. Le sue dimensioni si impongono. La sua età diventa, suo malgrado, l’età assoluta delle cose.

			Percepisce sé stesso come un liquido infiammabile, fiammifero dell’estraneità, e per questo ha visto ardere Barcellona, Amsterdam o Venezia non appena vi ha messo piede. Come può il luogo in cui lui arriva con la sua batteria di gesti e comportamenti abituali conservare il proprio carattere storico o affascinante? Le grandi cattedrali diventano semplici luoghi in cui l’esiliato respira, in cui nei suoi panni si annoia, si gratta la testa, si tocca il naso, sbadiglia, suda, puzza, e una serie di altre azioni che sono le azioni di sempre, di prima e di dopo, le uniche azioni che l’uomo può compiere con facilità e irripetibilmente, i movimenti che riempiono il tempo.

			All’estero l’esiliato non ha avuto uno sguardo nuovo. Ha contemplato il Foro Romano con gli stessi occhi con cui ha visto sempre, gli occhi le cui retine si portano appresso l’immagine del cavallo nel paesino di campagna con la carne attaccata alle costole, del vecchio senza denti seduto sul marciapiede, della fossa degli escrementi che straripa sulla strada come un limo nero. Qual è il valore concreto, pensa adesso, di scattare una foto ogni giorno? Cosa si ritrae di piazza san Marco, della Sagrada Familia, dell’Empire State Building? Sono luoghi dati per certi.

			Quelli non erano luoghi distanti. Il luogo distante è il paesino di campagna, un frammento lontano da tutto. Non c’è prova alcuna della sua esistenza, perciò è davvero inaudito trovarsi qui, nel luogo che sua sorella non ha mai potuto lasciare e nel quale, quindi, non è mai stata. Prima, l’esiliato si emozionava a pensare alla gente di mondo morta a Parigi. Gli sembrava estremamente suggestivo, ma non lo è. Sono molte le persone sepolte a Parigi. Morire a Parigi, in qualche modo, è naturale. Territorio consacrato, luogo di arrivo. La cosa sconcertante è stata nascere qui, pensa l’esiliato. La morte è uniforme, la nascita è specifica.

			Guarda allora di nuovo con voluttà la strada lunga e remota, il cielo scuro e agitato, la palazzina scrostata dell’uomo povero, sapendo che nessun altro può ritrarre tutto ciò, consapevole di trovarsi in un contesto improbabile e inverosimile, a meno che non lo visiti qualcun altro. Solo quella specificità fantasmagorica può farlo diventare un luogo singolare e corporeo. Bisogna fuggire da un posto così per arrivarci.
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			Miami Beach

			Quella domenica andammo alla festa. Barbiere mi aveva dato una bella sistemata. Juan era euforico e lo Strumentista non parlava. Andammo con la Toyota bianca fino a Brickell. Juan aveva una piccola mappa nel portafoglio. Elis aveva il suo orologio Swatch, il suo sacchetto d’erba sotto il sedile e il suo caffè Starbucks. Lo Strumentista indossava una maglietta bianca con la scritta nera This is Miami e sul braccio destro aveva uno di quei tatuaggi scuri che da lontano non si capisce bene cosa sono. 

			Io ero accanto a lui sui sedili posteriori. Era una sorta di radura che sprofondava nell’orizzonte, come se il tatuaggio si inoltrasse verso l’interno, oltre la pelle, come se penetrasse nei muscoli, e nel mezzo avessero tirato su lo scheletro di una nave di ferro, una costruzione storta, tutta ossa.

			In alto nuvole di tempesta parevano viaggiare a velocità di crociera.

			«Cos’è?», chiesi.

			Lo Strumentista mi guardò con benevolenza.

			«È oggi».

			Abbandonai la testa all’indietro. Juan stava davanti, accanto a Elis, vedevo metà della sua faccia nello specchietto retrovisore. Il laser del suo sguardo rimbalzò e si conficcò direttamente dentro di me.

			«È così, amico, siamo dentro questo tatuaggio».

			«Cambia sempre», disse Elis. «Certi giorni si vede qualcos’altro e certi altri niente».

			Non sapevo più se lo Strumentista esistesse o fosse una costruzione di Elis e Juan.

			Al jazz club ordinai una birra. Continuava ad arrivare gente. Ci sedemmo intorno a un grande tavolo. Non feci in tempo ad accorgermene ed eravamo già un gruppo di dieci persone. Dovevo pensare a come comportarmi. Uscii nel cortile sul retro. I musicisti fumavano prima di salire sul palco. Me ne offrirono un po’, fumai con loro.

			«Vieni spesso qui?», mi chiese il leader della band, un uomo alto, mulatto, con degli occhiali dalla montatura spessa e quadrata e una camicia nera a fiori rosa.

			Aveva una voce decisa e piacevole.

			«È la prima volta», dissi.

			«Anche per noi, è la prima volta che ci esibiamo», rispose, entusiasta.

			«Speriamo che vada bene così ci fanno restare», disse un ciccione che stava con lui.

			C’erano anche una donna e altri due ragazzi più giovani. Lei prese la canna. Erano molto nervosi, dovevano approfittare di quell’opportunità. Se qualcosa fosse andato storto il giorno dopo sarebbero tornati a lavare macchine o a lavorare illegalmente nelle cucine di qualche ristorante peruviano.

			Me ne andai, non volevo contribuire alla loro disgrazia o al loro successo. La donna mi disse che almeno potevo ringraziare per l’erba. Mi sembrò un po’ isterica.

			Al tavolo, lo Strumentista spiegò che da mesi stava girando, insieme a Juan, un documentario su quei fanatici che, quando giocavano quelle squadre di baseball sfigatissime come i Cocodrilos di Kendall o i Corsarios di West Palm Beach, si prendevano a calci, strillavano e facevano a botte.

			«E perché un documentario su una cosa del genere?», chiesi.

			«Juan era uno di quei fanatici», disse Elis.

			«Di che squadra?»

			«Una squadra vecchia, amico. Non la conosci».

			«Molto vecchia», disse lo Strumentista.

			«Io e lui tifavamo per la stessa maglia, amico», mi disse Juan.

			«Una maglia ridotta a brandelli».

			«Ognuno ha i suoi morti, amico», mi disse Juan.

			«Però bisogna lasciarli andare», disse lo Strumentista.

			«Lascia andare i tuoi, amico. Non l’hai ancora fatto del tutto, lo sappiamo che sono ancora lì».

			Una ragazza uscì dal bagno, si sedette vicino a Elis e mi salutò.

			«Gloria», disse lo Strumentista. «Spiegaglielo tu a Juan, che ne sai qualcosa».

			Gloria sorrise. Piccolina, capelli rossi, occhi neri e grandi. Indossava dei pantaloncini a vita alta con una camicetta infilata dentro e un paio di scarpe basse.

			«Non fare l’idiota», disse Juan.

			«Cosa devo spiegargli?», chiese Gloria.

			I jazzisti cominciarono a suonare. Il resto del gruppo, cinque o sei persone che non conoscevo, continuarono a farsi i fatti loro.

			«Digli che quando stiamo intervistando qualcuno non può ficcargli la mano nel piatto di patatine fritte».

			«Che schifo, imbecille», strillò Juan.

			«Capisco che possa avere fame, ma deve aspettare. Gliel’ho detto».

			«Che bastardo, non ho mai fatto una cosa del genere».

			«E che non può passare sempre davanti alla telecamera. Appare in tutte le inquadrature», continuò lo Strumentista, più calmo. Bevve la sua birra.

			«Ecco perché hai il braccialetto elettronico».

			«E che non può abbracciare tutti i fanatici che incontra».

			Gloria allungò un braccio e accarezzò Juan. Poi si portò quella stessa mano alla testa. Non si depilava. Vidi il muschio sotto le ascelle. Le usciva dalle maniche della camicetta. Evitai di guardare. Andai in bagno, ci rimasi per qualche minuto e uscii. Sembrava una sopravvissuta a un bombardamento, la donna che all’improvviso emerge dalle rovine subito prima dei titoli di coda.

			Qualcuno stava per dire non so cosa.

			Il vagabondo della Nimzowitsch

			Eccoci qui, Rodríguez, caro compagno, maestro di innovazione e rischio, Cristo malato del centro dell’Avana. Sei il paziente del letto ventidue, quindicesimo piano, ospedale Ameijeiras. Dalla finestra si vede il mare, ma tu non puoi vederlo. Si vede la gente che passa per l’avenida San Lázaro e per il Malecón, si vedono i bambini che giocano al parco Maceo, ma tu non puoi vedere niente di tutto questo.

			Sono tre settimane che non apri gli occhi. Il medico non vuole dirci cosa sta succedendo, forse sei il primo portatore di una nuova malattia. Non mi stupisce, alle persone come te accadono sempre cose del genere. Siete come un laboratorio in cui il mondo vuole testare le sue ultime invenzioni prima di diffonderle.

			Di giorno con te c’è sempre qualcuno del circolo e nel pomeriggio arrivo io e sprofondo in questa poltrona fino alla mattina dopo. Questi ritmi mi stanno uccidendo, ma non posso fare diversamente. Il medico ci ha chiesto di parlarti. Dice che tu ascolti, anche se non sembra. Mi senti?, è vero? So che è vero, che mi senti. Ci ha chiesto di raccontarti la tua vita, dettagli o momenti che tu possa riconoscere e quindi ricordare. La tua mente privilegiata non deve smettere di funzionare.

			In effetti posso raccontarti molte cose della tua vita, forse nessuno potrebbe raccontartene di più. Il medico dice di non improvvisare: devo raccontarti sempre gli stessi episodi così non ti confondo. A volte quando dico qualcosa la tua mano sembra muoversi. Significa che ci sei. E se ci sei, devo afferrarti, devo raccontare. Così ha detto il medico. Non possiamo lasciarti andare solo perché abbiamo voglia di stare un po’ zitti.

			Mi piace raccontarti la tua vita. Per fortuna te ne sono successe di cose. C’è gente che se ne sarebbe già andata perché non ci sarebbe stato granché da raccontargli. Persone a cui non è mai successo nulla. E non si può inventare, il medico è stato chiaro. Non riconosceresti qualcosa di inventato, perderesti l’interesse e ti lasceresti andare. Ma non c’è bisogno di inventare niente, basta ricordare quello che è successo.

			Sei tornato al circolo un mese e mezzo fa. Hai aspettato un paio di turni e nessuno si è degnato di sfidarti. Va bene così, hai detto, niente scommesse né partite lampo. Eri solo passato per divertirti un po’. Hai preso l’orologio e l’hai poggiato a terra, a faccia in giù. In quel momento mi sono subito ricordato di quando, non so, molti anni prima, sei entrato per la prima volta al circolo di scacchi del quartiere, ed è stato come se ti rivedessi.

			Eri ancora un bambino, avrai avuto otto anni. Sotto il braccio avevi un libro arancione della casa editrice Raduga, il match della finale di Siviglia ’87 tra Karpov e Kasparov. Vedi? Ecco, hai appena avuto uno spasmo. Te lo ricordi. So cosa rappresenta quel libro per te. Adesso sei un uomo pallido e incosciente ed è penoso vederti in questo stato. Un uomo, per di più, molto giovane per essere arrivato alla fine, ma un tempo a definirti era quel fulgido libro arancione pieno di pensieri e molta luce.

			Avevi assistito a tutte le partite e volevi che ti lasciassimo giocare. Abbiamo ceduto per curiosità. Avevi pronte due mosse letali, una Siciliana e un Gambetto di Donna Rifiutato. Quel giorno ti sei intascato un migliaio di pesos. Eri il Kasparov del centro dell’Avana, Rodríguez. Qualcuno ha detto di non darti un bel niente. Io ho detto di sì, che dovevamo pagarti, perché intuivo quanto avremmo potuto scucirti in seguito.

			Ti abbiamo portato a Marianao, a San Miguel, a Diez de Octubre. Grazie a te abbiamo fatto i soldi e tu hai tirato fuori la tua personalità mortifera. Più tardi hai cominciato a classificare le persone come pedine. Di te stesso dicevi che eri una torre, ma non ti credevamo. Bevevi rum insieme a noi e a volte fumavi anche. Ti aspettavamo nei dintorni della scuola e ti portavamo a far baldoria.

			Tua madre ti permetteva di fare qualsiasi cosa perché vivevate in una topaia fra calle Neptuno e calle Escobar e la miseria genera libertà. Sopra camera tua, una vecchia schizofrenica si affacciava al balcone in vestaglia, senza mutande, e si metteva a cantare i boleri di María Teresa Vera. Un giorno l’hanno trovata morta nel cortile del palazzo, e ci hai detto che eri stato tu a incitarla a buttarsi, che tanto l’avresti presa al volo. Non ti abbiamo creduto, non so perché. Avremmo dovuto, invece abbiamo pensato che la vecchia si fosse buttata da sola.

			Ti davano fastidio anche i topi. Il rumore che facevano di notte, fra le pentole della cucina, ti distraeva e non riuscivi a studiare le partite. Ci hai chiesto di affittarti un appartamento più decente, e lo avremmo fatto, ma tua madre non ce l’ha permesso. Aveva il suo tornaconto. Non aveva mai avuto un soldo bucato prima che tu entrassi nel giro. Hai cominciato a odiarla. Era comprensibile, dai genitori non ricevi niente e devi, invece, fartene carico.

			Io ormai venivo spesso a casa tua, ero come un padre putativo. Mi chiamavi per qualsiasi cosa di cui avessi bisogno. Ecco, ora mi viene da ridere. Certe volte a questo punto hai reagito, di sicuro ancora ti vergogni. Non so se reagirai anche oggi. Mandami un segnale, uno qualsiasi. È da un po’ che non mi ricordi che ci sei, guarda che mi stanco. Ti tocco e sei bianco. Non so come altro dirlo, sei proprio bianco. Non è qualcosa che si vede, si tocca con mano. 

			Eri in bagno, avevi già dodici, forse tredici anni. Mi hai chiesto di aiutarti. Aiutami, Valentín, aiutami, urlavi. A fare che?, ho detto. Sono venuto a pisciare, hai detto. Ti ho guardato, volevo crederti, ma non avevo mai visto nessuno pisciare in quel modo. Ti stai facendo una sega, ho detto. Figurati se sei venuto a pisciare! Cosa vuoi?

			Sono venuto a pisciare, hai urlato di nuovo. Sono venuto a pisciare e la mano mi sta facendo una sega perché lo vuole lei. Allora toglila, ti ho detto. Dovevo lasciarti fare le cose da solo, non potevi diventare un disadattato, buono solo a giocare a scacchi. Dentro di me morivo dal ridere. Non ci riesco, imbecille, per questo ti sto chiamando, hai detto. È rimasta attaccata.

			Sembrava proprio così. Ti facevi una sega con la destra e con la sinistra ti prendevi la destra cercando di staccartela dal coso. Però la destra te lo afferrava con forza e andava e veniva senza mollarlo. Ti ho afferrato pure io per il braccio e mi hai detto di prenderti le dita della mano destra e cercare di staccartele dal coso. Ho detto che non volevo prenderti le dita, pensavo fosse uno scherzo.

			Prendile tu, ho detto. Stavi diventando rosso. Non potevi fare molto. Devi pisciare senza toccarti d’ora in poi, ho detto. Lascialo libero e che pisci per conto suo.

			Non hai risposto. Allora ho cominciato a separarti una per una le dita dal coso. Mi sono accorto che doveva essere una maledizione. Dovevo aiutarti davvero e impegnarmi sul serio perché dalle maledizioni non ci si libera da soli. Ti abbiamo lavato per bene, figlio di puttana. Volevano fregarci, a te e a noi.

			Non ti diverte? Niente? Non reagisci, dai, fammi un cenno, dimostrami che ci sei, Rodríguez, indicami il cammino. Per te c’è perdono nei cuori. Senti questa. La prima donna con cui sei andato a letto l’abbiamo pagata noi del circolo. Una nera di Virtudes. Non lo hai mai scoperto. Eri un ragazzino in tutto, meno che negli scacchi. Credevi che la nera fosse innamorata di te e credevi che si fosse innamorata di te per la fama che stavi cominciando ad avere grazie agli scacchi, come se alle puttane interessassero certe cose.

			Aspettami qui. Lo so, non puoi andare da nessuna parte, ma comunque aspettami qui. Vado a prendere dell’acqua, che ho la gola secca.

			Padre nel D.F.

			Alle nove di mattina avevo già Padre addosso. Era dall’alba che russava come un aspiratore che inghiotte l’aria della stanza. È pesante quando una persona allo stesso tempo ha e non ha colpa, tipico di chi russa accanto a qualcuno. Non puoi dirgli niente. Non ti lasciano dormire e loro dormono tranquilli. Ma non è solo quello, è che più loro dormono profondamente, meno dormi tu.

			Con Padre è esattamente così. È come se ci fosse una quantità limitata di cose lì dove si trova lui, e come se di quella quantità lui se ne accaparrasse sempre la maggior parte, o tutta. Siamo nel mio monolocale nel D.F., c’è un letto, e lui è nel pieno del sonno. Quando riesco a rubargliene una briciola, lui russa più forte e me la strappa via.

			La mia ragazza non era in casa, non per qualcosa, mancava ancora qualche mese al terremoto e fra noi andava alla grande. In quei giorni era andata da un’amica per lasciarci più spazio. La sua assenza non era definitiva e io nemmeno immaginavo che potesse succedere una cosa del genere.

			Padre si svegliò alle sette e mezza con tanta voglia di chiacchierare e nel corpo una luce che abbagliava. Sentii come faceva propri anche i discorsi che spettavano di diritto ai messicani del palazzo e come nelle altre case i vicini non potevano dirsi nulla tra di loro perché Padre non glielo consentiva. Mi tirò giù dal letto e mi chiese se volevo che preparasse la colazione o se potevamo andare a prenderci un caffè in quel posto carino di fronte a casa. Il posto carino era uno Starbucks.

			«Andiamo qui di fronte», gli dissi.

			«Ah, perfetto, mi piace», disse lui.

			Poi mi chiese se avevo dormito bene. Non so perché me

			lo chiese. Le mie occhiaie erano così scure che sembrava avessi passato la notte a fare a pugni con Mike Tyson.

			«Bene», dissi.

			«Ottimo».

			Stava per attraversare la strada col rosso e lo fermai.

			«Sono lontane», disse.

			Non erano lontane. Era una grande arteria e lui non sapeva che le macchine lì andavano velocissime. Non sembravano pericolose e in un attimo te le ritrovavi addosso.

			«Come sfrecciano!», esclamò subito dopo, quando una valanga di Citroën, Nissan e Toyota ci passò davanti.

			Era in città da due giorni. Gli avevo comprato un telefono all’aeroporto e adesso fotografava qualunque cosa.

			Scattò il verde e si fermò in mezzo alla strada. Inquadrò un edificio, o un negozio, o non so cosa e si prese il tempo necessario, quasi fino al nuovo rosso.

			Da Starbucks ordinò un cappuccino, ma la macchina del caffè non scaldava.

			«È che dovete accenderla prima, tesoro», disse alla cameriera.

			Lei gli propose un caffè senza schiuma simile al cappuccino. A lui andò bene.

			«Questo è il primo caffè di una nuova vita», annunciò.

			Mi spaventai. Non sapevo di quale nuova vita parlasse. Era solo venuto a trovarmi e nel giro di tre settimane sarebbe tornato a casa sua. Ma non si riferiva a quello.

			«Stavo per attraversare la strada col rosso e per poco mi ammazzano, non fosse stato per mio figlio».

			La cameriera era vestita di bianco, cappellino compreso. Aveva la pelle bruna e in viso aveva un sorriso a metà tra la cortesia e la noia.

			«Deve stare attento», rispose.

			«È che sono daltonico», rispose Padre. «Non distinguo il rosso dal verde».

			Non era daltonico, almeno non che io sapessi. Mentre gli preparavano il caffè cominciò a passeggiare per lo Starbucks. Si avvicinava a una superficie o a un oggetto che attirava la sua attenzione e restava fermo immobile a passarci le dita sopra, come nel gesto di una carezza intima. 

			«Bello davvero», diceva dopo.

			Venne da me e mi accarezzò allo stesso modo. Io mi stavo toccando con la lingua in fondo alle gengive. Avevo una piaga che sembrava ingrandirsi più io la smanacciavo. Ci pensai su. Mi chiedevo se ciò che stavo facendo con la lingua era smanacciare la piaga, perché smanacciare era una parola che mi sembrava avesse a che fare con le mani, e io invece lo stavo facendo con la lingua. Conclusi, in ogni caso, che sì, smanacciare era una parola valida anche per la lingua.

			Padre prese il caffè, pagò con le monete che gli erano rimaste dal giorno prima e appena uscimmo dallo Starbucks si fermò di colpo.

			«Non posso», disse.

			Erano i primi di dicembre e il clima cominciava a cambiare. Mi accorsi solo in quel momento che faceva freddo.

			«Non puoi cosa?»

			«Non posso berlo», e indicò il bicchiere.

			Lo osservai. Aveva sessant’anni, ma ne dimostrava meno.

			«Perché non puoi?», chiesi.

			Aveva gli occhi ancora molto azzurri. Credo che fosse tutto lì. Gli occhi azzurri non invecchiano. Era uno sguardo nuovo messo in mostra nella vetrina di una faccia vecchia.

			«Devo essere a digiuno».

			«Ah, giusto», dissi. «L’avevo dimenticato anch’io».

			«Non lo so però. Il caffè rompe il digiuno? Io non credo».

			«Sì», dissi. «Certo che sì».

			«Il caffè non è cibo, non dovrebbe».

			«Non bere niente».

			La piaga mi provocava delle fitte e il rumore delle macchine sulla strada mi spingeva di nuovo dentro lo Starbucks.

			«È che ho un sapore metallico in bocca. Voglio levarmelo».

			«È lo smog, è normale. Lascia perdere il caffè e prendiamo un taxi».

			«Non si può stare tanto tempo per strada, vero?», chiese.

			«Quando attivano l’allerta smog è meglio di no».

			«E adesso c’è l’allerta?»

			«Non lo so».

			Alzai il bavero del mio cappotto nero.

			«Come stai bene così!», disse. «Fermati che ti faccio una foto».

			Mi fermai. Aveva ancora il caffè in mano. Cercò un posto dove appoggiarlo. Non lo trovò e lo mise a terra. Eravamo ancora sulla porta dello Starbucks.

			Pochi gradini ci separavano dalla strada. Tirò fuori il cellulare e mi fece la foto, che non gli piacque, ovviamente. La prima foto non piace mai a nessuno.

			«Appoggiati alla ringhiera», suggerì. «Allontanati un po’».

			Lo guardai negli occhi azzurri e mi disse di non guardarlo. Scattò un altro paio di foto. Gli piacquero ancora di meno.

			«Credo che terrò la prima. È la più naturale».

			«Adesso andiamo», gli dissi. «Non possiamo fare tardi».

			«Che facciamo? Non possiamo lasciare qui il caffè. Bevitelo».

			Avevo la lingua sopra la piaga e non volevo spostarla né metterla a lavorare su una possibile risposta. Dissi di no con la testa.

			«Non lo lascio qui».

			Presi il caffè e lo regalai a un bambino all’angolo della strada. Padre rimase a fissare il bambino in un modo che sembrava volerlo curare con i suoi occhi azzurri.

			Salimmo sul taxi diretti al Laboratorio olab, su avenida Tlalpan. Il tassista percorse qualche centinaio di metri nella zona di Coyoacán e poi girò su calle Ángel Urraza.

			«Che bella città!», disse Padre. «È tutto così bello!»

			Il tassametro non era stato acceso, ma ormai era troppo tardi. Appoggiai la testa all’indietro e provai a chiudere gli occhi. Un sole debole entrava dai finestrini del taxi.

			«Lei è di qui?», chiese Padre al tassista.

			L’uomo lo guardò nello specchietto retrovisore. Aveva i baffi, i capelli lunghi ed era alto.

			«Del nord», disse. «Ma vivo qui da venticinque anni».

			«È molto bella la città in cui vive», disse Padre.

			C’era traffico e l’andatura a singhiozzo mi fece venire la nausea. Mi rimisi seduto dritto.

			«Ah, be’, grazie molte», rispose il tassista, anche se era evidente che del D.F. non gliene fregava un cazzo.

			Padre abbassò il finestrino e tirò fuori il telefono. Gli presi la mano e la rispinsi dentro.

			«Anche mio figlio vive qui», disse. «Già da un po’». Fece una pausa. «Io no, sono in visita».

			«Ah, guardi un po’».

			«Lei è mai stato in Africa?» E non lasciò al tassista il tempo di rispondere. «Io ci sono stato, in guerra. E poi non sono più uscito dal mio paese finora. Sono passati molti anni».

			La piaga, il traffico. Mi parve che il tassista volesse dire qualcosa. Le parole erano nell’aria, galleggiavano nei vapori del taxi.

			«Vivo là con l’altra mia figlia, la più piccola».

			Il tassista aprì la bocca, ma non riuscì a dire nulla. Disputò quel duello con Padre e perse, ovviamente. Uno dei due rimaneva con le parole in bocca. Non lo ricordavo così.

			Il tassametro, la nausea. 

			«Ora il mio primogenito mi ha fatto venire qui per dei controlli».

			Parlava come se io non fossi lì accanto. Scattò una foto alla licenza del tassista appiccicata sul finestrino.

			«In ogni caso, sono contento di essere venuto».

			Stavamo per arrivare a Tlalpan. Chiesi al tassista quanto pensava di farci pagare. Mi disse un prezzo e lo pagai. Gli dissi di farci scendere. Mancavano centro metri al laboratorio, non tanto.

			«Mi fa un po’ male la testa», mi disse Padre sul marciapiede.

			Non so perché me lo disse. Aveva sessant’anni. Avrebbe dovuto sapere che a tutti fa male la testa tutto il tempo. A volte te ne accorgi e altre no, ma basta pensarci per renderti conto che, quando ti fa male la testa, ti stava facendo male da molto prima. È una questione di consapevolezza, piuttosto.

			«Dev’essere l’altitudine», dissi. «Ti farà male finché non ti abitui».

			C’era una recinzione o un separatore di metallo a metà di avenida Tlalpan. Dall’altra parte della strada si ergevano degli edifici quadrati e bassi che sembravano dei manicomi o dei centri penitenziari per i boss dello spaccio.

			Gomma da masticare

			Di notte, mentre accorda lo strumento ai piedi del letto, lo Strumentista sente il rumore di un allarme che parte. Scopre allora che è una cosa che succede da un po’, ogni volta che soffre di insonnia, e che lui, in qualche modo, lo ha sempre sentito, ma non lo aveva mai interiorizzato. Come un ricordo sopito, pensa, che è precipitato sul fondo e che adesso emerge in superficie, libero dai pesi.

			Crede allora che l’unica soluzione sia mettersi a fare il detective: congetturare, rincorrere l’enigma. Non sa se è l’allarme di una macchina che qualcuno cerca di rubare e non ci riesce mai, o di qualche fabbrica senza custode, o con un custode molto anziano che non è più in grado di svolgere il mestiere e che tuttavia accetta il posto perché la pensione non gli basta. Per lo Strumentista non c’è niente di più inquietante dell’esercito di vecchi nottambuli sparsi tra magazzini, alimentari, centri culturali da quattro soldi, barbieri e scuole dell’Avana, che sorvegliano luoghi in cui nessuno ha mai rubato né ruberà.

			C’è ancora un po’ di tempo prima che lasci il paese. Casa sua si trova in una zona dell’Avana che non è tra le più note, tra avenida de Santa Catalina e Calzada de Vento, al confine tra i quartieri di Cerro e Diez de Octubre. La signora che gli aveva affittato la casa diceva che, nonostante l’aspetto, era un posto tranquillo, nessuno gli avrebbe dato fastidio. Lo Strumentista aveva quasi rifiutato la proposta, ma poi aveva deciso di tentare perché effettivamente il quartiere sembrava abbandonato, senza il minimo rumore né traccia di vita.

			Bisogna percorrere una specie di tunnel, visibile dal viale, con le pareti macchiate di grasso, cavi penzolanti e contatori elettrici. Poi compare la stradina che dà sull’interno, costeggiata su entrambi i lati da una serie di inoffensive casupole dal taglio triangolare. Una di quelle è la sua.

			Sono solo tre mesi che vive nel quartiere. Non saluta nessuno, a parte la dirimpettaia, una mulatta piuttosto anziana che quando spazza l’ingresso o pulisce i vetri gli rivolge un breve sguardo ogni volta che lui entra o esce di casa. Ma c’è una questione pregressa che l’anziana, e non solo lei, ignora, e che riguarda il motivo per cui lo Strumentista è venuto all’Avana. Lui stesso non lo ha saputo spiegare quando glielo hanno chiesto. Non ha detto perché un giorno ha deciso di andarsene dalla sua cittadina, una manciata di case confinante con i monti Escambray la cui unica via di comunicazione con l’esterno è un largo passaggio che alcuni chiamano terrapieno e altri strada, del tutto a sproposito. Probabilmente se n’è andato perché tra quelle case non avrebbe mai potuto suonare il suo strumento, lì quelle cose sono malviste.

			La scena è questa: la madre lo appoggia e gli dice che lo capisce. Lo Strumentista le crede. La madre gli dice di fare quello che deve fare. Lo Strumentista le stampa un bacio sulla fronte e se ne va. Durante quella conversazione il resto della famiglia rimane in silenzio. Il padre, che fa il tornitore, rimane a bocca aperta e non si accorge di niente. Poi ne parlano fra loro, ma lo Strumentista non li sente. La madre lavora come medico all’ospedale comunale e guadagna illegalmente dei soldi extra facendo visite di straforo o le lastre a raggi X ad alcuni pazienti che ne hanno bisogno.

			Non importa se li conosce o meno, il prezzo non cambia. Quelli sono i soldi dell’affitto per lo Strumentista. Ogni quindici giorni manda all’Avana un vaglia con dei dollari e poi, con la stessa intensità con cui nella cittadina cominciano a girare voci su di lei e sul figlio, aspetta la lettera in cui lo Strumentista le racconta i dettagli della sua nuova vita. La fidanzata che ha, gli amici che ha conosciuto, gli spettacoli teatrali che ha visto, i concerti jazz a cui ha assistito, e i progressi nel lavoro.

			Ogni volta che può, tra una visita e l’altra, la madre dello Strumentista si prende una pausa e rilegge con coraggio le lettere del figlio. Ma sono tutte bugie. Lo Strumentista è poca roba, e non va a teatro né ai concerti jazz. Non ha nemmeno amici, figuriamoci una fidanzata. Il suo letto non conosce l’odore di una donna, solo il lezzo, la vischiosità secca delle sue masturbazioni, mentre l’allarme divide la notte in due.

			Una di quelle notti decide di andare a prendersi una birra. A cinquanta metri da casa c’è una stazione di servizio e nella stazione di servizio c’è un chiosco sempre aperto, di quelli dove si cambiano i soldi. Fa freddo e lo Strumentista si mette qualcosa addosso. La paura cresce, pensa che possa esserci qualcuno nascosto e pronto a pugnalarlo.

			Pugnalare: è un’immagine o un’azione che lo fa piangere. Vedersi buttato in un angolo, terrorizzato. Qualcuno che gli affonda la lama nello stomaco, più volte, uno stiletto metallico che gli apre la pelle e gli affetta le viscere mentre gli prendono a calci la testa e l’anima si riempie di freddo, di vento forte e sibilante.

			I mesi di solitudine gli hanno instillato nella mente un’idea terribile: che qualcuno lo stia seguendo. Gli assassini e gli strumentisti, pensa, sono accomunati dalla determinazione, dal perseguire un’azione dettata solo dalla legge individuale. Ma c’è qualcosa di peggio, conclude, di scoprire l’assassino, ed è intravederne l’ombra. Allora attraversa la stradina e percorre il tunnel a tutta velocità.

			Uno scherzo di pessimo gusto

			Sul soffitto della stanza c’era l’impronta di una scarpa, un segno esteso, appena impresso. Probabilmente sarebbe scomparsa di lì a qualche minuto. Elis era a pancia in su, con la coperta di cotone azzurro tirata fin sotto al mento. Il suo corpo morbido era ancora nascosto nella tana del sonno, non si era accorto di essersi già svegliato.

			Qualcuno si mosse accanto a lei. Ci mise qualche istante a capire chi fosse. Guardò di nuovo l’impronta. Si era staccata di qualche centimetro e sembrava galleggiare nell’aria densa e acre della stanza. In bocca le ristagnava il sapore amaro di qualche sussulto ormai dimenticato che quella notte non le aveva permesso di riposare bene.

			Una temperatura tiepida si mescolava alle tracce della stanchezza arretrata, e quella seducente combinazione aveva l’effetto di un’anestesia, di conseguenza per l’ennesima mattina della sua vita sprecò diversi minuti importanti senza fare nulla. Un tempo che, se utilizzato decentemente, avrebbe potuto modificare in seguito il corso degli avvenimenti della giornata. Forse avrebbe potuto percorrere gli otto chilometri che separavano casa sua dal lavoro senza quella leggera paura con cui era solita aggrapparsi al volante, meno nervosa per via del traffico tremendo del quale era un’assidua complice, e anche parecchio meno ansiosa per l’orario di arrivo in studio.

			Sebbene non arrivasse mai tardi, Elis rasentava sempre l’orario limite, e questo le causava una specie di allergia sulla pelle o un mal di testa appena percettibile, ma costante, che la faceva stare a disagio o comunque mai abbastanza in sé per affrontare il resto della giornata. Eppure niente di tutto questo era espresso in modo evidente, nessuno, amici o conoscenti che fossero, aveva la minima idea della sua lotta silenziosa. Era convinta che la capacità di tenere nascosti i suoi pensieri o la sua condizione fisica fosse dovuta proprio all’attività spirituale quasi sacra dei primi minuti di ogni mattina.

			Rimaneva immobile, come adesso, e lasciava che tutti gli indumenti che intorno a mezzanotte aveva appeso agli attaccapanni, o buttato svogliatamente a terra, tornassero al loro posto. L’anima entrava nel corpo come una mano in un guanto, la voce prendeva posto nella gola chiusa, il sangue irrorava le fibre muscolari, colorando le sue nuove varici.

			Guardò un’ultima volta l’impronta della scarpa, con una tale concentrazione che l’impronta scoppiò come un segreto rivelato. Una leggera nuvola di polvere grigia rimase sospesa in aria per un secondo, per poi venire velocemente inghiottita dai fasci di luce e da molte altre particelle presenti e dai rumori secchi delle macchine che già attraversavano la strada, pochi piani più in basso.

			«Cos’è stato?», disse il Fanatico di colpo, ma la domanda sembrava venire da un’altra parte e rivolgersi a un’altra persona.

			Elis lo spinse via e il Fanatico allungò il braccio per aggrapparsi, come se Elis fosse un ramo e lui stesse precipitando in un burrone. La mano sprofondò nel buco del letto. Lei si rigirò su sé stessa e cadde in piedi nelle sue pantofole rosa, sfuggendo a quel brusco gesto d’affetto. Andò in bagno e poi preparò la colazione per tutti, anche se i gemelli di due anni avrebbero dormito un altro po’. Preferivano fare colazione con la baby-sitter. Elis guardò il soffitto e le pareti e non vide nessun’altra impronta da cancellare. A quel punto ricordò, per un momento, la tentazione di abortire. Voleva un figlio, non due.

			A colazione decise di rimanere in silenzio. Il Fanatico aveva la camicia aperta e le scarpe slacciate, la zip dei pantaloni abbassata. Sembrava la brutta copia di uno che dorme male da anni. La stanchezza accumulata lo aveva trasformato in un uomo brutto.

			Un occhio era più piccolo dell’altro. Le sopracciglia erano un groviglio disordinato. Aveva le labbra screpolate e le ferite agli angoli della bocca erano coperte da sangue secco che di sicuro niente avrebbe più potuto rimuovere. Una bocca che non veniva baciata da molto tempo. Avrò lo stesso aspetto anch’io, pensò Elis.

			Bevve del succo d’arancia e mordicchiò gli angoli di due fette biscottate col burro. C’era anche della macedonia. Rimase seduta a tavola, a fare compagnia al Fanatico. Al piano di sopra una moneta cadde sul pavimento. Il suono rotolò lungo la circonvallazione dell’udito di entrambi finché la moneta a poco a poco si fermò e anche il suono si depositò con la stessa cadenza nel fondo delle loro teste.

			Dopodiché arrivò il cane, trotterellando per il salone e graffiando con le unghie lunghe il pavimento di legno del vicino. Le pareti del palazzo non isolavano i rumori. Erano quattro anni che vivevano in quell’appartamento, ascoltando gli altri sapendo che gli altri ascoltavano loro. Quando si incrociavano per le scale o in ascensore non si rivolgevano la parola, ma tutti sapevano chi fosse l’altro. Elis era convinta che non potesse essere altrimenti. Si stavano antipatici, si evitavano con rancore.

			Sapevano ancora poco del nuovo vicino. La mattina si alzava alle sei meno un quarto. La sveglia faceva vibrare insistentemente il suo cellulare svegliando anche loro. La doccia del suo bagno funzionava male e quando apriva l’acqua il rubinetto emetteva un fischio. Il cane era iperattivo ed era capace di mettersi a correre per casa alle due di notte, cacciando le ombre schive del buio o forse la scia della tragedia che gli inquilini precedenti si erano lasciati alle spalle.

			I lamenti penetravano nel sonno di Elis, voci articolate in una lingua che lei riusciva a comprendere, ma non a parlare. La lingua del suo pensiero assaporava i bordi delle parole, e le parole si trasformavano in aria non appena provava a masticarle. Quelle voci la invitavano a camminare. A Elis sarebbe piaciuto accompagnarle ovunque la stessero portando, ma non sapeva come dire che nei suoi sogni lei era sempre una persona senza gambe, seduta a metà di un corridoio lungo il quale non passava nessuno, incapace di muoversi. Anche se avesse avuto le gambe, Elis non aveva intenzione di abbandonare quel corridoio, perché correva il rischio che finalmente qualcuno passasse di là, proprio quando lei non c’era.

			«Dobbiamo parlare con il vicino», disse allora al Fanatico.

			«Sì, qualcuno deve farlo».

			«Quel qualcuno sei tu».

			Il Fanatico mangiava del pane tostato. Rispose come poté: «E che gli dico?»

			«Cosa?», disse Elis. «Non ho capito».

			Il Fanatico finì di masticare. Elis raccolse i piatti vuoti e li impilò.

			«Che gli dico? Non posso dirgli niente».

			«Bisogna fargli sapere che ci dà fastidio».

			«In questo palazzo è così da un pezzo e nessuno dice niente».

			«Quel cane però è insopportabile».

			Il Fanatico pensò che anche Elis era insopportabile i giorni in cui strillava senza alcuna ragione e nessuno era venuto a bussare alla loro porta. Ma non lo disse.

			«Questo discorso l’abbiamo già fatto, credo». Si alzò e andò a prendere un bicchiere d’acqua in cucina.

			«Dici così perché a te non ti svegliano nemmeno le bombe», criticò lei.

			Le dava fastidio che il Fanatico non si occupasse delle cose che lei pensava fossero compito suo.

			«Anche a me dà fastidio il cane».

			«Non è solo il cane, ci sono anche altri rumori. Un sacco di rumori. Non l’hai sentita adesso la moneta che è caduta?»

			«Che pensi, che lo fa apposta per dare fastidio?»

			«Non lo so».

			Camminavano per casa e si preparavano per andare al lavoro. La baby-sitter sarebbe arrivata nel giro di un quarto d’ora. Prendevano cose qua e là e si sistemavano di fronte allo specchio della camera.

			«In tutte le case ci sono rumori e le cose cadono, Elis».

			«Io qui cerco di fare meno rumore possibile».

			Non era vero. Il Fanatico sorrise cercando di non farsi vedere.

			«Guarda il lato positivo», disse. «Almeno è un cane, e non un bambino che piange come prima».

			«Il bambino non mi ha mai dato fastidio», disse Elis.

			«Ti dava fastidio».

			«Non ho mai protestato perché il bambino piangeva», si difese.

			«Non c’era bisogno che protestassi», disse il Fanatico, sapendo di aver toccato un tasto delicato. «Era evidente».

			Elis si concentrò su quello che stava facendo. Lui la conosceva troppo bene. Dopo tutto quel tempo una persona così diventava inevitabilmente anche il tuo nemico.

			Che poteva fare? Era impossibile non spazientirsi, un pianto a notte fonda era impossibile da calmare. Questo non voleva dire che fosse una brutta persona. Più tentavano di farlo smettere, lo ricordava bene, più il pianto si ripresentava, accentuato dalla disperazione dei genitori. In ogni caso, Elis non avrebbe voluto che il pianto finisse come poi finì. Avrebbe potuto continuare a sopportarlo, soprattutto perché il tipo di silenzio che sopraggiunse dopo, quello sì che devastava il sonno e i nervi di tutti, e fece tremare il palazzo intero.

			In macchina, andando al lavoro, si lasciò alle spalle quella faccenda senza soluzione. Si concentrò sulle targhe delle altre macchine, ma non riuscì a trarre dai numeri nessuna combinazione o cabala nuova che la potesse intrattenere come era successo tante altre volte. Alla radio trasmettevano canzoni di rock latino. In certe occasioni le aveva adorate, quando viveva a Miami Beach, o quando la galleria d’arte era ancora aperta, prima di tutte le crisi e i fallimenti e prima che lei fosse costretta a reinventarsi. Aveva ascoltato spessissimo quelle canzoni, come se fosse sempre la prima volta, fino a quando avevano cominciato a esaurirsi come si esaurisce tutto ciò che si vuole far durare.

			In verità, adesso per Elis non c’era nulla che non rispondesse a quella stessa logica. La sua intera vita era come una vecchia canzone di gioventù che a causa del consumo costante aveva perso ogni capacità di emozionarla. Canzoni che per lei erano state importanti, ma che lì, in macchina, non riusciva a capire come suonavano, non le capiva, erano rumore, e si chiedeva perché quella musica vuota in certi momenti era stata capace di comunicarle qualcosa.

			Falsa guerra

			Non ho mai provato così tanto odio come quando me ne sono andato dal mio paese. Apparentemente quel momento era un’opportunità, rimanere lì, raccontare lì, inviare dispacci dallo stallo. Raccontare e divenire io stesso racconto non era quello che volevo. Sentii allora che avrei potuto masticare la rabbia, una buccia amara che mi lasciava la bocca impastata mentre camminavo per strada e osservavo la gente camminare. E non era quella la cosa peggiore. La cosa peggiore era quando parlavano e gesticolavano, soprattutto quando parlavano. Sarei stato capace di dargli un pugno in bocca e fargli ingoiare le loro stesse parole, che non dicevano niente, erano pronunciate per nascondere, per evadere e squagliarsela. Credo che gli altri avrebbero potuto fare lo stesso a me e non lo facevano.

			Indirizzavamo quell’energia contro nessuno. Il fetore della nostra codardia allora era insopportabile e tutti lo fiutavamo e buttavamo giù la nausea e qualcuno, a forza di fiutare e buttar giù, vomitava, ma altri non vomitavano affatto. Era, di certo, l’età della definizione, e tanti dei miei compagni, dei miei colleghi all’università, non vomitarono. Persone che erano come me, tra noi allora non c’era nessuna differenza intellettuale o morale, considerando che il corpo morale e il filo intellettuale che uno poi acquisisce per tutta la vita in quel momento si stava ancora formando, diciamo. 

			In quella divisione io avrei potuto benissimo essere uno a cui la rabbia era stata negata, uno in pace con le possibilità che gli si aprivano davanti. Che non erano molte. Che non erano nemmeno poche, semplicemente, era una sola. La possibilità della balbuzie, la possibilità del lamento, che è l’espressione pacata e timorosa dell’odio, l’odio celato. Il lamento si emetteva sempre a voce bassa e ci avvolgeva come uno strato di grasso in cui non si riusciva a nuotare, né a camminare, né a correre, immobilizzava l’anima e i muscoli come solo il grasso può fare, nello specifico quello che quando ero piccolo chiamavano grasso per camion. Una sostanza appiccicosa e gialla, molto appiccicosa e molto gialla, non per niente l’appiccicume e il giallo sono due proprietà caratteristiche di qualsiasi malattia terminale.

			Vedevo gli adulti, vedevo le famiglie solide, vedevo le famiglie sciagurate, vedevo chi non aveva formato nessuna famiglia, i volti stanchi che tornavano dal lavoro alle cinque di pomeriggio, i volti che trascorrevano le giornate seduti agli angoli dei quartieri progettando il nulla, luminose cattedrali di tedio e di infamia, mascherando la stupidità e il vuoto con le vesti della cospirazione, i volti suini dei funzionari ben nutriti, i volti affilati dei delinquenti di bassa lega, ladri occasionali di stendini carichi di panni scoloriti, i volti delle segretarie fresche di manicure e degli autisti cinquantenni con l’odore di benzina addosso, i volti dei militari alcolizzati e delle maestre di scuola che vivevano quasi nell’indigenza, e poi il risentimento vivo.

			Chi è cresciuto in quel posto non può non aver conosciuto il suono del lamento. Non può non aver forgiato nervi e tempra in quel rumore di fondo. La sua configurazione sentimentale non può negare gli effetti desolanti di quella cantilena interminabile che strideva e che non si sapeva più bene cosa riguardasse. Un intreccio di ferro e servitù, un lamento codardo e un ripasso lento delle cose che mancavano e che non potevamo avere. La conoscenza, se c’era, era dovuta alla collera. L’odio saliva perché non c’era nessuno a cui rivolgere la lamentela, perché se tutti si lamentano, se tutti si lamentano tutto il tempo, chi ascolta? Ecco la grande domanda di quegli anni e degli anni precedenti e forse anche di questi. Chi ascolta? E la risposta era una sola e la conoscevamo. Nessuno. 

			Adesso, quando Mandy e Mayle andavano al lavoro, io di solito rimanevo a casa a scrivere, o magari me ne andavo a Wynwood o a Downtown a buttare le mattinate e i pomeriggi girando per il quartiere, che era pur sempre un altro modo di scrivere. Osservavo le persone. Conoscevo la città, non mi era in nessun modo estranea. Avevo bisogno di trovare il centro occulto, di articolare tutti loro (lamentosi per la maggior parte del tempo) intorno a un vuoto indicibile. Ma questo non c’era più. Era un esilio senza nostalgia, la memoria debole, la rabbia diluita, senza una coscienza accertabile di lotta o resistenza, un tipo di esilio anch’esso esiliato dalla propria nozione simbolica di esilio.

			Ciò che volevo dire non potevo che dirlo per omissione. La leggerezza delle parole veniva da una densità visibile, anteriore a quanto narrato, ma anche posteriore, e simultanea, che probabilmente non era necessario riprodurre. Nessuno sembrava amputato, castrato o traumatizzato. Facevano i conti con una perdita, uno spostamento di qualcosa di irreperibile, un disagio vitale ma lieve, che nemmeno loro stessi sapevano fissare o definire. Persone che sospettavano solo vagamente di essere state espulse da un luogo. O forse non lo sospettavano, forse lo sapevano, ma non lo davano mai a vedere, non ne avevano bisogno, non lo interpretavano così.

			Esattamente lì, in quella precisione sghemba, sentii il male squittire come un topo colto in fallo. Si lasciava acciuffare, tentava la fuga, ma ormai era circondato dal recinto delle parole, che lo catturavano senza uccidere, lo rinchiudevano senza zittirlo. Forse questo libro voleva essere quel recinto, la luce oscura di una torcia spenta? Non lo sapevo. La frammentazione non era più una tragedia. Non c’erano vittime nella dispersione. C’erano ramificazioni, meri spostamenti, storie che entravano in loro stesse e si allontanavano dal fuoco che le generava.

			Va bene, mi disse Mandy, una delle poche volte che mi fece delle domande sul mio libro e io gli risposi. Non cercare più, disse, è tutto legato debolmente, è tutto legato artificialmente. Era una domenica mattina e stavamo facendo un giro sulla sua barca. Cercavamo il mare aperto. A un certo punto del percorso la barca deviò. Penso che andrò a trovare la mia famiglia, dissi. Hai aspettato anche troppo, disse lui, calmo. Io lo faccio ogni volta che posso, però stai attento a non rimanere, intimò. Non posso rimanere in nessun posto, dissi, vado solo a dare un’occhiata. Sono tanti sette anni, disse lui. Ci vado subito, annunciai, forse domani stesso. Mandy non si scompose. Dopo vari giri arrivammo a un lago che sembrava nascosto, del quale in pochi avevano sentito parlare. Restammo fermi per una quantità di tempo che non potrei definire, finché i pesci cominciarono a saltare. Pesci dorati, molti pesci dorati, tutti diversi e, non saprei dire perché, ma mi invase l’assoluta certezza che il pesce che saltava una volta poi non saltava più.

			Il lago era immenso, un bacino al lato del quale, più o meno a dieci metri dall’acqua, si ergeva un pino, bellissimo e grande, anche se forse non era un pino ma un’altra specie di albero che ignoravo del tutto ma che ai miei occhi poteva essere un pino endemico. Un pino che poteva crescere solo in quel luogo, vicino al molo di legno che si addentrava nell’acqua, con il cielo limpido come uno spavento finale.

			Miami Beach

			«Tu chi sei?», mi chiese.

			«È il mio amico del terremoto», disse Elis.

			«Ah, ho sentito tanto parlare di te», mi disse Gloria.

			«Anche io di te», dissi.

			«Abbiamo attraversato la frontiera tutti e due».

			«Sì, mi sa che siamo gli unici qui. Tutti gli altri sono arrivati via mare».

			«Tutti meno lo Strumentista. Lui è venuto in aereo», mi spiegò.

			«Per quello è così», dissi.

			Le sembrò divertente e sorrise mentre beveva un sorso del cocktail.

			«Sì, di sicuro è per quello».

			«Dove vivevi in Messico?», chiesi.

			«Nel D.F.».

			«Era da tanto che volevi attraversare la frontiera?»

			«Sì, da sempre. Qualcuno una volta mi ha detto che la città è un albero piantato da un serpente. Ogni tanto il frutto della disgrazia cade sulla testa di tutti dal ramo più alto».

			«Io non la vedo così», dissi. «Forse sarei rimasto lì tutta la vita, ma...»

			«Sì, Elis mi ha raccontato. La scossa ti è venuta a cercare. Sei finito in un alloggio».

			«Corretto».

			«Bene».

			«E tu come hai attraversato?»

			«È una storia lunga», disse. «Te la racconto un’altra volta, ha il suo perché».

			Aveva detto così, che la sua storia aveva il suo perché. La realtà mi invadeva per un po’, fino a quando ciò che c’era di vivo e di doloroso non si annoiava e se ne andava da un’altra parte ancora.

			Iniziammo tutti a muoverci al ritmo del jazz, compreso Juan.

			«Mi piace la musica», disse Gloria.

			«Sono dei miei amici», dissi, indicando il gruppo.

			Le sue ascelle erano intermittenti. Si nascondevano e riapparivano nell’atmosfera del locale. Poi si fermò. Io volevo solo che continuasse ad ancheggiare e ad alzare le braccia. Il cantante, l’uomo con la camicia nera a fiori rosa e verdi, mi indicò fra tutti. Continuammo a bere per un altro po’. Juan, Elis e lo Strumentista si abbracciarono. Lasciammo scivolare i nostri corpi per il locale, ma il corpo di Gloria scivolava più di qualunque altro. Sembrava non rimanere ferma nello sguardo di nessuno, slittava da un posto a un altro, impossibile fissarla in un punto.

			Se fosse stata una preda o una vittima, e mi avessero pagato per annientarla, avrei mancato il colpo o l’avrei raggiunta per dirle di fuggire, che la volevano ammazzare, che avevano affidato a me il compito ma che avevo deciso di perdonarla. Di correre, con i suoi capelli rosso acceso da principessa nordica. Di sparire e di non tornare mai più dalle parti di Miami.

			Una strana epidemia a scuola di inglese

			La scuola si trovava a un angolo di un grande viale e all’entrata c’era un giardinetto di magnolie bianche. C’era anche un albero di jacaranda in fiore i cui rami si intrecciavano nello smog della mattina. La ragazza dai capelli rosso acceso percepì lo sguardo di una specie di occhio di vetro che attraversava la strada, metteva paura ai corpi e serpeggiava tra le macchine. L’incertezza cresceva, la bestia del crimine aveva il fiato sul collo della città. Erano le nove e il freddo le sferzava la guancia, teneva le mani infilate nel cappotto.

			In classe c’erano altre cinque persone, figli di genitori ricchi o casalinghe i cui mariti pagavano la retta. Tra loro si dicevano okis e ridevano con voce acuta, gente altolocata che non sapeva niente. Non che ne avessero così bisogno. Al quarto o quinto giorno non si poteva dire che la ragazza capisse più degli altri, ma in qualche modo era convinta della propria superiorità. Aveva sostanze chimiche in circolo, buio sulla carne viva. L’inchiostro spesso della notte si diluiva nella voce del professore, uno stagno nasale.

			Il professore aveva un nome che gli calzava a pennello e una cicatrice mal posizionata sulla fronte, le ossa del viso scavate. Le disse qualcosa in inglese e la chiamò Loren, perché lei poco prima aveva detto di chiamarsi Lauren. Ma lei non si chiamava Lauren, così non rispose. Lui dovette chiamarla di nuovo Loren finché lei, nel pozzo della sua menzogna, si spaventò e cercò di rispondere. 

			Durante la presentazione del gruppo chiesero a ciascuno di loro perché avesse bisogno dell’inglese e lei disse una cosa che attirò l’attenzione di tutti. Le serviva come una macchina a noleggio, il mezzo di trasporto con cui attraversare la boscaglia delle province fino al nord per poi affrontare il corpo a corpo della frontiera, in sella alla lingua di Tom, Karen, Lisa e Mike, i ragazzi biondi del video della lezione che il primo giorno si erano salutati e presentati, il secondo giorno si erano detti quanti anni avevano e che lavoro facevano e avevano camminato per strada e girato all’angolo del negozio di cioccolatini del Wisconsin, e il terzo giorno avevano ordinato una colazione abbondante nel bar di un quartiere impeccabile.

			Loro avevano dovuto ripetere tutto ciò che Tom, Karen, Lisa e Mike dicevano sorridendo, e la ragazza dai capelli rosso acceso si era chiesta perché, se la sua vita non sarebbe mai stata simile a quella di quei ragazzi né quelle parole sarebbero mai state le sue. Difficilmente avrebbe imparato qualcosa in quel modo.

			Si dispiacque di aver mentito al professore, di non avergli nemmeno concesso di conoscere il suo vero nome. I suoi occhi bassi dicevano che lui era vero, e già alla fine della lezione precedente aveva raccontato di aver passato quindici anni a caricare scatoloni e valigie all’aeroporto di Los Angeles. Lo avevano deportato dopo due incidenti, con una cicatrice e la nuova lingua in dote.

			La lezione finì a mezzogiorno e la ragazza vide i compagni di classe che andavano tutti insieme da qualche parte. A un chiosco all’angolo prese il giornale zeppo di pagine e foto che sfogliava sempre. Lesse che a nordovest annaffiavano col gas le carovane di ignoranti che cercavano di attraversare la frontiera senza aver imparato la lingua. Dalla parte opposta un gruppo discreto era riuscito invece a guadare il fiume, ma alcuni figli erano stati separati dalle madri, o meglio alcuni figli non avevano mai avuto una madre ed erano cresciuti come semi della terra e si erano sparsi lì dove il vento e le correnti d’acqua avevano deciso di depositarli.

			Camminò fino in centro. Schivava, come una campionessa di arti marziali, i clacson e le urla e l’espressione impaurita dei ciclisti, che vedevano la silhouette del demonio riflessa sull’asfalto molle. In lontananza la torre Panamericana si ergeva come un moderno obelisco, una bussola in mezzo al caos. L’edificio di vetro si infilava nella nebbia del cielo. Un’enorme nube lo circondava in un movimento lento. Dai baracchini dei venditori ambulanti scappavano brani di brutte canzoni e gli odori drammatici del profumo sudato e della frutta andata a male.

			Mezz’ora dopo saliva fino al belvedere dell’ultimo piano. Nel pomeriggio una luce densa e opaca schiacciava il corpo obeso della città, arrivava ovunque come un esercito silenzioso. Si poteva attraversare, volendo. Non sembrava esserci alcun punto vulnerabile per il quale potesse cominciare la resa di una luce così, totale. Sentì la città scricchiolare sotto quel peso e boccheggiare senza alcuna eleganza. Sono come quella luce, si disse la ragazza.

			Il giorno dopo non andò a lezione. Si riempì il sangue di cocaina fin quasi a fermarlo. Qualcosa di spesso, ghiaia rovesciata su uno sbocco per frenare il flusso d’acqua. Imbrogliata in quella circolazione appiccicosa si buttò supina sul letto e fissò gli occhi di gesso sulle crepe del soffitto e sui resti di una tristezza secca che ormai non ricordava più da dove venisse. Non era neanche così sicura che quella tristezza le appartenesse.

			Dopo quel giorno non mancò più. Spendeva molti soldi per la scuola e, secondo i suoi calcoli, aveva tre mesi per imparare il più possibile e andarsene una volta per tutte prima di dare fondo ai risparmi.

			La seconda settimana Tom, Karen, Lisa e Mike volevano visitare New York. Impiegarono una lezione intera per decidere con quale mezzo spostarsi, e quando arrivarono in treno alla Grand Central Station di Manhattan ormai i teatri di Broadway erano chiusi, quindi camminarono sotto l’Empire State Building e intorno al monumento alle vittime del World Trade Center.

			Ognuno faceva un lavoro diverso. Tom era un ingegnere, Karen un’aspirante attrice, Lisa un’infermiera e Mike un avvocato. Davanti al monumento alle vittime diventarono tutti dei patrioti e adottarono un atteggiamento solenne. Uno di loro disse very sad e un altro disse una cosa tipo the honor and the glory. La ragazza dai capelli rosso acceso si spaventò. Non avrebbe voluto incontrare quel quartetto quando finalmente, appena arrivata a New York, avrebbe deciso di farsi una foto davanti alla Statua della Libertà o di sdraiarsi in silenzio sul prato a Central Park, come un servo che si arrende davanti alla grandezza della sua stessa impresa.

			Al monumento del World Trade Center, Lisa, l’infermiera, lesse su una targa d’acciaio il messaggio che nel settembre del 2001 il passeggero Brian Sweeney lasciò a sua moglie poco prima che i terroristi musulmani facessero schiantare il volo United Airlines 175 contro le Torri Gemelle. La ragazza dai capelli rosso acceso non capì quasi niente.

			A fine lezione, gli altri studenti la invitarono a unirsi a loro quel giorno, ma lei rifiutò, un po’ acida. Si avvicinò al professore e gli chiese di tradurle esattamente, per favore, il messaggio di Sweeney. Lui strappò un pezzo di carta da un’agenda foderata in pelle e scrisse la frase con una calligrafia rotonda e paziente, come se la stesse inventando sul momento.

			Le disse di conservare il foglietto e di leggerlo dopo. Lei accettò e se lo infilò in tasca. Entrambi camminarono un po’ per la città. Sentirono la presenza del fuoco alle loro spalle e avanzarono con passo fermo. Una camionetta dell’esercito attraversò con il semaforo rosso e la ragazza si accorse di avere la stessa camicia da giorni e, da come la guardava, sembrava che anche il professore ne fosse al corrente.

			Non aveva vestiti per una vita che si allungava e si assestava senza alcun tipo di sostegno pratico, nonostante quella vita sembrasse già essere quella che era. Una melodia intima ridotta a brandelli cadde su di loro. La ragazza si scusò ed entrò un attimo in un bagno pubblico da sei pesos. Le mattonelle bianche, leggermente umide.

			Ne aveva ancora un po’ in una bustina e diede una lunga botta e poi infilò la lingua dentro il sacchetto per anestetizzare i sensi e non dire nient’altro una volta fuori con il professore. Approfittò di quel momento e lesse il messaggio di Sweeney: «Ciao Jules, sono Brian. Ascolta... sono su un aereo che è stato dirottato. Se le cose non vanno bene, e non stanno andando bene, voglio che tu sappia che ti amo profondamente. Ci vediamo quando arriverai qui. Ti amo tantissimo. Addio, piccola, spero di riuscire a chiamarti».

			Alla ragazza dai capelli rosso acceso cominciò a tremare la mano. Il suo sguardo cadde nel pozzo dei punti di sospensione e si ruppe le ossa e la vita quando andò a sbattere contro il punto finale, molti metri e vertigini dopo. Ripiegò il foglietto e lo strizzò tra le dita come un tesoro. Lo guardò ancora. Brian Sweeney, sussurrò, Brian Sweeney.

			Padre nel D.F.

			Entrammo nella clinica e ci sedemmo su un lungo sedile di metallo. Non c’era nessuno in vista. Ci avvicinammo al banco. Le analisi costavano duemilacinquecento pesos. Gli avrebbero misurato la glicemia, il colesterolo, la creatinina, i trigliceridi e un sacco di altre cose: controlli ormonali, un emocromo completo e anche un’analisi parziale delle urine.

			La persona all’accettazione chiese i dati anagrafici e poi mi consegnò una ricevuta da firmare.

			«Senti, ma è carissimo», disse Padre.

			Gli feci cenno di non preoccuparsi.

			Il receptionist gli passò un contenitore di plastica per le urine e gli disse di aspettare un attimo, c’era un altro paziente in bagno.

			Tornammo a sederci.

			«Davvero, è molto caro», insisté. «Sto bene, non c’è bisogno che spendi tutti questi soldi».

			«Non ti preoccupare, papà», gli dissi.

			«Mi sento bene adesso, non c’è nessun problema. È meglio se andiamo via». Si passava tra le mani il contenitore per l’urina.

			«Ho appena pagato, lo devi fare».

			Abbassò la testa e fissò il contenitore. Per un momento pensai che forse davvero non aveva niente e che si era inventato o aveva ingigantito il suo malessere perché lo facessimo venire in Messico.

			Fece silenzio e poi si lamentò. Quando avrebbe smesso di fissare il contenitore? Si comportava in un modo e poi d’improvviso in un altro. Mi faceva diventare matto.

			Il receptionist lo chiamò e gli spiegò come aprire il contenitore e come utilizzarlo. Ma lui non lo ascoltò e ruppe un piccolo coperchio che copriva un buchino al centro del coperchio più grande, esattamente l’unica cosa che non doveva toccare. L’addetto alla reception si mise a ridere.

			«Non avete altri contenitori?», chiese Padre.

			«Certo che ne abbiamo».

			L’aveva fatto apposta? Chiese dell’acqua. Gliela presi io al distributore che avevamo lì accanto. Gli portarono un altro recipiente per l’urina.

			«Troppi soldi», disse.

			Il receptionist non rispose. Fino a quel momento non si era visto nessun infermiere, medico o tecnico.

			L’altro paziente uscì dal bagno. Toccava a lui. Fece quello che doveva fare e ci mise parecchio. Uscii fuori e fumai una sigaretta di fronte ai sinistri edifici di Tlalpan. Passarono tre venditrici ambulanti a offrirmi delle cose. La quantità di colori dispersi per la strada, senza forma né ordine, finivano per disgustarmi, mi facevano venire una voglia tremenda di urlare o piangere o prendere a calci il primo che passava.

			Sentii la voce di Padre, che era era uscito dal bagno. Finii la sigaretta, spensi il mozzicone ed entrai di nuovo nella clinica.

			«Com’è tutto bianco lì dentro!», disse. «Com’è pulito!»

			Era tornato l’uomo di sempre, per fortuna. Non mi piacciono le persone che fanno una cosa bene e poi un’altra male, perché non ti consentono di stabilire un criterio. Non sai cosa pensare di loro.

			«Facciamo di tutto per offrire il miglior servizio possibile», disse la donna che adesso lo accompagnava e sembrava essere apparsa dal nulla.

			«Davvero sorprendente».

			A quel punto mi vide. Pensava che non lo avessi sentito e quindi ripeté: «In bagno è tutto bianchissimo! Le mattonelle, la tazza, non c’è sporcizia da nessuna parte».

			Agitava il suo contenitore di urina senza rendersene conto. Il liquido opaco attirava l’attenzione di tutti. L’infermiera notò la mia preoccupazione.

			«Non si apre», mi disse.

			Erano arrivate altre due persone che ci guardavano dal lungo sedile di metallo. L’addetto alla reception afferrò il barattolo d’urina di Padre e l’infermiera lo condusse a fare il prelievo del sangue. Impiegò meno tempo che in bagno. Uscì tenendosi il braccio e il batuffolo di cotone sulla puntura. L’infermiera mi disse che potevo ritirare le analisi il giorno dopo.

			«Non l’ho nemmeno sentito», fu l’ultima cosa che gli lasciai dire dentro il laboratorio.

			Lo portai subito alla clinica successiva, in avenida Insurgente Sur. Avevamo un altro appuntamento con una specialista in disturbi del sonno. L’edificio si trovava tra un Bancomer e un chiosco con qualche tavolino sul marciapiede. Lo studio era al sesto piano. Lasciai il mio documento all’accettazione e salimmo.

			Il locale era piccolo. Un metro quadrato in quell’edificio doveva costare un patrimonio. La segretaria di turno era truccata in modo stravagante e indossava degli occhiali neri con la montatura all’insù. Ci disse di aspettare che arrivasse la dottoressa Yaimara. Sussultai al sentire quel nome. A fare l’elettroencefalogramma sarebbe stata una donna di nome Yaimara?

			«Yaimara!», disse Padre. «Bene!»

			La segretaria mi chiese se intanto potevamo pagare. Erano quattromila pesos. Lui mi guardò e strabuzzò gli occhi, ma non disse nulla. Pagai e presi una rivista di viaggi da un portariviste che stava sul mobile della reception, accanto a un barattolo di caramelle.

			«Cosa sono?», disse. «Caramelle? Posso prenderne una?»

			«Quante ne vuole», disse la segretaria. «Sono per voi».

			Infilai la mano e gliene passai due. In quel momento entrò una signora molto anziana con un’accompagnatrice, forse sua figlia. Chiesero di Yaimara. Arrivò anche un signore con una tuta da lavoro e si mise a cancellare dal vetro della porta dello studio uno dei nomi delle persone che lavoravano lì. Qualcuno che evidentemente aveva cambiato lavoro o era stato fatto fuori.

			Ma il nome non si cancellava facilmente. Le lettere erano incise sul vetro, come se un lavoro dovesse durare una vita intera. Sembrava che il proprietario di quel nome non volesse lasciare la clinica.

			«Posso prendere un’altra caramella?», chiese Padre.

			«Certo».

			Ne prese una manciata.

			«Voi ne volete?», chiese all’anziana e alla sua accompagnatrice.

			L’anziana disse di sì. Era una messicana ingobbita che doveva avere minimo novant’anni e sicuramente conosceva molti segreti e parlava lingue o dialetti che nessuno dei presenti avrebbe saputo pronunciare. Da quel punto di vista era un passo avanti a Padre, non l’avrebbe potuta raggiungere.

			Lui gli passò una caramella ciascuna e chiese se fossero madre e figlia. Mi misi a sfogliare la rivista per distrarmi.

			«Questo è mio figlio», disse poi.

			Alzai lo sguardo e accennai un gesto di saluto alla figlia. L’anziana non si mosse. La segretaria comunicava a gesti con il signore che cancellava i nomi.

			«Adesso è lui che mi porta dal medico», continuò. «La vita è così. Ora tocca a lui».

			A quel punto raccontò che tanti anni prima vivevamo in un paesino molto povero. Io ero un bambino asmatico e l’umidità della notte mi schiacciava il corpo e mi toglieva l’aria.

			«Come quando strizzi una spugna», disse. «Come quando la strizzi per togliere tutta l’acqua».

			Era un ottimo riassunto della mia vita, pensai. La notte, la fuga di Madre, Padre, la gente che mi toglieva il sonno, le parole e il respiro. Tutte cose che mi spettavano.

			«La notte lo prendevo in braccio, uscivo e cominciavo a camminare con lui addosso. Facevo una strada lunga, l’unica strada del paese su cui si poteva camminare. E lui si attaccava a me come se fosse di plastilina», disse. «Era un vermetto. Gli accarezzavo la schiena e gli raccontavo le storie e così riprendeva un po’ d’aria finché arrivavamo all’ospedale. Aveva il terrore degli aerosol».

			«E soffri ancora d’asma?», mi chiese la figlia.

			«No, vero?», disse Padre, rispondendo a lei e allo stesso tempo facendo una domanda a me. «L’ho dovuto portare via di lì perché non sarebbe sopravvissuto, o sarebbe venuto su magro e malato. Guardalo adesso, pensa a tutto lui. Ci siamo spostati in un paesino sulla costa e il mare cura, quella è la cosa buona del mare».

			La dottoressa Yaimara arrivò e salutò tutti. Aveva i capelli biondi e crespi. Rimase sulla soglia della porta che separava l’accettazione dallo studio.

			«Possiamo far passare prima la signora Valentina, vero? Vengono da Ecatepec e devono tornare in giornata», disse Yaimara.

			Ovviamente no. Padre veniva da lontano ed era vecchio pure lui.

			«Certo», disse. «Prima Valentina, non c’è problema. Noi aspettiamo, dottoressa».

			«Grazie mille», disse Yaimara, e poi si rivolse al tizio che cancellava i nomi, che stava ancora sulla porta d’ingresso. «Spero che non cancelli il mio».

			Padre guardò Valentina. Valentina sembrava sul punto di ricambiare il suo sguardo, ma poi guardò me.

			«Che succede, mamma?», sussurrò la figlia, preoccupata.

			«Venga, Valentina», le disse Yaimara.

			La presero per un braccio e la portarono dentro. La figlia entrò con lei.

			La segretaria regalò altre caramelle a Padre e il tizio che cancellava i nomi sparì. Forse aveva cancellato il suo di nome, pensai.

			Aprii la rivista di viaggi su un articolo che parlava delle spiagge australiane più famose per il surf. Spiagge di sabbia bianca come Bondi Beach e Gold Coast. Mi annoiò subito e passai a un altro articolo su degli orologi. Ancora peggio. Passai ad altro. Come scegliere la crociera migliore? Lì mi soffermai un po’ di più perché cambiai atteggiamento e cominciai a leggere quelle raccomandazioni come se si trattasse di un pezzo satirico.

			Il tempo passò abbastanza velocemente. Toccava già a Padre. Prima di tornare a Ecatepec, la signora Valentina mi si parò davanti. Feci finta di niente. La figlia cercava di smuoverla. Valentina era un palo. Padre era già andato via con Yaimara. Fu la segretaria a far uscire dalla stanza Valentina, la quale di colpo tornò in sé e riprese a comportarsi come un’anziana inoffensiva, piegata su sé stessa e consumata dagli acciacchi.

			Il vagabondo della Nimzowitsch

			Poi sono venuti anni brutti, anche se floridi. Gli affari andavano molto bene. Addirittura gli alti funzionari scommettevano in orario d’ufficio, finché il governo non ha proibito il gioco una volta per tutte. Hanno dato il via a una specie di battuta di caccia che hanno chiamato Operazione Pedina. Dovevamo stare più attenti, ma guadagnavamo anche più di prima.

			Non sapevamo fare altro. Per decenni avevamo imparato solo a muovere le pedine. Fissare una vite, lavorare la terra, progettare chip, pescare dagli scogli, non facevamo bene niente di tutto ciò. Io avrei voluto che tu imparassi altre cose, Rodríguez, ma non c’era nessuno che te le potesse insegnare.

			Abbiamo deciso di sfruttare la nostra arte, darci da fare sul serio con gli scacchi. Non solo noi del circolo, ma coinvolgendo anche altra gente. Siamo finiti sui notiziari di mezzo mondo. Cioè, parlavano di noi, ma i nostri nomi non c’erano. Apparire in video equivaleva a farsi arrestare. 

			Il nostro gioco era molto romantico, molto basico. Scambi rapidi, sacrifici con solo due o tre mosse d’anticipo, partite che non finivano senza uno scacco matto. Tu, intanto, continuavi a studiare in centro e la qualità del tuo gioco di posizione fu sempre la migliore di tutti. Avevi quindici anni e abbastanza carattere. Non potevamo continuare ad amministrare i tuoi soldi. Hai preteso la tua parte e l’hai avuta. In qualche modo abbiamo continuato a guadagnare con le scommesse.

			Ti sei comprato un set di scacchi sovietico e con quello hai girato tutti i circoli clandestini. La scacchiera si apriva come un forziere e sotto il cuscinetto di seta che proteggeva le pedine tenevi nascosto un coltello corto e affilato. Sempre a portata di mano. Non giocavi se non con il tuo set. Ti concedevi quel lusso. Ai bordi della scacchiera, i nomi di varie figure di spicco: Tal, Botvinnik, Spasskij, Smyslov, Keres, Nezmetdinov.

			Nei circuiti dell’Avana continuavano a scommettere contro di te perché pagavamo due o tre a uno. In caso di patta passavamo al rapid-chess. Ti abbiamo suggerito di far vincere gli altri ogni tanto, ma ti sei arrabbiato al punto che non te l’abbiamo più ridetto. Poi ci hai raccontato un aneddoto.

			Era il 1884. Steinitz era solito giocare piuttosto spesso in un bar di Vienna. Vinceva sempre. In particolare c’era un giocatore mediocre e facoltoso che scommetteva tutti i giorni. Grazie all’ostinazione di quell’uomo, Steinitz poteva mangiare e concedersi una vita un po’ più agiata. Un amico di Steinitz, preoccupato, gli consigliò di far vincere il giocatore mediocre ogni tanto. È probabile che si stanchi di perdere sempre, si farà da parte e le tue entrate fisse spariranno, disse l’amico di Steinitz.

			A Steinitz il consiglio parve ragionevole e alla partita successiva esordì con un’apertura pessima. Sacrificò rapidamente la regina e poi abbandonò. Subito dopo l’avversario proclamò orgoglioso di aver finalmente raggiunto il suo obiettivo, sconfiggere il grande Steinitz, e in quel bar non tornò più.

			Ci hai chiesto se avevamo capito. Ti abbiamo risposto di sì, certo. Nelle partite di un’ora e mezza non aprivi bocca. Nelle partite di cinque minuti, invece, riempivi la testa del rivale di dati e fatti. Non pensare, dicevi, io non penso. Sai cosa diceva Korčnoj? Che se pensa, gioca male. E sai cosa diceva un saggio? Che per distruggere un uomo basta insegnargli a giocare a scacchi. È quello che sto facendo proprio ora, dicevi al rivale di turno. Ti insegno e ti distruggo, dicevi.

			Ripetevi anche che non bastava giocare a scacchi, che c’era una mistica, frasi, aneddoti, e che, se volevamo sopravvivere alle persecuzioni della polizia, dovevamo conoscere quella mistica e diffonderla. Non ti abbiamo dato retta. Forse perché eri ancora un adolescente. Allora il governo ha cominciato a infiltrare agenti e i locali hanno cominciato a cadere.

			Hanno realizzato videocorsi da trasmettere a porte chiuse per addestrare i loro uomini. Alcune di quelle lezioni siamo riusciti a vederle. Un vecchietto calvo, il primo Gran Maestro del paese, un sopravvissuto dell’epoca in cui ancora non avevano proibito gli scacchi, dissertava su aperture e varianti. Non poteva venirne fuori niente di buono, era insopportabile e noioso. Eppure tu hai riguardato tutte le lezioni che erano trapelate e hai detto che non erano male come sembravano. Dicevi che il vecchietto calvo aveva qualcosa da insegnarci. Il nemico era un dizionario che dovevamo consultare. Ti abbiamo dato retta e ci siamo seduti insieme a te.

			Uno dei video raccontava che negli anni Settanta il vecchietto aveva affrontato Timman in un torneo di sfidanti per il campionato del mondo. Il vecchietto aveva due pedoni in meno e stava per abbandonare, ma Timman era uscito a fare due passi. Il vecchietto lo cercava per stringergli la mano, finché il suo allenatore gli disse che per questioni di orario poteva rinviare la partita al giorno successivo e gli consigliò di aspettare. Il vecchietto disse al suo allenatore che non serviva aspettare e l’allenatore gli disse che non si poteva mai sapere. Quella notte analizzarono la partita e trovarono il modo di pareggiare. Il giorno dopo, con il pareggio, Timman perse la possibilità di correre per il titolo di campione del mondo.

			La morale, disse il vecchietto, è che bisogna essere perseveranti, non arrendersi mai. Ma tu hai detto che non era quella la morale. La morale era non distrarsi come Timman né abbandonare le partite cruciali. Non rilassarsi, massacrare il mediocre, dicesti.

			Le retate sono cominciate in periferia: a La Lisa, a Párraga, a Guanabacoa. Hanno confiscato tavoli, scacchiere, le trascrizioni dei tornei giocati. Hanno arrestato arbitri e organizzatori. Hanno scoperto le liste clandestine dei punteggi ELO e si sono pronunciati. Vent’anni di carcere per chiunque avesse un punteggio più alto di duemilaseicento. Quindici per tutti quelli con più di duemilacinquecento. Trenta per il club dei settecento.

			Avevi la stoffa per entrare nel club dei settecento? Ovviamente sì, eravate solo sei in tutta L’Avana, ma la minore età ti salvava. I minori di diciotto anni non accumulavano punti perciò non apparivi nei registri. Alcuni giornalisti stranieri sono riusciti a filmare le retate della polizia. Madri scomposte che piangevano. Lacrime e moccio. Si chiedevano come mai il governo avesse prima favorito il gioco degli scacchi per poi arrestare chi lo praticava.

			Siamo riusciti a smantellare il circolo e abbiamo cominciato a spostarci fra le province. Lì non ti conosceva ancora nessuno e un paio di volte il raccolto è stato buono. La miseria crescente non sembrava importarti. Abbiamo ripulito la parte orientale dell’isola e il centro. Dopodiché i contendenti hanno preso a scarseggiare, sono spariti, ma tu volevi proseguire. Ti eri affezionato così tanto agli scacchi che volevi solo giocare. Ci hai detto che potevamo tornare all’Avana e abbandonarti alla tua sorte. Avevi qualche risparmio e avresti sempre trovato qualcuno disposto a competere per amore dell’arte. Ti abbiamo chiesto se eri sicuro. Hai detto di sì.

			Siamo tornati in città pensando che non avremmo mai più avuto tue notizie, ma la tua storia ha circolato. Ci sono arrivati i nomignoli: il solitario di e4, il poeta dell’arrocco, il vagabondo della Nimzowitsch. Non sapevamo se fossero delle prese in giro o degli omaggi. A questo punto le tue tracce si perdono un po’. Tra quelli che morivano di paura, e quelli come noi convinti che ormai nemmeno gli scacchi servivano più a niente, immagino che tu non abbia trovato molti avversari e che semplicemente abbia continuato a girovagare.

			Tua madre è ammattita, usciva per strada senza mutande. Sul campanile dell’Iglesia del Carmen, quando ormai non c’erano più né santi né preti né niente che vi assomigliasse, si sono posati due avvoltoi. Il nostro circolo era ridotto in macerie. Foglie gialle riposavano sui tavoli rotti e fra le gambe tarlate delle sedie. Dalle finestre entrava una luce olivastra, a tutte le ore. Alcuni pedoni rotolavano senza testa.

			Gomma da masticare

			Di notte la stazione di servizio è chiusa e i clienti possono entrare nel negozio solamente uno per volta. Prima dello Strumentista c’è un vecchio e, prima del vecchio, un motociclista accompagnato da un amico con i capelli castani, tutto imbellettato, un tipo evidentemente brioso ed estroverso. Mastica la gomma in modo aggressivo, come se nessuno avesse mai masticato una gomma prima o come se stesse masticando l’ultima gomma del mondo o, meglio, l’unica gomma che non ha perso il sapore né lo perderà. Dal negozio esce una donna con due pacchetti di biscotti e una bibita, poi entra il motociclista e il negoziante rimette il chiavistello alla porta di vetro.

			Rimangono fuori il vecchio, l’amico del motociclista e lo Strumentista. Il vecchio scuote il capo, lo Strumentista trema, e l’amico del motociclista a quel punto approfitta per guardarlo dritto negli occhi senza sapere che si tratta degli occhi di qualcuno che sta imparando a suonare uno strumento. Prende la gomma con due dita, la allunga, la divide con gli incisivi sporchi e ne offre metà allo Strumentista. Gli si avvicina, lo Strumentista lo evita, e l’amico del motociclista gli fa un rutto in faccia che sa di alcol. Lo Strumentista prende la gomma e se la mette in bocca. È all’anice, specifica l’amico del motociclista. Un sapore che lui non conosce.

			Il motociclista esce con due birre. Lo Strumentista mastica la gomma dell’amico, che sale sulla moto, tiene il culo all’infuori, beve dalla bottiglia. Quando il tubo di scappamento sputa il suo scaracchio di fumo, che si dissolve velocemente sul posto, l’amico del motociclista emette un ululato di piacere, di decompressione. La moto si allontana e lo Strumentista la segue con gli occhi fino a quando si perde sulla strada che separa Cerro da Diez de Octubre.

			Si sentono ancora le accelerate e poi più niente, solo lo Strumentista che mastica e riempie di saliva la gomma all’anice, appena un pezzo di qualcosa la cui altra metà viaggia a più di ottanta chilometri orari nella bocca di un ragazzino ubriaco, verso il buio, ormai in un altro municipio, in un’altra giurisdizione.

			Il negoziante lo chiama. Lo Strumentista entra e chiede una birra. Paga, dà un sorso.

			«Hanno mai fatto una rapina qui?», chiede.

			«Qui mai», dice il dipendente. «Però fuori hanno strappato collane, borse. Poco tempo fa hanno scippato una donna».

			«A quest’ora?»

			«Anche prima».

			Il negozio ha un’aria abbastanza indifesa e si presta a essere svaligiato, pensa lo Strumentista, perfino lo stesso negoziante potrebbe fingere un sequestro e inscenare un’auto-rapina.

			«Il tuo turno dura tutta la notte?»

			«Dodici ore, dalle otto alle otto».

			«Io sono sempre sveglio in quelle ore», dice lo Strumentista, come se la veglia li accomunasse.

			«Che lavoro fai?», dice il negoziante.

			Lo Strumentista chiede se può sedersi a uno dei tavoli del locale. Il negoziante gli dice di sì. Lo Strumentista gli propone di fargli compagnia fino al prossimo cliente. Il negoziante è sempre alla disperata ricerca di qualcuno con cui chiacchierare durante il turno di lavoro, cosa che succede molto di rado, così accetta riconoscente.

			«Ti ho chiesto che lavoro fai», insiste.

			«Accordo il mio strumento», dice lo Strumentista.

			«Ma che strumento è?», dice il negoziante.

			Lo Strumentista gli spiega in cosa consiste il suo strumento, o almeno in parte. Non si può mai rivelare tutto.

			«Non ne ho mai sentito parlare». Fa una pausa. «Eppure anche io ho avuto uno strumento».

			«E non lo conservi?», chiede lo Strumentista.

			«Gli strumenti si conservano?»

			Lo Strumentista guarda in faccia il negoziante.

			«Si conservano, certo che si conservano».

			«Non lo sapevo. Comunque, non l’ho conservato».

			Lo Strumentista continua a masticare la gomma all’anice e non risponde. Poi chiede al negoziante se conosce quel ragazzo con la moto e il negoziante gli dice di sì. Il motociclista viene ogni tanto, sempre con un frocio diverso, questo sì. Frocio, mormora lo Strumentista. Saluta e nelle due settimane successive accorda il suo strumento più che mai.

			A notte fonda, quando la voce interiore scompare e l’impeto si spegne, esce per strada e aspetta l’amico del motociclista fino all’alba. Ma nessuna delle moto che parcheggiano alla stazione di servizio è la moto di quella notte e nessun frocio è il frocio che cerca lui. Lo Strumentista non ha dimenticato quel viso storto, la bocca umida sulla bottiglia, l’odore del suo rutto, il culo all’infuori, come se montasse a pelo sul sedile posteriore, nudo, tenendosi soltanto alla criniera nera di un cavallo senza briglie.

			A volte lo Strumentista torna a fare due chiacchiere con il negoziante, ma non gli rivela mai qual è l’obiettivo della sua veglia. Scopre, stando lì, che dietro le casette triangolari dello stradone si ergono i resti di una fabbrica abbandonata. Pareti scrostate, scale di ferro. È da lì, si dice con assoluta certezza, che proviene l’allarme.

			Ci sono alcune domande che lo Strumentista ha sostituito con altre domande e ce ne sono poi certe che non ha sostituito e che hanno lasciato, al loro posto, uno spazio vuoto, buchi coperti con liscivia. Scrive una lettera alla madre, dicendole che lo sforzo non è stato vano, ma che adesso bisogna aumentare, non cedere. La risposta tarda qualche giorno, e non è scritta dalla madre, ma dal padre tornitore, che gli spiega come stanno le cose.

			La madre si è ammalata. L’avevano cacciata dall’ospedale già da un po’ per via delle visite e dei raggi di straforo. Così aveva iniziato a lavare i panni della gente del quartiere e l’artrite cronica che si portava dietro si era acutizzata, e ora non riusciva nemmeno a prendere una penna e rispondere di suo pugno. La madre dello Strumentista, tormentata, ha perso quasi quattordici chili. Non può lavorare e non ha modo di garantire il pagamento dell’affitto di suo figlio per i mesi a venire.

			Lo Strumentista pensa solo al fatto che se torna al paese perderà per sempre l’amico del motociclista. In ogni caso, risponde con un telegramma dicendo di aspettarlo, torna a casa il prima possibile. 

			Infila il suo strumento nello zaino, insieme a dei vestiti, e poi prende un taxi fino alla stazione di Boyeros. Non c’è molto da aspettare. Tempo due ore e parte un autobus per la zona dell’Escambray, spera di prenderlo. Ignora che da lì a qualche minuto uscirà per comprare un dolcetto, una pattuglia di controllo parcheggerà a pochi metri da lui e qualcosa nel suo viso, forse la sua finta aria distratta, attirerà l’attenzione di uno dei poliziotti.

			A quel punto gli chiederanno i documenti e gli faranno aprire lo zaino. Trovandosi per la prima volta in una situazione del genere, lo Strumentista pensa che forse la sua attività non ha niente a che fare con quella dell’agente, né con l’infrazione alla legge individuale, e che credendo senza indugio all’una o all’altra cosa finirebbe per suonare male lo strumento.

			Il poliziotto non si cura dei vestiti, come era prevedibile, ma si sofferma sulla forma dello strumento.

			«Di chi è questo?», dice il poliziotto.

			«Mio», dice lo Strumentista.

			Il poliziotto lo prende in mano e lo soppesa.

			«Come faccio a sapere che è tuo?»

			«È mio», ripete.

			«Come faccio a sapere che è tuo e non l’hai rubato?», chiede il poliziotto.

			«Non ho rubato niente, non l’ho rubato a nessuno».

			«Sei in grado di dimostrarlo?»

			«Come lo dimostro?», chiede lo Strumentista, ingenuo.

			«Devi venire con me».

			«Ma sto partendo», dice, un po’ confuso.

			Non lo ascoltano più. Lo appiccicano al finestrino della macchina e lo ammanettano davanti a tutti. Lo Strumentista prega perché l’amico del motociclista stia assistendo alla scena, anche solo da uno spiraglio. Gli fanno abbassare la testa e lo caricano sui sedili posteriori. La gente si accalca per assistere all’arresto. Il silenzio glaciale dello Strumentista, che lui accentua perché lo considera dimostrazione di integrità e orgoglio, per la folla non è che un chiaro segno di colpevolezza.

			Accanto a lui c’è un uomo. Il sudore gli scorre sulla faccia. Indossa una felpa dei Pumas, la squadra di calcio messicana, e un berretto probabilmente della stessa squadra. Alla fine lo riconosce, è il motociclista, il suo rivale. Li portano al commissariato. Lo Strumentista non ha nessun precedente, il motociclista è un prosseneta.

			Completate le procedure, la pattuglia porta entrambi alla stazione fra calle Dragones e Zulueta. Ci mettono cinque, dieci minuti, durante i quali lo Strumentista guarda con avidità dal finestrino e trova solo volti distratti, passi senza eco, gente ferma in una città ferma dove soltanto l’aria, e soprattutto un certo rumore, il rumore oltre mezzogiorno, riesce a rimanere in movimento.

			Uno scherzo di pessimo gusto

			Le idee di Elis continuarono a saltare da un argomento all’altro mentre lei intanto svoltava gli angoli e oltrepassava i semafori, come se certe cose potessero essere pensate solo in determinati punti del tragitto, e non appena attraversava una strada grande o entrava in un quartiere nuovo, dovesse affrontare anche una nuova preoccupazione. I riflettori rimasero puntati sulla faccenda dell’impronta sul soffitto per gli ultimi tre chilometri. Anche quando salutò la segretaria della clinica delle Questioni Strane, e aprì il suo ufficio e si abbandonò sulla sedia come un sacco senza volontà, Elis continuava a chiedersi di chi potesse essere quell’impronta e come fosse arrivata lì. L’unica specialista in quelle cose, in tutta la città, era lei. Non avrebbe saputo a chi altro chiedere, se non a sé stessa. Come sempre, del resto.

			L’ufficio era composto da un divano letto, una televisione a schermo piatto appesa alla parete, dei quadri astratti che un pittore poco conosciuto le aveva regalato qualche anno prima, una libreria con delle enciclopedie e molti volumi con la copertina rigida, e una scrivania ricoperta di fogli, cartelline e cose che Elis accumulava senza nemmeno sapere cosa fossero. Lo faceva perché era convinta che tutto un giorno sarebbe potuto servire. Qualsiasi oggetto trova sempre il suo momento di utilità.

			La segretaria le portò una tazza di caffè e un bicchiere d’acqua. La informò che c’erano dei pazienti fuori. Elis le disse di farli accomodare. Entrò una madre con un figlio di otto anni. Erano arrivati da molto lontano con il treno e le avevano portato un regalo. Elis disse che non era necessario. La madre disse che il viaggio era durato sei ore. Elis capì che doveva accettarlo. La madre cercò nella borsa un pacchetto marrone. Cos’era? Caffè? Qualche indumento? Elis ringraziò e le disse di mettere il regalo sulla scrivania. Poi le chiese quale fosse il problema.

			Il figlio non dormiva bene. La madre aveva trovato una lettera in cui diceva che si sarebbe lanciato dal balcone. Sotto c’era il disegno di un pupazzo impiccato. Il figlio era rasato, aveva la pelle dorata, e si comportava come se non stessero parlando di lui. Prese dalla borsa della madre una bottiglia d’acqua da un litro e mezzo, l’aprì con un certo sforzo e poi versò un po’ d’acqua dentro il tappo. L’acqua gli cadde sui vestiti e sul pavimento. La madre lo vide e non disse nulla. Elis si rese conto che uno così non poteva ammazzarsi. Una persona che programma di suicidarsi in diversi modi non lo farà mai. Ha troppa paura, e già da piccolino cerca di complicare e distorcere ciò che invece è semplice e lineare.

			Il figlio si avvicinò a Elis e le gettò sulla camicia l’acqua che era nel tappo. Né lei né la madre dissero niente. Durante la conversazione, Elis apprese che nella casa dei pazienti non c’era un balcone. Per il resto, la disponibilità di strumenti e oggetti e lo sforzo fisico necessario per impiccarsi con successo non erano cose che un bambino di otto anni potesse reperire con facilità. Era quasi impossibile. Una trave resistente, una corda, una sedia, assicurare la corda alla trave. C’erano altri modi, certo.

			Una cara amica di Elis, quando erano giovani, aveva lasciato la fidanzata, se n’era andata in Italia con un vecchio schifoso, poi era scappata in Spagna, scrivendo un diario delle sue confusioni e delle sue pene, in tutti quei giri aveva assunto chissà quanta cocaina, e poi era tornata nel suo quartiere appena fuori città per impiccarsi nell’armadio della sua stanza, in un pomeriggio di caldo afoso, con il manico rigido di una valigia.

			Ma quello – la trave, la corda, la sedia – era il metodo che il bambino dalla pelle dorata aveva disegnato nella lettera che la madre aveva dato a Elis e che adesso Elis osservava con finto interesse, perché sapeva che lì non c’era niente da approfondire. Il bambino le versò addosso altri due tappi pieni d’acqua. Elis cercò di convincere la madre che, se non avevano il balcone, e se non c’era modo che il figlio riuscisse a impiccarsi nella maniera in cui aveva pensato di farlo, in effetti non aveva niente di cui preoccuparsi.

			La madre non ne voleva sapere. Non era arrivata da così lontano solo per farsi dire di tornarsene a casa tranquilla. Elis si annoiava. Le era già successo molte volte. I pazienti passavano mesi, a volte anche anni, a costruire nei minimi dettagli il castello di carte delle loro disgrazie prima di presentare orgogliosi a uno specialista la loro magnifica costruzione.

			Non era molto tempo che lavorava nel settore, ma aveva già capito un po’ di cose. Non poteva sottrarre gravità alla vita delle persone, e di certo non drasticamente. Senza quell’organo non erano in grado di funzionare. Le persone che frequentavano lo studio fissavano la loro singolarità, ciò che le differenziava dal resto, in un fatto doloroso o deprimente o preoccupante che in teoria avrebbero risolto lì, ma che in realtà non volevano risolvere affatto. Qualunque accenno di progresso in quella direzione veniva sempre profondamente rifiutato dal paziente.

			La madre le chiese di dire qualcosa. Tipo cosa, chiese Elis, e la madre disse che non lo sapeva, qualcosa. Aveva bisogno di sentire qualcosa. Il bambino le versò di nuovo l’acqua addosso e la madre rimase zitta ancora una volta. Elis fece un altro esempio. Se il bambino ora avesse detto che si sarebbe trasferito su Marte, la madre si sarebbe preoccupata? No, vero? Era esattamente la stessa cosa. Non si dà retta alle persone che minacciano di fare cose impossibili da realizzare.

			La madre disse che non capiva. Il bambino bagnò di nuovo Elis, che era zuppa. Lei si alzò in piedi. Entrambi la guardarono atterriti. Il bambino si ritrasse come poté. Elis gli versò addosso un bicchiere d’acqua. La madre afferrò il pacchetto marrone e uscì di corsa dallo studio, trascinando il figlio suicida per la mano. Elis pensò che non c’era rimedio per nessuno dei due, e che quelle creature avrebbero fatto passare per amore tutte le porcherie che da lì in avanti si sarebbero gettate addosso l’un l’altra. I ricatti, le paure, le vendette, le dipendenze, i deficit emozionali. Tutto.

			Rimase in piedi. Confusa. Era già rimasta sola molte volte nello studio, ma mai sola come in quel momento. Guardò quello che c’era da guardare. Fece dei saltelli sul posto, girò la testa di qua e di là dandosi dei colpetti con la mano. Dal suo orecchio uscì finalmente il suono della moneta che poco prima era rotolata sul pavimento del vicino.

			Sprecò il resto della mattinata e parte del pomeriggio in altre visite simili. Soggetti che si rivolgevano alla clinica per problemi comuni, dilemmi che potevano benissimo risolversi altrove e che non appartenevano in nessun modo al suo campo di studio. Elis li accettava perché aveva bisogno di soldi. Tutti credevano che ciò che gli succedeva era sempre molto strano.

			Falsa guerra

			Mi capitavano cose così, momenti come quello del lago, i pesci, il pino endemico. Scene che erano come dei ritagli, avanzi di qualcosa che qualcun altro, non so chi, aveva già preso per sé. Mi muovevo ai margini di una qualche esperienza principale che mi sfuggiva sempre. Ad ogni modo, pensai, un romanzo non può mai raccontare o rivelare ciò che lo sostiene, e stando alle mie letture era necessario che il romanzo da qualche parte sembrasse zoppicare, come se ci fosse qualcosa che, per quanto ci si provasse, fosse irriducibile a parole, un mistero o un arbitrio, una specie di nodo ineluttabile sul quale tutto si reggeva.

			A quel punto non pensavo più tanto a cosa scrivevo, quanto a ciò che la scrittura poteva provocare in me o a ciò che la scrittura provocava a sé stessa. L’atto di scrivere non sembrava essere solo, come immaginavo ingenuamente, la trascrizione o la copia delle parole intraviste, le quali, in senso stretto, non si erano ancora formate da nessuna parte, perciò nel passaggio dall’idea alla parola intravista, e poi dalla parola intravista alla parola tracciata, non si diceva mai ciò che si voleva dire all’inizio.

			Sembrava che non fosse possibile scrivere letteratura senza l’assoluta consapevolezza che questa sembrasse sempre una forza in fuga dal luogo nel quale voleva arrivare, un corpo alla ricerca di un posto nel quale già si trovava e dal quale non si sarebbe dovuto allontanare. Ma allo stesso tempo la letteratura sembrava essere anche quel movimento e quello sconcerto che non riuscivano mai a ricomporsi, come una cattedrale che doveva venerare soltanto il dio dello sbaglio, l’unico dio che, immaginai, abitava in tutte le cose.

			Scrivere era andare a caccia di quello che volevo dire e fallire nel tentativo in modo che quanto detto equivalesse esattamente a ciò che non era stato possibile dire, e il non detto conducesse a ciò che veniva detto cosicché sembrasse di non cercare altro se non ciò che alla fine aveva ottenuto. Tuttavia, all’inizio volevo tornare sulle tracce di quella certezza iniziale mai rivelata, fino a quando capii che significava giocare col fuoco e che se avessi continuato così non avrei scritto mai.

			L’idea era nel polso, l’azione conteneva il pensiero, e quanto detto finora, per esempio, calza come un guanto. Non era questo che avevo pensato di dire, ma non sembra che io abbia provato a dire altro. Ora mi rendevo conto che la scrittura era anche una posposizione, una sospensione dei fatti, benché continuasse a essere un esercizio che, inesorabilmente, si insinuava nella stessa capsula della vita, una parentesi in cui trattenevo il respiro per definire esattamente che cosa volesse dire respirare, l’apnea della parola. Perché scrivere non era solo un’azione esterna alla cosa scritta, scrivere e la cosa scritta erano anche due opposti.

			Ricreare l’esperienza era vivere meno alla ricerca di una vita poi esaurita da altri attraverso la lettura, e adesso, lettore, non puoi sapere, né posso saperlo io, cosa sto pensando di questo libro che hai con te (il tuo «adesso» non è uguale al mio «adesso», l’«adesso» della lettura è sempre tragicamente diverso dall’«adesso» della scrittura), del libro ormai nostro, anche se qualsiasi cosa tu stia pensando non mi importa poi così tanto, a essere sinceri. Mi importa di più cosa sto pensando io, se a questo punto mi sento leggermente addolorato oppure no.

			È una questione importante, direi addirittura una questione essenziale, ed è qualcosa che non possiamo sapere. Magari proprio ieri ero soddisfatto di quanto avevo scritto, ma tu lo stai leggendo oggi, e magari quella sensazione di ieri è già sfumata, anzi è sfumata di certo, perché le sensazioni, a questo punto, quando il libro ingannevolmente appartiene al lettore, sono mutevoli per me, lo so, si tratterebbe di una sorta di coincidenza impossibile da dimostrare.

			Quale coincidenza? La coincidenza per cui tu dovresti leggere il libro in un momento in cui io non mi sia pentito di averlo scritto e mi trovi, se non appagato, almeno in pace, come sono in questo momento, in cui sono in pace, sono sollevato, non mi preoccupo troppo che risulti noioso o meno, e non che io voglia annoiare, quale persona sana di mente vorrebbe annoiare qualcuno?, però un libro che si rispetti deve sempre annoiare.

			È assolutamente necessario, per capire se un libro merita, che a un certo punto quel libro annoi o spiazzi o sia uno sbadiglio che infastidisce, che il libro risponda a sé stesso, si infili dove gli pare, correndo a perdifiato per la sua personale foresta di simboli, diciamo, senza preoccuparsi del lettore, o di chi lo sta scrivendo, né del tempo che lo circonda, e nemmeno delle fiere che potrebbe incontrare in quella foresta.

			Il libro procede invincibile, annoiando e disprezzando, confuso nella luce autunnale dei suoi stessi pensieri. Poi, quando scende la sera, il libro se ne torna tranquillo a casa, senza fretta, senza conoscere con precisione la strada del ritorno, ma assolutamente certo che non si perderà e che la notte non lo esporrà alle intemperie, convinto del fatto che quando tutto sarà oscuro ormai lui, il libro, avrà un tetto sopra la testa e avrà acceso le candele necessarie, sempre la giusta illuminazione che permetta agli oggetti che ha dentro di cominciare a produrre ciò che è noto come una discreta armonia, l’intimo concerto visuale che è sempre la casa solitaria in cui vive il libro che a un certo punto ha deciso di andare avanti per conto suo.

			E il libro chiude la porta di legno grezzo, guarda per l’ultima volta il suo giardinetto potato, gli infissi scricchiolano un po’, e poi il libro cammina senza sapere bene che fare e si butta un momento a letto e lì rimane. Quella reclusione dura molti anni. All’inizio il libro sente i rumori della casa accanto, dove la vita non si ferma, il pianto di un bambino appena nato, più precisamente il pianto di un bambino di pochi mesi, il trambusto, e accetta il contrasto fra la casa accanto e questa, la sua, sequestrata dal silenzio e dalla rassegnazione e anche, non bisogna dimenticarlo, dalla luce segreta degli oggetti, che non smettono di irradiare, qualunque sia la materia di cui sono composti.

			L’alluminio non smette di irradiare la sua luce. Né il ferro, o il legno, il granito, il marmo, la porcellana. Tutti emettono qualcosa fin dove gli è possibile, e tutte quelle emissioni continuano a loro modo ad animare il libro, gli fanno la respirazione bocca a bocca, sembra un libro chiuso che però cammina aperto per gli spazi sbarrati della casa, e il libro sa che il bambino appena nato o di pochi mesi ormai è cresciuto e i suoi genitori gli dicono, o piuttosto lo avvertono, di non avvicinarsi mai alla casa del vicino, che è un vicino misterioso, un libro noioso e brontolone che pensa solo a sé stesso.

			Il bambino, che è già cresciuto un po’, dà retta ai genitori, osserva dalla finestra la casa del libro e non vede altro che i segni del tempo sulla facciata. Il legno devastato dall’umidità, la vernice scrostata, le colonne di cemento sbrecciate, e il giardino, prima potato, adesso incolto, abbandonato, un giardino selvatico e avvizzito in cui il bambino non scorge nessun indizio visibile né occulto, se non quello del fallimento, naturalmente.

			Tutti sono disposti a vedere l’indizio del fallimento in qualsiasi cosa. L’indizio del successo è uniforme, lineare, non lascia spazio a dubbi, ma il fallimento ha molte, infinite facce sempre mutevoli, e una di quelle facce, neanche a dirlo, è la faccia della casa del libro rinchiuso. Passano ancora gli anni e da fuori arrivano altri rumori, i rumori del rinnovamento e della modernità.

			È probabile che la foresta di simboli per la quale una volta passeggiava il libro nella sua prima gioventù ormai sia stata completamente abbattuta, ed è probabile che per quei sentieri ora camminino altri libri, meno noiosi, è logico, più abbelliti e loquaci, e che nelle loro passeggiate vedano altre cose, forse bar o edifici, o forse ancora una foresta, ma di altro tipo. Una foresta delimitata e controllata, una foresta che è al di fuori e non all’interno di noi, come era la foresta nel quale il libro oggi rinchiuso era solito camminare, la foresta che gli cresceva dentro in modo più o meno fastidioso ma fitto, foltissimo.

			Tutto continua così fino a che i genitori del bambino, che sono contemporanei del libro, all’improvviso muoiono, come muoiono tutti coloro che non si sono rinchiusi dentro casa né si sono nutriti in silenzio, per decenni, dell’irradiazione del ferro e del marmo e del granito e della porcellana. Il bambino diventa un adulto e perde la paura. Capisce che non può continuare a dar retta a ciò che i genitori gli avevano detto una volta. Vuole sapere com’è il vicino, vuole scoprire cosa si nasconde dentro la casa abbandonata, perché il bambino, ormai grande, non vive più in quel quartiere, ma dopo un lungo viaggio è tornato nella sua casa natale e si è accorto che, più della sua casa natale, ad attirarlo è la casa accanto, ed eccolo che bussa una, due, tre volte.

			Colpetti rispettosi, con le nocche, senza troppa pressione, senza voler danneggiare il legno della porta, ma allo stesso tempo perfettamente udibili. Colpi che il libro, se ne accorge in quell’istante, ha aspettato per anni, e che dentro la casa risuonano come una presenza. Allora il libro smette di fare qualsiasi cosa stesse facendo in quel momento – ovvero, in poche parole, niente – e va ad aprire la porta, appena uno spiraglio, e si affaccia, pallido e sfuggente, certo, e chiede al figlio dei vicini, che ormai è un uomo, cosa vuole, e il figlio dei vicini gli dice che non vuole niente, è solo venuto a dirgli che adesso può uscire, e allora il libro gli chiede, un po’ incredulo, di già? E il figlio dei vicini gli dice sì, di già, ti dico di sì, e allora si stringono la mano, si ritrovano e si riconoscono, e dopo quel breve incontro e la sua lunga reclusione, il libro noioso non ci pensa due volte e come un toro Miura esce di nuovo.

			Una strana epidemia a scuola di inglese

			Camminavano senza meta e il professore raccontò alla ragazza dai capelli rosso acceso che aveva lasciato due figli a Los Angeles e che li chiamava un paio di volte alla settimana. Lei gli chiese quando sarebbe finito tutto ciò e il professore le rispose che la città era un albero piantato da un serpente. Ogni tanto il frutto della disgrazia diventava maturo e dal ramo più alto cadeva sulla testa di tutti.

			La ragazza però sapeva che la catastrofe non stava né fuori né sopra, ma sotto. La città, pensò. Custodita da vulcani, costruita in una valle sulle rovine di un impero. Sopra un lago dragato e successivi strati di fango e sabbia. Tutto intorno a loro si avvicendava in un ritmo scompigliato e violento, ma loro erano sempre più fermi, una rigidità che durò ore, fino a quando nel tardo pomeriggio il professore le baciò l’angolo della bocca, come in un gesto d’addio, dopodiché si perse nel fumo della folla.

			Lei proseguì verso casa mentre faceva buio. Poco prima di infilare la chiave nella serratura sbatté le palpebre. Dei punti incandescenti avanzarono dall’esterno del suo sguardo verso l’iride, ma affogarono in quella percezione acquosa. Non mangiava da secoli. Pensò alla frase di Sweeney: «Se le cose non vanno bene, voglio che tu sappia che ti amo profondamente». Dormì in pace fino all’alba.

			Nelle lezioni successive Tom, Karen, Lisa e Mike scoprirono come prendere un taxi fino all’Upper West Side, entrarono in un ristorante italiano, fecero un salto in un locale jazz chiamato Fat Cat dove giocarono a biliardo e a ping-pong, ma fra loro non ci fu nessuna traccia di amori o corteggiamenti. Tutto molto pulito e corretto. Alla terza settimana di corso la ragazza si chiese cosa fossero andati a fare i quattro giovani a New York, se non a scopare tra loro e a corrompersi.

			Le piacque il fatto che le lezioni evitassero l’argomento del desiderio e così facendo provocassero una certa tensione latente tra gli allievi. Dopo un mese e mezzo studiavano già il tempo passato e i verbi irregolari. Recuperò un po’ della sua vecchia sicurezza. Era molto importante saper usare il tempo passato.

			Per la verifica di fine primo livello dovettero descrivere un episodio dell’infanzia. A grandi linee, disse il professore. Tratteggiarlo. La ragazza dai capelli rosso acceso pensò che fosse un esame facile, ma quando si alzò davanti alla classe capì che niente era più difficile di arrivare all’osso di una lingua, e che doveva dominare quella lingua come un macellaio domina i coltelli per riuscire a mettere a tacere tutto ciò che non era mai necessario dire.

			Raccontò cose un po’ vaghe, e poi tutti vollero sapere da dove veniva, perché era andata via da un posto così. Lei non fornì altri indizi, ma accettò l’invito di unirsi al gruppo per andare in un fast food. Li accompagnò anche il professore. Vedeva molti progressi nei suoi alunni, gli disse.

			Ordinarono birre ghiacciate e alette di pollo ricoperte di formaggio. Il professore le passò un foglietto da sotto il tavolo. Lo prese a stento, con le dita bisunte. Era in inglese, abbastanza complicato. Capì che era un messaggio da leggere in futuro.

			«Eyes wide open, she feels the cold floor against her cheek. A shoe presses hard on her ear, squeezing her face, but she is not crying. There is a mirror, a big mirror looking at her, judging her, punishing her, sucking her soul out. She left her soul behind...», si leggeva nel primo paragrafo. Apprezzò la musica che aveva impresso al messaggio con le sue parole mal pronunciate.

			I compagni di classe guardavano assorti la televisione. Erano in confidenza tra loro. C’erano degli schermi in diversi punti del locale. Erano come l’occhio di Dio. Qualcuno guardava una partita di calcio tra due squadre rivali della città, altri una telenovela qualsiasi, lei seguiva con attenzione le repressioni alla frontiera. 

			I bambini in fuga si infilavano con gli zaini nelle fenditure di una recinzione in mezzo al deserto. Il respiro lamentoso, il sole sulla pelle di lucertola. Dall’altra parte della sabbia calda un’autopattuglia scellerata girava su sé stessa, senza sapere chi inseguire, e le gomme alzavano un turbinio di polvere in mezzo al quale gli intrusi, avvizziti come pidocchi, schizzavano in ogni direzione. Poi di colpo tornava la calma, un cactus disegnato a un angolo del paesaggio, il fischio muto di un vento malato.

			Il professore vide con precisione ciò che il televisore rifletteva negli occhi della ragazza dai capelli rosso accesso, e le disse di andare, prima di ogni altra cosa, al Santuario della Vergine di Guadalupe. Lei non credeva a quelle cose, ma promise di andare. Lui passò un dito sul dorso della mano di lei e la ragazza sentì, in quel minimo contatto, il peso della nudità dell’uomo brutto. Allora gli soffiò in faccia un vento caldo scatenato dai tempi duri dei vent’anni. Spaventato, il professore uscì a fumare una sigaretta. Il ritmo della città lo trascinò via fino a lasciarlo davanti a un negozio di alimentari non lontano dal suo quartiere, con la sigaretta ridotta ormai a un tizzone fra le dita.

			Ora che non c’era più il professore, alla terza birra gli alunni si sciolsero. La ragazza apprezzava la conversazione ma arrivava tardi, come quando si inizia a riprendere uno di quegli incidenti o eventi che accadono per strada solo dalla metà in poi perché, siccome nessuno sa che stanno per accadere, non è mai possibile riprenderli dall’inizio. Meglio così, si disse.

			Myrna, una ragazza un po’ tarchiata con i capelli biondi tinti, diceva che gli ospiti la sera dovevano andarsene da casa sua alle dieci. Bisognava tenere libera la parte davanti del garage, non si poteva fumare dentro e tutto doveva essere detto con educazione e cortesia. La ragazza dai capelli rosso acceso capì che erano le regole di convivenza che l’ex marito di Myrna le aveva comunicato attraverso i rispettivi avvocati. Dopo la separazione condividevano gli stessi spazi e nessuno dei due aveva intenzione di trasferirsi.

			«Se le rispetto, si impegna a continuare a pagare le spese per la casa», disse Myrna. «Oltre alle lezioni di inglese».

			«Quando è iniziato tutto?», le chiese un’altra.

			Myrna beveva una Corona e si agitava sulla sedia.

			«Tre mesi fa, forse tre mesi e mezzo, chi può dirlo».

			«Tutto inizia prima di quanto sembra, è vero».

			«E tutto finisce sempre dopo», aggiunse una terza, piuttosto timida.

			Myrna disse che andava al bagno e la ragazza dai capelli rosso acceso la accompagnò. Al tavolo c’erano anche altri due ragazzi. Un gruppo senza arte né parte. Non come Tom, Karen, Lisa e Mike.

			Quando tornarono ordinarono altre birre.

			«Ha detto all’avvocato che io non lo facevo entrare in camera e che il suo turno per farsi la doccia era dalle sei e mezza alle otto di mattina», continuò Myrna.

			Si stava ancora sistemando la zip dei pantaloni e parlava risoluta, come chi ha appena scoperto di cosa è capace.

			«E che ci deve fare tutto quel tempo sotto la doccia?», chiese la donna timida.

			«Masturbarsi, immagino», rispose Myrna, e tutte risero.

			La donna timida si toccava la faccia perché non le si rovinasse il trucco.

			«Dovrebbe riuscirci in meno tempo», disse l’altra.

			La ragazza dai capelli rosso acceso provò a distrarsi, ma la donna timida catturava la sua attenzione. Stava per succedere qualcosa. I ragazzi, dal canto loro, sembravano esserci e non esserci. Andò di nuovo in bagno. Quando tornò le donne avevano smesso di chiacchierare. Non volle essere scortese. La birra la aiutò a sostenere il loro sguardo e a rivolgere l’orecchio ai ragazzi, che parlavano sicuri, come se il resto del mondo fosse sordo.

			«E Rosa?», disse il ciccione con la tuta dell’Adidas.

			«Non mi vuole più parlare. Si è sposata».

			«Ma come si è sposata?»

			«Sì, ma due settimane fa. Non mi vuole parlare solo perché le ho fatto notare che non mi aveva detto che aveva un fidanzato».

			«Aveva un fidanzato?», se ne uscì il ciccione, e il suo urlo attraversò il deserto di dolore dell’amico.

			«Sì, e un figlio, ma di un altro tizio», disse il ragazzo, afflitto.

			Adesso la ragazza dai capelli rosso acceso guardava lui, e si accorse che era come guardare la sagoma di una prima macchia sulla superficie di una tela bianca.

			«Non posso crederci, che cazzo di storia».

			Il ciccione, invece, non aveva addosso nessuna macchia. Per lui, la vita continuava a essere una cosa che succedeva agli altri.

			«Sai che mi frega».

			«Però te la sei scopata».

			Sul tavolo, una linea d’oro riluceva nei fondi del coro di birre. Nessuno, eccetto la ragazza, beveva la propria fino alla fine.

			«Quello non importa».

			«Ora è chiaro. È ovvio che te la sei scopata».

			«Eh».

			Il ciccione preferì non insistere.

			Miami Beach

			Si susseguirono una serie di movimenti. Mi sembrava che non fosse nulla, ma tutti si accalcarono, qualcuno alzò la voce. Mi agitai. Cosa poteva essere? Digrignai i denti. Juan afferrava Gloria per la spalla, la mano come un chiavistello.

			Vidi le sue dita. In quel momento niente avrebbe potuto allentare la presa di quelle dita, farle cedere. Capii Juan, che non ascoltava nemmeno lo Strumentista. Emise dei suoni, ma la musica si portò via le sue parole e le affogò. Desiderai immergermi nella musica fino in fondo per trovare ciò che aveva detto. Sentivo che la melodia lo asfissiava.

			Il jazz gli stava consumando l’ossigeno, cominciò a sgretolarsi e in quella caduta trascinò Gloria. Solo non sapevo se saremmo andati avanti o se tutto sarebbe rimasto così, fermo. Portarono Juan nel cortile, lo fecero sedere su una panchina, lo fecero riprendere. Elis gli bagnò il collo e gli accarezzò la faccia. Gli tornò il colore sulle guance. Lo Strumentista lo accarezzò. Juan chiese scusa, fece un gesto con la mano per dirci di non preoccuparci.

			«Voglio una cosa», dissi a Gloria.

			Sembrava non avermi sentito, invece mi prese per un braccio e mi portò in bagno. Aveva una bocca selvaggia e viva su una faccia perbene.

			Il vagabondo della Nimzowitsch

			Adesso ti racconto un po’ di me, vediamo se reagisci. E poi non so niente della tua vita negli anni ciechi. Ormai lo sai, tutte le sere ti racconto un po’ di me. Devo pur ricordare com’è stata la mia vita per sapere se sono ancora da questa parte.

			Ho deciso di andarmene su un’imbarcazione di fortuna, come altri del circolo. Siamo partiti da Galeano, vicino all’hotel Deauville. Eravamo stufi, non ci siamo nemmeno nascosti. Comunque, quella notte ci furono molti blackout. I poliziotti, distratti, non facevano altro che appartarsi dietro le colonne con le puttane come la tua nera di Virtudes.

			C’era un ciccione di calle Manrique che non voleva remare, fingeva di svenire. La zattera era rettangolare, fatta di polistirolo e legno ricoperti di stoffa. Al terzo giorno, già alla deriva, ho mangiato un mollusco crudo che un altro passeggero aveva rifiutato. Il malessere per la cattiva digestione ha perfino superato la stanchezza e l’insolazione. Mi sono dovuto buttare in acqua, spaventato, e tenermi alla zattera e trovare la concentrazione in mezzo a quelle onde enormi che rimestavano tutto e ci stordivano.

			Poi tutto ha cominciato a sfumare. Ho assaporato l’idea della morte, fino a quando ci ha recuperato un guardiacoste. Siamo finiti alla base di Guantánamo. Qualcuno della mia zattera ha avuto l’asilo politico. Hanno mangiato piccante fino a farsi uscire le emorroidi. Altri no. Io volevo ammalarmi, ottenere il mio salvacondotto, ma non ci sono riuscito. Dopotutto, per qualche motivo, continuavo a essere in salute.

			A Guantánamo abbiamo giocato diverse simultanee con i soldati americani, ma erano molto scarsi. C’erano spesso concerti di salsa. Ho anche legato molto con un tizio che si guadagnava da vivere rubando nelle zone di San Miguel, Regla, Guanabacoa. Mi ha raccontato una storia di un gringo amico suo. Non gli ho creduto molto, però mi ha divertito e gli ho parlato di te, per restituirgli il favore.

			Ci sono rimasto sette mesi. Poi mi hanno trasferito a Caimanera. Ho percorso l’isola da est a ovest, paesino per paesino, senza nessuna voglia di finire all’Avana. Speravo che avessero fatto sparire, o spostato, la città. Ma L’Avana era sempre lì e tutto è rimasto uguale per un altro po’ di anni ancora.

			Non reagisci. Che succede? Torna qui. Sei più freddo del solito. Resta con noi, Rodríguez, non stare a sentire le cose che ti raccontano dell’altra parte. Si dice che siano voci seducenti, tiepide e dolci, ma tu non ci badare, non lasciare che ti complichino la vita, la vita vera è qui, quello che devi stare a sentire è qui, il tuo posto è questo, non un altro. Le voci dell’altra parte vogliono solo far finire tutto. A parlarti, dall’altra parte, è il silenzio, figlio mio.

			Se te ne vai, a chi lo raccontiamo? Tutto questo deve continuare a essere detto, non può andare perduto. Si comincia col dimenticare qualche dettaglio, poi si dicono delle cose al posto di altre. Il racconto pian piano si allontana da te, finché non si separa del tutto e di te non importa più a nessuno. È necessario che tu rimanga e ci metta la faccia perché niente di tutto ciò accada.

			Ti ho cercato nei paesini. Ti conoscevano, ovviamente. È stato lì, in provincia, dove hanno cominciato a chiamarti con il tuo cognome. Rodríguez, il poeta dell’arrocco, eccetera. Poi anche noi, quelli del quartiere e del circolo, abbiamo cominciato a chiamarti così. Non è cosa da poco. Quando si passa dal nome al cognome? Perché abbiamo invertito la rotta e cominciato a chiamarti con il tuo cognome, se ti conoscevamo da quando eri piccolo e non lo avevamo mai fatto prima?

			Ormai sembrava che non sarebbe più successo nulla, fino al successivo tentativo di fuga illegale che non è stato molto diverso dagli altri, ma per qualche motivo è arrivato alla stampa straniera. Di un barchino con diciotto persone a bordo era sopravvissuta solo una bambina di dieci anni. La madre, prima di annegare, l’aveva assicurata a uno pneumatico e un gruppo di delfini l’aveva protetta dagli squali. Poi un pescatore l’aveva trovata a poche miglia dalla costa di Miami, l’aveva tratta in salvo e consegnata alle autorità. Se ne erano fatti carico dei parenti, ma il padre, che era rimasto qui, ha cominciato a reclamarla.

			E insieme al padre, il governo. E insieme al governo, la gente. E insieme alla gente, chi? Tu, Rodríguez. Eri ricomparso. Eri entrato all’università. Eri un altro, avevi quei baffi così folti e scuri che sembravano tinti, come se ti avessero buttato del concime sul viso imberbe o come se i baffi, in agguato, avessero solo aspettato il momento giusto per irrompere e coronare quel tuo viso, sereno e agitato allo stesso tempo.

			Hai iniziato a intervenire nelle tribune politiche, con più veemenza che mai. Non capivamo. Mi sono ricordato una battuta della tua infanzia. E il grande leader?, chiedevamo. E tu rispondevi con due punti interrogativi. Chiunque conosca un poco gli scacchi sa cosa vuol dire.

			Sei arrivato a dire che la bambina era come un alfiere timido in h8, circondata da un’orda di pedoni assetati. La folla ti applaudiva. Hai detto altre cose temerarie in televisione. Ti si gonfiavano le vene, noi ci siamo spaventati. Per fortuna la bambina è tornata presto. Molti giovani dei Pionieri del Comunismo e studenti di ogni facoltà sono andati a riceverla all’aeroporto, ma non si sono ricordati di te. Nessuno si è congratulato.

			Eri convinto che senza le tue arringhe il governo avrebbe continuato a reclamare invano. Non avresti potuto essere più arrogante. Forse conoscevano la tua fama di campione clandestino del gioco proibito. Forse ti sei scavato la fossa quando hai paragonato la bambina a un alfiere timido. Poteva sembrare ridicolo che ci preoccupassimo per te, ma continuavi a essere il nostro orgoglio. Quando uno non ha niente, e al centro dell’Avana uno non ha niente, tutto è possibile. 

			Abbiamo riorganizzato il circolo senza il tuo aiuto e le avventure sono ricominciate. Adesso lo fanno tutti, anche in periferia. Ancora non girano molti soldi, ma sembra che gli affari stiano riprendendo. Abbiamo appeso sulla parete più alta una delle frasi che ci ripetevi sempre, credo sia di Teichmann. Non volevamo che tornassi e allo stesso tempo ti aspettavamo. È contraddittorio, e comprensibile.

			Ti racconto un’ultima cosa e poi vado a cercare il medico. Sei strano. Non lo so se vuoi andartene. È tutta la notte che non mi mandi un segnale, ma sono sicuro che ti stanno portando via. Non è che tu voglia andartene, è che ti stanno portando via, forse non basta più che io ti racconti la tua vita, forse è ora che intervenga il medico e ti faccia qualche controllo. Ho finito, ascolta. Non volevo turbarti, scusami. Ma ascolta, aspetta almeno qualche secondo.

			Dopo aver poggiato l’orologio a terra a faccia in giù, il giorno in cui sei tornato, hai chiesto notizie degli avvoltoi dell’Iglesia del Carmen. Non ne avevamo la minima idea. Ci hai detto che forse gli avvoltoi erano morti e che erano rimaste solo le loro ombre ritagliate in lontananza. E che era meglio che li portassimo giù il prima possibile. Non si capiva che quelle presenze proteggevano il quartiere.

			Forse è stato quello l’inizio della tua malattia? Far scendere dal campanile della chiesa l’ombra degli avvoltoi? Hai osato sfidare i sacri avvoltoi? È questo che si dice in giro, ma non abbiamo mai dato retta a ciò che si dice in giro, no? Non lo abbiamo fatto mai e mai lo faremo. Gli avvoltoi ormai non contavano più niente, ci spaventavano e basta e ci facevano abbassare lo sguardo.

			Hai ripreso l’orologio da terra e ti ho proposto di giocare una partita a cinque minuti. Mi hai lasciato i bianchi. Era un messaggio per i nuovi del circolo, che avevano sentito molto parlare di te, ma non ti conoscevano. Ti sei limitato a muovere le pedine fino al mio errore. Mi sono arreso al quarto minuto, sorridevamo entrambi. Qualcuno ti ha dato una pacca sulla spalla, eri tornato.

			Perché hai fatto quello che hai fatto, perché quei discorsi? Hai risposto con un’altra domanda. Come hanno fatto i delfini a vincere contro uno o più squali affamati? Qualcuno dei presenti sapeva cosa voleva dire uno squalo? Qualcuno pensava di poter fare carriera negli scacchi senza sapere cosa significava uno squalo? Qualcuno aveva per caso mai visto i banchi di squali, centinaia e centinaia, che bordeggiavano e controllavano ininterrottamente la costa dell’Avana, solo poco più in là rispetto a dove ci trovavamo? Lo sapevamo tutti e tutti avevamo visto. Come hanno fatto, dunque, i delfini a proteggere la naufraga? Con quel sorriso che hanno sempre disegnato sulla faccia? Con la loro dentatura seghettata? Con i loro versi? No. Con l’intelligenza, solo con l’intelligenza.

			A quel punto hai detto una cosa in un tono che non avevi mai usato prima. Negli scacchi esistono due pedine, hai detto, che non si conoscono, ma ci sono, e i grandi scacchisti pensano sempre in funzione delle pedine che si vedono, ma anche in funzione delle pedine che non si vedono, delle pedine invisibili che si spostano come fantasmi erranti in lungo e in largo sulla scacchiera. L’arcivescovo e il cancelliere.

			Dopodiché hai letto la frase di Teichmann: «La genialità consiste nel saper trasgredire le regole al momento opportuno». Guercio mediocre, hai borbottato. Avevamo voglia di andare a berci una birra. Eravamo allegri e avevamo voglia di molte altre cose, ma di lì a poco ti saresti ammalato. Dalle tende sulla porta si infilava il fumo della città.

			Padre nel D.F.

			Quando rimanemmo da soli scambiai due parole con la segretaria. Padre e Yaimara tornarono tutti sorridenti dopo una mezz’ora.

			«Quando tornerò a casa le mie figlie capiranno che oggi ho avuto un paziente del mio paese. Se ne accorgono subito», disse lei.

			Era vero. La messicana che ci aveva ricevuti si era trasformata in una habanera. Padre stava facendo tornare il vecchio accento a una persona che sapeva il fatto suo e che ormai aveva il suo personale accento e una vita avviata e che non aveva bisogno di nessuna retrocessione di quel tipo.

			Però sembrava a suo agio.

			«Sono venticinque anni che vivo qui e bastano cinque minuti per far crollare tutto. Non è facile».

			«Adesso sì che ci capiamo», disse lui.

			Chiesi a Yaimara notizie dell’elettroencefalogramma. Nell’emisfero sinistro della testa di Padre c’era un gruppo di neuroni sediziosi che se ne andavano per conto loro, con una loro attività elettrica, indipendenti dal resto del cervello. Spiegava molte cose, pensai.

			«Devi avere un’apnea del sonno», gli disse.

			«Che cos’è, dottoressa?» 

			«Diciamo che non ti arriva bene l’ossigeno al cervello. Di sicuro russi».

			«Io? Assolutamente no».

			Mancava ancora una risonanza magnetica al Centro Medico, ma l’avremmo fatta più avanti. Salimmo su un altro taxi e tornammo a casa. Questa volta mi preoccupai che il tassametro partisse da subito.

			«Ho un buco nello stomaco», disse Padre.

			Erano già le due di pomeriggio. Procedemmo senza contrattempi e scendemmo un po’ prima di casa per prenderci un frullato di chayote. A Padre non piacque. Mentre lo beveva faceva delle smorfie ridicole. Io ero di fronte a lui, e lui dava le spalle all’angolo della strada. Era un continuo attraversare di persone e macchine, una città di venti milioni di anime. E a un certo punto una di quelle anime, un ragazzo vestito da donna, si lanciò in mezzo alla strada con il semaforo rosso. Avevo il maledetto frullato in bocca, che si solidificò e mi tappò la gola.

			«Che cazzo fai!», gli strillai.

			La macchina lo investì in pieno e il corpo si scompose in aria. Rimbalzò due volte sull’asfalto e poi si assestò come una palla morta.

			Padre gli corse incontro. Anche altra gente.

			«Non lo toccare!», gli dissi.

			«Come non lo toccare?»

			Un gruppo abbastanza numeroso circondò il ragazzo vestito da donna. Un biondo con gli occhi truccati di nero. Le punte rosa dei capelli legati gli erano cadute sul volto dolorante.

			«Qui non lo puoi toccare!»

			«Ma come no? Chi lo dice?»

			I vestiti consumati, un fazzoletto al collo, anfibi Doctor Martens. Padre prese quelle cose attaccate a malapena al corpo mezzo smembrato e le poggiò sul marciapiede, a pochi metri dal baracchino dei frullati. Il ragazzo vestito da donna piangeva. Padre lo toccò e lo toccò fino all’arrivo dell’ambulanza che se lo portò via. Non sarebbe morto. Aveva resistito diversi minuti in quello stato.

			«Non mi va più il chayote», mi disse mentre tornavamo a casa. «Adesso cucino qualcosa».

			Rimanemmo in silenzio e alla fine mangiammo alle sei di pomeriggio passate. Presi l’acqua e mi trascinai a tavola. Riso, patate fritte, insalata di pomodori e carne trita con olive, peperoni e cipolla.

			«Per quale cazzo di motivo quel ragazzino ha fatto una cosa del genere?», mi chiese. «Non li vedono i semafori in questa città o sono matti? Qui una macchina sembra lontana e te la ritrovi subito addosso».

			Io rimestavo con la forchetta scansando le cipolle e i peperoni. Lui era più attento a ciò che succedeva nel mio piatto che nel suo.

			«Mangia tutto, non stare a guardare».

			Dove avrei potuto portarlo nei giorni successivi? Il programma degli incontri di lotta libera all’Arena Coliseo gli sarebbe piaciuto, e anche Teotihuacán. Di sicuro si sarebbe comprato una di quelle teste fichissime che ruggiscono come il giaguaro. Il cinema o i musei lo avrebbero fatto disperare. Forse Xochimilco, ma quale uomo nel pieno delle proprie facoltà mentali resiste cinque ore su un barcone in mezzo a un canale d’acqua marcia?

			Osservai la mano di Padre che riposava sul tavolo. Vi poggiai sopra la mia.

			«Senti, posso chiederti una cosa?»

			«Sì, certo», disse. «Quando mai ti sei fatto problemi?»

			Bevvi un po’ d’acqua.

			«Vuoi rimanere a vivere qui? Qui con me?»

			I suoi occhi azzurri delle dimensioni di un cenote.

			«Non ci resto nemmeno morto! Faccio le mie analisi e me ne torno a casa».

			Sparecchiò e andò in cucina. Si mise a lavare i piatti fischiettando una canzone. Poi si buttò sul letto accanto a me.

			«Che meraviglia l’acqua calda. Mi è quasi piaciuto lavare i piatti», disse.

			Prese il cellulare e guardò le foto della giornata. Le guardai anche io, non ne aveva cancellata nessuna. Cominciò a spegnersi, a spegnersi, come una candela che resiste come può al colpo di vento. Pensai di alzarmi e andare a fare due passi. Mi ero dimenticato della ferita sulla gengiva e in città era ancora presto. Ma non c’era nessun posto, nonostante il D.F. fosse immenso, in cui potessi andare a consumare la notte. Decisi di starmene tranquillo. Dovunque fossi andato, qualsiasi cosa avessi fatto, quel russare sordo mi avrebbe raggiunto.

			Uno scherzo di pessimo gusto

			Quando mise piede nello studio l’uomo era stordito. Era da poco rientrato dal suo paese di origine, dove era stato per la prima volta dopo tanto tempo. Voleva far vedere il suo paese e la casa dov’era cresciuto alla moglie conosciuta in esilio. Ormai avevano una relazione abbastanza solida e pensò che, se aveva intenzione di continuare la sua vita con lei, doveva portarla a conoscere il suo passato, i luoghi dai quali era fuggito.

			Elis gli chiese se fosse quella la vera ragione del viaggio, e dopo uno scambio che non portò da nessuna parte, l’uomo ammise che forse aveva portato con sé la moglie affinché lo sostenesse, perché non aveva il coraggio di tornare da solo. L’unico rimasto in vita era il fratello minore. Gli altri erano cugini e zii dei quali non gli importava nulla.

			I movimenti telegrafici, il rossore sensuale sulle labbra. Elis doveva sforzarsi per seguire il filo del discorso e non farsi distrarre dal modo voluttuoso con cui le parole uscivano dalla bocca dell’uomo. Raccontava di essere scappato dal suo paese in seguito alla morte del padre. Aveva vent’anni, suo fratello diciotto e la madre era morta molto tempo prima, quando nessuno dei due andava ancora a scuola. Si erano presi cura del padre per tre lunghi mesi, mentre un cancro terminale lo consumava nel letto di un lercio ospedale di provincia.

			Lui e il fratello avevano cominciato dandosi i turni. Dopo avevano preso ad andare tutti i giorni insieme. Sulle prime nessuno dei due ne parlava, perché gli sembrava ridicolo o da codardi, ma il cancro era una presenza molto forte. Gli appariva davanti non appena rimanevano soli nella stanza. Un’ ombra ambrata risucchiava la pelle del padre e a volte gli triturava qualche ossicino o gli pizzicava un organo gonfio di sangue.

			I fratelli sapevano che quando l’ombra avesse finito con il padre sarebbe saltata addosso a loro e così avevano deciso di darsi una mano a vicenda. Da quel momento in poi tutto era filato liscio. Il padre era morto tranquillo, presente a sé stesso, senza mettere in pericolo nessuno, nutrimento sufficiente a saziare la fame della malattia. Entrambi l’avevano visto andarsene dalle loro sedie fredde di metallo ossidato ai lati del letto. In quel momento, la morte gli era pesata appena.

			«Non immaginavamo che la morte ingrassasse con gli anni», disse l’uomo.

			A quel punto fece una pausa ed Elis ne approfittò per guardarlo. Pensò che magari era il suo nuovo vicino. I capelli crespi e folti, gli occhi neri, disorientati, la pelle bianca e liscia. Sembrava più giovane di quel che era, ed era comunque molto giovane per quel tipo di conversazione.

			«Hai un cane?», gli chiese.

			«No», disse lui, confuso. «Non ho un cane».

			Elis lo invitò ad andare avanti.

			Il padre portava all’indice destro un anello d’oro massiccio. Man mano che la malattia lo consumava l’anello aveva cominciato a ballargli sul dito, come una ruota o un cerchio di fuoco. Negli ultimi giorni l’anello pesava più di lui. I fratelli avevano ricevuto l’indicazione di vendere l’anello e dividere il guadagno in parti uguali, ma nessuno dei due voleva venderlo, anzi desideravano conservarlo con cura, preservarlo.

			Il giorno della morte, tuttavia, l’anello era andato perduto. I fratelli non si erano sognati di sospettare l’uno dell’altro. Avevano pianto abbracciati. Prima avevano pensato che l’avesse rubato qualcuno tra gli infermieri e i medici, ma sembrava improbabile, perché non si erano allontanati nemmeno un minuto dal malato. Poi erano giunti alla conclusione che il cancro si era mangiato anche l’anello e che probabilmente era sempre stato quello il suo obiettivo principale.

			La malattia si era fatta largo nel corpo del padre come se dovesse sbrigare una commissione spiacevole ed entrambi pensarono che se gli avessero tolto l’anello d’oro dall’indice destro forse lo avrebbero salvato. L’uomo fece cenno a Elis di non disperare, stava per arrivare al punto. Ma Elis era pervasa da una calma inedita e gli disse che non aveva fretta.

			L’incontro dell’uomo con il fratello era stato emozionante. Gli aveva presentato la donna che aveva sposato all’estero e il fratello si era prodigato per compiacerla, anche se lei non sembrava chiedere nulla. Il fratello non era sposato e conduceva una vita piuttosto solitaria. Gli anni l’avevano segnato ed era invecchiato, ora sembrava il più grande dei due. Sciupato, ma gioviale.

			Entrambi si svegliavano presto e chiacchieravano per ore di cose di poca importanza. Si preoccupavano piuttosto di potersi toccare e confermare di essere in salute, uno di fronte all’altro, senza doversi prendere cura di nessuno.

			«Stavamo benissimo», disse l’uomo. «E non potevo immaginarlo».

			Uno di quei giorni, poco prima di ripartire, la donna si svegliò a metà mattinata per fare colazione, e il luccichio sul suo indice destro li accecò. Fu una bastonata, un colpo di panico e tremore.

			Sul momento, il fratello pensò che l’uomo si fosse portato via l’anello e l’avesse poi regalato alla moglie, e l’uomo pensò che il fratello si fosse preso l’anello e che la donna lo avesse trovato lì.

			«Io so di non averlo preso», disse. «Ma so anche che non l’ha preso mio fratello».

			Poi attraversò un momento di silenzio ed Elis lo lasciò fare.

			Una volta tornato dal viaggio, l’uomo aveva lasciato subito la moglie. Non aveva saputo dare alcuna spiegazione, e per questo era lì. Si era appena trasferito in un altro appartamento. Era riuscito a trovare un porto sicuro, ma si chiedeva se ci fosse una risposta.

			A casa, Elis fece una doccia calda. Poi si fermò davanti allo specchio. La nebbia sulla superficie argentata evaporò e il suo corpo difettoso emerse timidamente dal fondo spesso dove lo aveva seppellito. Era sola. Lentiggini sulle braccia e smagliature sui fianchi, una cicatrice rosa su una coscia. Le tette erano due monticelli di terra ridicolmente coronati dalle pietre brune dei due capezzoli secchi come l’argilla.

			A breve il Fanatico sarebbe tornato da casa della baby-sitter insieme ai figli. Si avvicinò all’armadio e osservò i vestiti, le camicie e i pantaloni. Non sapeva cosa mettersi, o forse non volle scegliere. Entrò piano nell’armadio e chiuse la porta. Completamente al buio, annusò accuratamente gli abiti e lasciò che quell’odore la cullasse senza sensi di colpa. Si stava per addormentare, sulle prime in piedi. Poi le ginocchia si piegarono con cautela, come se il corpo temesse di svegliarla, e cadde un poco di lato, china e piegata su sé stessa.

			Sarebbe rimasta in quella posizione, ma la svegliarono gli strilli del Fanatico, chissà quanto tempo dopo. Uno dei figli piangeva e il Fanatico parlava con qualcuno al telefono. Chiedeva se c’era bisogno di chiamare la polizia. È sera, ormai, pensò Elis. Il Fanatico diceva no, no, è tornata dal lavoro. L’asciugamano bagnato sopra la sedia in camera, i vestiti da lavoro per terra in bagno.

			L’istinto di Elis la spinse in prima istanza a uscire dall’armadio, ma poi si rese conto che non avrebbe saputo spiegare a quell’uomo il motivo per cui si era infilata lì dentro. Le piacque sentirlo urlare e chiedersi cosa avrebbe fatto senza di lei. Decise allora di rimanere lì dentro un altro po’, per il gusto di dar fastidio. Il cane correva frenetico in casa del vicino. Solo un momento, si disse, e poi, se ci riusciva, magari un altro po’, e dopo, forse, ancora un altro momento, e chissà come sarebbe finita quella storia.

			Gomma da masticare

			Qualcuno apre un portone di ferro. A sinistra, la prima sala. Lo fanno entrare. Un sottufficiale registra le sue generalità e un capitano lo libera dalle manette. Qualche metro più in là, appoggiato alla parete, un terzo poliziotto parla al telefono e un altro ancora compila il modulo di qualche detenuto. Il capitano gli fa strada fino a un corridoio. Di fronte c’è la cella. Aprono l’inferriata. Lo Strumentista strilla qualcosa, gesticola. Intorno a lui otto detenuti lo osservano senza troppo interesse. Qualche minuto dopo rinchiudono il motociclista. Lo Strumentista pensa di provare a pretendere un telefono per chiamare sua madre, ma accantona l’idea in un attimo.

			Il motociclista parla con chiunque. Sgombra la fronte dal sudore con un dito e in un gesto di stizza lo sgrulla a terra. Il poliziotto che poco prima compilava il modulo gli si avvicina e lo saluta con trasporto. Chiacchierano. Il poliziotto se ne va e torna con un bicchiere d’acqua. Il motociclista beve senza una pausa. Ridono a lungo. Il motociclista sembra un habitué del carcere.

			Il tempo passa e nessuno intavola una conversazione con lo Strumentista, che ha molto caldo. Quando è ora di mangiare gli passano un vassoio con fagioli, riso, due cucchiai di carne macinata e un pezzo di pane. Ancora non si è lavato. Non sa se, e dove, né quando i detenuti si lavano, ma non fa domande. Ha paura di fare domande. Sporco, desideroso di fuggire dalla sua stessa pelle appiccicosa, intorno alle dieci di sera riesce finalmente a addormentarsi. Fa il suo primo sogno dopo tanti anni.

			Lo Strumentista guida una moto, una Honda GP, e attraversa il deserto. Si lascia alle spalle un gran polverone, il polverone che solleverebbe un campione o un eroe. La strada non è segnata e il pilota improvvisa e costeggia cactus e scheletri di avvoltoi mangiati da altri avvoltoi o avvoltoi mangiati dal caldo, come se quel deserto fosse troppo crudele anche per gli uccelli necrofagi. Il suo è un punto di vista panoramico, aereo. Lo Strumentista osserva tutto, e mette a fuoco con compassione, ma anche con orgoglio, il suo viaggio irruento, la sua patetica e minuscola corsa attraverso quella sabbia gialla che sembra un mare malato.

			Le palpitazioni dell’incubo lo svegliano. Il sergente di guardia gli rovescia addosso un secchio d’acqua e poi si unisce al coro di risate degli altri detenuti, primo fra tutti il motociclista. Lo Strumentista chiede disperato notizie del suo strumento, e poi ride anche lui. Qualcuno gli passa un asciugamano. Fuma e chiacchiera un po’, ma, più che parlare, ascolta. Cerca di avvicinarsi al motociclista e il motociclista lo ignora. Gli argomenti si esauriscono e a poco a poco i detenuti fanno silenzio.

			Albeggia e dormono tutti, eccetto lo Strumentista, che giace insonne, accanto alle sbarre, con lo sguardo fisso su un punto della parete. Il sergente nel suo ufficio si prepara per il cambio della guardia e lo Strumentista lo chiama e gli chiede un bicchiere d’acqua. Prima che il sergente torni, gli si avvicina un detenuto.

			«Ti ho sentito che chiedevi del tuo strumento», gli dice. «Ne ho uno anche io».

			«Sì?», chiede lo Strumentista, curioso. «Ce ne sono molti qui?»

			«Non tanti, ma abbastanza. Vediamoci in città quando usciamo, non parliamone qui. Non è prudente».

			«D’accordo».

			«Questi carcerati non capiscono niente, possono seccarsi».

			«Capisco, sì. Usciremo presto?»

			«Subito, è solo un errore. Ormai non ti tengono più dentro tanto per questi strumenti».

			Il detenuto si allontana, torna nel suo angolino.

			«Scusa», dice lo Strumentista. «Come ti chiami?»

			«Freddy Olmos», dice il detenuto. «Ci vediamo fuori».

			Lo Strumentista si addormenta di nuovo, lotta contro l’affanno e la nausea. Allora sente la voce roca della madre, che urla disperatamente il suo nome. Si agita, risponde. Dieci minuti dopo il sottufficiale lo libera e lo porta nel cortile interno, con grandi colonne blu, una fontana al centro e un tetto splendido, da palazzetto ottocentesco.

			I mattoni alle pareti, invece, sono grigi. Sua madre lo aspetta all’altro angolo del cortile. Lo Strumentista non lo sa, ma il secondo giorno sua madre era partita per L’Avana per andare a cercarlo. Era stata la dirimpettaia, così gentile, ad aiutarla a passare in rassegna gli ospedali e i commissariati, e alla fine l’avevano trovato.

			«Ti senti male?», gli chiede.

			«No».

			«Gliene ho dovute dire quattro a questi tizi», dice, mentre cammina.

			«Sì, lo so», risponde lo Strumentista, e la segue.

			«Non volevano farmi entrare».

			«Non piangere».

			«No, non piango», dice sua madre. «Ma ti hanno fatto qualcosa?»

			«No».

			«Ti hanno menato?»

			«Niente, nemmeno un graffio».

			«Mi volevano lasciare in mezzo alla strada, sotto il sole».

			«Sotto il sole?»

			«Sì, sotto il sole».

			«Hai visto le pareti?», chiede lo Strumentista, che guarda ancora una volta i mattoni, e poi si sofferma sul viso della madre.

			«Orribili le pareti, sembrano di un altro paese. Un paese che non esiste».

			Lo Strumentista continua a masticare un pezzo di qualcosa. La madre, frastornata dall’aria e dal rumore, gli appoggia la testa sulla spalla. Si susseguono allora, da entrambe le parti, gesti di protezione, parole che sono come balsamo, fino a quando, ormai in fondo alla strada, più leggeri di una piuma, le loro fragili ombre di fango cominciano a svanire.

			Falsa guerra

			Mandy volle uscire un’ultima sera per salutarci prima della mia partenza. Era sottinteso che quando fossi tornato, dopo aver rivisto la mia famiglia, non sarei più potuto rimanere a casa sua. Mi sembrava giusto. Avrei potuto imparare a guidare uno di quei camion che girano tutto l’anno per gli Stati Uniti. Si guadagnava bene.

			Proposi al mio amico di andare a Miami Beach. Prima ci bevemmo diversi cocktail a casa e poi attraversammo Downtown fino alla spiaggia. Mi piaceva l’expressway, perché lì osservavo, non guidavo. Era come entrare nelle viscere della città. Un’autostrada carica di fretta e spavento, di malessere e depressione e stanchezza, attraversata dai fari delle macchine e dai movimenti bruschi dei volanti, come un pentagramma d’asfalto per quel suono uniforme a cento chilometri all’ora. Un’esalazione che era, allo stesso tempo, la melodia del successo pubblicitario e la cadenza dello stress individuale.

			 Attraversammo un ponte e a North Beach il ritmo del traffico rallentò. Era mezzanotte passata. Perché non rimani a vivere qui?, pensai. North Beach era uno dei posti che mi erano piaciuti di più in tutta la vita, con i suoi homeless scorbutici o docili sdraiati alle fermate del trolley sugli stracci fetidi, o rannicchiati come una manciata di cenere a un lato delle porte del Walgreens o del cvs. Perché per una volta non rimani a vivere da qualche parte?, mi dissi. Non lo sapevo. Rimanere fermo era cedere.

			Mi stavo inventando una personale tabella di marcia, che però poteva sostenersi solo nel movimento, il movimento inteso come una certa dipendenza dall’incostanza e dal sacrificio, e non nell’esercizio deliberato di un affetto continuo per qualcuno in particolare, sia esso una comunità, una persona o un’idea, fatta eccezione per l’idea malata della scrittura e le nostre reciproche e costanti espressioni di odio e castigo. I vecchi amici erano emigrati verso nuove geografie, i nuovi amici vivevano in posti nei quali io ero arrivato poi per motivi che avrei scoperto solo dopo il mio arrivo, la famiglia restava attaccata al calore provinciale, e la coerenza di quella grammatica emozionale disintegrata poteva resistere solo come lettura, come testo, se io mi disperdevo come una calamita che, non potendo attrarre a sé i frammenti, andava lì dov’erano i frammenti.

			Quando ero piccolo, a casa si parlava di uno zio che se n’era andato e che non tornava per anni interi. C’era e non c’era. Non che gli altri non avessero sue notizie, ma era come se non le avessero. Si sa più dell’assente che di chi scivola come un’ombra. Trovavo strano quel signore, e anche egoista. Dopo averlo ripudiato, ora quel signore mi rappresentava, anche se probabilmente quel signore o quello zio non era stato per niente come io lo immaginavo e si trattava soltanto di una mia ricostruzione, la ricostruzione e il rifiuto di uno dei percorsi più ovvi che quel me bambino già incubava come possibile strada da prendere. Un percorso che, proprio per averlo rifiutato con tanto ardore, si era compiuto.

			Dopo un po’ di giri arrivammo finalmente all’On the Rocks. Un bar stupendo, lo conoscevo bene. Mettevano rock, cumbia, salsa o hip-hop. Si poteva fumare dentro. C’era cattivo odore, sporcizia nei bagni, karaoke, giochi da tavolo, freccette, schermi che trasmettevano le sintesi della giornata dell’nba, luci rosse e insegne al neon, alcolizzati con le basette di tre giorni e le stecche del biliardo in mano, donne cinquantenni chiassose e robuste, gente rovinata, spiantati vari, come se lì sopravvivessero, sovrapposti, i diversi strati apparentemente estinti di una città cresciuta fra le droghe, i tossici, il crimine, l’aids, l’eroina, l’emigrazione costante, e tutte queste cose trovassero ancora all’On the Rocks il loro catalogo, il loro manuale. Ma l’On the Rocks era inoffensivo, così come i drogati della spiaggia.

			Parlai a lungo con Mandy e la sua fidanzata. Bevvi senza sosta e fumai una sigaretta dopo l’altra. A volte perdevo la memoria a breve termine, faticavo a ricostruire cos’era successo un attimo prima. Non che non ricordassi, ma dovevo stare addosso al ricordo, finché non riuscivo ad acciuffare qualcosa che era appena accaduto. Fra noi passò una russa, una donna alta e imponente che vacillava su degli stivali di cuoio alti fino alle ginocchia. Passò un’altra signora con un chihuahua, e poi un tizio bassetto e un po’ gobbo e probabilmente burbero. A volte volevano una sigaretta, altre volte non volevano nulla. Nonostante faccia fatica a crederlo, a volte la gente semplicemente non vuole nulla.

			Il romanzo, mi disse Mandy, come si chiama? Non aveva ancora un nome, ma non potevo non rispondere. Falsa guerra, dissi, credo che si chiamerà così. Non ottenni un parere, ma un’altra domanda. E io ci sono? Sì, da qualche parte sì. Il mio amico mi abbracciò, credo per la prima volta da quando ci eravamo rincontrati.

			Guardai l’orologio, le quattro di mattina. Quello era un luogo lontano da tutto, vi si arrivava percorrendo l’autostrada segreta della disperazione. Anche le persone che incontravi lì erano fuggite da un certo posto. Passavi la notte ad attaccare i pezzi di qualcosa che si rompeva sempre, qualcosa che si era già rotto tante volte, e per un momento i pezzi combaciavano e sembrava che non si fosse mai rotto nulla.

			Stavo bene dove stavo. Non sentivo i rumori e nemmeno il dolore. La testa funzionava con lucidità e bellezza. Fu allora che la ragazza messicana venne verso di noi. Grassa, i capelli ricci eloquenti, carina. Aveva degli occhi grandi e pieni di luce, occhi pieni di purezza e soddisfazione. I suoi capelli brizzolati erano fermi esattamente a quel punto in cui non sai bene se appartengono a una persona che da giovane sta diventando vecchia, i cui i capelli imbiancano, o a una persona che dalla vecchiaia passa alla gioventù, i cui capelli, quindi, acquisiscono lucentezza. Sembrava un messia.

			Chiese da accendere. Mayle le porse un accendino, ma la messicana volle che fossi io ad aiutarla. Mi prese la sigaretta di bocca e l’attaccò alla sua, fino a che l’incandescenza non passò da un lato all’altro, come un lento bacio di fuoco tra due Marlboro. Disse di aver avuto un fidanzato nostro conterraneo che l’aveva presa più volte a schiaffi, e che però non poteva giudicare un paese intero da una persona. Cominciò ad annoiarmi. Mi rifugiai in me stesso e quando riemersi lei era ancora lì. A quel punto disse che non si era avvicinata per accendere la sigaretta, ma era venuta per me.

			Per me?, le chiesi. Mi stupì, la gente non si avvicinava mai per me, ma a quanto pareva assomigliavo al cantante messicano di una rock band di culto, che lei adorava. Come si chiama il gruppo? Chiese Mandy. Nobody Fucks with the Jesus, disse. La cercammo e non trovammo nulla. La messicana si mise a ridere di gusto. Era molto tardi, così tardi che bastava pensare o muoversi per avvilirsi. Poi disse: Sentite, mi sa che avete proprio bisogno di una scossa. Mandy, Mayle e io ci guardammo. Non osammo chiedere a cosa si riferisse.

			Lo facciamo spesso nella mia città, disse. Un gruppo di persone forma un cerchio. Si prendono per mano, e alle estremità qualcuno tiene un cavo attaccato a un quadro elettrico. Così si chiude il circolo. Chi ha il quadro elettrico allora fa salire l’amperaggio, mentre gli altri provano a resistere senza sciogliere il cerchio. Alla fine l’intensità è così forte che qualcuno si sgancia, o si sganciano tutti insieme. Qualcuno da fuori fa foto e video alle persone che si danno la scossa, si divertono, e quello che ha il quadro elettrico resta fuori dall’inquadratura, non esce mai in foto. Ecco, è di questo che avete bisogno, concluse. Una scossa.

			Pensai allora a quel momento, il momento in cui le persone stavano per sganciarsi, l’ultimo secondo in cui sono legate prima del fuggifuggi. C’era una forza che le staccava. Dopodiché sembrava possibile anche l’accesso a qualche posto. Una parentesi o un respiro.

			Miami Beach

			In quel momento ogni organo avrebbe voluto essere al posto della pelle. Le dita, in attesa, graziosamente rigide, erano imbambolate dallo sgomento. Ma solo la pelle se lo meritava. Non il cuore, non il cervello, non i reni né il fegato né altre viscere. Era la pelle che io avevo accarezzato e guardato e misurato, è la pelle che segniamo e maltrattiamo e stiriamo e ritagliamo, abusata e devastata e a volte imbellita dal tempo.

			È lì che lo sguardo si posa e scivola come un rocchetto lasciato cadere dalla mano morta della tessitrice. L’organo che si bagna o si raggrinzisce e le cui parti possono essere molto diverse tra loro. L’organo che si crepa o si strappa e che per primo offriamo agli altri. La pelle era quanto di più profondo, le cose più importanti avevano luogo nei suoi possedimenti.

			Le ossa ridotte a un sospiro, il sangue flebile. Non riuscivo nemmeno a trattenere la sequenza dei primi gesti, le sue mani che arruffavano i miei capelli corti, un collo tiepido che si allungava sugli anelli della sua trachea, come fosse la colonna vertebrale della sua voce.

			Iniziò a sfilarsi la camicia, trasformando la procedura in una lenta passeggiata. Un nodo capì di doversi sciogliere da solo. Spuntavano fuori nuove trappole per gli occhi. L’agonia del piacere si trasformava in stupore. Qualcosa di pieno sarebbe esploso da un momento all’altro.

			Allora l’occhio, messo alle strette, guardò. Andò spedito e fu come se la inondasse con una gran sete di voler vedere. Ma cosa vidi? Il suo volto ovale sembrava ritagliato nell’aria, separato come una dolce maschera di carne. Dissi ah. Non si sentì. Era leggermente inclinata, spostata.

			La bocca si accendeva come un fiammifero debole. Il labbro superiore leggermente sollevato, le guance un po’ spente. Il velo ceruleo delle occhiaie svaniva sottile ai bordi nel naso, cosa che dava all’insieme un tono falsamente conturbante, un’espressione sfrontata.

			Il naso sembra sempre messo lì all’ultimo minuto, la sua presenza esercita un’attrazione singolare. Lì confluiscono le linee di fuga, ma il suo si comportava piuttosto come un centro di distribuzione del mistero. Cos’era? Non c’era altro, nient’altro. Rimase ferma per un secondo, per consentire all’occhio di cercare, perché l’occhio non avrebbe mai trovato e non si sarebbe mai imbattuto in niente. Perché non aveva mai visto nulla di simile prima?

			Mi disse di baciarla e si morse senza mordersi, ma io non la baciai subito, prima la avvicinai a me per smettere di guardarla e leccai il suo labbro inferiore prima di pizzicarlo con i denti. La avvolsi con le mani e il bacio partì come un tentativo. Le lingue si sfiorarono e le loro ruvidità si intrecciarono senza smancerie, depositandosi una sopra l’altra, poi girandosi e scivolando insieme in un ritmo intimo, ingannevolmente pigro. Il bacio, paziente, stava creando il suo stesso sapore.

			La lingua mescolata mi diceva di tacere, di lasciar parlare lei, adesso che aveva trovato, dopo chissà quanto tempo, un’altra lingua con cui conversare, una lingua, di fatto, da cui imparare, perché era la lingua altrui a condurre la conversazione.

			Il sapore del bacio è la sua temperatura. Il mulinello della sua saliva calda, rotte le saracinesche del dolore e dello spavento. Le lingue scivolavano, avevano perso la loro rugosità, e io le gettai la mia come una staffilata quasi fino in gola. La presi per il mento e leccai tutto quello che potei, mi arrampicai fino al cielo della sua bocca, percorsi la curva pericolosa della gengiva, le succhiai piano la lingua, come se non finisse mai o come in un tentativo di rianimarla, e poi il bacio, fermo nel suo vapore dolce e umido, cominciò a uscire fuori dai bordi, ad alterarsi.

			La mia mano allora risalì da qualche parte, forse dai fianchi o dalle natiche, trascinando il suo sudore profumato. Le accarezzai il viso. Passai un dito sulla sua ascella e lo misi tra le nostre narici per odorarlo. Sporco, muschiato. Cercai un orecchio, lo bagnai, lo morsi come un rimprovero triste, e sentii che si drizzava e si attaccava ancora di più. Ci cercammo ancora, ma il bacio ormai non riservava altre sorprese. Sembrava si fosse rotto.

			I capezzoli cominciarono a svegliarsi, due interruttori svogliati. Non erano tette calate o grandi, o piccole e dure. Supina, non si sarebbero distese troppo. Lì, ancora in piedi, si lasciavano leggermente cadere sul loro magnifico punto di gravità e la loro morbida consistenza.

			Mi guardò. Io non capivo, cosa voleva, come. Avevo fatto tutto quello che potevo fare. Mise la mano lì, prima da fuori. Poi mi sbottonò i pantaloni.

			Come si chiamava? Per un momento dimenticai qualsiasi registro che non mi sembrasse ridicolo. Non ero ancora sicuro. Avrebbe dovuto avere un nome ormai, avremmo dovuto cominciare a nominare ciò che avevamo intorno, ciò che stavamo per toccare e demolire, ma lei era l’unica a poterlo fare. Si leccò la mano. La fece scivolare, palpò in alto. È duro, disse. Nasceva un linguaggio.

			Certo, era quello. Capii cosa dovevamo dire. Se lo si diceva, diventava ancor più duro. Tutto ciò che si diceva, raddoppiava. Sì?, chiesi. Sì, disse, molto duro. Ci spogliammo. Mi disse che le piaceva. Mi piace il tuo cazzo, disse. Io la toccavo ovunque, disorientato. Era molto bella. Poi mi toccai anche il cazzo, per vedere com’era adesso che l’avevano di nuovo chiamato a voce alta. Si inginocchiò, deglutì piano. Poi accelerò e dovetti fermarla, perché quel piacere mi stava spingendo verso una scorciatoia ma io volevo prendere la strada più lunga.

			Ci muovevamo senza mai smettere nel bagno fuori servizio. Per terra, le mie mani la presero da dietro. Il primo colpo di lingua sul fiore grezzo le fece perdere del tutto la forza nelle gambe, già incerte. Frugai come un affamato. Mi allontanai per guardarla. Il corpo era concentrato sul fiore grezzo.

			Feci scivolare rapidamente un dito, mi feci strada. Dito, lingua, il succo del fiore grezzo, un punto ispessito su cui lavorare. Andai a sbattere contro il nervo nudo e lei si contorse, ma il nervo nudo scivolava, sfuggiva alla lingua, dovevo braccarlo. Rilasciava una tensione che la scuoteva nel profondo.

			La schiena le si inarcò, si raddrizzò e si inarcò di nuovo come un ponte vuoto. L’epidermide, la ghiandola, tutto era a fior di pelle in lei, all’infuori. Il piacere diede voce al suo gemito. Una viscosità di pietra cominciò a fluire. L’anima del fiore grezzo. Si mise sopra e si mosse piano, senza meta né volontà di trovare nulla. Una spuma discreta ci oliava.

			Aggrappati l’una all’altro, deformi, eravamo un’inservibile macchina del futuro. Lei saliva, scendeva, si sedeva. Consumava qualcosa in cerchi mal tracciati. Poi ancheggiò più velocemente. Tutta la mia consapevolezza era lì. La guerra iniziava dove morivo.

			Mi afferrai a quel prodigio, le dita affondarono nella sua pelle. La feci scendere per l’ultima volta fino alla fine dell’idea, e il pensiero, sprecato così tante volte in solitudine, inesauribile, il pensiero colloso, fu finalmente condiviso, balbettato, confessato ancora una volta al fiore grezzo, che più di tutti sapeva ascoltarlo. Un balbettio viscoso, il segreto gutturale. Mi svuotai completamente e la strinsi forte. Niente sarebbe stato restituito. I corpi emettevano la vibrazione muta.

			Una strana epidemia a scuola di inglese

			Myrna prese la ragazza dai capelli rosso acceso per il braccio e la trascinò in bagno.

			«Dammene un po’», le disse sulla porta.

			«L’ho finita».

			«Ne hai ancora».

			«Non credo sia giusto».

			«Ne ho bisogno, una striscia ed è di nuovo tutta tua».

			La ragazza aspettò, non le piaceva condividerla. Myrna tornò subito e le diede un bacio sul collo.

			«Era da un sacco di tempo che non lo facevo», fu l’unica cosa che disse.

			Complici, tornarono al tavolo.

			«E come va lì dove stai?», chiedeva il ciccione.

			«Bene, però mi manca la scuola. Un sacco di donne».

			«Ma dai, davvero?»

			«Sì, le signore si sentono molto sole. Una era proprio di fuori, lasciava il bambino a un amico per venire con me».

			«Assurdo». 

			«Sì, ma insomma. Tempi che non torneranno».

			«E stasera che ti mangi?»

			«Non lo so, quello che avrà cucinato la mia signora. Ho molta fame, preferisco andare».

			Questa conversazione non sta avvenendo ora, pensò la ragazza. Sentiva cose che avrebbero dovuto essere pronunciate altrove da altre persone, o forse da questi stessi ragazzi ma comunque rivolte ad altre orecchie che un giorno avrebbero incrociato sull’autostrada senza segnaletica delle loro parole. Luoghi che si trovavano più avanti nel tempo, sconnessi da qui. Li guardò. Erano già invecchiati di diversi anni, seduti a quel tavolo senza muoversi.

			Nelle sue vene scorreva arenaria. Ogni parte del suo tutto si era irrigidita, ma l’insieme si muoveva liberamente. Disse di voler essere lasciata lì. La donna timida le offrì casa sua.

			«Vieni da me», disse.

			«Grazie».

			«Vieni», insisté. «C’è spazio. Ho sette camere e quattro bagni».

			Che hai fatto? Che hai fatto? Non lo dire mai più, donna timida. Non invocare il maligno in nostra presenza, non fare di uno di noi il suo messaggero. Erano terrorizzati. L’ondata di panico li trascinò e li travolse senza pietà, fatta eccezione per la ragazza dai capelli rosso acceso e la donna timida. Rimasero entrambe stupefatte di fronte a quello spettacolo penoso. La donna timida si mise a correre.

			Non li capirò mai, pensò la ragazza dai capelli rosso acceso. Non importava che parlassero la stessa lingua, il segreto di quella lingua sembrava del tutto inaccessibile per lei. Non poteva rimanere in un paese dove ormai le parole non servivano più e nessuno voleva più usarle.

			Camminò per molti chilometri fino al Santuario della Vergine di Guadalupe. La cappa di smog sulla sua testa aumentava la sensazione di essere dentro qualcosa, chiusa in una cavità. Pensieri come bocche tremanti, scintille di un cavo rotto in mezzo alla pioggia e all’asfalto. Non voleva più tornare all’inglese. Alla frontiera le sarebbe servito a poco. Era ancora molto lontana dall’osso di quella lingua. Sporca e stanca, non riusciva a farsi largo a morsi attraverso tutta quella carne grammaticale.

			Nel santuario, una delegazione di pagliacci con le loro vesti di satin multicolore invocava la Vergine con canzoni infantili. Abiti verdi e gialli con stelle cerchiate sulle spalle, sulla schiena o sulle tasche posteriori rettangolari. Un lungo vestito blu con delle toppe infuocate. Calzini a righe, nasi tondi, cappelli a bombetta che non avevano visto cadere nemmeno una moneta, scarponi da parrocchiano.

			Dovevano appartenere tutti allo stesso sindacato. Chiedevano alla Vergine di inviare più bambini sulla terra, perché erano a corto di compleanni in cui offrire i loro trucchi ed equilibrismi. I bambini che la Vergine aveva inviato ultimamente non festeggiavano nulla, né sembravano aver capito di poterlo fare.

			La ragazza dai capelli rosso acceso si fece largo tra loro come un’orfana e si abbassò sul primo inginocchiatoio del santuario, guardando la Vergine da un lato. E la Vergine le parlò. Le disse che alla frontiera avrebbe sentito la terra fredda sulle guance. Uno stivale le avrebbe schiacciato con forza la faccia e lei non avrebbe pianto. Un grande specchio l’avrebbe giudicata, punita, le avrebbe succhiato l’anima. Lei si sarebbe lasciata l’anima alle spalle, ma non avrebbe pianto.

			Che altro sarebbe successo?, chiese la ragazza, pallida e serena. La penombra del santuario, i ceri accesi. Ciò che ho detto è già dentro di te, rispose la Vergine, i tuoi occhi l’hanno letto e io l’ho potuto sapere solo perché lo sai già tu, devi soltanto impararlo.

			Dopo aver cercato il professore fino a sera per le strade della città, la ragazza dai capelli rosso acceso ordinò dei tacos di carne sfilacciata in un chiosco e si rifugiò in un buco di locale dove mettevano i Daft Punk. Lasciò passare due spacciatori e comprò dal terzo, un giovane biondo che assomigliava a Mike o a Tom, non si ricordava già più.

			Sulla piccola pista da ballo lampeggiavano luci chiassose, buchi neri. Dietro c’era uno specchio che ingrandiva l’ambiente, gli dava profondità. A quel punto la ragazza vide lo spacciatore che, dopo averle venduto la coca, avanzava verso la porta per uscire e allo stesso tempo si infilava sempre di più in quel buco di posto.

			Cercò in tasca il foglietto con il messaggio di Brian Sweeney e non lo trovò. Cominciava così, se lo ricordava: «Ciao Jules, sono Brian. Ascolta... sono su un aereo che è stato dirottato». Aveva, però, il foglietto con il messaggio scritto in inglese. Andò al bagno e aspettò il suo turno.

			Sparse le prime briciole di quel grammo magico su un ripiano di cemento. Tagliò con una tessera, preparò la striscia con veemenza e candore. La allungò, la serrò, la compattò, la snellì, ci mise un’eternità. Il bagno chimico, il suono della fisarmonica.

			Costruì un cono con un pezzo di carta, lo sistemò tra il naso e la droga, poi lo srotolò di nuovo e lesse la parte del messaggio che le mancava. «Time passes», diceva. «There are days when memories play for hours like an endless movie. Time passes. There are days I can’t look at myself in the mirror without crying. Time feels as if it were not passing at all».

			Era il momento definitivo e sapeva che poteva farne ciò che voleva. Poteva scegliere di pensare che si trattava di un fatto grave o di un fatto da nulla. Poteva ricordarlo o meno, sublimarlo o meno. Fuori la notte sanguinava scorticata. Bisogna tirare più forte di come si respira perché il proiettile bianco esca a bomba dalla striscia di coca e si conficchi nella calotta cranica come una stella ardente.

			Miami Beach

			Le dita molto pallide. Preparò due strisce. La coca spariva, inghiottita dalle narici come buchi neri. La smorfia della bocca trionfante. Oltre la parete dei passi, alcune voci.

			«Grazie per quello che hai fatto», disse.

			Credeva che l’avessi salvata da Juan. Temevo. Ma io non avevo salvato nessuno, non era vero.

			«Non ti depili», dissi, guardandole le ascelle.

			«Già».

			«Mi piace».

			Sentii la mia anima scricchiolare e spaccarsi.

			«Nell’antichità le donne non si depilavano», disse.

			Nell’antichità? Quando? Mille anni fa? Due secoli?

			È probabile che rimarremo qui tutta la vita, pensai. C’era una possibilità su un milione, ma poteva succedere. Senza avanzare né retrocedere.

			«Tu sei antica?», chiesi.

			Sniffò. Tardava a rispondere.

			«In qualche modo, sì. Lo sono».

			Le voci, la musica, Miami fuori dalla porta. Il naso sporco di coca, sangue bianco.

			«Ne usciremo», disse.

			Non sapevo a cosa si riferisse. Comunque feci finta di capire. C’è un momento in cui non hai altra scelta se non far finta che accada qualcosa di più di ciò che sta accadendo. Se ne andrà, pensai.

			«Non ti fa paura?»

			«Cosa?»

			«Non depilarti».

			«No, non più».

			«Ottimo».

			«È un rischio, ma ne vale la pena. Te ne dimentichi e li lasci crescere».

			Mi sedetti, chiusi gli occhi. Le sue cosce e la pelle fredda, tutti e due vicini in un angolo.

			«Hai la macchina?», chiesi.

			«Sì, un’Audi grigia metallizzata», disse.

			Respirai sollevato.

			«Ti do un passaggio se vuoi».

			Ci sarebbe voluto ancora molto tempo.

			«Portami a casa», le chiesi dopo.

			«Ti porto a casa».

			«Mi porterai a casa?»

			«Ti porterò a casa», disse, generosa.

			Gli altri se n’erano già andati. La mia amica Elis, i miei amici Juan e lo Strumentista. Sarei diventato matto se dopo tutto ciò avessi dovuto attraversare la città, fare anche un solo passo. Volevo dirle che l’amavo, ma non potevo dire una cosa del genere a una donna che avevo appena conosciuto, e in fin dei conti non era nemmeno vero. Mi sembrava che fossimo disegnati su un foglio a cui avevano dato fuoco in un angolo.
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