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			1. 
Il meccanico suo amante

			Quando finii il militare, un commilitone brizzolato, strabico dall’occhio sinistro, che se ne stava quasi sempre in disparte a pensare ai fatti suoi, mi trovò lavoro nell’officina meccanica di suo padre su a Pedralvas, una collina di poveracci nella zona nord di Lisbona con edifici obsoleti e catapecchie e viuzze anguste, cosicché affittai da quelle parti una stanza con diritto al bagno due volte alla settimana, il martedì e il sabato, e una finestra che dava su un orto recintato con assi da cantiere dove c’era un limone ossidato su cui non vidi mai un frutto, solo vespe avvilite, chino sul rudere di muro dove appoggiava il gomito, la padrona di casa, sempre in grembiule e ciabatte che a indovinare dalla misura dovevano essere appartenute al marito, scomparso anni addietro nella confusione della città che non la smette di ingoiare gente, cosa che non stupisce con tanti incroci, anzi non capisco com’è che non ci divora tutti, mi chiamava a volte per una minestra che consumavamo nella cucina minuscola senza guardarci in faccia, lei sull’unico sgabello rimasto e io in piedi contro il lavandino, sotto una lampadina che palpebrava insicura 

			(le si assestava un colpetto, migliorava lanciandoci uno sguardo tagliente, e ricominciava a tremare, che difficile la vita delle cose senza un’anima pia che le aiuti)

			mentre un cane abbaiava in un vicolo buio e poi taceva chissà dove con un lungo sospiro in cui agonizzavano fornelli, finita la minestra la padrona di casa lavava i piatti con una spugna sommaria e si chiudeva nel piccolo soggiorno perché di quando in quando sentivo la tosse che le spingeva pezzi di se stessa fino in gola lasciando le ciabatte da sole là in basso e lei nell’allegria mesta di sapermi nei pressi mentre le acacie dei dintorni tacevano a una a una, più lontane dei treni notturni, avevo l’impressione che a Pedralvas ci fossimo soltanto noi, avvinti l’uno all’altra da un laccio di silenzio che malgrado tutto diminuiva la solitudine, avrei scommesso che ogni tanto veniva a spiarmi dormire, coprendomi un gomito con il risvolto del lenzuolo mentre reprimeva una carezza maldestra con troppe dita che inciampavano nella mia pelle, lasciandomi, dopo che se n’era andata, ancora più abbandonato, a ricordare mia madre a Caldas da Rainha, chinata su di me rivolgendo il mento a mio padre

			 – Credi che il bambino sia ancora vivo?

			mentre io immobile, a guardarla da una fessura delle palpebre, allarmato

			 – Sarò davvero ancora vivo?

			tentando di piegare un ginocchio che magari non si piegava e immaginavo soltanto che si piegasse, forse anche i defunti durante le veglie provano la stessa cosa e invece immobili, credono di parlare con la gente, poveretti, le rivolgono domande, l’ascoltano

			 – Chi ti dice che non li ritroviamo dopo al bar?

			come sempre a osservare i cigni, con le pupille distratte, come sempre a pensare ad altro

			 – Come?

			Pedralvas così malinconica d’inverno quando pioveva, si aveva l’impressione che fossero le case a cadere dal cielo in grandi gocce sporche ricoprendo il marciapiede, seduto a un tavolino del caffè, accanto al bancone, un uomo che non conoscevo, più alto di me, più distinto, ovvio, mi guardava mentre lacerava una bustina di zucchero sopra la tazza e poi il cucchiaino, le labbra protese, il collo che si allungava e la mano allargata sul petto per proteggere la cravatta, che ci fa un tizio simile da queste parti, come diavolo ci è arrivato nel quartiere, una volta al mese, durante il fine settimana, prendo il furgone e vado a Caldas da Rainha perché mio padre malato, in pigiama nel soggiorno, a lottare con le medicine che gli procura mia madre, le pastiglie gialle, le capsule, la polverina da diluire nell’acqua, trasferiti da una guancia all’altra, appiccicati al palato

			 – Non riesco a buttar giù ’sta roba

			mentre mia madre gli allunga un altro bicchiere

			 – Prova adesso

			e lui

			 – Che calvario

			a pestarsi i piedi, mia madre con una scodella

			 – I dottori dicono che devi bere il brodo

			curvandosi su di me con uno sguardo in tralice pieno di bisbigli

			 – Non è lo stomaco, dicono, è dalle parti del fegato

			meravigliata dalla vita

			 – Che cosa non abbiamo dentro

			mio padre di bolina verso di noi demolendole la prosa

			 – Quella crede che abbia tutto a che vedere con il fegato, sono solo intestini e gas, se esistessero medici come si deve mi infilerebbero un tubo nell’ombelico e mi aspirerebbero via tutto

			mentre le caravelle dei cigni, tornando dall’India cariche di spezie, galleggiavano sul lago, a quanto pare dall’oriente a qui, è più o meno un attimo, poi salgono la rampa e fanno il loro ingresso dondolando, tutti paprica e pepe, nella loro casetta, gli occhi di mio padre così diversi adesso, offuscati, incolore, sfuggenti, lui che costruiva navi dentro alle bottiglie con stuzzicadenti, brandelli di federe e legnetti, con cui salpava verso paesi lontani per l’apprensione di mia madre e mia che lo aspettavamo sul sofà, preoccupati dalle tempeste

			 – Per fortuna ha già oltrepassato la Guinea ha già oltrepassato l’isola del Mozambico

			mio padre sul ponte della nave, distantissimo, con un cappello con le piume a comandare marinai, lui che non riusciva a comandare ciò che si trova dalle parti del fegato, avvilito

			 – Manco l’intestino mi obbedisce

			in pantofole, il poveretto, con una borsa dell’acqua calda a consolargli le interiora, incerto, pallido, impossibilitato a costruire battelli perché il cacciavite sbagliava, mia madre, intristita

			 – Ti ricordi dei giri del mondo che faceva e noi qui seduti ad aspettarlo?

			e le navi allineate dentro a boccette di sciroppo là sul comò, con i turaccioli a impedire che scivolassero via dal collo, io sempre con la speranza che un giorno ci annunciasse

			 – Prima o poi ritorno

			e noi in attesa sullo zerbino dell’ingresso così preoccupati a causa sua, desiderando che un veliero, al pianterreno, venisse risospinto dalle onde su per le scale con mio padre sul ponte di comando

			 – Potete riscaldare la cena

			e subito dopo seduto a tavola ad annodarsi il tovagliolo al collo

			 – Se almeno aveste visto il Madagascar se aveste visto il Borneo

			resistendo alle sirene e alla cannabis di Ceylon 

			 – Domenica ho invitato a pranzo il maharaja con le dita piene di anelli, fagli un riso piccante come piace a lui

			seduto sull’unica sedia con i braccioli che avevamo, a riposare un attimo con gli occhi chiusi

			 – Non potete nemmeno immaginare che cosa comporta navigare

			mentre mia madre, in cucina, preparava uno stuzzichino di pesce dell’altro mondo perché del cibo a bordo meglio dimenticarsene

			 – Ti giuro che perfino la suola delle scarpe mangiamo

			circondato da divinità con otto braccia e draghi che lo minacciavano da lontano sputando fuoco, il dottore a mia madre con le palpebre che vibravano

			 – I problemi al pancreas, signora, non lasciano mai molto margine di intervento

			ma la moglie di un ammiraglio impara a sopportare, no? e quindi lei, durante la visita, a mantenere in equilibrio le lacrime dentro agli occhi per cui non una a correrle lungo la guancia, di tanto in tanto mi pareva di intravedere un luccichio affacciarsi sul bordo della palpebra

			 – Non esiste un farmaco più potente?

			non dispiaceri, appena l’ombra, mentre mio padre si giustificava con il medico

			 – Mi scusi stavo pensando ai naufragi

			mio padre, che lavorava negli uffici di un magazzino, in mezzo a scatoloni e fagotti, facendo calcoli tutto il santo giorno senza che le grida dei cigni a ottobre, sul lago di Caldas, lo distraessero, la domenica mattina mi portava a passeggio sotto gli alberi, con la testa molto al di sopra della mia, che faticavo a vedere

			 – Devi sempre saltellare?

			e giuro che non saltavo da secoli, di tanto in tanto, pardon, me ne scappa uno senza volere, mia madre a me in una specie di eco imbarazzata

			 – È stata la prima cosa che gli ho notato

			muovendosi in circolo tutte le volte che parlava, dandomi l’impressione che le parole non le uscissero dalla gola ma venissero direttamente dall’aria, quando arrivava mio padre

			 – Ciao a tutti

			spingendo la morte in un angolo

			 – Si tira avanti

			sapendo che non tirava avanti, preoccupato per mia madre, preoccupato per se stesso perché del cibo a bordo meglio dimenticarsene

			 – Vi sogno moltissimo

			e noi in mezzo alle navi di Goa una accanto all’altra sulle mensole, con marinai arrampicati agli alberi maestri a preparare le vele

			 – Purtroppo fra non molto devo andarmene perché sono atteso a Palazzo Reale ma prometto di tornare

			mentre mia madre si asciugava un resto di dispiacere sul volto e mio padre, logico, a sgridarla

			 – Come se non tornassi mai, vero?

			e tornava sempre, alle sette, sette e mezza, posando la valigetta dell’ufficio accanto alla porta

			 – Eccomi qua

			raddrizzando i centrini, accostando le tende, sedendosi al suo posto sul sofà a guardarci 

			 – I miei marinai

			palpandosi qualcosa nella pancia con indici inquieti

			 – Un piccolo malessere, adesso passa

			il medico con lui dietro al paravento dell’ospedale

			 – Adesso un respiro profondo

			e l’impressione che montasse l’alta marea e Caldas, di colpo, un oceano triste, mio padre una specie di lamento e il dottore

			 – Un po’ di pazienza abbiamo quasi finito

			uscendo dal paravento con il sopracciglio sollevato rivolto a noi, sottovoce

			 – Eh

			un

			 – Eh

			che continua a perseguitarmi come le mosche a luglio che non ci mollano un attimo, mio padre là dietro a stringersi nella cintura

			 – Eccovi di nuovo l’ammiraglio

			depositando sulla bocca un sorriso precario che si reggeva per miracolo, con i gomiti più spigolosi e le ginocchia più fragili, la padrona di casa di Pedralvas attraverso la parete

			 – Non riesce a prendere sonno?

			e certo che ci riesco donna Teresinha, non si preoccupi, mentre un cane invisibile abbaiava senza fine, se mi fossi avvicinato alla finestra nessun cane, soltanto io a guardare, mia madre vedova circondata di battelli anche se Goa così lontana, in un giorno libero la porto a passeggiare al lago per guardare le anatre, i cigni e l’ombra degli alberi dalla riva come faceva mio padre con me, dammi un bacio mamma, fra una settimana, quindici giorni al massimo, torno con il furgone sperando di trovare papà sulla piazza del mercato, uomini che mi sembravano somigliargli, bruni anche loro, magri anche loro, che manco mi vedevano né sapevano chi fossi, una parente di mia madre

			 – Ragazzo

			spiegandomi a un’amica con le scarpe ortopediche che dondolavano come il pendolo dell’orologio in soggiorno rispondendo sempre

			 – No

			a tutto, e mentre la osservavo io di nuovo a Pedralvas così malinconica d’inverno se per caso pioveva, erano le case, non l’acqua, a cadere dal cielo in grandi gocce sporche che si accumulavano l’una sull’altra sollevandosi lentamente da terra, un tizio al caffè, più vecchio di me, tipo mio padre di ritorno dall’India prima della malattia, meglio vestito, logico, da solo a un tavolino lontano dall’ingresso, che guardava la strada di continuo come se qualcuno, che non voleva incontrare, dovesse arrivare da un momento all’altro a portarlo via, fissava anche me in un modo che sembrava contenere un sorriso facendomi una specie di invito con il naso rivolto al terreno abbandonato là sotto, ovvero erbacce, mattoni, assi da ponteggi, spazzatura, di tanto in tanto bambini, quasi sempre cani randagi e zingari, una donna scalza, un ubriacone, un rottame di macchina per cucire, mio padre all’ospedale senza guardarci, mia madre

			 – Roberto

			senza suono, solo le labbra a muoversi, con il vestito della domenica e la borsetta di vernice in grembo, la cui chiusura faceva scattare in una serie di schiocchi appassiti, io sorpreso dai capelli radi, stai cominciando a non funzionare più, papà, è la vita, succede a tutti, rasségnati, gli si notava il respiro perché il collo aumentava un pochino e si arrendeva subito, non capirò mai il mistero della vecchiaia, il mento che pende, le guance ammosciate, le tenaglie degli occhi dello sconosciuto artigliarono i miei portandoli verso di sé, ho una fidanzata che si chiama Idalete, ho una fidanzata che si chiama Idalete, ho una fidanzata che si chiama Idalete, non sono, certi commilitoni tiravano su qualche soldo durante la licenza in questo modo perché c’era sempre qualche caramella in attesa davanti all’ingresso della caserma, sempre qualche automobile con la sagoma di un mollusco dentro, perfino adolescenti che fumavano per fugare il nervoso, non sono finocchio, sentivo i loro passi esitanti ma se mi voltavo di colpo si dileguavano, se li avessi afferrati per la collottola avrebbero tentato la fuga

			 – Non mi faccia male mi lasci andare

			pagai il padrone del caffè mentre pensavo

			 – Cosa mi prende?

			e l’infermiera cambiava la sacca che aveva rinunciato a sgocciolare all’interno di mio padre, nella stanza altri tre degenti, uno di loro non nel letto, su una sedia accanto alla finestra con vista sul nulla e una coppia che dovevano essere i figli a insistere

			 – Devi vendere il frutteto

			mostrandogli documenti, fatture, mani aperte, quello della sedia rivolto a nessuno

			 – Il frutteto dopo, diamine vi ricordate quei fichi?

			il pigiama dell’ospedale con una manica scucita, sbiadito, con il logo anch’esso sbiadito, sul bavero, mentre l’uomo al caffè si dirigeva al banco chiedendo

			 – Quanto devo?

			senza fretta, beccando monete sul palmo della mano con l’indice e il pollice, più o meno della stessa età del maggiore circondato di mappe trafitte di bandierine che rispondeva al telefono

			 – Effettivamente è un problema

			mentre mi ordinava di avvicinarmi disegnando cerchi con il braccio libero in una specie di spirale

			 – Avvicinati ragazzo

			sottolineato in rosso con un sorriso che non era un sorriso, era il mento che si allungava sempre di più in mia attesa, mentre la foto del presidente si distraeva contando i platani del cortile e qualcosa aumentava dentro di me, e vicino a ciò che aumentava, la voce del maggiore simile a quella della padrona di casa di Pedralvas a sussurrare

			 – Faccia d’angelo

			a mano a mano che per riflesso io mi dilatavo sull’attenti, mio padre a me, all’ospedale

			 – Ti vedo sfocato

			e i cigni di Caldas a girare in arabeschi lisci, sentivo l’uomo scendere la collina dietro di me con un fischiettìo che mi impacciava le gambe e una cagna magra, con le orecchie diseguali, mi annusò un momento e si stancò dell’odore, non mi immaginavo così sgradevole, il medico mise via lo stetoscopio, con tubi di gomma che dovevano essere stati contorsionisti da circo, nel camice

			 – Vedremo, vedremo, mai dire mai nella vita

			caravelle che andavano e venivano di fronte a Nagar Haveli, mio padre che respirava a fatica con tanti pezzi sciolti che gli si scuotevano a casaccio dentro ai polmoni, non proprio a fissarci, a guardare dentro di sé con l’espressione concentrata di quando aggiustava l’albero maestro di una nave sul tavolo da pranzo, io a mia madre

			 – Vedrai che fra non molto salpa con quella

			mentre il maggiore si raddrizzava dietro alla scrivania

			 – Sparisci dalla mia vista, stupido

			furioso con se stesso, furioso con me, a vergognarsi di noi nascondendosi nelle mani, con le spalle su e giù in un lungo silenzio

			 – Non merito di vivere

			avviluppandosi su se stesso dal tormento, la foto della moglie, con la figlia in braccio, lo disprezzava, il capo gli si abbassò lentamente, quasi a sciogliersi sulla scrivania, mentre la voce mi frustava le spalle

			 – Non farti mai più vedere

			in una specie di singhiozzo che sembrava lacerarlo e non mi accorsi dello sparo la settimana dopo, mi accorsi degli infermieri che correvano, della barella trasportata sull’autoambulanza con una coperta sopra, del tenente colonnello che si batteva il frustino sulla gamba

			 – Rapidi

			dell’autoambulanza che partiva, dondolando, del portone della caserma e poi, all’imbrunire, della bandiera a mezz’asta in mezzo al cortile deserto, di un furiere che bisbigliava a un altro, di gente con i secchi che puliva l’ufficio, la moglie uscì con il tenente colonnello su un’automobile opaca, gli alberi del parco più fitti di prima, i cani dell’esercito agitati, ad annusare il cortile, qua in basso, ai piedi di Pedralvas, un terreno abbandonato con una o due acacie e un ex magazzino abbandonato dove coppie la notte, che si separavano all’uscita ognuno per la propria strada spazzolandosi i vestiti, uno verso Benfica e l’altro diretto a Pontinha, di colpo estranei, senza nemmeno voltarsi, oltre a un trattore, paglia, stracci, uno strano fagotto addossato a un resto di ponteggio, odore di muffa e di chiuso, l’ombra improbabile di mia madre

			 – Sono io

			sebbene lei a Caldas da Rainha, a chinarsi verso lo specchio del lavandino per studiarsi un graffio, svoltai a destra avvisando l’uomo con una specie di tosse e sbandando nel calpestare una latta di conserva vuota, passai accanto a un mulatto seduto su una pietra che mangiava non so cosa da un cartoccio mentre il maggiore defunto, accasciato sulla scrivania, mi ordinava senza guardarmi

			 – Vattene

			non con forza, sottovoce, quasi sussurrando, con la bocca immobile

			 – Vattene

			con l’uomo a fissarmi muto, a guardarsi intorno, a fissarmi di nuovo in cerca di altre persone

			 – Ti ha seguito qualcuno?

			a verificare ombre, a trasalire quando uno squillo di telefono gridò chissà dove e il rumore di un’automobile, prima di ricominciare a scendere, l’uomo

			 – Allontaniamoci, ragazzo

			ancora diffidente, a valutarmi, a misurarmi, a spiare a uno a uno, fingendo di non farlo, i portoni delle case, cioè uno sguardo fulmineo senza muovere il capo, ogni tanto la sua mano quasi a sfiorare la mia, ogni tanto il suo corpo, anche senza toccarmi, mi dava l’impressione di coprirmi del tutto, passando sopra di me con una levità simile all’ombra di un cigno, la voce di mia madre a svegliarmi

			 – Figliolo

			appoggiandomi lentamente la mano che sapeva di caffè e dell’odore del loro copriletto, sempre più calda della mia, sulla fronte, ricordo che mi accarezzava la testa sul cuscino, ricordo la sua voce, con il sonno ancora dentro che le allungava le parole, qualcuna già viva, altre ancora confuse che acquistavano senso a poco a poco, quanto ci si impiega a svegliarsi, gesti forse miei, corpi che riacquistano leggerezza, mio padre ad allontanarsi, con la voce rasente il soffitto

			 – Sono in ritardo perdonatemi

			e il pavimento, non i passi, ad allontanarsi da me, la serratura della porta a tornare a se stessa lasciandomi solo nella stanza, solo al mondo, non ancora persona, a recuperare pian piano gesti dimenticati, una volta in piedi in cucina eravamo noi di nuovo, tu eri di nuovo tu e io ritrovavo la mia paura del buio

			 – Mamma

			 – Cosa?

			e la mia voce

			 – Niente

			con voglia di chiedere

			 – Prendimi in braccio adesso

			sentendomi tanto dentro di te, senza nessuna voglia di perdere il tuo corpo, non il corpo di domani che metteva sul fuoco una caffettiera, quello dove io abitavo, tranquillo, senza rumore né voci, il luogo dove avevo abitato, là in fondo, e che nessuno, grazie a Dio, avrebbe mai raggiunto, come ho potuto lasciare che tutto questo finisse, come

			(ignoro in che modo)

			siamo diventati due, chi è venuto da chi, chi ha cominciato a crescere, chi si è allontanato dall’altro, chi entra di nuovo dentro di noi, la padrona di casa a me

			 – Non si alza oggi?

			e non è lei che sento, mi scusi, è una voce più giovane e più antica

			 – Non crescerai mai, figliolo?

			seduta sullo sgabello della cucina, in vestaglia, lontana da me, a spettinarmi con il palmo della mano e tutto ancora enorme, le caravelle, il tavolo con la tovaglia di tela cerata con uno strappo aggiustato con il nastro adesivo, il mio volto senza rughe cui il medico ha strappato un dente davanti, con me che piango desolato guardando l’assenza del dente, io con la testa fra le tue ginocchia, mamma, a circondarti la vita con quel poco di braccia che avevo, io con te nella sala d’attesa dell’ospedale aspettando che il medico ci chiamasse per parlarci di papà, prima in piedi davanti a noi, in silenzio, poi chinando il capo che sembrava avere lineamenti di troppo

			 – Ebbene

			diversi sopraccigli, diversi occhi seri, diversi nasi, tratti che si moltiplicavano mentre parlava e il vento dei monsoni di Goa gli disordinava la capigliatura, tante navi enormi all’entrata della stanza, l’uomo a me all’angolo di un muro

			 – Vieni qua

			dietro al quale tronchi maestri con fronde che si gonfiavano come vele al vento, l’uomo quasi appoggiato a me

			 – Figliolo

			o quello che mi parve

			 – Figliolo

			o quello che avrei giurato fosse

			 – Figliolo

			mentre il medico a mio padre

			 – Abbiamo un problema

			e io inerte, con gli occhi chiusi, mentre un polsino mi attraeva a sé, mentre i cigni dell’India o del lago di Caldas da Rainha scendevano, scuotendo le ali, e la gola del maggiore, nel suo ufficio della caserma, non smetteva di aumentare.

		

	
		
			2. 
Un suo compagno

			Non mi piacciono i treni perché non mi piace che il mondo intero si scuota nei finestrini, case, alberi, passaggi a livello e uomini con la bandierina e il fischietto che ci spediscono a Lisbona affinché la città ci divori visto che è l’unica cosa che sa fare, mangiarci, lei non può immaginare la quantità di persone che gli incroci ingoiano tramutandole in fotografie sorridenti sopra i centrini, loro che in vita

			 – Mi dai solo dispiaceri

			non sorridevano mai, il Partito mi ha trovato due stanze nella zona nord della città, uno di quei quartieri in equilibrio precario sopra la povertà, sempre con un ascensore guasto e pachistani con il turbante che schiaffeggiano le mattonelle con le ciabatte enormi, posando su di me, per un istante, le ciglia barbute, il mio appartamento quasi appeso sul fiume perciò non si sa per certo se sia un edificio o un battello legato a una bitta che mastica onde lasciando ossicini di canne sulla riva, un commissario politico, con le pupille indipendenti dalle orbite, che intratteneva con l’aria un rapporto complicato, deglutisco o non deglutisco, esitante, a pensare, a desistere, a pensarci di nuovo, che si esprimeva con una difficoltà molle di pneumatico sgonfio, con più sospiri di camera d’aria che dittonghi, mi illustrò, gesticolando incagliandosi in mezzo alle frasi perché ci sono consonanti terribili che la lingua non scioglie, gli accessi più discreti e le vie di fuga così come l’ubicazione delle case rifugio e cioè le rovine di una vecchia cappella che una sequela di crisi di fede, cui siamo tutti soggetti, aveva trasformato prima in deposito e dopo in ricetto per gatti, il cui odore di piscio avrebbe paralizzato la polizia, siccome sono educato e le gerarchie contano accompagnai il commissario politico stringendogli il gomito insicuro temendo mi rimanesse in mano, che diavolo ne avrei fatto, fino alla stazione in centro, appiccicandogli i baffi posticci, più in alto a destra che a sinistra, perché no, ci sono trombosi, mentre le cicogne cominciavano ad arrivare a Lisbona, aggirando i platani lungo la strada là in fondo e trasvolando una sull’altra in un silenzio lento, il treno del commissario politico spuntò in fondo, accanto a quel che rimaneva di una fabbrica, mentre io pensavo

			 – Per quanto tempo non rivedrò i miei genitori?

			e nessuno in stazione perché era primo pomeriggio, solo un cane randagio con il muso appiccicato ai dislivelli del terreno, dato che se una cosa non manca in questo paese sono i cani, che fiutava conigli invisibili con una zampa immobile in aria, in ascolto, palpando memorie recondite di bestie, forse topi, forse tassi, questo paese è un’arca di Noè, cazzo, al diavolo le bestie, aiutai il commissario politico a montare in carrozza, con le gambe insicure che facevano giacomo giacomo, sostenendogli i pantaloni finché non fosse rimasto più o meno in equilibrio, così stropicciato per lo sforzo, così sconclusionato, così leggero, e io impietosito

			 – Su, forza

			pensando

			 – Il Partito fa invecchiare le persone mio Dio, che ne faremo di questo gerontocomio?

			osservando come si aggrappava a uno schienale avendomi già dimenticato, fingendo di non guardare gli altri passeggeri e tuttavia in cerca di agenti della Pide, guardingo, esitante, magari sono davvero rimbambito, amen, la quantità di cose che non riesco a ricordare, come si chiamavano i fratelli di mia madre, per esempio, zio Eleutério, zio Germano, zio Cosa, tutti lo stesso colore di occhi, tutti lo stesso nasone e la stessa vocina che esitava sulle frasi, si dirà così, mi mancano le parole, mia moglie Celeste, mia figlia Noémia, oppure Natividade, o Amélia, il treno si portò via il commissario politico, a me che non piacciono i treni perché non mi piace che il mondo intero si scuota nei finestrini sempre più distante da me, appena arriverò a Lisbona la città mi inghiottirà e arrivederci, che cosa posso fare per quel disgraziato se non dimenticarlo, chissà se ha avuto parenti, chissà chi è, ci sono volte che mi sento così solo che invento tutto, l’appartamento che mi hanno dato qui due stanze sul retro di un edificio rivolte verso un terreno abbandonato pieno di spazzatura, erbacce, cani randagi, donne sciupate sedute su tavole di legno sempre con il tegamino del pranzo accanto, in attesa di clienti sotto una fila di acacie, la mia compagna arrivata in ritardo da non so dove e che non ho idea di chi sia, a guardarmi dopo aver dato un’occhiata all’unico letto

			 – Non ti mettere strane idee in testa che questo è soltanto lavoro

			e che ore dopo, a luce spenta, mi tocca con un dito la schiena

			 – Se non stai dormendo, avvicinati

			e infatti stavo quasi, ma fa niente, mi avvicino, stanco e assonnato, ma mi avvicino, sfioro con la bocca la sua spalla

			 – Se non dovesse funzionare, perdona

			e bene o male funziona, si fa senza pensare a niente, che cosa c’è da pensare poi, per ora nessuna istruzione, nessun lavoro, lei a rifare il letto, lei a cucinare, il telefono muto, il denaro per la spesa quasi finito, i miei genitori a immaginare che io lavoro in provincia, le cicogne ad assordarmi a fine giornata picchiando con il becco contro un comignolo, un foglietto piegato in due nella buca delle lettere, con Martedì alle quindici scritto a matita, di cui gettai la cenere nel lavatoio, la tosse dei pachistani al piano di sotto faceva tremare il quadro dell’ingresso che era un Gesù con il cuore all’aria torturato di spine, a volte, quando stavo per addormentarmi, il palmo della mano di mia madre mi aumentava sulla fronte

			 – Per lo meno febbre non ce l’hai

			e poi il rumore antico delle pagine di giornale quando mio nonno le voltava, sempre massaggiandosi la gamba malandata

			 – Questa rotula questa rotula

			e un pannicello caldo sopra, la mia fede nel Partito stava scemando, la figlia di uno dei pachistani, che profumava di lillà e mi sorrideva sempre in ascensore, mi aveva accarezzato il mento la settimana prima fuggendo via con gli orecchini enormi che tintinnavano sonagli, per non parlare della goccia rossa fra le sopracciglia e l’ombretto nero sulle palpebre, pensai

			 – Torno a casa

			pensai

			 – Non posso tornare a casa finché non arriva la compagna

			sicché lasciai un biglietto nel nascondiglio delle comunicazioni urgenti e nemmeno dopo una settimana quei maledetti avevano risposto, non valgo una cicca per questi stupidi, perciò mi venne una tale rabbia che infilai le mie cose nello zaino con la cerniera inceppata a metà, come potrebbe essere diverso visto che non ho uno spicciolo in tasca, e aspettai seduto sui gradini dell’edificio la pachistana degli orecchini che lavorava in una bettola di cibo orientale per salutarla prima di andarmene dall’altra parte del mondo, pensando al carbone delle palpebre e ai sonagli che mi rallegravano le ghiandole, di quando in quando la luce del pianerottolo si accendeva e mi vedevo, cioè vedevo le mie gambe, le scarpe, la mano destra che tamburellava sulla coscia, dopo un attimo la luce si spegneva e non mi vedevo più, udivo solo gli accordi delle dita, quello che rimaneva di me al buio era un bambino che aveva voglia di chiamare

			 – Mamma

			e

			 – Mamma

			e

			 – Mamma

			finché lei, assonnata, da camera sua non

			 – Cosa c’è, adesso?

			e c’è che una voce in una gola, credo, sebbene non ne sia sicuro, mia

			 – Non mi lasciare

			con il commissario politico che mi disprezza

			 – Sei inutile al Partito, tu

			e in effetti sono inutile, i comunisti sono forti, non si lasciano abbattere, resistono sempre, continuano la lotta e, se necessario, ovvio, sacrificano la vita, mio padre incredulo

			 – Comunista tu?

			che per lui i comunisti erano creature pronte ad ammazzare chiunque sparandogli in un orecchio o con un’iniezione nel petto mentre le cicogne continuavano a volare intorno all’edificio dei pachistani dove io aprivo a uno a uno i cassetti vuoti della dispensa e la latta gialla del tè senza trovarvi nemmeno una fogliolina svenuta dimenticata sul fondo, la compagna, che avrebbe dovuto arrivare da un secolo, con un altro militante nei pressi di un’altra stazione ferroviaria, a comprargli sapone, a scaldargli il pranzo, a convenire

			 – Può darsi

			a convenire

			 – Va bene

			mentre qui soltanto cicogne in questo aprile esitante, in questa primavera indecisa, con me in attesa che bussino alla porta e non busseranno alla porta, un giorno sentirò una chiave là in fondo che il rumore degli ascensori silenzierà, avvertirò speranza nell’aria dove qualcosa vibra, la sensazione di una voce

			 – C’è nessuno?

			che mi chiama oppure nemmeno una voce, solo il fruscio di un vestito, una respirazione prudente, un passo circospetto, un collo interrogativo in anticamera che mormora il mio nome in un’eco timida, si dovrebbe arrivare sempre così a casa, in un brusio che cresce più dentro di noi che fuori, insieme familiare e intrigante, quello che mi aveva allettato del Partito era il fatto di non essere solo, alla fine qualcuno è arrivato qui, passa in rivista le stanze a una a una affacciandovi la metà superiore del corpo, mi cerca

			 – Avrei dovuto arrivare da un bel pezzo vero?

			mentre a me veniva il mente il mio fratello maggiore

			(Teotónio)

			quando la moglie se n’era andata con un altro, nessuno mi aveva mai guardato così intensamente male nel vedermi, lui quasi a domandare, tenendomi il braccio

			 – Sei lì?

			entrando in salotto, uscendo dal salotto, lanciando negli angoli la pallina di gomma del cane cui la bestia non faceva caso, ero io a restituirla, con mio fratello ad abbaiarle dietro, la lasciava cadere vicino a me e mi guardava sperando che la rilanciassi, quando la polizia politica lo aveva arrestato si portò la pallina in galera mettendosela in tasca

			 – Grazie

			tempo dopo lo rilasciarono, tempo dopo andò in spiaggia una domenica con gli amici o non so chi, lanciò la pallina alle onde e pur aspettando fino a notte nessuno gliela riportò, il mare nel buio è uno spazio al tempo stesso inesistente e reale, cioè un vuoto con squame di luce qua e là, riflessi, mormorii, con qualcosa di molto profondo che pulsa aumentando, mio padre passò una settimana intera nell’orto a sarchiare, non avevo mai visto nessuno zappare tanto, mia madre usciva a chiamarlo, cioè, rimaneva in silenzio e poi tornava dentro a mettere a posto in cucina, non ho mai visto un ordine simile in vita mia, coltelli, forchette, cucchiai, tazze, tutto, l’altro mio fratello

			 – Mamma

			e lei sistemandosi una forcina nei capelli

			 – Ehi

			con un sorriso di quando aveva vent’anni, non un sorriso della sua età, un’espressione da ragazzina

			 – Ehi

			una vena sulla fronte, che non le conoscevo, non smetteva di pulsare, il commissario politico a me

			 – Credi che la vita sia tutta qui?

			e magari è tutta qui, che ne so, chi la conosce che lo dica, sono rimasto nel quartiere nord della città per due o tre anni, sempre odiando i treni che ci divorano, ci mandano a Lisbona che ci mangia a uno a uno, li vedo scomparire nelle strade, nelle piazze, negli edifici che rimangono lì, di notte, ma così logori, poveretti, senza pachistani, senza luce, quasi senza gas, quasi senza acqua, qualche zingaro dagli occhi furtivi, qualche negro che scombussola le parole appiccicandole l’una all’altra in una specie di risata, il commissario politico a me con l’aria di cercare dentro ai miei occhi

			 – La vita, in effetti, è tutta qui

			ed è inutile protestare, amico, è tutta qui, si abitui all’idea di essere solo questo, continui a stampare volantini contro il governo e a infilarli di notte nelle buche delle lettere tentando di convincere chi non la vede a scendere in piazza a protestare, metta di tanto in tanto un petardo di carnevale nel bidone della spazzatura di qualche impresario, si ricordi dei domani che canteranno, della libertà che nessuno sa che cosa sia, che non è mai esistita, non esiste, la mia compagna

			 – Sarà sempre così, vivere nascosti?

			a mettere via i piatti della cena e a fissare il nulla in una stanza vuota, solo due sedie, un tavolino, da quanto tempo non sai della tua famiglia, non conosci nemmeno il nome della donna che cucina per te, quasi la certezza, anzi, la certezza, che un altro uomo a domandarle di me, dove sono andato, che cosa ho detto ieri, una domanda diffidente

			 – Non ha parlato male del Partito?

			non è stanco della vita che conduce, che cosa fa in casa quan­do non fa niente, non ti guarda come se non esistessi, non mormora

			 – Sono stufo

			non ti propone di fuggire

			 – Possiamo andarcene in Spagna

			oppure

			 – Ho un cugino a Parigi

			se per caso ti svegli la notte non lo trovi seduto sul bordo del materasso a fissare il buio in silenzio, il commissario politico

			 – Non ti senti prigioniero, non ti viene voglia di lasciare tutto questo e avere una vita normale, andare al cinema, al biliardo, da quanto tempo non vedi il fiume?

			piroscafi, navi da carico, una coppia in bicicletta che si sorride, non ti parla di quando era bambino, non ti prende sottobraccio per strada, non ti parla della moglie perché è sposato, è sposato, è sposato, lo sapevi che era sposato vero, non puoi aspettarti niente di niente, una compagnia quando tutto questo finirà, un uomo al tuo fianco e programmi, progetti, desideri, è l’amore per il Partito che lo fa rimanere con te capisci, quando avremo liberato il Portogallo scenderà le scale e ciao, non conosci nemmeno il suo nome, dov’è nato, dove ha abitato, che cosa faceva suo padre, che cosa gli piaceva da bambino, non voglio storie d’amore fra di voi, sentimentalismi, sciocchezze, mettiti bene in testa che questo è lavoro e basta, è la sconfitta del capitale, è la liberazione, che retorico, di un popolo, non è una chiacchiera frivola né una faccenda per stupidi adolescenti, è la Patria, ragazza, è la dignità dell’Uomo, è l’unico senso dell’esistenza, è la tua Ragione e in un batter d’occhio settembre e l’addio delle cicogne, le palme deserte, solo la paglia e il fango che scivolano giù dai tronchi, l’ultimo giro, altissimo, intorno agli edifici, lui fermo, in piedi, alla finestra e tu sullo sgabello che a volte funge da sedia a guardarlo, lui e un altro compagno a Coimbra per via di un delatore che è riuscito a distruggere una cellula, piccolo, grasso, sempre pieno di idee, programmi, proposte, lo hanno preso, cicogne, cicogne, nei pressi della stazione, fra due corriere nascoste dietro a una fila di arbusti e mentre lui

			 – Cosa fate?

			gli hanno conficcato il calcio di un fucile nei reni fino al parcheggio di un supermercato già chiuso, solo ombre, corsie e riflessi di vetro oltre all’eco dei loro passi mentre spingevano il grassone che domandava loro inciampando

			 – Cosa fate?

			che barcollava, pestando se stesso

			 – Vi sbagliate

			sperando di incrociare un custode, una guardia, un’uscita che si fossero dimenticati di chiudere e nessun custode, nessuna guardia, solo scatoloni, bottiglie, scalette, fagotti in un angolo, colli da aprire, il grassone a loro

			 – State scherzando, vero?

			mentre il colletto sembrava scoppiargli e i lembi della camicia si gonfiavano e si sgonfiavano intorno alla cintola, in quel momento un corridoio a sinistra con la sagoma di un uomo, la sagoma di una donna e la sagoma di una sedia a rotelle davanti a tre porte identiche, un pavimento di piastrelle diverso, bagliori istantanei di ceramica, un lucernario chiuso in alto e attraverso il lucernario chiome di alberi che un’illusione di vento piegava, il ciccione tentando di sollevare le braccia

			 – No

			e il mio compagno a conficcargli il calcio nell’orecchio, sulla tempia, sul mento, ad abbandonarlo nel letamaio di un terreno abbandonato in attesa che cani insonni, topi, la pioggia oppure un’esondazione del fiume, una discarica, l’ex mattatoio che nessuno usa più o gli accattoni che l’inverno ha dimenticato, un furgone abbandonato da anni con sopra un albero abbattuto dal vento, la mia compagna al commissario politico

			 – È sicuro che un giorno non abbandoneranno anche me qui come uno straccio?

			e ovvio che nessuno ti abbandonerà come uno straccio, ragazza, non siamo fascisti, cerca di capire, non abbandoniamo le persone, a volte, d’estate, passeggiavamo per il quartiere dopo cena e mi faceva piacere sentirla accanto a me sebbene mi irritasse essere così basso e quindi sceglievo la parte alta del marciapiede credendo, gli uomini sono così scemi, che lei non se ne accorgesse ma se ne accorgeva, e io, che piffero, mi accorgevo che lei se ne accorgeva, cercando di incurvare sempre un pochino la schiena, portava scarpe basse quando uscivamo, il che mi faceva pensare che forse un po’ mi voleva bene o per lo meno si preoccupava, come amica, del mio disagio, io abituato a che le donne non mi degnassero di uno sguardo, il mio naso un aggeggio strano, un occhio più spento dell’altro, i capelli che cominciavano a diradarsi sulla cocuzza, il commissario politico

			 – Adesso vendono certe fiale a buon prezzo in farmacia, si taglia la punta con un seghetto, si versa sulla testa il contenuto, si massaggia, l’unico problema è l’odore

			però rimaneva la questione della statura che un paio di solette non risolvevano, fin da bambino mio padre

			 – Tappo

			facendo trapelare il suo disprezzo dal fondo del giornale che ce lo nascondeva, lui tutto piedi e notizie, più bronchite che persona, l’unica cosa che ho ereditato da lui è l’amore per le cicogne appollaiate a levante del quartiere in attesa di ottobre, quando i tetti si tramutano in vento per ausiliarne la partenza, a volte rimaneva indietro un pulcino, incapace di volare, finito in fondo a una scarpata a guardarmi con un’espressione di supplica e un altro uccello più grande, inquieto, sospeso sopra di lui, come mia madre quando mi ero rotto questo braccio e lei scuotendo mio padre

			 – Che cosa aspetti?

			mentre indossava in fretta il soprabito della domenica, il medico odorava sempre di farmacia e lacrime

			 – Signor dottore signor dottore

			in una stanzetta con armadi pieni di strumenti cromati dove una signora con la cuffia mi sistemò su un lettino con l’energia con cui si conficca un turacciolo in un collo di bottiglia

			 – Non ti muovere ragazzo

			io zitto a guardare domandando a me stesso

			 – Piango o non piango

			a stringere il gomito contro il petto, indeciso, mentre la signora con la cuffia annunciava a mia madre

			 – Stia tranquilla che di questo non muore

			che emetteva rumori di minestra sul fuoco, cioè la sua testa un tegame dove sobbollivano e crepitavano singhiozzi, la voce di mio padre invisibile a consigliare

			 – Tieni duro

			come dicendolo a se stesso, non a me, mentre le scarpe gemevano suole nuove, a ogni passo un grido di cuoio o di porta che raschia scheggiandosi e di colpo un silenzio ossequioso perché una voce che tossiva si informava in un mugugno

			 – Allora cosa abbiamo qui?

			fra vapori di tabacco che prima non c’erano, appannando il mondo di fumo, che chiamavano

			 – Signor dottore

			con zelante deferenza, scegliendo parole senza spigoli, morbide, che mia madre abbelliva con svariati

			 – Oh, mio Dio

			sottovoce, oscillando, esitante, fra la disperazione e la speranza, ancora stanotte, dopo tanti anni, ti ho sognata mamma, cioè il soprabito grigio e gli orecchini che portavi

			(il sinistro senza la pietra)

			smarriti in un ricordo confuso che non smette di offuscare il passato, mangiandosi voci e persone, dov’è finito il cugino Abílio, chi è stata la mia madrina, mi ricordo di una voce

			 – Furfante

			che saturava il mondo di dolci rendendo appiccicaticce le cose, i gesti e l’infermiere le cui parole e dita rimanevano attaccate a tutto, settimane fa, giuro, mentre andavo a una riunione della cellula, ho avuto l’impressione di aver rivisto il medico, senza autorità né sigaretta e con l’abito logoro, che è il destino della vecchiaia, seduto da solo su una panchina ai giardinetti con le mani tremanti sulle ginocchia, indifferente agli uccelli e ai cani, con una scarpa in un piede e una pantofola nell’altro, con la bocca che aumentava in una richiesta di aiuto a, non mi piacciono i treni, in una richiesta di aiuto a nessuno, ma forse mi sbaglio perché l’infanzia passa il tempo a tornare quando non deve, in genere accompagnata da ricordi sbagliati, il commissario politico, per esempio, mi ha già insinuato il dubbio che, come minimo, esistano infanzie diverse, di tanto in tanto vado a guardare la casa dei miei da lontano, le tendine sono sempre le stesse ma nessuno stende biancheria alla finestra e le persiane sono quasi sempre chiuse, di tanto in tanto un braccio che da questa distanza non riconosco

			(di chi?)

			scuote uno straccio, se per sbaglio mi avvicino scompare nell’ombra perciò forse mi hanno dimenticato, non esisto più, non sono, e se non esisto più non sono mai esistito, non fui, la tabaccheria è ancora là ma non mi avvicino per paura di non trovarci dentro il signor Viegas, con il suo berretto, seduto ancora sulla stessa sedia, a dirmi

			 – Piccolo

			perché credo che per via degli anni non riesca più a parlare, tormentandosi la fede nuziale mentre mi avverte

			 – Voi

			senza alcun livore nella voce, ancora un mese o un mese e mezzo a dir tanto e le cicogne torneranno, voleranno molto in alto sminuzzando tetti, i pachistani e basta, e noi due lassù, con uno degli ascensori fermo fra il quinto e il sesto piano che per via della tosse mi son preso la briga di andare a vedere, con la lampadina fusa, ovvio, e un po’ insicuro, l’ho comunicato al Partito che ha risposto

			 – Vedremo di fare qualcosa

			il che mi è sembrato strano per dei materialisti scientifici ma vabbè, così sia, di Lenin non ce n’è tanti, con l’arrivo delle cicogne l’aria più pulita, più tersa, dove tutto risuonava in un nitore allegro, se rimanevo in casa al pomeriggio a stendere una relazione c’era un passero sul balcone a fissarmi, ora di fronte ora di profilo in saltelli elettrici su quelle zampe che erano molle di fil di ferro, il suo volo simile a quello di un pezzo di carta senza direzione che si stropicciasse da sé a mano a mano che si allontanava, questo più o meno ai tempi in cui mi avevano ordinato di sorvegliare un compagno del Comitato Centrale molto più vecchio di me, sulla quarantina su per giù, sembra che di famiglia abbiente, sembra che aristocratico, spesso lo si trovava a passeggiare per Pedralvas, cioè un quartiere vicino a Benfica con certe fabbrichette e negozi senza importanza come quelli che si trovano nelle cittadine di provincia, catapecchie, officine, orti, eucalipti con sotto lucciole che facevano soldi con i camionisti salutandoli con la mano con cui si ricostruivano i calcagni dopo il tormento dei tacchi e in mezzo a tutto ciò gli scossoni dei treni che arrivavano da Lisbona a scuotere il mondo, come tutto traballa in questa vita, signori, il compagno seduto in un caffè in attesa del ragazzo con chiavi inglesi nelle tasche che lavorava in una piccola officina là dove cominciavano i campi e la strada per Sintra, e l’impressione che caravelle, di quelle che si costruiscono con lunghe pinze dentro alle bottiglie, a percorrere le viuzze in direzione dell’India, caravelle, cani randagi, bambini che frugavano nella spazzatura, mia madre a mio padre, quando credeva che io stessi già dormendo

			 – Vieni

			e il materasso un sospiro, due sospiri, mia madre

			 – Mi fai male

			ed echi di doghe con mio padre dentro, senza capire

			 – Non la trovo

			mia madre ad allontanarsi, offesa

			 – Sono mesi che non trovi niente di niente

			mia madre alla sorella quando mio padre al lavoro

			 – Giuro che sono secoli che ha smesso di trovarla

			facendole segno con il mento che io ero nei pressi

			 – Ti rendi conto che vita faccio?

			per cui un lungo silenzio, pieno di bisbigli con gesti dentro, mia zia che lavorava in un supermercato

			 – Quella troia della tabaccheria è sparita?

			e silenzi e sospiri e sbuffi e lamenti, mia madre imitando la voce del marito

			 – È che non la trovo, giuro

			ingrossando la gola in un mugugno di odio

			 – E adesso?

			con me seduto per terra a guardarla, tentando di salvare le cose

			 – E se piangessi?

			nella speranza che mia madre si interessasse a me

			 – Che cos’hai?

			e dimenticasse mio padre però mia zia mi colpì la mano

			 – Zitto 

			per cui non si interessò, commentava alla sorella

			 – Non la trovo fa morir dal ridere

			con me che la ascoltavo più attentamente adesso, a Pedralvas, di quando ero piccolo, mentre in cucina loro mettevano via le stoviglie della sera prima, mia zia più giovane, senza le caviglie gonfie e la fede al dito, verso la quale mio padre si protendeva come una canna al vento

			 – Se solo volessi mi faresti felice, ragazza

			mia zia sottovoce

			 – E se non lo faccio?

			allontanandogli il braccio che nel ricordarlo immaginavo mio, non di lui

			 – Levati

			con me non nella casa di quando bambino, nel caffè di Pedralvas a spiare il compagno più vecchio mentre le cicogne non la smettevano di arrivare, venute dall’Egitto o dintorni, in grandi nubi bianche molto al di sopra di noi, oltrepassando le montagne, oltrepassando i treni con il mondo intero a scuotersi nei finestrini, case, alberi, passaggi a livello, uomini con la bandierina e il fischietto che ci spediscono a Lisbona affinché la città ci mangi perché è l’unica cosa che fa, mangiarci, non può immaginare la quantità di persone che gli incroci ingoiano, tutte quelle che ho smesso di vedere divorate da ruote e fumo, noi fuliggine, noi ombre remote che si allontanano, noi bandierine al vento nelle stazioni deserte, noi carrozze che ci schiacciano scomparendo in una valle e ricomparendo fra ulivi grigi che masticavano passeri, io a mio padre

			 – Non la trovi?

			mentre lui si sedeva in poltrona a leggere il giornale

			 – Come?

			collocando gli occhiali al loro posto con gli occhi più grandi per via delle lenti, più grandi di Lisbona, più grandi del mondo intero

			 – Non trovo cosa?

			chinato verso di me perché con il tempo l’udito si indurisce, mio padre ad allontanarsi rimanendo lì

			 – Non trovo cosa?

			detto nel momento esatto in cui la prima cicogna trovava la sua palma o il suo tetto o il suo comignolo mentre altre cicogne, decine, centinaia, migliaia di cicogne, si posavano sugli alberi maestri delle caravelle che salivano verso Pedralvas avvicinandosi a noi, con me disteso sul letto di questo edificio nel nord di Lisbona, con gli ascensori guasti fra il quinto e il sesto piano, la mia compagna

			 – Non hai sonno?

			posandomi con delicatezza la mano sulla spalla

			 – Non hai sonno?

			con la bocca vicina al mio udito

			 – Non hai sonno?

			con la bocca tanto vicina al mio udito 

			 – Sonno?

			mentre io, con gli occhi chiusi per vedere meglio, comincio ad addormentarmi.

		

	
		
			3. 
Sua sorella

			Per molti anni non seppi che cosa facesse mio fratello, spiegavo ai miei genitori che l’impresa a Lisbona era impegnativa, che lo obbligava a stare fuori gran parte del tempo, talvolta per diversi giorni di fila, perciò lo incontravo solo ogni tanto nei fine settimana in giro per la tenuta o mi dicevano che era di sopra in camera a dormire, mia madre a me

			 – Non sbattere le porte mentre riposa, poverino

			nascondendo lacrime e domande nelle tasche delle palpebre mentre mi chiedeva

			 – Abbi pazienza, fingi di credergli affinché possa credergli anch’io

			coprendo inquietudini con il velo sghembo del sorriso difficile

			 – Una volta non mentiva

			e a se stessa, senza darlo a vedere, sono vecchia, mia madre si sentiva vecchia da quando me la ricordo, ovvero più o meno intorno alla trentina, da piccola ero d’accordo con lei e mi rendo conto soltanto ora che a quell’epoca aveva meno anni di me adesso e quindi giovanissima, sono così crudeli i bambini o forse hanno ragione

			(fuori piove)

			non so, è strano il tempo, le attese sono un’eternità e invece gli anni un accendersi e spegnersi di lampadina, non è trascorso un secondo che ci chiediamo chi sarà quella persona nello specchio che non mi somiglia, l’espressione sorpresa, la capigliatura opaca, morirò e amen, mio padre, che non parlava più, poveretto, a guardarmi, solo il mignolo a tremare, il mignolo era mio padre intero

			 – Tu

			che indicava nessuno nella finestra, aspettavo sempre il medico in corridoio e al posto delle parole mi toccava lievemente senza smettere di camminare, con la giacca comprata fatta, quello che gli mancava in convenevoli abbondava sulla mia spalla, com’è che una persona con una giacca simile può curare qualcuno e io immobile a guardarlo in questa casa di colpo diversa dove rimane solo l’odore della cera, perfino quello degli indumenti nei cassetti è cambiato e non mi somiglia più, somiglia a tessuto liso e il resto assenze che non respirano più, in mezzo a mobili antichi, impronte di vasetti che non si trovano più sui ripiani dov’erano stati, mia madre

			 – Tuo fratello

			deglutendo se stessa, riempiendo lo spazio che ci separava di esitazioni e saliva e gli oggetti subito pieni di muffa, non abito in una casa, d’altronde, vivo in una scatola di cartone in fondo all’armadio, piena di merletti, di episodi defunti e di maniglie antiche, alcune ancora con una vite mezza spanata, il rumore dei miei passi non mi accompagna, rimane indietro con le sue scarpe da bambina, la sua paura del buio e la tosse di mio padre nello studio, io a tranquillizzare mia madre

			 – Non preoccuparti, succede sempre d’inverno

			e non succedeva sempre, era diverso, non c’erano questa debolezza né questa bocca che esitava, tremava, dandomi l’impressione di contare i denti con la lingua

			 – Tutto si perde a poco a poco, no?

			diceva lui, lentamente

			 – Tutto si perde

			tamburellando con l’indice sul posacenere e ripetendo in un’eco di se stesso

			 – Si perde

			la foto di mia nonna sulla scrivania, alla parete una natura morta dipinta da una zia con talento per l’acquerello, e cioè mele, peperoni, grappoli d’uva, che tristi le case antiche quando non c’è il sole, chi, finito il quadro, avrà mangiato le mele che invecchiano come le persone solo che ancora più in fretta, così rugose una settimana dopo, ci manca solo una risatina distante, Zia Mela buongiorno, mia madre, uscendo, chiudeva sempre la porta dello studio senza far rumore

			 – Lavora così tanto

			e non lavorava così tanto, leggeva piuttosto il giornale o chiacchierava con il fattore

			signor Gonçalves

			sulla scalinata della villa dove fiorellini di trifoglio negli intervalli di pietra dei gradini insieme a chiocciole minuscole

			 – Puoi stare certo che questo non cambierà, che cosa cambia nella vita, di’ un po’

			spingendo il collo in avanti come sempre quando s’innervosiva, mio fratello a me

			 – Sembra un gallo in cerca di becchime, non trovi?

			sventagliando le ali inutili, incapaci di volare, sembrava ergersi al di sopra della terra nel guardare i contadini col berretto chinati nella vigna, con le braccia che spuntavano e scomparivano dalle maniche della camicia, dopo la visita di un cugino di mio padre che sembrava interessarsi ai contadini chiacchierando con loro sotto il pergolato dello spaccio, un’altra parente a proposito di mio fratello, a mo’ di rimprovero

			 – Anche a lui piacciono quelli

			mentre mia madre apriva il ventaglio con un sospiro

			 – Tale padre tale figlio, hanno un seguito di cani e di poveri, la sorella è diversa

			e, infatti, lo sono, mammina, continua a non piacermi dare confidenza e per questo non mi sono ancora sposata, da quando mio padre è morto e mio fratello è dentro, devo occuparmi io di tutto questo, pagare i debiti, sostituire le macchine, spronare i fittavoli, riunirmi con quelli della banca per alleggerire gli interessi, tirar su di morale mia madre sempre lì a piangere per via del figlio, scacciare gli uomini che di tanto in tanto cercano di posarsi su di me come le cicogne sui campanili, in equilibrio, lassù, con un occhio al mio patrimonio, convinti che essendo grassa mi sia tramutata in un rospo, appeso per una zampa, sempre più molle e con un occhio per lato, che scalcia 

			 – Ha perfino una sala da musica

			spiegavano ai compari al caffè

			 – Ha perfino una sala da musica

			e, infatti, ce l’ho, ma vi suono io sola, da qualche anno, a giugno, arriva una dozzina di cicogne qui nella tenuta, la cugina di mia madre, che mi dava lezioni di piano, a disperarsi sottovoce

			 – Non ha delle dita, ha dei salami

			la cugina di mia madre, spiritosa

			 – Ne vuoi uno per cena?

			non mi piacciono molto quegli uccelli ma ne avevamo in media dodici nella tenuta, sempre lì a battere i becchi quando non volavano, messaggi fra di loro, credo, rimostranze, liti, mangiavano bisce d’acqua nel ruscello, mangiavano girini, sempre tanto fango sulle zampette sottili che mi facevano venire in mente un amico di mio fratello che non rividi più, accovacciato in un fosso a reggersi il mento con la mano e una cicatrice sulla guancia destra che mio fratello non mi spiegò mai, si stringeva nelle spalle o diceva

			 – Non so

			senza voltarsi verso di me, non udii mai la sua voce né seppi chi fosse, mio fratello spiegava

			 – Un compagno di corso

			i due a guardarsi in una rapida intesa e dall’esitazione della voce io sicura che mentisse, tanti misteri nella vita delle persone, tante cose nascoste, chi siete voi, chi sono io, mia madre, per esempio, la convinzione che mio padre un altro figlio, non so, so più o meno ma non posso, chissà perché il pianoforte non suona anche senza gente nella stanza, ma non posso dire, mio fratello mangiava quasi sempre in silenzio, se gli parlavamo annuiva, doveva andargli a genio la sorellina perché per il compleanno, dei tredici o dei quattordici anni, mi regalò un braccialettino che sembrava d’argento con il mio nome inciso sopra, avvolto nella carta velina dentro a una scatola, quando volli abbracciarlo, lui allontanò subito la faccia e capii che triste, a fissare la parete, la mia modista, che aveva una sorella che abitava a Pedralvas, un quartiere povero che chissà dove si trova, a nord di Lisbona aveva detto, mi assicurò di averlo visto da quelle parti insieme a un tizio più giovane, entrare o uscire da un caffè, non so più, che importa, solo quando lo arrestarono la prima volta e mi convocarono al commissariato, due uomini educati, uno dei due fra l’altro mulatto per cui un odore diverso della pelle, sono così sensibile agli odori, solo quando mi convocarono cominciai a capire dove bazzicava mio fratello, parlarono persino di caravelle che salivano per i vicoli pieni di calcinacci, resti, cocci, lattine vuote con un cane a inciamparvi, tutto uguale alla miseria della vita, la spazzatura che abito esiste solo dentro di me e faccio il possibile perché gli altri non la vedano, voglio che continuino

			 – Signorina

			a guardarmi con stima, con rispetto, se per esempio le cicogne rispettassero le persone, non mi sveglierebbero prima dell’alba con le loro grida e il fracasso delle ali prima di scendere una dopo l’altra dirette al fiume, per tornare con un pesce sgambettante

			(qualcuno lo troverà strano ma i pesci sgambettano, figuriamoci se avessero le zampe)

			una bestiola, fatta di alluminio flessibile, che si agita, eccola, nel becco, non conosco niente di più contraddittorio della vita, uno dei poliziotti inciampava nelle parole come se un capello, di quelli di cui la pinza delle dita non riesce a liberarci, gli intralciasse la lingua, la stanza dove mi ricevettero puzzava di carta umida come le loro gengive e quando parlavano li sentivo tormentarsi la pelle con le unghie, se avessero lavorato nella tenuta non si sarebbero distinti dagli altri, gli stessi verbi sbagliati e lo stesso orecchino di latta che gli feriva il lobo quando si grattavano, io con la borsetta sulle ginocchia mentre una voce nel corridoio

			 – Costa, ehi Costa

			interrotta di colpo da uno sbattere di porta mentre la cugina di mia madre, accanto a me davanti al pianoforte nella sala da musica, mi suggeriva rassegnata

			 – Riproviamo

			in un rantolo di agonia, mia madre è morta quattro anni fa per cui io sola con due domestiche mezze sceme e la nipote del fattore che cucina, cioè, la maggior parte del tempo seduta sul gradino del roseto a conversare con i morti che ogni tanto rispondono e l’impressione che mio padre venisse a spiare i tegami in punta di piedi, infilandoci un cucchiaio da minestra

			 – Guai a te se lo dici alla signora

			e secondo lui tutto così insipido, triste, a masticare malinconie mentre mia madre

			 – Dovresti vergognarti, mi lamenterò con il dottore, non sarai contento finché non muori

			mio fratello chissà dove a cospirare chissà cosa insieme a individui invisibili, in mezzo a volantini e bombe

			 – Credi che esploda?

			e di tanto in tanto, di notte, uno sparo per strada e lui ai colleghi, allontanandosi di corsa

			 – Sta cominciando, compagni

			lui a cavallo, qui nella tenuta, a trottare lungo la vigna, le persone più anziane

			 – Signorino

			allineate contro un muro a fumarsi le dita, quando si esce da Lisbona il tempo non passa, lo si lascia alle cicogne e il resto immobile, guarda la mia famiglia tutta quanta ancora viva, io accanto alla cisterna grande con una bambola in grembo

			Mimi

			con un braccio solo ma sveglia, cosa non diceva la gente, devo perlustrare Pedralvas adesso che mio fratello è morto, l’officina meccanica lassù, i vicoli, il caffè, i cani randagi che non abbaiano, che ti passano accanto e fuggono, treni là in fondo, e le cicogne, ovvio, questo è un paese di uccelli, sento penne rugose e ali crudeli dappertutto per non parlare di quegli occhi fissi, terribili, oltre agli uccelli il caffè, treni laggiù, e le cicogne, ovvio, questo è veramente un paese di uccelli, sento zampe rugose e ali crudeli dappertutto per non parlare degli occhi fissi, tremendi, oltre agli uccelli c’è sempre una caravella di ritorno dall’India, penso, con a bordo una razza di mendicanti barbuti, al diavolo i libri di Storia, e l’ombra di mio fratello nei dintorni, a nascondersi cercando di non fare rumore in una di quelle catapecchie instabili che chiamano case, alcune con vasi di fiori che i cani non hanno ancora scoperto e chi dice cani dice anziani con i sandali di corda che inciampano in se stessi, a casaccio, con il berretto a quadretti calato sugli occhi lasciando scoperti i menti che borbottano mentre la città non smette di ingoiare persone e io con nostalgia della tenuta e delle mimose del giardino sotto le quali c’era una panchina dove si sedeva mio padre la domenica pomeriggio a guardare il nulla, con le dita intrecciate come i morti in chiesa, e io terrorizzata dal suo silenzio che si trasformava in smorfia non appena presentiva il mio arrivo fabbricando un

			 – Allora?

			che credeva un sorriso e non lo era, era il suo modo di dire

			– Figliola

			riuscendo a condensare la parola in un’unica sillaba, c’erano volte in cui la sua capacità di sofferenza mi commuoveva quasi, gli occhi ognuno per conto proprio, entrambi fissi sulle sue mani eppure ognuno di loro solo, e le scarpe allineate mentre il

			 – Figliola

			si dissolveva, disarmato, nell’aria, simile a un fazzoletto sventolato invano in una stazione ferroviaria deserta, mancava solo un foglio di giornale che rotolasse dentro il suo corpo vuoto mentre il vestito si accasciava a terra, con me a pensare

			 – Meno male che non c’era più quando hanno arrestato mio fratello la prima volta

			cioè due automobili a fermarsi di botto davanti alla porta, le cicogne indifferenti sul tetto del granaio e sui ruderi della vecchia casa lassù in alto, con il comignolo che resisteva sempre più inclinato, sempre più inclinato, e dopo i poliziotti che correvano, mia madre in vestaglia

			 – Che succede?

			e grida e ordini e piedi precipitosi e voci

			 – Fermo

			e scale che traballavano e rumori al piano di sopra e le cicogne a battere i becchi e mio fratello con le manette e un tizio con la mitragliatrice e spintoni e

			 – Muoviti

			e

			 – Entra nell’auto sbrigati

			e

			 – In fretta

			e uno dei cani dietro alla polizia ad abbaiare, abbaiare, e una brocca o una lampada che cadeva, e non farmi il torto di inciampare in un gradino, e ti stanno bene le manette, e i marinai della caravella ad attenderti quaggiù, e mia madre

			 – Per favore

			mia madre

			 – Per favore per favore

			e io al piano di sopra, abito in mezzo alle cicogne che volano intorno al granaio e le loro ali così grandi, i becchi enormi che pescano anguille nella chiusa e io, mangiate mio fratello, non mangiate me, mio fratello così diverso dai poveri, i suoi vestiti, i suoi modi, il colletto inamidato, il nodo della cravatta uguale a quello di mio padre, la delicatezza delle mani posate l’una sull’altra come le infante sopra i sarcofagi delle chiese, così morbide, così leggere, mio fratello seduto nel caffè di Pedralvas, sopra un fazzoletto aperto per proteggersi dalle macchie, lassù insieme a uno dei meccanici dell’officina con una palma sbilenca che le gravava sul tetto perché quello che appartiene ai poveri, oltre che sbiadito e logoro, sempre sul punto di cadere, sempre ammaccato, storto, se mia madre fosse stata lì

			 – Che orrore tutto questo

			con timore di toccare le cose perché la loro igiene si sa e hai ragione, mammina, l’igiene e gli occhi, senza niente dentro, che ci fissano vuoti, se per caso allungo loro la mano e quasi mai gliela, le cicogne non la smettono, allungo, se la puliscono prima di stringermela e le dita grosse, molli, le due auto della polizia se ne andarono stridendo sulla ghiaia con un cane che rinunciò a rincorrerle acciambellandosi su un’aiuola e scomparendo quando chiuse gli occhi, se chiudo i miei è il mondo a scomparire e io sola esisto ancora dentro di me, io e una bambina con vocazione di geranio appoggiata a una balaustra, mia madre seduta nella poltrona del nonno che diceva sciocchezze da anziano credendo di comandare il mondo

			 – E adesso?

			e adesso, guarda, è così, cosa vuoi che ti dica, l’avvocato

			 – Parlerò con il capo della polizia e vediamo vediamo non prometto niente ma vediamo abbiamo ancora qualche peso conosciamo ancora delle persone certo lui è stato imprudente ma vediamo

			e quello che vedemmo furono uccelli indifferenti e un amico di mio padre, vicino al governo, che disegnava cerchi su un taccuino

			 – È sempre stato un incosciente, vero?

			cerchi identici a quelli delle cicogne là fuori, sempre più perfetti, più lenti, lo sguardo a posarsi su mia madre

			 – Eh sì

			e a staccarsi nuovamente, un giudice che doveva un favore a mio padre

			 – Le garantisco che tengo d’occhio la situazione

			cioè anche lui intimidito dalla polizia, figli di poveri che hanno dotato di pistole e si vendicano di noi perché sono squattrinati, là nella loro sede due tizi a piantonare l’entrata e dopo corridoi, ombre con i capelli impomatati che rispondono al telefono, un tizio al collega che si stava torturando un brufolo in faccia

			 – Non sarai contento finché non farà infezione

			telefoni che non smettevano di squillare, macchine da scrivere, la voce di un tizio invisibile dietro a una porta chiusa

			 – Che seccatura

			rumori di timbri, qualcuno che rideva finché la risata non si trasformò in tosse e in mugugni sofferenti

			 – Non riesco a respirare

			un collega a dargli colpi sulla schiena con echi di barile vuoto, mio fratello non so dove sotto a tutto ciò, pareti, persone, squilli di telefono, chiasso di catenacci sopra la paglia in un cubicolo umido, un pigiama a strisce con un numero e mia madre chinata su di lui per dargli da bere come nelle incisioni delle vite delle sante, sempre caritatevoli come il signor abate garantiva, è buffo che mi torni in mente mia nonna adesso, mentre ricamava sotto il bersò del laghetto pieno di foglie, anche quando si assopiva l’ago andava e veniva, lei con il labbro inferiore sopra il labbro superiore senza parlare con nessuno, del resto nessuno la sentiva riempire la casa di centrini, cosicché un baule dopo l’altro a vibrare in soffitta con l’allegria delle tarme, dopo ci fu quella fuga dalla prigione di cui parlarono i giornali e una o due volte, all’imbrunire, avrei giurato che mio fratello a spiarmi dalla vigna, se provavo ad avvicinarmi si dileguava in silenzio e per mesi e mesi prese ad abitarmi i sogni, cioè, non proprio i sogni, quei momenti strani prima di addormentarsi, quando il corpo si allontana in una spirale confusa, fra bisbigli, frammenti di voci e immagini che impallidiscono, il trattorista, mio padre, altre persone a dirmi addio con braccia lunghissime come se stessi per morire e l’angoscia della mia agonia ad aumentare, aumentare, cercavo di percepire il letto ma il letto svaporava, volevo chiedere soccorso ma la voce non mi usciva, retrocedeva, ci provavano le lacrime

			 – Aiutatemi

			con un gesto da annegata che scompariva nelle lenzuola, alla fine chiamavo mio fratello con grida mute perché la gola chiusa e nel rinunciare a respirare, con le palpebre quasi calate, lui

			 – Piccolina

			a raccogliermi da terra prendendomi in braccio con estrema delicatezza

			 – Sei la mia piccolina

			felice come quando lo scovavo nella vigna, alla fine non taciturno 

			 – Ragazzina 

			perché sono anche la tua ragazzina, sono sempre stata la tua ragazzina, sarò sempre la tua ragazzina, sto scrivendo questo e

			 – Ragazzina

			sto addormentandomi e

			 – Ragazzina

			anche a cinquantatré anni continuo a essere la tua

			 – Ragazzina

			a chiederti di non abbandonarmi mai, capito, mio fratello di nuovo nella vigna, un cenno rapido prima di scomparire in un terrazzamento

			 – Addio ragazzina

			credetemi che è vero

			 – Addio ragazzina

			e io insieme infelice e allegra, così infelice e così allegra da chiedere

			 – Aspetta

			da chiedere

			 – Non andartene ancora aspetta un attimo

			udendo l’eco della mia, della mia voce

			 – Un attimo

			dileguarsi dentro di me

			 – Un attimo

			sembrava ripetere

			 – Un attimo

			ma svanì per sempre e tuttavia voglio mio fratello nella vigna anche in silenzio

			 – Fratellino

			anche morto come adesso

			 – Fratellino

			scomparso e tuttavia lì, sono viva io, sono viva io fratellino, sono viva io, così sorprendente questa verità che pronuncio

			 – Sono viva io

			come le cicogne sono vive, come la casa è viva, mio padre a me, anche lui vivo

			 – Piccina

			ancora con noi, guarda le cicogne padre, guarda me, guarda i pranzi di Pasqua, guarda le ciotole con le mandorle, guarda il capretto al forno, guarda te, fratello, che mi prendi in braccio e l’odore del dopobarba, l’odore dell’acqua di colonia sulla camicia, la voce al mio orecchio

			 – Siamo ancora qui, no?

			e siamo ancora qui, giuro che siamo ancora qui davvero, in questa casa piena di presenze e di echi e il suono del pianoforte di sopra come se mamma seduta lì davanti a esitare sulle note

			 – Che smemorata mio Dio

			a ripetere un tasto, a ripetere un’altra volta il tasto, a ripetere sempre lo stesso tasto, mio fratello

			 – Ragazzina

			mentre le cicogne, più lente, intuiscono la notte fra venti oscuri, io sola, quasi addormentata, con l’unica domestica che mi rimane adesso

			Silvana

			 – Le serve altro, signorina?

			asciugandosi come al solito nel bordo del grembiule di quella che si era gettata nel pozzo

			Benilde

			per colpa del giardiniere che l’aveva lasciata senza nemmeno

			 – Dobbiamo parlare

			senza nemmeno

			 – Addio

			era andato a lavorare in un’altra tenuta, imitava il verso delle civette e di colpo notte dappertutto, di colpo il mare, ancora così lontano, a crescere, le onde color rosa prima della notte, mio fratello un ultimo

			 – Ragazzina

			allontanandosi, malgrado io continuassi a essere la sua piccina, chi è che ti vuole più bene, se per caso un circo nei dintorni, con un leone spelacchiato, poverino, e la fanciulla che si snodava come un metro pieghevole, mi ci portavi sempre, la fanciulla con le costole di fuori quando avvicinava la nuca alle caviglie e guardava mio fratello con gli occhi a rovescio, per non parlare delle ciocche di capelli sciolti che oscillavano per lo sforzo, uscendo la trovavamo appoggiata a una roulotte o seduta su una pietra, sola, a sorbire il brodo da una scodella, quasi con la testa completamente infilata lì dentro, così piccola, alla fine, così giovane, a scostarsi le ciocche sciolte con il gomito, fissando attraverso noi i lampioni del paese con il volto senza alcun lineamento come me adesso, sola in questa casa in tua attesa, cicogne, che cosa posso fare oltre ad attenderti, dimmi, udire

			 – Ragazzina

			di nuovo, mia madre e me a Peniche la domenica insieme alle onde, e gli uccelli più dentro al forte che là sotto, passi che si allontanavano rimanendo lì, grida, echi, pareti e ancora pareti, chiavi costanti a dare corda al vento aumentandogli la rabbia, pietre rauche di uccelli, non distinguevo mio fratello dalla pioggia, ebbi l’impressione che l’ombra della tua voce fatta di echi di passi non davanti a me ma soltanto nel mio udito

			 – Ciao

			che due dita avvolte in un sorriso mi pizzicassero la guancia

			 – Queste non sono cose per la mia ragazzina vattene via subito

			più magro, più alto, con tante ossa che prima non aveva sul volto, infilato in un vecchio giaccone stretto in vita con uno spago, ad attendere cosa Dio Santo, forse la voce che gli fuoriusciva dal corpo, non dalla gola, dal corpo, smagrendolo ancora di più mentre io indietreggiavo, sebbene ferma, allontanandomi da lui, era un’onda fatta di me che si dileguava, una cartilagine nella sua gola che lacerava entrambi

			 – Sei la mia unica morosa, lo sapevi?

			ma era difficile udirti per via dei gabbiani e il fragore delle onde, mia madre solo il braccio con cui si asciugava la bocca e io che l’aiutavo ad alzarsi perché aveva smesso di conoscere il proprio corpo, così sofferente poveretta, è morta ad aprile, sei mesi fa

			 – Ne abbiamo passate tante, figliola

			poco prima dell’arrivo delle cicogne, i comignoli ancora senza nidi per un mesetto, salvo i rimasugli di fango che resistevano dall’anno prima e io seduta al pianoforte mentre lei da sola in camera senza chiamare nessuno, senza vedere nessuno, con il rosario terribile fra le dita, quell’anno il primo volatile a giugno, nemmeno una coppia, il primo volatile sul palmo aperto del vento, con me seduta al pianoforte all’estremo opposto della casa, due note o gocce esitanti di un rubinetto guasto che scendevano vibrando senza cadere dal becco di metallo così come la cicogna non si posava mai, si allontanava, scompariva nell’aria, ritornava, il direttore del carcere a noi

			 – Non crediate che la cosa mi piaccia

			a guardare la finestra, a guardare noi, a guardare di nuovo la finestra battendo la matita sulla scrivania

			 – Non crediate che la cosa mi piaccia

			con un sorriso vuoto

			 – Ma qualcuno dovrà pur lavorare per gli altri, no?

			e una cicatrice sulla guancia ad aumentare e a diminuire rughe a mano a mano che parlava, di quando in quando spuntava un dente inferiore tra le parole e annegava di nuovo mentre si palpava un brufolo sul mento

			 – Ho ereditato la pelle di mio padre, pensate

			preoccupato dalle infezioni, dalle malattie

			 – Non potete immaginare quanti problemi di salute ho già avuto

			impettito, senza guardare niente di preciso mentre il fattore, in lontananza, si allontanava nel frutteto senza vedermi, ovvio, chi mai mi vede in questo mondo, che ne sarà di Pedralvas dove non sono mai più tornata, probabilmente galline fameliche lungo la strada, una caravella in lontananza, tre o quattro negri che chiacchierano, con quelle voci tutte loro, diretti ai treni, mia madre al direttore del forte

			 – È proprio sicuro di non poter fare nulla signore?

			e purtroppo non posso fare nulla signora mia, sono un semplice funzionario, le cose stanno così, è il ministro che decide tutto, ebbi l’impressione che la cicogna mi stesse guardando finché non mi accorsi che non mi vedeva nemmeno, nessuno sa di mia madre, nessuno sa di me, mia madre e me due provinciali sotterrate in una tenuta che non conosciamo, come a Lisbona, le poche volte che ci andiamo, ci smarriamo sempre per le strade

			 – Dove sarà l’hotel?

			cercando documenti nella borsetta

			 – Giuro che ho dimenticato perfino il nome

			cioè mi ricordo della targa con tre stelle all’entrata ma del nome non ne ho la minima idea giuro, e adesso come facciamo, mia madre a guardare facciate di edifici

			 – Ci mancava solo questo

			nonostante ci mancassero un bel po’ di cose, mammina, il nostro modo di parlare un po’ da zotiche, no? come il nostro modo di vestire, il nostro modo di mangiare, i nostri gesti, cicogne, a volte, giuro, perfino un gabbiano simile ai gabbiani di Peniche ma uno soltanto a gridare, gridare, appare, scompare, appare di nuovo, un solo gabbiano che non vedo da mesi, mio Dio quanto spazio occupano i volatili nella mia vita, nell’andarcene da Peniche, mia madre e me, pioveva e foschia sul mare, pioggia e foschia oppure solo pioggia, né io né mio fratello siamo più nel forte ormai, di nuovo la tenuta all’orizzonte che spuntava da una curva e scompariva di nuovo, quando la rivedemmo cresceva, guarda il muro, il portone, la facciata della casa, i due comignoli, il frutteto, mio padre là fuori, sulla sdraio blu e bianca, ad aprire il giornale, a cercare gli occhiali nel taschino del gilet, a domandarci

			 – Come sta il ragazzo?

			senza staccare lo sguardo dalle pagine

			 – Come sta il ragazzo?

			con quella ruga in mezzo alla fronte che lo aiutava, più degli occhiali, a vedere le palme, mio padre

			 – Come sta il ragazzo?

			più interessato alle notizie che a mio fratello, mio padre ormai morto da anni

			 – Come sta il ragazzo?

			senza pensare a lui né a mia madre, né a me, a piegare le pagine con una sola manata, a sciogliere le gambe, ad accavallarle di nuovo, mio padre sebbene defunto

			 – Come sta il ragazzo?

			quando io sapevo che non gli interessava il ragazzo, non gli era mai interessato il ragazzo, lo interessava la cicogna che si era finalmente posata su un comignolo a studiarci con quella che ebbi l’impressione, che immaginai, che avrei scommesso, che sono sicuro, fosse compassione.

		

	
		
			4. 
Il figlio del suo fittavolo

			Mio Dio che patetica la vecchiaia, eccomi qui a settantasei anni sotto la mimosa del cortile, seduto su una sdraio nella luce sempre più pallida del crepuscolo, senza badare alla loro tenuta alla mia sinistra né alla casa in fondo senza finestre illuminate che sembra aumentare, graffiata dai primi pipistrelli ancora esitanti, rossi, che scendono di qua e di là in direzione della notte, cioè la terra a svuotarsi di se stessa prima di lasciarci, e io a sentirmi, giuro, l’unica persona viva al mondo, il cuore o lo stomaco

			(credo il cuore, pieno di auricole)

			che pulsa ancora qua dentro e io grato, signori, che almeno una parte mia, per insignificante che sia, timida, con interruzioni e rinunce, continui a cercare di esistere, segno che non sono ancora del tutto morto, grazie, e apre uno spiraglio di speranza in quello che mi ostino a chiamare la mia vita, dove sono le costole fluttuanti, dov’è il piloro, non abbandonatemi per Dio, prima non avevo bisogno di chiedere, niente mi lasciava, mentre adesso finita la cuccagna, ragazzo mio, devo supplicare ogni singola cellula, poveretta, perché non se ne vada ancora, siate pazienti cellule, ricordate quello che per anni ho fatto per voi, alzarmi presto, mangiare allo stesso orario, passeggiare dopo i pasti finché lo stomaco non avesse tritato il pesce, giuro che non pretendo altro che un quinto di quello che vi ho dato, io quasi con il cappello il mano come i mendicanti

			 – Aiutatemi

			mentre la milza, la surrenale destra, o una ghiandola sudoripara mi risponde in punta di labbra

			 – Non ci riesco signore abbia pazienza

			e le intravedo, nei miei specchietti retrovisori, ammassarsi sfiancate sul ciglio della strada finché un mendicante non se le porti via o mia nipote mi sussurri all’orecchio

			 – Stai pregando?

			e tu non devi esserci con la testa, non ringraziando Dio, cosa non mi ha rifilato quel barbuto, sono rimasto qui a ricordare la quantità di ingratitudini e di abbandoni che ho ricevuto in questa vita, si muore soli e si nasce in compagnia strabuzzando gli occhi, chi non ha dita è quello che arraffa di più e lei a grattarsi una guancia con l’unghia pensante e a dimenticarsi subito di me perché il moroso, un bifolco con i capelli rossicci e movenze da ventaglio, quell’idiota, l’ha chiamata, il cattivo gusto delle donne mi lascia sempre di stucco, mia madre malgrado tutto, vabbè, un pochino meno difettosa delle altre, è morta giovane, di un attacco di buon senso, non appena il corpo aveva cominciato ad abbandonarla risparmiandole i gradini che a partire dai cinquanta si moltiplicano, sempre più alti, sulle scale, proprio patetica la vecchiaia, che vergogna, magari una siringa di vitamine conficcata con forza nel didietro le avrebbe sollevato un po’ lo spirito come le cannicciate aiutano le piante ad arrampicarsi all’interno di se stesse in direzione del sole e adesso che tutto tramonta, a cominciare da me, ecco che arrivano gli ultimi uccelli da quel pendio tentando di liberarsi dalle maniche di gabardine delle ali, probabilmente gli stessi di una volta, di quando lei e il fratello abitavano con i genitori nella casa grande all’ingresso della tenuta e io ascoltavo i cavalli passeggiare a quest’ora lungo la vigna perché erano ricchi, loro, non abitavano in una baracca con due tramezzi come i miei genitori e me, oltre alla pioggia di gennaio sul tetto, che il vento portava sussurrandomi

			 – Tu

			cioè la pioggia che ci ha accompagnati tutta la vita a chiamarmi, io non più figlio del fittavolo, io studente, io dottore, io avvocato, tornavo qui a Natale, tornavo qui ad agosto, avrei voluto comprare il loro terreno, il frutteto, la tenuta intera, nella speranza di vederli comparire a cavallo lassù, qualche volta non mi vedevano nemmeno, altre solo un cenno mentre sobbalzavano dietro alle criniere delle bestie, i baffi di lui altissimi mentre la crocchia della sorella si scioglieva e la sua voce adesso sul divano del salotto mentre io in piedi davanti a lei, strozzato dalla cravatta, con le mani a farmisi a pezzi dietro la schiena mentre le falangi cadevano a terra continuando a contorcersi, noi due in una piccola sala accanto al roseto dove i sonagli dei fiori, malgrado novembre, continuavano a tintinnare

			 – E lei vorrebbe comprare tutto questo?

			cinquanta e passa anni, ora grassa, o meglio, un po’ più robusta, usava occhi diversi da quelli di quando io bambino e lineamenti più ordinari, con una vestaglietta di quelle che le donne portano durante i pasti solitari in cucina mentre la loro bocca chiede in silenzio

			 – Aiuto

			quando l’indice, inumidito con la lingua, raccoglie a una a una le briciole delle fette tostate e del tempo, quando perfino le piastrelle domandano

			 – A che pro?

			le caviglie si stringono in un nodo sotto la panca e il trucco che il cotone della sera prima non ha tolto diventa una locandina di corrida sbrindellata che ondeggia su un muro, una voce diversa da quella che mi aspettavo

			 – Comprare questo?

			e un sorriso di altri tempi a dondolare sopra il sorriso che aveva, i genitori ormai defunti, il fratello ormai defunto, per udire un’eco ci voleva lo sbattere di una porta o un chiodo che rinunciasse al proprio quadro, magari il vento della sera nelle finestre o un oggetto che cadesse nella speranza che ci si ricordasse di lui, così patetica la vecchiaia, no? per non parlare degli odori, degli abiti, della pelle, scommetto che la cucina in penombra con una casseruola, col cucchiaio dentro, che sonnecchia sul fuoco, vuole comprare proprio questo ormai senza vita

			 – Non rimangono nemmeno uccelli, qui, ha notato?

			il fratello, con una valigia, a pizzicarle la guancia

			 – Due o tre giorni e torno

			cioè un’automobile con dentro un tizio con il cappello in attesa sul retro di casa, mio padre a me, senza guardarmi

			 – Nessuno di noi ha visto niente

			con un’espressione di

			 – Taci

			e che problema c’è a vedere, cosa c’è padre, di quando in quando lui e mio padre a parlare accanto al pozzo grande, mio padre a grattarsi la spalla come sempre quando era preoccupato e colombi bianchi a volteggiare, lei a me

			 – Lei vorrebbe davvero comprare questo?

			sedendosi su una sedia più vicina dopo averle tolto un rotocalco addormentato, mentre i corvi della collina passavano nella finestra tagliuzzando l’aria e allora vidi le navi dall’India ma sapendo chi sono non mi sedetti accanto a lei, rimasi in piedi nascondendo le mani nel berretto che non avevo, io che adesso sono un avvocato rinomato, titolare del mio studio, importante, i clienti mi rispettano, i colleghi attendono le mie decisioni, guadagno di sicuro molto più di lei, i vestiti di mia moglie molto più costosi dei suoi e, ciononostante, io inibito, io teso, io umile, pensando

			 – Che ne è del mio berretto?

			per nascondervi le mani, le unghie rotte, le cicatrici, i calli, l’ultima falange del mignolo destro che le cesoie per potare mi hanno tranciato, questa macchia fra l’indice e il pollice che non se ne va, non diminuisce, com’è spuntata, queste rughe sul collo uguali a quelle di mio padre, questo berretto a scacchi che malgrado abbia buttato via secoli fa a volte, senza nemmeno accorgermene, cerco in tasca nella speranza di sentirgli la visiera storta che mi àncora a me stesso, non so se ho parlato o meno delle caravelle, ma arriveranno, arriveranno, lei a me, indicando il balcone dove una cicogna, due cicogne, un gabbiano, insomma, uccelli e a che servono gli uccelli, voi per lo meno li mangiate dopo averli arrostiti su uno spiedo, una goccia di carne ricoperta di penne e versi lamentosi, lei incredula

			 – Comprare questo?

			indicando la finestra con il braccio e là fuori c’era il granaio, c’erano le carriole che trasportavano le sementi, una rovesciata su un fianco, un’altra ormai priva di ruote, c’era uno di quei cani senza padrone che la seguivano da lontano grattandosi e arrivavano dal villaggio fiutando i grossi topi di campagna, talpe, un tasso di colpo in equilibrio sulle zampe posteriori, quei sorci enormi, grigiastri, gli avvocati del mio studio a me

			 – Signor dottore

			che manco vedevo, vedevo un solco per la semina da terminare, due solchi, mio padre che si arrabbiava

			 – Poltroni

			e i suoi stivali enormi, il naso enorme, le mani che non si toccavano mai, rollavano una sigaretta, la sera, quando si sedeva da solo, senza badare a mia madre o a me, sul gradino dell’orto, lo riconoscevo per via delle braci

			 – Voglio comprare signora

			e non è questo che voglio comprare, è il silenzio del buio, è la pace delle ombre, l’occhio enorme di mia madre

			 – Figliolo

			quando si voltava verso di me tenendo una gallina appesa per il collo e le zampe della bestia enormi, forse ancora vive, con quelle unghie orribili che cercavano di azzannarmi la gola, mia madre scherzando

			 – Hai paura?

			e questo nella casa della tenuta perché di colpo io non ho sessant’anni, solo un bambino che cercava di mantenersi in equilibrio, e non ci riusciva, nei vecchi stivali del padre, la sorella non più

			 – Lei vorrebbe comprare questo?

			sottovoce, quasi divertita, quasi compatendomi

			 – Ragazzino

			dandomi l’impressione di volermi toccare ma certo che no, non si tocca il figlio del fittavolo, che chissà da dove arriva, anche se si è fatto il bagno come si usa adesso, anche se ha imparato a maneggiare coltello e forchetta, anche se in abito scuro, anche se educato, anche se ricco, perché uno non se ne va mai dal posto dove è nato, non se ne va mai dalla campagna, guarda il vento, guarda le nuvole, guarda la pioggia di ottobre là nel frutteto con i tordi che tremano nascosti tra le foglie, il cavallo di lei grande quasi come il cavallo del fratello, il sudore sul collo, un’orbita che mi guarda di colpo allarmata incolpandomi di chissà cosa e riprendendo a trottare, d’estate solo una cicogna in lontananza, non uno stormo di cicogne, una sola cicogna in cima a un olmo, senza battere il becco, muta, a volte il fratello assente per diversi giorni, una o due volte un uomo insieme a lui che non ci guardò nemmeno, ebbi l’impressione che nascondesse la faccia evitandomi, altre volte un’automobile con due o tre individui e lui nascosto nel frutteto, non dimenticherò mai i suoi occhi quando mi passò davanti senza vedere alcunché, vacui, e la sorella sulla porta di casa a stringersi in una vestaglia il cui nodo si disfaceva subito, spettinata, struccata, di colpo più giovane o più vecchia, non so spiegare, non importa, mentre i colombi di Cardal le volavano disordinatamente sopra il capo, solo le cicogne sanno volare sul serio, uno sparo, un secondo sparo, alla fine nessuno sparo, era stata la pompa del pozzo a scoppiare perché anche il ferro invecchia, non solo noi, tutto muore, no? tutto muore, nascondiamoci nel frutteto ma non mi fido del melo che fa tintinnare i frutti per denunciarci

			 – Lei vorrebbe comprare questo?

			questo, una volta così bello, sempre più abbandonato, più fatiscente, il tessuto delle sedie troppo liso, macchie su certi quadri, una doga del pavimento che sfugge lentamente ai chiodi, l’umidità che cresce nel corridoio e nel sottoscala, una delle statue del giardino senza un braccio, lei a guardarmi i calzoni e la camicia stracciati

			 – E dove trovi i soldi per pagarmi, ragazzino?

			sebbene molto più giovane di me adesso, su per giù sette anni, la madre lasciava una lampada accesa in corridoio accanto a camera sua e lei a chiamare il fratello

			 – Ho ancora paura

			cercando di forare il buio con gli occhi sgranati mentre lui

			 – Sono qui

			in controluce nel vano della porta, a parlare da solo a voce alta perché anche lui paura, così pericoloso chiudere gli occhi nel letto e dopo il rumore di cartone delle ali di un paio di gufi là fuori tra la casa e il muro di cinta, che inseguivano lucertole da un buco a un altro, il loro padre rivolgendosi al mio, entrambi in piedi nello studio

			 – Mi stai derubando?

			accanto alla scrivania piena di carte e una conchiglia, quasi di pietra, inspiegabile, che uno dei contadini aveva trovato in un fosso, piena di terra anch’essa di pietra

			 – Mi stai derubando?

			e anche i lineamenti di mio padre di pietra, adesso, il loro padre a mio padre che non aveva detto nulla

			 – Taci

			con me che strizzavo gli occhi per evitare le lacrime, uno stagista a me, interrompendo l’avvocato che spiegava un processo illustrando date, nomi

			 – Non si sente bene signor dottore?

			pronto ad allungarmi un bicchier d’acqua, pronto ad allungarmi la mano e io senza nemmeno degnarlo di uno sguardo, risentito, a cancellarlo dalla sala riunioni come il professore a scuola cancellava le parole dall’ardesia con una spugna bagnata in un secchiello mentre l’acqua nel secchiello, dove galleggiava un riflesso del lampadario, non smetteva di ondeggiare, ondeggiare, perciò lo scostai con il dorso della mano e il secchiello e il riflesso scomparvero subito, lei

			 – Non si sente bene?

			di colpo interessata a me, non mi dica che si interessa al figlio del fittavolo, non mi dica che c’è una specie di stima fra di noi, non mi ha mai parlato, mai sorriso, al massimo un cenno distratto senza nemmeno guardarmi, logico, io più piccolo di lei, io quasi alto come lei, io più alto di lei, a volte mi sembrava incuriosita da me, addirittura sul punto di sorridere, ma nessuna curiosità né sorriso, nessuno sorride al figlio del fittavolo, nessuno sorride a un povero, a volte, nei periodi in cui tornavo, trovavo il fratello a passeggio nella vigna, più forte di me, è logico, più elegante e accompagnato dalla stessa cagnetta, giallognola, senza razza, con l’orecchio sinistro rotto che un bracciante, non si seppe mai quale, aveva ferito con un sarchio, forse per odio verso la bestia o per odio verso di lui, si diceva che il bracciante una figlia e la figlia spudorata, si additava il granaio, il magazzino delle sementi o il boschetto di abeti lassù dove nessuno poteva vederli e bugia perché lui, senza offesa per i morti, una persona speciale, diciamo, una persona diversa, non portò mai una ragazza a casa, mai un’amica, mai nessuno lo aveva visto con una donna e lei lo sapeva signora, è impossibile che non fosse al corrente o non glielo avessero detto, impossibile nascondere a lungo la situazione per quanto zelo, riserbo e decoro vi si impiegasse e lei doveva ormai aver di certo ricevuto una lettera, due lettere, la confidenza di una cugina, una voce nascosta dalle parole

			 – Non farmi dire

			o meno ancora, un silenzio diverso, un sopracciglio che si avvicinava al naso, un gesto che dispensava arabeschi

			 – Se io

			e la sorella a capire lentamente, il silenzio dopo il

			 – Non ci credo

			dopo il

			 – Non può essere

			dopo il

			 – Papà ne morirebbe!

			la sorella ad alzarsi in piedi di colpo e a risedersi

			 – Aspetta un attimo, scusa

			in cerca del fazzoletto che teneva infilato nella manica prima di fissare di nuovo la parete di fronte

			 – Se i miei genitori

			se i suoi genitori cosa, signora mia, vuole proprio ammazzarli, il futuro che aveva cominciato a restringersi dopo i cinquant’anni di colpo divenuto tenebre di pozzo, suo padre a sua madre

			 – E adesso?

			e mani a torcersi in altre mani

			 – Non ci credo

			lineamenti che si avvicinavano gli uni agli altri, solo palpebre e bocca

			 – Non può essere

			la madre crocifissa nella poltrona

			 – Dimmi che non è vero

			e di colpo, malgrado il sole, malgrado l’estate, tante nuvole là fuori e tanto freddo qui, non è luglio, è novembre e davvero tanto freddo mio Dio, tanto freddo, questa casa così pretenziosa, questa tenuta così brutta, no, chi sorride in questa foto non siamo noi a cavallo in direzione dei platani laggiù dove un ruscello d’inverno e vespe d’estate, il figlio del fittavolo sempre silenzioso, timido, con quei lineamenti incompiuti dei poveri, per non parlare della sottomissione e della soggezione nei nostri confronti, lei a me

			 – Sul serio le piacerebbe comprare questo?

			guardandomi come se non fossi un avvocato ricco

			(non sono così ricco)

			ma il povero che abitava con i genitori in una casupola vicino alle acacie, metà mattoni e metà legno così come il tetto metà tegole e metà zinco il che faceva sì che d’inverno avessimo due piogge diverse la notte e mio padre imperturbabile a fumare nell’orto di spalle a me, con il collo pieno di cicatrici e di rughe, i suoi lineamenti incompleti come quelli di mia madre, un fiammifero tra i denti e un orecchio più piccolo dell’altro, non ricordo che be, che patetica la vecchiaia, non ricordo che bevesse molto o parlasse con me, non ho nessuna foto sua, l’ho dimenticato, non l’ho dimenticato, l’ho dimenticato, lei a cambiare di posizione sulla sedia mentre giocherellava con la fede

			 – Vuole comprare la sua vita o vuole comprare solo questo?

			mentre la professoressa di pianoforte le correggeva la posizione delle falangi

			 – Signorina

			lei a me

			 – Per te sono signorina, ragazzo

			e io ad accorgermi che il vestito, guarda un po’, non così nuovo sui gomiti, sul colletto, con i polsini lisi, che

			 – Non ci sono più soldi

			non ci sono più soldi, ipoteche, prestiti, interessi che non riesce a pag, non riesce a pagare, risparmi sul cibo visto che rimangono dei polli, no?, risparmi sui vestiti, sulla luce, meno braccianti, nessun bracciante, solo il vecchio trattore avanti e indietro, poveretto, che si inceppa, si arrende, ricomincia

			(e se andasse in avaria?)

			perciò ho cominciato a vendere terreni, giuro, perciò parte del frutteto ha smesso di appartenermi, la quasi totalità della raccolta portata via da furgoni che non conosco, che manco mi salutano e la nostra cappella vuota, il calice d’argento, il marmo dell’altare, i dipinti più o meno antichi sebbene guasti e via via intaccati dal fumo delle candele, i santi di gesso scomparsi dagli altari, il tabernacolo di legno dorato così pallido adesso, lei a me

			 – Che cosa vuole comprare?

			a me che possiedo terre sempre più stanche, orti sempre più deserti, frutti sempre più piccoli che non maturano se non così, guardi, e subito secchi, e poi l’inverno, e poi le gelate, e poi i parassiti, e poi i cani randagi, e poi i conigli, mio Dio, i conigli, e poi quelli che lavorano qui in attesa della paga e poi io

			 – Giuro entro questa settimana

			a chiedere un prestito alla banca dove cominciano a trattarmi come una pezzente, gli impiegati così rispettosi in passato

			 – Non va niente bene, signora

			loro che prima

			 – Si accomodi nel mio ufficio signora che quei poveretti sono abituati ad aspettare

			e infatti aspettano come io stessa comincio ad abituarmi ad aspettare, mio fratello, che ne è stato dei cavalli, tornò dalla galera di Capo Verde per abitare qui e il medico, per compassione, gli portava delle medicine

			 – Purtroppo l’ospedale non può offrire di più ma la farmacista ha detto che avrebbe fatto il possibile vediamo vediamo

			e mio fratello in silenzio a guardarmi, a guardare la parete, a guardarmi di nuovo

			 – È così

			cercando di sorridere se gli toccavo il braccio, la pelle trasparente, le dita lunghissime

			 – Se ci vedesse papà, poveretto, se sapesse che adesso

			e intanto gli occhi cercavano di accendersi un pochino

			 – Se avesse previsto questo

			quando trottavano, sempre più raramente, nella vigna, senza accorgersi di me se li salutavo, non esistevo proprio, perfino adesso, per lei, non esisto, ovvio, eppure davanti a me una vecchia che si china in avanti nascondendosi nei palmi delle mani mentre la professoressa di pianoforte le ordina

			 – Daccapo

			e lei a guardarmi con gli occhi pieni di lacrime nello studio che all’improvviso mi sembrò così triste, il tappeto liso, i mobili di cattivo gusto, il cielo là fuori troppo vecchio di un colore azzurro stinto che cadeva su di noi e il pianoforte una musica che mi addolorava, mi addolorava, mia madre lì a guardarmi, mio padre a fumare di spalle a noi, immobile nell’orto mentre un gatto sopra il muro con quei passetti cauti tipici loro, non c’è gatto che non sia un guanciale dentro, ma i loro occhi mi spaventano, che cosa vedono, che cosa vogliono, che cosa pensano di me, lei curva seduta sulla sedia

			 – Ha deciso di uccidermi?

			i pugni immobili sulle ginocchia

			 – Uccidermi?

			io che manco mi ricordo bene della sua famiglia, ero troppo piccolo, mi ricordo di un’auto che arrivava, mi ricordo del padrone che la chiamava

			 – Figliola

			e scompariva su per le scale lasciando la voce lì

			 – Tuo fratello?

			che non c’era quasi mai, arrivava a prenderlo un furgone con due tizi con gli occhiali scuri nascosti dentro, mi ricordo dei platani accanto al cancello, dei colombi selvatici, molto in alto, in direzione del sole, di certo non gabbiani o rondini di mare, piccioni, proprio piccioni, lei a me

			 – Sa che non ho più denaro, vero?

			con gli occhi che le aumentavano tanto in volto

			 – Vero?

			l’eco delle pupille e della voce dentro di me

			 – Vero?

			e la sua faccia adesso vecchissima, le tende sbiadite, l’umidità ad aumentare sulle pareti, le righe sul pavimento sempre più marcate, i battiscopa scollati, i serramenti che vibravano, una porta che sbatteva in un corridoio che non vedevo e poi, a poco a poco, polvere sui mobili, sul tavolo, sopra una brocca di ceramica, sul giornale abbandonato per terra in un angolo, il salotto così diverso da quando ci siamo seduti, molto più grande, che strano, e le nostre voci minuscole, chi è lei, chi sono io, per quale motivo ci guardiamo ancora, per favore non mi si avvicini, per favore non mi tocchi, non mi dica che non ha soldi, non mi dica che è povera, non mi dica che questa casa, questa tenuta, non mi dica che noi, se uscissimo da questa stanza sono sicuro che i suoi genitori dabbasso in quella sala grande, con le mantovane rosse, piena di sofà e porcellane antiche e due angeli d’argento e il suo ritratto equestre enorme, a sorriderci da una cornice di legno, a diciassette o diciotto anni con i capelli neri, nessuna ruga, la sua giacca da equitazione e i suoi speroni a forma di stella, il suo collo liscio, il suo vitino, le sue spalle, una delle due mani quasi un cenno, no? una delle due mani, non lei, a sollevarsi in una specie di saluto o di addio e i suoi occhi, che non mi hanno mai parlato, di colpo

			 – Ciao

			giuro, i suoi occhi

			 – Ciao

			e noi nella tenuta, non in casa, cioè noi sul retro della casa e io ad accorgermi che lei non alta, bassina, la famosa giacca rossa, i pantaloni e gli stivali da cavallerizza, un’andatura da saponaria al vento, la voce di quando in quando

			 – Fratellino

			a chiamare il fratello e lui a strizzarmi l’occhio mentre non mi aveva mai strizzato l’occhio, a sorridermi, lui che non mi aveva mai sorriso, non mi vedeva nemmeno, capite, non mi vedeva, se per caso la sorella gli avesse parlato di me, e perché diavolo avrebbe dovuto farlo, che importanza ho 

			(guarda quella nave che torna dall’India, con quasi tutte le vele ammainate adesso)

			mentre lo stalliere

			(povera stalla, quello che ne rimane un ripostiglio di macchinari in eterna avaria e arnesi inservibili)

			lo stalliere a portare i due cavalli che manco loro mi guardavano, indifferenti, al massimo

			 – Sei il figlio del fittavolo sei il figlio del fittavolo

			e sì, sono il figlio del fittavolo, porto una camicia di mio padre con le maniche arrotolate che a sua volta ha ereditato da suo fratello 

			 – Vuoi questa camicia?

			e mio padre commosso

			 – Padrone

			il cavallo che lo stalliere l’aiutò a montare, lei a me

			 – Non vieni?

			e certo che vengo, per quale ragione non dovrei venire, sono quasi il padrone adesso e mia madre così contenta immaginandosi in una stanza lussuosa a pettinarsi allo specchio perciò io a decidere

			 – Vengo

			e a montare non solo sul cavallo, accanto a lei, ma lo stalliere, là in basso, a sistemarmi le staffe, a consegnarmi le redini indietreggiando un pochino guardandoci

			 – Tutto a posto

			mentre lei valutava i platani in lontananza, valutava l’orto grande, valutava la sella, cercava di sorridermi

			 – Il padrone della tenuta

			quasi allegra, cioè non quasi allegra, allegra, a diciannove anni e quindi allegra, a elogiarmi

			 – Molto bene molto bene

			a pizzicarmi la guancia

			 – Molto bene

			a valutare come tenevo le redini

			 – Molto bene

			mentre io fra me

			 – Speriamo di non cadere

			e non cadrò, ovvio, nemmeno per sogno, è evidente che non cadrò, sono il padrone della tenuta che ripete

			 – Tutto questo è mio

			ripete

			 – Tutto questo è mio

			ripete

			 – Tutto questo è mio

			trottando in direzione del ruscello dove tutte le mattine che Dio manda in terra, senza che ne manchi una sola, dove tutte le mattine che Dio manda in terra, mi aspettavano.

		

	
		
			5. 
La sua compagna

			Con i miei genitori abitavamo sull’altra sponda del fiume in un posticino affacciato sull’acqua chiamato Rosário e cioè una manciata di casupole modeste ognuna con il suo palmo di ortaggi e il Tago immenso, orizzontale, davanti, non blu, ovvio, colore dell’acqua sporca e foschia e poi decine, centinaia, migliaia di uccelli, aironi, gabbiani, cicogne, anatre selvatiche, e via dicendo, appollaiati o a volteggiare, volteggiare, ingurgitando la nafta delle navi, ingurgitando la schiuma e i detriti che si depositano sui margini, avvicinandosi, allontanandosi, incrociandosi, a volte con il sorriso di un pesce che gli si agita nel becco, avevamo una cucina, una camera da letto e un albero di fico che si torceva immobile abbracciato al muro, Lisbona molto in lontananza, isolotti alberati, pescherecci che masticavano fango e mio padre seduto là fuori di spalle a noi, appeso a una sigaretta eterna che non si consumava, ogni tanto un tizio con il berretto veniva a chiamarlo in silenzio, da distante, senza nemmeno un gesto, cioè rimaneva indifferente a fumare, finché mio padre non si alzava per andargli incontro senza cambiarsi d’abito, lentamente, zitto, non un

			(che cosa penso degli uccelli?)

			cenno a mia madre né a me, scomparivano entrambi dietro l’angolo di una recinzione e poi il motore di un furgone

			(no, sul serio, che cosa penso degli uccelli?)

			che faticava a mettersi in moto, e dopo un vortice torbido di fumo inciampava in se stesso nelle ciabatte delle bielle, e dopo il rombo del motore diminuiva a poco a poco fra scoppi di cilindri e latta, e dopo noi due, cioè mia madre e me

			(so un sacco di cose su di loro, magari un giorno o l’altro le racconto)

			da sole in una porzione di tempo sotto tante ali e tante nuvole che andavano e venivano di continuo finché non lo sentivamo di nuovo là fuori grazie all’odore della sigaretta eterna, sapendo che all’ora di cena sarebbe rincasato senza

			 – Ciao

			né

			 – Buonasera

			nemmeno un colpo di tosse, per cenare con noi e poi attardarsi in cortile per la prima parte della notte, attento al cuore dell’acqua, sempre così calmo nel buio, che va e viene lentamente gettando avanti ora una spalla ora l’altra in un’indifferenza assonnata mentre io mi domandavo dove diavolo dormissero gli uccelli

			(me lo domando ancora)

			probabilmente in una cesta abbandonata o nel canneto ma non ne sono sicura perché il mutare delle maree trae sempre in inganno, al mattino lo trovavo prono sul lenzuolo insieme a mia madre, a ondeggiare lentamente con un beccheggio da annegato, quando mio padre morì lei non aveva voluto andarsene da Rosário nella speranza di ritrovarlo a fischiettare in sordina e infatti a volte lo trovavamo a fischiettare in sordina, più un soffio che un fischio, soprattutto quando riparava qualcosa di minuscolo, la serratura o l’orologio dato che fischiettare migliora l’attenzione, avrei tanto voluto che Dio avesse fatto anche me con le palpebre scese e le labbra sporgenti, adesso quando vado a Rosário

			(Rosário, Rosário, non mi dimenticherò di te, tu e gli uccelli, tu e Nonna Clotilde, tu e io)

			ti trovo sempre, padre, visto che il berretto e il furgone non vengono più a prenderti, ci sono un po’ più di case, c’è un po’ più di gente, quei cani grigi e neri, con il muso rasoterra, che corrono senza posa lungo il Tago con un’ansia contagiosa, scansando le persone

			 – Scusate ma adesso non posso

			fiutando macchie di nafta, detriti, resti di sogni che ci hanno deluso, mio padre a fischiettare ancora ma senza uscire mai, invecchia tracciando per terra righe parallele con un bastoncino, mentre mia madre cospira con la vicina, donna Laura, il commissario politico della mia cellula, con l’occhio sinistro un po’ discorde

			 – Il Partito ha deciso che tu

			questo non a Rosário, ovvio, dove si conoscono tutti salvo gli uccelli

			(soltanto ieri ho visto uno stormo di aironi posarsi lì davanti su un banco di fango)

			a Moita che è la stessa miseria e lo stesso lezzo di marea ma un po’ più forte, il commissario politico e me in uno scantinato con pretese di caffè, non il commissario politico intero visto che l’occhio sinistro, libero, correva fra i tavoli, fossi stata sua madre lo avrei costretto a sedersi da bravo e lo avrei soffocato con una torta alla panna

			 – Non ci provare a muoverti, Euclides

			perché non c’è niente di più insopportabile di un’orbita strabica, con il commissario politico ad accompagnarla, felice, con attenzioni da nonno mentre si rivolgeva a me con una flemma severa

			 – Il Partito ha deciso che tu

			con l’indice su un dente inferiore che doveva dargli fastidio dato che metà della faccia, portandosi via la guancia, si corrugava con quel gesto, il commissario politico più o meno dell’età di mio padre se anche mio padre avesse portato la cravatta

			(le cravatte danno un tono, no?)

			mentre la sua gamba, sotto il tavolo, cercava di sedurre la mia, una gamba con certe idee fisse perché lo fa da quando lo conosco, e intanto io ascoltavo il fiume due vie più in là grattarsi il prurito alla schiena su e giù, con gli argini coperti di volatili, Lisbona così strana ingigantita dalla lente della foschia, un infinito di case che galleggiavano nella luce, con le nuvole una dentro l’altra, qualcosa che assomigliava a imbarcazioni e cioè le navi dall’India, chiaro, che è quello che continuiamo ad avere, laggiù chissà dove, il commissario politico ad afferrarmi la mano con dita più piccole delle mie mentre mi sembrava che il clacson di un’anatra selvatica si levasse sopra i tetti, è curioso come tutto si muova immobile, un piccolo mercantile ora vicino ora lontano, i pallini della cravatta dell’uomo ora minuscoli ora enormi, l’incisivo che lo infastidiva a gesticolare di sofferenza e in quel momento uno scantinato discreto a Sintra, vicino alla stazione dei treni, che i platani rendevano quasi verdi e un compagno e me là dentro a cominciare da domenica, se mia madre

			 – Come?

			sapesse, mi pare già di vederla, tutta sopracciglia corrugate

			 – Ripeti un po’ ripeti un po’

			sul punto di chiamare mio padre

			 – Samuel

			e mio padre zitto, il Partito ha apprezzato il tuo lavoro a Coimbra così come ha apprezzato il tuo lavoro a Faro, e si intravedeva l’inizio della bassa marea là fuori perché il pavimento del caffè dava l’impressione di, allo stesso modo in cui ha apprezzato il tuo lavoro a Évora, dondolare, inutile dirti l’importanza delle compagne per la vittoria del Popolo, siete voi che ci mantenete fermi nella lotta e la sua gamba, senza posa, contro la mia, il commissario politico già così vecchio, con una schiuma di saliva all’angolo della bocca, le palpebre cadenti, cicatrici nella voce, era stato prigioniero a Capo Verde, era stato prigioniero a Luanda, adesso non lo arrestano più

			 – È innocuo

			lui a passarci in rivista con passi esitanti, poverino, tutto soddisfatto con il berretto di Lenin ma i domani non cantano più, appassiscono più in fretta degli ieri e adesso come si torna da Moita a Lisbona, rimarrò qui per sempre a camminare senza posa, provi a passare per Barreiro, provi a camminare sul fango, a camminare sull’acqua perché tutto su questa sponda del fiume sono uccelli e gente in cerca di mitili fra le pietre

			 – Conosce Rosário, amico?

			e non conosce Rosário, là c’è l’ombra di mio padre nella casa che avevamo e tutto intorno una pianura senza fine, fatta d’acqua, di immondizia, di fango, di barche zoppe, di donne con il grembiule che stendono biancheria, dell’arrivo della notte e dei cani che abbaiano al crepuscolo, di questa tristezza a luci fioche dove la gente si addormenta, sono a Sintra in attesa, nell’umidità di un pianterreno minuscolo, guarda il letto, guarda il tavolo, guarda il freddo di agosto, vestiti da uomo in un armadio, una gonna per me, grazie Partito, due pacchi di cibo sul banco della cucina, un sacchetto di pane, compagni compagni noi siamo qui, il mio collega, che non ha detto il proprio nome né ha domandato il mio, era arrivato due giorni dopo, alle cinque, avevo sentito i suoi passi sui gradini là fuori, sul secondo un secchio di plastica giallo, frusto, con un manico rotto ma utile, avevo udito i passi, avevo udito la serratura, aveva spinto la porta a metà, io avevo aperto il resto e sinceramente non mi aspettavo una persona così, non era un contadino né un operaio, era un principe, giuro, un principe, alto, magro, con le dita affusolate, la bocca di filigrana, i gesti così delicati, io una goccia di tenerezza in procinto di cadere da un bordo, caduta, io scalza o in ciabatte, a vergognarmi di me stessa, del mio grembiule, dei miei capelli, dell’assenza di un anello che potesse piacergli, posò la valigia, si sedette su una sedia

			(ce n’erano due)

			a guardarmi mentre un treno usciva dalla stazione facendo a pezzi il mondo dopo averlo tagliato a metà con un fischio feroce e io tagliata a metà dal suo sorriso

			 – Amica

			così delicato, così bello, spettinato con garbo

			(non per me, non per me)

			una cicatrice sul labbro che perfezionava la bocca, dovrebbe essere obbligatorio far cadere i bambini, dovremmo sbatterli contro il muro per aiutarli a crescere, il collo infilato nel colletto con un solo bottone aperto, purtroppo, grazie commissario politico, se fossi qui ti bacerei, lui a guardarsi intorno

			 – È umido

			 che perfetto

			 – È umido

			che frase intelligente, aveva capito subito che umido, mi offrì il

			 – È umido

			sul vassoio di una smorfia, e quindi uno specialista in umidità, un perito in Chimica

			 – È umido

			dice tutto, che altro dire, la gente impiega ore per dire sciocchezze e lui, con due semplici parole, aveva riassunto tutto all’istante, perciò una voglia di abbracciarlo e di rimanere appesa al suo collo, giuro, devo proprio essere scema, sai?, non mi è mai successo prima d’ora e lui a ridere, poverino, quasi amico, quasi tenero, quasi divertito da me, a darmi colpetti sul ginocchio

			 – Sei una bambina

			che non oserò più toccare, tutte le volte che lo guardo ti sento più vicino a me, penso

			 – Lui mi ha toccato lui mi ha toccato

			e mi sento libera anche se così coinvolta da te, quando questo lavoro sarà finito ti porterò con me a Rosário, un posticino affacciato sull’acqua, cioè una manciata di casupole modeste ognuna con il suo palmo di ortaggi e il Tago immenso, orizzontale, davanti, non blu, ovvio, colore dell’acqua sporca e foschia e poi decine, centinaia, migliaia di uccelli, aironi gabbiani cicogne anatre selvatiche ibis e via dicendo, appollaiati o a volteggiare, volteggiare come me adesso e mia madre che ti guarda asciugandosi le mani nel grembiule

			 – Sua Altezza

			mio padre sempre seduto là fuori di spalle a noi, appeso a una sigaretta eterna che non si consumava, a flettere un ginocchio nella tua direzione

			 – Sia il benvenuto, signore

			dopo aver spento la sigaretta con lo stivale imbarazzato, io a braccetto con te, così felice, capisci, così felice, a guardare il tuo profilo, a guardare la tua affabilità, l’affetto con cui ti rivolgi a noi, la generosa comprensione del popolo quando tu

			 – Stia pure comodo

			allunghi la mano a mio padre da pari a pari, tu capace di parlargli nel suo linguaggio rude ma sincero, accettando, commosso, il povero tesoro che ti offriamo, un vecchio libro rilegato, logoro, sporco, che mio padre aveva trovato per caso nel sostituire il pavimento di cemento con un palchetto a doghe, dal titolo Dizionario del Linguaggio dei Fiori e sotto il titolo, a matita, Questo libro appartiene a Maria Fernanda 1863, con un paragrafo che ho imparato a memoria “tanto tempo fa, due giovani innamorati alla vigilia della loro unione, passeggiando lungo le sponde del Danubio, videro un bel fiore di myosotis che, lambito dall’acqua, stava per essere trascinato via. La fanciulla ne ammirò la bellezza e mostrò compassione per la sua sorte. Il giovine, per compiacerla, si gettò in acqua, colse il fiore ma venne inghiottito dalla corrente; si narra che in un ultimo sforzo lanciò il fiore sull’argine esclamando nel momento di dileguarsi per l’eternità: il mio amore sarà per sempre, non ti scordar di me”, perciò quando questo lavoro sarà finito e spero, perdona, che duri a lungo, ti porto con me a Rosário dove mia madre ti darà del signor dottore illustrissimo e mio padre, per cortesia, di spalle a noi, appeso alla sua sigaretta eterna che non si consuma, questo malgrado noi a Sintra, accanto alla stazione ferroviaria, una specie di sottoscala che lasciava passare freddo e umidità, senza nessun airone, nessun gabbiano, nessuna cicogna, nessuna anatra selvatica, nemmeno un passero, il freddo nelle ossa, non sulla pelle, i vetri e le pareti a trasudare acqua, tu, mio principe, in equilibrio su una panca che traballava, a guardare la strada dall’unica finestrella in alto, a livello del marciapiede, vedendo pioggia e piedi, investito ogni due minuti da un treno invisibile, enorme, che trascinava Sintra intera, disordinatamente, con sé, in direzione di altra pioggia, altro gelo, altro freddo, guarda questa stanzetta con il letto angusto, guarda le macchie di umidità sulle pareti, guarda la muffa, guarda la notte imperitura, sempre più densa, che non smette di aumentare e la lampadina del soffitto fusa, guarda, nonostante tutto, il fuoco d’amore della menta piperita, guarda il desiderio di piacere del basilico, guarda la fedeltà nella disgrazia della violacciocca, guarda me che ti sorrido ancora, ancora, ancora, desiderando indossare il mio vestito rosso, guarda la felicità suprema della centaurea, guarda il garofano dell’amore vivo e puro, guarda me che provvedo al cibo per la casa per paura di perderti, desiderando che gli orecchini che porto fossero d’argento e la collana di perline dorate mi perfezionasse il collo, ho ventisette anni, ho ventisette anni, ho ventisette anni, non sono ancora vecchia, no? non mi lasciare, se i compagni prima di te mi toccavano, immaginavo di essere un’altra, non ero mai io, capisci, seguivo per tutto il tempo una mosca sul soffitto e non me ne importava niente purché non mi facessero male, nessun ginocchio a ferirmi la coscia, nessun sussurro imbarazzato

			 – Ho bisogno di picchiarti, capisci?

			e non mi picchiavano, logico, perché il Partito protegge le donne, perché l’uguaglianza fra i sessi, perché i capitalisti che orrore, perché subito dopo sottovoce

			 – Fammi ’sto piacere, per una volta che cosa ti costa

			e non fu mai una volta, mentre con te è diverso, come dicono le borghesi sono tua, sai, sono tua, sono tua sono tua sono tua, da quando sei entrato da quella porta, da non so quanto tempo, mezz’ora, un’ora, sono tua, il Partito ha lasciato un pacco di provviste nell’armadietto, non uscire che ti preparo la cena, lasciami soltanto dare un morso al tuo orecchio, non ti faccio male, promesso, c’è addirittura del vino, una bottiglia, mezza bottiglia, o meglio un quarto di bottiglia con uno strano insetto che galleggia dentro per migliorarne il sapore, e per un istante, davvero, solo per un istante, non preoccuparti di nulla, nostalgia di Rosário e di mia madre chinata ad apparecchiare la tavola con il sole calante che le illuminava i gesti, sono così sciocca, vero? sempre attaccata a cose da nulla, ci sono volte che detesto essere donna per questo, sempre con una lacrima borghese sul ciglio mentre il principe gironzolava per la casa ispezionando cassetti vuoti, di colpo così solo, così orfano che mi venne voglia di prenderlo in braccio

			 – Bambino

			finché un suo gesto non mi avesse sorriso, mezzo nascosto dai baffi, Madreselva promesse d’amore, Lentisco mi copro, Sintra così umida fra vagoni e alberi e vetture con cavalli che masticavano sparto e sopra inglesi trasparenti, rosacei, che si sventagliavano, un primo pipistrello, un secondo pipistrello, cioè un pezzo di ombrello pieghevole che si chiude rumorosamente nelle case, voglio le mie anatre selvatiche e i miei gabbiani di bolina nel vento, Padre Laconville, missionario in Cina, aveva portato la varietà semplice delle prime margherite nel 1730 per il giardino del re, fiore che non è il rivale imprudente della rosa ma, succedendole, ci consola della sua assenza, guarda il principe indifferente a me, che peccato, a prendere appunti su un quaderno, simile a uno scolaro, grattandosi dubbi in testa con l’altra estremità della matita, di colpo così solo, così piccolo, senza sedermisi in braccio e io quasi

			 – Figlio

			giuro, io quasi

			 – Figlio

			figuratevi, ti voglio là fuori insieme a mio padre, entrambi accovacciati a fumare mentre io rassetto casa e ti scaldo la cena, disfo il letto e lo rifaccio daccapo con le vecchie lenzuola che sanno di muffe che non si trovano nel Dizionario perché non ce n’è di nuove, il comunismo è anche sacrificio affinché i domani che cantano ci vengano incontro e la fraternità ci renda uguali nell’allegria, lui un fischio nella guancia che la mia lingua dovrà rubargli lentamente durante la notte e le ciglia a scendere e a salire con una lentezza felice, tu che respiri più lentamente, con maggiore intensità, nota come l’arco del tuo torace diminuisce e aumenta, come i tuoi piedi si avvicinano l’uno all’altro, si sfregano, forse si accarezzano, lascia che ti sfili le scarpe, lascia che li baci, baciare le tue ginocchia, baciare le tue cosce, udire un sospiro e tu a sorridermi da lassù, vagamente imbarazzato

			 – Che bello

			invece che serio come adesso, indeciso, senza guardarmi, scusandoti con un filo di voce

			 – Non prendertela ma non riesco a lavorare così

			e io offesa, solo un pochino ma offesa, scusa, mi è passata, mi occupo immediatamente della casa, ecco qua una scopa e una paletta, comprare un tappeto al mercato il sabato, trasformare una di quelle bottiglie vuote, là nell’angolo, in vaso di fiori, vedrai, questa casa può essere carina, giuro, voglio che sia carina e che tu sia contento, che mi schiacci il naso con la punta del dito

			 – Poti poti

			io felice e tu a ridere

			 – Bambina

			non un po’ assente come adesso, facendo segno di no

			 – Scimunita

			a sospirare piano pensando che io non capisca tutto questo, ovvio, a scherzare perché so che simpatizzi con me, perché so che mi vuoi bene, mi allontani con il gomito per timidezza, per imbarazzo, glicine: il vostro amore mi è dolce e caro, eliotropo: trasporto amoroso, melograno: unione di due cuori, mi rimangono dei soldi, un po’ di soldi per noi amore mio, il modo in cui mi hai guardata adesso, fingendo che per caso, mi dà forza, sai? non c’è bisogno che mi parli per farti ascoltare, te lo garantisco, come di notte, già coricata, ascoltavo il fiume sussurrarmi con la bocca contro il vetro

			 – Tu

			e quel

			 – Tu

			mi arriva, capisci? non ho bisogno d’altro per sentirmi compresa, una voce che curvandosi verso l’interno della casa si curva su di me, dedico la vita al mio Popolo, alla mia Patria, al Paese, anche se Sintra una miseria avrò nostalgia di tutto questo, persino dell’umidità, persino del freddo, persino della pioggia e dello sconforto per tutto salvo te, avremo entrambi nostalgia di Rosário te lo garantisco, compriamo una casetta da quattro soldi per noi due soli, non c’è bisogno sia grande, più o meno come quella dei miei è sufficiente, con un pezzettino di terra per l’insalata, un fico o qualcosa del genere, un posto senza la nebbia e i treni di questo, un posto dove nessuno viene a bussarci alla porta, tranquillo, né i compagni, né il commissario politico, né la polizia, nessuno sa chi siamo e noi sempreverdi senza perdere mai le foglie perché non siamo alberi oppressi da alcun peso, noi in un posto senza la nebbia e i treni di questo, certo che mi lascerai qui da sola molte volte perché il Partito, no? e io ad attenderti dentro a questa umidità e a questa pioggia, dentro a questo inverno perenne, senza navi né il rumore di mille lingue del Tago, ad attendere che tu scenda i gradini di questo sottoscala con me che riconosco i tuoi passi, la tua pausa mentre cerchi la chiave in tasca, seccato di non trovarla, sul punto di bussare piano con la punta delle dita nel modo che mi hai insegnato, io a spiare per paura della polizia e tu a irrigidirti negli abiti, a guardarti intorno, a bussare di nuovo senza parlare con me perché evidentemente non possiamo parlare, spiegare quello che hai fatto, annunciarmi quello che accadrà dopo, sono solo una compagna, mi occupo del mangiare, mi occupo di te, mi corico con te e non capisco il motivo per cui tu non ti corichi con me, la ragione per cui aspetti che io mi addormenti per distenderti accanto a me, la causa per cui non mi cerchi mai nel buio, non sento il tuo braccio

			 – Non parlare

			non sento il tuo peso come sentivo quello degli altri, il respiro più affannoso, il ginocchio che si faceva strada fra le mie ginocchia, la tua barba ispida contro il mio petto, le dita che mi fanno male però mi piace, la spalla che mi grava addosso però mi piace, i denti che mi mordono però io felice, tu di spalle a me zitto, a respirare in fretta e zitto, sul punto di parlarmi e zitto, io che ti immaginavo tenero, a volte, insomma quasi tenero e non lo sei e lo accetto, mi accontento, voglia di domandare al commissario politico

			 – Perché?

			e non domando per paura di quello che mi possa dire, lo sento ordinare

			 – Qui non voglio sentimenti

			e io muta

			 – Nessuna tresca, ragazza

			e io muta, la voce che dubita

			 – Mi hai sentito?

			che sale di tono

			 – Mettiti in testa che questo è solo lavoro

			e io a rispondere sottovoce

			 – Sono stufa di sentire che è solo lavoro, per chi mi prendi?

			e due individui al caffè, che non conoscevo, a guardarci, il sopracciglio di uno di loro a salire, salire, il secondo con il naso nella tazza ad ascoltarci ma di sicuro mi sbaglio, esagero, chiunque sia coinvolto in queste faccende sta sempre sul chi va là, no? che incantevoli armonie nascono ovunque dallo sposalizio delle piante, io al mio principe, senza parole

			 – Che cosa avrò che non va?

			mentre mille treni, tutti neri, enormi, partivano contemporaneamente dalla stazione di Sintra annebbiando il mondo con il loro vapore fumoso, il commissario politico soffiandosi il naso

			 – Piccola

			dandomi quasi l’impressione di provare compassione per me e come sempre mi capita quando qualcuno prova compassione per me, mi viene in mente Rosário, cioè una manciata di casupole modeste ognuna con il suo palmo di ortaggi e il Tago immenso, orizzontale, davanti, non blu, ovvio, colore dell’acqua sporca e foschia, la nostra cucina, la nostra stanza, l’albero di fico che si intenerisce abbracciato al muro, isolotti alberati, navi che ingoiano schiuma e mio padre seduto là fuori, appeso a una sigaretta accesa che non si consumava 

			 – Nessuna tresca, ragazza

			che incantevoli armonie nascono ovunque dallo sposalizio delle piante con gli animali, il mio principe seduto di fronte a me durante la cena, senza mai parlarmi, così come nessun callo da lavoro sulle sue mani liscissime e io a contemplare, felice, la leggiadria dei suoi polsi alle prese con le posate, se ci fosse mia madre

			 – Grazie per aver accettato di vivere insieme a mia figlia, Sua Altezza

			e tu, sempre educato, ad annuire sorridente mentre ti servivo la minestra, mia madre, per la prima volta da quando la conosco, a mangiare con gesti privi di gomiti mentre mio padre di profilo rispetto alla tovaglia, a duellare contro il pasto con il fioretto della forchetta mentre il tuo braccio solo dita chirurgiche, se potessi toccartele, se potessi baciartele, loro che mai un gesto che indichi il letto

			 – Coricati

			dove la tua orma più grande della mia, la guancia del cuscino intatta e il lenzuolo meno stropicciato, quando capisco dal tuo respiro che ti sei addormentato ti sfioro delicatamente la bocca pensando che sia la spalla ed è la spalla, pensando che sia il collo ed è il collo, e talvolta, pur non vedendoti al buio, scommetterei che sorridi anche se il tuo respiro rimane identico e ti gratti il petto con un pigro movimento di tentacolo, ti sfioro lentamente la gamba con il piede e ti sento pronunciare parole che non esistono e sono quasi certa siano dirette a me, talvolta simili all’acqua che si gonfia e si sgonfia sotto il fango, le canne spezzate, quel che ti avanza del sonno ed è il tuo modo di abbracciare, se avessi il coraggio di dire il tuo nome e non ce l’ho, di chiamarti e non ti chiamo, il commissario politico a me, ancora un mese o due e puoi tranquillamente tornare sulla tua sponda del fiume perché questo lavoro che io desidero non finisca mai, che preferisco pensare che non finirà mai, che avrebbero dovuto garantirmi che non sarebbe mai finito, è terminato, nemmeno il nome del compagno mi ha detto, né mi dirà, si guarda bene dal farmelo sapere così come non avevo saputo né mi ero preoccupata di sapere il nome degli altri due prima di lui, una volta mi ero imbattuta per strada nel primo e nessuno dei due, è logico, aveva cambiato espressione o si era voltato, del secondo, quando lo arrestarono, vidi la foto sul giornale da cui mi osservava con un severo sguardo di sfida, mi sembrò di sentirlo di nuovo

			 – Adesso non ti muovere

			e qualcosa mi fece male dentro, lui chiese scusa ed ebbi la sensazione che malgrado la porta chiusa fra di noi, un singhiozzo pentito dentro al bidè e un rubinetto aperto che scrosciava, scrosciava, il rumore dell’acqua così vicino, un rumore di caduta sul materasso, la voce che era tornata

			 – Scusa

			ad augurarmi

			 – Buona notte

			strangolando le parole come chi stringe polsi

			 – Buona notte

			e sono sicura che i suoi occhi aperti, a guardare il mio stesso nulla, solo le ossa di ognuno di noi, a volte, come a volte, a Rosário, durante l’alta marea, udivo la casa

			 – Buona notte

			con un’indifferenza distante, mia madre, nel sonno, parlava con la nonna

			 – Mammina

			e dopo, una specie di tosse che si imbarcava nel sogno seguente, Che incantevoli armonie nascono ovunque dallo sposalizio delle piante con gli animali! La farfalla abbellisce la rosa, l’usignolo presta la sua voce ai nostri boschi, l’ape, ronzando, anima il fiore che le cede il suo dolce tesoro. Così, in tutta la natura, l’insetto è destinato al fiore, l’uccello all’albero, il quadrupede alla pianta, il commissario politico a me

			 – Non preoccuparti che i tuoi stanno bene abbiamo fatto arrivare loro il solito aiuto

			loro due a Rosário in attesa sotto le grida degli uccelli, di tanto in tanto un gabbiano appollaiato sul muro senza degnarci di uno sguardo, due anatre selvatiche a disputarsi non so cosa sulla sabbia, un uomo con un cesto e i pantaloni arrotolati che raccoglieva cose morte da terra, guarda i cani neri di Rosário correre senza posa con i musi bassi a fiutare, fiutare, un orecchio dritto e uno floscio, che balzavano di lato quando mio padre lanciava loro un sasso, qui, al posto degli uccelli, nemmeno un gabbiano smarrito, i primi pipistrelli arrivati con i lampioni accesi, per non menzionare la tristezza che si portano sempre dietro, il principe a me

			 – Devo uscire stanotte

			estraendo dalla valigia una divisa militare che allargava sul letto controllando i bottoni, non una divisa da soldato semplice, ovvio, era un principe, una divisa con spalline dorate, lui a radersi con cura, a mostrarmi una busta di plastica con dentro un paio di baffi che lo rendevano un estraneo, gli stirai i pantaloni, gli lucidai le scarpe mentre i primi pipistrelli, che a Rosário non esistevano, attraversavano la piazza, qualcuno gridando, non assaggiò la minestra che avevo cucinato, non assaggiò le patate, rimase seduto a tavola a guardarsi dentro, ogni tanto, accorgendosi di me, mi sorrideva, Che incantevoli armonie nascono ovunque dallo sposalizio delle piante con gli animali! La farfalla abbellisce la rosa, l’usignolo presta la sua voce ai nostri boschi, l’ape, ronzando, anima il fiore che le cede il suo dolce tesoro. Così, in tutta la natura, l’insetto è destinato al fiore, l’uccello all’albero, il quadrupede alla pianta. L’uomo è l’unica creatura cui è permesso di godere di tutte queste cose insieme, e soltanto il fiore può a sua volta rompere la catena di consonanza e amore, grazie alla quale tutto nell’universo è in relazione, ogni tanto, accorgendosi di me, mi sorrideva, ogni tanto, accorgendosi di me, mi sorrideva, ogni tanto, accorgendosi di me

			 – Perdona

			con me che lo guardavo tenendo in equilibrio le lacrime dentro agli occhi finché la sua mano sulla mia spalla

			 – Bambina

			le sue due mani sulle mie spalle, Il Dio del silenzio veniva rappresentato sotto forma di un giovine seminudo, con un dito sulla bocca e una rosa bianca nell’altra mano, le sue due mani sulle mie spalle

			 – Bambina

			con il volto vicino al mio

			 – Bambina

			insistendo

			 – Bambina

			perché Gli Antichi scolpivano una rosa all’ingresso della sala delle feste, per avvertire i commensali che nulla di quanto vi veniva detto doveva essere divulgato, perciò non divulgo nulla io, non divulgo nulla, non divulgo nulla, E volli strappare l’erba, che umilmente mi rispose: “Risparmiami: non sono rosa, è vero; anche se dal mio profumo si capisce che ho vissuto fra le rose”, a salutarmi ormai di spalle

			 – Bambina

			ormai nel soggiorno, ormai sulla porta, ormai aprendo la porta

			 – Bambina

			e richiudendo la porta contemporaneamente a

			 – Bambina

			ancora un

			 – Bambina

			che si perse per strada e che mi parve di udire, ebbi la certezza di udire, finché le grida dei mendicanti non lo dispersero.

		

	
		
			6. 
Il suo commissario politico

			Certo che ci vado tutti i giorni, era il minimo che potessi fare per lei dopo quarant’anni di matrimonio in questo appartamento che così deserto sembra una scatola di dolciumi senza dolci dentro, la si apre speranzosi pur sapendo che niente se non le nostre dita che frugano alla cieca e un’acquolina di colpo amara in bocca, la stanza vuota, il soggiorno vuoto, la cucina, che non riesco a rigovernare, con bucce e piatti sporchi sul ripiano, un giornale vecchio aperto per terra con l’impronta di una mia scarpa sulle notizie, il letto da fare dove il mio pigiama stropicciato con la manica sinistra a rovescio scivola immobile giù dal materasso, nessuno qui perciò nemmeno io, cioè ci sono ma in una foto dentro a una cornice di porcellana insieme a mia moglie, anche lei vestita a festa, entrambi a sorridermi, lei più alta, il che non sta bene, perché la piega del parrucchiere le esagera la testa, e l’orsetto d’argento, così simpatico, che le avevo regalato anni fa, sulla camicetta, l’orsetto, insieme al bottone di un mio polsino, in un piatto di terracotta smaltato

			Ricordo di Óbidos

			accanto alla fotografia, quei resti che la marea del tempo abbandona sulla sabbia dei centrini annunciando che siamo stati lì, più o meno felici, e che abbiamo smesso di esistere, io non ero ancora così vecchio né questa gamba faceva cilecca e tu, in seguito sempre seria, alle volte sorridevi, adesso sembra che qua dentro stia piovendo e la lavatrice scuote le sue viti come un tacchino arrabbiato, ovviamente ogni giorno ti vengo a trovare alla casa di riposo, un primo piano a dieci minuti da qui abitato da una dozzina di signore come te, ognuna sulla sua seggiola davanti al televisore senza audio che si accende e si spegne dandogli un colpetto, e un’inserviente di colore in ciabatte

			la signorina Micaela

			che dà loro cucchiaiate di brodo e pulisce le loro bocche come sfregando macchie, tu non mi guardi, non mi parli, non mi vedi, tieni stretto contro la pancia un elefantino di gomma cui hai strappato la proboscide e gli manca un occhio, spesso, durante una riunione della cellula, mi assale una domanda

			 – Quale dei due?

			e smetto di ascoltare i compagni dato che l’orbita vuota di colpo viva, cosa sarà mai più importante al mondo di un elefante senza proboscide, avevo cercato di regalargliene uno nuovo che lei rifiutò stringendo quello invalido al petto e odiandomi in un borbottio di insulti muti che sgocciolavano sul bavaglino logoro per gli anni trascorsi, senza nemmeno degnarmi di uno sguardo, immersa nel suo odio per me a masticare un

			 – Amadeu

			offeso, io che non sono Amadeu né trovo alcun Amadeu in nessun angolo della memoria, può essere un vicino di casa, può essere un conoscente della sua infanzia che le allungava i pugni chiusi

			 – Indovina dov’è la caramella, bambina

			indicando il destro con il mento sorridente, complimentandosi con i genitori, mentre lei scartava la caramella con uno stecchino piantato dentro

			 – Intelligente la piccola

			guardandosi con ferocia intorno, tutta abbracciata a se stessa per paura che gliela volessero rubare, mia moglie a stringere contro di sé l’elefante che adesso, con lei così magra, era il suo lecca lecca, i piedi ossuti dentro a ciabatte enormi, il pomo d’Adamo che palpita, rughe parallele sulle guance, sulla fronte, la signorina Micaela con le braccia spalancate in una rinuncia rassegnata

			 – È così

			mentre una compagna di mia moglie, dai lineamenti indiani, cominciava a cantare e sul marciapiede di fronte un camion di traslochi scaricava mobili più vecchi dei nostri, sedie spaiate, una specchiera che rifletteva un ramo d’albero e il vuoto del cielo, settimane fa mi ero incontrato con una compagna sull’altra sponda del Tago per consegnarle la chiave di una casa rifugio a Sintra, città che mi distrugge le articolazioni per via del freddo e della stramaledetta umidità, e ci trovammo sotto lo strepito degli uccelli, tanta acqua mi impressiona, io che sono nato nell’entroterra, in un posto dove ogni tanto un nibbio, due nibbi a dir tanto, calati in silenzio dalle nubi, con le pupille malefiche e gli artigli puntati verso i pollai dei cortili, planano senza fine sulle rocce acuminate e sulla povertà della terra, il Tago non ha misteri come i fiumi del Nord che mi hanno sempre dato l’impressione di scendere ferendosi con radici, ciottoli densi, scuri, crudeli, qui, invece, è una pianura aperta che riflette se stessa e il vapore delle fabbriche lento come i tizi con il berretto sui sagrati delle chiese, seduti sulla propria ombra a macinare gengive, e poi esco dalla casa di riposo di mia moglie pieno di passato dentro, una giostra, una gita a Évora, e la ricordo durante la prima notte di nozze, con la camicia da notte di pizzo

			 – No

			coprendosi con i palmi angustiati

			 – No

			con lo sguardo al soffitto per ascoltare i discorsi dei genitori nella stanza di sopra

			 – No

			dove una stoffa sfiorava stoffa, dove una pelle si dilatava in un’altra

			 – No

			la compagna nel caffè di Moita, sotto gli uccelli

			 – Va bene

			un posto molto più grande di quello dove abitava, una manciata di strade, qualche negozio e quello che mi sembrò un treno o una fabbrica in lontananza dove di tanto in tanto brevi versi di uccelli e dopo il motore di una barca che montava bianchi a neve nel fiume come mia moglie, la domenica mattina, montava i bianchi a neve della torta nella scodella, se a quell’epoca le avessi regalato un elefante lo avrebbe guardato interdetta puntando il dito sorpreso

			 – E che cosa me ne faccio?

			anche un suo zio, che non ero riuscito a conoscere, nel Partito, era morto a Capo Verde senza che permettessero di andarlo a trovare, ogni tanto mia suocera e lei ricevevano una lettera

			 – Mi sento forte

			finché una notifica su carta intestata della Repubblica

			Deceduto

			molto più rispettoso che

			Morto

			morire muoiono le bestie, le persone decedono e mia moglie, perché eravamo già sposati, con la carta intestata che le dondolava appesa alla mano, me la porse perché il grembiule senza tasche e non aveva ancora finito di rifare il letto, non vidi mai un letto così ben fatto come il nostro quel giorno, le guance dei cuscini paffute, il lenzuolo impeccabile, il copriletto senza una piega, la bambola seduta contro la testiera a braccia aperte, se avessi scosso mia moglie forse avrebbe singhiozzato ma senza una lacrima, solo nuove rughe vicino alla bocca che non perse più, perfino alla casa di riposo dove si trova adesso le conserva, i compagni del Comitato Centrale pieni di attenzioni

			 – Non vorresti smettere di lavorare?

			con un tono di tanto per dire che non era tanto per dire, era un ordine camuffato da opinione amichevole, talvolta accompagnata da una pacca sulla spalla con meno energia che agli altri perché a partire da una certa età le costole si sa, e sono sicuro che mi guardavano da dietro in modo diverso così come parlavano con me più lentamente, separando le parole

			 – Non prendi nota?

			per paura che mi dimenticassi o confondessi cose, nomi, indirizzi, ore, cercavano di trovarmi compiti più semplici dato che dopo i sessanta ormai la testa non, e chi dice testa dice resistenza, forza, memoria, non morirai di fame, tranquillo, sai benissimo che non abbandoniamo nessuno, giuro che ti invidio il fatto di aver assistito alla rivoluzione dal balcone mentre noi a penare, oppure potresti passare a un lavoro di segreteria come fa l’esercito con i soldati più vecchi che sanno di carta protocollo e ghette che è l’odore che precede l’ammoniaca, io al caffè di Moita a spiegare Sintra alla compagna, il sottoscala vicino alla stazione, la foschia, l’inserviente nella casa di riposo di mia moglie

			 – Mi pare che stanotte un pochino di sangue sulla federa forse non sarebbe una cattiva idea portarla al policlinico, non crede?

			mentre gli uccelli dell’altra sponda del Tago diminuivano là fuori, i gabbiani li riconosco, gli altri li confondo tutti, del resto chi distingue un angelo da un’arpia, enormi, con gli occhi gialli, sempre più vicini a me, a minacciarmi, ad assediarmi, mia moglie non nella sala davanti al televisore come le altre, nel letto con l’elefantino di gomma dimenticato accanto, se c’è una cosa che mi impressiona nella vita è un pupazzo abbandonato, più triste della pioggia in un cortile di scuola vuoto o un cappello di paglia vedovo su un attaccapanni, voglia di allungarle i pugni chiusi

			 – Indovina dov’è la caramella bambina

			la signorina Micaela a me dopo averle sfilato con una smorfia la dentiera

			 – Vuole conservarla lei?

			e la bocca senza dentatura un pezzo di fisarmonica inutile, il compagno del Comitato Centrale, con il riporto

			 – È ovvio che in qualche modo continueremo sempre con te

			cioè la mia vita è finita prima della mia persona, sull’altra sponda del fiume, un posto che non conosco e di cui non ricordo nemmeno più il nome, una manciata di casupole, una chiesetta, la bassa marea, adesso, e quindi decine di uccelli trampolieri nel fango, la maggior parte immobili, con quei becchi enormi e quegli occhi severi, mia madre aveva una cugina simile alla quale mi veniva sempre voglia di infilare un pesce vivo in bocca, quante volte avrei voluto spalancare la finestra per farla uscire sbattendo le ali enormi per sorvolare i tetti in cerca del Tago, il grassone del riporto, scuotendomi la spalla

			 – La porta per te è sempre aperta, ovvio, la nostra lotta è la tua lotta

			cioè io in un giardinetto due strade dopo la mia ad assistere alla briscola dei pensionati, con il berretto a scacchi come loro e la pantofola nel piede sinistro perché il mignolo poveretto, senza palpitazioni ma a respirare più faticosamente quando una mano sbagliata, ogni tanto una nipote che non ho, arrivata da non so dove con un flacone e un cucchiaio, si chinava su uno degli atleti

			 – Hai preso lo sciroppo perlomeno?

			mentre lui frastornato, con le carte in resta, cercava con la lingua, di gengiva in gengiva, l’eco di una nostalgia dolce e io pensavo che la mia vita è finita settimane fa, due mesi più o meno, quando sono andato a cercare la compagna in quel paesino minuscolo chinato sull’acqua sporca del fiume, con campi incolti e una manciata di alberi, un deposito in lontananza, il comignolo di una fabbrica di chissà cosa, due donne che stendono biancheria misera a un filo, un cane nero, di quelli delle spiagge, che si gratta con una zampa appassita fiutando speranze in un interesse distratto, mi ricordo di un tizio accovacciato sopra un mattone che non mi guardò e quando comparve la compagna mi diressi a Moita, di pari passo con gli uccelli che ci volavano senza posa sopra il capo, anatre selvatiche, gabbiani, e così via, zampilli di canne, isolotti di vecchia spazzatura, un secchio che danzava, qualcosa come edifici, molto lontano, a destra, una colonnina di fumo che si avvitava nel vento, ora obliqua, ora diritta, conobbi mia moglie prima di, in una strada trovai un cadavere di trattore con una ruota sola e in una scarpata erbacce mentre in un’altra due casupole, la prima con, a destra della porta, una piastrella raffigurante Sant’Antonio che porta il Bambin Gesù sul vassoio di un libro, e poi una freccia imprecisa che annunciava Moita con quello che mi parve una vibrazione d’acqua e un fremito di anatre selvatiche in fondo, conobbi mia moglie prima di entrare nel Partito perché lavorava in un negozio di abbigliamento sotto casa dei miei genitori, mentre là, dopo il Bambin Gesù del libro, cominciavo a intravedere le navi, ognuna coronata dalla sua nuvoletta di aironi sospesi intorno e la macchia di Lisbona nella distanza mentre continuavo a camminare in direzione dell’acqua, ancora oggi, a volte, ascolto i miei genitori dentro di me senza capirne le parole allo stesso modo in cui la notte, nel letto, cercavo di decifrarne le voci nel soggiorno lontanissimo, rumori di oggetti, mio padre che tossiva, parole al di sopra di noi, passi a sinistra, passi a destra, un furgone là fuori che diminuiva all’angolo, mia moglie a mia madre, sorridendomi da dietro il bancone del negozio

			 – È suo figlio, vero?

			molto più alta di me, più vecchia, con una ventina d’anni e io sette, dieci, dodici, spaventato dal rossetto, spaventato dai capelli tinti di biondo e la collana e l’anello al mignolo e la chiacchiera astrusa, piena di parole difficili, con cui loro due si capivano, mio padre a cena

			 – C’è una commessa nuova in negozio, vero? 

			mentre io, sempre camminando in direzione di Moita, cercavo di abituarmi alla luce di questa sponda e al respiro dell’acqua, il cielo molto più grande che a Lisbona, gli alberi più piccoli, più fragili, le onde che sfregavano le mani sui detriti e il fango che mi offriva resti di cassette, macchie di nafta, spazzatura che avanzava e arretrava senza fretta, un uomo che remava su una barchetta minuscola, troppo piccola per lui, mia madre in grembiule che arrivava con il piatto della minestra

			 – Comincia ad aprire la bocca, su

			legandomi, sempre con troppa energia, il bavaglino dietro alla nuca, la commessa del negozio della quale conoscevo meglio la camicetta, vicina a me, che non il viso distante

			 – Otto anni, che fortuna, fra non molto mi supererai in altezza e hai tutta la vita davanti

			adesso sputava sangue nella casa di cura e io così preoccupato, signori, immaginandomi da solo in un pianterreno che senza te accanto mi è difficile capire, confondo le porte, che ne è del bagno, dov’è finita la dispensa, la finestra che si è gonfiata e non chiude più, il cassetto delle posate che, giuro, cambia sempre armadio, tante forchette, tanti coltelli, l’apribottiglia cromato che solleva le due ali a mano a mano che il becco perfora il turacciolo, il delatore che abbiamo catturato due settimane fa, a terra

			 – Mi ucciderete?

			parlando più con gli occhi che con la voce

			 – Mi ucciderete?

			con un sorriso da orecchio a orecchio, un ginocchio che vibrava, mia madre a mio padre

			 – Fa la civetta con il ragazzino

			e infatti tutte le volte che passavo per strada

			 – Tesoruccio

			con un sorriso diverso da quello con cui serviva i clienti, mi divorerà, che orrore, il suo petto più grande di quello di mia madre e un neo sul collo che ha ancora, un’altra freccia che indicava Moita mezzo sommersa da un arbusto, il compagno Stalin, che capiva tutto, a parlare portoghese in un libriccino dove una donna si sbarazzava di un uomo

			 – Amo di più il Partito

			mio padre al medico con la spatola in mano, indicando il collo

			 – È qui, in gola

			con la fronte imperlata e le nocche delle dita di colpo bianche facendo a pezzi la sedia, in basso, i piedi così indifesi a pestarsi l’un l’altro in un’angoscia senza fine

			 – Ho paura

			gli posai una mano sulla spalla e uno sguardo riconoscente, che orrore, non appena moriamo cominciano a dimenticarsi di noi, no? non chiedermi di darti salute perché non capisco niente della vita, non cominciare ad allontanarti all’interno di te stesso, non pensare alla nonna perché nessuno ti può dare aiuto, e in quel momento eccola comparire zoppicando

			 – Eduardo Eduardo

			piena di affanni e di saliva

			 – Eduardo

			e non sa nemmeno leggere, porta la legna sul capo, mastica se stessa, la sera, su una panchina, chiede da molto lontano trafficando con l’ago

			 – Mettimi il filo

			che per quanto lo lecchi il buchino le sfugge sempre, gli occhiali comprati al mercato e aggiustati con il nastro adesivo non danno ordini al mondo, il suo cagnetto dormiva tutta l’estate sul gradino del cortile senza rianimarsi per nessun odore ormai, mia moglie rimpiccioliva cominciando a guardare dal basso in alto

			 – Hai già quindici anni

			con un atteggiamento diverso, la pelle meno viva, le rughe che iniziavano a spuntare da entrambi i lati, mia madre a mio padre

			 – Invecchiano tutti

			ma il collo, ma i fianchi, cose confuse, non so cosa, che si alteravano dentro di me se mi sorrideva, la sua bocca tremante

			 – Sei quasi un uomo, sai?

			un’altra freccia, Moita, che indicava a destra una specie di sentiero che divenne strada e di colpo tutto aperto, il Tago, il cielo, il fango, una nave quasi grande, Lisbona enorme in lontananza, gabbiani e gabbiani, un villaggio in alto e la chiesa e la quercia da sughero e un cane che si allontanò da me balzando di lato senza fidarsi di nessuno, ogni tanto un venticello lento si levava da terra e foglie e pezzi di carta senza peso a sollevarsi insieme a lui, il fumo di una fabbrica su un promontorio, la gamba destra che non andava al passo della sinistra, i compagni hanno ragione, sei vecchio, sei vecchio, un lavoro di segreteria ma il Partito non prevede lavori di segreteria, che altro puoi fare se non continuare a camminare e sperare che ti accettino anche più lento, anche dimenticando quello che ti hanno chiesto, mia moglie chiamandomi dal negozio perché l’aiutassi con la scala

			 – Dammi una mano ragazzo che questa è pesante

			per poter sistemare degli scatoloni su uno scaffale vicino al soffitto, il negozio visto da lassù così piccolo giù in fondo, la scollatura della sua camicetta, che strana, mi faceva aumentare in una specie di onda che mi dilatava le cosce senza che mi fosse chiaro il motivo, la voce lontanissima, dal pavimento del mondo

			 – Però, ti sei fatto uomo

			e la scala di alluminio instabile, oscillava ora a destra ora a sinistra con cigolii di malaugurio, e se cade, e se cado, un compagno dell’istituto tecnico, di un anno avanti a me, che non parlava quasi mai con nessuno, sempre silenzioso, discreto

			 – Vorrei parlarti

			perciò noi a conversare nel giardino di fronte, accanto alle altalene dei bambini e a uno scivolo cui mancavano pioli, Moita, alla fine, un pugno di strade, edifici popolari, il tanfo di bassa marea, pozzanghere e fango, che impestava gli angoli, e gli uccelli sempre, soprattutto gli uccelli sempre, a tornare sempre, a insistere sempre, a perseguitarci sempre, a spiarci sempre, diffidando di noi, i gabbiani, i piccioni, gli aironi, le cicogne, i pappagalli di mare e altri che non conosco, magari nati dalla schiuma, dalla spazzatura, da una nave in disarmo, da una parete senza intonaco, di mattoni nudi, rimasta in piedi, il compagno dell’istituto tecnico sottovoce, mentre si toccava la palpebra con la punta prudente del fazzoletto

			 – Credo di avere un orzaiolo

			senza sollevare il mento verso di me

			 – Hai già sentito parlare del Partito?

			mia moglie preoccupata, a tenere ferma con due mani la scala che tremava

			 – Non perdere l’equilibrio, eh?

			mentre io pensavo, cercando di tenermi saldo su quei gradini strani

			 – E adesso come scendo?

			mentre la sirena di un’autoambulanza scombussolava la strada portandomi all’ospedale con luci e grida girevoli e le esalazioni del fiume aumentavano con la bassa marea, gli uccelli più lontani a mano a mano che salivano dall’orizzonte, il compagno dell’istituto tecnico mi mostrava giornali, foto, un libro in una lingua difficile che non capivo, scendendo dalla scala mia moglie a guardarmi da vicinissimo e la sua faccia così grande mi spaventò, il caffè di Moita deserto, solo il proprietario al bancone che tirava giù conti su un quaderno con la matita difficile tolta da dietro l’orecchio, chinato in avanti quasi con il mento sul palmo, la signorina Micaela indicandomi a mia moglie

			 – Conosce questo signore?

			con una specie di sorriso ma con lo sguardo spaventato, cercandomi le dita

			 – Sei cresciuto in fretta

			no, questo quando ero sceso dalla scala e lei per la prima volta alta come me, a sfiorarmi la spalla con me che sentivo le sue unghie non sopra la camicia ma dentro, sotto la pelle, il naso così vicino, con un piccolo neo e qualcosa nei capelli che mi intontiva esattamente come quando, a cinque o sei anni, avevo bevuto il fondo del bicchiere di vino di mio padre in cucina, sparecchiando, e una specie di calore, una specie di vertigine, una voglia di dormire e di cantare contemporaneamente, la compagna nel caffè, senza capire

			 – Che cos’è che la fa sorridere?

			perciò io

			 – Una fitta a un dente, non è nulla

			nell’istante in cui un’anatra selvatica passava accanto alla porta agitando le ali con rumore di cartoncino, ricordo gli occhi istantanei, ricordo il becco, secondo me gli uccelli sono cattivi, non gli piace la gente, ci detestano, ci detestano, quel momento nel negozio fu la prima volta nella mia vita che una donna così vicina, respirano come noi, sono quasi uguali alle persone, davanti a mia moglie il mio corpo all’improvviso diverso, rigido in certi punti e liquido in altri, a scivolare giù da se stesso e io, contento e spaventato, a tenermi in equilibrio sulle ossa delle gambe, così precarie, e a fuggire via di corsa, arrivato alla porta di casa, senza che lei, per fortuna, mi inseguisse, la compagna a me

			 – Sembra sollevato, si vede che la fitta è passata

			mentre gli uccelli, in lontananza, beccavano una macchia di nafta che si dilatava e si restringeva sebbene gli aironi continuassero in volteggi indifferenti e le anatre selvatiche girassero ancora più in alto, estrassi dalla tasca una busta con istruzioni e la chiave del sottoscala oltre a un indirizzo di emergenza nel momento in cui una collega di mia moglie, no, nel momento in cui io mi chinavo su mia moglie

			 – Non morirmi, non morirmi

			e adesso sì, la collega, nel momento in cui una collega di mia moglie, sempre in pantofole da uomo e vestaglia a scacchi, cominciava a gridare zittendo la fauna del Tago, i motori delle barche e quella che mi sembrava la sirena di una fabbrica su un promontorio distante, sostituendo tutto ciò con un silenzio senza fine, orizzontale come il Tago, mentre Lisbona si gonfiava e si sgonfiava come tutte le città con un cuore dentro, scacciandoci dalle case, dai giardini, dalle piazze, dalle strade, il sopracciglio del compagno dell’istituto tecnico a me

			 – Capisci?

			e io confuso a cercare di comprenderlo, io angustiato

			 – Non saprei

			perché tante parole, no? tanti ragionamenti strani, tante porte aperte verso strade inconsuete, alla fine il mondo è questo, alla fine le persone sono questo, alla fine la vita è questo e io non capisco, mio Dio, non capisco, come non capisco questo fiume, né Lisbona così lontana, né i compagni

			 – Non ti andrebbe di metterti a riposo?

			benevoli, simpatici, preoccupati per me

			 – Non hai freddo?

			 – Davvero non preferisci una sedia invece di quella scala?

			 – Vuoi che chiuda la finestra?

			come se io un peso inutile che insiste, un fardello che si porta per obbligo, una seccatura che si sopporta per compassione, un impiastro, mia moglie con il grembiule del lavoro

			 – Ti ho mostrato il resto del negozio?

			conducendomi verso una porta in fondo dietro la tenda del camerino con due specchi, uno di fronte all’altro, e un attaccapanni per i vestiti che vi si portavano dentro, il camerino dove si provavano i vestiti nuovi sotto una lampada rosa mentre il motore di una piccola imbarcazione inciampava nelle bielle in direzione della foce o di qualche paesino dopo Moita, pieno di case con piastrelle del Bambin Gesù sulle facciate, ognuna con la sua aureola sopra i capelli biondi, e mendicanti con i pantaloni rimboccati in cerca di tesori

			(pezzi di ricambio, damigiane rotte, un manichino nudo, di cartapesta, senza più capelli né occhi, semisommerso dalla melma)

			con un sacchetto mezzo vuoto appeso alla mano, uno di questi accompagnato da un bambino con un berretto da adulto, calcato sulle orecchie, che gli nascondeva il volto, mia moglie e me appiccicati l’una contro l’altro, con la porta chiusa, nel camerino di prova, riflessi davanti, riflessi dietro, lei a sbottonarmi al camicia e io senza sapere che cosa fare, con una mano spalmata sulla camicia e l’altra, mia madre con gli occhi grossi come tazze

			 – Sposarti a tredici anni?

			mentre mio padre posava la pagina del cruciverba, metteva il tappo alla biro perché la punta non si seccasse e cominciava ad alzarsi lentamente, con un’espressione dove il naso, la bocca, gli occhi si allontanavano, si univano e si allontanavano di nuovo, la compagna nel caffè di Moita

			 – Sintra?

			apriva e chiudeva la busta senza leggere, guardando gli alberi di colpo quasi neri

			(platani platani)

			un uomo con una bombola del gas e nessun gabbiano, è logico, perché lei vicino alla stazione insieme a me ad ascoltare una locomotiva che cominciava a crescere mentre fuori, qui a Moita, gli uccelli continuavano a volteggiare ripetendo il mio nome in grida acute.

		

	
		
			7. 
Suo padre

			Quanto a mia figlia, invece, non trovo nulla di cui lamentarmi, ho fatto il possibile per educarli, il fratello e lei, come i miei genitori hanno educato me, con fermezza e amore e la piccola, fino a oggi, non mi ha dato altro che gioie, onesta, seria, rispettosa con tutti, famiglia, dipendenti, estranei, sempre

			 – Mi scusi

			sempre

			 – Per favore

			sempre

			 – Grazie

			nessuna maleducazione che del resto io non concepivo, per esempio a pranzo e a cena rimaneva in piedi dietro la sedia aspettando che sua madre e me ci sedessimo così come aspettava che tacessimo, senza mai interrompere la conversazione, per dare un’opinione o fare una domanda, si vestiva con estrema cura ma senza provocazioni di cattivo gusto, cioè vestiti corti o scollature, talvolta, quando ero particolarmente stanco, mi sistemavo nella poltrona della sala da musica e le chiedevo a occhi chiusi

			 – Suonami qualcosa

			e mi assopivo un po’, quasi in pace in mezzo alle note simili a gocce di pioggia che cadessero dalle tegole, senza pensare ai problemi della vita e della tenuta, con la mia defunta madre ad avvicinarmisi dentro a un sogno

			 – Bambino

			e io a sentirmi salvo dai cani là fuori e da uno scheletro che mi soffiava sul collo con il mio stesso naso, ancora oggi sento le sue mani quando rimango da solo e capisco di colpo che non crescerò mai, così come non esistono le ipoteche né perderò l’azienda, Leopoldina, che era da noi fin dalla mia nascita, ad accarezzarmi il piede

			 – Poverino

			con le carezze più delicate che abbia mai ricevuto e che continuo a sentire a volte, la notte, quando i pipistrelli aumentano i platani intorno alla casa illuminandoli di grida, sento i cani fuggire senza ombra nel roseto, tutti denti e paura, e allora mi ricordo del vento, quando ero bambino, che avvicinava la bocca alle finestre chiamandomi, e i sonagli dei carrozzoni degli zingari che tintinnavano al di là del muro in direzione delle montagne, le ciabatte di mio padre, non ancora defunto, lo spingevano verso la sua stanza con una lentezza complicata, disordinando i ninnoli di porcellana sui centrini dei comò, che strana questa casa dove gli oggetti respirano, che strano il piano di sopra pieno di ombre durante il giorno e di stoppini di santi che tremano durante la notte con il respiro dei morti che soffia in silenzio gonfiando le cornici dove i parenti delle fotografie si sporgono verso di me, chi sei tu, chi sei tu, nonno Eudóxio, zia Encarnação, il cugino Belmiro che non si sposò mai, mi avevano portato al sanatorio per vederlo sorridere su una panca avvisando mia madre

			 – Sto meglio

			mentre tossiva in un recipiente di vetro, avvolto nelle coperte, con più costole delle barche prima che collochino le chiglie, e lei gli porgeva un cestino di susine gialle quasi del colore delle sue labbra, per quale motivo mi ostino a rimanere in questa casa piena di morti inquieti che dubitano di me

			 – Non ci dimenticherai, vero?

			senza che mia figlia li senta

			 – Non sento niente papino

			mentre mio figlio, sempre lontano, parla con estranei nella pineta, scompare per giorni chissà dove, non si siede quasi mai a tavola con noi, lo sento a volte parlare con ombre, non si interessa a noi, avevo licenziato un giardiniere e lui lo ha assunto di nuovo, non l’ho mai visto interessarsi a una donna che non fosse sua sorella

			 – Ciccina

			di tanto in tanto il sergente di Guarda me lo indica con il mento dopo essersi guardato intorno per accertarsi che nessuno ci ascolti

			 – Mi hanno ordinato di fare rapporto su di lui, gli dica di stare attento non si interessa della tenuta, né di sua madre, né di me, mi dicono di averlo visto a Lisbona in un quartiere di poveracci chiamato Pedralvas dove le caravelle dell’India salgono e scendono i vicoli di Diu, in mezzo a vedove e cani randagi, per incontrarsi non con una donna ma con il meccanico di un’officina in una stanzetta in affitto o a Caldas da Rainha vicino a una cisterna dove le navi e i cigni navigano di bolina e gli alberi sono soltanto i propri riflessi neri, con dentro uccelli che volano di limo in limo costruendo nidi sul fondo, tutto a Caldas si muove sott’acqua comprese le persone, respirano a bollicine, si fanno cenni di saluto, le donne nuotano al mercato, con il sacchetto di plastica in mano, in mezzo alle bancarelle di frutta e alle fettucce di satin delle alghe, con il vento favorevole sento Peniche in lontananza, case, la fortezza spinta dalle onde arrabbiate con lei, talvolta mio figlio ritorna di notte passando nel corridoio davanti a camera nostra senza parlare con i ritratti, cosa che offende i defunti i quali si lamentano sottovoce

			 – Chi si crede di essere?

			mentre l’abbaiare fosforescente dei cani ammutolisce là fuori, soltanto i pipistrelli rimangono, tutti orecchie e malumore, il fattore mostrandomi carte

			 – I compratori hanno rifiutato il vino hanno rifiutato la frutta

			e mio figlio a fregarsene di me, a parlare con estranei sulla strada di terra battuta oltre il portone, vale a dire due uomini in tuta da lavoro, uno con il berretto, sempre con un occhio alle auto e ai furgoni, cui aveva cambiato la targa prima di andarsene, mi parve che un’automobile, con i finestrini chiusi e quello che mi sembrarono due ombre dentro, li seguisse a distanza, ma forse mi sbaglio, se per caso gli avessi domandato

			 – Ti sei messo nei pasticci ragazzo?

			sono sicuro che non mi avrebbe risposto, mi avrebbe guardato in silenzio, io che non gli ho mai fatto niente, non mi ha mai raccontato nulla di sé, quando entravo nella sala da musica e lui stava suonando fingeva di non accorgersi che lo stavo ascoltando dalla soglia, se da bambino aveva paura di qualcosa, un cane, uno scoppio, una voce sconosciuta, mi si abbracciava alle gambe e da quando è cresciuto, giuro, non un frase né un abbraccio, se per caso devo licenziare del personale perché sono tempi duri mi guarda come se volesse mangiarmi, una volta sua madre a lui

			 – Che cos’hai contro tuo padre?

			e udii un 

			 – Niente

			acuminato mentre si allontanava e tuttavia quando suona il pianoforte, con gli occhi chiusi, mi fa venire voglia, va a sapere, di piangere per me stesso perché le note lacerano l’anima del ragazzo che sono stato, da solo nella mia stanza pomeriggi interi senza che nessuno si interessasse a me perché mio padre in ufficio e mia madre di sotto a dare ordini alle domestiche o a chiacchierare con le amiche in salotto e la sua risata mi faceva male, ero arrivato a dare nomi alle sedie e a discutere con loro, mia moglie spaventata

			 – Ho sospettato fin dal primo momento che avessi qualche rotella fuori posto

			il fratello di mio padre a mio padre, parlandogli di me in ufficio

			 – Tuo figlio è un debole

			lui che viveva a nostre spese in una stanza sul retro, tutto il santo giorno a bere e a rincorrere le domestiche afferrandole per il braccio, per i capelli

			 – Vieni qui Pechinchina

			tuffandosi nelle loro gonne in una rivoluzione di gambe

			 – Bricconcella

			e finirono per trovarlo nella vigna, carponi in un fosso, con uno squarcio di sarchio nel collo e cani randagi che gli annusavano i vestiti, senza portafoglio in tasca, né soldi, né orologio, né chiavi, a occhi spalancati con il cielo ficcato dentro, si potevano contare le nuvole a una a una nella pozzanghera delle orbite e mi fece venire in mente mio padre dopo l’ictus, seduto in pigiama nella poltrona grande del salotto con mezza faccia viva e l’altra metà inesistente, a odiarci in silenzio, aprendo di quando in quando, vicino all’orecchio, l’imbuto storto della bocca per mormorare

			 – Eugénia

			con una rabbia concava, e subito la mia matrigna a strattonargli la spalla 

			 – Dovrei strangolarti

			frugando l’armadio del suo passato per allontanare un triciclo con nostalgia di una ruota, un cavallino di legno con i lineamenti sbiaditi e una criniera con tre peli senza vita, una cuoca, con i capelli grigi adesso, che gli schiaffeggiava le dita, con una risatina contenta

			 – Mascalzone

			e mio padre profumato, con la riga in mezzo, saggiando un’espressione dolente

			 – Devo andare a una noiosa veglia funebre 

			correggendosi la cravatta, quasi a saltelli giù per la scala per sopportare meglio il sacrificio, mentre il vento delle mimose intorno ripeteva

			 – Lestofante

			e lui a indicarsi il petto con un’innocenza indignata

			 – Io?

			cercando nelle aiuole un fiore più grande per il bavero ed era per queste cose e per altre che ogni tanto vendevamo un pezzo di tenuta, la cava, una pineta, un cavallo o due, quasi metà della vigna, mio figlio sempre meno con noi, senza parlarci, se ne andava chissà dove insieme a strani individui, se gli facevo delle domande non rispondeva, se gli chiedevo di aiutarmi nella proprietà taceva, se gli parlavo di donne faceva spallucce o

			 – Ho avuto molto da fare, padre

			cioè non

			 – Papà

			mai

			 – Papà

			sempre

			 – Padre

			così cerimonioso, così distante da me, con qualcosa di diver­so nei gesti, un’inquietudine, una fretta, mia figlia in apprensione per me perché il medico nel confrontare analisi disegnando cerchi rossi su due o tre cifre

			 – C’è qualcosa che non mi convince qui

			e dieta, e pastiglie e

			 – Vedremo vedremo

			posando sul tavolo lo stetoscopio i cui tubicini di gomma continuavano a muoversi da soli curvandosi, torcendosi, agitandosi, Dio come mi incuriosisce la vita misteriosa delle cose, per esempio le proteste delle tubature all’interno dei muri, gli scricchiolii dei palchetti malgrado nessuno li tocchi, uno specchio che mi mostra un vecchio che credo di non conoscere ma sono io, non sono io, questo ginocchio che fa fatica ad accompagnarmi, la testa che impiega più tempo a capire, oggetti che di colpo non so a cosa servono, gente che mi saluta e non ricordo chi sia

			 – C’è qualcosa che non mi convince qui

			e le parole così lontane, all’altro lato del tavolo, e una faccia seria che non parla con me, e la mia stanza dietro a quale di queste due porte mio Dio, la voce che mi usciva dalla bocca chiamando

			 – Mamma

			mentre mio figlio mi chiedeva all’improvviso

			 – Spingimi l’altalena

			cioè un seggiolino all’estremità di due corde sfilacciate, adesso vuoto, mentre il fattore mi mostrava documenti e ricevute e conti, in piedi, alle mie spalle, con il berretto in mano

			 – Se vendessimo il bosco di eucalipti forse le cose migliorerebbero

			mentre nella finestra sempre meno luce e i profili degli alberi nitidi in lontananza, si intravedeva il granaio, si intravedeva il vento perché le nubi tremavano, un nibbio fra noi e le montagne a destra, se vendessimo parte del bestiame forse le cose migliorerebbero, se per lo meno mio figlio desse una mano facendosi carico di tutto questo, debiti, debiti, forse ci sarà qualcuno interessato al frutteto, alla vigna, mia figlia a tavola con me

			 – Qualche problema papino?

			e io zitto a guardarla senza ascoltarle la voce, sentivo le posate immobili nel piatto, la domanda che non osava farmi

			 – E adesso?

			sentivo mio figlio ritornare a casa, in fondo alle scale, senza salutarmi, la banca alla quale chiesi un prestito o un’ipoteca mi fece attendere un’ora in una stanzetta minuscola, con due o tre vecchie riviste di economia, una senza copertina, che marcivano su un tavolino e un divano logoro finché un impiegato subalterno, con l’abito liso, senza alzarsi dalla scrivania intento a correggere un memorandum e che non mi invitò nemmeno ad accomodarmi, informò mentre abbelliva un paragrafo

			 – In questo momento non possiamo ottemperare alla sua richiesta

			mentre io, sebbene mi trovassi ancora lì, scomparivo per lui, non esisti, loro che prima, non esagero, mi ricevevano in direzione sotto forma di un gentiluomo profumato, con la cravatta di seta, giovialmente autoritario, con la fotografia di due adolescenti brutte, in vestito da ballo, dentro a una cornice d’argento, come crescono in fretta le bambine, vero?

			 – È un onore per noi si accomodi si accomodi

			e adesso uscivo dopo cinque minuti senza un saluto, se gli avessi teso la mano non mi avrebbe visto o mi avrebbe offerto due dita, continuando a reggere la penna, con un 

			 – Ossequi

			seccato, mentre le figlie continuavano a sorridermi, inalterate, e rincasavo, demoralizzato, dalla porta laterale del giardino, non dall’altra, quella principale, vicino al bersò e alla serra delle orchidee che immaginavo malate, oltrepassavo il laghetto con i pesci, enormi, scuri, dei quali talvolta intravedevo un occhio indifferente che credevo cieco e invece inghiottiva di colpo, senza preavviso, quegli insetti millepiedi che zoppicano nell’acqua, e a mano a mano che risalivo il sentiero, il pianoforte della sala da musica, non tutta la casa, si avvicinò, enorme, a me, esitando sugli accordi, vidi le domestiche che raccoglievano la biancheria dallo stenditoio in cortile, con le braccia in alto e movenze da cantanti, come danzando, una di loro, la più giovane, che odorava di ferro da stiro a carbone, mi permetteva qualche volta di abbracciarla, con la madre che ci osservava fra l’imbarazzo e la censura, le rondini di legno delle mollette, che le aumentavano la tasca del grembiule, mi beccavano la pancia con la tenerezza acuta degli uccelli, non avevo mai sorpreso mio figlio avvicinarsi a una domestica mentre più di una volta lo avevo trovato con la manica sulla spalla dello stalliere, a scostargli lentamente il ciuffo che gli attraversava la fronte senza che il tizio, sorridente, si schernisse, ma forse mi sbaglio perché alla mia età gli occhi confondono gesti e distanze, i sogni, per esempio, una volta enigmatici, dove sguazzavano angherie e spaventi, sono stati a poco a poco sostituiti da un nulla senza fine che è il modo in cui immagino la morte, una specie, come spiegare, di vuoto orizzontale di cui non facciamo parte, per fortuna la sveglia sul comodino da notte, con un trillo come un amo, mi ripesca a galleggiare sulle lenzuola con uno stupore da annegato, seccato di trovarmi al mondo

			 – Che cosa me ne faccio ora?

			e meravigliato dall’esagerazione di oggetti che esistono in bagno, spazzolini, pettini, unguenti, bicchieri di plastica, deodorante, sapone da barba, acqua di colonia, creme rivitalizzanti, peccato manchi una capsula di cianuro che si apre con i denti e mi darebbe pace e assenza di prestiti

			 – Purtroppo signor ingegnere non possiamo ottemperare alla sua richiesta

			e trovo mia moglie addormentata lì nel letto, la mia metà delle lenzuola una specie di ferita stropicciata e bianca dove l’imprecisa forma di un corpo scompare a poco a poco, in fondo essere sposati è svegliarsi da soli nella speranza che chi rimane sul materasso sia per sempre una sagoma con capelli che mastica sbuffi e sospiri, rigirandosi con movimenti da pupazzo di cartapesta cui nessun alito dà vita, a sprofondare dentro se stesso fino al centro del mondo, con la bocca obliqua sul guanciale e gesti lenti d’alga mentre noi la guardiamo nella speranza di un

			 – Sei già sveglio?

			che dia luogo a palpebre enormi e a gesti senz’ossa che inseguono un dito dopo l’altro l’orologio che fugge, si piega, ritorna, offre un’ora d’inizio improbabile che si trasforma a poco a poco in una realtà piena di obblighi, ciabatte dalla forma diversa, maniglie, persiane che si alzano in un’esagerazione di luce, la vestaglia dove un braccio non entra e l’altra estremità della cintura che si fatica a capire dove sia, l’acqua prima gelata e dopo bollente, se potessi dormire altri cinque minuti, un’altra ora, un altro anno di seguito o tornare alle coperte per sempre, di colpo a domandarmi che cosa faccio adesso che la banca non mi eroga denaro né la goccia amica di un accordo nella sala da musica mi solleva l’animo, vorrei mia madre per calmare lo sconforto, vorrei un gesto per riacquistare la speranza ma a settantatré anni speranza di cosa, se almeno quaranta o cinquanta, passi, non avrei ancora perso l’equilibrio, ce la farei a salire le scale, non mi aggrapperei con le mani all’aria, non avrei ancora bisogno del palmo intorno all’orecchio per udire i suoni né degli occhiali per verificare che io sono io, non rinuncerei ancora a sedermi in salotto guardandomi intorno e pensando non mi rialzo più, lascio perdere, amen, mentre mia moglie tenta di tornare al suo corpo di prima scacciando questo qui con il ventaglio, mia figlia increspandosi

			 – Non ti senti bene, papà?

			e se proprio vuoi che sia sincero non lo so, mi piacerebbe risponderti ma non lo so, ormai i dottori non mi curano, mi rattoppano, ho bisogno di una sarta che mi ricucia tutto dentro a cominciare dal passato, che sostituisca i dispiaceri con un tessuto diverso, che metta bottoni per impedire le lacrime, soltanto il mese scorso mi è caduto un molare in bocca, molto più pesante di una foglia a ottobre, se potessi dare un colpo a me stesso come si fa con gli apparecchi per rimetterli in funzione, credo che mi siederò nella sala da musica con l’illusione che il pianoforte aggiusti i polmoni o i reni o il fegato, ci devono pur essere viti nuove nelle note, cardini, elastici, una lima che sgomberi gli occhi dalle nubi, io a voi tutti, trionfale

			 – Eccomi a voi ragazzi

			l’impiegato di banca attento a me, rispettoso, a chiamare il direttore

			 – È arrivata sua eccellenza

			e non un’ipoteca, un prestito, una donazione visto che

			 – Per noi è un onore

			sul punto di chiamarmi Eminenza, sul punto di chiamarmi Sua Altezza, mia figlia seduta al pianoforte sorridente

			 – Ti piace Schubert, no?

			e io con gli occhi chiusi seduto in poltrona a battere il metronomo delle dita sul ginocchio, con l’anima commossa che fiorisce insieme ai suoni, gigli, begonie, tulipani, io bambino, in triciclo, felice, a pedalare sulla ghiaia del cortile davanti a casa, con mia madre sul balcone che mi saluta con la spazzola per capelli con cui si era pettinata per secoli

			 – Che carino

			mio figlio sulla soglia dello studio

			 – Basta andarsene, sono qui per aiutarti padre

			e la vigna ad aumentare, il frutteto, l’allevamento, il dottore sfogliando le analisi

			 – Tutto perfetto amico mio settanta e fischia e perfetto, il suo corpo è un miracolo, certo che può montare a cavallo senza preoccuparsi dei reni

			malgrado questa gamba che affonda in se stessa al quarto o quinto scalino, mia moglie, con gli occhiali

			 – Stai fermo un attimo

			pulendomi una crosta, un resto di mangiare, una bolla di saliva

			 – Con te è come avere tre figli, e tu sei quello più faticoso, non ho mai visto qualcuno sbrodolarsi così tanto mio Dio

			lei sempre con le vampate

			 – Sii gentile apri la finestra

			ancora arrabbiata con mia madre dopo tanti anni

			 – Crede di meritare mio figlio?

			delusa dal vestito, dai lineamenti che trovava ordinari

			 – Un non so che

			il tipo di abbigliamento, il cognome, i modi

			 – A mio figlio purtroppo piacciono le cose dozzinali

			a me che all’inizio dell’autunno piace sedermi in terrazza ad assistere alla partenza delle cicogne che palpano il vento prima di andarsene verso l’Egitto, dicono, seguendo una femmina con le ali immobili che non mi saluta, perciò quando scompaiono a oriente io così solo, a novembre i nidi vuoti cadono dai comignoli in grosse gocce di fango e rametti e foglie, rimangono i colombi che mutano colore nel bel mezzo di un volteggio e i gufi della pineta che mi fissano con occhi sostituiti da lenti di filatelici, guardandomi con severità dai buchi degli alberi mentre il pianoforte di mia figlia fa volare gli angeli per casa, un giorno o l’altro sarò un fantasma che abita in mezzo al ciarpame in soffitta come gli altri defunti, nascosti dentro ai mobili vecchi quando montiamo lassù, il cugino Bernardino, nonna Gisela, il mio padrino che si ricordava, a detta sua, del re, la balia di mio padre, credo Amélia, su un letto articolato, così vecchia, che mio padre andava a trovare, le accarezzava la mano

			 – Melina

			e le scompigliava i capelli che le rimanevano con una tenerezza triste domandando

			 – Ti ricordi quando mi tenevi in braccio?

			con una voce antica che non sapevo avesse, senza accorgersi di noi dietro di lui, una volta una richiesta

			 – Prendimi di nuovo in braccio

			con la bocca sul suo collo

			 – Prendimi di nuovo in braccio

			a quella mummia immobile mentre io dentro di me

			 – Maledetta vecchia

			che dovevano imboccare con il cucchiaio, dandole pizzicotti se mio padre non c’era

			 – Butta giù, idiota

			mentre la minestra le scorreva lungo le guance, il mento, sgocciolandole sulle dita

			 – Quando il tuo bambino non sarà più qui ti gettiamo nella spazzatura

			perché sei già morta da un pezzo, capisci, sei morta e dovresti vergognarti di disturbare le persone, non puzzi nemmeno più di piscio, puzzi di pozzo nero e quello stupido di mio padre ad asciugarsi nella manica gli occhi tristi, lui tutto ferocia con me

			 – Deficiente

			mia madre zitta, è ovvio, quasi senza osare respirare

			 – Non lo difendere, tu, che è un buono a niente ’sto cretino

			facendo scricchiolare stivali autoritari sul palchetto, morì comandando

			 – Toglietevi dai piedi

			cosicché rimanemmo in corridoio finché lui non piombò in un silenzio di pietra e la casa, sollevata, crebbe, senza più timore dei suoi passi che inghiottivano il pavimento divorando tappeti e prosciugando l’aria intorno, finché non lo sotterrarono noi, per precauzione, intorno a lui zitti zitti, dinanzi al nostro timore

			 – Dite gli affluenti del Mondego e le stazioni di ramificazione del Tua, ignoranti

			vibrando di impazienza come il pendolo dell’orologio a muro prima di battere le ore con rintocchi tirannici, mi domando se ci sarò ancora quando venderanno la tenuta, i magazzini, i macchinari, la casetta del giardiniere, le casette dei fittavoli con le loro mogli che stendono biancheria sul retro, i fili tesi fra due alberi, con il vento che ingrassa le camicie moltiplicandone i gesti, rimango sempre più tempo seduto in veranda con i cani che fiutano nell’aria un sentore che li allerta, un topo, un pulcino di pernice, una donna mestruata di cui gli uomini non si accorgono, mentre mio figlio scende da un furgone fingendo di non vedermi, attraversa il campo con gli alberi di fico diretto al granaio, con una parrucca e quelli che sembrano un paio di baffi posticci a indurirgli il volto, il comandante di Guarda a me

			 – Non trova sia un po’ strano il ragazzo ultimamente signor ingegnere?

			non lavora, non studia, non si siede a tavola con noi o mangia in silenzio senza parlarci, viene a prenderlo un catorcio con il motore che rimane acceso mentre l’erba vibra, una sera, quasi notte, mi sembrò stesse per salutarmi, cioè la mano si sollevò un pochino e scomparve immediatamente, da piccolo, quando viaggiava con noi, si sedeva al contrario sul sedile posteriore a fare ciao agli altri automobilisti che non gli rispondevano, finché non si addormentava sul sedile e mia moglie lo copriva con la propria giacca, così piccolo poverino, chissà come sarà da grande e alla fine è questo che non so cosa sia, lo so, scompare, se ne sta via un fine settimana o due e torna in piena notte dato che rumore di passi nel corridoio delle camere da letto e la serratura della sua che scatta, mi accorgo che non dorme per via della luce sotto la porta e del pennino che borbotta sulla carta, mia moglie a tavola

			 – Che lavoro fai?

			e lui, senza rispondere, ad abbandonare il cucchiaio senza guardarci in faccia, ancora con resti di colla della parrucca sulle orecchie e sulla fronte e la pelle dov’erano i baffi posticci arrossata, magari lavora come pagliaccio in un circo o una donna sposata gli ha fatto perdere la testa, io che non l’ho mai visto con nessuna, mi hanno detto che lui a Caldas da Rainha, mi hanno detto che a Pedralvas, un quartiere di poveracci nella zona nord di Lisbona, io che ho bisogno del tuo aiuto nella speranza di salvare la tenuta, il comandante di Guarda a me 

			 – Detto fra noi mi sono arrivate all’orecchio voci che la polizia non lo vede di buon occhio

			il comandante di Guarda a me

			 – Per ora la rispettano ancora signore, fra qualche mese non ci giurerei

			riconoscente perché ho trovato un posto da guardarobiera alla figlia qui in casa, una ragazza con un occhio incerto e l’altro fisso su di noi, avrei scommesso che l’occhio incerto con le cicogne, magari capace di capire il loro gracidio e di planare come loro, senza curarsi di noi, sugli orrori di questo mondo, non ero soltanto riuscito a capire quale dei due si occupasse del guardaroba e in quel momento udii una nota, due note, uno zampillo di note che ricadevano tutte insieme rimbalzando per terra come le perle di una collana quando si rompe il filo, ed era mia figlia di sopra al pianoforte, dicono che mia nonna suonasse un’arpa quasi senza corde che è ancora là, in suo ricordo, appoggiata al muro, attendendo la fine dei tempi per accompagnare, anche senza suoni, l’apoteosi degli angeli e le diramazioni del fiume Tua che il mondo ci chiederà di recitare in coro, tutta la famiglia che non ho conosciuto intorno a me in salotto domandando a mio padre

			 – Sarebbe quello il bambino?

			mentre mio figlio scende lungo la strada senza guardarci, con me che avrei preferito fosse rimasto a Pedralvas, fra le navi dell’India, o sul lago di Caldas con i salici piangenti e le anatre, a passeggio con il meccanico dell’officina al quale aveva regalato un orologio, un portamonete, camicie, un braccialetto che non era d’argento per un pelo, sussurrando il suo nome

			 – Micino

			in un cinguettio complice, camminando appaiati in mezzo alla feccia delle navi, mutilati di guerra, commercianti, schiavi, finché la nostra proprietà non cominciasse a oscillare, a tremare, a disperdersi a poco a poco, ad allontanarsi da qui, mia moglie preoccupata

			 – Sei sicuro di sentirti bene?

			e certo che mi sento bene, perché mai non dovrei sentirmi bene navigando fra cigni e ombre di alberi che sgocciolano fino al lago, in un lungo addio fatto di luci e di ombre con una spianata in fondo, quello che mi sembrò un palazzo, quelle che mi sembrarono mura che si allontanavano da noi, due bambini di corsa lungo un sentiero del parco, donne su una panchina a dare becchime ai piccioni, una più anziana che obbliga il marito a mettersi il basco

			 – Questo sole questo sole

			come chi tappa una bottiglia con un turacciolo o chiude una capsula perché non le sfuggano i granellini che i passeri scambierebbero per una prelibatezza mentre mio figlio e l’uomo che è con lui seduti su un’altra panchina, Pedralvas, proprio come la tenuta, sempre più distante, il pianoforte ad aumentare con una cadenza felice, il comandante di Guarda

			 – Lo sente questo vento signore?

			l’India palmizi e divinità rubiconde molto distanti ma sorridenti, amichevoli, mia figlia ad abbandonare la sala da musica per venirmi incontro

			 – Temevo non mi aspettassi

			il medico a mettere via lo stetoscopio mentre mi fa riabbottonare la camicia dandomi un colpetto contento sulla spalla

			 – Non è mai stato così bene

			ed è vero amico, non sono mai stato così bene, soltanto non so se mio figlio è rimasto in India oppure è qui perciò nel vederlo in lontananza gli ho fatto segno

			 – Vieni qui

			battendo le dita sulla panchina perché mi si sedesse accanto nel momento stesso in cui l’India evaporava in una nebbia di colori, serpenti ammaestrati, elefanti, divinità con otto braccia, una tigre in una gabbia che ringhiava, ringhiava, divinità con la testa di uccello all’entrata dei templi, palmizi, palme da cocco, vacche sacre, mendicanti, quando arriveremo in Portogallo, la mia tenuta enorme, piena di fachiri e di maharaja e rinoceronti e scimmie con gli occhi viola e pallidi, io sulla porta di casa invitando

			 – Si accomodino si accomodino

			mentre mia moglie, scalza, con braccialetti alle caviglie, si siede al suo posto sul divano, con gli occhiali sul naso, a terminare il maglione che mi ha promesso per l’inverno.

		

	
		
			8. 
L’agente della Pide che lo arrestò a Peniche

			Da quando mi conosco e fino al servizio militare ho sempre abitato con mia madre in casa del signor canonico dal quale era a servizio, dormivamo nello stesso letto nel vano accanto alla cucina, con biancheria da stirare in una cesta sopra l’asse da stiro, a volte mi svegliavo da solo nel mezzo della notte perché mi mancava il suo respiro che alzava e abbassava il mondo così leggero alla fine, e cominciavo a piangere per paura degli animali nascosti nel buio finché la sua voce, al tempo stesso vicina e lontana come succede con le madri

			 – Accidenti di un bambino

			si avvicinava colpendo tutte le volte lo stesso spigolo dell’armadio con lo stesso dito del piede perché si passa la vita, io per primo, a ripetere errori, prendete per esempio questo vizio del fumo che mi sta uccidendo, il signor canonico, che chiamavo padrino, aveva per combinazione il mio stesso neo nello stesso punto dell’orecchio destro

			(mia madre, rassegnata

			 – Se fosse soltanto il neo saresti a posto)

			che a volte mi ritrovo a grattare, soprattutto quando ho sonno, proprio nello stesso modo in cui se lo grattava lui, poi c’è stata la naia e siccome ero grande e grosso mi hanno destinato alla Polizia Militare per riempire durante i fine settimana i cellulari dell’Esercito con soldati carponi che continuavano a cantare cercando di abbracciarmi perché

			 – Sei bellissima

			mentre gattonavano verso quello che credevano il riflesso di una bottiglia e che visto da vicino non era altro che un barlume di sole che l’arrivo della notte si era dimenticato di portar via e si dissolveva a poco a poco, ormai immemore, come tutti gli ieri, da quando il signor canonico in ospedale, ovvero tre anni perché il rene, perché i pannoloni, perché il mangiare attraverso un tubicino, sono io a occupargli la stanza con il Gesù di rame che si agita sopra la testiera con le pulsazioni diseguali di un cuore esausto mentre mi domando, perplesso, chi di noi due morirà, ogni tanto, nel momento in cui nascono, ancora vaghi, i contorni di un sogno che si avvicina, avverto il tocco lieve di un’unghia sulla porta, accompagnata da un respiro discreto

			 – Eliseu

			e siccome non mi chiamo così, cerco di mantenere il sogno a distanza senza scacciarlo, oltretutto un sogno a colori, così raro, senza fantasmi, senza minacce, senza morti, dolce, tranquillo, con il dente d’argento di mia nonna, che il dentista ambulante le aveva messo alla fiera, a sorridermi, che difficile tenere un piede lì dentro e l’altro nella notte della stanza dove il cuore angosciato della sveglia mi accompagna, mi alzai tirando il cordone del pigiama che da sempre mi scivola, chissà perché, dalle natiche, e quando quel respiro discreto, che non avevo mai udito prima, ripeté 

			 – Eliseu

			con un’ostinazione speranzosa, infilai un occhio, uno solo, nell’intervallo fra la parete e la serratura, e trovai mia madre in camicia da notte, scalza, con quel terzo dito, un po’ disgraziato, che si accavallava sul secondo, di colpo tutta sorpresa, tutta bocca e la mano intera, tremante, che le imprigionava i lineamenti

			 – Devo aver avuto un incubo, scusami

			e io, che nome Eliseu, io a mia madre, odiandola mentre richiudeva la porta

			 – Veditela con il signor canonico questa sera in ospedale

			nella speranza di tornare in tempo al sogno di cui trovo solo resti sbiaditi, incongruenti, che ci faccio con questo, in una piega del lenzuolo, il signor canonico, in ospedale, un arnese inservibile come gli altri, con i lineamenti senza nesso fra loro e la bocca che sembrava saggiare se stessa, mi parve di udire ancora

			 – Eliseu

			ma troppo tardi, non più notte e mia madre vestita per uscire, scarpe, borsetta, collana, quella celeste, più antica, di vetro o qualcosa del genere, che teneva in una scatolina di cartone nel cassetto, questo più o meno la settimana in cui stavo per congedarmi dall’esercito e il tenente con i baffi mi chiamò alla scrivania, lui che non parlava ai soldati semplici, e mi porse un formulario e la sua penna

			 – Il nostro comandante manda a dire che ti vuole nella polizia per difendere la patria dai comunisti

			io che avevo passato quindici mesi a riempire i cellulari dell’Esercito di reclute ubriache acciuffate per la collottola nei bar vicino al fiume mentre inseguivano donne povere quanto loro nei vicoli dove il Tago agonizza fra le ombre, mi domando se il signor canonico non abbia trovato mia madre in quei paraggi, dove abbiamo abitato prima di questa casa, ditemi, ho il vago ricordo di una pensione, stanze, voci, liti, minacce, sghignazzate, insulti, uomini che entravano, uscivano, mi prendevano in braccio

			 – Questo qui imparerà presto cos’è la vita

			mi mettevano giù, il ricordo di un sottoscala e decine, centinaia di donne scalze, in vestaglia, in una cucina angusta, un uomo che mi indicava a mia madre dandole uno spintone

			 – Mio figlio quello, manco per sogno

			il signor canonico guardandomi

			 – Se lo dici tu

			confrontando le sue mani con le mie, sempre vestito di nero, sempre educato, mostrandole la stanza alla sinistra della cucina, questa stanza

			 – Ci state tutti e due

			con la biancheria da stirare dentro a una cesta sopra l’asse da stiro, il brigadiere capo a me, dopo aver letto i documenti

			 – Cominci lunedì a lavorare con noi

			e la foto del presidente là sul muro, e schedari, e dossier, e una finestra affacciata sul Tago, e montagne innevate all’altro estremo dell’acqua, quel pomeriggio accompagnai due agenti senza dire be, solo ad assistere, in una tipografia di riviste cattoliche a Carnide, piene di immagini di santi e creature virtuose che benedivano persone in ginocchio, ovvero un piccolo sottoscala lercio, accanto a un alimentari, ingombro di incisioni e timbri, l’agente a un signore attempato che lo guardava muto da sopra la montatura degli occhiali, con una sigaretta tremante in bocca

			 – Che bello ritrovare vecchi amici

			alzando un angolo della bocca con dita ingiallite che esitavano, cadevano, acquistavano forza grattando i baffi, esitavano di nuovo mentre la sirena di un’autoambulanza faceva rabbrividire l’isolato con la sua paura di morire, scuotendo case e rami, l’agente al signore attempato, con una voce dolente

			 – Perché mi dà un dispiacere, amico?

			sollevando risme di carta qua e là, frugando cassetti, spostando due o tre libri che marcivano in un angolo, cose piene di significati che io ignoravo, il signore attempato cercando di strapparsi dalla sigaretta che gli aveva messo radici in bocca piegandosi all’interno della lingua, l’agente, come non vedendolo

			 – L’ho sempre considerato un amico, pensi

			a sfiorargli la spalla, non beffardo, non scherzando, dispiaciuto

			 – Che ti venga un colpo se mento

			e io dispiaciuto per entrambi perché sono tanto tristi le fini, uno spazio enorme dentro di noi di colpo, luoghi imprecisi per cattivi presagi e ore dolenti, lacrime nascoste sotto il nulla delle cose, l’agente, perplesso, a presentarmi il proprietario della tipografia

			 – Per quale motivo non mi vorrà bene, spiegami, io che ho sempre creduto nella stima reciproca

			mentre il brigadiere capo lo additava

			 – Deve imparare a rispettare le persone sensibili

			e io a comprendere che la polizia alla fine era questo, non violenza, tenerezza, non rigore, stima, le persone buone, poverette, soffrono per cose così piccole, basta un sassolino per ferirle, l’agente al signore attempato

			 – Che cosa devo fare, vuole spiegarmelo, amico?

			e cioè io a difendere il paese e tu ad attaccarlo, ammassammo il contenuto della tipografia nel cortile sul retro, timbri, matrici, dossier, un fornellino per scaldare il caffè, stampi, cartoncini, la foto del padre del signore attempato in una vecchia cornice, l’ingiunzione a presentarsi al commissariato la settimana successiva

			 – Le consiglio di portarsi, per precauzione, un cambio di biancheria, chieda a sua moglie di aiutarla per non arrivare in disordine

			sempre disponibile, simpatico, ansioso di compiacere mentre noi distruggevamo il contenuto della tipografia, bruciavamo cassetti, ne gettavamo altri in cortile, lacerando con il coltello sacchi, imballaggi, impilando contenitori vari nel furgone con cui eravamo venuti, il brigadiere capo a me arrotondandomi la spalla con il palmo soddisfatto

			 – Sono sicuro che il tuo comandante sarà orgoglioso di te

			io che adesso vivo circondato da uccelli che mi odiano in questo forte a Peniche, con terra dietro e soltanto mare intorno, cioè gabbiani e onde e bastimenti in lontananza mentre alle mie spalle il vento magro dove il Portogallo termina fra piante rinsecchite, arbusti, le prime case quasi invisibili là dietro, treni in lontananza i cui rumori esistono più di loro, comparendo e scomparendo a seconda dell’ondulazione della campagna e degli arbusti, provenienti da nessuna parte e diretti verso il nulla e che ora sono veri ora li invento, trasportando tanto silenzio dentro al rumore, di quando in quando il signor canonico, lontano da me

			 – Ragazzo

			senza nemmeno sorridermi quando mi avvicinavo, con la bocca insistente

			 – Ragazzo

			come chiamando se stesso, non me, mia madre che con il tempo cominciava a perdere suoni, sfiorava lo schienale della sua sedia

			 – Mi ha mandata a chiamare signore?

			e lui con gli occhiali a mano a mano che la notte lo dissolveva nella stanza, a volte nel buio la sua tosse mi svegliava come a Peniche la mia tosse mi sveglia, la tosse o le onde contro i bastioni del forte oppure i gabbiani che bramano granchi fra gli scogli allungando le zampe enormi fuoriuscite dall’acqua, sentivo le suole dei prigionieri là in basso, di tanto in tanto voci, di tanto in tanto catarro, di tanto in tanto il chiasso di un chiavistello, rumore di piatti metallici, ombre che vibravano, passi sempre più vecchi, rumori nelle stanze degli interrogatori, una caduta, un lamento, lo scricchiolio dei salici piangenti, quello che credevo il vento, che strana la pioggia sul mare, l’agente donna che dirigeva la cucina mi portava un vassoio nel mio cubicolo e si sedeva a un angolo della scrivania, in camice bianco, in attesa che finissi di mangiare, una volta le avevo chiesto di tornare finito il turno, non nel mio cubicolo, nella mia stanza con anticamera lassù in cima, sotto il tetto dove i gabbiani dormivano beccandosi nel vento, il corpo di lei magro, rughe parallele sul suo volto, i capelli sale e pepe e nella finestra le luci disperse della notte che faceva scorrere sott’acqua le sue mille gole, qualche civetta nei recessi della fortezza non rivolti verso il mare, passi di guardie nei corridoi umidi dove il buio soffiava, quando ebbi finito di mangiare e le chiesi

			 – Non andartene ancora

			i suoi occhi diversi, non imbarazzati né timidi, diversi, quasi a compatirmi, qualcosa che le pulsava nel collo ad aumentare e diminuire, la mia mano sul suo braccio, la mia gamba fra le sue, la sua testa sul cuscino senza smettere di fissarmi, qualcosa che avvertiva

			 – No

			che chiedeva

			 – No

			che ordinava

			 – No

			che non smetteva di insistere

			 – No

			e un gufo con le ali bagnate davanti alla finestra adesso, i gabbiani sul tetto del forte ad agitarsi l’uno contro l’altro, le sbottonai la camicetta, le scoprii una delle spalle, devo averle fatto male perché un gomito a cercare di spingermi via, una delle mani ad allontanarmi i gesti, la sua faccia a distanziarsi, i denti, non la bocca

			 – Sta’ fermo

			e il faro in lontananza ora viola ora bianco, le fette di luce sulle onde arrivavano a una a una, le mancava un seno e io ad allontanarla

			 – Scusa

			perché lei di colpo

			 – Toccami

			e gomiti e ossa sottili e una cicatrice violacea, le caviglie

			 – Toccami

			il letto così grande, così stretto, così grande, la mia bocca

			 – Perdona

			e la sua voce

			 – Toccami

			una sentinella là fuori, quasi attaccata alla finestra, a guardarci, io dentro di me

			 – Non ci riesco

			quando mia madre

			 – Eliseu

			quando mia madre mi chiamava

			 – Eliseu

			non il signor canonico, chiamava me

			Eliseu

			e io così piccolo, così grande, così piccolo che non sapevo parlare, io zitto, io ad afferrare la cintura con la pistola dal comodino domandando a uno di noi, a lei, alla mia persona, a entrambi

			 – Sei comunista tu?

			e ad attendere il mattino finché le prime luci non avessero attraversato le grate, il telaio della finestra, i vetri, mettendo insieme due corpi devastati.

		

	
		
			9. 
Il figlio di una sua domestica

			Non so per quanto tempo rimarrò ancora qui, disse il medico, senza le parole

			 – Due giorni tre giorni

			cioè lo disse la faccia al posto suo, non l’espressione, non la voce, lo disse un cambiamento nell’aria intorno a lui, non in lui, tutto di colpo fermo all’ospedale, le persone, le cose, le parole sospese nel mezzo di una sillaba subito dopo la bocca, un gesto bloccato in attesa, gli alberi immobili attraverso le finestre, nessun aereo a salire dall’aeroporto in fondo, le penne che sembravano attendere nel taschino del camice e alle mie spalle passi che non potevo vedere, preoccupati, rapidi, un telefono altrove, voci, voci, perfino una specie di risatina, creature che si avvicinavano o si allontanavano, non so, un ago mi entrò nella pelle e la bocca, mio malgrado, ovvero la metà destra della bocca si contrasse da sola domandando a se stessa

			 – Fa male?

			con me che trovavo la lampada della stanza accesa a difendermi dal buio interiore di cui sembravo fatto, con bagliori imprecisi qua e là, per esempio io che giocavo con una latta di conserva vuota sul pavimento della cucina, per esempio mia madre che si grattava una caviglia con la ciabatta dell’altro piede mentre regolava il gas del fornello, per esempio mia nonna

			 – Tira fuori la lingua

			bagnandovi un lembo del grembiule per sfregarmi una macchia sulla faccia, tutta appesa agli occhiali per vedere da vicino con un paio d’occhi, improvvisamente enormi, che si trasformavano in palpebre piene di rughe nel rimetterli in tasca, la ricordo seduta sul gradino del retro che domandava

			 – C’è il sole?

			perché le pupille le si erano guastate con me, rimanevano due rondelle concave che mi cercavano invano perciò la consolavo toccandole la spalla

			 – C’è il sole nonna

			e lei nel vedere la mia voce, non me

			 – Mi piacciono le parole blu

			sollevando l’indice perché una di loro le si posasse sul dito, aveva abitato con noi nella tenuta dove la figlia del padrone aveva una sala da musica e un pianoforte invisibile saliva e scendeva di continuo le scale con semicrome invece delle scarpe, mi ricordo del frutteto, della vigna, del porcile dei maiali che fiutavano dispiaceri sotto le palpebre trasparenti, quando mio padre nel frutteto insieme agli altri braccianti e mia madre a stendere la biancheria dei padroni sul retro, il signore che ci comandava tutti all’improvviso accanto a lei, colpendole la coscia con il frustino da proprietario

			 – Tuo figlio?

			sottovoce, guardando distante, ognuno solo, una o due volte mi accorsi che la moglie del padrone posava lo sguardo su di me e poi si stringeva nelle spalle, e poi mi dimenticava, ricordo la figlia che le domandava, indicandomi con il mento

			 – È quello?

			mentre il pianoforte di sopra continuava la sua cascata, magari possiede tegole al posto di tasti e non è musica quella che ascolto, è ottobre, cioè un mese di tristezze imprecise e desideri di grembo, il fratello della figlia del padrone, quello, non lo incontravo quasi mai, usciva di casa la notte dal fondo del frutteto dove un’automobile o un furgone lo aspettavano allarmando i cani, e due o tre giorni dopo lo sapevo di ritorno perché la finestra della sua stanza aperta e lui a passeggiare da solo o a parlare con estranei che nessuno conosceva, con i volti seminascosti da berretti, sul limitare della vigna o nel magazzino delle sementi, con la sorella inquieta che lo osservava da lontano, per paura di non so cosa, rimproverandogli sottovoce

			 – Che cos’hai tu contro i ricchi?

			non si sposò mai, quella, non parlava con uomini, accompagnava il padre in banca

			 – Se lavorasse di più invece di fare fesserie potremmo rimettere tutto in sesto papà

			il roseto trascurato, le statue di ceramica crepate, la vigna malata, i ciliegi senz’anima, animali morti nelle trappole per uccelli, piccole talpe, topi, una serpe che striscia, cani randagi ovunque, a quindici anni mi mandarono a Lisbona a lavorare nella macelleria di un cugino, spaventato dagli animali morti e dal sangue sui coltelli, pagavano i miei genitori, non pagavano me, i denti dei montoni defunti minacciavano di mordermi, ogni tanto la moglie del cugino, molto più grande di me

			 – Vieni qua

			mi schiacciava contro il banco cercandomi sotto il grembiule dove la sua mano mi stringeva, non dimenticherò mai il suo odore né il suo naso che ansimava, lontanissimo

			 – Così teso

			con le nacchere delle ginocchia che battevano con forza e una sensazione di svenimento che durava secondi, la moglie del cugino ad allontanarsi spingendomi via

			 – Sparisci

			perché il colpo di tosse di una cliente al banco

			 – Donna Ema

			circondata di animali scuoiati con gli occhi morti che spaventavano tutti, diventano così feroci gli animali appesi ai ganci, difficile credere che siano morti, ci vuol niente perché ci graffino con le zampe, ci azzannino, la moglie del cugino, a canzonarmi

			 – Hai paura?

			la prima volta che la vidi nuda fu il giorno in cui il marito aveva un pranzo con gli ex commilitoni ad Abrantes e lei mi venne a cercare nello stanzino dove dormivo, nel retrobottega 

			 – Ti insegno due cosette

			e cioè un bugigattolo in una specie di cortile dove un ripostiglio di ferri vecchi, biciclette, mobili sfasciati, un frigorifero senza sportello con un gatto che vi si spigriva allungando chilometri di zampe, i pugni chiusi degli occhi che soffiavano sbadigli molto più grandi del frigorifero stesso, con le dita delle palpebre allungate dal sonno, la moglie del cugino un

			 – Mascalzone

			liquido nel mio udito che mi fece rabbrividire di solletico le piante dei piedi dell’anima e il resto una confusione di gambe, lineamenti, braccia, una bocca che compariva e scompariva, un gomito, un ginocchio, una voce che ordinava

			 – Sì

			che annegava nel mio collo, riaffiorava

			 – Sì

			vestita di capelli, sospiri, denti, gesti, mentre il medico in ospedale mi cercava all’interno di me stesso

			 – Faccia un lungo respiro adesso

			salendo fino al culmine della mia pelle e facendo scendere di nuovo la complicazione di cose molli e dure di cui sono fatto, inciampando in gradini, raddrizzandosi, inciampando di nuovo, uno dei miei piedi comparve là in basso e scomparve, la moglie del cugino in un singhiozzo

			 – Stringimi

			con i lineamenti vicini al soffitto

			 – Stringimi

			con l’osso della spalla a crescere di colpo, la bocca di profilo, tutti i lineamenti assenti, un quadro sul muro dove una ballerina roteava senza fine, la moglie del cugino tornando da molto lontano

			 – Ragazzo

			e io con voglia di ascoltare il pianoforte della casa della tenuta seduto su un sasso qua fuori, le note a confondersi con le foglie dei platani che portavano alla strada di Caldas e al lago pieno di punti interrogativi dei cigni che mi domandavano qualcosa che non capivo, sempre meno contadini a lavorare la terra, più cani randagi nella vigna, diffidenti, che trottavano senza posa tenendosi a distanza da noi, il padrone seduto per giorni di fila in veranda a fumare una sigaretta spenta, con vestiti sempre più trascurati, senza parlare con nessuno, il figlio quasi mai a casa adesso, la porta della sua stanza aperta, il guardaroba vuoto, lo specchio dell’armadio deserto, se mi collocassi davanti a me stesso non vedrei anima viva e tuttavia, ogni tanto, un pianoforte antichissimo nel corridoio senza luce, fra non molto nessuno sarà vissuto qui eccetto forse mia madre che stende biancheria dabbasso in cortile, tutte le volte che la penso vedo una donna con una cesta, di spalle a me, della quale ho smarrito i lineamenti, inginocchiata sulle lenzuola che il vento avvicina e allontana sullo stenditoio coprendo e scoprendo la vigna, la prima pioggia d’autunno, l’ultimo scampanellio delle rose, mia nonna non adesso, molti anni fa

			 – Bambino

			seduta in cucina a garantire

			 – Crescerai

			e a offrirmi tazze di caffè che sapevano d’ombra, con gli alberi che muoiono lentamente quasi nessun uccello salvo i gufi a maggio, i loro voli di cartone, lo spavento negli occhi, li avrei ricordati più tardi quando, già nel Partito, riunivamo la cellula nella casa rifugio, vale a dire un capanno con un nespolo malato, sulla strada per Mafra, dove abitava un compagno con le stampelle perché una delle gambe gli si era prosciugata da bambino e quindi non una scarpa, uno stivale enorme, forse lo stesso che usava da bambino, avrebbe voluto farsi prete, dicevano, ma come dare la comunione saltellando senza imbroccare con l’ostia la bocca aperta dei fedeli, il commissario politico, accanto alla finestra da dove si vedeva la strada per Lisbona portava ordini, avvertimenti, consigli e i latrati offesi di un cane del circondario che l’aveva preso in uggia, sempre con le zampe contro il muro ad abbaiargli, la compagna dello storpio ci serviva una zuppa prima che ce ne andassimo affinché, mentre i primi pipistrelli cominciavano a gridare in un uliveto cinereo, nessuno uscendo inciampasse nei sassi là fuori, mi ricordo di due donne, mi ricordo di un compagno attempato, sempre con l’ombrello chiuso che usava come bastone perché non si sa mai un pezzo di tegola o di fango che perdura dopo un acquazzone e non abbiamo più l’età per romperci una gamba e settimane con il calcagno sopra una panca, l’impressione di aver visto il figlio del padrone della tenuta durante una riunione allargata in un capannone lì vicino e nel ricordarmi di lui arrivò il pianoforte della sorella con il suo suono autunnale, quelle sere di settembre con la luna prima che facesse notte in mezzo a nubi trasparenti, la moglie del cugino a me, demoralizzata

			 – Non ti piace più?

			e non è che non mi piaccia più, ho un dolore a questo braccio, non ti arrabbiare, mi fa male qui, passerà, la figlia del padrone della tenuta a me

			 – Non sapevo che le piacesse la musica

			invece mi piace signorina, mi mette allegria, mi mette tristezza, mi mette allegria e tristezza al tempo stesso, a volte, giuro, sento le lacrime dentro solo che non riescono a uscire, rimangono lì, non so spiegarmi meglio, a bloccarmi la gola, non capisco come sia possibile che una manciata di suoni mi scombussoli così tanto, la figlia del padrone della tenuta una cinquantina d’anni, non sono mai stato bravo a indovinare l’età, la testa del medico all’ospedale sollevandosi dalle analisi

			 – Stavo riflettendo che non ci sono grandi cambiamenti

			a guardarmi in silenzio nel fare conti con i sopraccigli uniti, rasserenandosi un pochino perché è solo un malato, in fondo, non mi rovinerò la giornata per questo, la figlia del padrone della tenuta cui la pinguedine aveva via via rubato il collo, gli anelli non le entravano più, i capelli più opachi, buffo quello che succede alle unghie con il tempo e poi un odore, la pelle, che non è più il suo odore e rende il profumo quasi sgradevole, intenso, se mi incontrasse adesso non mi riconoscerebbe, che idiozia fare conversazione con il figlio di una domestica

			 – Non sapevo le piacesse la musica

			desiderando rimanesse con me solo perché mi ricorda mio fratello vent’anni fa quando aveva cominciato a cacciarsi in faccende delle quali, giuro, mi fa orrore parlare, quegli individui in attesa davanti al cancello, con un furgone e nottate va a sapere dove, torna due o tre giorni dopo per chiudersi in camera, si fa portar su un bicchiere di latte, non scende a cenare con noi e tuttavia non dorme perché gli ascolto i passi di sopra, non mi parla, non mi chiede cos’ho e quello che ho, alla fine, sono le vampate, è il freddo, mi sento così sola nel letto, cerco fra le lenzuola, con le gambe, quello che non c’è mai, non proprio una persona, non voglio un uomo, vorrei qualcuno che senza toccarmi si interessasse a me, qualcuno senza corpo né gesti ma che fosse lì, anche solo una ruga

			 – Non hai sonno?

			arrivasse, nemmeno troppo interessata, a che pro tanto interessamento, un 

			 – Non hai sonno?

			vagamente distante, vagamente simpatico, pensando ad altro

			 – Non hai sonno?

			e basta, la telefonata di un’amica

			 – Vediamoci uno di questi giorni

			e ovvio che non ci saremmo poi incontrate ma era stato detto e amen, le promesse che non si compiono sollevano l’animo più delle altre perché non costano niente, impiegare del tempo a vestirmi, la seccatura di uscire, magari fuori fa freddo e poi di che cosa parlo, fingere che sono su di morale, fingere che mi rallegro, fingere che trovo divertente, una foto del marito

			 – Confrontalo con l’Afonso di oggi, poveretto, qui era al compleanno dei gemelli

			e cioè come il tempo ci sconfigge, come la vita ci sopraffà, un dente là dietro che ogni tanto protesta

			 – E io?

			quando mi siedo al pianoforte sbaglio subito un accordo, alzo il seggiolino perché mi sembra di essere più piccola, devo avvicinarmi per arrivare ai pedali che non riesco più a premere con il piede, quanto mi fa pena mio padre nel salire le scale, la sua nuca così magra, così fragile, tanto spazio vuoto fra il colletto e il collo, l’assenza di un canino se per caso sorride, lui che prima si preoccupava

			 – Mi rimetta la dentatura a nuovo dottore

			proprio così

			 – Mi rimetta la dentatura

			che la violenza è sempre stata il suo modo di fingere di non avere paura mentre gli bastava aprire la bocca davanti a uno specchietto per desiderare la morte, le scarpe a pestarsi a vicenda, le dita a fare a pezzi i braccioli della sedia, quell’accidenti di bicchiere di plastica con un liquido strano dentro, un sapore orribile di farmacia

			 – Sciacqui

			io, con il bavaglino intorno al collo come per le pappe dell’infanzia, a sputare un filo di bava che va dalla bacinella al mio labbro e che il dentista asciuga con una garza feroce che mi ferisce

			 – Continuiamo?

			un uncino che fruga, fruga, posa l’uncino su un vassoio rotondo, sceglie un altro uncino ancora più grande

			 – C’è qualcosa qui

			e non c’è una cosa qui, ci sono tante cose, tutte cose che fanno infezione, tutte cose che danno fastidio ammassate sulle gengive, il ronzio del trapano che aumenta, il dentista, tutto intero dentro alla mascherina

			 – Se dovessi farle male mi faccia segno con il braccio

			io che non oso abbandonare la sedia, io che avrei voglia di dire, dirò, anzi, dico

			 – Mi lasci in pace dottore

			e non ho detto, mi sono limitata a domandare al figlio della domestica

			 – Ti piace il pianoforte?

			e quello zotico di diciassette o diciotto anni, su per giù, scommetto che manco la famiglia si ricorda quando lo ha partorito, molto più alto di me, è diventato grande, questo qui, ’sti maledetti non la smettono di crescere, quanto a me se vivessi altri cento anni sarei un granello di sabbia in questo mondo visto che a partire da un certo momento ritorniamo tutti alla terra, se guardassi in basso, per strada, le mie scarpe non più sul marciapiede e un giorno o l’altro le gambe, e un altro ancora la vita, e poi le spalle, sarò una testa solitaria che gira per la città, e poi un paio d’occhi, e poi una ciocca di capelli, e poi una scia sull’asfalto, e poi niente, forse una voce piena di terra che ripete

			 – Ti piace il pianoforte?

			forse una persona per strada che si esamina una scarpa

			 – Non ci crederete ma che possa morire sul colpo se non ho sentito un prurito nella suola

			cioè quello che sembrava un pianoforte distante, giuro, tutto a questo mondo, che miseria, si scombina con l’età, il commissario politico a ordinarci all’improvviso di tacere agitando le mani su e giù, sporgendosi verso una parete senza finestra

			 – Non avete sentito un rumore là fuori?

			e noi in ascolto, a nostra volta immobili, a nostra volta tesi, senza guardarci, mi sembrò che un treno in lontananza o un soffio tra gli alberi, quando ero bambino il letto dei miei genitori a volte si scuoteva nel buio o magari era la sveglia sul comodino o la pianta di limone secca a chiedermi qualcosa che non capivo, ancora oggi mi domando che cosa vogliano gli alberi, dovessero interrogarmi se mi piace il pianoforte la risposta è mi piace anche se non ascolto musica da secoli, quand’anche la tenuta esistesse ancora, e non ho la minima idea se esista, non credo che una signora anziana con il naso sui tasti, grassa, a suonare, il commissario politico, solo gesti prudenti adesso, fiutando il silenzio con le orecchie

			 – Scommetto quel che volete che c’è qualcosa là fuori

			con quel tono di paura che a volte hanno gli occhi quando l’idea della morte, nel mezzo della notte, ci si avvicina

			 – Ti piace il pianoforte?

			e un volto in lacrime senza lacrime, curioso come le idee tristi talvolta ci confortino, un sorriso incontrato per strada, il modo che hanno certe persone di guardarci con gli occhi bassi facendo sì con il capo, il modo in cui gli occhi bassi si alzano garantendo

			 – Sono io

			con noi che pensiamo se sei tu ci credo, se sei tu, giuro, sono dalla tua, il commissario politico a me

			 – Esci dalla porta del retro e fa’ il giro della casa per vedere se c’è qualcuno

			questo alle cinque del pomeriggio quando le nubi cominciano a indietreggiare in direzione della notte, quando ero stato in ospedale per via della polmonite il medico all’infermiera indicandomi con la mia cartella clinica

			 – Magari il termometro difettoso, gli misuri di nuovo la febbre

			l’infermiera i cui capelli avevano vita propria come se un vento soltanto suo li agitasse lievemente, ci sono parti nostre che non hanno bisogno di noi per esistere, no? mi parve che nulla intorno alla casa oltre a terra e a erbacce, può darsi che un cane ad allontanarsi dopo essersi avvicinato nella speranza di un sentore che lo conducesse a un nido di pernici in quegli arbusti, ma gente no, malgrado un furgone, che prima non c’era, scendesse per uno sterrato in direzione della strada, la polizia non arriva mai in modo discreto, arriva di colpo e con strepito

			 – Tutti fuori uno per uno con le mani in alto

			e mi piace il pianoforte, signorina, per quale ragione è ingrassata tanto, mi dica, non ci crederà ma pur essendo molto più giovane di lei e non avendo i suoi studi capisco queste cose, mi scusi ma ci sono quelli della mia cellula che mi aspettano con aria interrogativa, un giorno o l’altro parliamo, magari non avrò il coraggio di dirlo ma rimango qui ad ascoltarla, suo fratello, sebbene non mi salutasse nemmeno, a volte mi prometteva

			 – Un giorno o l’altro parliamo

			e i suoi compagni dentro a un’automobile laggiù, senza mettere in moto, ad approfittare della discesa finché il tubo di scappamento non tremava e vibrazioni di latta e fumo e l’automobile scompariva nella curva dopo il pagliaio, il medico a me

			 – Le analisi non spiegano granché ma la risolviamo vedrà

			mentre pensavo che forse quell’infermiera con i capelli vivi non era sposata, c’era qualcosa nella forma del suo naso che mi toccava l’anima, sono dettagli di questo tipo che mi entusiasmano, non le gambe, non il petto, una specie di innocenza, il modo, per esempio, di chinarsi verso un letto

			 – Le piace la minestra?

			ottenendo, come risposta, un’indifferenza grata che può sembrare impossibile ma esiste, giuro, il commissario politico a me, sollevato

			 – Nessuno?

			e nessuno, compagno, manco un coniglio, la cellula ha funzionato alla perfezione e gli sbirri, per quanto provino a infiltrare orecchie ovunque, senza sapere niente di noi, gli informatori ci provano

			 – Ci sono in giro certi furbi

			 fiutando i dintorni di Lisbona, fiutando a sud del Tago, aumentano il sussidio ai pentiti, aumentano le promesse

			 – E una casetta al Nord con una moglie come si deve e la benedizione dell’abate

			mentre noi andiamo avanti nel nome del popolo, cambiamo caselle postali, cambiamo le case rifugio, cambiamo la comunicazione, alteriamo le cifre, il figlio del padrone della tenuta ad approvare senza guardarmi, incrociandoci non parlavamo, ovvio, non parlavamo mai, seppi di lui a Tarrafal, seppi di lui di nuovo qui, si grattò leggermente l’orecchio, chi non ha pruriti, qualcosa che si notava a malapena nella camminata, qualcosa nello sguardo che richiamava la mia attenzione senza capire bene di cosa si trattasse e la notte, all’improvviso, già coricato a letto, sul punto di addormentarmi, udii, senza nemmeno dirlo a me stesso, udii come avevo udito sua sorella

			 – Ti piace il pianoforte?

			sua sorella

			 – Mio fratello

			e io ad accorgermi che sapeva sebbene continuasse a negarlo a se stessa, il padrone della tenuta di punto in bianco, senza guardarla

			 – Tuo fratello non si sposa?

			non per curiosità, per farsi del male e dispiaciuto di farsi del male, che cosa avrò fatto mancare a mio figlio, dov’è che ho sbagliato, che cosa avrei potuto fare perché tu non, capisci, perché tu non, il commissario politico a me

			 – Nessuno, vero?

			e nessuno salvo certi uccelli scuri, che ignoro come si chiamino, su un vecchio albero di fico, il figlio del padrone della tenuta in un quartiere di poveracci chiamato Pedralvas, con un’officina meccanica piena di rumori e di sporcizia, una vecchietta che sgusciava piselli in un catino, galline, galline, il medico guardando le analisi con un collega che osservava da sopra la spalla

			 – Sinceramente non capisco

			entrambi protesi, corrugati, sul mistero dei numeri come se cercassero di scoprire l’intruso fra due vignette di un giornale

			 – Il cappello più grande sopra rispetto a sotto

			o

			 – La mano qui ha sei dita

			o

			 – La mela su questo albero

			segnalandoli con un cerchio trionfale mentre uno di loro si grattava una cicatrice pensierosa sul mento

			 – Sì ma com’è che in questo caso la febbre

			più interessati ai pupazzi che a me, cercando di non sbirciare le soluzioni stampate a rovescio in un angolo della pagina, un medico ancora più giovane storse il capo per riuscire a leggerle e il collega, seccato

			 – Così non vale, João

			mentre la figlia del padrone della tenuta scoperchiava il pianoforte a coda

			 – Vediamo se sono ancora capace

			di colpo timida, con gesti incompleti di adolescente e occhi che inciampavano l’uno nell’altro, in soggezione con me, mio Dio quanto le signore di una certa età conservano una bambina dentro, desiderio di giocare al tè con un piccolo servizio di plastica, fingere di bere, con il mignolo ad antenna, da tazzine vuote, fingere di prendere, da un piattino sbrecciato, fette biscottate che non ci sono, masticando, felici, le proprie gengive, sporcandosi di marmellata immaginaria

			 – L’ha fatta la mia governante

			sfregandosi la pancia che solo fra un secolo avrà, avvisando l’amica

			 – Sto diventando una botte si nota già

			la figlia del padrone della tenuta a collocare un fascicolo di spartiti sullo sgabello per arrivare meglio ai tasti e a soffiarsi sulle mani per aiutare l’anima

			 – Adesso vediamo se sono ancora capace

			nervosa, commossa, con tutta l’infanzia a crescerle dentro e cioè un orso di pezza, con la pancia strappata, aggiustata con un pezzo di nastro adesivo, un cassetto pieno di carte argentate di caramelle, blu verdi gialle rosse dorate, lisciate per ore dallo zelo dell’unghia, la foto di un attore del cinema, ritagliata con le forbicine per le sopracciglia della madre

			(– Vuoi sciuparmi le forbici?)

			da qualche rotocalco, la figlia del padrone della tenuta, con i palmi sulle ginocchia, chinata sul pianoforte senza osare toccarlo, con voglia di piangere, che ne è stato della mia vita signori, cosa ne ho fatto di me stessa, queste dita da vecchia non sono mai state mie, questi tasti una volta bianchi, non gialli, non tristi, mio padre dietro di me, altissimo

			 – Bambina

			no, mio padre un cencio che trasale

			 – Cos’è stato cos’è stato?

			agitando quello che una volta erano braccia e adesso maniche vuote che si scuotono senza forza, la figlia del padrone della tenuta, raccogliendo le forze per tentare un accordo

			 – Se pigio qui chi mi ascolterà?

			e nessuno l’ascolterà signora mia, osservi che cosa fa di noi il tempo, osservi la cattiveria di Dio perché

			(mi dispiace confessarlo)

			Dio non è buono, non è buono, non è buono, Dio

			(che difficile accettarlo)

			non mi ha mai amata, mi ha sempre guardata dall’alto in basso, nemmeno un marito mi ha dato, nemmeno un figlio e parliamo di un figlio, ti rendi conto, un figlio, che cosa ho adesso, una faccia che nessuno vuole, sempre meno terreni che ormai non servono a nulla, il gestore della banca

			 – A queste condizioni signora mia un prestito è difficile

			la figlia del padrone della tenuta chinata sul pianoforte come una donna disperata che si sporge su un pozzo, e il nostro pozzo un albero di fico accanto che guarda l’acqua sporca del fondo, con qualche squama che luccica, quello che sembravano foglie morte, quello che sembrava fango, forse un uccello morto dato che tutto è possibile, essermi trasformata in quello che sono adesso è segno che tutto è possibile e ho confuso tutto ciò con il cielo, se per caso suonassi uno o due accordi è lo stesso che

			 – Addio Laura

			(mi chiamo Laura)

			è lo stesso che una caduta senza fine, magari mi troveranno domani, questa settimana, mai, non domanderò al figlio di un dipendente di mio padre

			 – Ti piace il pianoforte?

			per non domandare

			 – Ti piacerebbe morire?

			perché non mi capirebbe, capisce che cos’è un sarchio o che cos’è essere poveri e basta, vive in quella casa là, in quella specie di casa, in quel rudere di casa con il terrore di essere arrestato con gli altri suoi compagni, tutto qui, colui che sembra comandarli

			 – Scommetto quel che volete che c’è qualcosa là fuori

			mentre là fuori c’è solo un treno distante diretto verso il nulla come tutti i treni, mio Dio come mi piacerebbe prenderne uno che mi portasse al mare, come mi piacerebbe non vedere mio fratello alla ricerca di uomini in quei sobborghi malsani che circondano la città, a nascondersi con loro dietro ai cespugli o in un capannone abbandonato perché, non è così?, ha bisogno di, ha bisogno di sentire che la vita, quale vita, in cosa consiste la vita alla fine, come può esistere un senso se non c’è alcun senso

			 – Ti piace il pianoforte?

			e certo che mi piace il pianoforte, a chi non piace che gli parlino all’orecchio dell’orecchio, che gli accordino tutte le risonanze che anno dopo anno gli sono cresciute dentro, tutte le voci che abbiamo perso e che ogni tanto ritornano, mia madre, per esempio, sempre a chiedermi l’ora durante quello che fu il suo ultimo giorno

			 – Che ore sono figlia?

			non con la voce di chi sta per morire, con la sua voce di sempre

			 – Che ore sono figlia?

			senza guardare l’orologio

			 – Che ore sono figlia?

			mio fratello a rialzarsi in un capannone abbandonato, in un rudere di casa, in una nicchia dietro a un muro, rivolto a un’ombra rannicchiata accanto a lui

			 – Vattene

			con vergogna di sé, con vergogna del mondo

			 – Vattene

			quando le mostrai l’orologio mia madre sorpresa

			 – Che ora improbabile

			sottovoce, in una specie di bisbiglio

			 – Che ora improbabile

			non che non potesse gridare, certo che poteva gridare, avrebbe potuto sempre gridare e invece sottovoce a guardarmi senza guardarmi

			 – Che ora improbabile

			con i lineamenti di colpo nitidi sul cuscino, toccandosi lievemente il volto

			 – Sono ancora viva?

			come meravigliata, quasi sorridente

			 – Che strano

			nel momento in cui un rumore di passi là fuori, in cui voci, in cui ordini, in cui una guardia, forse due guardie correvano in direzione del retro della casa, in cui il commissario politico

			 – Muovetevi

			senza muoversi, in cui noi

			 – Muovetevi

			senza muoverci, in cui gente alla porta, in cui la serratura a saltare, in cui la luce di fuori qui dentro, in cui una voce ancora senza corpo 

			 – Altolà

			in cui mi afferrarono per le spalle, mi afferrarono per le braccia, in cui il commissario politico cadde, in cui il primo accordo di pianoforte, il secondo, il terzo, in cui il medico dell’ospedale a me

			 – Continuiamo a trovare l’intruso

			e il pianoforte cominciava a suonare lentamente, senza fretta, la musica più bella del mondo.

		

	
		
			10. 
Sua madre

			Non mi ricordo di mio padre o meglio mi ricordo di una cravatta che diceva

			 – Forse un giorno tornerò chissà

			 e poi i gradini che si contraevano l’uno dopo l’altro fino giù in strada perché non sono le persone a scendere, sono i gradini che le portano e rimangono in attesa, immobili, del prossimo cliente, è possibile che la cravatta sia entrata qui due o tre volte in seguito, non ne sono sicura, dato che mi capitò di svegliarmi, più di una volta, in una tenebra con dentro lacrime, proteste e parole rabbiose che rigavano tutto di rosso, non la cravatta, ché quella non comparve mai più, solo discussioni, senza senso per me, che si disfacevano nell’aria e finivano nello scatto di una serratura, poi passi rapidi che scomparivano, poi mia madre nel letto con me

			 – Mio tesoro

			a quel tempo immensa, a stringermi odorando di lacrime, di naso che tira su e di minestra della sera prima, con la carota che fa gli occhi belli, odori che le infagottavano la voce 

			 – Quel disgraziato

			più strascicata del solito nel passare dallo stelo di una sillaba a un altro con la lucertola di un sospiro nel becco, mio Dio come cambiano le persone non appena si coricano, tutti tosse ed eco imprecise di sogno mentre il gatto, fermo accanto alla salamandra, con espressione di maglietta dimenticata, rimaneva uguale pur perdendo gli occhi e acquisendo un motorino elettrico, più discreto di quello del tostapane nuovo, che gli lavorava nella pancia, mentre con gli occhi aperti nessun rumore, appena una soave cristallizzazione del silenzio che sembrava decifrare i misteri del mondo e poi mia madre cominciò a poco a poco a intendersela con le cose, con gli occhiali a fungere da interpreti fra lei e la faccia, e cioè

			 – Non andare a sbattere contro la panca

			o

			 – Il fornello è ancora là

			e un signore ben vestito incominciò a cenare insieme a noi il giovedì, nell’afferrare le posate tutte le dita gli diventavano mignoli, anche la voce piena di mignoli, inoltre non parlava, sospendeva le parole, qua e là, sulle falangi delicate delle labbra, ogni tanto si puliva gli occhiali nel tovagliolo e mia madre e me in ambasce, nascoste per pudore nell’insalata perché la sua faccia di colpo così indifesa, così nuda, solevo vederlo dietro al banco dell’oreficeria, tornando da scuola, guardare attraverso la vetrina, in mezzo ad anelli e orologi, i gabbiani che cambiavano vento là in basso planando in circolo dentro a un vuoto d’aria, a volte credevo che si sarebbe appollaiato un istante su un tetto per volare via subito, qui a Marvila avevamo sempre tanto Tago davanti agli occhi e argani, e container, e capannoni che sembravano vuoti sebbene abitati da topi e ubriaconi, come ho potuto barattare tutto questo con una tenuta così lontana, mi ricordo delle campane la sera e del suo ottobre perenne, della luce che veniva meno, della croce della farmacia, di mia madre che si palpava il ginocchio

			 – In autunno questa gamba

			e delle due palme dell’ufficio postale che parlavano, parlavano, la casa del signore ben vestito più grande della nostra, ovvio, con la foto di un gentiluomo in salotto che ci osservava con quegli occhi sempre uguali, così diversi dai nostri, che le persone già morte hanno nelle cornici, non perché defunte, ma perché hanno compassione di noi, tutte le volte che passavo vicino al cassettone dove si trovava sopra a un centrino celeste

			 – Signorina

			con i baffi che gli tremavano in equilibrio sul sorriso e ai quali lui impediva di cadere

			 – Tenete duro

			lisciandoseli con il dito perché i cari estinti vanno perdendo cose, persino gli affluenti della sponda sinistra del Tago scompaiono dalla memoria, persino la tenerezza che da piccoli ci lambiva l’orecchio

			 – Come sei cresciuta mio Dio

			guardandoci con un’allegria triste, si piange di più per un bacio felice che per un giocattolo rotto, una volta mi sembrò di vedere mio padre per strada che mi guardava, lo stesso modo di bilanciare il corpo, lo stesso modo di grattarsi la guancia ma forse mi sbaglio perché era un tizio con i capelli bianchi e le pupille orfane, non mi sbaglio, mi sbaglio

			 – Forse un giorno tornerò chissà

			e forse è tornato e, non ci avevo mai pensato, giuro, la sua bocca uguale alla mia così come la curva delle sopracciglia identica a quella che trovo in certe foto prima del

			 – Sorrida

			del fotografo mentre scompare dietro all’apparecchio, e cioè gli vedo il corpo che si curva, gli vedo le spalle, una delle guance contratta, una delle ginocchia che trema come se mi trascinasse a forza dentro all’obbiettivo da dove fuoriesco composta, con la riga in mezzo, felice, e in quell’istante il suo odore in me, la notte che mi venne a baciare quando ero già nel letto, la sua faccia vicinissima, gigantesca, una piccola cicatrice sulla fronte che non gli conoscevo, quello che mi parve un sorriso come se sorridessi a me stessa, magari sto dormendo, di sicuro non mi sono svegliata, gli butto le braccia al collo, non gli butto le braccia al collo, cerco di attrarlo a me senza riuscirci, mi giro dall’altra e trovo un braccio, tiro il braccio, mi addormento perché scusa ma mi sta venendo un sonno, sono ancora io in braccio a te, ancora una voce che ormai avevo quasi dimenticato

			 – Figliola

			e tu a scomparire a poco a poco, a pensarci bene aspetta un attimo, non andartene ancora, ho tre o quattro anni, no? e non hanno ancora cominciato a cadermi i denti, non mi sono ancora abituata a me stessa, mi mettono i pannolini la notte e una lampada con un alone giallo quando spengono le luci per diminuire il mio terrore del buio, mi sono sposata trentadue anni fa, sai, e tu non sei nemmeno venuto alla cerimonia giuro che è stato un amico del mio sposo a portarmi all’altare con me che ingoiavo lacrime nemmeno passate per gli occhi, scese subito in gola, non hai visto il mio vestito, non hai visto la mia acconciatura, non hai visto i miei fiori

			(gigli)

			non mi hai vista, non mi hai mai più vista, sai, va’ a quel paese papà e fammi il piacere di lasciarmi in pace, sono nella tenuta dove vivo da quel giorno perché praticamente non sono più tornata a Lisbona, non sai niente di me, scommetto che devi essere morto da anni senza avermi chiamata

			 – Ragazzina

			ancora una volta, quando sono sola il

			 – Ragazzina

			mi fa trasalire, io tranquilla a cucire, per esempio, seduta sulla mia seggiola e il

			 – Ragazzina

			a intralciarmi l’ago, il tuo

			 – Ragazzina

			papà, sollevo il capo e nessuno, cioè mobili, coperchi di zuppiere appesi al muro con gancetti di fil di ferro, una benedizione papale incorniciata, non so se mi sarebbe piaciuto che conoscessi mio marito, a volte, che scemenza, credo di sentirmi in colpa, chissà perché, che idiozia no? in colpa per che cosa poi, sono sciocca vero? ancora oggi, vecchia come sono, sempre sciocca, sempre sciocca, mia madre è morta di esofago non so quanti anni fa e non la penso quasi più, giuro, che scemenza

			 – Gioia mia

			che scemenza

			 – Mio tesoro

			che allora non capivo bene e adesso trovo cretino, a sessantanove anni trovo così cretino, vivo in questa tenuta insieme ai due figli che ho avuto, questa tenuta, questa casa, questa terra, il frutteto, la vigna, il granaio, i cani senza padrone che vedo dalla finestra correre lì in giro a casaccio, due figli, quello che non c’è mai e sale di continuo su un’auto che lo aspetta al di là del muro e mia figlia al pianoforte, a strappargli accordi come chi strappa le penne a un pollo vivo, a volte sento il treno di Lisbona in lontananza, dalle parti delle montagne, alterare il volo dei nibbi, nati dalle pietre delle pendici, che il vento della pioggia sospinge fin qui, ogni tanto ne troviamo uno, con l’ala spezzata, a odiarci da terra mentre i topi e i ricci lo assediano cercando di morderlo, fuggendo, tornando alla carica, mio marito, che ormai non parlava più, è morto due anni fa guardandomi mentre torturava un pezzo di ciabatta che non gli avevo mai visto, ogni tanto la sua bocca, non lui

			 – Tu

			proprio come i corvi

			 – Tu

			mentre il pianoforte di sopra non smette di ordinarmi

			 – Vattene da qui

			perché

			 – Non appartieni a questo posto

			e i miei figli zitti, senza nemmeno parlarsi fra di loro, quelli che vengono a prendere il ragazzo sempre lontani dalla mia vista, due tizi della polizia sono venuti a trovarmi avvertendo

			 – Il suo ragazzo

			sono entrati nella sua stanza, gli hanno frugato la scrivania, l’armadio, hanno saggiato i muri battendo con le nocche, hanno fotografato carte

			 – Torneremo non si preoccupi

			e il piano, sempre più forte, a suonare senza fine, e mio marito, che non sentiva nulla, a ripetere

			 – Tu

			senza posa, con me che cercavo di capire perché mi trovo in questa casa, se potessi ritornare a Lisbona scommetto che troverei mia madre in cucina

			 – Ci hai messo tanti anni bambina

			con l’età dell’epoca in cui mio padre se n’era andato, non malata, non vecchia, a sentirsi dire

			 – Forse un giorno tornerò chissà

			mio padre non con una valigia, un fagotto, che non si fece più vedere a casa, mi ricordo che guardavo la pioggia insieme a lui, mio Dio quante cose si imparano con la pioggia, sono sincera, è proprio così, guardavo la pioggia insieme a lui la domenica, dal balcone, quando l’assenza di sole porta una specie di notte, che lo vedevo farsi la barba nello specchio magnificante appeso a un chiodo, il rumore delle gocce sulle tegole, sulla grondaia, sulle finestre e io viva, mio padre a tirarsi la pelle, molto più giovane di me, se fossi un po’ più piccolo saremmo quasi della stessa età non credi? sarà forse per questo che ci sono volte, d’inverno, in cui mi sento così giovane, uno dei poliziotti a me

			 – Lo sa, vero, che suo figlio è del Partito comunista?

			con l’abito da quattro soldi, la cravatta da quattro soldi, gli occhiali scuri da quattro soldi, la mano destra quasi sempre vicina alla tasca e io seduta fra il cestino del cucito e il sacco con gli indumenti da aggiustare, camicie e federe, a ricordare mio padre, l’abito da quattro soldi del poliziotto rammendato accanto al bavero, uno dei calzini sceso, perché senza elastico, sopra il calcagno di una scarpa mal lustrata, mentre il collega apriva un cassetto qui, un altro là, esaminava una fattura del gas, la metteva via, premeva una biro di plastica per verificarne il funzionamento tracciando righe su una busta, nell’infilarsela in tasca

			 – Un ricordino

			adesso che il pianoforte muto e mia figlia a guardarci, bassa, grassoccia, che mi ha dato tanti fastidi da bambina per via delle adenoidi che non sapevo cosa fossero, qualcosa in gola

			 – Forse un giorno tornerò chissà

			o tra la fronte e il naso, e naso che cola, e febbre, e gli occhi secchi su di me, e il gatto chiuso a catenaccio in se stesso dentro a strati sovrapposti di unghie e di pelo, il poliziotto

			 – A lei sta bene di avere un figlio che vuole la sua fine?

			anche il gatto chiuso in se stesso a guardarmi

			 – Lei

			come mi guardavano le foto della famiglia di mio marito dalla credenza, come gli invitati al mio matrimonio in solenni file successive sulla gradinata della chiesa mi guardavano, come mia figlia seduta su un triciclo mi guardava, come gli amici in maniche di camicia durante il picnic in una pineta, uno di loro reggendo una bottiglia in mano, senza badare alla bottiglia, mi guardavano, come una signora con un cappellino a veletta su una sedia a rotelle mi guardava, come un militare con i baffi bellicosi e il frustino sotto il braccio

			 – Comunisti?

			mi guardava, mentre mio marito buttava all’aria il contenuto di una credenza spargendo fatture, ricevute, lampadine bruciate, candele di stearina, spille per cravatte senza molletta, tutta quella spazzatura della vita, forbicine per le unghie, cose cercate tante volte

			 – Dov’è finita la mia pistola che lo ammazzo?

			mentre il pianoforte, malgrado nessuno nella sala da musica, continuava a suonare, perfino se mi svegliavo nel mezzo della notte lo udivo, ora distante ora vicino, ora sulla riva del silenzio ora ad assordarmi e, dentro alla musica, i passi di mio figlio che rincasava diretto alla sua stanza e il rumore di un motore sempre più attutito che si allontanava là fuori, lo andai a trovare in prigione a Lisbona, lo andai a trovare in prigione a Peniche e lui seduto davanti a me a guardarmi muto, mia figlia insieme a me

			 – Fratellino

			mia figlia insieme a me

			 – Fratellino fratellino

			e poi anche lei muta, passi in corridoio, porte, un telefono che squillava senza posa, visite che portavano indumenti, cibo, una delle guardie a mio marito, compatendolo

			 – Quanti problemi le crea suo figlio signor ingegnere

			passi e ancora passi che si allontanavano da noi, un negro che zoppicava fra due guardie senza guardarmi, a guardarmi, a dimenticarsi di me, un cugino di mio marito che lavorava in tribunale

			 – Quanti problemi ci crea tuo figlio mio Dio

			e la tenuta sempre più abbandonata, l’uliveto ipotecato, il prestito per la vigna, il prestito per la frutta, sempre meno gente a lavorare per noi, l’avvocato

			 – Non possiamo fare molto

			mio figlio che aveva studiato da notaio e non aveva un ufficio, qualunque cosa gli domandassimo taceva oppure

			 – Un giorno tutto questo cambierà

			e mia figlia, anche se muta, mi dava l’impressione che d’accordo, così come mi dava l’impressione che oltre a lei anche il pianoforte fosse d’accordo, non ho mai saputo di nessun suo pretendente, nessuno dei due mi ha dato nipoti, sempre meno passi in casa, sempre meno voci, chi si occupa dei nostri vestiti adesso, chi si occupa di noi, mio figlio a uscire dal retro come sempre senza salutarmi, mio marito a negoziare prestiti, cioè a umiliarsi, a chiedere, a

			 – Credo possa aiutarmi

			in questa tenuta dove un solo trattore in funzione, poveretto, e dove soltanto corvi, non uccelli utili, corvi, le cicogne di luglio in altre proprietà, non in questa, le baracche dei contadini vuote, la porta del granaio deformata, aperta, la cuoca guardando la dispensa

			 – E adesso?

			mio marito e me da soli a tavola, i posti dei bambini vuoti, io a nessuno

			 – E adesso?

			la banca si prese la pineta, il magazzino, l’orto, il padre di mio marito a me

			 – Si fida di mio figlio?

			in questa casa un tempo ricca, con un domestico in livrea bianca a sorriderci e mobili di mogano e dipinti, il padre di mio marito seduto a capotavola sbalordito

			 – Sul serio vuole sposarsi con mio figlio?

			e mio marito con gli occhi nel piatto, silenzioso, mi cercava nel letto, a luce spenta, con dita lievi, timide, un ginocchio quasi ad appoggiarsi al mio, il respiro ansioso sul mio collo, mani che si avvicinavano e si allontanavano subito, lui a me

			 – Non ti muovere

			cercando di trovarmi in un disordine laborioso, talvolta, anche al buio, un suo occhio fuori dall’orbita a fissarmi con quello che sembrava desiderio, con quello che era soprattutto vergogna, paura, e se lei, e se lei, e se non sono capace, la bocca sebbene chiusa

			 – Aiutami

			no, più esitante, più nervosa

			 – Abbi pazienza aiutami

			e parti sue che ci provavano, rinunciavano, ci provavano di nuovo, ci riuscivano un pochino e perdevano il pochino, si scusava domandando

			 – Come mai?

			e come mai è la vita, è la vita, che altro può essere, hai visto le persone, quand’è che la gente ottiene quello che vuole, quello che vorrebbe avere, che ne è delle certezze con cui si nasce, che ne è del tempo in cui tutto era facile, la testiera del letto, adesso muta, prima a battere, la tua voce sul mio collo

			 – Speriamo che i bambini non sentano

			e certo che non sentono, tranquillo che non sentono, che cosa potranno mai sentire con questo corridoio interminabile, con i rumori di questa casa, uno scricchiolio del palchetto, una tubatura, le pareti che si contraggono di colpo o le doghe dove non cammina nessuno e i fantasmi passeggiano, una finestra, anche senza vento, che cigola sui cardini deformati e le mani di mio marito a tremare, le braccia incerte, un calcagno che mi fa male e alla fine un rubinetto interminabile o un silenzio interminabile durante il quale si guarderà allo specchio forse in cerca dei miei nei su di sé, dei segni delle mie dita, delle ferite delle mie unghie, delle impronte dei miei denti e finalmente un ritorno imbarazzato

			 – Scusa

			senza che io capisca il perché, i gesti più strani, più lenti, gli occhi distantissimi che solo la mattina dopo sono con me, ancora vergognosi, tesi, in un

			 – Buongiorno

			identico a una richiesta di perdono, lui un non so che

			 – Scusa scusa

			quasi nascosto nel cuscino, soltanto con metà della bocca e un terzo dell’orbita scoperta, che si presenta imbarazzata

			 – Sono io

			acquistando a poco a poco mento, bocca, orecchie, mio marito insieme a me, timido, indifeso, con il graffio di una mia unghia sulla guancia come se la guancia mi appartenesse e di colpo senza appartenermi, come se al tempo stesso io in me e in lui, che strano, mio marito con un bottone del pigiama penzoloni e una gamba del pantalone arrotolata al ginocchio, lui a scoprire di colpo che

			 – Sono sposato con te

			e tu così diverso a guardarti di nuovo, la bocca tremula, gli occhi nascosti nelle orbite, non ci crederete ma aggrappati alle orbite per paura di cadere, la voce quasi un 

			 – E adesso?

			che non aveva il coraggio di proferire, che strani i suoi piedi, non avevo mai pensato ai suoi piedi, lì al fondo, immobili, e la curva del torace, e quelle orecchie, giuro, che inimmaginabile è un corpo, e poi un figlio dentro di me, e poi una figlia, e poi io da sola in un angolo del sofà con il pianoforte che aumenta di nuovo, mia figlia

			 – Mamma

			e poi i pipistrelli nei platani che precedono la notte, e poi due o tre cani laggiù in direzione della cisterna, ho sempre vissuto in città, non mi abituo alla tenuta, e poi lentamente, molto distante, il pianoforte che saggia un accordo, due accordi e la casa che vibra, mio marito a me, dall’interno di documenti

			 – Perderemo tutto questo

			mentre i piccioni girano, girano, uno dei poliziotti

			 – Se fossi in lei me ne andrei signora

			no, un pochino più lungo

			 – Se fossi in lei me ne andrei dove nessuno mi conosce signora

			come se qualcuno mi conoscesse, mio Dio, in questa casa dove ormai non entra anima viva salvo i funzionari della banca che vengono a discutere con mio marito, nello studio dove non entro mai, le condizioni dell’ipoteca perché per utilizzare il linguaggio dei fiori bastano poche regole. La prima consiste nel sapere che un fiore presentato diritto esprime un pensiero, e che basta rovesciarlo perché significhi il contrario; così un bocciolo di rosa mosqueta con le sue spine e foglie vuole dire: spero ma temo; lo stesso bocciolo rovesciato invece: non c’è nulla da temere o da sperare. Nella nota che completa la regola compare il bocciolo che ci è servito d’esempio sguarnito di spine, codesto ci dirà: c’è tutto da sperare; e sguarnito di foglie e non di spine: c’è tutto da temere. Anche il significato varia, variando la posizione; per esempio: la margherita infilata nei capelli significa patema d’animo; nel cuore pena d’amore; in seno crudeli tormenti, e in bocca non dico quello che sento. Il pronome io si esprime inclinando il fiore verso destra, e il pronome tu inclinandolo verso sinistra, la terza persona collocando il fiore diritto; il plurale duplicando i fiori. Queste sono le principali regole di codesto misterioso linguaggio; l’amore e l’amicizia devono aggiungergli le proprie scoperte, perché solo tali dolci sentimenti possono perfezionare ciò che loro soli hanno inventato. Non v’è altro da fare se non conferire tale anima ai fiori affinché il loro linguaggio, propagandosi successivamente diventi un giorno il linguaggio universale. Le ghirlande furono per noi i primi caratteri di questo linguaggio gentile, altri li abbiamo ereditati dai popoli d’Oriente che ci offrono i tipi nei loro più bei fiori; altri infine si leggono in codesto libro immenso, i cui fogli giacciono sparsi sulla terra, e perderemo la tenuta di sicuro non appena il pianoforte tacerà al piano di sopra, chiuderanno la porta della sala da musica e i passi di mia figlia, molto più pesanti di quanto non immaginassi per via di non so cosa a una gamba, forse l’età che le rende difficile l’andatura, cominceranno a scendere la scala per venirmi incontro mentre quello che mi è parso un vecchio furgone si spegnerà un momento sul retro della casa e si rimetterà in moto con un rumore di ferraglia, poi passi sulla ghiaia, poi mio figlio che entra perché i gradini, perché la porta, perché i cani in silenzio, perché i suoi passi provenienti dalla cucina, perché un 

			 – Ciao

			senza che lo vedessimo cominciare a salire le scale, scommetto che con i vestiti da operaio che indossava sempre quando usciva e un berretto in testa che gli affogava lo sguardo, diretto di sopra in camera sua 

			(non avrò mai nipoti non avrò mai nipoti)

			e non appena la porta della stanza si chiuse e i passi cessarono, Non v’è che da attribuire un’anima ai fiori affinché il loro linguaggio, prolungandosi successivamente, diventi un giorno il linguaggio universale. Le ghirlande furono per noi i primi caratteri di questo linguaggio gentile, altri li abbiamo ereditati dai popoli d’oriente che ci offrono i tipi nei loro più bei fiori; altri infine si leggono in codesto libro immenso, le cui foglie giacciono sparse sulla terra. ebbi l’impressione, anzi, fui certa che la goccia di un primo accordo di pianoforte, di un secondo, di un terzo prima molto in sordina e poi, a poco a poco, sempre più forte, per cui ebbi la certezza che mi si rivolgessero, comunicassero con me, mi chiamassero

			(giurerei quasi che pronunciavano, sillaba dopo sillaba, il mio nome)

			spiegando quello che fino ad allora non avevo voluto capire, io di nuovo piccola, nella casa dei miei genitori, coricata nel letto insieme a loro perché mio padre non se ne andava, non se ne sarebbe mai andato, sarebbe rimasto sempre con noi e quindi potevo addormentarmi lentamente, contenta, sorridendo.

		

	
		
			11. 
Un altro suo compagno

			Il Partito cominciò a sospettare che qualcuno della nostra cellula fosse una spia e il commissario politico mi prese da parte e mi chiese di tenere d’occhio un compagno recente, di origini borghesi, con un’enorme tenuta che aveva perfino i cavalli, a una cinquantina di chilometri a nord di Lisbona, la cui differenza di classe il Comitato Centrale accettava, ma per precauzione gli sorvegliava i discorsi, le abitudini, i gesti perché c’è sempre un momento in cui le persone si tradiscono, questo dopo la riunione di cellula sull’altra sponda del Tago, nello scantinato di un quartiere operaio pieno di biciclette e di bambini e di cani randagi a zonzo per le strade talvolta in branco dietro a una femmina vessata dagli ormoni, che uggiolava a bocca aperta e muso basso, al diavolo la natura signori, il commissario politico che la moglie aveva lasciato per un orefice zingaro che lei aiutava a montare la tenda il sabato mattina nei villaggi intorno a Montijo dove il fiume marciva sotto i gabbiani

			 – Dacci un occhio

			perciò cominciai a prendere le misure al compagno borghese, con un odore diverso dal nostro, la pelle curata e i vestiti a modo, quando lo passavano a prendere mi dicevano che un pianoforte suonava di continuo in casa, il delegato del Comitato Centrale, un tornitore meccanico zoppo per via di un proiettile della polizia, che a volte veniva a trovarci per valutare risultati non lo interrompeva mai, annuendo mentre lo additava

			 – Parla meglio dei preti

			e udivamo il vento dell’inverno negli infissi, non so perché mi ricordo meglio dell’inverno là fuori e dello sguardo in tralice degli alberi, non so spiegarlo diversamente, che mi commuove, mi succede qualcosa di simile se cedo all’idiozia di guardarmi allo specchio a fine giornata, quando la lampadina sopra il lavabo mi scava più anni sulla faccia, e insomma io stavo attento al convertito quando facendo due chiacchiere con un militante, conosciuto grazie a un aggiustamento di conti con un idiota che aveva cantato e si era inginocchiato in un terreno abbandonato cercando di ammorbidirci con la malattia della figlia che non aveva, e finendo per stuzzicarmi il grilletto per cui quell’idiota si accasciò a terra con l’inerzia molle di un vestito che scivola lentamente dalla gruccia ammucchiandosi a poco a poco con una pigrizia senza lacrime, solo furente con noi, dov’ero rimasto, dicevo che facendo due chiacchiere con un compagno militante non ricordo più a proposito di cosa, di ritorno all’auto dopo quell’incarico, ci parlò di Pedralvas, dove abitava una sua zia, e di averci incontrato il compagno borghese, cosa che lo aveva incuriosito dal momento che era un posto di poveracci, casupole di mattoni e lamiera, vicoli pieni di fango d’inverno, zingari, disoccupati, vedove che chiedono l’elemosina di nascosto in preda alla vergogna, non lì, certo, perché lì non c’è nessuno che possa darla, ma in quella zona di Benfica dove pasticcerie e negozi, e invece il borghese a Pedralvas, e a me si accese la lampadina pensando meglio tardi che mai, ecco dove andrò domani per fare contento il commissario politico che dà sempre soddisfazione a chi rispetta gli ordini, Pedralvas che non conoscevo ma che in Portogallo è ovunque, con gli stessi cani schivi e gli stessi alberi malati, il commissario politico

			 – Tutto qui?

			sopra una collina con baracche di legno e lamiera e biancheria ad asciugare qua e là e mattoni e mulatti e bambini che corrono e negozi di cinesi e il commissario politico

			 – Tutto qui?

			e un treno là in basso, troppo lontano per trasportarci, partendo non si sa per dove senza arrivare mai e il commissario politico

			 – Tutto qui?

			e un’officina di automobili in cima e taverne lungo la strada per il domino degli anziani e il commissario politico

			 – Tutto qui?

			mentre io pensavo

			 – Che ci farà il borghese da queste parti?

			o meglio mentre io cominciavo a pensare

			 – Che ci faccio io qui?

			scacciando galline come nell’aia di mia nonna a Beira Alta quando lei spuntava dalla cucina battendo con un cucchiaio di legno sul tegame della polenta, con la catena di montagne immensa dietro e nibbi appesi a fili invisibili e l’immenso mormorio uniforme degli alberi e il matto del villaggio in mezzo a stracci di vestiti e stracci di barba che si allontanava in un mulinare di grida e mio nonno seduto su una pietra a leccare con le labbra il piffero di una cartina di sigaretta che suonava note di fumo mentre la campana della chiesa rintoccava con la prima stella riflessa in fondo al pozzo pronta a saltare in cielo e la mia paura della notte piena di gufi e di sospiri con la voce di mio padre dentro

			 – Ferma

			mentre sfigurava mia madre credo che con il sarchio, là in fondo, mi sorprendeva sempre trovarla intatta al mattino, avevo perfino l’impressione che più giovane, con lo stoppino di una luce inspiegabile sul volto

			 – Ho voglia di cantare

			scivolando come un cigno

			(com’è che il bianco può fare ombra?)

			fra gli ortaggi dell’orto, lei che adesso, dimenticata la navigazione, si ingarbuglia nella propria stessa sagoma portandosi dietro il pavimento, per favore portati via tutto il tuo mondo mamma, non lasciare niente qui, la tua paura dei coltelli degli uomini, la tua paura che papà ti facesse male, la tua paura che papà non ti facesse male, la tua paura che il mondo intero smettesse di

			credo nel comunismo credo nel comunismo

			riguardarti, giuro che credo nel comunismo, nell’uguaglianza, nel Paradiso in terra, uno dei due meccanici che lavoravano lassù nell’officina seduti nel piccolo caffè con tre tavolini

			credo negli uomini, non credo negli uomini, non so se credo negli uomini, voglio credere negli uomini

			nel piccolo caffè, a metà della salita, con tre tavolini e le pareti foderate di canne di bambù, con un albino che aggiustava una radiolina al bancone, la pelle trasparente, i capelli radi, le ciglia di nylon, le iridi rosse

			credo negli uomini, punto, a capo

			e il borghese a vedermi, a salutarmi con un gesto posato, a spiegare al meccanico qualcosa che non udivo, mia madre, quando l’avevo accompagnata dal medico

			 – Morirò fra non molto, vero signor dottore?

			mentre i nibbi delle montagne facevano la ronda, salendo, scendendo, tornando a salire, gli animali nelle aie guardinghi, lenti, il medico ad annullarle la domanda caricandola maggiormente, lo spaventapasseri

			 – Tutti moriremo fra non molto signora mia nessuno rimane in questa valle di lacrime

			ad allontanare le paure aumentandole invece di scacciarle, rendendo la fine talmente prossima da impossibilitarla, la morte così accessibile che cessava di essere e l’agonia tanto evidente da svanire, il borghese a sorridere al meccanico, a sorridere a nessuno, ad alzarsi dal caffè

			 – Le telefono domani o dopo per avere il preventivo

			e ad avviarsi verso l’uscita salutando di nuovo con quel passo sicuro di sé, attrezzato da padrone del mondo, accidenti a lui, credendosi al sicuro da me, io che potrò anche non essere tanto intelligente né così ben nato, ma sono di certo più ostinato, quando mordo non mollo, quando lavoro ci do dentro, quando comincio non mi arrendo ed è il caso che le donne se lo ficchino bene in testa per evitarsi noie perché io non cedo, non cedo, posate pure le vostre valigie sul letto, signorine, fate scattare le cerniere e sistemate con cura i vostri vestiti nell’armadio perché rimarrete finché ne avrò voglia, e cioè, per molto tempo, siete venute perché avete voluto, nessuno vi ha obbligate, non ve l’ho chiesto io, se volete che vi dica la verità non ci pensavo nemmeno, fra l’altro ho sempre avuto due o tre amiche del cuore per divertirmi ogni tanto, più carine, più istruite, perfino con qualche soldo, che non fanno strafalcioni in portoghese, il patrigno di una di loro ingegnere, guarda un po’, voi figlie di genitori che in linea di massima non si capisce bene che cosa facciano, lavoretti di idraulica, lavoretti di falegnameria, per essere franco e sono sempre franco, non mi si può certo accusare del contrario, dico tutto quello che devo dire in faccia alla gente e arrivederci, è un mio difetto, poi ne pago le conseguenze ma per lo meno mi sento bene con me stesso e quindi dico che sapevate da principio le regole della casa e non venite adesso a raccontarmi storie o trovare scuse, e se questo e se quello, io sono diretto, sono franco, non ho assi nella manica, si tratta di prendere o lasciare basta che prendiate quando sono in vena e lasciate quando mi garba, di creature capricciose non se ne parla, con me niente capricci o manie, signorine, ballate la musica che suono io o smammate, e già che ci siamo quelle gonne meno corte e i capelli tagliati perché non vi arrivino alle ginocchia, qui non siamo né in un bordello né in un harem dove vi si lascia andare in giro come svergognate, il commissario politico a me, riferendosi al borghese

			 – Non sarà che lui

			ed è esattamente quello che penso, bingo, lo è proprio, al mondo non mancano certo pederasti, il fatto è che siamo distratti e non li notiamo, siccome giochiamo in un altro campionato manco ci accorgiamo della quantità di anormali che ci sono al mondo, se fossi in voi farei più attenzione prima di accettare qualcuno nel Partito dato che non abbiamo certo bisogno di finocchi, come se non bastasse la polizia politica sempre aggiornata sui nostri affiliati e a reclutare agenti tutti i giorni, ovvio che non sono sicuro che il borghese sia frocio ma nel giro di una settimana lo saprò, ce n’è che lo sono e non sembra ma quelli che sembrano lo sono tutti, oltretutto non smetti di assegnarmi lavori, sorvegliare il tizio della tipografia che magari è una spia oppure è semplicemente così stupido da spifferare cose alla moglie e la moglie, visto che son tutte uguali, le spiffera al parrucchiere, è tipico delle donne

			 – Adesso ti racconto una cosa ma non dirla a nessuno

			strombazzando segreti a destra e a manca, io nemmeno di mia madre, lassù in montagna, mi fido, ci sarà sempre un’altra vecchietta alla quale spiattellare le notizie, mio padre, invece, zitto zitto, l’unica frase che pronunciava, e questo a ogni morte di papa perché l’età, si sa, non perdona, era un bisbiglio notturno che a me arrivava chiarissimo al materasso dove mi mettevano a dormire in cucina

			 – Vieni qui un momento

			e finivano in fretta le chiacchiere, dopo qualche sospiro e muoviti perché domani devo solforare la vigna ed eccolo là tra i filari con l’aggeggio in spalla a girare la manovella aspergendo vapore mentre i nibbi spaventati in circoli più alti, certo che tornerò a Pedralvas, non ti preoccupare, quando mai ho lasciato un incarico a metà, l’amichetto del borghese lassù nell’officina, sempre che si possa chiamare officina una baracca pericolante con dentro una o due carriole mezze sfasciate cui lui e il vecchio titolare tentano, a martellate, di ridare un briciolo di vita costringendo un resto di motore e cioè un ammasso di ferraglia mal assortita, a esplodere di dolore in capriole di viti e scintille di candele, mentre qua fuori, giuro, le caravelle dall’India, cariche di divinità con molte braccia, si allontanano da Goa in direzione di un orizzonte d’acqua senza fine e il borghese aspetta nel caffè guardando una manciata di cani, di bambini e di storpi, come ovunque in questa terra, alberi di cui ignoro il nome che scendono diretti al treno là in fondo, dopo la strada lungo la quale i carrozzoni degli zingari, popolati di mosche e di sopraccigli severi, cercano di montare fin qui, il borghese che ero andato varie volte a prendere alla tenuta

			(ricordo statue di ceramica e un roseto e uccelli di cui ignoravo il nome così come ricordo un cane seduto che ci fissava con le pupille gialle)

			per un lavoro, seduto nel furgone insieme a noi, sul sedile posteriore, profumato, silenzioso, a guardare i campi dal finestrino, a guardare il fiume che spuntava di tanto in tanto per fissarci scomparendo subito, a guardare i ristoranti sul ciglio della strada e platani e galline e un trattore, con il fumaiolo guasto, cui mancava una ruota, tutto così povero in questa terra cui il sole camuffa la tristezza, il commissario politico, che aveva lavorato come stivatore al porto finché il Partito non gli aveva fatto il lavaggio del cervello

			 – Vieni qui

			costringendolo alla clandestinità, adesso dormi qui, adesso dormi lì, adesso rimani da solo in questa casa ad aspettare, a spiare dalla finestra, per giorni e giorni, una strada che non conosci, Dio mi strafulmini se non ci sono momenti in cui mi viene voglia di mollare tutto questo, il disagio, la paura, la mancanza di soldi, i discorsi agli operai della fabbrica, una partita a biliardo a ogni morte di papa e fra qualche anno, fra sempre meno anni, una briscola la domenica pomeriggio nei giardinetti in piazza, buttando giù le carte con una furia malcerta perché con il tempo le braccia si deformano, non mi dispiace l’idea di un berretto in testa e di compagni ancora più vecchi di me che hanno già dimenticato il gioco, e si masticano il labbro al posto della sigaretta perché il tabacco è caro e il labbro fa più fumo, quante volte mi sono domandato che cosa mi avrà condotto al Partito senza trovare risposta, guadagnavo di più alla scuola guida, raddrizzando il volante agli allievi e tirando il freno a mano per loro, anche se andare in giro a passo di lumaca per Lisbona, con le altre auto che ti strombazzano dietro, mi faceva impazzire, mi ricordo di un allievo che confondeva sempre la leva del cambio con il mio ginocchio e sospirava

			 – Mio Dio

			paonazzo, con il mento che gli tremava, mi ricordo di due o tre signore già di una certa età che non si toglievano il reggiseno

			 – Temo di non piacerle

			e dopo pagavano l’albergo a ore, accarezzandomi il mento con lo smalto del mignolo

			 – Non mi lascerai vero?

			e io impietosito dalle ginocchia magre, dall’odore di baule sotto il profumo e dalle lacrime che le palpebre trattenevano a fatica

			 – Se mio marito sapesse

			mentre mi infilavano una busta discreta in tasca e ogni tanto una camicia di popeline, ogni tanto un paio di scarpe, un sorriso timido che le rendeva di colpo più giovani, con una speranza dentro

			 – Spero di non aver sbagliato taglia

			di colpo quasi bambine, giuro, quasi desiderabili, quasi carine, quasi uno sguardo di torta con le candeline, quasi un sorrisetto di lecca lecca, quasi una tenerezza di peluche, mio Dio la quantità di età diverse che le donne posseggono contemporaneamente, persino mia madre, a settant’anni, qualche volta, all’improvviso, senza che io me lo aspetti e per nessun motivo, uno sguardo da quindici anni, dimmi la verità, per favore non mentirmi, sei nata ieri, mentre la sua bocca e le rughe del mento tremavano, mentre le sue gambe gracili, mentre il suo petto inaridito, svuotato e io piccolo, io in braccio a lei, io che mi addormentavo, pensate, perciò abbandonai la scuola guida e le signore che pagavano l’albergo a ore, un collega mi portò a una riunione di Partito senza dirmi che era del Partito, solo un incontro fra persone interessate a come le persone vivevano, un secondo incontro e durante il secondo incontro un signore più vecchio di me, con una stampella che gli aiutava il piede destro

			 – Ecco il sangue nuovo di cui abbiamo bisogno

			perciò adesso in un sottoscala all’uscita di Lisbona, perciò a infilare volantini nelle cassette della posta, perciò riunioni ad Alverca, a Vila Franca, a Odivelas, sull’altra sponda del Tago sotto uccelli e ancora uccelli e poi il sottoscala gelido tutto l’inverno e umidità e muffa e tosse e una fitta tra le costole e magari morirò e fra due o tre giorni saranno finiti i soldi e dove diavolo andrò mio Dio e il commissario politico a una riunione nel Nord e vorrei fuggire e non posso fuggire e ho paura e voglia di consegnarmi alla polizia e la polizia senza prendermi in considerazione, senza nemmeno arrestarmi

			 – Vattene deficiente

			perché non sono un rivoluzionario, sono un mendicante, la lampadina del sottoscala bruciata per via di un corto circuito non so dove, e il Partito a ordinarmi di essere felice, e la compagna che mi hanno mandato quasi senza un soldo e montagne di istruzioni e poco cibo, quasi impietosita da me

			 – Ma quando cresci?

			e io con voglia di sedermi in braccio a lei a piangere

			 – E adesso?

			come a scuola quando la bacchetta del maestro mi sceglieva dopo aver sorvolato, verso destra e verso sinistra, le nostre teste, esitando su Mendes, esitando su Jorge, esitando su Pilinhas, esitando su un pel di carota di cui ho dimenticato il nome, con le sigarette nascoste in tasca e certi stivalacci enormi, ora ricordo, Tolentino, chi lo aveva dimenticato era la bacchetta che si conficcò nella mia spalla proprio sotto quest’osso qui

			 – Dimmi i capoluoghi di provincia per ordine, zuccone

			il professore i cui baffi crescevano e sotto i baffi il vuoto spaventoso di un dente che gli mancava cosicché l’intervallo della gengiva un abisso senza fine che mi inghiottiva

			 – Alzati in piedi quando ti chiamo, zuccone

			con la compagna che domandava

			 – E adesso che fai, piangi?

			e che ne so se piango, non avevo l’abitudine di piangere, quando era morto mio padre io asciutto, la sorella di mia madre

			 – Non piange mai questo bambino?

			e perché piangere, per quale motivo tanti fiori, per quale motivo tanta gente, mio padre senza parlare con le persone, con le scarpe lustre e un completo che non gli conoscevo e tante anziane sedute su sedie allineate contro la parete, che roba è, la compagna, più giovane di me, a guardare i miei vestiti sciatti, un piatto sporco dimenticato per terra, bucce, una macchia che sembrava fango, una bottiglia vuota che, ogni tanto, chissà perché, rotolava un po’ sul pavimento, tutto a chiamare a gran voce una ramazza energica perché macchie, perché terra, perché noccioli, mio Dio, sono dei bambini gli uomini, come andrebbe avanti questo paese se non ci fossimo noi, la compagna in una specie di broncio che mi sembrò intenerito

			 – Mi è toccato un bebè, ci mancava proprio dover fare la donna di casa

			dei bambini, gli uomini, se non fossero anche delle vere e proprie piattole, non ricordano mai dove hanno messo le cose, non capiscono un emerito niente della vita, non sono buoni a nulla nemmeno per se stessi, al primo starnuto manca poco che piangano

			 – Credi che morirò?

			infilati sotto le coperte a pregare in silenzio, quando parlo di lui io non dico mai mio marito, dico il mio piccolo perché è proprio quello che è, il più piccolo dei figli

			molto più piccolo dei figli

			più indifeso, più fragile, con certe scuse talmente cretine, manco capaci di mentire sono, poveretti, ho appena parlato dell’altra sponda del Tago ed è vero che uccelli e ancora uccelli, molto in alto, sul filo dell’acqua, dappertutto mio Dio, quegli occhi crudeli, il cartone delle ali, i becchi feroci quando atterrano sul fango, quel modo di affrontarci con un occhio alla volta, così arroganti gli uccelli, i cani no, i cani sono umili, hanno paura di noi, e adesso avere a che fare con lo schifo in cui ha ridotto questo sottoscala, il Partito dovrebbe pagarmi un bel po’ per questo, sto scherzando è ovvio, non fateci caso, sopportare gli uccelli sull’altra sponda e tenere d’occhio il borghese di Pedralvas, seduto insieme al meccanico là nel caffè a parlare, parlare, abita con la madre e una sorella grassoccia, parlatemi delle differenze di classe, venitemi a raccontare che non ha colpa per essere nato lì, un palazzo con un roseto e un lago e non tirate fuori la solita solfa delle privazioni del popolo che mi fate venire l’orticaria, la compagna che mi hanno dato, alla fine, più vecchia di me, una quarantina d’anni suppergiù, ho finito per sognare trattori perché quella tizia di notte russa, ogni tanto ci provo ma lei sempre immobile a guardarmi e io ripeto dentro di me, senza riuscire a liberarmene, i capoluoghi di provincia col rischio di confonderli con i fiumi della Beira Baixa o gli affluenti del Douro, dopo la morte di mio padre mia madre non smise più il lutto e comparve una fotografia nuova, di lui a militare, che chissà dove teneva, forse in una scatola da scarpe nel cassettone, con accanto un garofano di carta in un vasetto, e mia madre si faceva il segno della croce tutte le volte che gli passava davanti, uccelli ad Alcochete, uccelli a Montijo, e poi, a poco a poco, la piantò con le benedizioni, mio padre se ne stava lì e amen, quasi un bambino salvo che rigido, sull’attenti, con la bustina in testa e quegli occhi attoniti con cui ci guardava dopo il secondo bicchiere

			 – Guai a te se mi tradisci

			senza fissarli su nessuno, contemplandosi il mignolo piegato, con l’unghia lunga, che si era ferito durante l’infanzia, e cioè la parte del suo corpo, giuro, che chissà perché lo interessava di più, nel mio caso è la pancia, nel suo cose piccole, non ho preso niente da lui salvo il labbro storto che secondo mia madre aveva anche mio nonno, il commissario politico a me, a proposito della mia missione riguardo al borghese

			 – Nessun problema?

			dando l’impressione che dispiaciuto che nessun problema, visto che alla gente piace preoccuparsi, a chi non piace d’altronde, e sfortunatamente, siccome tutto a posto, non c’erano problemi, negli ultimi mesi, che strano, riposavamo nella pace del Signore, non un prigioniero a pagarlo, né proteste nelle fabbriche, i preti tranquilli che è il loro compito, al massimo qualche seccatura in Africa dove un vescovo, una tantum, alzava la cresta, ma che cosa capiscono i negri, basta mezzo litro di vino per farli rigare dritti

			 – Padrone padrone

			pieni di inchini e di mani e di danze e ciononostante li chiamano umani, gli si dà un idolo e un tamburo per danzarci intorno, e ci chiamano subito

			 – Padrone

			e se ne stanno tranquilli, rimangono accovacciati nelle capanne a mangiare in pace i loro grilli arrostiti su uno stecchino e a fumare sigari con la brace in bocca mentre le donne, con i figli aggrappati alla schiena, saltano più degli uomini, la compagna che mi avevano mandato mentre cucinava

			uccelli

			 – Che fai, imiti i negri adesso?

			uccelli ad Alcochete, a Seixal, a Baixa da Banheira, sa il diavolo dove ancora, una vecchia ciminiera con un nido di cicogne sopra, quanto gridano al pomeriggio, due o tre case in un avvallamento, mia madre, spaventata dalle statue

			 – Non ti fa paura Lisbona?

			con gli occhi vuoti dei ciechi, sempre a chiedere l’ora

			 – Non è ancora sera, vero?

			che percepiscono l’approssimarsi della notte per una differenza nei suoni, più trasparenti, più lievi, raggiungendo l’altra sponda delle voci dove la notte comincia a rimestare il silenzio e nel silenzio la voce di mia madre e subito dopo una specie di sbuffo di mio padre

			(si capiva dall’intonazione che coricato)

			 – Non ho niente lasciami dormire

			con certe lettere più spente e imperfette di altre come se invece di parlare decifrasse le parole su un’insegna, cambiando contemporaneamente posizione perché una molla sotto di lui aveva sospirato, la maggior parte delle volte evitavamo di conversare dal momento che il mondo intorno, sedie, cuscini, posate, e via dicendo, si incaricava di farlo al posto nostro al punto da arrivare a domandarmi se sono io che dico quello che dico o sono gli oggetti che si esprimono al posto mio, la compagna a me

			 – Adesso sorridi alla statuina di porcellana sul cassettone?

			con il cucchiaino del dolce a metà strada fra il piatto e la bocca, con sopra un resto di budino che tremava confessando

			 – Non sono stato io

			nella speranza che non lo masticasse con violenza, uccelli a Barreiro, a Seixal, ad Almada, le anatre nei laghetti dei giardini dei pensionati che dondolano fuori dall’acqua le loro callosità penose, gufi miopi con un occhio solo, gigantesco, al centro, il professore arrabbiato perché mi mancavano i nomi dei fiumi della Beira Baixa

			 – Finirai per andare a chiedere l’elemosina cretino

			il commissario politico a chiamarmi scavando l’aria con la mano in una speranza insicura

			 – Mi sono arrivate certe voci, dimmi subito la ramificazione di Beira Baixa giusto per stare tranquillo

			mentre il borghese nel caffè di Pedralvas aspettava che l’officina chiudesse e il meccanico si ammorbidisse sulla sedia con un’inerzia di sacco

			 – Un caffè macchiato, amico, che non sto più in piedi

			vestito meglio, pettinato meglio, senza macchie di grasso sulle dita, a guardare con orgoglio l’anello nuovo al mignolo con le iniziali incise mentre un venticello fra gli alberi là fuori, con l’ombra già spaventata, cominciava a costruire la notte, quasi nessun uccello, nessuna caravella, nessuna ciurma, nessun cane randagio, tortore a scambiarsi tenerezze chissà dove, i pipistrelli fosforescenti sulle tipuane là in basso che misuravano la pressione ai lampioni, la compagna protesa verso di me

			 – Non dormi?

			con tanta notte qui nella stanza, i miei vestiti per domani in attesa su una sedia come faceva la sorella di mio padre che abitava insieme a noi e si occupava di me

			 – Ecco qui, bambino

			aveva l’abitudine di sedersi su uno sgabello accanto a me, scacciando paure con il suo silenzio finché non mi fossi addormentato senza capire che mi stavo addormentando ma mantenevo una fessura d’occhio aperta per impedirle di lasciarmi, ogni tanto la sua mano sulla mia spalla, ogni tanto il suo respiro più vicino

			 – Sta’ tranquillo sono qui

			per cui, uccelli uccelli, potevo scomparire senza che nessuno mi inseguisse né mi facesse del male così come posso addormentarmi in questo sottoscala perché la compagna insieme a me

			 – Voi uomini non crescete mai

			con una finestra che si affaccia sul retro dell’edificio dove spazzatura, calcinacci, resti di mobili, vecchie ombre di quando non abitavo ancora qui, bottiglie vuote, un pezzo di cesta, un gatto morto, niente, la mano di mio padre a tenermi il braccio, quando mi protesi verso di lui

			 – Ragazzo

			lo abbandonò a poco a poco senza guardarmi, l’idea che nessuno di noi due fosse in quella stanza, soltanto la sua bocca

			 – Ragazzo

			oppure nemmeno la bocca, soltanto il letto, con le lenzuola abbassate, vuoto, dove solo la sveglia sul comodino continuava a respirare i suoi sonni a buon mercato, di latta, dentro a un tempo che non esisteva più, il commissario politico, sempre con una giacca che non combinava con i pantaloni e la faccia che non combinava con niente

			 – Io lo sapevo che il borghese era a posto

			e quindi

			compagni

			e quindi proletari del mondo

			compagni compagni

			unitevi, e quindi noi accanto al muro della tenuta ad attenderlo in una vecchia auto, con il motore pieno di capricci e fanalini che di tanto in tanto si spegnevano così come le porte di tanto in tanto non si aprivano, si aggiunga un faro inservibile e il fatto di averle cambiato la targa, sempre con una preghiera in bocca perché di colpo il carburatore, o le valvole, o il sistema elettrico, o chissà che altro si arrendeva annunciando

			 – Pffff

			e noi intorno al cofano aperto

			 – E adesso?

			in una strada deserta, senza guardarci in faccia

			 – E adesso?

			con timore di accendere una sigaretta, con timore di parlare, con timore che ci vedessero, illuminati da un camion bestiame che passava di lì dondolando sui pneumatici enormi, mi parve che uno spicchio di luna lassù, mi parve che alberi, una finestra in lontananza, chissà dove, nel buio, sentivo quasi il battito di ciglia di mio padre, sentivo quasi la compagna nel letto, con una specie di sorriso

			 – Voi uomini

			piegarmi la camicia che prima di andare a dormire avevo abbandonato sulla sedia, domandando, come tutte le volte che trovava una macchia

			 – E questa cos’è?

			con me stupito, tutte le volte, che le macchie incuriosissero tanto le donne, le osservano in controluce, le annusano, vi passano sopra un dito prudente, ci guardano diffidenti con una disapprovazione feroce

			 – E questa cos’è?

			mentre io aspettavo, insieme agli altri compagni, che il borghese arrivasse dalla casa dove grazie a Dio nessun pianoforte a darmi sui nervi, solo pipistrelli e ombre e finestre chiuse, di colpo una luce in una stanza al primo piano e l’impressione che una donna, sua sorella, credo che sua sorella, quella che mi sembrò una donna, piccola, grassoccia, credo che piccola e grassoccia, più o meno simile alla compagna, a guardarci, un ondeggiare di rose su un muro, due o tre acacie, un riflesso di lago e in quel momento il borghese che ci veniva incontro aggirando una panchina, un’aiuola, scomparendo dietro al muro e ricomparendo da questa parte, crescendo verso di noi con lo stesso modo di camminare che gli vedevo a Pedralvas e sedendosi accanto a me con la stessa espressione con cui si sedeva di fronte al meccanico nel caffè, con la stessa lentezza nei gesti e lo stesso sorriso e io, come spiegare, io triste perché nessuna tazza fra di noi che potesse, dato che anch’io sorridevo, dato che io contento di vederlo, dato che io non so cosa, dato che nessuna tazza fra di noi che potesse proteggermi.

		

	
		
			12. 
L’esecuzione di un traditore

			Non mi piace alzarmi troppo presto perché la notte persiste nella stanza, la stessa notte di quando mi sono coricato la sera prima, la stessa goccia di rubinetto che cade a intervalli cadenzati qui e nel lavandino della cucina in fondo al corridoio, una delle scarpe diritta e l’altra a rovescio

			(perché sempre una scarpa a rovescio?)

			accanto alla sedia dove i miei vestiti, cui mancavo io dentro, cercavano di mantenersi in equilibrio pur continuando a scivolare immobili verso il pavimento allungando una delle maniche della camicia in una supplica vana di naufrago, non mi è mai piaciuto il trillo della sveglia, sempre convinto che sia giorno, a far trasalire il buio con una rabbia da coltello che mi lacera la testa facendo sanguinare sogni confusi, mentre io cercavo di riunire il corpo sparso sul lenzuolo, la gamba destra vicina, la sinistra distantissima, gli occhi che tornavano lentamente nelle orbite

			 – Tranquillo siamo già qui

			ricacciando mia madre di quando ero piccolo, così giovane, così bella, dentro all’incubo da cui era fuggita chiedendomi aiuto

			 – Bambino

			per continuare a stare con me perciò io a mio padre, io senza colpa

			 – Tienitela, io non ho mai voluto tirarla fuori

			sperando che lui non si arrabbiasse, visto il caratteraccio che aveva

			 – Volevi rubarmi quello che mi appartiene, mascalzone?

			e non voglio rubarti proprio niente, papà, avevo solo voglia di essere abbracciato da una creatura spettinata, in vestaglia, con le dita che non riuscivano ancora ad afferrare gli oggetti, che odorava di te e di sonno, due odori orribili, sgocciolando gesti indecisi

			 – Sono sveglia, Jorge?

			e che zoppicava perché una ciabatta sola

			 – Che scema

			scuotendo il capo seccata guardandosi il piede

			 – Rincoglionita a trent’anni, ci mancava solo questo

			mentre mio padre si allontanava cavando buchi nel pavimento con la rabbia dei calcagni

			 – Puoi pure tenertela non voglio più saperne di voi

			e io con il timore di udire la porta d’ingresso richiudersi rumorosamente e i suoi passi là fuori trascinando una valigia, l’unica che avevamo, che sbatteva a ogni gradino, una volta seduto sul letto riuscii lo stesso a chiedere

			 – Papà

			e invece di

			 – Dimmi, nanetto

			la risposta fu l’edificio che si richiudeva al pianterreno sulla sua assenza orribile, se avessi visto un ladro o uno scarafaggio enorme, molto più grande di noi

			(tutti sanno che ci sono scarafaggi più grandi di noi)

			entrare dalla finestra con un rombo da aeroplano, chi lo avrebbe smesso in fuga visto che mia madre e io ne avevamo paura, se ci avesse detto

			 – Vi mangio

			sfregandosi le zampe con forza, chi l’avrebbe ammazzato, ditemi, la lampada sul comodino un lume distantissimo, inutile, il corridoio pieno di zingari con i sacchi

			 – Entra qui dentro ragazzo

			che li sentivo bene i sonagli delle mule, gli ordini in spagnolo e una vecchia vestita di nero che mi leggeva il destino accanto al comò, indicando con il medio una ruga sul palmo

			 – Cadrai in un pozzo

			e io là in fondo, in mezzo a erbacce e fango, in lacrime, a sbirciare in alto uno spicchio di cielo blu indifferente

			 – Paparino

			dove i colombi della chiesa volavano senza farmi caso

			 – Ha abitato in quel sottoscala adesso guarda com’è finito

			perciò, ditemi, a chi mai piacerà alzarsi molto presto e con la notte non solo nella stanza, dentro le ossa, piena di parenti e di voci e di cani randagi e di paura, i miei gesti difficili perché le articolazioni impiegano del tempo a tornare, mancano cardini a questa spalla, ho troppe saldature nella colonna, il corpo che uso tarda a diventare mio, sfugge ancora, obbedisce controvoglia, comincia a entrare in me lentamente, per quale motivo al mattino nessuno sorride negli specchi e tante rughe sulle palpebre, riavvolgendo la persiana le case ancora scomposte, balconi fuori posto, finestre che galleggiano sciolte, rumori che non capisco se starnuti o passi, cani che graffiano con le unghie la vernice del silenzio, la monotonia di una tosse che non smette di fare cilecca, senza alcun motore dietro, io con la bocca sul mio lato sinistro perché un dente ha cominciato di colpo a esistere più degli altri, chissà chi si crede di essere, il dolore è quando a qualcosa dentro di noi, autonoma, viene la mania di essere, mi hanno appeso un gancio cromato alla bocca che mi scompone metà della faccia spingendo il collo verso un lavandino di ceramica mentre l’assistente guarda dall’interno della mascherina, indifferente alla nostra paura, perché diavolo mi avranno costruito con materiali così scadenti, per fretta, per pigrizia, visto che io non conto nulla, vero?, e così le parti migliori del pesce a cena erano per mio padre, non per me, la sua bocca mentre masticava quello che doveva essere mio

			 – Non hai fame tu?

			con le parole smorzate dalle patate e dalla cipolla per non parlare della carota che fa gli occhi belli, strizzali di contentezza, falli roteare, sorridi

			 – Ti verranno un paio d’occhi dell’altro mondo piccolino

			e puoi mangiare carote a volontà perché costano poco, no? se per caso lo avessi detto ad alta voce mia madre, che credevo mi difendesse sempre, perfino le galline danno la vita per i pulcini

			 – Senti che prosopopea, comportati come si deve, sciocco

			mentre la voce di mio nonno più distante di quella dei miei genitori, come parlando da un gradino più in alto perché l’età nobilita le persone

			 – È il risultato di questa educazione moderna che va di moda nelle scuole, non aspettatevi creanza da vostro figlio dov’è finita la creanza perfino le donne vanno a messa con le maniche corte a offendere Dio

			e io nervoso visto che se non mi scandalizzava la lunghezza delle maniche era perché peccavo anch’io, uscendo dalla doccia quella mattina di cui parlavo all’inizio e che si dà il caso fu ieri, che strano il tempo, così lungo, così corto, così lungo di nuovo, uno dei temi che mi disorientano nella vita è l’elasticità delle ore che gli orologi capiscono meglio di me, dopo il bagno avevo trovato una forcina per i capelli sul bordo del lavandino, io che avevo dormito da solo, che mi ricordi l’unica creatura passata di qui ultimamente è stata una decina di giorni fa, sia detto per inciso un’impiegata alla biglietteria del cinema, sia detto per inciso non molto carina, sia detto per inciso nemmeno troppo giovane, le gambe già un po’, i seni già un po’, il doppio mento tanto per cominciare, come cambia la gente signori, le ingiustizie del tempo, oltre a un difettuccio nella parlata che, non so per quale motivo ma è la vita, mi fa arricciare le dita dei piedi e mi irrita le meningi, fatto sta che mi ero trovato una forcina per capelli in mano, intenerito, sentendomi al contempo più liquido e più solido, con il ginocchio che cedeva un po’ come tutte le volte che, soprassiedo, e nel tornare in camera, ormai tranquillo, qualche minuto dopo, ancora notte, nessuna alba sopra i tetti, nessuna speranza di uccelli, uno di quei camion municipali della spazzatura che raccoglieva la spazzatura e tizi con guanti e gilet gialli che facevano cozzare cassonetti fra chiasso e grida visto che la notte non è uno stato d’animo, sono soprattutto eco da

			 – Sono sveglia Jorge?

			fino a

			 – Stai curiosando nella mia agenda?

			mentre io pensavo

			 – E se mi rimettessi a dormire?

			ma avevo promesso al Partito di attendere giù in strada, sul marciapiede, alle sei del mattino, scaldandomi le dita col fiato e cambiando il corpo di ginocchio in ginocchio

			quel difettuccio nella parlata

			già operativo come dicono loro e io, seccato, chissà perché, con la domanda

			 – Tutto a posto?

			a chi non capita, insomma io sul marciapiede alle sei del mattino, con la fondina della pistola sul lato destro della camicia

			sono mancino

			e la luna a diluirsi a poco a poco fra due comignoli con un alone che le addolciva il contorno mentre pensavo che se mia madre fosse stata su in casa, e non c’è mai stata, avrebbe gridato dalla finestra

			 – Aspetta un attimo

			e sarebbe comparsa in vestaglia, sciabattando, qua sotto, con il pollo morto di una canottiera che le penzolava dalla mano

			 – Con il freddo che fa lascia stare l’eleganza e mettiti subito questa, possibile che tu non cresca mai?

			mentre mio padre con i pantaloni del pigiama, di profilo rispetto a noi davanti allo specchio della barba, mi rivolgeva una palpebra obliqua da lucertola

			 – Hai sentito tua madre, furfante?

			io che ancora oggi, nei posti più disparati, sento il suo

			 – Furfante

			che attraversa gli anni per reinstallare l’infanzia e siccome a volte mi duole il tempo, è possibile, forse, che io sia stato felice, mi parve che dall’altra parte della strada, fra le case e il cielo, una striscia bianca ancora tenue che poteva essere l’aurora, i rami degli alberi più nitidi, i comignoli, i tetti, perciò fra non molto il furgone rubato cui avevano cambiato la targa e i tre compagni, tutti con il berretto, quello che guida, da solo, davanti, e gli altri sul sedile posteriore ai due lati del tizio che aveva cantato, magrolino, più calvo, così insignificante da fare quasi pena, che ogni tanto spiegava

			 – Giuro che non ho fatto nulla amici non ho fatto nulla che cosa volete?

			mentre partivamo in direzione del Beato, in direzione di Marvila, con il fiume che appariva e scompariva, argani, container, navi, le luci dell’altra sponda che tremavano sull’acqua, ancora nessun uccello, argani immobili, nessuno, i gabbiani nascosti sui tetti, un container, due container, una luce accesa in un capannone di legno con un cane sdraiato davanti all’ingresso che ci guardava, ho nostalgia del divano, di un pollice e un indice che mi pizzicano l’orecchio, di un ginocchio, ancora vestito, conficcato nella mia pancia, il difettuccio nella parlata

			 – Birichino

			che se mio padre avesse udito sarebbe stato fiero di me

			 – Giuro che ho sempre pensato fosse un idiota e invece guarda che sorpresa

			mentre mia madre

			 – Donne

			 a scuotere il capo di nascosto, magari è difficile ammetterlo ma non è solo papà a farsi la barba adesso, succede che sono cresciuto mammina, ho compiuto trentun anni a marzo, un giorno, chissà, non ci ho mai pensato bene, però potrei perfino sposarmi e darti una nipotina da vestire come una bambola e laccarle di verde le unghie dei pollici

			 – Che bellina

			piangendo di emozione dentro al sorriso, tu che per me non hai mai pianto mamma, hai passato la vita a costringermi in canottiere sempre più spesse

			 – Finché non avrai preso una polmonite e finirai a tossire all’ospedale non sarai contento, disgraziato

			mentre suo padre, in pigiama sulla poltrona in salotto, con un braccio più magro dell’altro, disinteressato a tutto tranne la stazione ferroviaria in fondo alla strada

			 – Il prossimo è per Coimbra e quello dopo per Covilhã

			lui che non vedeva le locomotive né i vagoni dietro a un muro e a una fila di platani, mia madre, di quando in quando, gli faceva la barba

			 – Adesso non muoverti se non vuoi rimanere senza collo

			mentre lui mi guardava in silenzio, indifferente, vuoto, arriva sempre un momento, a che pro continuare, in cui le persone si arrendono, le guardiamo e non le vediamo, vediamo una specie di riflesso confuso in una specie di specchio, dicono

			 – Disgraziato

			a nessuno con una voce concava, distante, mia madre guardandolo di sottecchi

			 – Il tuo nonnino

			mentre i treni, che orrore, non la smettono di partire, come odio quel rumore che diminuisce, diminuisce ma non cessa mai, sei e un quarto del mattino e noi diretti verso non so dove lungo strade che non conosco, ogni tanto case, ogni tanto fattorie, l’uomo là dietro, fra due compagni

			 – Vi state sbagliando amici

			più giovane di quello che mi era sembrato all’inizio

			 – Vi state sbagliando amici

			con uno strappo nella camicia e un livido sul volto

			 – Vi state sbagliando amici

			senza guardare da nessuna parte, ricordo di averlo visto a una riunione o due, non in prima fila, là dietro, silenzioso, non chiedeva la parola, non faceva domande, sembrava sempre esitare, durante le votazioni, ad alzare il braccio, poi finalmente si decideva in modo incerto, un cane che camminava sul ciglio della strada prese a correre un attimo abbaiando, il fiume spuntò e scomparve sulla destra, campi coltivati, vacche immobili disinteressate a noi, l’impiegata della biglietteria con il naso rivolto al soffitto

			 – Povera me

			piena di incisivi nella voce, una volta, non ricordo più a proposito di cosa, aveva menzionato il figlio che si chiamava Eduardo e abitava con la madre di lei mentre io pensavo che Eduardo non sta male a un adulto ma suona strano per un bambino, non oserei mai rivolgermi a un Eduardo bambino per paura che mi rispondesse con un paio di baffi imprevisti nel mezzo della frase

			 – Il problema non è questo

			continuando ad annuire dopo aver taciuto e io a guardarlo quasi impaurito, intimidito, tutto sommato sono timido, non sono a mio agio con le persone, figuriamoci prendere in braccio un Eduardo se loro sempre più adulti di me che in fondo non sono poi così insignificante, a guardarmi con fermezza e ragione, dopo una serie di magnolie

			(ci capisco qualcosa di alberi, ho imparato dal mio padrino)

			il furgone svoltò in una stradina asfaltata che cominciava a scendere oltrepassato un secchio di plastica capovolto sul ciglio, e i pneumatici faticavano ad aderire al terreno, dovrebbero esserci ventose e ramponi in mezzo alla gomma ma i fabbricanti, ovvio, non pensano mai a tutto, solo il lucro gli interessa e poi tutti oggigiorno hanno l’assicurazione, sono i vantaggi del progresso, a mano a mano che scendevamo io, per precauzione, preparavo la pistola visto che noi cosa ne sappiamo delle intenzioni degli oggetti, la stradina scendeva ancora, con ciuffi di canne ai lati delle curve e una damigiana rovesciata, che stava perdendo la paglia, mi lanciava un bagliore di sole come chi lancia una pietra perché alla fine il primo gesto del giorno simile al gomito di una donna, ancora semiaddormentata, che spunta di colpo, isolato, da sotto le coperte, facendoci capire che sfortunatamente c’è qualcuno insieme a noi, noi che avevamo unicamente bisogno della nostra stessa compagnia, di ascoltare in pace i rumori di caverna del nostro corpo disteso, di vivere in solitudine la dolcezza del sangue, di dover solo piegare ginocchia che ci appartengono, di dover solo conversare con il nostro silenzio, allungare la mano verso l’orologio sul comodino da notte senza necessità di dire l’ora a nessuno o fare commenti, la maggior parte delle volte riassunti in un sospiro, circa l’implacabile e crudele rapidità del tempo che inoltre è una bugia perché tutto si trascina, tarda, indugia, la damigiana rimase indietro, contenta di avere il sole, ad annunciare a nessuno, così autocompiaciuta, io esisto, io esisto, che è una cosa che gli oggetti, principalmente quelli brutti, non smettono di ricordare mentre ci aggrediscono con il loro aspetto infelice, la crudeltà di ciò che non è bello, un naso storto, per esempio, mi sorprende sempre, e mentre il furgone scendeva cominciava lentamente ad avvertirsi la presenza dell’acqua dato che il colore della terra diverso e una sensazione di spazio libero, più chiaro, nell’aria, arbusti più piccoli, un uccello, due uccelli, qualcosa che mi sembrò un

			Eduardo è complicato

			qualcosa che mi sembrò un corvo gracchiava davanti a un cespuglio spinoso mentre gli insetti cominciavano a moltiplicarsi ed ebbi l’impressione che una talpa o qualcosa di simile o forse non una talpa, uno di quei ratti enormi che abitano vicino all’acqua e in quel momento

			Eduardo giuro

			il lago in fondo con uccelli appollaiati sul fango, accanto a una specie di isola con una casetta al centro, il tizio là dietro, fra i due compagni

			 – Non farete sul serio, vero?

			guardandoci con quello che credeva un sorriso, guardando le manette, guardandoci di nuovo con il sorriso che gli si spegneva, gli occhi, di colpo confusi, quasi a toccarsi fra loro, le narici enormi, l’odore di paura che si sente nella pelle, una specie di richiesta che non arrivava a essere richiesta

			 – Voi

			e là, nella sua testa, una chiacchiera fra amici dove

			 – Vi sbagliate, sapete?

			con gli incisivi superiori che affogavano nel labbro e il mento e le spalle tremanti, il petto tremante, il collo, sempre più rapido, ora grasso ora magro, ora grasso ora magro, ora grasso ora magro, preciso a quello di mio padre quando il dottore gli aveva parlato dell’aneurisma e la sua voce a tentare di mettere insieme una parola dalle lettere di colpo diversissime

			 – Prego?

			mentre la coscia destra cominciava a ballare al ritmo del suo panico

			 – Davvero?

			e non dimenticherò mai quella parola, davvero, che la bocca malgrado tutto, non si seppe mai a che prezzo, mise insieme

			 – Davvero?

			l’acqua verso cui stavamo scendendo lungo una stradina, vale a dire terra e sabbia con un rospo che si gonfiava e sgonfiava sul ciglio, le cui zampe anteriori sembravano poggiare su una balaustra invisibile, sull’altra sponda una fabbrica, tetti, una lunga ciminiera che fumigava lentamente, due o tre camioncini, piccolissimi visti da qui, accanto a un capannone o qualcosa di simile, il medico a mio padre

			 – È vero davvero

			immobile come una statuina del presepe in chiesa, gli mancava solo la barba, gli mancava solo la tunica, gli mancava solo il vincastro, se la voce dell’impiegata della biglietteria del cinema avesse pronunciato il

			 – Davvero

			con il suo difettuccio nella parlata che cosa avrei udito io, laggiù, in riva al Tago, arbusti, sabbia, resti di ceste, alghe ingiallite dal tempo depositate sulla battigia, nessun cane randagio, nessun uomo con i pantaloni arrotolati che camminasse vicino all’acqua, soltanto, qua e là, arbusti di cui ignoravo il nome, piccoli uccelli immobili, davvero, davvero, il compare là dietro, con le manette, ad aumentare la voce, poveretto, che si reggeva a malapena sulle stampelle delle consonanti

			 – Quando questa pagliacciata sarà finita lasciate che vi inviti a pranzo ci sarà qualche ristorante per camionisti lassù

			con i compagni che manco lo guardavano e quello che guidava il furgone attento a una buca, a un dislivello, evitando i dossi, con noi, sbatacchiati, a ballare sul sedile confondendo le nostre viscere e a chiedere indicandoli di chi è questo fegato, di chi è questa milza, l’amico con le manette che chissà perché sembrava sollevato

			 – Eduardo

			no, questo la donna della biglietteria del cinema, l’amico con le manette

			 – Non dimenticate che quando questa pagliacciata che mi avete combinato sarà finita, il pranzo lo offro io

			convinto di averci convinti, strizzandomi un occhio divertito, strizzando l’altro ai compagni, ad allargarsi sul sedile di skai, a guardar fuori dal finestrino, quasi allegro

			 – È una gran bella mattinata

			e sissignore, è una bellissima mattinata, il cielo azzurro, non una nuvola, forse una leggera foschia in fondo ma è naturale, è ancora marzo, ventotto o ventinove credo, ventinove di marzo, la primavera non ha ancora avuto il tempo di mostrare quel che vale, è cominciata la settimana scorsa ma questi colori, questa luce, questo odore, quasi un’aria di maggio, giuro, vasta, serena, si respira meglio, no? l’aria aiuta, si sente l’animo più sollevato, il corpo più forte, si sentono, per lo meno è quel che succede a me, gli occhi lavati, perfino l’anima lavata e che cosa c’è di meglio di un’anima lavata, oggi è uno di quei giorni, giuro, in cui non esistono angoscia né morte, nessuna idea triste, nessun pensiero cupo, solo un’allegria tranquilla e la certezza di esistere per sempre perché esistiamo per sempre, siamo eterni e basta, eterni, il corpo così leggero, i movimenti così facili, voglia di sorridere, voglia perfino di cantare, giuro, io che sono stonato, non azzecco nemmeno una nota ma che importanza può avere, ci scommetto che Dio mi perdonerà, del resto a pensarci bene è per questo che Egli esiste, nessuno nasce per essere punito, per essere infelice, si nasce per l’allegria e per la speranza, e tutto sommato questo pantano non puzza, né il fiume, non puzza nemmeno questo fango, non puzzano nemmeno gli uccelli, siamo ancora qui, compagni, pieni di vita, nello scendere dal furgone spalanchiamo le porte per vedere se riusciamo a rallegrare questo rottame con la bellezza del mattino, dei colori, del sole, con la complicità dei piccoli rumori del mondo, insetti, rospi, anatre selvatiche, grilli, che paese mio Dio, per quale motivo non mi togliete le manette che fra l’altro mi feriscono i polsi e mi costringono a camminare come se reggessi un vassoio di dita, una o due quasi viola, inoltre, perché questa roba mi stringe, mi stringe, se continuando a camminare fino al fango della riva inciampassi in una pietra, visto che pietre qui non mancano, vi darà un bel po’ di lavoro tamponarmi il sangue dal naso e io non voglio arrecare fastidi a nessuno, sono qui per la baldoria conviviale, non per dare preoccupazioni ai ragazzi, seccature, supplizi, grattacapi di qualunque tipo, adesso più uccelli, credo anatre selvatiche, per quale motivo quei cenni con gli occhi al compagno di cui non ricordo il nome, quello grande e grosso, con i calzini che non combinano con la cravatta e le scarpe che chiedono un po’ di lucido, che è stato l’ultimo a entrare e abbiamo trovato sul marciapiede ad attenderci davanti a casa, quale il motivo di guardarvi intorno senza rispondermi, quali segni fra di voi con la bocca, con le palpebre, con un movimento del braccio come ordinando qualcosa che non riesco a capire, guardate quel mulino sul crinale laggiù ma senza vele, fermo, guardate il mulo legato a un palo che solleva il capo osservandoci, tutto morbido dentro, perché diamine voi così seri adesso, perché diamine mi afferrate il braccio e mi spingete in questo modo verso il Tago, perché mi legate il collo come per strangolarmi, per quale motivo il compagno più giovane, che potrebbe essere mio figlio, mi schiaffeggia, cosa fa sì che colui che abbiamo raccolto dal marciapiede estragga una pistola dalla tasca in una mattinata così bella, con il cielo limpido, nessuna nuvola, perfino la foschia là in fondo è svanita ma gli uccelli, grazie a Dio, ancora con noi, le anatre selvatiche, per esempio, appollaiate su un piccolo promontorio, tutte insieme, che bello, non un alito di vento, solo la meraviglia del mondo e il compagno con la pistola che si avvicina a me, delicato, senza rabbia e sebbene senza rabbia a dirmi

			 – Spione

			che dev’essere una battuta delle sue ma con questo sole non mi offende, niente di quello che possano dire, del resto, mi offenderebbe adesso, mi trovo insieme ai miei compagni a lottare per il mio popolo, vedo l’occhio della pistola che mira alla mia tempia ma non fa niente, non fa niente, so che è uno scherzo, so che siamo uniti contro il capitalismo e l’ingiustizia, so che cado in ginocchio, so che la mia faccia sprofonda nell’acqua, so che rimango bocconi a mangiare il limo immobile con i denti immobili e sfido chiunque, in tutta onestà, a dire che con questa luce, con questo odore non si sente felice.

		

	
		
			13. 
La donna che lo ama

			Mio Dio quel che ho pianto per te. Ti ho conosciuto perché andavo una volta alla settimana alla tenuta a dare lezioni di pianoforte a tua sorella in quella che lei chiamava la sala da musica, una stanza al secondo piano della casa, con la finestra che si affacciava sul roseto e lo stagno dove un putto di ceramica faceva pipì nell’acqua con il pisellino sbrecciato mentre noi due, là sopra, non smettevamo di riempire il pomeriggio di note sbagliate, lei con il naso sullo spartito

			 – Sono andata meglio adesso?

			e io su uno sgabello un po’ arretrato, con un occhio sull’artista

			 – Drizzi quella schiena signorina

			e l’altro sul cancello dove tu, tornando da chissà dove, solevi rincasare, vestito come i contadini che lavoravano per voi e con il berretto da manovale in testa, sempre guardandoti le spalle, sempre spiando a destra e a manca, mai guardando in alto da dove io guardavo te, avvicinandoti non alla scalinata ma al portoncino laterale che utilizzava la servitù, udivo le tue suole quando passavi oltre diretto alla tua stanza, udivo lo scatto della serratura, a volte un rumore di cassetti, una sedia trascinata, il cigolio del letto se per caso ti coricavi e dopo nulla, io che desideravo tanto venissi a salutare tua sorella o che almeno accennassi un saluto senza oltrepassare la soglia, con me al tempo stesso nervosa e felice, a sistemarmi i capelli spettinandoli ancora di più, e dopo tua sorella un sorriso formale per me, una specie di cenno con il capo, una specie di saluto, mio padre in ginocchio in cucina ad aggiustare non so cosa sotto il lavandino indicandomi con la chiave inglese

			 – Non ti sembra di essere un po’ ingrassata?

			e io a nascondere come dal medico il tremito delle

			mia madre è morta un anno fa

			labbra, di colpo così insicura, così

			perciò non ho molto tempo per prendermi cura di me stessa, nemmeno un capo di abbigliamento mi sono comprata negli ultimi mesi, non mi passa manco per la testa di pesarmi sulla bilancia del bagno, un quadrato metallico con una finestrina dove i numeri girano e una freccia rossa, fissa, mi mostra cifre sempre più alte, mia madre a me, sebbene malata in ospedale perché le donne, anche se malate, notano sempre tutto

			 – Non ti stringe quella gonna?

			e di fatto l’anello che mi hai regalato più stretto nel dito, di notte mi passo una crema sulle gambe per ridurre la cellulite, mio padre, fissato con la casa, ad aggiustare tutto dal termosifone ai rubinetti, non ne posso più della chiave inglese, non ne posso più del martello, non ne posso più del piede di porco, non ne posso più del chiasso, finirai per farmi impazzire, papà, a forza di impedirti di pensare come faremo quando lei, se lei, non farmelo dire, il medico, paziente con noi, ma no

			 – Teniamo duro

			e le portavamo marmellata, mele, a mia madre piacevano le mele, lei senza guardarci

			 – Mettetele lì sul comodino

			spingendo gli angoli della bocca, difficilissimi da far salire, in quello che credeva un sorriso, con il rosario dimenticato sul risvolto del lenzuolo, ce lo mostrava

			 – Eccolo

			e non mi rispondeva nemmeno, le infermiere allargando il paravento

			 – Potete gentilmente uscire un attimo che le cambiamo il pannolone

			mentre mio padre si guardava intorno in cerca di una palanca, di una chiave inglese, di un paio di tenaglie, di un tubo che perdesse, disposto a ricostruire il mondo mentre io a lui

			 – Perché non riesci ad aggiustare lei, papà?

			e i suoi occhi non rossi, bianchissimi adesso, con la dentiera che oscillava dirigendosi a me

			 – Dammi tempo e la sistemo

			ma non l’ha sistemata poveretto, mi stringeva il braccio con la mano del martello

			 – Non mi lascerai vero?

			di colpo così vulnerabile, così fragile, mentre i platani crescevano, crescevano, e se ho cominciato a ingrassare è stato perché non mangiavo per me, mangiavo per ridare forze a mia madre, per impedire che le sue guance tutte ossa, le articolazioni più sottili, una specie di sorriso sopra una specie di bocca

			 – Non preoccuparti che va tutto bene mamma

			ma non ho pianto per lei quel che ho pianto per te, tu che a volte, nell’incrociarci in corridoio, un cenno, un’inclinazione del capo, quasi niente negli occhi e se per sbaglio uno sguardo non credo mi vedessi perché una ruga sulla fronte, perché così lontano da me, perché a pensare ad altro e poi io grassa a forza di mangiare l’impossibile no?, a forza di mangiare la malattia di mia madre senza riuscire a farla guarire, e poi io bassa di statura e il padrone dell’emporio dove compravo il giornale a mio padre a darmi il resto cercando di afferrarmi le dita, mormorando all’interno di un sorriso difficile da trattenere sulla bocca che gli scivolava giù per il petto

			 – Se avessi dieci anni di meno

			malgrado tentasse di stringerlo sulla faccia con la chiave inglese delle unghie, e io a sfuggirgli allo stesso modo in cui oggi tutto sfugge a me, rimangono alcune note di pianoforte a tremarmi nella memoria, la sorella allontanando lo sgabello dalla tastiera levava verso di me una supplica piena di vergogna

			 – Mi menta per favore 

			mentre domandava

			 – Non ho nessun talento, quindi?

			sfregando avanti e indietro i pugni sulle ginocchia con la pazienza triste del mare a ottobre, quando i cani venuti dalla pineta frugano la sabbia, ecco un’alga, ecco un rimasuglio di cesta, ecco un granchio defunto che forse posso mangiare e di nuovo il metronomo, lo spartito, le note, il

			 – Riprendiamo dall’inizio

			come se si potesse riprendere dall’inizio alcunché, quel che è rimasto indietro perfino il tempo lo ha dimenticato, ci manca una porta, e dopo quella porta una stanza vuota e fra non molto un paravento intorno a noi e qualcuno che si china

			 – Solo un cucchiaio

			senza che riesca a vedergli la faccia, voci di colpo vicine a me e poi nessuna voce, io sola e tu a fare ritorno alla tenuta dove ti aspetto mentre il pianoforte non smette di suonare, con tua sorella che strappa note a una a una come chi spenna una gallina viva, una volta ti dissi

			 – Salve

			e tu fermo a guardarmi con voglia di fuggire ma perché mai, avevo messo gli orecchini di mia madre, il rossetto, tu sulla soglia di camera tua e libri, e carte, e un uomo brutto, barbuto, non bello come te, su un manifesto appeso alla parete, tu alto, tu magro, tu quella bocca, mioddio, quei capelli neri, quegli occhi, mio padre a nessuno, ovvero a se stesso, a me, no, solo a se stesso

			 – Il medico dell’ospedale dice che

			non nell’ambulatorio, in corridoio tenendole una mano sulla spalla, con le tasche piene di penne, agende, pezzi di carta, una torcia, mentre un infermiere spingeva un apparecchio pieno di schermi e di fili, con una ruota storta, io a te, speranzosa, senza parole, ovvio

			 – Non vuoi parlare un po’?

			sebbene tu le udissi, avevo bisogno di spiegarti che, di dirti che, di ascoltarti, di sedermi con te sulla panchina in giardino, mettendo il ginocchio in modo che il tuo, anche senza volere, lo sfiorasse, tua sorella a me, con il naso fra la tastiera e lo spartito

			 – Vado bene adesso, vero?

			e se vuoi che ti dica la verità non ti sto ascoltando, sento gli uccelli in giardino, sento gli alberi, un vecchio che spaventa i colombi con una stampella feroce, che perde l’equilibrio riuscendo a non cadere grazie a una bestemmia salvifica che gli ha raddrizzato i fondelli, ma sicuramente vai bene mentre tuo fratello alla finestra di camera sua in attesa di un furgone al di là del muro, con due o tre uomini dentro, che cosa penserà tuo padre

			 – Avrei proprio bisogno che lavorassi con me nella tenuta

			che lo porteranno via con loro, tuo padre a te

			 – Vorresti spiegarmi che cosa stai combinando?

			mentre io salivo le scale in direzione della musica e voi due nel salottino, qui sotto, che chiamavano ufficio, e cioè un armadio, sedie, una scrivania, voi due, mia madre, voi due, un quadro con un paesaggio qualunque, una domestica in corridoio, immobile, ad ascoltarvi, reggendo un vassoio di indumenti stirati, ad accorgersi di me e a proseguire scuotendo il capo, tu a tuo padre una, mia madre sempre più distante da noi, più assente, più distante, ad allontanarsi con un rosario arrotolato al polso, con i lineamenti quasi indistinti sul guanciale, le mancava metà del naso, le mancava un occhio, scompariva lentamente nella federa, tu a tuo padre una frase che non intesi bene, ma più o meno credo

			 – Un giorno te lo dirò

			con una voce che sembrava molto più lontana di quella di lui mentre in una cucina chissà dove, rumori di passi e di stoviglie che andavano e venivano intorno al pianoforte, ancora oggi, tanti anni dopo, seduta a casa, io così vecchia ormai che perfino i ricordi sono diventati oggetti, posso toccarli, cambiarli di posto, metterli lì, ancora oggi, dicevo, continuo ad ascoltarlo perché lo vedo sopra

			mio Dio quel che ho pianto per te

			un centrino o su quella mensola e quindi continuo ad ascoltarlo come ascolto il metronomo e le correzioni, una due tre, delle note sbagliate, così come ascolto, giuro, il frusciare delle rose che senza vento si assentavano, raccogliendosi in se stesse per guardarsi dentro, identiche alle persone che pensano, tuo padre a te

			 – Perché non me lo dici adesso?

			senza capire che cosa facevi, chi eri, avevi smesso di montare a cavallo, di interessarti ai raccolti, non sembrava preoccuparti la decadenza della tenuta, la mancanza di personale, la mancanza di denaro, il trattore che agonizzava nel granaio, identico a mia madre in ospedale sempre più lenzuolo, sempre più materasso, sempre meno persona, ruggine, ragnatele, polvere ma che cosa me ne importa se il Partito

			(che cosa sarà il Partito?)

			se cominciamo a esistere, se cominciamo a lottare, tuo padre senza capire

			 – Non ti piacerebbe lavorare a ciò che ti appartiene?

			(mio Dio quanto piango ancora per te)

			tua sorella a me allontanandosi dal pianoforte, con i palmi sulle ginocchia fra la paura e la speranza

			 – Non è meglio adesso?

			mentre la vostra tenuta sempre più abbandonata, tuo padre vendette la vigna, vendette la pineta, vendette il bestiame, si attardava qui sotto, in terrazza, ad ascoltare il silenzio degli alberi, mi ricordo di lui una sera domandare, mentre mi dirigevo verso il portone dopo la lezione di piano e tu spuntavi dalle parti del granaio, con un paio di stivalacci, vestito da contadino

			 – Vuoi che perda tutto, vero? vuoi che perda tutto, perché?

			e tu a passargli davanti muto, senza rispondergli, mentre i boccioli del roseto cantavano senza posa e mi parve che il primo pipistrello un grido nei platani più in là con una speranza di notte, tua madre in cucina perché una sola domestica adesso, della sua stessa età, a servizio da quando voi eravate nati e quindi ormai senza divisa, solo un grembiule e per la prima volta avevo sentito il tuo sguardo su di me, all’inizio solo curioso e poi pensieroso, cosicché mi ero sentita tanto insignificante, tanto brutta, anche nell’autobus diretto al paese dove non abitano persone importanti, né benvestite, né ricche, gente come la mia famiglia, come me, che parla una lingua con parole, il medico di mia madre a mio padre, con la mano sulla sua spalla

			 – Amico

			e mio padre, ovviamente senza osare toccarlo

			 – Signor dottore

			avevano venduto un piccolo terreno di mio nonno per pagarmi le lezioni, assistevano ai concerti degli allievi in piedi là in fondo, appoggiati l’uno all’altra, solenni come a un matrimonio, poveretti, con le scarpe scomode e gli abiti dai colori scombinati, se ne andavano senza parlare con nessuno perché nessuno parlava con loro, a braccetto illudendosi di proteggersi a vicenda, per favore non fateci caso, mia madre a soffiarsi ogni tanto il naso nel fazzoletto nascosto nella manica perché l’emozione, l’orgoglio, li vidi così, da dietro, a camminare di notte nella loro strada come non la conoscessero, indugiando agli incroci, proseguendo, quando rincasai li trovai seduti l’una accanto all’altro sul sofà, ritti, in silenzio, avviliti e seri come nella sala d’attesa dell’ospedale, io con voglia di scuoterli

			 – Questa è casa vostra abitate qui lo sapete?

			mia madre senza osare togliersi le scarpe, ovvio, sebbene le scarpe accidenti, mio padre strangolato nella cravatta poveretto, un calzino su, l’altro, quasi senza elastico, accumulato sulla caviglia, entrambi rossi con stelline dorate, chissà dove aveva scovato quell’orrore, mia madre a lui nel negozio

			 – Sono belli

			reputandoli calzini da dottore, autoritari, vistosi, mio padre indeciso, mia madre a insistere

			(mio Dio quel che ho pianto per te durante tutti questi anni)

			 – Sono belli

			e fu lei a portarli a casa perché, perfino impacchettati, mio padre sembrava temerli, mia madre li mise

			(per favore credimi, quel che ho pianto per te)

			mia madre li mise sopra gli altri nel cassetto e mio padre andava di nascosto a metterli sotto, impaurito dal rosso e dalle stelline dorate che continuavano a brillare vistosamente per chi fosse entrato, perfino di notte, con l’armadio chiuso, al concerto eccole scintillare, esagerate, orgogliose, arrivata a casa cominciai a sentirle fin dalle scale annunciarmi felicissime

			 – Eccoci qua

			e mio padre, imbarazzato poveretto, a guardare mia madre, a guardare me con un

			 – Scusa

			nascosto nel modo in cui si grattava la testa, a disagio dall’improvvisa importanza delle sue caviglie, lineamenti umili là in alto e poi, scendendo lungo il vestito, poveretto, la sorprendente gloria dei piedi che annullavano le scarpe a buon prezzo, con il cuoio frusto e le grinze degli anni, una delle suole quasi senza gomma sul tacco, disgraziata, ma consolandosi con il pianoforte che continua, chissà perché, sebbene lontanissimo, a riecheggiare qui sul sofà, tua sorella a domandarmi dallo sgabello

			 – Che ne pensa?

			e io, con i calzini in mente, a dire sì te lo garantisco, giuro che non c’è male e non lo dico per farti contenta, lo dico perché è vero, non c’è male, basta semplificare certe cose, minuzie, ovvio, senza importanza fra l’altro, giuro che non è niente male, è quasi corretto, con una modifica qua e una là è quasi perfetto, decente, giuro che il compositore non ti sgriderebbe e lei con la bocca tremante poverina, lei ad abbracciarmi

			 – Grazie

			con gli occhi ingranditi dalla lente delle lacrime perché l’emozione ha tante diottrie no? la faccia diventa così larga e il mondo così grande, tutto immenso intorno e noi felici là dentro, felicissimi là dentro, che strana la vita, niente è quel che sembra, tutto cambia signori, il medico di mia madre

			 – Stiamo facendo il possibile

			e un non so che di pietà sulla sua faccia, giuro, un’infermiera sottovoce a me

			 – Eh

			con la siringa per fare i prelievi di sangue in mano, come questa casa in cui adesso io sola, e prima minuscola, di colpo enorme, dove saranno i calzini con le stelline che non li trovo, che peccato, dove saranno i miei genitori, dove sarai tu adesso, perché continuo ad amarti, la prima volta che parlammo

			(avevo cominciato le lezioni con tua sorella già da mesi)

			fu quando vostra madre chiamò da sotto e tu, che passavi in corridoio, ti fermasti sulla porta aperta a guardarmi, con un berretto da operaio in testa e una tuta troppo larga, io ero accanto al pianoforte, in attesa, con uno spartito che non stavo guardando aperto sulle ginocchia e di colpo tu

			 – Salve

			sorridendo, allo stesso tempo a tuo agio e timido, il che detto così sembra idiota e tuttavia vero, giuro, al tempo stesso a tuo agio e timido, talmente vera questa frase impossibile, tu

			 – Salve

			il

			 – Salve

			ancora qui con me tanti anni dopo con i tuoi occhi sopra, e una ciocca di capelli neri sfuggita al berretto, che carino, tu appoggiato allo stipite della porta e io sullo sgabello mentre il pianoforte, sebbene nessuno davanti, suonava, suonava, non essere magra, non essere bella, non avere soldi per vestirmi bene, accettare i calzini con le stelline dorate, aver cominciato a prendere peso e in quel momento la voce di tuo padre dabbasso e tua sorella a scendere i gradini mentre il suono del pianoforte si smorzava lentamente, la porta della tua stanza si chiuse senza rumore ma con te sento il silenzio, il medico a mio padre e a me, prima che entrassimo nella stanza d’ospedale, senza che gli avessimo chiesto niente

			 – Eh

			mentre la faccia di mia madre scivolava su di noi e non mi riferisco agli occhi, mi riferisco a tutta la faccia che scivolava senza toccarci, denti, naso, sopracciglia, mi accorsi del collo che si gonfiava e si sgonfiava, delle mani tranquille che sembravano non appartenere a nessuno, di un ginocchio che si dissolveva sotto il lenzuolo, mio padre fermo dietro di me, così inutile poveretto, a cercare di capire non so cosa dato che non era accaduto niente, che cos’era quello se non niente, a che scopo stringere mani che non erano più quelle di lei, forse continuava a esistere un profilo ma senza una creatura dentro, una camicia da notte vuota

			 – Eh

			la fronte che non faceva più parte del volto, faceva parte del cuscino, una palpebra sola

			(come starà l’altra?)

			a vibrare lentamente e a scomparire a sua volta, non rimangono che le narici, prima enormi e poi rivolte verso la parete il cui smalto bianco le cancellava, una cosa simile a una spalla che tremava e smetteva di tremare, il medico, calmo

			 – Ecco

			ed ecco che cosa

			(mio Dio quel che ho pianto per te)

			ed ecco che cosa signor dottore, la vestiremo come se non esistesse, le metteremo le scarpe anche se non ha piedi, la pettineremo anche se non ha capelli, che idiozia sedie ad attenderci lungo la parete di una cappella, che patetico fiori e che cos’è questo alla fine, che cos’è questo in concreto, sono nata da nessuno, sono cresciuta accanto a nulla, ho parlato con il vuoto, mi sono preoccupata per un’assenza

			(mio Dio quel che ho pianto per voi)

			tua sorella a me, tornando all’inizio dello spartito

			 – Vuole che ricominci?

			con le mani immobili sopra i tasti

			 – Questo si bemolle

			così fugace, così breve, il paravento intorno al letto perché gli altri malati, tu così bello sulla soglia della sala da musica e io felice, tu non ci crederai ma ti do la mia parola che non sono mai stata tanto felice, puoi canzonarmi quanto ti pare

			(non canzonarmi, non canzonarmi)

			ma non sono mai stata, mamma, tanto felice, mio padre a estrarre un fazzoletto rassegnato dalla tasca, ad aprirlo lentamente rispettando le pieghe, ad asciugarsi il volto senza stropicciarlo e nel rimetterlo a posto i lineamenti intatti, l’orecchio sinistro più scollato di quello destro, la cicatrice sul mento, quello che pensavo fosse un gesto ma non era un gesto, una piccola vibrazione subito svanita, una delle suole del medico gemeva camminando lungo il corridoio, visto di schiena non sapevo se lui fosse ancora lui, tua sorella guardandomi

			 – Sto andando bene, allora?

			protesa in avanti, con il mento che tornava allo spartito, così contenta e al tempo stesso così vulnerabile, così fragile, di sicuro così sola perché orfana nel guardarmi, la bocca solitaria, il naso solitario, gli occhi imploranti, te, invece, non ti rividi più, assente per giorni e giorni, ti sentivo arrivare, ti sentivo andare via, indovinavo la vecchia auto o il furgone che attendeva vicino al muro con due o tre uomini immobili dentro, nonostante il pianoforte distinguevo il rumore del motore quando si metteva in marcia, ho udito più di una volta i tuoi passi sulla scala quando tornavi al pomeriggio e passavi davanti alla sala da musica senza fermarti, mai pensando a me, ovvio

			(anche per questo ho pianto)

			a volte, prima di tornare a casa, mi sedevo un momento su una delle panchine piastrellate del roseto cercando di individuare le voci prossime al silenzio della terra nella speranza che mia madre

			 – Bambina

			non nella speranza, quasi con la certezza che mia madre

			 – Bambina

			perché il suo odore, i suoi passi, il suo respiro ancora in tutta la casa

			quanto a te, avevo voglia di dirti

			 – Amore mio

			ero sicura di doverti dire

			 – Amore mio

			dirti

			 – Amore mio

			anche se non ero bella, non ero ricca, non ero intelligente, il desiderio di appoggiare il capo sul tuo petto nella speranza di udire quello che provavi prima che quello che provavi si trasformasse in parole, sempre così lontane da me, che peccato, finché una volta, un’unica volta mio Dio, ti sedesti accanto a me sulla panchina con quel berretto da operaio e quella tuta da operaio mentre il pianoforte della sala da musica continuava a suonare sbagliando note, correggendole, sbagliando di nuovo e io così nervosa, così turbata, quasi sul punto di piangere, così felice

			(come adesso che sono vecchia, insomma, quasi vecchia, cinquantatré anni e questi capelli grigi che nascondo, queste rughe, la rotula che talvolta cede, continuo ad amarti)

			noi due l’uno accanto all’altra vicino alla casa che non esiste più e davanti alla tenuta che nemmeno esiste più, c’è un centro commerciale, edifici di second’ordine, un’area dell’Esercito protetta dal filo spinato, dove non si può entrare, con una pista per i loro aerei e la bandiera in cima a un’asta e camionette e fuoristrada e ragazze con la minigonna nei dintorni della pineta che, quella sì, esiste ancora, e tu silenzioso, e io a cercare di parlarti senza riuscire a parlare dato che troppe parole, mio padre è morto due anni fa, dato che troppe parole dentro di me, e cioè mio padre sulla solita sedia e nella solita posizione, a guardarmi con la solita faccia per cui tornai in cucina a finire di preparare la cena, domandai qualcosa in direzione del soggiorno e non rispose, cosa che non mi stupì perché con gli anni l’udito più duro

			(ho l’impressione che un pianoforte, non so dove, adesso)

			e apparecchiai, e portai a tavola il piatto di mio padre dopo avergli tagliato la carne, e presi dal cassetto il suo tovagliolo con due fettucce per legarglielo dietro la nuca, e in quel momento tu

			 – Salve

			sorridendomi, no, mio padre a sorridermi e io seccata con lui perché non era te capisci, che ci faccio io in questo appartamento con un vecchio inutile, incapace di salvare mia madre all’ospedale, non aveva nemmeno ordinato al medico

			 – Esigo che mia moglie viva, ha capito?

			guardava me chiedendomi senza parole

			 – Non lasciare che lei

			tenendomi il braccio per reggersi al mio corpo

			 – Aiutami

			e il suono del piano più forte, il suono del piano sempre più forte e tante note sbagliate, quasi tutte le note sbagliate, tutte le note sbagliate, nessuno sulla panchina piastrellata accanto a me, io soltanto con mio padre, non con te, ad allungargli il cucchiaio mentre lui

			 – Tua madre

			chiedendomi non so cosa, so cosa, che non potevo dargli, tu così vecchio, papà, così senza scopo, perché non muori che faresti un favore a entrambi, tu lì, inutile, a bocca aperta, in attesa, cercando di afferrarmi il polso senza afferrarmi il polso, non mi dicesti nemmeno

			 – Salve

			arrivasti soltanto, ci scommetto che senza accorgerti di me, così solo sulla panchina piastrellata come lassù in camera tua, tanto solo quanto io ti amo, così

			(mio Dio quel che ho pianto per te)

			stavo per dire infelice ma non eri infelice, eri, mio padre

			 – Tua madre

			e il

			 – Tua madre

			vuoto come la panchina piastrellata vuota dato che non sei con me, non sei mai stato con me, non ti sei mai seduto accanto a me, mi salutavi da lontano incamminandoti verso casa o nemmeno un saluto, un addio perché

			(ti amo tanto)

			non mi vedevi nemmeno, la verità, la pura verità è che non mi vedevi nemmeno così come non hai mai visto questa casa, questi mobili modesti, questa finestra che si affaccia su una finestra di fronte che non si è mai aperta mentre tua sorella mi seppellisce sotto note e ancora note, tua sorella a me

			 – Non ce la faccio, vero?

			sebbene non mi trovi con lei, mi trovo qui a immaginarti insieme a me

			 – Salve

			quasi a sfiorarmi la mano tu che non mi hai mai guardato o sfiorato la mano, che mai mi guarderai o mi sfiorerai la mano, tu che guardi gli uomini come non hai mai guardato me, nemmeno una volta mi hai invitata

			 – Vediamoci questo pomeriggio nel granaio

			o

			 – Aspettami accanto al muro

			o

			 – Dopo il frutteto nel magazzino delle sementi

			mentre io a mio padre quasi minacciandolo con il cucchiaio

			 – Butta giù questo muoviti

			per poi metterlo a dormire tornando dopo a controllare se dorme, nel letto dove tu e la mamma avete dormito per tanti anni, e dove mia madre a volte

			 – Sei sicuro che la bambina non ci senta?

			e non ci sente così come non avevo mai sentito te con un altro uomo nel granaio, accanto al muro o nel magazzino delle sementi, tu con vergogna di te stesso o disprezzandoti o detestandoti come il pianoforte forse si detesta assordandomi di accordi mentre tua sorella, protesa a suonare, suonare, tua sorella che non rinuncia a suonare, tua sorella a me

			 – Non mi correggi?

			o

			 – Non mi corregge?

			non so più, so soltanto che sulla panchina piastrellata, non in sala da pranzo con mio padre spazientito con mia madre

			 – Non mangia

			ordinandole

			 – Mastica

			ordinandole

			 – Butta giù

			e tuo padre, non il mio, ovvio, dabbasso in terrazza a osservare i pipistrelli, a volte, quando me ne andavo, erano già lì a gridare, mangiano insetti, bestiole, piccoli di gufi, topi, mentre gli alberi aumentano senza posa, mio Dio quel che ho pianto per te finché non mi sono prosciugata, finché non sono rimasta sola, finché io in questo salottino a guardare dalla finestra ma non c’è niente fuori, né la strada là in basso, né un balcone dirimpetto, né comignoli, né tetti, né scale perché tu vi salga disinteressato a me finché la porta della tua stanza non si apra e si richiuda, finché io

			 – Ti amo

			 e ti ricordo ancora, ogni tanto i tuoi passi, una frase che non distinguo e che forse non mi hai nemmeno detto

			 – Salve

			quando io sulla panchina là in basso, mi sei passato davanti il più distante possibile, senza guardarmi, senza guardarmi e in quel momento tua sorella si alzò dallo sgabello del pianoforte e rimase lì in piedi, da sola, anche lei senza guardarci, senza accorgersi di me, senza ascoltare quando le chiesi

			 – Ripeti tutto daccapo

			oppure

			 – Ripeta tutto daccapo

			visto che lei ricca e io no, visto che lei padrona di una tenuta e io no, che lei dottore e io no, che lei a chiamarmi

			 – Lei

			o

			 – Tu

			o il mio nome, non ricordo più con certezza, ricordo che io né

			 – Lei

			né

			 – Tu

			io

			 – Ricominciamo

			o

			 – Più lentamente

			o

			– Adesso forte

			sempre a pensare a te, a cercare di sentirti, a relazionarmi con te attraverso lei perché voi due lo stesso sguardo a volte, quasi le stesse espressioni, quasi la stessa voce, addirittura, e adesso che tacerò l’unica cosa che desidero, giuro, l’unica cosa che volevo, l’unica cosa che mi piacerebbe sarebbe che tu, capisci, sarebbe che tu           per sempre.

		

	
		
			14. 
L’accordatore del pianoforte

			Lo conobbi perché la dottoressa mi chiamò tramite una mia cliente per correggere un problema al pianoforte della sala da musica, disse proprio così, correggere un problema al pianoforte della sala da musica, perciò immaginai che la cosa dovesse aver luogo in un palazzo pieno di affreschi sul soffitto, scheletri di armature antiche in corridoio e domestici in livrea con la parrucca incipriata che illuminavano le scalinate con candelabri d’argento mentre in realtà era solo la casa colonica di una tenuta agricola e nemmeno tanto antica, nemmeno molto curata, nemmeno molto bella, che cadeva a pezzi per incuria e mancanza di denaro, con statue di ceramica sporca addossate a un muro che rappresentavano le quattro stagioni, la Primavera senza due dita e l’Inverno con il naso scheggiato, un roseto che stava in piedi per grazia di Dio e uno stenditoio sul retro dove una domestica in ciabatte, con la tasca del grembiule piena di mollette per stendere, appendeva camicie che tirava fuori a strattoni da una bacinella di plastica con un solo manico, sotto lo sguardo di un cane dagli occhi malinconici

			(chi conosce un cane dagli occhi allegri alzi la mano)

			intento a grattarsi l’orecchio con una zampa fiacca, oltre alla casa e a una dozzina di alberi, dove di sicuro pipistrelli che ne sono i frutti, un orto e una vigna abbandonati e poi campi di cui nessuno si occupava, un nido di cicogne che sgocciolava fango dalla sommità di un fienile e tetti in lontananza

			(non esiste un posto al mondo senza tetti in lontananza)

			la domestica che stendeva la biancheria interessata a me

			 – È lei quello che è venuto ad accordare il piano?

			valutando la mia tuta da lavoro e lo zaino, si avvicinò alla veranda di legno davanti alla casa

			 – Dite alla signorina che è arrivato il meccanico

			con gli occhi delle stagioni di ceramica, tutte in tunica e sandali, che mi guardavano di traverso, sebbene vuoti, una di loro con un uccello appollaiato sulla spalla, si udiva un treno in lontananza, non so dove, diretto verso il nulla che è la loro destinazione, e come tutte le volte che sento rumore di vagoni ferroviari mi venne in mente mia madre, con me bambino, alla stazione, dove un orologio con i numeri romani senza la lancetta delle ore, una bilancia e panche con una sola signora anziana seduta, mentre fuori platani che mormoravano senza posa

			(tutte le volte che ci si avvicina tacciono, a partire da una certa età tutto tace, sono i misteri del mondo)

			persone adulte in attesa e in quel momento molto fracasso, molto fumo, scintille di freni, il pavimento che tremava, un tizio col berretto a visiera che agitava una bandierina su e giù in mezzo a nubi di vapore che ce lo nascondevano, il treno enorme, immobile davanti a noi, tutto ruote e finestrini e facce di estranei che sorridevano dai vetri e in quel momento un uomo enorme, con una valigia, del quale non mi ricordavo, a venirci incontro, mentre mia madre mi stringeva con forza la mano annunciando

			(il rumore delle scarpe di lui, più forte di quello degli altri sul marciapiede di cemento, non dimenticare il rumore delle suole di lui sul marciapiede di cemento)

			 – Tuo padre

			a chinarsi su di me e io spaventato perché tutto ciò che era mio nei suoi lineamenti, il mento, il naso, la forma della fronte, ma giganteschi, mia madre a quell’esagerazione di me stesso

			 – Non è cresciuto tanto il bambino?

			mentre io sentivo nella sua pelle, non so bene come spiegarlo, una specie di mio odore ampliato che mi soffocava e mi faceva piangere impaurito da me e da lui, la sua bocca smisurata lì davanti a chiamarmi

			 – Ragazzino

			e la mia che non riusciva a chiudersi, piena di denti e di lacrime, le mani nel panico cercavano di allontanare quel me stesso nei confronti del quale mia madre diversa, a sorridergli in modo strano

			(come sarebbe?)

			vagliando le sue braccia, il suo torace, facendolo a sua volta sorridere

			 – Ti sei irrobustito

			rivolgendogli uno sguardo che non capivo ma che mi faceva venire voglia di picchiarla, di mandare via mio padre, di rimanere da solo in casa con lei, di nuovo impaziente, nervosa, a lamentarsi di tutto invece di essere felice come adesso malgrado qualcosa la disturbasse dato che le sopracciglia non l’una accanto all’altra, una più su dell’altra, sospettosa, quello che chiamava mio padre ad accorgersene

			 – Qualcosa che non va?

			e la sua voce, di colpo, più distante da noi, molto più simile alla mia di adesso che alla mia di allora, quando tentavo di fuggire, immobile, dai sospetti di mia madre

			 – Ma no mamma che cosa potrà mai essere successo

			con parole che non sapevano di parole, sapevano di un disagio triste, spero di riuscire a spiegarmi, qualcosa di simile al rimorso, alla colpa, quello che il maledetto treno, venuto da chissà dove, mi aveva messo in testa, mio Dio come tutto alla fine rimane dentro di noi, crediamo di riuscire a sopprimere il passato ma quel dannato ritorna sempre, nascosto dietro anni più recenti, deciso a tormentarci

			 – Scordatelo che ti abbandoni, ragazzo

			e infatti mica ti molla il bastardo, intatto, nitido come la dottoressa che mi veniva incontro scendendo le scale, le statue di ceramica, la biancheria sul filo per stendere, la terra in cerca di se stessa identica ai cani che girano su di sé in cerca della coda prima di addormentarsi, la dottoressa un sorriso tutto bocca mentre gli occhi immobili

			 – È l’accordatore, vero?

			attraversando un salottino in cui uno dei quadri era ridotto al chiodo e a una macchia ovale sulla parete, così come le fotografie su un cassettone profili sfocati che impallidivano, il primo piano sapeva ancora di corpi addormentati perché nessuna finestra era stata aperta al mattino, oltre a una scopa, che nessuno aveva svegliato, immobile in un angolo e finalmente la famosa sala da musica, con il pianoforte e un’arpa antica, quasi senza corde, in un angolo, la sensazione come tante altre volte, che mio padre di colpo davanti a me

			 – Ragazzino bricconcello

			e a scomparire di nuovo senza bisogno di dirgli

			 – Mi lasci in pace signore

			mentre mi sembrava che mia madre, in una stanza contigua, cominciasse a piangere, provai un accordo, due accordi e come d’abitudine la strana convinzione che i pianoforti siano conchiglie, vi si ascolta sempre il mare, chiesi alla dottoressa una scala lenta mentre verificavo da vicino i martelletti, di certo un’altra persona insieme a noi, non mia madre che sembrava piangere molto lontano, a casa nostra, con la bocca sul guanciale

			 – Sono una stupida, vero?

			mio padre con una valigetta in mano a scarmigliarmi i capelli

			 – Sta’ tranquillo che verrò a trovarti ogni tanto ragazzo

			con gli stessi vestiti con cui era arrivato in treno

			(credo che con gli stessi vestiti con cui era arrivato in treno)

			ma la gola su e giù più in fretta di prima, non simile a me, molto più vecchio di me, molto più magro, magari finisce che assomiglio a mia madre, non a lui, posso essermi sbagliato per anni, no?, capita, di chi sono figlio alla fine, a quale di loro appartengo io che vivo lontano da entrambi, nemmeno l’ombra di un gabbiano, non un’onda all’improvviso, nessun faro d’inverno, solo le sirene delle autoambulanze, di quando in quando, non in cerca di naufraghi, che si limitano a gridare in direzione dell’ospedale

			 – Arrivo arrivo

			battendo mani di luce, uscii dal pianoforte e dissi alla dottoressa

			 – Provi adesso

			e nel vederla china sulla tastiera, di spalle a me, il pezzettino di collo, fra il colletto e i capelli, chissà perché mi commosse, siamo così fragili, no?, così tanto alla mercé di tutto, una nuca da niente, facilissima da spezzare, ci tiene le idee e l’anima unite al corpo, basta un colpetto da bambino e addio, così quando si voltò mi venne quasi voglia di prenderla in braccio, giuro, e in quel momento vidi il fratello della dottoressa che mi guardava dalla soglia e capii che era il fratello perché di colpo identici nel seguire i miei gesti mentre sistemavo i tasti, e la musica all’improvviso piena di vibrazioni ed eco nella sala, più leggera del resto della casa, ondeggiava per conto proprio sulle stagioni di ceramica e la biancheria stesa, sul ricordo di un treno che si fermava fra sospiri, sbuffando vapori e strida, vicino a un orologio esagonale con una lancetta sola e gente in attesa, tirato dalla mano di mia madre ancora magra, senza capelli bianchi, con un vestito che non le avevo mai visto, più aderente degli altri, con più colori, che la rendeva al contempo più grande e più timida

			 – Che cosa penseranno di me?

			con voglia di nascondersi tutta dentro alla borsa e alle mani, chiedendomi

			 – Sono brutta figliolo?

			io che non sapevo cosa fosse brutto, sapevo cos’era fame e sonno e paura di tante persone, tanto chiasso, tanta eco, paura che mia madre mi lasciasse la mano e io da solo tra sbuffi e gente che non mi vedeva, esistendo molto al di sopra della mia testa mentre io qua in basso, senza nessuno, condannato a esistere fra scarpe, gambe e buche nel cemento del marciapiede che fra non molto mi avrebbero ingoiato, così io da solo nel vuoto che c’è sottoterra, un posto immenso, scuro e orribile, lo stesso in cui ci troviamo svegliandoci a metà notte e nessun cassettone, nessun armadio, solo tenebre, il telaio impreciso della finestra con altre tenebre là fuori, macchie che forse erano edifici, che forse erano alberi, luci rapide di autoambulanze che annunciavano

			 – Morirai

			a mano a mano che si dilatavano prima e si allontanavano poi, la luce della farmacia di fronte

			 – Addio ragazzino

			tutte le volte che smettevo di esistere, lanciandomi ora la temperatura ora la data, ora la temperatura ora la data, ora la temperatura ora la data, a me che non so che cosa significhino diciassette gradi e dieci di aprile, so che ho freddo, ho caldo, ho paura, mia madre molto al di sopra della mia testa

			 – E se tuo padre non c’è?

			con la bocca così in alto, distantissima da me, prendimi subito in braccio, mettimi a sedere in cucina, dammi una fetta di pane che non mangio, mentre riponi le stoviglie aprendo e chiudendo armadietti e il cassetto delle posate pieno di coltelli che non posso toccare

			 – Vuoi rimanere senza collo, cretino?

			quando senza collo magari il buio sarebbe diventato meno orribile e invece forse no perché avrei cominciato a vedere con le dita, questo è un bicchiere, questo forse una forchetta, chessò, perché a volte punge e altre volte è lunga e liscia e non fa male, mia madre ad arrabbiarsi

			 – E adesso perché piangi?

			scuotendomi il braccio mentre una signora con il fazzoletto mi guardava impietosita, bocche che sembravano gridare mute dietro ai vetri del treno immobile, se tornassi a casa di mia madre che cosa sognerei, dormirei con la luce accesa adesso che non c’è chi me lo proibisca, rimarrei a occhi aperti, perché è infatti con gli occhi che ascoltiamo, finché i lampioni non si saranno spenti là fuori, la figliastra del padrone a me

			 – Vieni qui ragazzo

			più vecchia di mia madre ma con i capelli biondi, ma con gli orecchini grandi, ma con più seno, soprassiedo, a chiamarmi con l’indice che si allungava e arrotolava quando il marito non c’era

			 – Vieni qui Fernandinho

			io che non sono Fernando, finché non capivo che non era me che chiamava tutte le volte che

			 – Vieni qui Fernandinho

			era un tizio che aveva conosciuto da ragazza perciò lei a guardarmi intristita

			 – Che peccato che ti sia tagliato i baffi

			malgrado sapesse che non avevo mai portato i baffi, lei a me, con gli occhi chiusi, mentre il piano della dottoressa cominciava a suonare

			 – Sciocchino

			percorrendomi il corpo con le dita felici, magari quelle della dottoressa nella sala da musica mentre io l’ascoltavo in piedi dietro di lei sentendo le note sotto la pelle, sentendo la musica nascere da me e denti sul mio collo che mordevano, mordevano

			 – Che bello

			mio padre sulla soglia della mia stanza

			 – Non hai scuola oggi?

			in pigiama, grattandosi lentamente il petto nell’intervallo fra i bottoni, mia madre a lui

			 – Ti separerai mai da tua moglie?

			che una volta si presentò a casa nostra, mia madre

			 – Entri entri

			e loro due a parlare in cucina, di colpo piena di treni in arrivo, che è dove si risolvono le cose importanti basta che non se ne faccia parola, a che pro, dalla finestra si vedeva sempre il tizio con le stampelle seduto su una cassetta da quando aveva rinunciato alle cure in ospedale, che tracciava righe per terra senza parlare con nessuno, così magro, a volte estraeva qualcosa dalle tasche e lo distribuiva ai cani che prima lo fiutavano e poi lo abbandonavano, a fine giornata se ne tornava a casa adagio trascinando le scarpe defunte, chiesi alla dottoressa

			 – Aspetti

			per correggere un accordo appassito stringendo un pochino con le tenaglie e adesso sì, mi commossi, quel che una serie di martelletti su una serie di corde può dirci di noi stessi mi sorprende sempre, sentivo il suo corpo sullo sgabello, sebbene immobile, avvicinarsi a me senza mai sfiorarmi, a volte solo un braccio accennava a toccarmi e fuggiva, qualcosa dentro di lei a chiedermi sottovoce

			 – Aiuto

			sotto i lineamenti tranquilli, perché non collocarla in giardino fra le statue di ceramica, sono sicuro che anche senza di lei il pianoforte avrebbe continuato a vibrare, fu il fratello a domandare, lui che non aveva mai detto nulla

			 – Quanto le dobbiamo?

			guardando il vuoto nella finestra mentre

			 – Quanto le dobbiamo?

			io radunavo gli utensili nella valigetta di metallo, mia madre a mio padre in camera loro

			 – Te ne vai così?

			mentre qualcuno martellava senza posa al piano di sotto, e i colombi della sera volteggiavano, diminuendo, a mano a mano che il sole scompariva, in direzione del 

			 – Quanto le dobbiamo?

			paese, mio padre a mia madre

			 – Ti ho per caso detto che non sarei tornato?

			e non tornò, a volte mi riferivano di averlo visto al biliardo, di averlo visto al caffè, di averlo visto spingere un bambino nel giardino delle altalene, che aveva chiesto di noi ma secondo me arriverà un giorno, in treno, salutando da dietro il finestrino, non invecchiato, ovvio, identico a quando io bambino, con la mano appiccicata al finestrino e la frase

			 – Quanto le dobbiamo?

			e la frase

			 – Ragazzino

			sulla sua bocca senza suono, esisterà ancora la casa della tenuta, esisterà ancora lo stenditoio, il fratello della dottoressa che mi consegna il denaro e un biglietto con il nome di un posto e una data e un’ora, mio padre a mia madre e a me

			 – Se non ho detto che non sarei tornato, è perché torno, no?

			pizzicando la guancia a mia madre, pizzicando la mia, passandosi una mano cauta sui capelli

			 – No?

			correggendo la cravatta nello specchio del cassettone, chi siamo noi per te in fondo, chi mi difende dal buio, chi mi chiama

			 – Monello

			mentre il fratello della dottoressa mi sorride accanto allo stipite della porta e la faccia, di colpo stranissima, della dottoressa a guardarci, scesi le scale da solo come mio padre aveva sceso le scale da solo, una volta lo aveva fatto portandomi a cavalluccio, con me aggrappato al suo collo che chiedevo

			 – Più veloce

			e mia madre apprensiva sul pianerottolo lassù

			 – Attenzione

			tanti treni arrivati dopo e tu su nessuno, ancora oggi, a volte

			(sono scemo, vero?)

			entro in stazione ad aspettarti, mi peso sulla bilancia che hanno lì inserendo nella fessura la moneta che si deve mettere per poi deprimersi, ottanta chili, ottanta due e mezzo, ottantacinque che orrore, si spostano un po’ i piedi in avanti e si aumenta di mezzo chilo, indietreggiamo dello stesso po’ e perdiamo cento grammi, chi mi spiega il mistero, chi mi orienta nell’orrore, questo in piedi su una pedana danzante, grazie a Dio rivolto alla parete senza che qualcuno mi veda la delusione negli occhi e la bocca quasi

			 – Mamma

			(tante volte nella vita la bocca quasi

			 – Mamma

			tante volte nella vita

			 – Salvami mamma

			tante volte

			 – Dammi una mano)

			con lacrime in fondo alla gola

			(da quale posto sono sgorgate, quali ghiandole quassù)

			che grazie a Dio non salgono mai fino alle palpebre, rimangono nello stomaco a ruminare, ruminare, mi siedo più del solito, faccio più fatica a camminare, ho un dolore qui ai reni, dimentico la Geografia che è un piacere, ho perso la capitale del Pakistan per sempre, dove nasce il fiume Nilo, allora, figuriamoci, le piramidi d’Egitto una nozione vaga, Cheope, credo, il resto è finito nel dimenticatoio per non parlare delle battaglie, per non parlare dei re, per non parlare dei calciatori che hanno perso nove a zero con la Spagna, vaffanculo all’età, questo grazie a Dio

			(sono arrabbiato con Lui)

			rivolto alla parete e quindi senza che qualcuno mi veda la delusione negli occhi e la bocca quasi

			 – Mammina

			e a inghiottire me stesso per poter inghiottire il dispiacere che rimane nelle budella facendomi a pezzettini che bruciano, è questione di poco e il mento peserà sul nodo della cravatta, da quanto tempo l’anello ereditato dal mio padrino non mi entra più, invece che al dito rimane sul piattino di stagno sopra il cassettone, accanto, scusate, accanto alla foto ingiallita, che sta perdendo i vasi e le mantovane della scenografia, di mio nonno in poltrona con mia madre e il fratello

			(credo che Armando)

			in piedi dietro di lui, ce n’era una con me su un cavallino a dondolo dove avevo pianto di paura tutto il tempo

			(non ho mai avuto una fidanzata, ho avuto delle avvisaglie)

			malgrado mio padre a promettermi

			(– Al diavolo ’sto cretino) 

			camion dei pompieri con i pompieri dipinti ma senza una luce sopra né sirena, il foglietto consegnatomi dal fratello della dottoressa insieme al denaro per il mio lavoro, l’indirizzo di un albergo in una piazzetta di Lisbona, con tavolini di pensionati che giocavano a carte dove forse mio padre oggi, ci scommetto che indossando un completo

			(è sempre stato un principe quello)

			a buttar giù le carte dall’alto, autoritario, sicuro

			(non ho detto principe tanto per dire)

			e colombi sui sentieri fra le aiuole a guardarmi sempre con lo stesso occhio come tutti gli uccelli

			(hanno solo quello)

			e a camminare più in fretta, tormentati dai calli, colombi ancora più pensionati degli anziani sulle panche che credono di essere vivi, avanzando su quelle zampe troppo grandi per loro, donate dalle signore caritatevoli della parrocchia, colombi e alberi con il nome in latino su una targhetta per non sbagliarsi

			(mia madre è tanto ingrassata)

			nel caso volessimo chiamarli

			(non si sa mai quando un albero è utile come un cacciavite, o una tenaglia o roba del genere)

			il medico indicandomi analisi che io non capivo

			 – Nessuno vive per sempre, quello che non manca sono i morti

			descrivendo circoli preoccupati intorno a numeri

			 – Soprattutto questo qui e quest’altro

			puntandomi l’indice sul petto

			 – Dopo i sessanta molta cautela e brodi di gallina, donne e maratone manco a parlarne

			perché qua dentro la tarma non la smette di rodere, ghiandole che zoppicano per star dietro alla salute, osservando la vita sempre da più distante

			 – Respirare, amico mio, è un esercizio utile

			con difficoltà a star dietro al calendario perché questo ginocchio poveretto, perché l’aria non entra più, esce soltanto, mentre il fratello della dottoressa, senza avermi ancora visto, si grattava via con l’unghia inumidita di saliva qualcosa dalla giacca, guardando obliquamente il bavero per verificare il risultato, non ho mai capito perché si osserva l’universo di sbieco quando lo si vuole vedere, il fratello della dottoressa mi indicò con il mento il posto accanto a lui continuando a osservare l’unghia con un’attenzione da usuraio, com’è fatta di dettagli la vita, signori, un dente, così piccolo, alla fine gigantesco, un dito subalterno più grande del piede intero, la casa della sala da musica all’improvviso lì insieme alle statue di ceramica e ai loro sorrisi ermetici, la dottoressa che camminava davanti a me trasportando il bagaglio del proprio corpo su rotelle tremule, trasciniamo quel che eravamo in direzione del nulla fino a scomparire dietro le quinte e arrivederci, il fratello della dottoressa a me, pulendosi l’unghia nei pantaloni

			 – Molto bene molto bene

			e nel sollevare il capo era mio padre che vedevo, che età ho adesso, che imbroglio il tempo, a volte di notte, senza smettere di dormire, sapevo che lui a guardarmi confondendomi i sogni, toglieva cose, metteva cose, mi trasformava in un altro, la voce di mia madre, molto distante

			 – Non pensi che il bambino si sveglierà?

			e di colpo più lenta

			 – Non toccarmi, su, magari se ne accorge

			con la luce della stanza accesa e mio padre a scostarle il gomito

			 – Lasciami fare lasciami fare

			con un sospiro meno strascicato, frettoloso

			 – Non sono mica di ferro 

			e non lo sei, non preoccuparti che non lo sei, mio padre con le parole modificate come se un capello sulla lingua, identico a come io dico adesso

			 – Non sono mica di ferro

			mentre mia madre protestava acconsentendo

			 – Indovina un po’ chi se lo sciroppa quando tu sei a spasso

			e i rumori indistinti di una specie di lotta che non era proprio una lotta, era un corpo più grande dell’altro che cresceva, cresceva, era una voce difficile

			 – Così mi impedisci di respirare

			che inciampava in se stessa, un gomito improvvisamente vivo che cercava di liberarsi spingendo, tutti i loro rumori mescolati, confusi nel diapason del pianoforte che modificava le note ingrandendole, sono gli occhi della dottoressa che mi abbracciano, non i miei genitori in camera loro, è un sol, un altro sol e io chinato sul piano a modificare una chiave

			 – C’è qualcosa qui

			è il mondo di colpo più veloce che altera ogni gesto, è un’autoambulanza per strada, è una pioggia di accordi, è un fa che non termina, sono le stagioni di ceramica con un seno di fuori, è un naso scheggiato tanto tempo fa di colpo perfetto, è qualcosa di diverso in me che cresce, non sono un unicorno, non voglio essere unicorno, sono un bambino che dorme, è mio padre

			 – Accidenti

			ad avvicinarsi di nuovo molto al di sopra di noi, è la profusione di suoni che si leva dal pianoforte, è il fratello della dottoressa a me

			 – C’è un albergo là

			ed è il mio corpo che esita, che concorda, che va, gli alberi del giardino che non smettono, il medico che indietreggia, che si avvicina, che indietreggia di nuovo, tutto gesti, non lui

			 – Avevo ben detto attenzione

			ora vicino ora lontano ora vicino ora lontano ora vicino ora lontano, mio padre a mia madre, così sottovoce che tutti l’udivano

			 – Lì

			mentre il fratello della dottoressa e me una strada, un’altra strada, negozi di abbigliamento, un ristorante, un piccolo spiazzo con un ombrellone e tre donne con il carrellino della spesa accanto che si confidavano mariti e malattie, una di loro con un cerotto sull’occhio e che cosa ci sarà mai stato sotto il cerotto, altri colombi, ovvio, a muovere le zampe con la leva del collo avanti e indietro mentre io sentii, di colpo, chissà perché, l’assenza del mare, con le tasche piene di monete che tintinnavano senza fine, un’agenzia di viaggi e la tosse di mia madre là in fondo impastata con parole difficili da capire, mi sembrò che

			 – Aspetta

			mi sembrò che

			 – Mi stai tirando i capelli

			mi sembrò che mio padre

			 – Scusa

			e la casa ora piccola ora grande, ora piccola ora grande, ora piccola ora grande e quindi loro ora vicini ora lontani, mi parve che il gomito di mio padre, giuro, quasi contro il mio ginocchio e ad allontanarsi subito dopo, entusiasta, contento, avvisando mia madre

			 – Il corpo non mi disobbedisce ancora, rifacciamolo

			e una doga del letto, due doghe del letto, poi nessuna doga, solo la testiera contro la parete, un sospiro di mio padre che si rafforzava

			 – Ci sono quasi

			come se il corpo di mia madre fosse un albero maestro su cui lui, con i gomiti abbottonati l’uno all’altro, si inerpicasse, si inerpicasse, il fratello della dottoressa a me

			 – C’è un posto in quella traversa dove si può parlare tranquilli

			e un garage, un supermercato di pachistani con cassette di frutta fuori, in un sottoscala buio dove un vecchio con il turbante e le ciabatte enormi, al quale se avessimo chiesto qualunque cosa avrebbe risposto

			 – No parla

			con le sillabe infilate l’una dentro l’altra, pulendosi le mani nelle macchie dei pantaloni, accanto a una donna scalza, accovacciata sul primo gradino di una scala, che allattava un neonato, già con il turbante, in una penombra confusa che puzzava di immondizia e di mele, il fratello della dottoressa a me

			 – Ci siamo quasi

			sempre a guardarsi intorno misurando le persone mentre il pianoforte esitava fra due note, nella tenuta, e io mi domandavo

			 – Con quale dei due mi trovo?

			perché il modo di guardare lo stesso e i gesti uguali come uguale il sorriso che cercava di fiorire, se io avessi una sorella, se io avessi una sorella cosa, avanti, non sospendo la vita intera per perdermi in chiacchiere, l’impressione che un uomo, no, due uomini, uno piccolo con gli occhiali, e l’altro con una cartellina, a camminare parallelamente a noi, ognuno sul proprio marciapiede, senza guardarci, se avessi una sorella è ovvio che non mi piacerebbe suo marito, scommetto che un primate dedito a esclamazioni cretine, l’albergo accanto a una piccola pasticceria con un ombrellone bianco e verde conficcato in un cubo di cemento, tre tavolini di metallo qua fuori e un tizio grasso, con la cravatta dal nodo grosso come i condannati alla forca prima dell’impiccagione, che si grattava una caviglia pensierosa davanti a un bicchierino, mi parve che il fratello della dottoressa esitasse, stesse quasi per afferrarmi il braccio, rinunciasse al braccio, ordinandomi con un filo di voce

			 – Non guardare

			mentre un mulatto ci veniva incontro sul nostro stesso marciapiede, io senza capire

			 – Che significa?

			e il fratello della dottoressa senza muovere le labbra, o meglio, quasi senza muovere le labbra

			 – Non fermarti

			questo già vicini ai vasi di fiori, cioè non proprio fiori, due alberelli o due arbusti ai due lati della porta di vetro e là dentro un piccolo bancone con una donna vestita a lutto e un rettangolo di sughero pieno di ganci sulla parete dietro di lei, ognuno con la propria chiave appesa, il fratello della dottoressa a me, sottovoce

			 – Calma

			dalla metà della bocca più vicina alla parete

			(non ho nessuna sorella io, sono figlio unico, se dovessi incontrare per caso una donna me la sposo purché riesca a convincerla a non avere figli dato che non voglio che crescano in una casa ora piccola ora grande, ora piccola ora grande, ora piccola ora grande e loro tanto tristi, poveretti)

			il fratello della dottoressa non ad alta voce, in un soffio

			 – Calma

			con la mano che mi sfiorava la manica, ad afferrarla con troppa forza, da abbandonarla, raddrizzandosi con un sorriso tranquillo

			 – Calma

			identico a quello di mia madre a me mentre collocava i nostri due piatti sul tavolo della cucina, con un’espressione quasi allegra sotto gli occhi vuoti

			 – Ho fatto quella torta che ti piace per mangiarla a fine pasto

			lì fra di noi con un panno sopra, per non parlare delle posate quasi d’argento di quando avevamo visite, il suo tovagliolo, e un altro identico senza orsetti stampati né fettucce per legarlo al collo, piatti più belli dei soliti, non bicchieri, calici, un cuscino del salotto sulla mia panca per proteggermi le ossa del sedere, ci mancavano solo le candele, ci mancava solo indossare i vestiti della domenica

			 – Non abbiamo bisogno di nessun altro, no?

			e davvero non ne avevamo bisogno, mamma, uno degli uomini, stiamo benissimo così, prometto che non avanzo nemmeno un ossicino, che non rovescio nemmeno una goccia, che mastico con la bocca chiusa, che sputo gli ossi sulla forchetta, non li tiro fuori con le dita, guarda che non li tiro fuori con le dita, due uomini, quello piccolo con gli occhiali e il mulatto davanti al fratello della dottoressa, il mulatto a spingerlo contro il muro e la tua minestra ottima mammina, l’ho mangiata tutta hai visto, passami quel pesce che appoggio le spine sul bordo del piatto, non le spargo, promesso, voglio che tu sia fiera di me, voglio che tu sia contenta e che mi faccia una carezza sui capelli, voglio sentirti dire

			 – Figliolo

			soddisfatta perché siamo insieme, perché siamo sempre qui noi due, l’uno davanti all’altra, anno dopo anno l’uno davanti all’altra, non sarai mai vecchia non preoccuparti anche se io continuo a crescere, se vuoi ti presto la mia autoambulanza di latta e faccio una capriola all’indietro dedicata a te, no, due, tre capriole all’indietro dedicate a te mentre gli uomini portano il fratello della dottoressa dentro all’automobile che si è fermata adesso accanto a loro, mi sembra che gli abbiano messo le manette

			manette manette

			strattonandolo con violenza, mi è sembrato che lo spingessero dentro all’automobile, mi è sembrato che uno degli uomini gli desse dei pugni sulla schiena, mi è sembrato che prima che l’automobile partisse il loro sguardo su di me, lo sguardo di lui, quasi appiccicato al vetro, per un istante su di me, e poi il motore, e poi il fumo dal tubo di scappamento, e poi niente se non me che camminavo verso casa, con la valigetta degli attrezzi per aggiustare i pianoforti, mentre una pioviggine da nulla cominciava a scendere lentamente al ritmo della bella musica, allegra, che sua sorella suonava.

		

	
		
			15. 
Tarrafal 

			Tutte le mattine, quando comincio a sbarazzarmi lentamente delle immagini confuse che mi galleggiano intorno avvicinandosi e allontanandosi, non solo immagini, voci che nascono e muoiono, rumori, odori, all’improvviso mio nonno in soprabito e berretto

			(il freddo dell’età)

			che muoveva i baffi chiamandomi

			(erano i baffi, non la bocca, a parlare)

			 – Andiamo giù al caffè ragazzino?

			senza che riuscissi a vedergli un solo dente in bocca, doveva averli più in fondo, e con le scarpe difficili perché gli anni deformano, la spina dorsale per esempio si drizzava soltanto con i palmi sui reni e non aveva bisogno di sciarpa perché la testa si avvitava direttamente alle spalle, doveva essere mia madre, sempre pratica, ad avvitargliela

			(– Aspetta un attimo papà non puoi scendere in strada senza occhi)

			e poi le sue mani enormi ad afferrarmi il braccio agitando verruche, ad abbandonarmi il braccio, a dissolversi nell’aria

			 – A dopo ragazzona

			mia madre lanciandogli uno sguardo preoccupato

			 – Ti rivedrò?

			visto che le figlie nei riguardi del padre si sa, è la loro natura, i rumori della casa, ciabatte, rubinetti, porte, svaniti sul nascere, cerchiamo di trattenerli e ci sfuggono, cos’è che la vita trattiene, una finestra con un pezzo dell’edificio dirimpetto che le vortica dentro, scompare, spunta di nuovo un istante, si dilegua per sempre, volti che conosco e non conosco, una corvina in attesa del coltello sul ripiano della cucina, mia madre

			 – Uscire senza maglietta della salute scordatelo

			una donna che accendeva il fornello con me accanto

			 – Madrina

			tappandosi le orecchie perché a volte uno scoppio di gas, come sempre qua fuori, dopo il filo spinato e le garitte, mezza dozzina d’alberi

			(meno di mezza dozzina)

			un tetto o due e subito dopo il mare, gli stessi uccelli che a terra, lo stesso vento a volte, quando mi arrestarono ero andato con un compagno a Nazaré, per ordine del Partito, a finire un lavoro, su un autobus di linea pieno di famiglie con le ceste della merenda sulle ginocchia e un bambino in piedi sul sedile davanti, girato verso di noi, che toccandogli con la punta delle dita il naso e dicendogli

			 – Ciao

			aveva sorriso e io mi ero sentito avvampare perché non sono abituato a che mi sorridano, la compagna viveva già con me da qualche mese

			 – Non sei mai allegro tu?

			e guarda, a essere sincero non ci penso nemmeno, non so, fra parentesi che ne sarà stato di lei da quando mi hanno arrestato, sarà insieme a un altro compagno in un altro posto chissà dove, è naturale, è così, speriamo che sorridano entrambi, speriamo che chiacchierino, che non rimangano lì ognuno a pensare ai fatti propri, speriamo che lei che non si annoi come di sicuro si annoiava con me, anche nei momenti di intimità io non ero del tutto lì, e tuttavia c’erano istanti in cui, giuro, avrei voluto essere tenero e non ci riuscivo, una piccola carezza anche rapida, un piccolo sospiro di sollievo, anche se un po’ forzato, lei se ne sarebbe accorta che forzato e cionostante, a tutti gli effetti, una carezza, un sospiro, qualcosa di simile, a volte le promettevo

			 – Ti comprerò un anello ti comprerò un paio di orecchini

			perché esistono anelli e orecchini a buon prezzo e poi sarebbe stato soprattutto il pensiero che lei avrebbe apprezzato

			 – Mi hai pensata che carino

			lei con meno fretta che finissi di mangiare, con i gomiti sul tavolo e il mento fra le mani, a guardarmi, ammirata

			 – Provi dei sentimenti pensa un po’

			io a tagliare la carne fingendo di non vederla e nello spegnere la luce, nel letto, il corpo di colpo cedevole comprese le ginocchia e i denti, una specie diversa di calore, un silenzio concavo fatto a mia misura, perfino un gemito, e cioè un sospiro delle molle del materasso, non suo, forse lei addirittura a canticchiare sottovoce rigovernando lo stanzino che fungeva da cucina, forse il bambino che mi aveva sorriso sull’autobus avrebbe sorriso ugualmente se l’avessi incontrato qui a Capo Verde mentre mangio la mezza latta di fagioli verminosi con le luci del filo spinato che si accendono a una a una e si sente il generatore dietro la camerata delle guardie, due o tre mesi prima che mi arrestassero mi ero accorto che la compagna

			(non era bella)

			più pallida, più lenta

			(non era bella però)

			aveva incominciato a vomitare di nascosto e tornava lentamente dal bagno, reggendosi in piedi a fatica, con gli occhi pallidi che non imbroccavano le cose, ci scivolavano sopra senza trovarle

			(non era bella ma io)

			e si coricava sul letto con il naso al soffitto, le palpebre arrossate, e i piedi scalzi che si liberavano l’uno dell’altro e tuttavia qualcosa

			(cioè non era bella ma a me bastava)

			e tuttavia qualcosa in lei senza il coraggio di chiedere quello che io non capivo, qualcosa in lei a cercare di dirmelo senza riuscire a dirlo, il mare qui a Capo Verde così placido, così dolce, non quel rumore di pietre che si raccolgono e si disperdono delle onde in Portogallo, una specie di segreto, di silenzio morbido, di chiacchiera fra amici, di, come scriverlo

			(ma a me bastava)

			di allegria triste, di un complice distante che ci risponde

			 – Ti ascolto

			che è tutto quello che possiamo dire agli altri, durante tutto il tempo che sono rimasto là mi ha ascoltato, non le ho detto quasi niente e mi ha ascoltato, non sono molto intelligente né so parlare bene ma mi ha ascoltato, anche se parlassimo, adesso che è tutto finito e lei così lontana, scommetto che mi ascolterebbe, adesso che sebbene io vecchio continuerebbe ad ascoltarmi, in questo caso il mio silenzio, il mio spavento, il mio sconcerto, mio nonno a me

			 – Abbi pazienza ripetimi il tuo nome che io a volte

			e vorrei che sapeste che c’è chi mi ascolta ancora, solo quando la mia compagna a me

			 – E adesso?

			io, giuro, ho capito, il compagno che controllava la cellula ed era ricco, si diceva che i genitori una casa grande, una tenuta con statue e roba del genere, perfino una sorella avvocato che suonava il pianoforte senza posa là dentro, scalinate, i contadini che lavoravano per lui

			 – Signorino

			e tuttavia preoccupato per noi sebbene qualcosa in lui, insomma posso anche sbagliarmi però non mi sbaglio di sicuro, il suo modo di guardare, gesti che gli sfuggivano, certi silenzi ma magari mi sbaglio e niente, credeva che i ricchi ecc., che i poveri ecc. e anch’io ci credo, che dopo la rivoluzione saremmo stati felici, il compagno a me

			 – Se giuri di non dirlo a nessuno ti aiuto

			con la mano sulla mia spalla e io un po’ a disagio

			 – E se qualcuno vede?

			perché di colpo la mano sulla mia spalla non era esattamente una mano d’uomo, era una specie di sensazione strana come quando la mia madrina

			 – Ah ragazzino

			mi sfiorava il collo con la bocca, ero quasi sempre malato a Capo Verde, il sudore, la febbre, la certezza di dover morire, sono morto per tanti giorni nella baracca dove dormivamo, mi appariva mio padre in sogno

			 – Sentirò la tua mancanza figliolo

			senza toccarmi come mi toccava il compagno, ovvio, guardandomi solo, toccare è per i, lasciamo stare, e mio padre un uomo, Capo Verde mi ha quasi ucciso, soffro ancora di fegato, di tanto in tanto questa fitta, questo vomito, il medico

			 – Al mondo solo l’amore è per sempre amico persino la vita finisce

			il compagno della casa del pianoforte a me

			 – Acqua in bocca per il tuo e il mio bene e domani risolviamo tutto

			e un colpetto sulla schiena non come quelli del mio padrino, più delicato, con le dita che si trattenevano sulle mie costole, le persone sono tutte diverse fra loro, no?, pensiamo che le persone sono tutte diverse fra loro e amen, perché girarci intorno, un compagno è un compagno e finita lì, dissi a lei, che non mi aveva mai raccontato niente

			 – Domani

			e lei muta a guardarmi, mormorò soltanto, credo che mormorò, insomma penso che mormorò

			 – Sperando che poi non mi mandi via

			e forse mi sbaglio, non lo disse, lo disse, facciamo finta che non lo disse e quindi non lo disse, è evidente che non lo disse, mi sono sbagliato, ci sono volte in cui la memoria inventa fatti, la testa è fatta così, sbaglia, quante volte da piccolo mi sono inventato un fratello, giocavo per due, parlavo per due, ero sicuro che chi muoveva l’altra automobilina di latta era lui, sempre a scontrarla con la mia, che imbranato, cosa naturale visto che più giovane di due anni, non bruno, biondo, con un dente storto, dovevo anche mangiare in vece sua, dormire in vece sua, sognare sogni che non mi appartenevano e mi spaventavano più dei miei, gli consegnavo solo quelli in cui volava, faceva un balzo, scompariva sui tetti e io quaggiù a rodermi, l’unica cosa che non gli perdono è di non avermeli mai imprestati

			 – Fa volare anche me

			e lui a fare orecchie da mercante, mi si parava davanti

			 – Eccomi di nuovo qua

			con resti di nuvole fra i capelli, sulle spalle, anch’io avrei voluto essere cicogna, anch’io avrei voluto essere colombo, mio nonno

			(sono comunista, sono comunista)

			in mezzo a vecchi con il mento sul castagno del bastone a mangiarsi la bocca, ogni tanto uno di loro

			 – C’è un bel sole

			e tutti gli altri un barlume contento a tremare fra le palpebre e un unico canino che sebbene tanto scuro chiamavano sorriso, il compagno della tenuta e del pianoforte mi consegnò un foglietto a fine riunione, con un dito che rimase un istante intrecciato alle mie dita e quel

			 – Sabato in questo stesso posto alle tre

			e quel non so cosa sulla faccia che io non, e quel non so cosa sulla faccia che io non capivo mentre l’altra sua mano si grattava il mento e io capace di scommettere che non era il proprio mento che grattava, non ci si tocca in quel modo, ci si sfrega alla veloce e amen, senza soffermarci su noi stessi perché non siamo quello, un qualcosa nel modo di camminare, come spiegare, diverso da noi pur essendo uguale, per esempio i capelli sulla nuca troppo lunghi senza che si potesse dire che troppo lunghi, io insoddisfatto di me stesso perché la mia testa non proprio pensieri, impressioni vaghe, lasciamo stare, troppe idee, che non sono idee, a volte, notavo la stessa cosa in mia madre quando si interrompeva di colpo mentre preparava la cena e se ne andava, va a sapere dove, rimanendo lì, ritornava dopo un po’, riempiva nuovamente il corpo vuoto e continuava a squamare il pesce senza ricordare di sicuro dove fosse stata ma rivolgendo alla spigola un sorriso intenerito che non si meritava, l’indirizzo che il compagno della casa del pianoforte mi aveva dato, un pianterreno in un vecchio edificio di Lisbona, fra un negozio di cibo per cani e gatti, senza nessuno dentro, con un bancone deserto, scaffali sbilenchi e gabbie vuote in vetrina, e un negozio di barbiere con una sola sedia e il proprietario in camice seduto a gambe accavallate che fumava, riprodotto nello specchio da diverse angolature formando una nidiata di gemelli al punto che mancava solo la gallina madre di tutti loro, questo oltre alle forbici, le spazzole, una sputacchiera cromata e una scopa per ramazzare ciocche appoggiata in un angolo, non so se fu il barbiere o uno dei suoi fratelli che mi allungò un occhio assonnato mentre gli altri fissavano il vuoto con un disinteresse da assenti, mi ricordo di un calendario con un Sacro Cuore di Gesù che pendeva storto da un chiodo con un marzo

			(eravamo a ottobre)

			con le domeniche rosse

			(buon auspicio)

			di non so quale anno, si scendevano tre o quattro gradini perché la nostra salvezza in cantina, con un batacchio a forma di mano di donna in ferro, con resti di vernice blu scrostata, che si batteva su una mezza sfera anch’essa in ferro al posto del campanello e subito dopo le gambe delle persone là sopra a dare l’impressione di calpestarci, la mia compagna, che strano accorgersene soltanto adesso, dopo due mesi, più alta di me, a volte, quando c’era tempo a seconda delle esigenze del Partito, c’è bisogno di questo, c’è bisogno di quello, dove sono le informazioni che ti abbiamo chiesto, facevamo un giro per il quartiere dopo cena, camminando lentamente, attenti agli orologi e per gran parte del tempo zitti come tutte le coppie, accompagnati da un cane randagio, sempre lo stesso, che a un certo punto, sempre lo stesso, spuntava dal buio per scortarci trottando accanto a noi nella speranza di regali, più di una volta la mia compagna, che l’amore sincero commuoveva

			(come sarà stata la sua infanzia?)

			proponeva mossa a compassione

			 – E se lo prendessimo con noi?

			perché l’unione delle anime è una cosa che cresce con la devozione che ci dedicano e non c’è niente come un paio di occhi imploranti per intenerire la sensibilità, questo oltre al fatto che l’abbandono degli altri commuove

			 – Poverino

			sempre le donne, ma e poi le pulci, e poi le malattie, e poi una scarpa presa a morsi, e poi l’odore di cane anche sulla biancheria pulita, non ho voglia di trovarlo al mio posto nel letto insieme a te se arrivo più tardi per qualche missione, a censurarmi in silenzio

			 – Dov’eri finito?

			sbadigliando in modo esattamente uguale a lei mentre appendo la mia stanchezza allo schienale della sedia, chiamandola camicia, chiamandola pantaloni, chiamandola scarpe, mentre il tuo silenzio mi domanda

			 – Perché diavolo metti tutto in disordine?

			ma certo che metto a posto, giuro che è il mondo a disordinarsi da sé quando mi allontano, che diavolo c’entro io con il comportamento della materia, che peccato morire di sonno con il tuo corpo così tiepido, la curva delle tue anche sotto la coperta mi emoziona, una parte mia, indisponendo la stanchezza, acquista di colpo una vivacità da antenna che si rivolge a te

			 – Vieni qui vieni qui

			e ciononostante il resto di me assopito, a scivolare nelle profondità del materasso e io così lontano, un tuo braccio spunta lentamente dal lenzuolo e scompare di nuovo, nonostante tutto riesco a sfiorare un gomito mentre il braccio che mi chiamava si dimentica di me come se io lontano quando in realtà qui, con voglia di baciarti l’ombelico nel momento stesso in cui mi addormento, desidero da una parte dissolvermi nel materasso e dall’altra rimanere sveglio, voglio insieme scomparire e continuare vigile, sognare i miei genitori e dondolare avanti e indietro nel tuo corpo, trovarti e perderti, trovarti e perderti, che me ne importa dei proletari di tutto il mondo, il capitale non mi disturba, le disuguaglianze sociali, a pensarci bene, non mi riguardano, il plusvalore che se ne vada al diavolo paragonato all’interno delle tue cosce, scomparirò nel letto dopo essere morto dentro di te, voglio udire la tua bocca sussurrare

			 – Ah madre mia

			sussurrare

			 – Ah

			e tua madre assente, al massimo una carezza sul capo

			 – Abbia pazienza è la vita

			correggendoti quella gamba che mi pizzica, ad aiutare visto che anche la tua mano aperta un

			 – Ah

			e dopo, senza che tu ne abbia colpa, mi stringe, mi stringe, mi accorgo di colpo della luce dei tuoi denti nella stanza, della lingua sul mio petto, del tuo ventre che cresce, mi stringe e si dilata di nuovo nello stesso momento in cui mio fratello

			(siamo bambini)

			spinge un furgoncino di legno sul pavimento, avanti e indietro, sempre più in fretta, sono un giocattolo, guarda, che avanza e arretra e la tua voce, lontanissima, all’uomo che non sono ancora

			 – Sto per sto per

			mentre piovono stelline e scende un getto di scintille, l’espressione di mio padre, fiero di me

			 – È mio figlio piccolo

			e mia madre, sulla soglia della cucina, asciugandosi le mani nello strofinaccio con una specie di vergogna felice

			 – Chi avrebbe immaginato che il bambino

			a raccontarlo alla vicina di casa, anche lei contenta

			 – Io sapevo già che lui

			con i capelli tinti di biondo e la radice grigia e una delle ciabatte rotta in punta con due dita di fuori, una con un resto di smalto, la mia compagna senza osare baciarmi

			 – Puoi dormire adesso

			perché nessun ascoltate signori, nessun sentite qua, nessuna cerimonia al Partito, il compagno della casa del pianoforte

			 – Molto bene molto bene

			dato che la lotta di classe è la nostra vittoria, dicono che lui e non so, non ci credo, sono insinuazioni borghesi basta non mi chiedano che cosa significa borghese, tutto così confuso, così strano, perché Capo Verde, perché questo campo, questo mangiare, questa febbre strana, questa urina mista a sangue, questo vomito, la biliosa che uccide mentre il mare dell’isola rimane indifferente, mangia i fagioli rancidi del pranzo, mangia la tua fettina di pollo, c’è gente che è rimasta vent’anni a marcire qui, la guardia

			 – Allontanati

			quando mi avvicino al mare, il rumore di piccolissime conchiglie di un’onda sulla sabbia, un compagno in ginocchio, un compagno carponi, un grido due brande dopo la mia

			 – Sono il re di tutto questo

			che si affievolisce, il compagno del pianoforte

			 – Dobbiamo resistere

			dicono che lui, non dicono, vorrebbero dire e non dicono, una delle guardie a noi

			 – Nonostante tutto ce la farà

			senza che le statue di ceramica del giardino concordino, guardando con le orbite vuote il roseto alla deriva, arbusti che illuminano, diceva lo straniero, arbusti che illuminano e Chi, sapendolo, non ha tentato di cantare la rosa sebbene nemmeno i poeti abbian potuto descriverne la bellezza a dovere né completarne l’elogio. Costoro l’han chiamata, e a ragione, figlia del cielo, ornamento della terra, gloria della primavera; ma quale espressione può aver ben dipinto gli incanti di codesto bel fiore, il suo essere voluttuoso e la sua grazia divina e quando si schiude, che deliziosi e armoniosi contorni si manifestano! E come descrivere le porzioni sferiche che la compongono, le tinte seducenti che la colorano, il dolce profumo ch’essa esala? La si vede a primavera levarsi languidamente sopra il suo elegante fogliame, circondata dai suoi numerosi boccioli; si direbbe che la regina dei fiori si faccia celia dell’aria che l’agita, si adorni con le gocce di rugiada che la bevono, sorrida ai raggi di sole che la schiudono; e che la natura si sia esaurita per prodigarle al contempo freschezza, bellezza delle forme, fragranza, lucentezza e grazia. La rosa abbellisce la terra, è la più completa di tutte le interpreti di tutti i sentimenti, la rosa condivide le nostre feste, le nostre gioie e i nostri dolori; l’amabile allegria se ne fa corona, e il casto pudore si appropria del suo colore: le paragoniamo la bellezza e la diamo in premio alla virtù: lei è l’immagine della giovinezza, dell’innocenza e del piacere; lei appartiene a Venere, rivale in beltà della rosa, e come lei detentrice di grazia, più bella della bellezza stessa. La semplicità fa risaltare la leggiadria e funge da velo alla bruttezza. Un giorno, dice il poeta Sadi, vidi un roseto circondato di malerba, Oh!, esclamai, questa miserabile pianta è indegna di stare qui e volli strappare la malerba che rispose umilmente: “Risparmiami: io non sono rosa, è vero; ma dal mio profumo si capisce che ho vissuto fra le rose”, e dopo il filo spinato del campo di lavoro un’estensione di terra arida quasi senza alberi, qualche pianta incolore, ruderi di case e dopo il mare, un furgone con il motore scoperto, di quando in quando un uccello solitario che sbatteva chiare d’uovo con le ali in direzione dei monti, mi parve che pescherecci verso sera, a cucire il silenzio con aghi di bielle, una grande nave in direzione di niente, poi nessuna nave, mezza faccia di donna nel sottoscala dell’edificio che il compagno del pianoforte aveva indicato, metà del naso, metà della bocca, metà di una vestaglia a righe, una gamba, un sandalo, un

			 – Sì?

			diffidente e un Sacro Cuore di Gesù a benedirci da un chiodo sopra a un bambino con in mano una locomotiva di plastica cui mancavano ruote, tutto questo illuminato da un piccolo lucernario, mi ricordo persino di una stuoia di rafia che fungeva da tappeto, mi ricordo persino di un piccolo pagliaccio di ceramica su una mensola, mi ricordo persino di una specie di divano con vecchie macchie e della mano della mia compagna che mi si appoggiava alla spalla, non con cinque dita, con venti, con trenta, tutte con unghie improvvisamente lunghe chiedendo

			 – Andiamocene da qui

			mentre chiudeva la bocca a un singhiozzo o a un conato di vomito, non era bella, lei, non era bella ma, non era bella ma io, non era bella ma a me bastava, mentre la porta si apriva la donna

			 – Che cosa volete?

			mi sono sbagliato, scusate, questo non lei, un grande mulatto accanto a lei

			 – Che cosa volete?

			 ma a me bastava

			 – Che cosa volete?

			nell’entrata con un baule in un angolo, è straordinario come mi ricordi tutto dopo tanti anni, un corridoio con una lampadina senza paralume, solo il bulbo appeso al soffitto, un paniere con stoviglie e come mi spaventano i capricci della memoria, non ricordo quello che ho mangiato ieri a pranzo ma quel sottoscala, che ostinazione, non mi esce dalla testa, scommetto quel che volete che renderò l’anima a Dio con quello in mente, chiedendo perdono in ginocchio, dopo un cesso e una

			(non credo nemmeno a questo, giuro)

			una stanza senza finestra, con il letto da fare e il guanciale stropicciato, senza federa, che scivolava a terra, la donna mi afferrò il collo

			 – Vuole farsi un riposino, amico?

			e non avevo voglia di fare nessun riposino, madame, ho solo

			che dolce oggetto di distrazione per una giovane che, guardando una rosa, potrebbe dire fra sé: “Questa rosa fu forse una giovane come me: ci fu un tempo in cui avrebbe potuto essermi compagna, confidente, amica. Chi può narrare il dramma che celano i suoi petali? Sotto altre spoglie, piena di vita, essa fu la rosa di mondo: morta, essa è rosa di campo; sempre bella, sempre ammirata; è l’immortalità della bellezza!…”. Ad ogni modo sarebbe una distrazione potente dalle preoccupazioni materialiste di quest’epoca e non ho voglia di fare nessun riposino, madame, ho solo voglia di darmela a gambe mentre la mia compagna, sempre con la mano sulla mia spalla, trascina le sue dietro di me, ma che altra soluzione avevamo, ditemi, il mulatto sapeva di mulatto, il suo sudore così diverso dal nostro così come la sua pelle più liscia, due stanze in fondo al corridoio, in quella a destra il divano del bambino e due pezzi di mela a ossidarsi per terra, una trombetta di latta che, figuratevi, mi venne voglia di suonare, la mia compagna angosciata e io, dimentico di lei, con voglia di marce militari, l’unica attenuante che ho è che forse non esiste al mondo qualcuno che riesca a resistere a un inno marziale, dov’ero rimasto, nella stanza più grande il divano del bambino e altra immondizia varia, soprattutto la trombetta, è evidente, cui resistetti a fatica malgrado mi fosse passato per la testa di chiederti

			 – Ti andrebbe una marcetta?

			ma la tua mano mi tremava troppo sulla spalla per riuscire ad afferrarla e tantomeno a gonfiare le guance per dare un ordine di battaglia, nella seconda stanza, con una finestra che dava sul retro dell’edificio, dove un limone appoggiava il gomito su un muro come un ubriaco sul bancone di una bettola, pronto a sfidare l’universo, una specie di veranda, un secchio, un armadietto di vetro pieno di tenaglie, pinze e un coltello per squamare, la donna al mulatto

			 – Mettiti il camice Severo

			appeso a un attaccapanni di plastica accanto alla porta, Il poeta Bonnefous consegnò all’oggetto del suo amore due rose, una bianca e l’altra del vermiglio più acceso, la bianca per imitare il pallore del suo incarnato, e la vermiglia per dipingere gli ardori del suo cuore; e aggiunse a questo vezzo leggiadri e sentiti versi, la donna con il camice cui mancavano bottoni

			(mio Dio come ricordo tutto)

			 – Si distenda lì signorina

			mi suggerì

			 – E lei aspetti un po’ là fuori, si porti pure la trombetta per distrarsi

			così io qua fuori, sul primo gradino, a osservare la strada da solo, senza trombetta, ovvio, anche se qualche nota guerresca mi avrebbe fatto coraggio, a guardare un cieco, con il capo sollevato come tutti i ciechi, che verificava con la canna la stabilità del mondo, il barbiere che era molti di colpo soltanto uno, a

			(non era bella lei, dove sarà adesso?)

			a togliersi il camice e ad abbassare la serranda lasciando tutti gli altri dentro, tranquilli al buio a chiacchierare con gli specchi mentre ti sentivo in casa cucinare per me così come qui, a Capo Verde, ti sento così vicina mettere i nostri due piatti in tavola e infilare il tovagliolo nel mio bicchiere, lentamente, con lo zelo con cui mia madre infilava il fazzoletto nel taschino della giacca a mio padre

			(non era bella ma)

			e io seduto in terra senza capire

			(senza capire?)

			a guardarla

			(cioè non eri bella ma a me bastavi)

			pensando a quello che ti stavano facendo, pensando alla donna china sul tuo lettino, nel sottoscala

			 – Te la sei goduta no?, allora adesso sopporta

			mentre decine di barbieri grassi fumavano l’uno attaccato all’altro nella bottega, tra riflessi di specchi e bagliori cromati e uno di loro affilava il rasoio su una striscia di cuoio per poi rasare, tu più alta di me, tu con poco seno, con le labbra troppo sottili e i capelli che non ubbidivano alla spazzola, si scomponevano sempre

			(per favore non morire)

			ma mi bastavi, chi mai, sapendolo, non ha cantato la rosa? nemmeno i poeti han potuto descriverne la bellezza a dovere né completarne l’elogio. Costoro l’han chiamata, e a ragione, figlia del cielo, ornamento della terra, gloria della primavera; e nell’espressione hanno ben dipinto gli incanti di codesto bel fiore, il suo essere voluttuoso e la sua grazia divina. Quando si schiude, che deliziosi e armoniosi contorni si manifestano! e come descrivere le espressioni che la compongono, le tinte seducenti che la colorano, il dolce profumo ch’essa esala? La si vede a primavera levarsi languidamente sopra il suo elegante fogliame, circondata dai suoi numerosi boccioli; si direbbe che la regina dei fiori si faccia celia dell’aria che l’agita, si adorni con le gocce di rugiada che la bevono, sorridendo ai raggi di sole che la schiudono, e che la natura si sia esaurita per prodigarle al contempo freschezza, bellezza delle forme, fragranza, lucentezza e grazia. La rosa abbellisce la terra; è il più comune dei fiori. Il giorno che la sua bellezza tocca l’apogeo, muore; ma ogni primavera ce la restituisce fresca e nuova. Emblema di tutte le età, interprete di tutti i sentimenti, la rosa condivide le nostre feste, le nostre gioie e i nostri dolori: l’amabile allegria se ne fa corona, e il casto pudore si appropria del suo nuovo colore. Le paragoniamo la bellezza e la diamo in premio alla virtù. Lei è l’immagine della giovinezza, dell’innocenza e del piacere; lei appartiene a Venere, rivale in beltà della rosa, e come lei detentrice di grazia, più bella della bellezza stessa, mentre io, immobile sui gradini del sottoscala, cercando di udire il rumore dei tuoi passi là dentro avvicinarsi alla porta che la donna ti avrebbe aperto continuavo, come continuo ancora oggi, ad attenderti.

		

	
		
			16. 
L’agente della Pide assegnatogli

			Ho sempre pensato che quando fossi stato promosso a ispettore le cose avrebbero cominciato ad andare per il verso giusto invece del solito trantran inconcludente, e cioè messaggi a destra e a manca, esitazioni, parole al vento, e se noi questo, e se noi quello, aspettare una settimana per vedere cosa succede, raccogliere altre prove, avere certezze, non ficcarci in avventure che possono costarci care, per quale motivo sbattersi se non porta da nessuna parte, fare le cose alla bell’e meglio come se i comunisti fossero angioletti, e il brigadiere capo battendo la matita sulla scrivania

			 – Non avete aspettato a sufficienza e così è andata a puttane, che vi avevo detto che vi avevo detto?

			stringendosi o allargandosi il nodo della cravatta, cioè stringendosi e allargandosi il nodo della cravatta, cioè stringendosi e allargandosi il nodo della cravatta contemporaneamente, per colpa vostra, idioti, ci sono sfuggiti dalle mani e che cosa mi diranno adesso quelli in alto perché mica siete voi a dovervele sentire, sono io

			 – Non c’è verso di farne una giusta amico?

			e così un’operazione che ci ha impegnati due mesi finita nella canna del cesso, com’è che la risolviamo adesso mentre quelli se la ridono di noi e si ringalluzziscono, prendendo piede, prendendo coraggio e quindi facendo meglio quello che devono fare senza lasciare in giro indizi che li denuncino, aiutati da certi cretini dei nostri che aprono bocca quando non devono, com’è che la rimediamo, ditemi, ovvio che dobbiamo riprendere l’operazione daccapo e se qualcuno dovesse mettere un piede in fallo gli consiglio di non farsi più vedere, mi ha sentito bene signor Borges, io accanto al brigadiere capo

			 – Toglietevi dai piedi, deficienti

			che forse c’è, in mezzo a voi cretini, qualcuno che vuole che i comunisti ci governino, toglietevi da davanti, che solo a vedere tanti coglioni tutti insieme mi passa l’appetito, io a ruminare rabbia mentre l’ufficio si svuotava di tizi ammutoliti che si vedevano già disoccupati e cioè la minestra in parrocchia il sabato e una pagnottina per finire, noi che adesso avevamo l’opportunità, dopo tanti mesi di lavoro, di prendere un pesce grosso che se la ride dello scherzo e invece avrebbe dovuto trovarsi a Peniche da una vita, ad ascoltare, da solo in cella, i tromboni del mare contro le rocce del forte e le suole da palombaro delle guardie nei corridoi di quel palazzo, camminare sommerse dai riflessi delle onde che salivano e scendevano lungo le pareti, fra rumori di chiavi e motori di barche distanti a volte così vicini, che diminuivano nel nostro udito in direzione della notte, per non parlare degli uccelli neri che sostituiscono i gabbiani quando dormiamo, aggiungendo altra ombra al nulla immobile del sonno dove la voce di mia madre al silenzio di mio padre

			 – Il bambino si è addormentato

			con le sue pantofole che diminuivano verso la stanza dove i soprammobili tremavano al ritmo del respiro del comò, come è tutto vivo, signori miei, l’acqua nel bicchiere sul comodino che vibra, vibra, una lampada accesa che di colpo si veste di noi restituendoci i gesti, mia madre a mio padre, dove io non li vedevo più

			 – Il bambino ti assomiglia così tanto

			con un tono di voce diverso perché la cerniera del vestito si inceppava scendendo, tutte le volte che i vestiti non le obbedivano le sue frasi ingrassavano, molti menti sul suo collo e gli occhi fissi su niente a chiedere

			 – Dammi una mano

			con il timore che mio padre l’aprisse in due

			 – Attento

			come le autoambulanze separavano con il loro grido, in una furia di luci piene di fretta e di rabbia, i marciapiedi giù in strada, l’appartamento si ricomponeva un po’ alla volta, vibrando ancora di paura, e io scendevo dentro di me in direzione di nulla finché lo schizzo della sveglia non mi riportava in superficie, scuotendomi la spalla

			 – È tardi

			così autoritaria, così sicura di sé, l’autostima degli oggetti mi lascia a bocca aperta perché non esitano mai, non ammettono di avere torto, non accettano di aver sbagliato, identici al direttore

			 – È come dico io e basta

			sottolineando la sua decisione con una manata energica sulla coscia e gli occhi di colpo giganteschi al di sopra degli occhiali, se mi comportassi così con mia moglie forse sarei felice, non c’è niente come un urlo al momento giusto rincarato da una smorfia per creare armonia, quanto alle opinioni è sufficiente la mia, basta che non mi si dica

			 – Io penso che

			e regnerà la pace nel mondo, io penso che con le amiche, io penso che dal macellaio, io penso che dal dentista il quale chissà quante volte ti sfiorerà con il ginocchio durante il trattamento, sussurrando

			 – Ci sono quasi

			all’interno della maschera ora rotonda ora piatta, che si gonfia e si sgonfia con le parole, magari pensi a lui qualche volta, la notte, e per me, guarda, te lo auguro sinceramente, non scherzo, approfittane, chissà che un giorno, sai com’è, non lo convochi la polizia e gli faccia prendere un bello spavento, l’uomo pallido come un morto su quella sedia

			 – Giuro che non ho mai detto male del presidente signor brigadiere capo non ho mai detto male del governo

			a sudare, sudare, contorcendosi sulla sedia, ed erano gli occhi a scendergli giù dalla faccia, le lacrime rimanevano a supplicare nelle orbite con me che lo fissavo, opaco, battendo lentamente il gommino della matita su certe carte che avevo davanti mentre mia moglie là, a bocca aperta, si palpava un incisivo con la lingua e l’assistente, in camice, le porgeva un bicchiere di plastica ordinando

			 – Sciacqui e sputi

			mia moglie a pestarsi un piede con l’altro come se il terrore della sofferenza si potesse schiacciare e magari si può, non so, una di queste notti, perché è sempre di notte che mi viene paura della morte, con gli oggetti così tranquilli intorno, il mondo di colpo rispettabile e io con il completo inamidato, decoroso, grave come tutti i defunti, con le punte delle scarpe rivolte al soffitto, ma tornando a bomba e d’accordo con gli ordini ricevuti dall’alto

			 – Prenda provvedimenti

			ho scelto quattro agenti un po’ meno rustici degli altri e ho cominciato a preparare il lavoro di caccia al bersaglio, un comunista ma per cambiare non un poveraccio, un individuo che abitava in una casa elegante in una proprietà elegante con la madre e la sorella, a un’ottantina di chilometri da Lisbona, con statue di ceramica dagli occhi vuoti che a me fanno impressione e un roseto e cavalli e una sala da musica, c’era persino un’arpa oltre a un pianoforte appollaiato in cima al mondo come un nido di nibbi che suonava senza posa, oltre a pipistrelli e cani e un granaio semiabbandonato che aveva i comignoli con sopra cicogne che all’imbrunire battevano i becchi chiamandoci, tutto lasciato andare dopo la morte del padre perché il comunista impegnato a cospirare contro di noi parlando con i contadini, gli operai, i pescatori di alghe che lavoravano sulle rive del Tago e nelle piccole fabbriche che circondano Lisbona, cominciavamo a conoscere certi luoghi di riunione, capannoni vicino al fiume, mulini scoperchiati, sagrati di chiese abbandonate e lui ovunque a pregare, misi gli informatori, addestrati all’astuzia, a parlare con questo e con quell’altro, scopersi un’officina a Pedralvas e un meccanico di Caldas da Rainha con il quale si incontrava sulle rive del lago, seduti sulla stessa panchina a guardare i cigni, gli unici punti interrogativi che conosco in grado di nuotare, seduti sul proprio corpo in spirali senza fine, a volte, sott’acqua, ombre scure di pesci venivano a catturare le bollicine in superficie con una precisione mostruosa, ovvio che il comunista non abitava più nella tenuta né saliva a Pedralvas verso nessuna officina, era scomparso chissà dove in qualche casa rifugio che le nostre fonti non riuscivano a scoprire

			 – Nessuno sa

			e un’altra esplosione in un deposito di armi, un’altra evasione da un carcere di Porto, altri cavi dei freni tagliati alle nostre automobili

			(mi sono ricordato adesso, chissà perché, di mia nonna, sono un sentimentale, portava un anellino nel dito della fede nuziale forse perché mio nonno non l’aveva mai sposata, non lo conobbi nemmeno, secondo mia zia era un uomo piccolo di statura)

			cosicché noi a vendicarci sui figli di buona donna che tenevamo prigionieri qui, per impedirgli di dormire si raschiava una moneta o una chiave sul tavolo e quelli gridavano, gridavano, il medico, con le guance tremanti ci avvertì togliendosi lo stetoscopio

			 – Volete farli morire, non è così?

			e non è che me ne freghi molto però a volte questo lavoro, che fa parte del pacchetto, ci porta all’esaurimento, ricordo un vicino di casa, io ero bambino, che aveva ammazzato una mula a randellate chiedendo

			 – Toglietemi il sarchio dalla mano toglietemi il sarchio dalla mano

			e quando mio padre aveva allungato il braccio lo aveva mancato per un pelo, fermando la randellata a mezz’aria

			 – Vuoi finire anche tu come lei?

			un tizio che aveva curato la zampa rotta di un colombo con un pezzo di canna e spago, infilandogli il mangiare nel becco con una cannuccia, pieno di attenzioni delicate, e non appena il colombo era guarito gli aveva conficcato un coltello in gola e commentato al fratello

			 – Che giostra la vita

			succhiando una sigaretta che a suo dire lo aiutava a pensare mentre la moglie indietreggiava terrorizzata dentro casa, la gente è strana, non mi piace scendere giù dove si trovano le celle perché mi ricordo di me stesso bambino che gridavo

			 – Papà

			al buio, gridavo

			 – Papà

			al buio, gridavo

			 – Papà

			al buio, mia moglie al mattino nel letto, ancora talmente dentro al suo sonno, ovvero così lontana, che era difficile distinguerla in mezzo a persone che non conoscevo tornate di colpo dalla sua infanzia quasi dimenticata

			 – Eccoci qui

			e cioè uno zio che si era cavato un occhio da bambino, il nonno che si sfregava lo stomaco, già con la sigaretta fra i denti

			 – Maledetta corvina

			donne in grembiule che bisbigliavano in un angolo

			 – È stato lui o lei?

			il bastardino che l’autobus di linea non aveva ancora investito, poi sotterrato accanto al muro, con gli occhi aperti, un soldato alla figlioccia del farmacista

			 – Se la signorina volesse

			mia moglie sempre a stringersi nella vestaglia al mattino, per paura che la toccassi mentre scaldava il caffè in cucina, fissandomi con una specie di diffidenza, una specie di paura

			 – Hai passato la notte a parlare con gli agenti

			ed è naturale che abbia passato la notte a parlare, chi parla con me se non loro, quali altre persone mi capiscono, che cosa posso spiegare io che non approvo quello che faccio, e cioè lo approvo e non lo approvo, e cioè forse lo approvo, che ne so, che giostra è davvero la vita, un tizio a guardarmi da terra

			 – Continuerete a picchiarmi?

			e sfortunatamente, vedi, continueremo a picchiarti ma non fa più male, non fa più male, mia moglie di colpo a evitarmi

			 – Non mi toccare

			come se io, come se facessi questo per piacere quando si tratta solo di lavoro capisci? lo sai che sono in polizia, ovvio, così come sai quello che fa la polizia e quello che fa la polizia è mettere il mondo in ordine, e cioè raddrizzare gli oggetti sulle mensole, mettere a posto ciò che è fuori posto, far rigar dritto la vita, allinearla, proprio come mia madre puliva casa, siediti qui accanto a me a guardare la tranquillità della strada, il sole su quell’edificio là, l’uomo in sedia a rotelle che abbandonano sul balcone a godersi la calma della città fra due vasi, non allontanarmi con la mano se ti tocco, non guardarmi così, per favore non guardarmi così mentre sulla faccia del comunista il pianoforte non smette di suonare, mentre le statue di ceramica continuano a crescere in direzione del roseto, le informazioni che mi hanno dato garantiscono che lui non a Pedralvas o a Caldas da Rainha in mezzo a cigni e alberi, in una casa rifugio in una di quelle urbanizzazioni lungo il fiume, nei pressi di Lisbona, con isolotti di canne davanti e uccelli che abitano relitti di pescherecci nel fango, anatre selvatiche, aironi, gabbiani, pesci morti, bastardini randagi, la foschia di ottobre tutt’uno con l’acqua e un capannone in lontananza, io vice-ispettore adesso e quindi, al fine di limitare le ipotesi, ho messo per precauzione due agenti a sorvegliare la tenuta ma nessuno di loro vestito da operaio e nessuna domanda accanto alla porta di servizio che lui utilizzava, mia moglie impaurita

			 – Che ti succede?

			mentre mi mettevo nel piatto più pollo del solito, protesa verso di me, la sua faccia a un palmo dalla mia con le radici bianche dei capelli che imploravano tinta, e io a rinfacciarti

			 – Stai invecchiando così in fretta

			nuove rughe sulle mani, il collo meno sodo, il tratto delle palpebre meno deciso, poverino, quella che mi sembrava una lacrima asciugata con la manica pensando che non la vedessi e finsi di non vederla, chiese a nostro figlio, che non ha preso niente da noi, di parlarmi in sua vece

			 – Mamma chiede se ti è piaciuta la minestra

			con me che lo guardavo costernato, che razza di babbeo, non ha preso niente da noi si fa per dire, ha preso il mio occhio sinistro strabico che guarda sempre altrove, ci sono volte in cui mi domando per quale motivo io rimanga con sua madre che non mi ha dato un accidente, sempre nervosa, impaurita, io lì anno dopo anno

			 – Vieni qui

			e lei immobile, con il naso rivolto al soffitto, a volte un ginocchio aguzzo che mi si conficca nella coscia, a volte il mento contro la mia guancia, a volte un gemito attutito non so se suo o di una doga del letto, che differenza fa, e dopo, nel silenzio, solo la sveglia a mangiare secondi e un singhiozzo fievole all’altra estremità del materasso, ovvero, secondo me, già a scendere la rampa del sonno, quando la conobbi portava i capelli raccolti con un fermaglio di perline e un braccialetto di metallo rosso che mi piaceva perché le coloriva i gesti, quando tentai di darle un bacio mi disse subito

			 – No

			 e il

			 – No

			durò mesi di fila finché non riuscii a depositargliene sulla guancia uno insignificante e rapido che sapeva della mia saliva, e quindi la prima di una serie di delusioni

			(quel che non immaginiamo da bambini)

			che mi hanno accompagnato tutta la vita, francamente non capisco come ci sia gente che paga per questo, come ho già detto prima, lei a volte terrorizzata, sto ancora annaspando

			(almeno credo di averlo già detto)

			dentro di me per cercare di raggiungere la superficie del mondo, un mormorio che fa il possibile per essere voce

			 – Hai parlato tutta la notte

			non seccata né offesa, solo spaventata

			 – Hai parlato tutta la notte

			in un sospiro dove cominciano lentamente a esistere consonanti, vocali, e cioè un rumore timido in procinto di diventare umano

			 – Hai parlato tutta la notte

			e prendo coscienza di colpo

			(la persiana della stanza, un po’ deformata, non si chiude del tutto, si distingue grazie ai buchini il volume dei mobili)

			di ciò in cui consiste la mia vita, e cioè del peso orribile di migliaia di seccature in attesa che io le faccia mie, e cioè il bagno, i denti, i capelli sempre sparati, il nodo della cravatta dove mi s’impigliano le dita, per non parlare dei verbali che dovrei stendere, parole dalle quali mi difendo disegnando triangoli, che vengono fuori sempre strani, su un taccuino, le gambe di una segretaria che mi emozionerebbero se non mi ricordassi, è ovvio, del

			 – Hai parlato tutta la notte

			che è sempre il malinconico punto finale dell’allegria così come io fui il malinconico punto finale dei miei genitori, e cioè l’eterna frase

			 – Ti dispiace stare composto a tavola?

			mentre uno di loro faceva con l’indice palline di pane sulla tovaglia che si ingrigivano lentamente e in quello, almeno, mia moglie è diversa, afferra le posate come se stesse cucendo la carne con l’ago, con me che penso

			 – Indosso la bistecca o la mangio?

			mia moglie dalle profondità del suo tovagliolo

			 – Perché sorridi?

			e non sto sorridendo tesoro, ti sbagli, sto piangendo per me stesso, che ne è del tuo fermaglio di perline, che ne è del tuo braccialetto, che ne è dei miei ritorni a casa pensando al sorriso che ti lasciava sempre un dentino fuori, non un incisivo, un canino

			(avevi diciassette anni, te lo si perdona)

			e trovavo bello il tuo canino, sono belle le asimmetrie a quell’età, tante sorprese nel mondo, tanti spaventi ad attendermi, certi signori rispettabili che mi indicavano il posto accanto a loro sulle panchine dei giardinetti

			 – Non vuoi sederti qui un po’, ragazzino?

			con gli occhi che galleggiavano, di colpo alla deriva, nell’acqua del sorriso, ma il nastro dei tuoi capelli, giuro, canta ancora, intatto, ti chiesi più di una volta

			 – Non hai più voglia di legarti i capelli con un nastro? 

			e la sua faccia, adesso seria, di colpo così giovane, che ne è delle rughe, che ne è dell’età, che ne è della dolce malinconia del collo, un giorno di questi ci mettiamo a saltare la corda, vuoi? e tu a guardarmi inorridita, a pensarci su, a guardarmi di nuovo, a recuperare gesti che io credevo perduti, sguardi che reputavo defunti, espressioni che avrei giurato essere state una mia invenzione, io a te

			 – Forse è possibile che noi ancora

			io a te

			 – Credo di poter scommettere che noi ancora

			io a te

			 – Sono sicuro che noi ancora

			allungando lentamente la mano sulla tovaglia per venirti incontro, fino ad accorgermi, di colpo, di quell’impiastro di tuo figlio, seduto a tavola fra di noi, a proibirci, per quale ragione non lo mandiamo in camera sua, per quale ragione non lo chiudiamo a chiave in gabinetto, per quale ragione non gli rompiamo il vaso di tua madre in testa e ci corichiamo sul tappeto o sul sofà, o ci prendiamo su una sedia qualunque dato che qualunque sedia va bene, togliendoci le scarpe, levandoci i vestiti, strappandomi la camicia, strappando anche la tua camicetta che bello, per quale ragione non facciamo scricchiolare le ossa come il baule in dispensa, non fremiamo come l’aspirapolvere il giovedì, pieno di vento e di singhiozzi e di deglutizioni metalliche

			(ho sempre invidiato l’appetito con cui si mangia fili, pulviscoli, polvere, pezzetti di carta, bottoni smarriti, miserie)

			e combattiamo entrambi, allungati sulla passatoia, schiacciandoci, baciandoci, con la tua bocca che mi squarta la spalla e il mio corpo che lacera il tuo in una rabbia felice e poi rimaniamo l’uno accanto all’altra fino alle prime luci dell’alba che ci arrivano dal fondo della stanza attraverso la finestra, smussando, durante il tragitto, il sibilo elettrico della sveglia e le zampe acute del cane al piano di sopra che trotta di stanza in stanza fiutando assenze, sono talmente scemo io, sempre lì a credere ai miracoli, a volte la sera, dopo cena, mi tolgo le scarpe per massaggiarmi i piedi sul sofà e senza accorgermene sto contando le tue dita, tredici, quindici, undici, mai dieci, giuro, io che vorrei contare le mie, muovendole a una a una, ma arrivo a otto e rinuncio perché

			 – Forse è possibile che noi ancora

			perché ho voglia di baciare le tue, figurati, mio Dio la quantità di cose che sarei capace di dirti adesso che tu vecchia, tu brutta, con quei capelli non più vivi, morti, scommetto che piantati nei buchini della testa come le ciocche delle bambole, la tua bocca una riga disegnata sulla faccia di bachelite, i tuoi occhi due biglie conficcate nelle orbite delle quali solo una si apre e si chiude, l’altra immobile, cieca, il tuo braccio che tocca il mio a volte mi fa ribrezzo e ciononostante, non so, quel non so cosa che non capisco continua a tenermi legato a te, tanti anni insieme, no? tante notti in cui sento, anche senza toccarti, il tuo peso accanto a me, amareggiata per causa mia, preoccupata per me, sempre timorosa, scommetto che a volte pensi che io sia morto, esasperata per non essere in grado di capire se continuo a respirare, ti sembra che il mio petto non sollevi più il lenzuolo, ti sembra che il mio corpo gelato, assente, e tuttavia tu capace di garantire che noi ancora, tu a me, senza parole

			 – Sono capace di garantire che noi ancora

			allungando la mano fuori dal vestito per venirmi incontro ma sfortunatamente quell’impiastro di mio figlio, che Dio lo strafulmini, in piedi sulla soglia a guardarci, non cresce mai quell’idiota, non se ne andrà mai di qui, e intanto io mi trovavo in ufficio, adesso ho un ufficio e cioè schedari solo miei, con il presidente incorniciato appeso al muro e un’agente, fra l’altro mulatta, con un solo orecchino all’orecchio sinistro, per assistermi in non so cosa, e intanto io mi trovavo in ufficio a firmare stupide carte, richieste di ferie, proposte di onorificenze, il mio assenso a migliorie

			(un tavolo da biliardo, che elegante)

			nella sala ricreativa degli agenti che non sono qui ma, suppongo, a fare scommesse e per questa e per altre ragioni ’sto paese non progredirà mai, rimanendo il fanalino di coda dell’Europa come dicono i giornali anche se io il fanalino non l’ho mai visto, Portogallo rosa, Spagna gialla, Francia blu e le capitali cerchietti con un pallino al centro, Oslo per esempio, se avessi un cane lo chiamerei Oslo, non mancano certo Osli randagi per strada che se uno si avvicina fuggono via obliqui, insomma mi trovavo in ufficio a firmare carte sentendo gente in corridoio

			 – Forza muoviamoci che non ho tutto il giorno per ascoltare balle

			una voce in lontananza che chiamava 

			 – Ehi Joel ehi Joel

			qualcuno che rialzava qualcun altro

			 – Non abbiamo ancora cominciato a parlare e non fai che inciampare, razza di un deficiente?

			e quindi io in ufficio a firmare carte quando mi dissero per telefono che avevano trovato il comunista della tenuta, non in quella miseria di Pedralvas né, come pensavo

			(la vita non smette di tendere tranelli)

			in quegli sciagurati terreni in prossimità del Tago dove nascono perfino piante velenose dall’acqua, fango puzzolente e relitti di barche che affondano nei canneti, per non menzionare i soliti uccelli e pesci morti e spazzatura e creature scalze che frugano la riva, se non fosse per i comunisti, e lo dico perché sia chiaro, non ci sarebbe tanta miseria in questa terra, perfino i preti, giuro, cospirano con loro, una mulatta con un solo orecchino non smette di avere il suo fascino e poi quell’odore d’Africa sotto il profumo, e poi la domanda

			 – Ha bisogno d’altro?

			che mi fa venire certe idee, se così posso dire, non del tutto sgradevoli, ogni tanto, quando si affaccia da sopra la mia spalla se le chiedo indicando una frase

			 – Questo cos’è?

			sento la lieve pressione del suo seno sulla scapola più un alito profumato nell’orecchio e noto che non porta la fede, non porta la fede, grazie a Dio non porta la fede, per fortuna ci sono ancora uomini ai quali le razze inferiori fanno impressione

			 – Non senti un odore strano?

			e sarà anche strano, non discuto, ma una parte del corpo se ne rallegra, ci sono zone mie, che credevo smarrite per sempre, che

			(come spiegarlo senza offendere nessuno?)

			si animano, per così dire, senza la mia partecipazione, l’espediente della mano è per gli adolescenti a scuola e per i vecchi, il che non è il mio caso dato che mia moglie, sorpresa

			 – Ancora?

			con un luccichio non sul volto, nella voce

			 – Ancora?

			persa sotto di me ad accertarsi, con un sorriso che nasce all’altezza del mio ombelico

			 – Ancora

			di colpo piena di dita e di fusa, lei cinquantaquattro, io qualcuno in più e ancora, di fatto, grazie genitori, cioè non è proprio un fuoco d’artificio con i mortaretti ma è sufficiente, continuo a essere uomo amici, già mi immagino la mulatta

			 – Complimenti

			scommetto che ha un tatuaggio sull’ombelico e un filo di perline in vita, la mulatta Rosalina, che è un nome da bianca, ci dev’essere una pensioncina da queste parti, con una bottiglia di permanganato di potassio in un angolo e una sedia per gettarci sopra i vestiti, le scarpe, quelle, rimangono accanto al letto, tranquille, in attesa, con la suola di una di loro che chiede riparazione, ma a questo posso rimediare, lo Stato paga poco ma una suola nuova non costa molto, prova a camminare adesso, e lei

			 – Credo stringa un po’

			con me a rasserenare l’orizzonte

			 – Fai dieci giri intorno al letto e vedrai che si allarga subito

			oltre al fatto che il rumore dei tacchi, chissà perché, solleva l’animo, questo per non parlare della vibrazione delle spalle e del movimento di caravella lenta delle natiche, come ondeggia il mondo intero

			ho detto il mondo intero

			ondeggia, signori, come ci si secca la bocca, come solo i calcagni e la nuca toccano il materasso, come le nostre dita

			 – Mi stai facendo male, bestia

			aumentano e non ne ho colpa, scusa, non riesco a impedire che le mie mani contente, non riesco a impedire che le mie ginocchia, la mia pancia, i miei incisivi aumentino, se mi trovassi adesso dal dentista quello abbandonerebbe il trapano e se la darebbe a gambe spaventato, rimarrebbe l’assistente a guardarmi sbottonandosi il camice, scommetto, il problema è che la biancheria intima color carne, per giunta con una bretellina semiscucita e un gancetto di plastica e senza pizzi, giuro che non ecciterebbe nessuno, come se non bastasse questa autoambulanza che urla giù in strada mi fa subito venire in mente la morte, l’ipotesi che io all’ospedale con sonde nel naso è disarmante, mentre le parole del medico

			 – Tocca a tutti

			mi stendono un lenzuolo definitivo sopra, eccoli che mi spingono verso le celle frigorifere, non mi si vede la bocca, ovvio, ma ho uno dei piedi fuori con un’etichetta legata alla caviglia, guarda mi sono ridotto a un’etichetta, quindi forse è meglio tornare domani, nel caso abbiano tolto l’ospedale dalla strada perpendicolare a questa, mia moglie alla mulatta, difendendomi

			 – Posso garantire che mio marito è uomo, il problema è che dopo morto gli diventa più difficile

			e io riconoscente, è chiaro, mentre quell’idiota di mio figlio mi osserva senza capire, non capisce un tubo quello, è già nato cretino, guarda la gente a bocca aperta, non capisce un accidenti della vita, la mulatta a me, raccogliendo carte

			 – Ha bisogno d’altro?

			battendole sul tavolo, le unghie smaltate di rosa

			(il male minore)

			con il rossetto pure rosa 

			(idem)

			una piccola cicatrice sul sopracciglio sinistro che ne aumentava il fascino, curioso che esistano certe imperfezioni, certi difetti che, asimmetrie, una palpebra leggermente scesa

			(leggermente è leggermente)

			una ruga inattesa, dettagli alla fine importantissimi, anche certi tic, il modo in cui la bocca si muove, narici che aumentano di colpo prima di assottigliarsi di nuovo, la maniera di pronunciare certe parole, gesti apparentemente incompiuti e in quel momento un agente al telefono perché hanno trovato il comunista della tenuta nella sala del pianoforte insieme alla sorella, e cioè quando arrivai e fermammo l’auto accanto alle statue di ceramica presso il roseto da potare, pieno di malerba e steli secchi e parassiti che si mangiavano i fiori, cominciammo a udire la musica, note e ancora note impalpabili come la pioviggine di maggio, che cadevano su di noi, che ci impedivano di udire le nostre stesse voci, che ci impedivano di ascoltare qualunque altro suono, che ci impedivano quasi di vederci gli uni gli altri, continuando ad aumentare, dissolvendo i miei gesti, i miei ordini, i miei passi mentre salivo le scale credo che con i miei agenti al seguito, credo che solo, io sulla soglia della sala del pianoforte dove sua sorella suonava, vedendola a malapena perché le onde del valzer non facevano che aumentare fra di noi, perché solo la musica esisteva, perché lui e me dentro alla musica, senza rabbia, senza collera, senza fretta, lui seduto su una seggiola e io in piedi davanti a lui, con la pistola dimenticata in mano, a guardarci l’un l’altro, a guardarci per ore l’un l’altro mentre le onde del compositore ci sommergevano, ci dissolvevano, se ne andavano lasciandoci lì, perciò adesso, ormai notte, siamo ancora lì tutti e due, muti nella stanza buia, mentre una goccia o due di suono cade ogni tanto là fuori e noi immobili, senza pensare a niente, senza desiderare niente, senza decidere niente, chinati sulla musica come su un pozzo vuoto, ad ascoltare.

		

	
		
			17. 
Il suo fratello bastardo

			Più o meno a partire da maggio comincio ad accorgermi, confuso con l’arrivo della notte, del grido dei pavoni nel bosco in fondo al viale che non si vede da qui, si vede una macchia più scura che aumenta sopra i tetti, fosse stato qualche anno fa avrei visto la schiena di mia madre in cucina far nascere un tulipano di fuoco sul fornello che la prima padella schiacciava impedendomi di metterlo in un vaso a sputare petali energici, in camera sua un letto senza una persona che non mi guarda mai, chi vuole saperne di me, ho visto l’ombra del medico chinarsi verso il cuscino vuoto abbandonandole il polso sul lenzuolo

			 – Vediamo vediamo

			e il cane del terzo piano ad abbaiare senza fine insieme a una tosse che si sistemava la cravatta allo specchio e una voce in vestaglia che controllava l’orologio a parete

			 – Non sei in ritardo?

			mentre i colombi della chiesa vorticavano intorno al campanile, ora grigi ora blu, mio padre, che non abitava insieme a noi, veniva di quando in quando con un pacchetto di dolci appeso per il cordino al mignolo e una busta che mia madre metteva via senza aprirla nel cassetto delle fatture e delle lampadine bruciate, e si sedeva sul sofà con i palmi sulle ginocchia, a guardarmi

			 – È cresciuto vero?

			o a soffermarsi sul mio naso confrontandolo con il suo

			 – A chi credi che somigli?

			e ogni sua frase si alzava verso la fine in una curva interrogativa al cui amo mia madre appendeva la risposta che rimaneva a dondolare lì, perdendo parole

			 – Credi che abbia conosciuto i bisnonni?

			finché non cadevano su una pala e la pala le rovesciava in un secchio dove vibravano ancora, non c’è sillaba che non salti come un pesce con l’occhietto vivace prima di calmarsi, mi avevano detto che mio padre abitava in una casa grande, con statue di ceramica in mezzo a un roseto, sembra che quando avevo cominciato a leggere, e non è che mi ricordo proprio tutto, mi ricordo di c’era una casa molto carina senza soffitto senza cucina non si poteva entrarci dentro perché non c’era il pavimento, ci eravamo trasferiti qui perché la moglie di mio padre, che non ho mai visto in vita mia

			 – Non ti perdono

			perciò noi sotto questi colombi di borgata, con i pavoni del bosco, spaventati dalla notte, a volte, nel bel mezzo del sonno il loro panico mi sveglia, domando

			 – Cos’è stato?

			e mia madre zitta nell’altra stanza pensando che forse era la morte e cioè le persone ferme senza sorridere mai, con i polsi gialli ammanettati da un rosario e scarpe a punta con l’etichetta del prezzo incollata alle suole nuove

			 – Siamo costate care siamo costate care

			capaci di scappare dalla bara se non fosse per la muraglia di nastri viola e di fiori che impediscono i passi, ecco come si soggiogano i morti che hanno soltanto diritto di esistere, ed è già tanto, nelle foto del salotto, con un vasetto di plastica accanto a occuparsene, qualche volta veniva mia nonna a stare con me quando mia madre al lavoro, spulciandoci i cassetti e frugando negli armadi, mia madre prima che lei se ne andasse

			 – Non dimenticarti di lasciare sul tavolo tutto quello che ci hai preso

			persino un fazzoletto di quando io piccolo, con un canguro ballerino, che non serviva a niente, persino spiccioli, persino la voce chinata su di me

			 – Riceve uomini in casa?

			che mia madre puliva con il gomito arrabbiato

			 – Chi pensa io sia?

			mentre i pavoni iniziavano a chiamare la notte che comincia sempre negli alberi, i colombi diminuivano in lontananza contro una fetta trasparente di cielo subito sopra i tetti e io

			 – Mamma

			per paura che anche lei spaventata dal buio, e se mi fossi svegliato altrove, e se l’avessi persa, e se la sua stanza vuota, e se nessun passo in casa, il vicino malato di gotta che cominciava a gridare e il cane intorno a lui a graffiare il pavimento con le unghie, a leccargli la faccia singhiozzando d’amore, un giorno quando avevo quattordici o quindici anni, credo quattordici, credo quindici, che complicati i calcoli, nessuno ci azzecca mai, nessuno sa sommare, chi da venti toglie cinque e astuzie simili, mio padre mi portò nella sua tenuta senza preoccuparsi delle persone che lavoravano per lui e lo seguivano scandalizzate, senza preoccuparsi di sua moglie, senza preoccuparsi dei figli, mi portò nella sua tenuta e davvero statue di ceramica, davvero il roseto e la casa grande e la vigna, i cigni e tanti dipendenti, signori, tanta terra, tante cicogne sopra i magazzini, sopra i granai, tanti uccelli, tanta frutta, tante piante, tanti pipistrelli sul calare del giorno a gridare e non dimentico il cortile né la veranda, i mobili lussuosi, le domestiche con il colletto di celluloide e il grembiule inamidato, l’autista in divisa, il pianoforte che suonava dappertutto trasformandomi l’anima perché la musica, perché la musica, perché la musica una specie di autunno in cui tutto mi rattrista, in cui

			 – Chi sono io?

			in cui

			 – Chi sono io?

			in cui

			 – Non graffiatemi adesso

			e i pipistrelli

			 – Perché?

			arrivando a uno a uno, dentro al crepuscolo, così arrabbiati con me, che cosa pretendono, che cosa vogliono che io faccia, per quale motivo non mi perdonano quello che nemmeno so, mio padre

			 – Questa è la casa

			non orgoglioso, quasi senza guardarmi

			 – La casa

			vergognandosi di se stesso e di me, il figlio di una serva, i suoi nonni dei poveracci che lavoravano là in basso al frutteto

			 – Per fortuna non mi assomiglia

			abita con la madre in una casa del centro storico di Lisbona, piena di umidità e di tarme e di santini e di formiche, un figlio povero con quell’espressione incompiuta che hanno, non sono quasi nemmeno persone, mio padre di nuovo sull’automobile a chiamarmi e adesso che il pianoforte aveva smesso una ragazza più vecchia di me, bassa, grassa, sulla scalinata della terrazza a guardarmi, a sforzarsi di capire visto che le rughe le rimpicciolivano la faccia, a capire visto che la faccia più grande e, avendo capito, cominciava a dimenticare, quando l’auto scese diretta al cancello, dondolando con scodinzolii di papera, un uomo, cioè un ragazzo cresciuto, quasi un uomo, non vestito come il figlio di un padrone, vestito come un contadino, entrava nel roseto da una porta laterale, sceso da un furgone con due o tre persone dentro, diverso da me e tuttavia, giuro, qualcosa dei miei lineamenti in lui, non proprio le sopracciglia, per esempio, né l’ossatura, ma qualcosa di indefinito nel modo di inclinare il capo o di camminare che ricordava me, io che sono umile, che sono modesto, che sono povero, ho questo piede più debole, per via di una caduta infantile, che mi modifica i fianchi e io, chissà perché, a compatire mio padre

			 – Si vergogna di me si vergogna di me

			mentre mi sembrava di udire il pianoforte in lontananza e di intravedere mia madre molto prima che io nascessi, giovanissima, che ci guardava dal roseto con un catino di biancheria fra le braccia, rividi mio padre quando era ormai malato, non nella tenuta, in una casa di riposo a Lisbona, mia madre mi aveva spiegato che lui, chissà perché, voleva congedarsi da me, in vestaglia su una sedia con i braccioli accanto al letto mentre mia madre ci scrutava entrambi e scrutava i piedi di lui, magrissimi, là sotto, ognuno con cinque dita, ogni dito un’unghia e io sorpreso che chi stava per morire avesse unghie, che chi stava per morire uguale a noi, mica siamo a teatro padre, non scherzare, ti aiuto a prendere i vestiti dall’armadio, chiamo il taxi con quel telefono sul comodino e ce ne andiamo di qui, mangiamo un boccone, ascoltiamo un po’ di pianoforte e domani è un altro giorno, per l’amor di Dio smettila con quell’espressione vuota, quelle pupille che non trovano le mie e quelle ciocche di capelli umidi in testa, indietreggiai verso la porta inciampando in me stesso

			(che sciocchezza non essermi tolto anch’io le scarpe, noi due insieme venti unghie, accidenti, per lo meno siamo campioni di unghie, no?)

			e rimasi lì ad assistere salutando con la mano

			(perché diamine non mi avrai risposto, che cosa ti costava sollevare una mano, che cosa ti costava un cenno, ormai che siamo amici possiamo anche essere complici, no?)

			alle operazioni dell’infermiera, fra l’altro brava, dobbiamo invitarla a cena, che ti cambiava il siero

			 – Mi chiamino Susana

			con una scollatura decente e un trucco discreto oltre a quei profumi lenti che esalano pian piano, entrano a poco a poco e quando sono dentro, Gesù, voliamo come angeli mentre mia madre, ormai attempata ahimè, senza vedermi

			(non mi vedeva mai quella, lo capisco)

			cambiava l’acqua ai fiori del vaso nel lavandino in un angolo, è curioso come anche a settant’anni si conservino gesti delicati e il mondo perda peso adattandovisi, le donne e le cose si sono sempre capite fra loro, tutto fluido, armonioso, piacevole, mentre noi, dei selvaggi, proprio così, laceriamo, spacchiamo, deformiamo, non serviamo a niente e quindi gettateci nella spazzatura, me, quantomeno, capii che mia madre cercava di sorridermi, ma solo i muscoli del lato sinistro rispondevano, nella metà destra della faccia due denti molli, inutili, mio padre una cannula nel naso

			(che miseria la morte, che seccatura non morire sani, in forze, avviandosi verso la porta salutando gli amici

			 – A presto a presto)

			il dito della fede adesso troppo largo che tremava, e tornato a casa trovai mia madre intenta a preparare la cena, di spalle a me in cucina, davanti al fornello, ad assaggiare non so cosa da un cucchiaio che tornava subito alla pentola mentre io pensavo

			 – In fondo la vita è questo

			pensavo

			 – In fondo la vita è solo questo

			mescolare in un tegame, e il tegame a me, non lei

			 – E allora?

			con il corpo anche lei magro, anche lei vecchio, anche lei lento, la nuca ridotta, un canticchiare distratto, che non trovava il tono, cui mancavano parole, quando a volte, di notte, la sentivo tossire in camera e un silenzio subito dopo, nessuna luce nel buio, nessun rumore, un silenzio diverso perché esistono tante specie di nulla, andavo a spiarla senza osare entrare, vedevo le righe dei lampioni là fuori negli intervalli della persiana dove il neon della calzoleria si accendeva e si spegneva, aprendo e chiudendo la mano finché mia madre non

			 – Sei tu?

			mentre mi avvicinavo a lei inciampando in una ciabatta dimenticata che mi faceva perdere l’equilibrio perché tutto acquista ruote nel buio, finché una delle mie ginocchia non toccava il letto e sono io mamma, scusa, che strano chiamare mamma una voce così diversa dalla sua voce sveglia, stavo andando a bere in cucina e ho sbagliato strada, sono venuto qui per caso, scusa, continua a dormire

			(dormiranno i vecchi o si addestrano solo alla morte?)

			mentre il pianoforte della tenuta, così lontano, mi sembrava quasi, giuro, che suonasse qui, non ti crucciare, sto bene, mentre avrei avuto voglia di dirle

			 – Non morire

			chiedere

			 – Non lasciarmi solo

			coricarmi accanto a lei e sentire l’odore di grammatica delle persone anziane, come sarà avere settant’anni, spiegami, davanti a una scala perché nessuna scala finisce, continua sempre, come sarà il cuore che batte più di una porta e i cardini del corpo, così difficili i cardini, che saltano poveretti, siamo due, vero? due e un pianoforte distante in quel che rimane di una tenuta, primavera estate autunno inverno, primavera estate autunno inverno, primavera estate autunno inverno, a suonare, suonare, siamo due più le luci dei lampioni e un’automobile parcheggiata davanti alla farmacia e noi vivi, mamma, noi vivi, che cosa farei io in questa casa da solo perdendomi fra le ombre, di cosa potrei parlare se non ci fosse nessun altro, aspetterei cosa, ascolterei cosa, mi siederei lì e poi, che cosa direi a me stesso se il futuro nel passato, ormai, di colpo mia madre a cucinare la cena e mio nonno sul sofà, a sedermi sulle sue ginocchia su e giù su e giù

			 – Cavallino ragazzino cavallino

			mentre io chiedevo

			 – Tienimi le braccia

			per paura di cadere, i suoi lineamenti ora vicini ora lontani, io di nuovo verso la tenuta dove mio padre aveva lavorato e verso le statue di ceramica da dove si vedevano le cicogne in cima al granaio d’estate, mia madre guardandomi

			 – Non è brutto il ragazzino

			e mio padre sempre serio, a nascondersi da noi perché di colpo un sorriso che mi sembrava avere lacrime dentro, un sorriso che senza che ne capissi il motivo

			(non c’era nessun motivo, devo essere idiota)

			mi commosse quasi, ci sono sempre momenti in cui parti nostre si alterano e in mancanza d’altri ci viene voglia di cullare noi stessi, mio padre, per esempio, in circostanze simili, si soffiava il naso, mettendo il fazzoletto in tasca

			 – Un granello di polvere mi ha fatto solletico ma è passato

			e allora capii dall’eco diversa della casa, cui mancavano tende e mobili, che era l’ultima volta che sarei stato lì, in mezzo a chiodi sulle pareti e mensole vuote, pezzi di giornale che ogni tanto si agitavano in saltelli goffi di rospo, mentre i colombi della tenuta passavano dietro le vetrate sporche e avrei scommesso che un pianoforte remoto si stesse allontanando, allontanando, sprigionando sempre meno note, simili a sorrisi feriti, in qualche spazio vuoto dentro di me, mi parve che qualcuno fra due porte senza una parola, non esattamente una persona, solo uno sguardo in cui le ciglia e le stanze aumentavano a poco a poco di volume con la prossimità della notte e mio padre diventava tutt’uno col buio con due o tre cani seduti a guardarlo e fra un attimo la prima civetta, i primi pipistrelli, mia madre, a Lisbona, ad accendere la luce in cucina, non sono mai stato con una donna fino a oggi, ci ho provato ma non l’ho fatto, cioè ho cominciato a provare ma ho avuto paura, una donna con la minigonna e la borsetta a tracolla, in attesa per strada, che mi aveva sorriso quando aveva smesso di chinarsi verso l’interno di un’auto parcheggiata, grattandosi una caviglia con la punta della scarpa, finché l’automobile non se n’era andata e lei, per un istante, un doppio mento di sconfitta che un’alzata di spalle aveva dissolto, se io le capissi e non le capisco, se io sapessi parlare loro e non so, l’auto, andandosene, aveva detto addio con un braccio fuori dal finestrino e un orologio con il cinturino dorato, chissà perché noto sempre dettagli simili, la faccia non la ricordo, magari non ce l’aveva, però ci sono automobili che sembrano sorridere così come esistono automobili severe, la quantità di cose inutili che colleziono, signori, se per esempio penso alla tenuta che non esiste più ho l’impressione di continuare a udire lo scampanellio delle rose che sembrano chiamarmi, che cosa rimarrà ancora di mio padre nella terra adesso abbandonata, forse una o due pareti della casa con una specie di musica vaga che cresce nel silenzio, un pianoforte impalpabile come la pioggia di maggio che ci sfiora appena, posandosi sugli oggetti mentre le prime cicogne di giugno cercavano, sopra di noi, comignoli che non c’erano più, certe notti, quando ero piccolo, mi svegliavo con il rumore di pendolo del letto di mia madre dietro alla porta chiusa della sua stanza, che si raddoppiava a destra e a sinistra spingendo le lancette di un orologio che non avevamo, a-a, a-a, a-a e a volte la voce di uno di loro

			(credo che la voce di uno di loro)

			 – Più in fretta

			mio padre che arrivava quando io già coricato, a svegliarmi con la loro conversazione in cucina

			 – Il bambino sta dormendo?

			e una sedia trascinata, la porta della mia stanza aperta lentamente perché la lampadina del corridoio qui dentro e la certezza di una presenza che si avvicinava, la voce di uno di loro, sul mio guanciale, a sussurrare rivolta al corridoio

			 – Credo stia dormendo

			e un respiro sulla mia faccia dove si scorgevano due occhi che mi misuravano, mi soppesavano, bisbigliando a chi attendeva sulla soglia, metà in corridoio metà con noi

			 – Non si muove nemmeno poverino

			mentre sentivo un odore e un gesto delicato raddrizzare il lenzuolo

			 – A domani, ormai non si sveglia più

			l’ombra di un altro corpo raccoglieva la mia camicia da terra, allineava le scarpe vicino al letto e mi posava delicatamente due dita sulla fronte, con me ancora più immobile, immaginandomi di pietra

			 – Con loro qui in casa nessuno zingaro viene a rapirmi

			e quindi tranquillo perché nessuno mi avrebbe portato via, si occupano di me, mi scaldano la minestra d’orzo, mi imburrano il pane, ogni tanto una frase

			 – Stai seduto sulla sedia come si deve

			o un ordine sotto forma di domanda

			 – Non ti sbrodolerai mica, vero?

			nella cucina piena di luce, con macchie di sole sulle pareti, nella finestra, nei piatti della cena della sera prima che brillavano, mia madre, sebbene in vestaglia, così nuda, che vergogna, i capelli da pettinare con una forcina che pendeva da una ciocca sulla nuca, mia madre nuda di sicuro, una donna come quella dell’automobile, così spaventosa, così strana, non mia madre che non si chinava mai verso nessuna automobile, non parlava con gli sconosciuti, non fumava, non trasformava il mio corpo in una materia anomala fatta di cose dure e molli che mi turbavano e mi facevano paura, trasformando il mio respiro in una specie di urgenza che io non capivo e mi facevano crescere nella pancia miscele di felicità e di timore, mio padre sulla soglia della stanza fra la richiesta e l’ordine

			 – Non sarai contenta finché non lo avrai svegliato lascia il bambino in pace

			senza accorgersi che gli zingari là fuori in attesa che loro mi lasciassero, io che non voglio passare il resto della vita dentro a carrozzoni con i sonagli a leggere il destino alle fiere e a vendere mule magrissime, con le piaghe camuffate da strati di lucido da scarpe, mia madre ad allontanarsi a poco a poco da me, esitante, spronata da un

			 – Allora ti vuoi muovere?

			che cominciava a innervosirsi e la punta di una scarpa che batteva sul pavimento malgrado lei

			 – Attento

			perché i bambini sensibili, perché sembra che indovinino, anzi indovinano e poi non otteniamo quel che vogliamo, e poi chissà come sarà la mia vita, per la piega che aveva preso non mi meravigliava che perdessero la tenuta, questo in una specie di tormento che aumentava la loro fretta, mio padre più piccolo di mia madre, senza pantaloni, con i pedalini, la cravatta ancora sulla camicia, spettinato da dita che non erano le sue e lo tramutavano in un bambino vecchio che inciampava in se stesso, la donna dell’automobile a me

			 – Se ti va c’è una pensione qui vicino

			Residencial Mar dos Açores Residencial Mar dos Açores Residencial Mar dos Açores dove magari anche lì un pianoforte, chi lo sa, dove magari un’arpa che non suonava poverina, un cuscino con le macchie, una bottiglia d’alcol

			o di permanganato di potassio?

			in un angolo, la donna dell’automobile più giovane di mia madre, più curata ma con punture di insetti sulle gambe e una macchia nera, che strano, sulla natica, chi è che ha osato farti del male ragazza, un panino imbottito e una minestra nel ristorante all’angolo, con un televisore vicino al soffitto e cinque manovali neri che mangiavano lumache, uno di loro, con i baffi, a dare continue pacche sulla schiena del collega accanto a lui

			 – Grande Armando

			che si rimpiccioliva dal ridere, la donna dell’automobile a me

			 – Vuoi che mi tolga le scarpe o preferisci con?

			mentre cercava la chiusura del reggiseno senza trovare il gancetto

			 – Dov’è finito ’sto aggeggio?

			e qualcosa sulla pancia

			(una cicatrice?)

			che sembrava frutto di una bastonata, le scarpe non certo nuove, con i tacchi obliqui, ma che non erano brutte da vedere, il problema è se graffiano perché ebbi l’impressione che un chiodo e con il chiodo un’infezione, dolori, ghiandole gonfie, bisogna comprare cerotti, bisogna comprare tintura di iodio, una voce nel corridoio, a non so chi

			 – Povero me

			un telefono, chissà dove, una voce che si innervosiva

			 – Crisóstomo

			qualcosa che si ruppe e un’esclamazione indifferente

			 – Lascia stare

			davanti alla finestra accanto al letto un muro, quasi tutto nero là fuori, la donna a me

			 – Non ne hai voglia?

			e giuro che non avevo pensato se ne avevo voglia o meno, sono venuto perché mi hai spinto con il sorriso, mi hai spinto con gli occhi, mi hai preso sottobraccio per strada

			 – Giuro che sei proprio tenero

			e devo essere tenero perché non parlo quasi, sto seduto sulla sedia a svestirmi lentamente e non sono né grasso né magro, sono uno qualunque e amen, abito con mia madre, lavoro nell’ufficio

			(ufficio?)

			di un’officina con fatture e contabilità, il padrone

			(signor Rebelo)

			con un fiammifero tra i denti

			 – Da’ un’occhiata a questo, ragazzo

			palpandosi, preoccupato, un bozzo sulla nuca

			 – Cosa sarà ’sta roba?

			che l’infermiere del policlinico assicura essere una morsicatura di insetto ma che cosa ne saprà quel disgraziato di queste faccende, oltretutto cugino di mia nonna

			 – Veniamo dal Nord ragazzo

			io che sfortunatamente sono nato qui, mi spiace, ma certo che ho il Minho nelle vene, se c’è qualcosa in questa vita che non mente mai è il sangue, mia madre a mio padre, là in fondo, dopo un lungo silenzio

			 – Non preoccuparti, succede, riproviamo

			e l’impressione che il pianoforte della sala da musica ricominciasse in sordina, molto in lontananza, a suonare, o magari era una di quelle pioggerelle estive, solo con la punta delle dita, su una tettoia di zinco, che si trasformava nella certezza di mia madre

			 – Succede non spaventarti che la prossima volta andrà tutto liscio

			seguita dalla voce di mio padre, già vestito a calcolare dal tono

			 – Che Dio ti ascolti

			ma con un tremito di apprensione nelle vocali, mentre la cagnetta del piano di sopra graffiava contemporaneamente, con i chiodi delle unghie, il suo pavimento e le nostre teste, e un bambino, che non mi era mai sembrato di udire fino ad allora, scoppiava a piangere, mio Dio come il mondo comincia a esistere tutto insieme, di colpo, quando ci svegliamo, con tutti i suoi ingranaggi che funzionano all’unisono, chi dirige tutto questo, chi mette in ordine le cose, ci bussarono alla porta non al pomeriggio, dopo cena, quando la farmacia ammiccava le ventuno e quarantasei minuti, rendendo la nostra tendina una specie di velo verde che cambiava il colore ai mobili e ai nostri gesti, ora colorati ora spenti, ora colorati ora spenti, cioè mia madre e io eravamo e cessavamo di essere ed eravamo di nuovo, lei a rammendare biancheria su una seggiolina e io, su quello che chiamavamo sofà, a guardare nel vuoto, senza sentirmi felice o infelice, ad assistere, semidistratto, al tempo della mia vita che le lucine andavano via via accorciando, fra non so quanti anni il medico dell’ospedale a un collega più giovane, con i risultati delle mie analisi in mano

			 – Magari cambiandogli l’antibiotico

			mentre si toglieva gli occhiali per grattarsi il naso con l’indice, che era un indizio di pensiero perché gli occhi, all’improvviso, lontanissimi da noi a guardare verso l’interno, e una goccia bianca su una scarpa, accanto alla punta, quando succede a me la pulisco nel pantalone e a volte funziona, appollaiato su una caviglia sola con una stabilità di cicogna, con una mano pronta a stamparsi sulla parete, come un timbro, nel caso mi mancasse l’equilibrio, perché dopo i trent’anni le ossa, e poi il gesso, e poi la stampella o il bastone, e poi i corridoi all’improvviso senza fine, con noi a guardare sempre per terra, insomma alle ventuno e quarantasei minuti il campanello suonò là sotto dato che un pezzo di carta, incollato al vetro, Per La Vostra Sicurezza Siete Pregati Di Tenere La Porta Chiusa Grazie, subito sotto a Pubblicità No Grazie a me che piace perfino sapere di balconi e di ascensori, premetti il pulsante che apre là sotto senza guardare dallo spioncino che comunque non funziona, mostra solo righe tremule ma ho sviluppato un certo amore per le righe e sono rimasto in attesa, guardando dal buchino metallico della porta che pure lei non fa vedere granché, è la vita, fino a udire i gradini che invece di rimanere tranquilli mi si stavano avvicinando, non so se sono le persone a salire o il gradino su cui si trovano che sorpassa gli altri e non era il vicino di sopra dato che quello mi passa sempre davanti fischiettando per non menzionare il cane che lo aspetta e che corre di qua e di là spruzzando gocce di una pipì felice che la donna delle pulizie monda con uno spazzolone protestando

			 – Che rottura

			una lentigginosa che odora di lentigginosa, chi non conosce il sentore dei fulvi, che non saluta nessuno, cosa che io capisco e accetto dato che a mia volta non saluto, a che pro, sgattaiolo sempre di profilo o più in fretta che posso e prima di aprire la porta comincio a udire, all’inizio distante, poi sempre più vicino, il pianoforte della tenuta, in accordi frettolosi, sciolti, dentro a un salotto che non esiste più ormai, così come non esistono le rose né le stagioni dell’anno, esiste una sola cicogna, sempre più distante, che si trasforma in un puntino il quale si trasforma in nulla e aprendo la porta mi trovai davanti il figlio del padrone, più alto di me, più elegante, più fine, che si reggeva il braccio sinistro con l’altro braccio, chiedendomi con quello che lui pensava fosse un sorriso e non era un sorriso, era una, come spiegare, una specie di tormento pallido

			 – Fammi entrare

			con i denti molto più belli dei miei, più dritti, più bianchi, in una bocca di colpo molto più grande della mia

			 – Fammi entrare dai

			non ad alta voce, in una specie di soffio mentre a poco a poco il pianoforte aumentava, se ci fossimo trovati nella tenuta scommetto che le rose bellissime adesso, rosse, rosse, le principesse dei fiori così come scommetto che mio padre e mia madre, sebbene lontani, a vederci, mia sorella sempre silenziosa e mio padre a chiedermi

			 – Abbi pazienza figliolo

			per la prima volta

			 – Figliolo

			mio padre a me

			 – Abbi pazienza figliolo

			e anche per la prima volta contento che io non dormissi, che fossi con loro, lui senza guardare mia madre, a guardare soltanto me

			 – Figliolo

			anche se io così piccolo, sveglio al buio ad attenderlo, detesto confessarlo ma sveglio al buio ad attenderlo, quando mi ricordo di te ricordo l’ultima volta che sono stato nella tenuta e tu nella casa vuota, già senza le stagioni di ceramica, senza le rose, senza il pianoforte malgrado l’impressione di un accordo vago di tanto in tanto, la voce di mia madre rivolta a mio padre

			 – Tranquillo, che non si sveglia

			ed è vero papà, non preoccuparti di me, che non mi sveglio, rimango con te come sono rimasto con mio fratello quando mi ha chiesto

			 – Aiutami

			quando ha detto

			 – Fra poco la polizia verrà a bussare alla porta aiutami

			e lo portarono in una prigione chissà dove o in un forte sulla riva del mare pieno di gabbiani e di onde e di altri prigionieri e di echi e di guardie in divisa che impedivano a mio fratello di dormire, in piedi davanti a loro, appoggiato al muro, sanguinando da un sopracciglio, sanguinando dalla bocca, che cercava di pulirsi la faccia dolorante e le labbra gonfie con la manica, mio fratello non più in piedi, in ginocchio, carponi, a cercare di alzarsi e a ricadere, a guardarli attraverso quello che gli rimaneva delle palpebre mentre il medico del carcere, tirandogli i capelli per sollevargli la faccia, informava

			 – Non riesce più a parlare

			il medico del carcere

			 – Dovete aspettare qualche giorno finché non si sarà ripreso

			dato che udiva a malapena le loro voci, udiva soltanto un pianoforte lassù, nel cortile della prigione, che cominciava a suonare lentamente e che lui riusciva a sentire negli intervalli fra le onde malgrado si trovasse al tempo stesso nel salotto della casa dove io abitavo con mia madre che non si accorgeva nemmeno di noi, seduta sulla solita seggiola ad aggiustarmi una camicia cui mancava un bottone, mi ricordo così bene del ditale, delle sue mani, di lei che domandava sottovoce

			 – È la vita, no?

			quasi a sorridere per infonderci coraggio capisci, perché non mi lamentassi, perché mi sentissi felice perché anche da solo, come vivo adesso, giuro che ci si può sentire felici, basta che la musica del pianoforte rimanga con noi e continuerà a rimanere con noi fratello, ti garantisco che rimarrà con noi, non importa che non ci accorgessimo nemmeno del loro arrivo, come mia madre non si accorge di loro chinata, con gli occhiali, su un bottone mancante o il tessuto ormai logoro di un polsino e quindi come poteva sentire la polizia rovesciare il tavolino dove c’era la Nostra Signora di gesso, di cui rimane metà aureola di fil di ferro, ormai sverniciata, che ha ereditato dai suoi e che a mia volta erediterò, ovvio, mia madre, poveretta, a sistemarsi gli occhiali perché la stanchezza, perché la lampadina del paralume fioca, perché l’età, già settantasei anni, no settantasette, settantotto credo, settantotto o settantanove a ottobre, settantanove il giorno tredici di ottobre e magari comprerò una torta e le pianterò sopra una candelina affinché lei

			 – Che razza di idea la tua, io così vecchia

			affinché lei la spenga soffiando dopo cena, mentre i poliziotti spingono mio fratello verso la porta e se lo portano via, mentre la musica del pianoforte che non riusciamo più a udire, mentre gli torcono i polsi, mentre lo picchiano e lui si congeda

			 – Ciao fratello

			da me.

		

	
		
			18. 
La compagna

			Arrivai alla casa rifugio due ore prima dell’amico di mio padre per capire che cosa mi aspettava, dov’era l’alimentari, dove la macelleria, dove la stazione di polizia, se c’erano mezzi di trasporto comodi, cose così, questo, ovvio, oltre a com’era l’edificio dove avremmo abitato e per cominciare gli edifici vicini e cioè farsi un’idea del quartiere, dei negozi, delle persone, in ultima analisi più o meno identiche ovunque, gli stessi bambini, gli stessi anziani e la stessa terrazza di bar con due o tre tavolini, vicino alla stessa edicola che faceva asciugare giornali appesi a mollette per il bucato, c’era una fermata del tram, c’era una scuola, l’edificio che ci avevano destinato identico a tutti gli altri, tre piani senza ascensore con camicie che salutavano dai balconi, l’insegna di un parrucchiere, l’insegna di un dentista, due uomini che aggiustavano un’auto per strada, in cosa il comunismo altererà questa pace, i domani che cantano il fischiettare di un pensionato appoggiato a un tronco, con il tagliaunghie in resta, a perfezionare il mignolo, il buco che ci avevano rimediato una camera, un soggiorno, per non menzionare la vasca con doccia a un’estremità e un cucinino all’altra con il Sacro Cuore di Gesù sopra i ganci, quasi tutti ballerini, degli strofinacci e uno stormo di colombi in direzione delle lancette dell’orologio in una piazzetta che il venticinque di aprile si animava facendo fremere le pagine del calendario a mano a mano che avanzavano i giorni, con me a pensare, cioè non proprio pensare

			 – Alla fine la vita è tutta qui?

			un tuffo al cuore che mi assale quando mia madre sospira massaggiandosi il ginocchio con un mormorio simile a quello delle onde sulla spiaggia che raccolgono conchiglie con il palmo lento, e tanti rumori di mare dentro di te, mamma, il tuo brusio di marea al risveglio, sfregando via la sabbia dall’asse del petto, su e giù, con le onde sempre più lente delle mani, dita che mi toccavano e mi abbandonavano fino ad afferrarmi del tutto, il sospiro di conchiglia della tua voce nel trovarmi

			 – Sei tu?

			in un’eco d’acqua con papà, sulla tua sponda, a trovarti e a perderti perché gli sfuggivi sempre nel viavai del lenzuolo, con la bocca al tempo stesso vicina e lontana

			 – Sei tu?

			mentre oggi seduta là in salotto, così immemore, così lontana da noi, a sollevare e abbassare il petto in una lentezza assente, se per caso io

			 – Mamma

			nessun braccio di schiuma a cercarmi mentre la sveglia tentava di chiamarti con uno schizzo di ore e le prime luci del mattino ti ferivano gli occhi, che difficile tornare a essere noi dopo tanta notte d’acqua qui dentro, a illuminare la spiaggia in un viavai di schiuma con parole di sogno ormai senza sillabe, finii per sedermi nella piazzetta in attesa dell’amico di mio padre mentre mi abituavo al quartiere osservando quelle molle che chiamano passeri il cui volo è uno sbrogliare confuso di penne, mi piacciono le cicogne perché sembrano inamidarsi in volo un pezzo alla volta, prima la testa, poi il petto, poi il corpo e le ali su e giù lasciando l’aria rassettata mentre i passeri ruzzolano da un ramo all’altro in capriole tristi, per quanto tempo vivrò qui occupandomi di un uomo che non conosco e che non conoscerò mai, prendendo nota delle conversazioni, prendendo nota delle ore, consentendo che la notte, quando non sono stanchi, guardi il soffitto al di sopra delle loro spalle e tutti la stessa fretta, la stessa cortesia, lo stesso

			 – Grazie

			alla fine, lo stesso bacio rapido e lo stesso occhio a spiarci in tralice quando pensano che non vediamo, imbarazzati, turbati, sempre così impacciati, pieni di gomiti che feriscono, mia madre senza dire niente ma a commiserarmi perché secondo lei i domani non cantano, mi ricordo di due uomini che l’avevano picchiata quando io bambina e di mio padre seduto per terra a reggersi un braccio morto, che ci guardava con mezza faccia perché il resto sangue, ricordo che l’avevano portato a spintoni verso un’automobile in strada, ricordo la sua voce che inciampava nelle parole

			 – Mia figlia no mia figlia no

			quando uno di loro mi aveva sollevata in aria

			 – Vuoi che faccia fuori la bambina?

			e io senza nemmeno piangere, meravigliata da un paio di baffi che si trasformavano in parole, una sedia rotta, una bottiglia per terra, il rubinetto della cucina che zampillava, l’angelo di gesso del cassettone, che a mia madre piaceva tanto, in frantumi, il ceffone non mi ricordo di chi, non a me perché non era il mio corpo che cadeva, io tutta lacrime inghiottite, tutta macchinina di legno, ormai senza ruote, in mano, forse avrebbero voluto che io fossi un maschio e non lo sono, sono femmina, ho i capelli lunghi, so quasi saltare la corda, mi hanno regalato un papero di plastica per giocare nella vasca

			 – Come si chiama il tuo papero?

			 – Toni

			perché avevo udito un uomo chiamarne un altro mentre facevano a picconate un buco nel marciapiede

			 – Toni

			e Toni un berretto con la visiera trasparente verde che gli cambiava il colore della faccia e una sigaretta spenta dietro l’orecchio, Toni che ancora oggi, per esempio, mi sarebbe piaciuto conoscere, con un dente d’argento davanti che brillava, a me non ne hanno mai regalato uno, i miei mi sono nati tutti nelle gengive, poi sono rinati, poi alcuni sono di nuovo caduti e mai più rinati, ho un buco là dietro che non si vede, ovvio, sebbene la lingua, indipendente da me, non faccia che cercarlo anche se lui non tornerà, il mio dente Toni la cui inesistenza continua a farmi male, magari qualche infermiere amico del Partito, se glielo chiedessi, mi potrebbe rimettere Toni al suo posto e io contenta, in grado di masticare il mondo, mio padre a mia madre, orgoglioso

			 – Non ti piace la sua dentatura?

			e io a sorridere, felice e completa, cioè felice perché completa, tutti i denti, tutte le dita e le sopracciglia che si uniscono fra di loro, perfette, se non sono d’accordo con il mondo, e molto spesso non lo sono, io in attesa dell’amico di mio padre sulla panchina di un giardinetto mentre l’auto della polizia, con mio padre dentro, scendeva la strada e mia madre, muta, riordinava la casa con scopa e paletta mormorando qualcosa che non capivo, fermandosi ogni tanto per sfregare un sì, forse per paura di averlo perso come l’angelo di gesso, con gli occhi chiusi e i boccoli da bambino, del quale mi commuovono ancora, al ricordo, i piedi perfetti, anzi se potessi mi infilerei tutti i piedi di bebè a portata di mano in bocca, quella pelle liscia, quell’odore di nuovo, non un callo a pagarlo, tutto perfetto mio Dio, poi vengono gli anni e pum, ci arriva la legnata e rimaniamo così mio Dio, cicatrici, ruvidità, croste, non è ingiusto, ditemi, non è terribile, anche se non abbiamo fatto del male a nessuno, che male avremmo potuto fare, non ne abbiamo nemmeno avuto il tempo che la Provvidenza ci castiga, per precauzione, ovvero per certe determinate cose, il fatto è che non credo ai preti, appoggiare le ingiustizie, santa pazienza, proprio no, l’amico di mio padre finì per arrivare con la scusa pronta

			 – Sai già come sono quei rompiballe della Commissione Politica

			sempre e questo e quello, sempre a trattenerci, e se per caso ci spazientiamo loro subito giustificazioni idiote, a te posso dirlo perché ci fidiamo l’uno dell’altra e sei più che un’amica, ti considero una figlia, senti qua e io a fingere di ascoltare pensando ad altro, noi due seduti uno accanto all’altro sulla panchina, con me ad accorgermi che lui così vecchio, che ottant’anni circa, giuro, i capelli quasi tutti grigi, la stempiatura, i movimenti più difficili, più lenti, certe rughe nella voce, una tosse che una volta su due gli cancellava le parole, una piccola ferita sul mento perché la lametta insicura, questi specchi che cambiano di posto alle rughe ma per lo meno tu, benedetta, sei sempre in forma, un fisico da ragazzina, le gambe belle, il collo impeccabile, non dimenticare di darmi la tua ricetta per farmi tornare ai cinquant’anni e non dovermi fermare sui pianerottoli delle scale, aggrappato al mancorrente, per raccogliere il fiato da terra, e come se non bastasse fatico a piegarmi, questa rotula per esempio per non parlare di qualcosa qui, chissà cosa, in vita, probabilmente ossa, poverette, o le articolazioni, o i muscoli e di quelli meglio non parlare perché li ho quasi persi tutti, mi tengo su a forza di lacrime e di ahi, e mia moglie poverina il problema alla cistifellea, sai com’è, lei parlandomi di te

			 – Hai visto nostra nipote?

			perché le sei stata sul gozzo fin dal primo giorno, è un’impulsiva e non si sbaglia quasi mai, adesso, con gli occhiali nuovi, vede moscerini sull’altra sponda del Tago, sempre lì a trovare macchie o a pulirmi non so cosa dalla guancia

			 – Cos’è, rossetto?

			e certo che non lo è, figuriamoci, ci sono cose che smettono di avere importanza con il passare del tempo, se non fossi come una figlia ti spiegherei tutto ma sono qui per un problema serio, la Segreteria del Comitato Centrale ha bisogno del tuo aiuto, conoscono bene tuo padre, conoscono te, sanno della vostra lealtà al Partito, tua madre è tutta un’altra storia ma non parliamone adesso anche se per molti versi, e questo rimanga fra di noi e quando dico fra di noi dico sul serio, spero che tu capisca, lei non ha tutti i torti, il problema è la scelta del nuovo segretario generale che dev’essere eletto il più presto possibile per calmare certi nervosismi e tu sai di cosa si tratta perché conosci il Partito, le correnti, il desiderio di potere, le invidie, le concorrenze e ci vuole niente perché la gente si prenda a pugnalate per non parlare delle derive ideologiche che non smettono di moltiplicarsi e dei sovietici i quali, ovvio, cominciano a perdere la pazienza, decidetevi, decidetevi, e hanno tutte le ragioni, prima che ci siano dei morti, prima che tutto questo vada in fumo in qualche modo e chi raccoglie i cocci dopo, il segretario generale deve essere eletto presto, decine di cicogne là, vero? per lo meno quelle risolvono le questioni in un istante, se ne va una femmina, ne arriva subito un’altra e amen, risolta la crisi, il nostro problema, e te lo dico perché ti considero una figlia, tuo padre e io eravamo più che fratelli, non ricordo un dissapore, una discussione, un malinteso fra di noi, sapessi quanto mi piacciono le cicogne, il loro portamento, la curva del collo, l’eleganza con cui stanno in piedi sui nidi, severe, superbe, con l’occhio all’orizzonte comprendendo tutto, abbiamo due candidati e i compagni esitano, da un lato quello che c’è adesso e che non soddisfa la maggioranza, troppo autoritario, troppo distaccato, gli manca calore umano capisci? gli manca umiltà, il secondo è il discepolo preferito di quello che è morto a Tarrafal, più aperto, più simpatico, più umile malgrado i genitori ricchi, una tenuta enorme dalle parti di Caldas, con perfino una sala da musica, dove la sorella suona il pianoforte riempiendoci l’anima di lacrime felici, l’unico problema, che crea riserve e di cui dobbiamo tenere conto, è che uno che si candida alla Segreteria possegga una caratteristica come quella del compagno, se così posso esprimermi, ovvero una specie di vizio nascosto che lo rende vulnerabile alle critiche oltre che rappresentare una minaccia per gli spiriti meno evoluti, come spiegarti, nota le grida delle femmine che chiamano la cicogna maschio battendo il becco enorme in equilibrio su una sola zampa, tanto sottile quanto forte, con resti di fango e paglia e rametti secchi che cadono dal nido quando allargano le ali senza ancora spiccare il volo, per farla breve argomentano che il secondo candidato, che è il mio e quello della maggior parte dei compagni della Segreteria, non può essere eletto, sulla base di testimonianze che lo danno come omosessuale passivo, con tanto di nomi, soprattutto uomini più giovani e di umili origini, con i quali si sarebbe incontrato e continua a incontrarsi per rapporti intimi e l’unico modo per controbattere a tali sospetti è quello di presentare testimonianze del contrario, più credibili delle altre, che depongano a favore di una vita intima normale e cioè di rapporti uomo donna, nel passato e nel presente, talmente credibili che i compagni vi aderiscano ripudiando quelle precedenti, per fortuna fino a settembre, che bello, ci saranno questi uccelli che planano navigando sul vento, e niente di meglio della dichiarazione di una compagna rispettata che abbia condiviso un domicilio clandestino con lui e se facessimo il tuo nome lo accetterebbero immediatamente

			(mi piacciono anche gli aironi, a te no?)

			e con la tua testimonianza, la mia e quella di altri compagni, assumiamo una posizione di forza che può convincere gli indecisi e un segretario generale con le caratteristiche di cui abbiamo bisogno per vincere la battaglia contro il monopolio capitalista e lo sfruttamento del popolo

			(– Come si chiama il tuo papero?

			e io felice

			 – Toni

			che galleggiava nella vasca, avanti e indietro, con una serie di riverenze, un occhio leggermente cancellato ma l’altro azzurro, un papero con l’occhio azzurro seduce chiunque, a cominciare da me)

			per procedere a instaurare di una società egualitaria in cui gli uomini felici, io, senza sapere che cosa dirgli, a rispondere all’amico di mio padre

			 – È vero

			senza quasi accorgermene, e rimasi a guardarlo entrare nell’autobus, impietosita perché fece fatica a montare sul predellino, afferrandosi al corrimano con entrambe le braccia per sollevare il corpo di colpo pesantissimo sebbene così magro, con una delle due scarpe, quasi impossibile da trascinare, che inciampava sulla piattaforma come se non gli appartenesse e il suo sorriso di congedo, iniziato con una smorfia, mi commosse, fra cinque o sei anni chissà quanti muscoli del mio corpo mi obbediranno ancora, mio Dio le migliaia di smorfie con cui mia madre cerca di aumentare le diottrie degli occhiali quando cuce, dov’è andata a finire la cruna dell’ago, che ne è dell’inizio del filo, quella porta, quella porta, per esempio, non si apre in questo senso, mamma, si apre nell’altro, lei un imbarazzo grato, quasi a canzonare se stessa

			 – Hai ragione

			a canzonare se stessa disprezzandosi, a cosa servo, iniziando frasi con un

			 – Non pensi che

			esitante, se almeno avessi un figlio ad aiutarmi come un cane per ciechi, salvandomi dall’andare a sbattere negli spigoli o sbagliare strada, la camera da letto laggiù e il soggiorno a sinistra, mammina, cerca di non inciampare nelle frange del tappeto, dall’ingresso alla strada due gradini, non dimenticare, cerca di non camminare nel nulla perché fluttuare è difficile, la casa rifugio più piccola di quel che mi aspettavo, il letto addossato alla parete, la persiana della finestra sbilenca, il giorno un chiarore al di sotto della vita che ci illumina le gambe al mattino e qua sopra sagome ancora scomposte dal sonno, i mobili di colpo sulla nostra strada a ferirci le rotule, mio padre seduto sul piccolo divano, l’unico che c’era, in un angolo

			 – Che ore sono?

			perché qualcosa di diverso nell’aria, quel fremito che annuncia le persone, il Partito mandava un po’ di soldi tutte le settimane, pacchi di provviste, un compagno di tanto in tanto

			 – Per lo meno dell’aspetto non puoi lamentarti

			promesse di lavoro

			 – Abbiamo bisogno di sangue nuovo come il tuo

			per quando la vista migliorasse perché naturalmente migliora, non essere pessimista, quelle cose agli occhi sono passeggere, sono come i raffreddori e le passioni, ci contagiano e poi passano, certo che abbiamo già trent’anni, che novità, ma stai ancora benissimo, vorrei io, inoltre si respira già aria di vittoria, che io sappia quel barbuto di Marx non si è mai sbagliato e mentre il compagno parlava trovai una scopa e uno straccio in casa, lavai i piatti che c’erano da lavare, sistemai il letto sostituendo uno dei piedi con due mattonelle che reggevano perché mi distesi sul materasso, mi agitai un po’ e rimase fermo, cioè tremò ma resistette mentre un passero, là fuori, mi seguiva dal ramo di un limone, con il capino inclinato in un’attenzione rotonda fino a levarsi in volo battendo ali confuse e portandosi via il ricordo di mio padre che ci seguiva da lontano sorridendo al nulla che era il suo modo di rispondere alla disgrazia mentre incrociava e scioglieva le dita lentamente sull’ombelico, il più immobile possibile perché qualcosa nelle ossa, mia madre guardandomi di sottecchi

			 – Prima non lo hai conosciuto ma era un uomo perfetto

			sistemai i vestiti che mi ero portata sulle grucce di fil di ferro di un armadio che traballava un po’ ma che un cartoncino piegato teneva ancora in equilibrio, trovai un resto di saponetta sul lavandino, una spazzola con due o tre capelli lunghi, un fornello che tossiva gas ma sufficiente per scaldare un pentolino dato che i soldi non bastano per tutto, no?

			il comunismo, compagni, è sacrificio e speranza, non abbiate dubbi che i domani canteranno, fra non molto, è questione di tempo, la fanfara della vittoria ci assorderà tutti, allegria e uguaglianza, lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo un vago ricordo del passato, mio padre a mia madre, con il naso in aria

			 – Non senti la pioggia?

			e mi sedetti all’unico tavolo ad aspettare il futuro segretario generale mentre sfogliavo volti a caso nella mente pensando se lo conoscevo perché a volte ci sbagliamo su persone che non abbiamo tempo di guardare, tanto più quando le conserviamo nella memoria, doveva essere rimasto secoli a Tarrafal e mesi in una scuola per funzionari nella Repubblica Ceca o in Ungheria a imparare la dottrina e a confezionare bombe a orologeria comandate da sveglie a buon prezzo, basta collegare il filo e regolare le lancette, avevo trovato un alimentari nelle vicinanze, avevo trovato una merceria, avevo trovato una piazzetta con due o tre panchine e una palma magra vicino a un’officina meccanica, come si chiama questo posto quasi senza cani e senza persone, un paio di vecchietti con il berretto che giocano a dama con una delle pedine sostituita da un bottone di impermeabile con un resto di filo ancora attaccato, che cosa aspetteranno negli intervalli fra le partite, mio padre a mia madre

			 – Lassalete

			ma ormai così lontano, vedevo la sua bocca muoversi senza udire la sua voce, vedevo la bocca di mia madre muoversi allo stesso modo, vedevo me stessa alla finestra accanto alla porta a guardare la strada in attesa del compagno del Comitato Centrale che non avevo idea di chi potesse essere, un’automobile per strada, due automobili, un Sant’Antonio su un pannello di piastrelle blu in una casa quasi dirimpetto con un Bambin Gesù sopra un libro come su un vassoio, credo nella Classe Operaia, credo nella Liberazione dell’Uomo da parte dell’Uomo, non credo in Dio, ovvio, come non credo in nessuna invenzione borghese, un molare cominciò a farmi male, cioè cominciò a dare segnali che mi avrebbe fatto male, cioè solo un’avvisaglia, fra non molto un lampo ininterrotto a pulsarmi dentro alla mascella, con la finestra aperta la sensazione che il Tago respirasse lentamente dietro alla casa sebbene nessun uccello forse per la bassa marea, una ragazza con un cane al guinzaglio in attesa che quello si decidesse fra due alberi, l’amico di mio padre chissà dove adesso, una volta mi baciava, oggi una stretta di mano quasi solenne

			 – Abbiamo fiducia in te

			mi parve che di colpo gli occhi diseguali, tristi, appesi a se stessi in una specie di fede che non mi sembrava di avere, per quanto riusciamo a liberarci dalle convenzioni borghesi le donne, no? fino a che punto ci credi, mentono convinte di non stare mentendo, credono di essere sincere e tuttavia guarda Rosa Luxemburg che piangeva per strada impietosita dalle persone e con questo non vale la pena di aggiungere altro, tutti gli interruttori della casa rifugio funzionavano, e i rubinetti, e l’autoclave, e le prese di corrente, bravi, per lo meno questa volta avevano avuto un po’ di riguardo, complimenti, il pavimento pulito, i vestiti stirati, roba da mangiare in cucina, persino due filetti di pesce nel congelatore e di colpo, chissà perché, mi venne voglia di piangere perché le donne sono così, di colpo, senza nessun motivo, prendono a tirare su con il naso cercando di nascondere il volto, ma si capisce perché i tendini del collo salienti, gli occhi, anche se asciutti, diseguali, i gesti più a scatti, più tesi, parole senza suono che non capiamo, un linguaggio che decifrano soltanto loro, andai a cercare la fede nella scatolina di cartone che avevo messo in valigia e me la misi al dito, la mano con la fede così diversa, così seria, i vicini nell’alimentari, per esempio, conviene che pensino che io non una compagna, una moglie, per esempio non so dire se i miei genitori fossero davvero sposati, se lo domandassi a mia madre lei rimarrebbe di spalle a scaldare la cena

			 – È così importante?

			e io

			 – Certo che no

			sebbene dentro di me pensassi di sì, nessuno, suppongo, desidera essere figlio di n.n., ed ecco il famoso retaggio borghese, sua moglie, suo marito, quelle cose lì, per liberi che ci si senta preferiamo che tutto sia in ordine e fra poco notte, quella trasparenza nelle cose che precede il crepuscolo, tutto più fragile, più sereno, più tranquillo, una specie di brezza che fa rabbrividire le cime degli alberi, una tonalità diversa nell’aria, una malinconia vaga dentro di noi, il gatto di quando ero piccola sul davanzale della finestra a pensare con un occhio solo, l’altro distratto, lontanissimo e in quel momento, senza che si fosse udito un passo là fuori, la serratura della porta che gemeva, con tutti quei ferretti dentro che nessuno capisce come funzionino, in una capriola meccanica, il tono dell’aria diverso perché un altro respiro nei pressi e il compagno, che non avevo mai visto, a posare la valigia per terra sulla porta del soggiorno, con il volto a crescere in un sorriso che gli allargava le guance

			 – Salve

			guardandosi intorno, guardando me, guardandosi intorno di nuovo, mostrandomi la valigia

			 – Eccoci qua

			guardandomi meglio

			 – Sissignori

			cancellando il sorriso con la spugna della mano e diventando più vecchio, cioè non più quarant’anni, quarantacinque, cinquanta, con me a chiedergli in silenzio

			 – Abbi pazienza, esci di nuovo a recuperare l’età con cui ti ho visto entrare

			mentre lui controllava il salotto, la camera da letto, le finestre, apriva l’armadio dove già i miei vestiti, domandava se per caso un’uscita sul retro e nessuna uscita sul retro, solo una finestra che dava su un vicolo con una finestra dirimpetto, buia, senza tenda, simile a un’orbita vuota

			 – Chi abita lì?

			e che ne so chi abita lì Santo Dio, sono arrivata due ore fa a dir tanto e non mi sono ancora ambientata, ho visto una caserma dei pompieri, un caffè, una bottega di barbiere chiusa con foto di uomini dalle ciocche complicate appiccicate ai vetri e un tizio in sedia a rotelle, che non mi ha vista, leggere il giornale in una piazzetta, non so altro, io a sentire che qualcosa in lui mi piaceva e mi dispiaceva al tempo stesso, i lineamenti troppo perfetti, le mani affusolate, un modo di ascoltare che sembrava canzonarmi, ogni tanto la punta della lingua all’angolo della bocca, un modo di stringersi il braccio come i bambini quando recitano la tabellina, che mi intenerisce e insieme mi irrita, la voce con cui parlo a me stessa e non sempre ascolto ad avvertire

			 – Attenzione

			perché mi conosce a menadito e sa quanto soffro dopo, lo aiutai a metter via gli indumenti nei cassetti, io che non aiuto mai nessuno a mettere a posto, contenta di sentire il suo odore nelle camicie, nei pantaloni, gli sistemai le cose per la barba, e il deodorante e il pettine, che avevano il suo odore, sulla mensola tra lo specchio e il lavabo, sprimacciai il guanciale dalla sua parte per aumentargli il volume, stirai una piega del lenzuolo, grattai via con l’unghia un’incrostazione dalla federa, tutto questo mentre sentivo i miei movimenti impacciati, senza grazia, arrabbiata con me stessa perché non mi trovavo femminile né attraente visto che troppi spigoli nei miei modi, troppa negligenza, troppa fretta, mentre mi accorgevo che il mio turbamento mi irritava, che mancanza di satin nei miei gesti, che mancanza di velluto nel mio corpo, l’ultimo uccello del giorno attraversò la finestra in cerca di un albero qualunque, non conosco questa casa, non conosco questo posto, non conosco quest’uomo seduto al tavolo che si guarda intorno, che guarda me, in quante case rifugio avrai abitato, con quante compagne avrai vissuto, a quante avranno detto, riferendosi a lui

			 – Devi appoggiarlo

			avranno detto

			 – Sei la sua donna adesso

			avranno detto

			 – Non domandargli niente non rispondergli niente

			avranno aggiunto

			 – Non cercare di sapere niente

			perché stai solo lavorando per il Partito, la vittoria del Partito che è la liberazione del tuo popolo e lui seduto a guardarmi, la fine della disuguaglianza, della schiavitù, dell’ingiustizia e lui seduto a guardarmi, l’arrivo dei domani che cantano e lui seduto a guardarmi, divenuti oggi adesso e lui a mettere i piatti, le posate e i bicchieri a tavola, senza sapere che il suo futuro nelle mie mani, se mi ha toccata, se non mi ha toccata, se è stato con me o non è stato con me, se ha penetrato il mio corpo o mi si è solo coricato accanto, dicci chi è lui veramente, proviene da una classe superiore alla nostra malgrado ci sia la lotta di classe

			(ci sarà?)

			e il modo di comportarsi diverso, che opinione hai di lui, che cosa pensi di lui, per quale motivo ci ha avvicinati, la tenuta dove vivevano i genitori venduta, la casa che possedevano i genitori deserta, una delle statue di ceramica rotta, una seconda statua, che qualcuno aveva rubato, scomparsa, il roseto secco, defunto, il cane del padre, vecchio, zoppo, che gironzolava senza meta per le stanze deserte, un pianoforte scordato che agonizzava al piano di sopra, sua sorella, che non rivide più, sembra che a Lisbona un operaio a Pedralvas, una collina di poveracci, con il quale si incontra ogni tanto, non si è mai sposato, non ha mai avuto figli, non ha mai avuto una donna, non ha mai parlato, ha resistito, ha resistito alla tortura della statua, ha resistito al sonno, ha resistito alla biliosa rimanendo in silenzio, forse pensando al pianoforte quando la sorella suonava ancora, si possono rimarginare le ferite con la musica, si può resistere a tutto con un accordo distante, anche se circondato di compagni lui così solo in fondo, noi così soli, anche tu sola, tu sola, a pensarci bene passiamo la vita a ingoiare lacrime e amen, guarda tuo padre, poveretto

			 – Figliola

			senza che lo sentano, tuo padre

			 – Figliola

			rivolto a nessuno, capisci, pensa soltanto

			 – Figliola

			e non riesce a dirlo, ti guarda senza riconoscerti, quale

			 – Figliola

			cercherà quando non sei tu, non sei tu, sua figlia una bambina che non aveva più rivisto, un ricordo vago, una memoria confusa, l’amico di tuo padre dove adesso nessuno a parte questo sconosciuto di cui ti ha parlato

			 – Abbiamo bisogno di capire chi è

			in questa casa rifugio, che non conosci, a guardarti sorridente ma a sorridere perché, chi sei tu, chi è lui, chi siete voi che mangiate in silenzio quello che il Partito vi ha lasciato nell’armadietto, lui a te

			 – Non hai fame?

			e tu a mentire

			 – Certo che ho fame

			capace di sorridere a bocca piena

			 – Ho molta fame

			capace di giurare

			 – Mi mangerei le gambe del tavolo

			guardandovi l’un l’altra senza guardarvi l’un l’altra, così piccola questa casa, così buia, così strana, il compagno a lavare i piatti di spalle a te, chi è lui, com’è lui, con i compagni che avevo avuto finora tutto così facile, così semplice, facevo quello che il Partito aveva ordinato, mi coricavo con loro, ogni tanto facevamo conversazione, non ho mai saputo chi fossero, nemmeno il nome, né l’età, né ciò di cui si occupavano, uscivano, tornavano, mi consegnavano del denaro e non chiedevano nulla, a volte, al buio, il loro corpo all’improvviso, ma senza parole, senza invito, senza nemmeno una frase, si avvicinavano, si allontanavano, nel caso si fossero accorti di avermi fatto male

			 – Scusa

			non mi hanno mai spiegato alcunché, non mi hanno mai detto alcunché, finito il lavoro

			 – Domani me ne vado

			e al risveglio l’armadio dei vestiti spalancato, vuoto, un capello nel lavandino e io impalata a guardarlo

			 – Non sei mai stato qui

			e dopo aver pulito cosa, messo a posto cos’altro, andarmene lasciando la chiave dove mi hanno detto di lasciarla, non ho mai rivisto nessuno di loro oppure sì ma non sapevo chi fossero, non erano altro che ombre indistinte che andavano e venivano e nei momenti in cui c’erano non me ne accorgevo, mia madre non mi fece mai domande circa il mio lavoro, una volta la scoprii osservarmi il gomito perché un livido, io che non ho mai sentito niente, mi ordinò di indossare maniche lunghe perché mio padre non vedesse e parlò d’altro, perfino di schiena sentivo il suo sguardo, solo una volta che eravamo da sole in soggiorno, a cucire orli, lei come sempre sul bordo del sofà più vicino alla finestra per via della luce, domandò soltanto

			 – Siamo donne, no?

			mentre recideva un filo con i denti, come era accaduto con gli altri la prima notte lui non mi sfiorò nemmeno, allungato sul bordo del materasso fingendo di dormire, mi ricordo di un

			 – Se russo svegliami

			e passammo la notte svegli a fingere di dormire, sentendo la presenza dell’altro e la pulsazione del neon che si accendeva e si spegneva su una facciata e quindi anche noi a esistere e a scomparire, l’impressione, quasi all’alba, di un ginocchio che mi sfiorava per allontanarsi subito insieme alla federa del guanciale, non lui, che non disse assolutamente niente, a sussurrare sottovoce

			 – Scusa

			ma può anche darsi che a dire

			 – Scusa

			fosse stato il materasso, fosse stata la coperta o fosse stato il sonno che cercava di cominciare, dopo aver mangiato, e non mangiammo nulla, credo che non mangiammo quasi nulla, sparecchiò, lavò i piatti, piegò il pezzo di stoffa che fungeva da tovaglia e si sedette di nuovo sulla sedia a guardarmi, con una mano nell’altra perciò non vedevo quali le dita della sinistra e quali della destra, forse c’erano momenti in cui cambiavano di pugno, chissà, e fu in quel momento che ebbi l’impressione che, no, questo più tardi, in quel momento entrambi in cerca di un argomento inoffensivo di cui potessimo parlare finché lui non ottenne quasi un sorriso e io fui in grado, non so come, di sistemarmi i capelli, ascoltando un silenzio assordante, ascoltando, giuro, un

			 – E adesso?

			senza parole

			 – E adesso?

			senza suono e quindi davvero assordante, di modo che non si udiva niente salvo quel

			 – E adesso?

			non ho mai conosciuto un suono più strano di quel

			 – E adesso?

			di entrambi, perciò mi venne voglia di tapparmi le orecchie e di fuggire dal mio

			 – E adesso?

			e dal

			 – E adesso?

			suo, per correre in braccio a mio padre

			 – Aiutami

			io che, vi garantisco, non mi sono mai sentita tanto sola, se per lo meno mio padre

			 – Figliola

			ma come dire

			 – Figliola

			se mio padre un paravento intorno a un letto e dopo né paravento né letto né

			 – Figliola

			e dopo niente, no? sono secoli che

			 – Niente

			no? e fu allora, giuro, che cominciammo a, detto così sembra strano ma fu quello che accadde veramente, e fu allora, nel soggiorno della casa rifugio, noi due seduti a tavola, con la notte del mondo, nera, nera, intorno e un silenzio sconosciuto perché ci sono tanti silenzi diversi fra di noi, un silenzio che dava l’impressione di dissolverci in un nulla opaco, enorme, assoluto, fu allora che cominciammo a udire, prima molto in sordina e poi, a poco a poco, sempre più nitido, più chiaro, più presente, più forte, che cominciammo a udire un pianoforte scordato, fiacco, illocalizzabile, distante, un pianoforte di sicuro inesistente che sembrava chiamarci, che ci chiamava sul serio, che aumentava chiamandoci, un pianoforte sopra un roseto di fiori appassiti e di statue di ceramica che rappresentavano, ognuna, una stagione dell’anno, con gli occhi ciechi, aperti, che ci fissavano, fissavano, cominciammo a udire il pianoforte che sembrava ripetere i nostri nomi, ci chiamava

			 – Voi

			e quindi, è ovvio, ci accorgemmo di noi, l’uno accanto all’altra ad andargli incontro.

		

	
		
			19. 
Il poliziotto che lo arrestò

			Tutto mi sembrava meglio di qualunque altra cosa lassù al Nord con mio padre che pativa il freddo e la fame in mezzo a pascoli e vacche facendo figli con una disgraziata che si difendeva dal cattivo vino del sabato minacciandolo con un sarchio

			 – Bastardo

			e mezza dozzina di marmocchi attaccati alla gonna, ognuno con il proprio barattolo di lucciole moribonde e la propria dose di croste, avessero mangiato lucciole sarebbero sembrati la processione del Cristo Redentore che sale il monte in direzione della chiesetta, Dio sono ombre che vacillano e lumini che danzano, con l’abate in testa che tossisce polmoni perché le pietre difficili e la sua serva che cerca di tenerlo su con un bicchierino e non un

			 – Signor abate

			raccolto a fatica dal fondo dell’anima perché l’amore è peccato, il sussurro

			 – Virgílio

			della ragazza vecchia che era, una volta mi aveva regalato dell’uva, la mia fortuna fu che un mese prima, uva bianca, dagli acini grossi, ne ricordo ancora il sapore, di ritorno dalla Guinea, quando avevamo ormai ammazzato tutto quel che si muoveva compresa la speranza che ormai non si muoveva nemmeno più tanto, poverina, erano arrivate lettere scritte a macchina piene di elogi per i soldati dove ci esortavano a presentarci alla Direzione Generale di, una volta mi aveva regalato dell’uva, la differenza fra una donna sposata e una vedova è che la donna sposata ha ancora il morto accanto, alla Direzione Generale di Sicurezza per poter continuare a difendere la Nazione, non dai negri adesso, ma dagli atei e dai traditori, cosicché mi presentai all’indirizzo della lettera, un edificio grande pieno di segretarie e di gente con carte in mano che correva da una stanza all’altra, e qualcuno che chiamava qualcun altro

			 – Armando ehi Armando

			dove impiegai tre mesi a perfezionare il mio alto e arduo, ma alla fine grato, dolce e appagante, incarico di guardiano della virtù, salvando il mio paese dal comunismo ateo

			(e il sussurro

			 – Virgílio)

			che si concentra nelle fabbriche intorno a Lisbona e nelle urbanizzazioni semisommerse sull’altra sponda del fiume, insieme agli uccelli migratori e ai pantani della bassa marea, pieni di anguille e di spazzatura, che cominciano a respirare quando il Tago aumenta verso la foce

			(sarà ancora vivo l’abate?)

			ingoiando le barche dei pescatori e i gabbiani che fanno il nido in mezzo ai giunchi presso gli argini

			(li avevo uditi gridare tanto sopra il molo quando mi ero imbarcato per la guerra, mentre volteggiavano sopra la nave in crocidamenti di lacrime

			 – Virgílio

			nella speranza che un abate li salvasse da una pallottola laggiù)

			e io gironzolavo da quelle parti a caccia di comunisti nel fumo rosso delle fabbriche, ogni tanto andavo al Nord a trovare mio padre che invecchiava su una panchina accanto al recinto della mula, ormai senza forze per morderle l’orecchio a ogni calcio della bestia, a guardarsi a vicenda con odio da vecchi coniugi, lui a me

			 – Tu

			asciugandosi con la manica il sudore del berretto e io davanti a lui

			 – Papà

			pronto ad afferrare il sarchio che gli ammorbidiva l’odio, masticando i due o tre denti che gli rimanevano nel mento, una famiglia sono persone che si detestano più da vicino mentre, lassù in alto, i falchi girano immobili, i miei fratelli mi salutavano con le sopracciglia perché tutto il resto della faccia dentro la minestra, avevamo un orologio di latta che segnava sempre le sei sulla mensola della santa, tornavo a Lisbona in treno lungo il mare, con la vedova del farmacista, grassissima, in mente, mi riceveva nel retrobottega

			 – Non smetti di crescere

			con la giacca vuota del marito sullo schienale della seggiola

			 – Mi fa compagnia

			e l’impressione che la sua assenza mi salutasse

			 – Ciao

			la moglie mi chiedeva di indossare i vestiti che erano appartenuti a lui prima di ordinarmi

			 – Vieni qui

			e di chiamarmi

			 – Ernesto

			senza trovare la pappagorgia del defunto in una camicia che non era la mia

			 – Sei dimagrito

			o riempirmi la zuppa di sanguinaccio nella speranza che mi allargassi

			 – Non sarai mica malato?

			mentre le sue dita mi soppesavano le ossa

			 – Non chiamarmi donna Amélia ragazzo chiamami Melita

			e anche se non sembrava, e non sembrava, il

			 – Melita

			serviva perché ogni tanto un mugolio

			 – Continua

			mentre nella finestra il cedro della piazza si riempiva di uccelli e un rumore di pompa d’acqua, che risucchiava fondi di pozzo, gemeva viti sul punto di rompersi, rimettevo la giacca sullo schienale della seggiola per rispetto al defunto

			 – Ecco a lei signor Vicente non ho nemmeno frugato nelle sue tasche

			e infatti non avevo frugato, è tutto lì, dicevo a mia madre, quando ero bambino

			 – Che simpatico

			e mi offriva una caramella da un barattolo, che sapeva di eucaliptus ed era espettorante, con pezzetti dell’involucro che mi si attaccavano alla lingua, così è la vita, donna Amélia, non è vero? lei a quel punto già spaziosa, sorridente, enorme, a pizzicarmi la guancia

			 – Sei un bellimbusto

			e mia madre d’accordo

			 – Se vedesse quel che mangia

			ogni tanto la incontravo per strada che chiacchierava con la serva dell’abate senza vedermi, piena di guance e con il petto più voluminoso, due sfere sotto la camicetta così rotonde, così grandi, mio padre, allora giovane, si arrabbiava ancora di più con la mula dopo averle guardate

			 – Se almeno fossi una donna

			e il cognato di mio padre solo errori nel domino in piazza, lui che vinceva sempre, parlando all’interno della sigaretta

			 – Dio esiste

			è morto l’anno scorso, così è la vita, e tuttavia non sono tornato lassù, devono esserci ancora il treno e la processione e la mula e i miei fratelli che scavano, l’abate non saprei, continuo a immaginarlo sotto il pergolato, con la tonaca aperta e un dito che tiene il segno alla pagina del breviario chiuso, chi sarà l’abate che adesso, dopo tutti questi anni, risale la montagna, altrettanto gobbo, fra ombre che vacillano e lumini che danzano, a volte penso ai pini, alle pietre, a un gatto selvatico che spuntava, rapido, in cima a una roccia a guardarci per scomparire subito arricciando i baffi da sergente, se avesse aperto la bocca mi avrebbe ingoiato, se mi avesse toccato mi avrebbe ammazzato, ah i suoi occhi così chiari, ah la coda che danzava, mio cognato

			 – La genetta

			un sospiro, qui a Lisbona nessuna genetta, soltanto il sole e i gabbiani, ovvio, che da quando li ho incontrati sul molo d’imbarco non mi hanno più abbandonato, come fluttuano nel vento, come scendono di botto scomparendo nell’acqua, come mi guardano di profilo con una fissità severa mentre il fumo delle fabbriche cresce sugli argini, se potessi volare, cioè misurare lo spazio, scegliere i venti, avvicinarmi, andarmene, il marito di donna Amélia Franquelim, mi sono ricordato adesso, non ne ho conosciuti altri e non mi importava di indossare la sua giacca, i nomi, per così dire, mi sono piuttosto indifferenti, ho un collega in polizia Eleutério, per esempio, che non mi sembra male, Eleutério riempie la bocca, Eleutério, Eleutério, mia moglie, quando glielo dicevo

			 – Che orrore

			ma le donne si sa, non hanno tutti i cavi collegati, chi riesce a capirle alzi la mano che io, Dio mi liberi, non riesco, il mio brigadiere capo, per esempio, mi ordinò di stare dietro a un Vítor e per me Vítor o un altro nome fa lo stesso, non ci penso nemmeno, finito l’incarico mi dimentico e arrivederci, quello che non dimentico è la processione del Cristo Redentore che risale il monte inciampando fra ombre e luci mentre i cani abbandonati abbaiavano nella boscaglia, tutti denti e fame, con il sagrestano a lanciargli sassi e quelli con gli occhi tristissimi facendo balzi obliqui e mormorando singhiozzi mentre fiutavano, fiutavano, uno dei miei fratelli Tadeu e il secondo Jacinto, buon pro gli faccia, quel tale Vítor la cui foto il brigadiere capo mi aveva indicato con il mignolo, non l’indice perché era un uomo beneducato, c’è ancora gente con sani principi oltre al fatto che un mignolo con l’unghia lunga svita delicatamente l’orecchio

			 – Adesso vediamo come te la cavi con questo

			e cioè un meccanico che lavorava in una piccola officina di automobili decrepite su a Pedralvas, una specie di collina di poveracci più o meno tra Benfica e Amadora, baracche di lamiera e mattoni, qualcuna con un cortiletto con il suo nespolo secco, senza uccelli, che sporgeva dal muro scuotendo l’uno contro l’altro i sonagli morti dei frutti, senza anguille né gabbiani né fiume, pareti decrepite e nessun mare intorno, dove il meccanico abitava in un cubicolo in affitto con una finestra affacciata su un unico albero infelice e treni minuscoli molto in basso, in lontananza, che partivano da chissà dove per nessuna destinazione che è la loro sorte, se avessero destinazione non sarebbero treni dato che è proprio delle locomotrici non arrivare mai, venute da un nulla di eucalipti che nessuno ha piantato, anche in questo assomigliano alla processione del Cristo Redentore che non aveva trovato la chiesetta che esiste solo quando non la si cerca, cosicché le ombre che ondeggiano e i lumini che camminano rimangono per sempre a zoppicare sulle pietre, con l’abate che tossisce polmoni, animato dal bicchierino che gli rinforzava il latino, se andassi adesso al Nord non troverei nessuno perché tutti continuano a inerpicarsi su per terreni accidentati che non esistono a meno che li dimentichiamo ed è questo che aumenta, fino a deformarli, i ritratti dei defunti incorniciati sui cassettoni, con il loro vasetto di vetro con dentro un fiore invisibile che però profuma, profuma, il brigadiere capo a me

			 – Sei sicuro di non essere pazzo tu?

			e non lo sono, signor Bragança, la verità è che, siccome sono nato in montagna, ho imparato a

			 – Non mi chiamare donna Amélia ragazzo chiamami Melita

			che il

			 – Melita

			giuro, aiuta, ho imparato a non essere, stavo dicendo del meccanico in una stanza di Pedralvas, a sentire il treno di mezzanotte là in basso, il treno dell’una, il treno delle due, sempre più vicini a lui mentre si allontanavano, trasportando altrove il loro suono e lasciando sul suo guanciale un mormorio di rami e la tosse della padrona di casa che dormiva in soggiorno, circondata dai propri defunti

			(il marito, il figlioccio)

			che le passavano accanto con la discrezione dei morti i quali, a forza di essere silenziosi, ci assordano, poveretti, sempre alla ricerca di qualcosa, dell’orologio, delle chiavi, ispezionando cassetti e controllando armadi, domandando ai loro amici, mentre mettono a soqquadro il mondo

			 – Non avrai per caso visto il mio cacciavite, Tadeu?

			il meccanico dell’officina in cima al quartiere, intento a curare a martellate le automobili malate e che il tizio del Comitato Centrale, che noi stavamo cercando, veniva qualche volta a trovare, un riccone che abitava in una tenuta con pianoforte e roseto e statue di ceramica e frutteto e vigna, il quale

			(il quale è bello)

			il quale aveva scambiato la tenuta con un buco segreto dove tentava di fabbricare di nascosto, con i suoi colleghi, facendo la fame e temendoci, i domani che cantano e tutti noi liberi, tutti noi felici, non chiamarmi donna Amélia ragazzo chiamami

			 – Melita

			e dopo un mugolio

			 – Continua

			perciò aprimmo le orecchie agli informatori e sorvegliammo Pedralvas, simile all’altra sponda del Tago ma senza gabbiani né anguille né acqua, solo cani randagi e poveri e quei treni, ovvio, là in fondo, che partivano, per quale ragione in questo paese nessuno torna, ci abbandonano sempre, per quale motivo ci lasciano da soli a domandarci

			 – Sei tu?

			e un’eco di passi che esisteva soltanto dentro a una speranza di speranza, uno dei miei colleghi sorvegliava la tenuta, un secondo si occupava delle case rifugio e io su e giù a far la sentinella a Pedralvas, abitando in un pianterreno vicino alla scuola, con il consultorio di un dentista proprio dirimpetto e un trapano, sebbene lontano, che mi ronzava di continuo nelle gengive, interrompendosi per ordinare

			 – Sputi

			inclinandomi di lato, con la bocca ancora più laterale, trasformata dall’anestesia in un cucchiaio di sughero sopra una conchiglia di bachelite o una bacinella cromata dove un filo d’acqua, di colpo rosa grazie alla mia carne martoriata, scorreva in rivoli sempre più pallidi dissolvendo parte della mia anima mentre io mi guardavo scomparire per sempre, di tubatura in tubatura, lungo un tragitto sicuramente complicatissimo, diretto al Tago dove un pagello o un pesce persico mi avrebbero inghiottito l’anima, di notte, a Pedralvas, vedevo i finestrini dei treni diminuire là in basso, sempre più distanti, e io a pensare di essere l’unico abitante dato che nessun cane né vicino, soltanto il silenzio, pieno di paura del buio di quando siamo bambini, a volte la convinzione che mio padre parlasse in un letto che non c’era accanto a me, o i sospiri della mula nel vuoto del cortile, o il nulla dove siamo caduti, caduti, a volte cado così dall’alto, papà, e tu non mi aiuti, una volta in Guinea, ma non voglio parlarne, e nemmeno delle lingue di fuoco, né, lasciamo perdere, il problema non erano state le fiamme, era stato, lasciamo perdere, perfino le cicatrici non si notano quasi più, a volte di mattina, qualcosa mi ferisce ma poi, ovvio, mi dimentico e continuo qui, può darsi che le donne le notino ma non mi dicono niente, donna Amélia

			 – Quante volte devo dirti di non chiamarmi donna Amélia chiamami Melita

			grazie a Dio precedente a tutto ciò, aveva un dente dorato, zoppicava un pochino, per chi non avesse saputo della caduta dalla carrozza era normale non notarlo, comunque io a Pedralvas, in agguato, scendevo al caffè con una terrazza di due tavolini dove il meccanico al pomeriggio dopo il lavoro, un sabato sì e uno no andava a trovare la famiglia e faceva un giro sulla riva del lago, guardando i cigni a terra sulle zampe arcuate, il brigadiere capo a me

			 – Prenditela comoda, com’è vero che ci ho messo nove mesi per nascere, e vedrai che quel farabutto si farà vedere

			e io me la prendevo comoda, che ci potevo fare, la vita è una questione di pazienza, l’unico problema è

			 – Chiamami Melita

			farla finita quando ormai ci si è abituati, ce ne stiamo lì tranquilli e il dottore, con lo stetoscopio di colpo immobile

			 – Sembra ci sia qualcosa qui, respiri normalmente

			come se uno potesse respirare normalmente con qualcosa qui senza averlo notato, si rimane in attesa trasalendo mentre lui

			 – Respiri

			a battere sulla schiena con le dita della mano destra sulla mano sinistra, quali sennò

			 – Respiri di nuovo

			chiamando un collega che lo salutava dalla soglia

			 – Ti dispiace dare un’occhiata a questa consistenza

			il collega a me mentre si scaldava i palmi sfregandoli

			 – Continui a respirare abbia pazienza

			più dolce, più leggero, sebbene lo sentissi, dentro al mio corpo, come mia madre nell’alimentari quando sceglieva le pesche dalla cassetta, disinteressandosi subito a questa, soffermandosi su quella, tornando sempre a una delle prime, che sembrava piacerle, valutandola più attentamente, soppesandola, separandola dalle altre, mostrandola al negoziante, cioè, mostrandola al collega

			 – Ne ha altre come questa signor Borges?

			lei e il signor Borges con le teste quasi attaccate, quando i due medici, si aveva l’impressione che d’accordo

			 – Eh sì

			più con gli occhi che con la bocca

			 – Eh sì

			contenti di avere la stessa opinione mentre io, dentro di me

			 – E adesso?

			mentre loro conversavano muti

			 – Una radiografia o una biopsia, tu cosa ne pensi?

			oppure, il negoziante

			 – Tanto per cominciare una radiografia poi si vedrà

			io più di due mesi in agguato a Pedralvas mentre il pianoforte della casa della tenuta, lontanissimo, continuava a suonare di sopra, questo durante un’estate di cicogne sopra il granaio e di cani randagi che gironzolavano senza meta, con il muso rasente il terreno a fiutare talpe nella vigna deserta, ogni tanto, se il pianoforte smetteva, la sorella del comunista seduta in terrazza a guardare nel vuoto, forse in sua attesa

			 – Adesso prenda aria e trattenga il respiro

			senza che arrivasse nessuno, sempre con lo stesso vestito e lo stesso silenzio, sono così strani i ricchi, nessuna biancheria stesa così come nessuna domestica, nessun fittavolo nei pressi, nessun rumore di trattore laggiù nella vigna, soltanto gli alberi dove i pipistrelli si nascondevano dal sole, si levavano al crepuscolo in voli acuti rigando la fine del giorno di grida, mai brandelli di paracqua mi sono sembrati più crudeli, più rapidi

			 – Per te sono Melita

			e un sorriso a cercarmi lentamente, in lontananza, in una parte di me che non mi apparteneva

			 – Ragazzo

			mentre la pioggia cantava in un secchio di zinco là fuori, non credo che mia madre sia così, quella bocca aperta, quegli occhi

			 – Più forte ragazzo

			e mio padre, a minacciare la mula con il rastrello, il meccanico e me ognuno al proprio tavolino nel caffè di Pedralvas con tre anziani che giocavano a domino con il berretto in testa e il bicchierino che non bevevano accanto, e allora mi venne, chissà perché, la certezza che lui sapesse chi ero e il brigadiere capo, subito

			 – Sei scemo?

			senza credermi perché secondo lui nemmeno il meccanico sapeva chi fosse quello del Comitato Centrale, per lui un signore ricco, ben vestito, che gli dava soldi in cambio di compagnia, in cambio di non chiamarmi donna Amélia per favore chiamami Melita e io con voglia di domandargli a mia volta

			 – Sei scemo?

			senza domandarlo, ovvio, né mi passava per la testa di dargli del tu, ho imparato a mie spese, a militare, che cosa sono le gerarchie, cosa che del resto avevo incominciato a capire subito da bambino quando il vino del sabato di mio padre mi aveva minacciato per la prima volta sollevando il sarchio

			 – Cretino

			una mezza dozzina di marmocchi aggrappati a lui, ognuno con il proprio barattolo di lucciole moribonde e la propria dose di croste, se avessero mangiato lucciole sarebbero sembrati la processione del Cristo Redentore che sale il monte, tutti con il berretto in mano a mormorare orazioni e a scongiurare il demonio che a volte prende le sembianze di una genetta in cima a un masso, con quelle loro code folte, a guardarci con le viole fosforescenti degli occhi dove ogni petalo brilla aggrappandosi con le unghie traslucide che strappano l’erba, qualche genetta più vecchia ha perfino la pappagorgia, le femmine, strette, magre, a miagolare come i gattini mentre i maschi soffiano senza posa, sgozzano le galline e se le portano via appese per il collo, trascinando un’ala che sembra staccata dal corpo e annerisce via via con il fango della pioggia, ricordo che le loro orecchie terminavano a punta, certe sere d’inverno, al crepuscolo, quando il freddo trasformava la terra in cristalli di fango sporco, venivano a spiare il cortile da dietro un fico selvatico in lamenti affamati, mio padre le minacciava con il rastrello

			 – Andate via

			mentre mia madre lo chiamava spaventata

			 – Normando

			Normando Letra de Oliveira come recitavano tutte le mie schede visto che la famiglia non ci molla mai, mio padre Normando, mia madre Elisete ma la chiamavano Calçuda visto che mio nonno Calçudo che era il nostro cognome

			(i Calçudos)

			anche se era Noémia, il mondo è proprio strano, dov’ero rimasto, a forza di stare da solo a Pedralvas sto con me stesso che è il modo per essere sempre in compagnia di qualcuno, gli anziani del caffè manco mi vedono e il meccanico neppure, all’inizio mi aveva guardato in tralice, perplesso, e dopo se n’era dimenticato, c’è tanta gente qui, perfino i pachistani del negozio là in basso, perfino i negri del cantiere

			 – Bianco bianco

			perfino uno straniero, che si nasconde dalla polizia, che non mi riguarda perché non ci disprezza, cerca solo di gabbare quelli dell’ufficio immigrazione, il brigadiere capo a farmi coraggio

			 – Non ti preoccupare, che quando meno te l’aspetti il tizio del Comitato Centrale arriva

			e difatti è sempre così in un mondo di imprevisti, il meccanico, lassù nell’officina, alle prese con il fumo delle marmitte che sputano olio bruciato a singhiozzi, solo lui e il padrone, più vecchio, simile al cugino di mio padre, di nome Arnaldo, che era caduto nel pozzo senza salutare, vi si era solo affacciato, non ti preoccupare che quel tizio arriva quando meno te l’aspetti, succede sempre tutto a rovescio, l’infermiere della nostra polizia a me

			 – Calma e gesso

			e una fiala da bere per i nervi, dopo i pasti, di quelle che si sciolgono nell’acqua e una spirale marrone che rotea nel bicchiere, si butta giù e dieci minuti dopo siamo pacifici, anche se ci minacciano con il coltello del pane sorridiamo perché, a guardar bene, il mondo va per il verso giusto, il brigadiere capo non scalpitare, ragazzo, perché ci vuole del tempo per scoprire dove il nostro uomo si nasconde, glielo insegnano là a Mosca come si fa a diventare trasparenti, sua sorella opaca, ma talmente strana, poverina, quando scompare dal terrazzo subito dopo arriva il pianoforte, prima un accordo qui e uno lì come gocce di pioggia su una catapecchia e poi, a poco a poco, tutti i tasti insieme, ovvero una tristezza sottile, una dolcezza di pioggia estiva, un dolore gradevole tanto è lieve, una lacrima, indipendente da noi, lungo una guancia sorridente finché ieri, giuro, ieri, tornando a Pedralvas dopo una riunione, e cioè udire i soliti discorsi spiando dettagli simpatici di una segretaria il cui respiro saliva e scendeva enorme all’interno della camicetta e della mia povera anima peccatrice, perciò ci sono momenti in cui ho quasi voglia che donna Amélia, forse defunta da secoli, mi venga a dare una mano, lei e il suo profumo che non è scomparso completamente dalla mia infanzia rendendomi i gesti più lenti e il corpo più grande, persino in Guinea, giuro, mi arrivava, a volte, senza che ci stessi nemmeno pensando e un furiere

			 – Dove credi di andare, idiota?

			spingendomi con la spalla

			 – Guarda un po’ questo cretino

			verso il mio posto nella fila, ieri ho visto un tipo alto che non conoscevo, ma che mi ha acceso una scintilla qua dentro, salire verso Pedralvas dalla parte degli eucalipti da cui i treni si allontanavano sempre, con una corona di colombi sopra, quasi scomparendo ad Amadora prima di ritornare qui, perciò senza nemmeno accorgermene salvo un’idea vaga

			 – So chi è so chi è

			cominciai a seguirlo da lontano su per la miseria di quella salita, cani, poveracci, galline, resti di pioggia, un invalido seduto su una panchina con le stampelle accanto, colombi, certo, colombi colombi colombi, che Dio strafulmini i colombi, che i colombi vadano a fare in culo, che sterminino tutti i colombi, a volte penso che avrei dovuto sposarmi, colombi, galline, un ragazzo scalzo in bicicletta, galline, altri colombi, biancheria sbiadita ad asciugare, l’uomo alto, colombi, perfino pulcini di colombi, l’uomo alto oltrepassò il caffè ma non salì all’officina, si fermò guardandosi intorno

			colombi

			dandomi l’impressione di non guardare nessuno, più alto di me, più alto di tutte le persone che incrociò nel quartiere, con i capelli pettinati come nella fotografia che mi avevano dato ma senza cravatta, con indumenti dozzinali, larghi, e allora sì, girò sui tacchi diretto al caffè, magari il meccanico gli aveva fatto segno da lassù, magari aveva sospettato di qualcosa perché mi parve attento a un secondo individuo

			colombi, colombi, adesso la smetto di parlarne

			che anch’io non avevo mai visto lì, robusto, fra i quaranta e i cinquanta che orrore, con occhiali scuri troppo opachi e bastone da cieco che sondava il mondo intorno a sé, mi parve che lo conoscesse, mi parve che non lo conoscesse, anche lui a Pedralvas a inciampare in un cesto vuoto, a perdere l’equilibrio, a riacquistarlo, a continuare la discesa, con il mento in alto e le narici sgranate come sempre i ciechi, fiutando i suoni e il comportamento del mondo, con le teste orgogliose come quelle dei cigni che quando si allontanano non ritornano mai, dissolti nelle ombre nere dell’acqua

			(– Non chiamarmi donna Am

			e i miei piedi molto più piccoli dei tuoi, dissolti in fondo al letto)

			questo nel momento in cui ebbi l’impressione che il pianoforte della casa della tenuta ricominciasse a suonare sempre più forte e gli occhi vuoti delle statue di ceramica mi fissassero dal roseto, fra non molto le cicogne sul comignolo del granaio, fra non molto i fiori, l’uno dopo l’altro, a chinarsi su di me, l’uomo alto seduto nel caffè a osservare Pedralvas, il cieco, sottovoce

			 – Non l’avevo detto non l’avevo detto?

			con la voce del brigadiere capo che gli aumentava in bocca

			 – Non l’avevo detto?

			ordinandomi

			 – Piazzati all’uscita sul retro di modo che il comunista non possa sfuggirci

			e malgrado fosse molto presto perché i pipistrelli abbandonassero l’interno degli alberi li sentivo muovere fra i rami, ancora senza un grido, così come sentii i passi del meccanico, venuto dall’officina, che montavano i gradini di legno del caffè nello stesso momento in cui donna Amélia

			 – Chiamami Melita

			mi stringeva contro di sé

			 – Non smettere

			senza che io le vedessi la faccia, il proprietario del caffè a noi

			 – Come sarebbe?

			alzandosi dalla seggiola dietro al bancone per cercare di capire

			 – Come sarebbe?

			quando non c’è niente da capire al mondo, quello che ho capito in Guinea, per esempio, facce feroci di paura, gente che correva in mezzo a lingue di fuoco, boati, il mondo che vibrava e altri boati, un corpo disteso a terra che mentre passavo tentò ancora di mordermi, mi afferrò un anfibio cercandomi la caviglia con i denti, con le budella di fuori, così magro, e che cosa ci sarebbe da capire, spiegatemi, un cagnolino dilaniato che si trascinava, il riflesso dell’acqua là dove un corpo, due corpi, un soldato in ginocchio a pregare in mezzo a tutto ciò, la terra una pelle di tamburo piena di echi di voci, qualcuno vicino a me

			 – Mio capitano

			prima carponi, poi solo occhi, poi niente

			 – Mio capitano

			un furiere che allontanava la notte da se stesso

			 – Nessuno mi dà una mano?

			tirando la levetta di una granata senza lanciarla, a guardarla soltanto mentre contava

			 – Uno due tre quattro

			e al cinque, come ho appreso dalle istruzioni, un boato fatto di silenzio che lo coprì di rosso, con una donna, che si spostava grazie ai gomiti, ad avvicinarsi a lui che da un momento all’altro sarebbe sbucato da una nube di terra

			 – Sono qui

			perciò io, a Pedralvas, tutte le notti in Africa, a dire il vero non tutte le notti, qualche notte salivo il pendio in mezzo alla gente accompagnando mia madre con la candela accesa, diretti alla chiesetta, dietro al signor abate che pregava in latino mentre la serva cercava di tenerlo su con un bicchierino

			 – Coraggio Heliodoro

			e uno dei miei fratelli inciampava nel cisto piangendo di stanchezza e di sonno, che è quello che capita a me a Pedralvas all’alba mentre il nespolo non smette di parlarmi dalla finestra

			 – Armando ehi Armando

			chiamando qualcuno che non conosco e lasciandomi solo, che cosa ci facevo in Guinea, che ci faccio qui a Lisbona o sull’altra sponda del Tago sotto migliaia di uccelli, non gli uccelli dell’Africa, galline di mare, anatre selvatiche, gabbiani, l’acqua sporca di catrame e canne e limo, una damigiana di vimini, detriti, la Direzione Generale di Sicurezza, come la parola Sicurezza stessa indica, è deputata a difendere i portoghesi dalle aberrazioni anti-cristiane del comunismo ateo, ricordatevi dei nostri martiri, ricordatevi dei nostri eroi, santi navigatori poeti, il vicedirettore, con la sigaretta in bocca, cammino della virtù alto e arduo, ma alla fine grato, dolce e appagante e uno sbuffo di fumo verso di noi

			 – Capite?

			a togliersi qualcosa con l’unghia dall’angolo della palpebra e uno degli ispettori a ripetere

			 – Capite?

			dilatandosi sulla sedia per osservarci meglio

			 – Capite?

			noi venuti dall’Africa

			 – Armando ehi Armando

			con il quaderno aperto davanti

			 – Adesso scrivete

			e mi mancavano parole, che cosa vorrà dire appagante, scrivere prima che mio padre mi minacci con il sarchio

			 – Cretino

			lui che se la mula sferrava un calcio le agguantava la testa per morderle l’orecchio con la bocca senza denti, si toglieva quelli che gli facevano male con una tenaglia allontanando mia madre con lo stivale

			 – Togliti di torno

			e lei seduta per terra

			 – Vuoi ammazzarmi?

			mentre il ginocchio di lui la inseguiva

			 – Vattene

			e uno dei miei fratelli cercava di uccidere una lucertola sul muro, immobile in posizione di partenza, l’uomo seduto a uno dei tavolini del caffè davanti a una tazza che non toccava, a guardare il meccanico, a guardare il brigadiere capo, a guardare me, non allarmato né teso, tranquillo, pacifico, mentre donna Amélia

			 – Chiamami Melita bambino

			cominciava a sorridere ordinandomi di rimanere accanto a lei su un divanetto rosso da dove aveva tolto il cesto del cucito posandolo su uno sgabello per farmi posto, la sua vestaglia celeste

			(non dimenticherò mai la sua vestaglia celeste)

			mentre il suono del pianoforte della casa della tenuta aumentava a poco a poco sopra le statue di ceramica e le rose e noi, triste e allegro al tempo stesso, così dolce, così nitido, il brigadiere capo a me, dandomi l’impressione di alzarsi in piedi a fatica, e strano che a fatica, perché diamine a fatica, che cosa avrà avuto nelle gambe, il brigadiere capo toccandomi la spalla

			 – Allora, andiamo ragazzo?

			avvicinandosi all’uomo, immobile, sorridente, entrambi educati, tranquilli

			 – Ho un’automobile là fuori che ci attende

			mentre il meccanico senza guardarci, masticando un non so cosa che non aveva in bocca, un non so cosa di difficile, di fastidioso, che fra non molto, quando saremo usciti, riuscirà a inghiottire, sono sicuro che riuscirà a inghiottire così come sono sicuro che il pianoforte, sempre più intenso, non tacerà mai.

		

	
		
			20. 
La sua madrina

			Siccome odiava il padre, è logico che odiasse anche la casa e tutta quella esagerazione di tenuta fino al fiume là in fondo, con una barchetta ancorata al pontile di legno, e le baracche dove dormivano i dipendenti sul limitare della proprietà, ciascuno con il suo pezzettino di terra, la sua biancheria stesa e la sua mezza dozzina di galline che lo osservavano da un occhio solo

			(Dio concede loro solo un occhio alla volta)

			con un’austerità pavida, la sorella già grassa, già seria, su un altro cavallo, più piccolo, accanto a lui, oltrepassavano il magazzino, oltrepassavano il granaio dove a volte zingari in direzione della notte, tutti vestiti di nero, con le donne che allattavano bambini di sette e otto anni, già con il gilè, l’orologio a catenella e il cappello in testa come gli adulti, in grado di leggerci il futuro, e cioè matrimoni, fratture alle gambe, fortuna, nella conca dei palmi dove appena nati portiamo scritta la vita a lettere maiuscole, perciò lui a passare in rivista la proprietà detestandola così come detestava tutto quello che veniva dalla famiglia a cominciare da se stesso, io che lo conobbi da prima che nascesse, assistetti al parto della madre della quale ero stata compagna di scuola, lo avevo udito gridare attraverso un imbuto appoggiato alla pancia, terrorizzato di venire espulso, e sono la sua madrina, gli ho tagliato il cordone ombelicale, gli ho pulito il corpo violaceo e le palpebre gonfie, ho consegnato alla madre quella creatura tremula, indifesa, calva com’è calvo il padre adesso e altrettanto indifeso, che piangeva, piangeva, cioè non proprio un pianto, una specie di angoscia umida che protestava, più un balbettio che una protesta, certi lampi di paura, che diavolo sarà tutto questo, e la madre a guardarmi inerte, esausta, con i capelli appiccicati alla fronte per il sudore dello sforzo, a stropicciare un’immaginetta sacra che le unghie laceravano e che il secchio delle garze finì per portar via mescolata al sangue e al cotone e ai resti di membrane e a un flacone vuoto, mentre io a lei

			 – Ecco

			e i suoi occhi mi fissavano, vuoti, senza posarsi su di me, scivolando mentre scomparivano nelle palpebre, così come la bocca scivolava fino a scomparire lasciandomi sola in una stanza deserta, con due corpi bagnati che non si interessavano né a se stessi né alla mia persona, cercando dentro di sé risposte che non avevano a domande che non venivano poste loro, nell’aprire la porta il sole delle sei, esangue, galleggiava sulla vetrata, forse con un sole ancora più piccolo a galleggiargli dentro, che strano che esistessero cose che si chiamano telefono e persone che camminano con le pupille dentro alle pupille, non una donna che domandava

			 – Mio figlio?

			per trovare se stessa perché si dividono in due corpi, a me non interessa essere due, avere una vita qui e un’altra che mi risponde da lontano, se la chiamassi

			 – Ho già detto che vengo, no?

			dato che non è me, è sempre meno me, lineamenti estranei, diversi, chi glieli avrà dati, una voce che mi sorprende

			 – Un momento

			perché senza pazienza, seccata, non parlo così con me stessa, non mi allontano in questo modo da chi sono, non mi dico

			 – Ci vediamo la settimana prossima

			chiudendo la porta e l’ascensore che scende, fin dove scenderà chi se ne va via rubandomi a me stessa, quello che mi è uscito dal corpo un’altra persona, un estraneo, la madre del mio figlioccio e io eravamo amiche fin dai tempi della scuola, a tredici anni ci eravamo innamorate tutte e due dello stesso ragazzo, di nome Borges, al quale piaceva di più lei perché a me non fece mai il filo, l’unica cosa che fece fu tirarmi i capelli e scappare di corsa dai compagni, ovvio che non può nascere un grande amore, lo sanno tutti, con una semplice tirata di capelli, più tardi, verso i diciassette o i diciott’anni avrebbe voluto attaccare con me ma io ero ancora ferita perché una semplice tirata di capelli e nessun corteggiamento offende qualunque donna, è evidente, ebbi qualche filarino, logico, ma non mi regalarono mai una stagnola di cioccolatino lisciata con l’unghia, solo qualche graffio di tanto in tanto o una lucertola lucertola

			(ho scritto due volte lucertola, giuro)

			infilata nella cartella, cioè gesti inequivocabili d’amore, e così, senza che una manco se ne accorga, si arriva ai quaranta, e io seduta con la mia amica, che poi ebbe anche una bambina, sulla terrazza della tenuta insieme alle stagioni di ceramica e le rose, le stagioni alle mie spalle, le rose senza degnarmi di uno sguardo e in quel momento, sebbene non ci fosse nessuno nella sala da musica al piano di sopra, udii non il pianoforte, ma l’arpa che c’era nell’angolo, scassata, vecchia, cui mancavano corde, emettere una nota, due note, cioè scampoli prolissi di suoni come a volte, di notte, nel letto, mi arrivano di colpo, dall’interno del buio, voci che credevo dimenticate ripetendo il mio nome, mia nonna, il mio padrino

			(Heliodoro dos Reis Júnior)

			morto di cistifellea, il signore della tabaccheria dove da piccola mi mandavano a comprare il giornale, ad avvicinare a me il suo sorriso di sordo

			 – Signorina

			cercando di indovinarmi la voce sporgendosi dal bancone

			 – Signorina

			guardandomi i gesti, la bocca, cercando il resto in una scatoletta di cartone con giganteschi doppi menti fra il sorriso e la cravatta, non c’è niente di più triste a questo mondo dell’allegria di un sordo, perché gli occhi così soli, poveretti, a sussurrare

			 – Aiutatemi

			dato che la vita così lontana da loro, no? dato che non ci sono cassetti che si chiudono né sospiri di porte, c’è, nella stanza accanto, un rubinetto che getta acqua senza fine, il mondo ci minaccia in silenzio come le creature dei sogni, ridotte a gesti e a rimproveri muti, nemmeno un 

			 – Povero te

			gli arriva, solo l’indifferenza dell’universo, rimangono silenziosi, ai giardini, senza capire il vento, mi ricordo del cugino cieco di mia madre che domandava

			 – C’è il sole?

			una volta, io ero bambina, mi scosse la manica facendomi male

			 – È ancora uguale il mare?

			misurando le onde in cerca di un rumore diverso sulla spiaggia, una confusione di eco ossidate che si ritira e avanza in un crescendo, il cieco a volte mi consegnava maldestramente spiccioli che faticavo a prendere mentre l’arpa, lassù, ci riempiva di mormorii che potevano anche essere delle rose visto che le statue non parlano, continuano a fissare la tenuta con le orbite vuote e la spalla fuori dalla tunica che nessun uccello vuole, il figlio della mia amica sempre lontano da noi mentre l’arpa continuava a far piovere le sue note sconnesse, una mano piena di suoni che si dissolvevano nell’aria, non parlava con la madre, non parlava con me, mi guardava attraverso pensando ad altro, che strano essere vecchia e abitare un corpo diverso da quello che avevo, come aumenta il numero dei gradini continuando a essere dodici, di colpo abbiamo il fegato e la cistifellea e i reni perché hanno cominciato a esistere nelle pastiglie della farmacia ovvero la speranza del medico che si dimentichino di me e scompaiano di nuovo, prima non avevo niente qui dentro salvo fame e vita, adesso posseggo una costellazione di dolori, fastidi, disagi, un non so cosa che si sveglia, un non so cosa che si spegne, la testa alla ricerca

			 – Ricordi come si chiamava il tabaccaio?

			spaventata dal vuoto dove prima tanti nomi e ricordi e persone, siccome sai chi sono devo essere ancora viva, credo che siamo andate a scuola insieme, ti ho aiutata a partorire i tuoi figli, siamo qui sedute davanti alle rose ma quasi sempre in silenzio, a misurarci timorose

			 – Sarò sempre io?

			ma sarò io la io che è ancora in me, il tabaccaio

			 – A domani signorina

			e che cosa significa domani senza l’oggi, non capisco, lì c’è casa tua, ci sono gli alberi, un cane randagio laggiù, e tutto al tempo stesso familiare ed estraneo, tuo figlio che arriva e se ne va senza quasi accorgersi di noi, sempre serio, silenzioso, scomparendo in casa mentre l’arpa non smette, che cosa vorrà da noi, mi ricordo di tua madre seduta qui con noi, con l’uncinetto dimenticato sulle ginocchia, che mi afferrava il braccio in un’affermazione ansiosa

			 – Sono andata a molti picnic, sai?

			e la mia amica a indicarla con le sopracciglia, avvitandosi la fronte con il dito indice

			 – L’età, capisci?

			io che l’avevo conosciuta energica, risoluta, adesso occhi avviliti che mi afferrano, insistono

			 – Decine di picnic giuro

			suo marito in maniche di camicia

			(di cosa è morto, poi?)

			a parlare più forte di tutti, risoluto, energico, proteso verso una vedova che gli sorrideva di nascosto

			(donna Iracema)

			offrendogli un calice di non so cosa che scintillava, di colpo con una voce alterata, più morbida, più grave

			 – Per brindare alla nostra

			mentre una delle sue ginocchia cercava di crescere in direzione del sorriso, così discreto che lo vedevamo aumentare, gli occhi a riunirsi uno dentro all’altro e ad allontanarsi, se tutti avessero taciuto gli si sarebbe udito il cuore scalciare contro se stesso, mi ricordo di lui in sedia a rotelle salutarmi

			 – Ciao

			con la voce ingarbugliata nella dentatura, e una lucetta smorta, poverino, che gli passeggiava in faccia fino a scomparire, estenuata, in una ruga, mentre una domestica gli allungava le cucchiaiate del pranzo

			 – Allora vogliamo mangiare?

			e a che scopo mangiare ragazza, a che cosa mi serve mangiare, guarda la scarpa nel mio piede sinistro e la ciabatta nel destro, guarda questo labbro che trema, queste dita che stringono e abbandonano il bracciolo della sedia, chissà che giorno è oggi, ero veterinario, dicono, per il disprezzo di mio padre

			 – Oltre che donnaiolo non sei nient’altro, deficiente

			e non sono nient’altro davvero, non sono mai stato nient’altro, tutto quello che ho ereditato da te è finito al casino perché la banca francese signori e le ballerine è ovvio, una portoghese, di Viseu, che mi chiamava

			 – Bijù

			riceveva il cugino, che non era mai stato di Viseu

			 – Giuro sulla testa di mia madre che non c’è nulla fra di noi

			se per caso io in clinica, lei meglio vestita e con un anello al mignolo

			 – Meno male che è arrivato, signor dottore, che Emília non fa che parlare di lei

			e l’arpa, nella sala da musica, a cantare come adesso, qui in terrazza la mia amica a me

			 – Quante cose abbiamo vissuto, vero?

			e tuttavia, a pensarci bene, avremo davvero vissuto o ci saremo soltanto guastate, senza accorgercene, lentamente, una portoghese, di Viseu, alla quale avevo messo su casa, e perché no se avevo ancora soldi, una sera, sul pianerottolo, una sensazione strana, una specie di brivido qua dietro, sulla nuca, il nostro corpo, e ci ho messo del tempo a capi, pardon, a capirlo, è più intelligente di noi, il mio problema, e non sto scherzando, è di non averlo ascoltato più spesso, fatto sta che aprendo la porta l’appartamento vuoto, nemmeno l’ombra di un mobile né di un soprammobile né di un quadro, solo un vestito vecchio, fra l’altro con una macchia, che danzava su una gruccia di fil di ferro nell’armadio e un avanzo di saponetta sul lavabo accompagnata da un capello interminabile, nero, che mulinava sulla maiolica, oltre a una finestra aperta sul nulla visto che l’edificio di fronte tapparelle, mentre una delle mie ginocchia, di colpo autonoma, non smetteva di vibrare, per non contare i chiodi dove prima c’erano quadri di ninfe che danzavano con i seni al vento e fauni con l’occhietto vivace che le possedevano, una cicca di sigaretta che la punta di una scarpa crudele aveva pestato, e per colmo, la frase di addio Ciao Idiota scritta con lo stick del deodorante sullo specchio che cercai di cancellare bagnando il fazzoletto e invece resistette, si noti inoltre, e dopo mi taccio, un piatto in frantumi per terra e il bidone della spazzatura rovesciato da dove uscivano noccioli e bucce, mi sentii un po’ scombussolato ma dopo, grazie a Dio, passò, perché il mondo, a pensarci bene, non finisce a Beira Alta, quello che finisce è la salute perché non siamo di ferro, che novità, che per me fu una novità davvero, non avrei mai immaginato questo braccio senza forza, questa bocca storta, la parlata che resiste alla lingua, non avrei mai immaginato che io silenzio né che era necessario costruire le parole sillaba dopo sillaba, in uno sforzo di denti e labbra, per arrivare a questo borbottio quasi impossibile da capire perché non so che cosa ho detto così come non so

			la memoria, la memoria

			quello che intendevo dire, so che non ho più voglia di brodini, che non non ho più voglia di minestre, non ho più voglia della cannuccia per bere l’acqua né di una voce che sussurra indicando un paziente

			 – Che Dio strafulmini il vecchio

			mentre, in una sedia identica a questa, un altro paziente sempre

			 – Ah mamma

			solo con mezza bocca, mezzo naso, mezza fronte, un unico occhio furioso, attento, dal sopracciglio terribile, mentre l’altro divaga stringendo contro di sé un orsetto di peluche con il braccio che si muove ancora, perciò noi due uno di fronte all’altro, a vedere nell’altra persona, come in uno specchio, i nostri cedimenti, rovine, disgrazie, sgridati con una specie di ferocia crudele perché tutto si snatura e si deforma in noi, desidero soltanto che un terremoto vendicativo distrugga Viseu insieme a tutti i cugini di tutte le donne che ci abitano e, con effetto immediato, metta fine a questa casa di riposo, a questa sedia, a questo letto, a me stesso finché non rimangano vestigia di quello che forse sono stato, se mai sono stato, insieme all’odiosa, insopportabile parola

			 – Bijù

			che spero scompaia per sempre dalla memoria degli uomini, mentre la voce di mio padre

			 – Oltre che donnaiolo non sei nient’altro, deficiente

			continua a gravitare sull’assenza del mondo, eterna come l’arpa là sopra che rovescia la sua pioviggine di suoni sulle statue che rabbrividiscono e il roseto immobile poco prima del giardino dei ciliegi, mentre gli uccelli di agosto cambiano di ramo fra le chiome, tutto questo così lontano dal mare che nulla si muove, scommetterei che anche gli orologi fermi e le quattro per sempre, il tempo, la domenica, così lento, no? pomeriggi interminabili come quando siamo sole, l’orologio a muro, che ho ereditato da mio padre e cui lui dava corda con una chiave enorme, si dimentica delle ore sospeso in un’eternità tranquilla perché ci sono volte in cui, come dire, ci sono volte in cui il tempo si spegne e galleggiamo in un momento che non finisce mai come se fossimo già morti abitando un’assenza senza fine, se le mani delle stagioni mi toccassero scommetto che le loro dita smaltate un’evanescenza felice, il mio figlioccio mai in terrazza con noi, laggiù nella vigna con i dipendenti come fosse uno di loro, con un libro in mano a spiegare non so cosa e loro fermi ad ascoltarlo, mi arrivava la sua voce, non distinguevo le parole, a volte amici che non conoscevo, più vecchi di lui, quasi sempre con il basco, vestiti come i poveri, anche loro a spiegare

			 – Noi dobbiamo

			e il resto lo perdevo, non perdevo una vena sulla fronte che aumentava, né la bocca diversa sebbene di colpo, in mezzo ai suoi gesti, un cenno quasi femminile che assottigliava le parole cambiandone il timbro per scomparire subito dopo, la mia amica a me senza nessun suono

			 – Hai visto?

			e io, senza nessun suono, a mentirle

			 – Visto cosa?

			Per fare buon uso del linguaggio dei fiori bastano poche regole. La prima consiste nel sapere che un fiore presentato diritto esprime un pensiero, e che basta rovesciarlo perché significhi il contrario; così un bocciolo di rosa con le sue spine e foglie vuole dire: spero ma temo; lo stesso bocciolo rovesciato invece: non c’è nulla da temere o da sperare. Alcune modifiche apportate al fiore che si offre gli alterano il significato. Prendiamo il bocciolo che ci è servito da esempio, sguarnito di spine ed esso ci dirà: c’è tutto da sperare; e sguarnito di foglie e non di spine, significa: c’è tutto da temere. Anche il significato dei fiori varia, variando la posizione; per esempio: la margherita infilata nei capelli significa patema d’animo; nel cuore pena d’amore; in seno crudeli tormenti, e in bocca non dico quello che sento. Il pronome io si esprime inclinando il fiore verso destra, e il pronome tu inclinandolo verso sinistra, la terza persona collocando il fiore diritto; il plurale duplicando i fiori. Queste sono le principali regole di codesto misterioso linguaggio; l’amore e l’amicizia devono aggiungergli le proprie scoperte, perché solo tali dolci sentimenti possono perfezionare ciò che soltanto loro hanno inventato.

			e io senza nessun suono, a mentirle

			 – Visto cosa?

			e malcelato sotto il

			 – Visto cosa?

			un

			 – Ho visto

			che si notava subito come quando gli occhiali del medico, soltanto gli occhiali, aumentano sopra il foglio delle analisi

			 – La cosa più probabile è che qui ci sia un errore dobbiamo ripetere l’esame

			e qualcosa in bocca, una pausa nel guardarci, una vena, prima inesistente, che gli pulsa nel collo, noi per un istante più in pena per lui che per noi stessi

			 – Non sai nemmeno mentire poveretto

			realizzando a poco a poco che sono io che, che sono io colui, la cosa più probabile è che qui ci sia un errore, quel che mi attende è un alternarsi di colpi bassi e di speranze, ricoveri, dolori, la misera giovialità idiota degli amici, poveretti

			 – Però hai una bella cera

			inciampando più nelle parole che nei giocattoli dei figli, il mangiare insipido della clinica

			 – Non mettiamo il sale a nessuno

			il catetere, la dimensione smisurata delle notti, la speranza interminabile del mattino, la prima infermiera, che odora ancora di sonno, e tuttavia gioviale

			 – Siamo arzilli stamane

			il dottore di turno simpatico

			 – Va bene va bene

			però altro siero, altro catetere, una piccola trasfusione che ci restituisce vent’anni

			 – Vent’anni promesso

			il medico soffiandosi il naso

			 – Con il raffreddore che mi ritrovo giuro che la invidio

			non con la voce nasale o falsa, nemmeno con gli occhi lucidi, a chiedere sostegno alla collega rossa di capelli con una vocina infantile

			 – Non sai come avrei bisogno di essere preso in braccio

			mentre io, almeno, non ho bisogno di un grembo, ho bisogno di un veterinario che mi abbatta e finita lì, sotterratemi in cortile ai piedi di un albero, chissà perché diavolo si sotterrano sempre gli animali ai piedi di un albero, per gli animali alberi, per noi lapidi, credo di preferire gli alberi alle pietre, per lo meno, spero, mi nasceranno frutti d’estate, mi troverò in un portafrutta, a tavola, in mezzo a mele e pere, a guardarvi, ascolterò il vento fra i rami, mi rallegrerò con la musica dolce là sopra, così simile a quella dell’arpa di cui si può toccare il suono o rivestirsene rimanendo, senza peso, a gravitare, con una leggerezza di polline, all’interno di noi stessi, quasi immateriali, quasi inesistenti e tuttavia, al sole, un riflesso lento, felice, il padre al mio figlioccio

			 – Sei per caso impazzito?

			che li si udiva distintamente nell’ufficio mentre l’arpa continuava a emettere non più suoni isolati, un’indecisione lenta non soltanto in casa, dentro di noi, l’impressione che io concava e dentro di me, implacabile, eterna, una tristezza delicata, simile a mia madre quando si ricordava di suo padre

			 – Poverino

			che le prendeva la mano alla vigilia del suo matrimonio

			 – Bambina mia

			con la bocca tremante perché a partire da domani lui da solo e nessuna presenza, soltanto eco, la casa, sebbene piccola, improvvisamente enorme, voci antiche, nel corridoio e in soggiorno, che il tempo spazza via a una a una, lui da solo a tavola con una minestrina, un frutto, due dita di vino che gli ricordavano quelle voci antiche che non parlavano più guardandolo soltanto, un giorno o l’altro, cercandomi qui, non troverò neppure me stesso, mi avvicinerò allo specchio e nessuna faccia a guardarmi, la finestra del soggiorno, che ho dimenticato di chiudere, a sbattere, sbattere, pensavo fosse lui a chiamarmi e invece solo una corrente d’aria, nessuno, saranno miei questi passi, sarà mia questa voce, il padre al mio figlioccio

			 – Sei per caso impazzito?

			perché lui vestito come gli altri contadini per la vendemmia là in basso, i pantaloni vecchi, gli stivali, la camicia sbiadita cui mancavano bottoni, questo non è un libro, amici, è la vita, non si compra nei negozi, non si legge in terrazza, si conficca come una spina nella carne, si sente crescere qua dentro, i pantaloni vecchi, gli scarponi, il cappello senza cordino per attaccarvi il fazzoletto posato sulla testa a proteggere la nuca dal sole mentre il padre, con il frustino da equitazione in mano, incalzava le persone

			 – Dobbiamo finire entro stasera forza forza

			e il mio figlioccio a rispondergli da un solco più in basso

			 – Non siamo mica schiavi

			con un’intonazione quasi femminile che assottigliava le parole cambiandone il colore per scomparire subito dopo, questo malgrado lui alto, lui forte, che strano, sembrava che due persone là dentro, quale sei tu, il padre ad avvicinarsi al figlio, a rinunciare ad avvicinarsi al figlio, a gridare più forte

			 – Forza

			e la manovalanza della vigna a guardarli senza capire, come io stessa non capisco a volte, pettinandomi in camera

			(e l’arpa senza posa, sempre evanescente, eterna)

			la creatura mancina che ripete i miei gesti e mi guarda i capelli con una ruga sulla fronte, anche lei con le unghie laccate di rosso, le sopracciglia sollevate, la vita più larga

			(ovvio!)

			della mia, poverina, più pieghe nel collo, qualcosa nel petto, una rassegnazione o qualcosa del genere, che io non ho ancora, non ho mai visto il mio figlioccio parlare con una donna, non ha mai portato un’amica a cena nella tenuta, non mi è mai sembrato interessarsi alle curve, ai fianchi

			(l’arpa più forte)

			suo padre a lui

			 – Ne parliamo dopo in privato

			e un qualcosa di tagliente a fare a pezzi le parole, battendo il frustino sul proprio ginocchio mentre la mia amica, in terrazza, mi stringeva le dita e la figlia, a occhi bassi, mi sembrava pregasse, tracagnotta, grassa, silenziosa, così bruttina la poveretta, certe volte si chiudeva di sopra, nella sala da musica, a dilaniare il pianoforte e si udiva l’allarme della professoressa che le sedeva accanto

			 – Cos’è questa roba cos’è questa roba

			e questa roba, donna Benvinda, forse sono io, che cosa posso fare per mio fratello, mi dica, i carretti con i grappoli in attesa nella vigna, mio fratello, silenzioso, a risalire il pendio

			I filosofi dell’antichità e principalmente Platone, Aristotele e altri accademici, ammettevano l’esistenza di una materia prima dal moto autonomo, che aveva consapevolezza dei propri movimenti e poteva di conseguenza apprezzarne la portata. Codesti filosofi sostenevano che tale materia, facendo muovere tutto quanto possedesse movimento e azione, non era solo un agente ma anche una sorta di anima universale del mondo. Gli animali, operando in virtù di questa specie di anima mobile che possedevano, e agiti da una maggior quantità di tale materia sensibile che li muoveva, diventavano essi stessi suscettibili di regolare da sé le proprie azioni. Le piante, provviste di una minore quantità della stessa materia sensibile operavano a seconda della propria composizione, si nutrivano e crescevano come gli animali, e come questi sceglievano i propri alimenti, li digerivano e li trasformavano nella propria essenza. Inoltre, esse turbinavano e traspiravano come loro, cosa che si evinceva dai profumi dei loro fiori e dalle esalazioni delle loro foglie nuove, come si può osservare nei boschi all’inizio della primavera. Questi profumi, queste esalazioni, provenivano da un’elaborazione della sostanza, come per gli animali, il che denotava una virtù espulsiva e altre proprietà, che non erano dell’anima.

			attraversando il frutteto nella nostra direzione e tanti uccelli adesso, tordi, colombi che si avvicinavano e si allontanavano in direzione del campanile

			(a che età morirò io?)

			come sempre cambiando colore nel disegnare una curva, e ancora cicogne, immobili in cima a un comignolo, una coricata nel nido, l’altra, o maschio o femmina, in piedi, a osservarci con una severità assente

			(no, sul serio, a che età morirò io, quel che si dice veramente morire?)

			se ne vanno verso settembre in Africa o da quelle parti, mia madre assicurava che trascorrevano l’inverno in Egitto, era stato il padrino, che se ne intendeva di uccelli e aveva sempre portato i baffi, a spiegarglielo, e dopo il frutteto le rose, e dopo le rose le quattro statue con la tunica e i sandali, due con un seno di fuori e l’Estate cui mancavano le ultime dita della mano sinistra e il suo nome, sul piedistallo, non Estate, Aestas, a guardarmi con le pupille vuote e una lumaca su un ginocchio che si spostava lentamente con le piccole corna ritte in direzione del sole, dopo le statue la terrazza dov’eravamo noi, sedute su seggiole di tela, da dove si scorgevano le montagne molto in lontananza, con una striscia di cielo bianco prima del blu e nessuna nube, il mio figlioccio a passarci davanti e a inabissarsi in casa, senza un sorriso, una sinalefe, un minimo cenno e poco dopo il padre, al quale non assomigliava, più basso, più chiaro, con una camminata diversa che diventava pesante con l’età

			(che miseria l’età, come cambia tutto)

			asciugandosi la fronte e il collo con il fazzoletto, con la bocca stretta di rabbia, che mi sembrò non vederci nemmeno, lui che in passato, lasciamo perdere, che importanza può avere adesso oltre al fatto che non accadde nulla, accadde un sospiro tormentato

			 – Non riesco a concentrarmi

			e meno male visto che dopo me ne sarei pentita di sicuro, questo in una pensione sopra un’officina dove una motosega faceva tremare il mondo, mi venne da pensare che il

			 – Non riesco a concentrarmi

			per una volta vero, dato che la motosega non la smetteva di frullarmi con odio mentre il quadro sul muro

			(una ninfa danzante)

			saltellava senza fine e il bicchier d’acqua sul comodino da notte, sopra il piattino, saltellava insieme a lui minacciando un maremoto terribile, per terra vedevamo le nostre scarpe camminare da sole, spostandosi a salti sul pavimento in direzione della porta e perciò pensai che l’incapacità di concentrarsi per una volta accettabile, cerco di essere giusta io e non ho l’abitudine di prendermi gioco delle infelicità altrui, malgrado non smetta di trovare gli uomini un tantino singolari, giuro, così infantili, poveretti, pieni di dubbi e di paure, quindi consiglio le donne, prima di compromettersi, a costringere i partner al test della motosega e di accettare solo gli eroi, che non credo esistano, capaci di vincerla, insomma il padre e il figlio in casa, dal volume e dalla distanza delle voci, deformate da svariati muri, capii che in studio, ovvero nello studio del padre, visto che il figlio aveva soltanto una stanza al piano di sopra dove logicamente non ero mai entrata, decoro, prego, come aveva imposto mio nonno nel trovarsi faccia a faccia con la mia prima scollatura, fra l’altro così innocente, poveretta, rispetto al materiale di possibile interesse nascosto là dentro e di colpo la mia amica e io cominciammo a udire prima il boato di una porta sbattuta di colpo, poi un silenzio prolungato e dopo il silenzio due voci che all’inizio non capii ma che via via aumentarono, una simile al

			 – Non riesco a concentrarmi

			che lottava con la motosega e l’altra che a tratti modificava le parole alterandone il timbro, la mia amica a me

			 – Li senti?

			e certo che li sento amica, li sto sentendo, il figlio che odia il padre e la casa e la tenuta fino al fiume là in fondo, con una barchetta ancorata al pontile di legno, e le baracche dove dormivano i dipendenti, ciascuno con il suo pezzettino di terra, la sua biancheria logora stesa al sole e la sua mezza dozzina di galline che ci seguivano da un occhio solo

			(Dio concede loro solo un occhio alla volta)

			con un’austerità pavida, certo che sto sentendo il padre al figlio

			 – Non c’è posto per i finocchi qui

			e il figlio senza accorgersi che la propria voce si alterava

			 – Stai tranquillo che me ne vado papà

			in mezzo a un rumore di passi e di cose che cadevano rompendosi o cadevano rotolando, in mezzo a quello che sembravano passi frettolosi, tonfi di corpi, vetri aguzzi, una frusta che schioccava, soffi, altre parole, altri soffi ancora, tessuti lacerati, un respiro strangolato, la voce del padre improvvisamente lenta

			 – Quella sarebbe la mia pistola?

			quasi tanto vicino al silenzio come quando mi aveva detto

			 – Non riesco a concentrarmi

			sprovvisto di occhi, tutto bocca

			 – Non riesco a concentrarmi perdona

			domandando sottovoce

			 – Quella sarebbe la mia pistola, finocchio?

			e un colpo, due colpi, un rumore sordo, la voce del mio figlioccio

			 – Tieniti la tua pistola papà

			e dopo nessun suono, la mia amica a sporgersi verso di me a guardarmi con la mano sopra la bocca, coricata sul tavolo operatorio dell’ospedale, così pallida, così senza forze, così bianca

			 – È già nato il bambino?

			ed è già nato il bambino, è un maschio, felicitazioni, non hai udito un singhiozzo, non lo senti piangere, è un ragazzo di vent’anni che passa davanti a noi di corsa diretto al portone della tenuta nel muro accanto alla casa da dove passano i dipendenti e i fornitori, dalle parti della cucina, degli antichi lavatoi di pietra e dell’altalena fatta di due corde e un’assicella dove a volte lui spingeva la sorella, che aveva cinque o sei anni e cominciava già a pesare e gli chiedeva

			 – Più forte

			decisa a sfiorare le nubi dell’estate con i sandali, paonazza in volto di allegria e paura, voltando la testa indietro per gridargli

			 – Sei ancora lì?

			e cioè

			 – Non mi lascerai mai vero?

			perché noi, perché noi due, perché tu e io siamo amici, vero?, e quindi rimaniamo insieme per sempre, fratellino, e adesso che siamo grandi e io qui con nostra madre e la madrina che ci ha visti nascere, o ci ha fatti nascere, e ci ha schiaffeggiati prima di chiunque altro, e ci viene a trovare di tanto in tanto, e ci regala gli stessi cioccolatini di quando eravamo piccoli, sorridendo intenerita come anche tu e io inteneriti, ci strizza la guancia con un pizzicotto

			 – Bambini 

			un giorno o l’altro le dico

			 – Siediti tu adesso sull’altalena

			e con il tuo aiuto la costringo a sedersi e la spingiamo

			 – Adesso

			e

			 – Adesso

			e

			 – Adesso

			finché non toccherà il cielo con i piedi.

		

	
		
			21. 
Il suo amico

			Dal balcone del nostro appartamento vedo i treni là in basso come se corressero segretamente all’interno di un sogno, diminuendo a poco a poco, di modo che una volta scomparsi mi sembrava non fossero mai esistiti, facendo parte del resto della notte che si dileguava dentro di me, come quelli che di tanto in tanto portano con sé i miei genitori vivi che mi sorridono

			 – Ciao figliolo

			muovendosi nella stanza, loro che non sono mai stati qui, con la stessa disinvoltura che a casa, come se conoscessero il posto degli oggetti, mio padre seduto a tavola con il mazzo di carte e mia madre in cucina dentro al solito grembiule, con le tasche gonfie di mollette di legno per stendere, ad aprire cassetti che non chiudeva completamente, lasciando una fessura che innervosiva mio padre, stessa cosa con i rubinetti e lui, aumentando di volume, nello sventagliarle la fattura davanti agli occhi

			 – Hai visto quanto paghiamo di acqua?

			mentre mia madre si allontanava

			 – Se non sbaglio non sono l’unica a lavarsi

			scacciandogli la mosca dell’arrabbiatura con il dorso della mano, detto fra noi mi piacciono i treni perché mi danno l’impressione di andarmene via, di essere libero, mi porto una sacca con il pranzo che mangerò dall’altra parte del mondo, in terre sconosciute sempre vicine al mare

			(gabbiani, bastimenti, gente bionda che parla straniero)

			che odorano di storione e di sardina, lontano da questo posto stretto dove viviamo insieme a colombi che la leva del collo aiuta a camminare, i miei genitori, che i treni si portano via senza darmi il tempo di salutarli domandando intristito

			 – Dove andate?

			mio padre già sul pianerottolo, di spalle a me, con la voce di un sorriso triste

			 – Siamo morti figliolo, sai?

			mentre mia madre, dietro di lui, sottovoce per non farsi udire da papà

			 – Grazie a Dio ultimamente non è stato male

			facendosi il segno della croce in fretta perché lui non vedesse

			 – Anche noi defunti abbiamo le nostre crisi, siamo umani, no?

			e infatti lei, per esempio, più capelli bianchi, più rughe, mi sembrò che un piccolo gonfiore in bocca perché i denti si sa, mi dispiacque vederla con gli stessi vestiti che aveva al cimitero ma il loro colore per fortuna normale e mio padre sollevò persino il pollice prima di scomparire là in basso, sul portone, già illuminati dal sole

			 – Avviamoci in quella direzione

			e infatti si avviano perché a volte sento il loro odore, mia moglie, eternamente sospettosa

			 – A chi stai parlando?

			con l’occhietto che fruga, con quel dito a uncino che ha sempre, scostando tendine con un’inclinazione del corpo quasi da bambina mentre il treno si allontanava laggiù con noi tre a bordo, mancava soltanto il mio amico perché fossimo al completo, ma questo quando uscirà di prigione, è questione di tempo, verrà di certo, cioè un pacchetto di biscotti con un sorriso sopra, eravamo entrati insieme al Partito in cui lui crede ancora e io, giuro, non so, ci sono giorni, mia moglie sospesa sui fornelli

			 – Che cosa stai pensando?

			mentre il cane del piano di sopra ci gratta la testa con le unghie, dove saranno i treni adesso che non ne vedo nessuno, la polizia sempre alle nostre calcagna, i miei capelli tinti e oltre che tinti una pettinatura diversa, durante la notte, compagni, attenzione alle ombre, non camminate rasente i muri, non guardatevi intorno, non correte mai, capito? camminate sempre senza fretta, mia moglie dal sofà

			 – Cos’hai?

			il mio problema sono le mani umide e il fatto di cominciare a sudare oltre al cuore che batte ovunque, qualche volta nelle orecchie, altre mi rinviene in bocca, altre ancora nella pancia, mia moglie da dentro il lavoro a maglia

			 – Sei spaventato?

			e spaventato da cosa, che discorsi sono, le seccature di qualunque lavoro e nient’altro, hanno sostituito il commissario politico perché quello precedente in Germania adesso e quello nuovo

			 – Voglio risultati, compagni

			lui, che è nato dopo di me, più vendite del giornale, più reclutamenti, sembra che la biliosa gli abbia fatto fuori uno zio a Capo Verde, capita, le guance asimmetriche perché gli hanno rotto uno zigomo durante una conversazione con un brigadiere capo e lui è andato a sbattere, nel bel mezzo del dialogo, è la vita, contro lo spigolo di un tavolo, parla con la bocca tutta a destra

			 – Voglio risultati

			incartando certe sillabe che un operativo, conoscendolo bene, scarta per lui e quando questo accade il compagno per un istante così fragile, di colpo ancora più giovane, dandomi quasi l’impressione che con paura del buio perché gli occhi gli pendono dalle palpebre in cerca di qualcuno che lo protegga e così dev’essere perché il

			 – Amici

			più forte, pieno di consonanti impreviste all’interno delle vocali, dando l’impressione che se per caso gli cadessero in fondo alla bocca una voce dentro di lui a chiederci

			 – Aiutatemi che sono piccolino

			e magari un compagno a sederlo sulle sue ginocchia

			 – Allora?

			con quegli occhi da madre, al tempo stesso liquidi e solidi, che prendono e cullano e tranquillizzano e ordinano

			 – Su su

			non un ordine comandato, un ordine richiesto

			 – Su su

			di cui mia madre era capace e mia moglie no, se avessimo dei figli e non ne abbiamo, figli vuole dire meno spazio, ovvio, ma per lo meno una voce che avvicinerebbe l’uno all’altra i nostri silenzi, facendoci sorridere ogni tanto nella stessa direzione, un passato improvvisamente comune che il ricordo di una culla intenerisce ancora, il nuovo commissario politico

			 – Voglio risultati

			cioè voglio arrivare al Comitato Centrale, voglio arrivare alla Segreteria del Comitato Centrale e nessun treno che si allontanava, adesso, né l’ombra dei miei genitori in me perché non mi vengono mai a trovare, è finita, come possono essere da queste parti e tantomeno parlare se sono morti per sempre come tutti i morti della terra come spiegava il compagno spagnolo che era rimasto qualche giorno con la cellula per insegnarci a fabbricare un inchiostro nuovo che quelli che non sanno renderlo di nuovo visibile non possono leggere, morti per sempre come tutti i morti della terra fa spavento, chi riesce a concepire una cosa del genere, signori, madre padre io, madre padre io, madre padre io, un giorno, chissà quando, morirò anch’io, solo che non avrò nessun figlio da andare a trovare, rimarrò, chissà dove, da solo, in un posto dove magari ci saranno treni in partenza e un ragazzo simile a me che li saluta con la mano, il mio compagno adesso prigioniero in un forte in riva al Tago dove non ci sono visite, c’è il fiume quasi mare là sotto, un faro, ogni tanto navi, siamo entrati nel Partito quasi nello stesso momento, partecipavamo alle riunioni muti, quasi nessuno parlava con noi, raramente qualche collega

			 – Che ne pensi ragazzo?

			 e noi, ovvio, a farfugliare, indecisi, i suoi vestiti molto migliori dei miei, più alto, più bello, certo, per non menzionare i modi, per non menzionare la voce, il commissario politico che avevamo allora

			 – La tua lotta di classe

			perché la sua famiglia ricca, abitava in una specie di palazzo con un pianoforte e statue e una tenuta e tutto, il padre dottore, una dozzina o due di contadini che lavoravano per lui, ammassati in baracche di legno, perché esistono ancora gli schiavi, quasi sul limitare della proprietà, con mogli e figli e qualche gallina, il commissario politico

			 – La tua lotta di classe

			con me che gli intuivo la diffidenza, le riserve, il modo in cui lo spiava come se non lo spiasse durante le riunioni e lui ad annuire sorridendoci, avevamo cominciato a uscire insieme dagli incontri di cellula, mi aveva imprestato un libro intitolato Così Si Formò L’Acciaio, io non gli avevo imprestato niente salvo, avevamo diciassette, diciotto anni, la mia passione per i treni, quando lui mi accompagnava, per vederli partire, in una stazione grande che puzzava di olio bruciato e di nostalgie, non ricordo più dove, valigie, ceste, gente, fumo e orologi enormi, persone nei finestrini tutte occhi e spavento, essere comunista vuol dire lottare senza tregua per la Dignità dell’Uomo, mi aveva parlato dei genitori, mi aveva parlato della sorella, a volte sorrideva e nel sorridere scopriva un piccolo canino che si faceva beffa del mondo, non lui, soltanto il canino senza nessuna lotta di classe, a quel tempo io abitavo con i miei genitori e con la madre di mia madre che cominciava a confondere nomi e ore

			 – Dove mi trovo ragazzino?

			con la bocca che tremava di uno sconforto spaventato, cercando di fuggire per la scala di ferro del retro che scendeva di balcone in balcone con la speranza, forse, di trovare se stessa, lei con le ciabatte scalcagnate e la vestaglia che le pendeva, certe volte

			 – Nonna

			e altre volte

			 – Donna Ema

			 a seconda della faccia che trovavo, ora la sua ora quella di un’estranea, a volte bistrata e con il rossetto di mia madre sbavato sulle labbra, la camicia lunga in disordine e la testa, di colpo troppo grande, che non combinava con il collo magrissimo, a guardarmi senza guardarmi o vedendo oltre me le creature antiche delle tre o quattro fotografie sfocate dentro a una busta in un cassetto dimenticato, dove chiavi di serrature inesistenti e lampadine fuse, contadini con le basette e gli stivali seduti su sedie di studi fotografici con un paesaggio africano di palme da cocco o qualcosa del genere su un telone dietro di loro e donne in piedi accanto, rotonde di spavento, il commissario politico nuovo a me

			 – Sei altrove

			e forse non ci sono, hai ragione, sto partendo con i treni, se per caso venissi alla finestra di casa mia mi vedresti scomparire in lontananza, nelle pinete all’orizzonte che sono il mare dei contadini, il mio amico e io a infilare propaganda nelle cassette della posta di notte e a scrivere Abbasso il Fascismo sulle facciate, sui muri, lui a me

			 – Muoviti

			più elegante di me, più agile, mio padre a volte

			 – Ti pesa il culo?

			e pesa sul serio papà, ho preso dagli zii di mamma che camminavano ballando, scuotendosi come le anatre quando escono dagli stagni, piene di calli infelici, che miseria quei piedi, a volte i suoi occhi, di colpo diversi, si soffermavano per secondi su un uomo che nessuno dei due conosceva o su un adolescente al caffè che non badava a noi mentre qualcosa dentro di me suonava un campanello d’allarme, e questo mai con persone ben vestite, solo operai, e la sua gola rapidissima come il cuore dei passeri, a guardarmi di sottecchi nella speranza che io molto lontano su qualche treno in mezzo a pinete perché io sempre in partenza, a volte nel letto mia moglie a me

			 – Dove sei adesso?

			e magari quasi in Spagna, dove non ero mai stato, pur rimanendo lì, il corpo di, il corpo di lei, pur senza accorgersi di me, d’improvviso a chiamarmi, qualcosa che vibrava tranquilla nel buio, il solco di uno sguardo, quello che sembrava un sospiro, l’impressione di un piede che mi stesse quasi sfiorando, una densità diversa nell’ombra che intravedevo soltanto, un gesto insignificante ma che aveva un odore, aveva un odore, voglia di mordere l’odore, di fargli male, per favore non respirare, allontanati dentro di te, addormentati, e quanto al mio amico io più attento, a cercare di capire

			 – Che cos’è?

			e il mio amico a me

			 – Mi stai guardando in modo strano

			questo all’epoca in cui avevo cominciato a fare il filo a mia moglie che faceva le pulizie in un negozio di abbigliamento, con lo spazzolone nella destra e il secchio, dove i riflessi saltavano come pesci, nella sinistra, con me che la guardavo dal marciapiede davanti ai gradini dell’entrata, poi cinque o sei passi là dentro, finché un inserviente in cravatta

			 – Che cosa ci fai tu qui?

			giuro che non del lei, esattamente come lo dico

			 – Che cosa ci fai tu qui?

			della mia stessa età, tutto elegante

			 – Che cosa ci fai tu qui?

			con una crema che gli brillava nei capelli e tanta roba da mettere in bella mostra, mio Dio, tante vetrine, tante grucce, tante mensole, tanti flaconi di acqua di colonia e magliette e gonne e vestiti e manichini in punta di piedi tenuti su da una sbarra di ferro, con le braccia bianchissime e unghie laccate di rosso, mia moglie, molto più piccola di loro, a pulire non so cosa con lo straccio, senza accorgersi di me, in un posto dove perfino l’aria mi sembrava profumata, più che un profumo, una dolcezza tiepida dove mi veniva voglia di planare a occhi chiusi, senza peso, come certi pollini a maggio, come la voce di mia nonna quando cantava, come alcuni sorrisi, perché ci sono sorrisi che assomigliano, tanto sono leggeri, al gas delle bibite, dov’è finito tutto questo adesso, mio Dio, a quarant’anni il mondo così pesante signori miei, suole che affondano nel pavimento o sui marciapiedi, il corpo annegato nel sofà, i gesti, a partire dalle cinque, stanchi, il cuore, sto esagerando un po’, più rapido, snervato, quello che mi sembra uno dei polmoni, perché mi costa di più respirare da questa parte, una lieve fitta, il medico a me

			 – Non si hanno diciott’anni tutta la vita amico mio

			nonostante due compresse da mandare giù e certe pastiglie con una scanalatura in mezzo che accelerano i nervi e mi bussano alla porta del petto chiamando

			 – Raul

			quando io sono Carlos Manuel come il cugino di mio padre, che era anche il mio padrino, infilato di testa nelle tasche palpando chiavi che tintinnavano imbavagliate, non preoccupatevi che non dimentico i treni, un giorno tornerò

			 – Visto che porti il mio nome prendi questa moneta ragazzo

			e io ricco, a lucidarla nella manica, attesi mia moglie all’uscita del negozio, senza più moneta, ovvio, perché l’avevo persa secoli prima e fu per questo che affittammo l’appartamento invece di comprare un treno intero sempre in procinto di partire da Lisbona, questo più o meno all’epoca in cui, alla fine di una riunione di cellula, il commissario politico cui la biliosa aveva fatto fuori uno zio a Capo Verde e le guance asimmetriche perché gli avevano rotto uno zigomo durante la conversazione con un delatore a Caxias, gli aveva detto

			 – Voglio fare due chiacchiere con te

			ed era finito nel bel mezzo del dialogo contro lo spigolo di un tavolo e quindi, a partire da allora, con la bocca tutta a destra che incartava certe sillabe, piena di consonanti nuove all’interno delle vocali

			 – Voglio fare due chiacchiere con te

			e siccome doveva fare due chiacchiere con lui erano rimasti loro due in una stanza, con una finestrella che dava su un cortile pieno di cani che abbaiavano senza posa, il commissario politico a battere la matita su un dossier, con una camicia che sembrava dovergli scivolare giù dalle spalle da un momento all’altro e lui davanti, che cosa vuole dirmi, a guardarlo, con il collo stretto, le spalle deboli, una vena sulla fronte che si riempiva e si svuotava, cosa non avrei dato per un treno in quel momento

			 – Il tuo amico

			con una voce che sembrava spostarsi di lettera in lettera con una difficoltà di gincana, il commissario politico tanto insicuro quanto me, tanto fragile, dove vivrà, come, con chi, quando gli metteranno a posto i denti, non ha mai dubbi, esitazioni, paure, non si sente mai solo e con voglia di essere cullato e di non doversi portare il cucchiaio alla bocca da sé, o dimenticare la classe operaia, o essere indifferente ai proletari e alla lotta del popolo e alla giustizia sociale, il commissario politico a me

			 – Il tuo amico

			avvicinando sempre di più la sua faccia alla mia, occhi naso bocca, una cicatrice sul labbro superiore che non avevo notato prima, è stato bambino anche lui, anche lui ha saltellato su un piede solo, pensai al vecchietto incontrato la sera precedente su una panchina dei giardinetti, che non parlava con i passeri e i colombi, parlava con se stesso

			(treni treni, un giorno me ne andrò da qui)

			e il commissario politico sempre più vicino perché la piccola cicatrice enorme, le sue dita così fragili, il collo sottile che se avessi stretto lo avrei ucciso, sebbene la debolezza, signori, molto più intensa della forza, avrei potuto già essermene andato con centinaia di treni e invece sono sempre qui, mi trovo in questa casa rifugio con Lisbona in lontananza, vedo i primi edifici della città, un mulino, una o due fabbriche di non so cosa, una di quelle bettole per camionisti sul ciglio della strada, con una dozzina di biciclette addossate al muro, alberi, uno stormo di corvi sopra uno di essi, una beccaccia appollaiata su un cornicione chilometrico, che china il capo a destra e a sinistra, simile a mia moglie quando cerca di capire meglio, il commissario politico a me

			 – Sappiamo che il tuo amico

			grattando il tavolo con l’unghia dell’indice nel tentativo di correggere la vernice, non sopporto la gente che è sempre lì a correggere cose e poi arretrano di un passo per verificare se vanno bene, con una gamba davanti all’altra, pronta ad avanzare nuovamente a perfezionare millimetri

			 – Sappiamo che il tuo amico

			questa volta più lentamente, misurandomi, non portava scarpe, portava delle specie di stivali, di quelli che ingoiano via via i calzini per cui la caviglia, generalmente magra, scoperta, che strano rimanere in equilibrio su canne ossute, oltre alla casa dove ci incontravamo

			 – Sappiamo che il compagno Júlio è omosessuale

			una seconda casa, più o meno grande come l’altra, anch’essa vuota, credo, con un cortile pieno di bottiglie coperte di polvere dove il sole suonava lo xilofono passando di collo in collo, bottiglie e una piccola pianta di limone che agonizzava senza speranza, dove avrà abitato il commissario politico, in una stanza in affitto o condividendo un alloggio sull’altra sponda del fiume con la madrina che si accorgeva ancora delle proprie dimenticanze

			 – Scusa

			confondendo il proprio letto con quello di lui, chiamandolo Rafael e chi sarà mai stato Rafael, magari il pompiere che le aveva tirato fuori il gatto, che miagolava paure, dalla canna fumaria 

			 – Al Partito non piacciono le devianze

			il commissario politico guardandomi

			 – Ci siamo capiti?

			con le mani aperte, ferme, come rane in riva a uno stagno, mia moglie cercando di allontanarmi

			 – Di nuovo?

			e abbi pazienza, è l’ordine naturale delle cose, ancora una mezza dozzina d’anni e ti lascio in pace, dormirai come una santa senza che nessuno ti importuni fino alla fine dei tuoi giorni, tranquilla che non rimani più incinta mi sfilo in tempo, di seccature ne ho avute d’avanzo l’autunno scorso con quella storia della signora mulatta che ti urlava nella veranda ad Arroios

			 – Apra le gambe signorina che chi le ha fatto questo bel servizio non le ha chiesto per favore

			con una specie di tenaglia, una specie di siringa e una specie di non so cosa a raschiare, raschiare e tante garze sporche, tanto sangue che orrore, di te vedevo soltanto i denti e gli occhi chiusi, sempre più denti e sempre meno occhi, avresti potuto masticare pietre con dei denti simili, avresti potuto divorarmi in un solo morso, e le tue mani così fragili, ti riconobbi soltanto perché la stessa frase di quando eri con me a letto e di colpo un temporale di sospiri

			 – Ah madre mia

			pedalando sulla mia schiena, sempre più in fretta

			tu

			 – Madre mia

			una signora che io non conoscevo ancora e che mi osservò di sghembo

			 – Non pensavo fossi basso di statura

			perciò mi deve scusare signora, ho preso dalla mia famiglia, se vuole un gigante si compri una statua del viale, mia moglie con gli occhi di colpo diversi, pieni di trattini come i righelli con cui si misurano le cose

			 – Giuro che non avevo visto bene

			a guardarmi di sottecchi per due o tre giorni, con gli angoli della bocca amari

			 – Davvero

			confrontando l’altezza della sua spalla con quella della mia nelle vetrine, senza osare mettersi i tacchi alti per via dei colpi di tosse, a me che piacciono i tacchi alti e non ho bisogno d’altro per entrare in orbita, giuro, trucco, orecchini, non saprei, i tacchi bastano, il culo subito superbo, le anche più flemmatiche, perfino la voce arrochisce, perfino gli occhi più grandi, io con la mano sinistra in tasca perché sono un uomo discreto, il commissario politico a me

			 – Il Partito controlla gli affiliati quindi vogliamo che tu lo tenga d’occhio, per evitare problemi al minimo segnale parla subito con me

			sfortunatamente senza alcun treno in partenza per portarmi via con sé, soltanto noi due e i cani che trotterellavano in cortile, ogni tanto si udivano unghie o un sospiro o non so cosa, per esempio silenzi che si immobilizzavano, con una zampa che grattava, non pensano, credo, vivono di lampi come i poeti, ogni tanto si illuminano di colpo e pam, al minimo segnale parla subito con me, è già sufficiente che metà dei portoghesi non ci capiscano perché la chiesa cattolica si associa, logico, ai grandi capitali, guarda per esempio il lusso in cui vivono i preti protetti dai fascisti, se un sacerdote, come lo chiamano loro, se un sacerdote meno disonesto osa alzare la cresta lo sotterrano subito in Africa a parlare latino con i negri, se per esempio mia madre immaginasse che io sono nel Partito lei subito

			 – Oh figliolo oh figliolo

			a prendere cucchiaiate di veleno per topi, poveretta, il mio amico a me

			 – Qualche problema con il commissario politico?

			con il palmo sulla mia spalla e io ad allontanare la spalla, io a lui, muto

			 – Finocchio

			a grattarmi perché chi mi garantisce che un resto di finocchiume non penetri nell’imbottitura, lui subito a sembrarmi diverso, ti manca soltanto il trucco, magari porti mutandine da donna, magari ti depili, che ne so, magari pisci da seduto asciugandoti da davanti come loro, non ti ho mai scoperto tic da donna, però, il commissario politico mi ha parlato di un meccanico a Pedralvas con cui ti incontri in un caffè o qualcosa del genere

			finocchio finocchio

			il mio amico, preoccupato

			 – Ti ha rotto le palle quello stronzo?

			e adesso, che è passato tanto tempo e sei già morto, perdona, continuo a sentire la tua mancanza, continuo ad avere stima di te, che me ne importa se sei frocio o meno, se ti piace inzuppare il biscotto dove non devi, se ti piacciono i numeri da circo e prenderlo nel culo, visto che sei l’unico fratello che ho avuto, non mi hai mai abbandonato, non mi hai mai deluso, quando oggi vedo un treno non parto mai da solo, parto sempre con te

			(siamo fratelli o no?)

			seduti l’uno accanto all’altro senza bisogno di parlare, sei stato perfino in galera a Tarrafal e non hai mai fatto un nome né svuotato il sacco, hai sopportato dolcemente, quando mia madre ha avuto quel problema alle ovaie non hai trasferito la sua malattia nel tuo corpo solo perché non eri donna, mio fratello è una checca e io ne vado orgoglioso, mio fratello sarà tutto quel che volete e io continuo

			Júlio

			a essere orgoglioso di te.

		

	
		
			22. 
Il moroso della sorella

			Non so se lei volesse o meno sposarsi con me, per timidezza non le ho mai parlato di questo nemmeno velatamente, ma a volte il nido di un silenzio circondato di ciglia sembrava chiedere l’uovo di un discorso simile là dentro, ero sicuro che se per caso avessi sfiorato il tema, anche nel tono scherzoso che usiamo quando non siamo sicuri di quale sarà la risposta, lei mi avrebbe guardato muta, attraversandomi, senza soffermarsi su di me, per andare oltre, ignoro dove, se nel pozzo o nella vigna o laggiù sul tetto mezzo diroccato del granaio, sempre con qualche uccello sopra

			(di quando in quando un falco)

			senza rispondermi perché io non è che esistessi tanto, forse le ero solo un po’ meno estraneo della maggior parte delle persone ma niente di più, soltanto una creatura con la quale chiacchierava o che fingeva di ascoltare come quando si ascolta il mare, cioè a renderci conto della sua voce ma a non ascoltarla, rimane lontano, a disfarsi e a ricostruirsi in un’esistenza che non invade la nostra, simile al ricordo dei morti che non alterano la vita ma la tingono di una sfumatura diversa, mostrando che quello che potrebbe essere non ci riguarda più, come i fiori che invecchiano assenti nel vaso del salotto o le statue delle stagioni che crescono in giardino e popolano la vita senza cambiarle direzione, a volte, dopo tutti questi anni, mi ritrovo a pensare che cosa fui per lei, un’ombra, una voce, la pioviggine delle sere di giugno che non ci bagna ma sussiste come una nostalgia grata perché non ha alterato il senso delle cose, le ha soltanto accompagnate con il suo sole pallido senza importanza dentro, alleggerendoci un po’ senza mai perturbarci, meglio l’impermanenza della pioviggine che la violenza della luce, perché ci fa compagnia come le voci dell’infanzia di cui perdiamo le parole ma il cui suono ci consola e a volte continuano, perfino nella notte piena di paure e di abissi, a ripetere

			 – Sono qui

			e il

			 – Sono qui

			con l’importanza di ciò che ha poca importanza e quindi può essere prezioso come quando da bambini ci prendevano in braccio e ci dicevano

			 – Piccino

			annullando fantasmi e minacce e trasformando il buio nel guanciale di un sorriso, ignoro se lei avrebbe preferito sposarsi o meno, forse non esisteva in lei uno spazio per altro che non fosse la tenuta, i creditori che il padre le aveva lasciato, l’indignazione delle banche, i debiti, le baracche dei lavoratori quasi tutte vuote adesso, e cioè porte di legno che sbattevano, finestre assenti dai cardini, un uccello o due che volavano a casaccio

			(gli uccelli piccoli non voleranno a casaccio?)

			ingarbugliandosi nelle ali, vespe, vespe, ancora un pigiama da bambino sbiadito, due o tre bottiglie vuote sopra un mattone, una ciabatta a rovescio, orticelli secchi senza più cavoli, solo moncherini, radici di radici, l’ombra di suo padre, rapida, piccola, lì in giro con le mani dietro alla schiena, silenzioso, piccoli sospiri di vento che non spostavano né cartacce né foglie, spazzavano il passato che aveva ancora voci

			(– Che ore sono?)

			dentro, il vento non è l’aria che si sposta spingendo uccelli e mettendo in fuga da noi cassetti di memoria, è mia madre che ricama nel suo cantuccio con gli occhi non nelle orbite, appiccicati all’ago per cui mi vedeva con la pelle dato che gli occhiali vuoti, ma tornando a bomba non so se lei avrebbe voluto sposarsi, non trovavo il coraggio per riuscire a chiederglielo, l’andavo a trovare nel posto dov’era e che al contrario delle persone, che il tempo rimpicciolisce, sembrava aumentare con l’età, il terrazzo, i balconi, l’eco, chiodi giganteschi senza quadri, così pochi mobili ormai, così poche sedie, nessun rumore di passi nei vani senza tappeti e l’orma degli armadi che non c’erano più chiara, uno specchio vuoto come un parente defunto nella cornice di legno e tuttavia l’impressione che la vita, sebbene sfocata, lì, così come l’impressione, quantunque non l’udissimo, di un pianoforte a riecheggiare sempre più in sordina in una sala deserta, che strana l’agonia delle cose, le lettere, per esempio, che ripetono le parole di congedo in una calligrafia spenta che però grida, la conobbi molti anni fa, da bambino, perché mia madre mi portava qui quando veniva a consegnare i vestiti di sua madre che le avevano dato da aggiustare, questo, certo, dopo che mio padre se n’era andato, eravamo rimasti soli noi due e siccome mio padre non ci dava denaro, compariva di quando in quando

			 – Voglio vedere il bambino

			ma soldi nemmeno per sogno

			 – Credi che possa mantenere due famiglie?

			mia madre aveva cominciato a lavorare come sarta

			 – Mi avevano avvertita che lui ma io non ne ho voluto sapere ero cieca

			mentre si occupava con un sospiro di un orlo

			 – Ah bambino ah bambino

			e nella sua stanza nessun rumore la notte, nessuna voce che io non conoscessi

			 – Perché non vuoi, vieni qui che sono tuo marito

			nessun cigolio del letto, silenzio e sebbene a volte la solitudine vibrasse dato che mia madre piangeva, il macellaio, in grembiule bianco con macchie scure, le consegnava un pacchettino di carta unta, esitando, cedendo

			 – Per segnare, segno, ma quando vedrò i soldi signora?

			raggruppando i lineamenti intorno a una ruga sulla fronte

			 – Non sono un passero, sa? non vivo d’aria

			con me che lo immaginavo a saltelli, fra due panchine di anziani, sul sentiero del parco con un gatto che lo inseguiva immobile, non avevamo più la zuppiera con il coperchio dorato né l’orologio di mio nonno sotto la campana di vetro né i cucchiaini da caffè che mia madre garantiva essere d’argento né la santa che lei avvisava

			 – Un giorno o l’altro te ne vai pure tu

			né la catenina del battesimo che mi aveva tolto dal collo, con la faccia così vicina alla mia che il suo naso mi aveva spaventato, e poi comparve il signor Manso che era vedovo e timido, mi chiamava

			 – Ometto

			beveva la tisana con il mignolo arricciato e s’installava nella poltrona di mio padre, con il collo proteso in avanti e la mano spalmata sul petto per non sbrodolare il gilè mentre mia madre lo avvertiva in un soffio

			 – Vorrei un certo ritegno davanti a mio figlio, Herculano

			con un’espressione definitiva avvisando

			 – Decoro

			che faceva paura anche a me, il signor Manso portava sempre riso, fagioli, una busta magrissima che lui

			 – Un aiutino un aiutino

			e a volte pasticcini

			 – Perché il bambino cresca

			sebbene non ci fosse modo di farmi crescere, io che nemmeno a sputare ero capace, malgrado le scarpe quasi subito strette e il bottone del colletto a strangolarmi in un istante, costringendo il signor Manso ad aumentare la busta con un sospiro infelice

			 – Io i soldi mica li fabbrico

			con me che non capivo, mica li fabbrico, mica li fabbrico, e infatti non ci entrò mai in casa in tuta da lavoro, i passi del signor Manso sempre lenti perché questa gamba, piccino, perciò a volte una pantofola a migliorargli il piede, un pomeriggio, arrivando prima da scuola, non trovai nessuno in casa e io quasi in lacrime in cerca di mia madre dappertutto, sul balcone, in cucina dove due tazze di caffè vuote sul banco, in corridoio, nello stanzino dove la cacca e il bagno, con la tendina di plastica a margherite stampate intorno alla doccia per non bagnare tutto e bagnava lo stesso, e mia madre a rimproverarmi

			 – Ragazzino

			con il bastone e il secchio nella destra, uguale ai bassorilievi all’entrata del tribunale con una ragazza a occhi bendati e petto all’aria sulla pietra, a quanti anni di detenzione mi condanni, mamma, per aver lasciato le piastrelle bagnate con te che cerchi di asciugarle con un straccio, un secchio e una ciocca di capelli che ti attraversa obliquamente la fronte, nascondendoti gli occhi

			 – Non ti vergogni di allagare tutto, ragazzino?

			mentre io avvolto nel telo come un imperatore romano nella toga e lei invece di un 

			 – Ave Cesare

			rispettoso, ad arrabbiarsi

			 – Pensavo fossi grande ormai, non ti vergogni?

			e non mi vergogno, faccio quello che mi pare, sai? faccio quello che mi pare da quando papà se n’è andato

			 – Vieni qui e zitta che il capofamiglia sono io

			mi mancava solo radermi nello specchietto appeso alla maniglia della finestra, tirando la pelle con due dita mentre il rasoio spingeva la schiuma da barba e mio padre spuntava più giovane da là sotto, con le guance rosa come le mie, non scure di peli, quasi radiose, quasi figlio di se stesso, dandosi un colpetto sul collo

			 – Caramba

			e ad asciugarlo con un pezzo di carta igienica, guardandosi con la fissità dei defunti, un pomeriggio, arrivando prima da scuola o alla solita ora che chissà perché non sembrava, un silenzio vuoto, una penombra perché le persiane arrotolate a mezz’asta, una, quella del balcone, storta, obliqua, a partire da un certo punto sempre oblique, qualche volta funzionavano e altre no, quanti misteri nelle cose, quanta indipendenza, quanta volontà autonoma da noi, adesso salgono adesso non salgono e amen, ci sono persone così, irriducibili, dov’ero rimasto, un pomeriggio, arrivando a casa, non trovai mia madre e nemmeno il signor Manso, una penombra con una certa aria colpevole, una mutezza strana, il cuore metallico della sveglia sembrava, chissà perché, aver smesso di pompare sangue al mondo, tutto fermo come i parchi di notte, d’estate, dove nemmeno la pace dei cigni respira nella casupola in riva al lago, di quando in quando un pipistrello fosforescente che lacera il buio con la sua rabbia rapida di coltello contemporaneamente a un

			 – Mamma

			quasi in lacrime che mi gonfiava la gola, i miei genitori, prima uno, poi l’altro, mi hanno abbandonato e amen, pensai di aprire il primo cassetto in alto del comò dove, sotto maglie e camicette, dormiva la busta delle vecchie fotografie, cioè persone morte secoli fa che quindi non avevo conosciuto malgrado in loro ci fossero, in nuce, lineamenti che erano sfociati in me, le mie palpebre, il mio naso, questo mento aguzzo, di cui loro possedevano lo schizzo e io la versione finale, la natura avrebbe dovuto ricominciare tutto daccapo nel caso di figli in futuro, sperimentando pazientemente, di generazione in generazione, quello che sarebbe approdato in un insetto perfetto diversissimo da questo ragazzo qua, io con sei o sette anni impalato in mezzo al soggiorno

			 – Mamma

			con una disperazione che mi riempiva la gola e in quel momento, in camera di mia madre, un fruscio simile a lenzuola e la voce del signor Manso in un sospiro conciliante

			 – Non vale la pena insistere

			così sottovoce, così fragile

			 – Non vale la pena insistere

			il movimento di un ginocchio esausto che arava il materasso o di un corpo che si allontanava, sempre più distante

			 – È finita

			in quello che non era dispiacere né affanno, era la rassegnazione pacifica dei cani in agonia, distesi su un fianco con la bocca aperta da cui scorrono più denti che saliva, spegnendo a poco a poco i puntini insicuri degli occhi, mi sembrò che la testiera tremasse contro il muro e un rumore di culla sul materasso perché mia madre con la mia voce di bambino

			 – Herculano

			con il mio nome nascosto dentro, sentii il rumore delle unghie del signor Manso che si grattava come me da piccolo, e dai sospiri di legno della casa e da quello che sembravano le coliche del materasso ebbi la certezza di essere quel ragazzino che piangeva nella stanza accanto a questa, tormentato di abbandono e di pietà di me stesso finché la mia voce da adulto

			 – Ema

			e mia madre subito

			 – Cosa c’è?

			spettinandomi lentamente chinata su di me, invisibile al buio, errando con la mano paziente sui miei capelli, mi imbarazza parlarne, però mia madre, invece del mio nome, a chiamarmi

			 – Herculano

			(giuro, invece del mio nome

			 – Herculano

			guarda che fantasie cretine

			 – Herculano

			mi vengono in mente, la realtà, la realtà, la realtà, la realtà non è mai stata il mio forte, vivo di simili scemenze)

			mia madre, nella stanza accanto

			 – Ci sono altre cose nella vita

			e che orrore che esistano altre cose nella vita, il signor Manso non voleva le altre cose, voleva che lei adesso, in un sospiro svenevole

			 – Fammi impazzire ancora, Herculano

			cioè mia madre forse a pensare a mio padre e il signor Manso tristissimo, la settimana dopo le regalò un anellino eccetera e lei con il palmo sulla clavicola, a guardarsi nello specchio e a domandare al di sopra della spalla

			 – Mi sta bene vero?

			a lui seduto sul sofà con una raucedine malinconica di cui non capivo il motivo, una raucedine così profonda, il signor Manso a diradare le visite, ad aumentare i convenevoli, a non rispondere quasi alle domande, indifferente al vestito nuovo di mia madre con una scollatura a losanghe e ai riccioli che la pettinatrice, dove aveva speso quasi tutti i soldi del salvadanaio in cucina, le aveva fatto, mia madre quasi in lacrime

			 – Non te ne accorgi nemmeno Herculano?

			a ingoiarle in fretta

			(– Non piangerò adesso)

			sollevando la testa per trattenerle nelle palpebre

			 – Non ti piace?

			il signor Manso, dal fondo del dolore

			 – A chi non piace?

			tentando un sorriso e ottenendo quasi un sorriso, il signor Manso a lei

			 – Come mai la gente muore a poco a poco?

			il signor Manso molto in lontananza

			 – Mi rimane praticamente una gamba sola, mi hanno tolto la cistifellea, ho compiuto settantasei anni e adesso questo, donna, che cosa mi rimane alla fine?

			e infatti non rimane granché signor Manso, le rimane di smetterla di venire qui, me lo ricordo scendere la scala, con il piede destro sempre più carico di quello sinistro, me lo ricordo allontanarsi per strada lentamente, è curioso come i vecchi perdano via via il collo e la testa cominci sulle spalle, come vivrà lui, con chi vivrà, dove vivrà, in quale ordine appoggerà i vestiti sulla sedia la sera, come saranno i sogni dei vecchi

			 – Ti ricordi del signor Manso mamma?

			e dev’esserle affiorata alla memoria una camicia da notte con i volant perché mi ha dato l’impressione di cercarli sulle spalle, attenta a non stropicciarli

			 – Povero Herculano

			e credo di aver raccontato tutto questo nella casa della tenuta che la dottoressa non vuole vendere, seduti in terrazza o passeggiando nella vigna dove l’erbaccia secca le radici, ogni volta che le consegnavo una proposta di vendita che mi avevano portato in ufficio rimaneva a guardarmi in silenzio, sempre vestita di nero dopo la morte dei genitori, così emotiva, così vulnerabile, a fissare gli alberi che accompagnano la strada fino al cancello là in fondo, con mezza dozzina di lance arrugginite e di cardini che saltano dai pilastri di pietra, il sinistro obliquo, con l’unica domestica che le rimane, quasi dell’età di mia madre adesso, che ci guarda dal salotto, preoccupata per lei, mi è sembrato che le rose sul punto di sbocciare perché le vespe più vicine e un uomo, io che non avevo mai visto un uomo nei pressi perché non c’erano più fittavoli né dipendenti e le rispettive baracche vuote, qualcuna già senza finestre, solo resti di copertura, passò dietro di noi, senza far rumore, diretto alla casa e poco dopo una finestra cominciò a vivere là sopra dato che nel vetro ombre e riflessi, altri due uomini accanto al muro, in attesa, e sulla strada un’automobile ferma, così come mi sembrò che una nota illocalizzabile di pianoforte, potrei sbagliarmi ma scommetto che una nota

			 – Ciao

			e per via della nota lei di colpo un sorriso e i lineamenti così giovani, cioè non sto insinuando che lei fosse vecchia, affermo soltanto che i lineamenti così giovani e una specie di cenno che non mi era destinato con, sottovoce, non proprio una richiesta, una specie di supplica

			 – Non dica a nessuno di aver visto mio fratello

			afferrandomi il polso per la prima volta

			 – Mio fratello

			lei che non mi aveva mai parlato del fratello, nel momento stesso in cui nella finestra né ombre né riflessi, identica alle altre come sempre, lei, mentre le sue dita s’intrecciavano alle mie

			 – Andavamo tanto a cavallo in giro per la tenuta

			quando esisteva il frutteto, quando esisteva la vigna, quando i contadini aravano la terra e i granai nuovi, gente affaccendata e i loro genitori vivi, lo stagno quasi con i pesci, sono stata felice sa, un trattore adesso rovesciato su un fianco ad arrugginire pezzo dopo pezzo con uno o due uccelli appollaiati sopra a beccarsi le proprie penne, certe spighe di granoturco che resistevano fra steli defunti, carrozzoni di zingari sul limitare della proprietà, il signor Manso morto secoli addietro in una residenza per anziani, quel loro odore, quegli occhi muti che non vedevano nessuno, quelle mani perse su un risvolto di lenzuolo che tremavano, piedi simili a radici che non attecchivano da nessuna parte, occhi quasi ciechi a non cercarci più ormai, la bocca a chiamare ogni tanto un fantasma

			 – Ehi Barros

			senza tentare di acciuffarlo, il signor Manso morto perché mia madre un pomeriggio

			 – Poveretto

			continuando ad aggiustare un orlo o qualcosa del genere, mio padre che abitava con non so chi non so dove e magari già vecchio pure lui, a domandarsi

			 – Ho avuto un figlio?

			 e a dimenticarsi della domanda che forse nessuno ha ascoltato, che cosa vuole quel demente là, cosa dice con quella bocca tremante asciugandosi il mento con un fazzoletto e, senti paparino, io sono qui mentre tu nemmeno ti ricordi di aver abitato con noi né di esserti mai curato molto di me, a volte inciampavi nell’ostacolo che ero

			 – Ehi bambino

			andavi quasi a sbattere nelle mie gambe con una scarpa che per poco mi feriva

			 – Sempre fra i piedi questo qui

			e non è vero, papà, sono soltanto nella tenuta con lei e noi due, fra non molto, a coricarci presto non per dormire ma per fissare tutta la notte la lampadina fioca del soffitto, che cosa strana la vita, vero? minuti lentissimi ma la velocità degli anni, ecco, è da non credersi che io, è da non credersi che noi così uguali e così diversi adesso, mi è sembrato di udire un uomo dentro casa ma magari mi sbaglio così come lui si è sbagliato indicando una delle finestre

			 – La mia stanza

			e nella finestra niente, solo l’ombra degli uccelli che i vetri riflettono per un istante, il signor Manso non venne più a suonare il campanello tre volte, ci aveva mostrato una sua fotografia insieme ai commilitoni e impossibile, tutti giovani, tutti a braccetto, vestiti con divise antiche, sorridenti sullo sfondo nebuloso di quella che doveva essere una caserma, ogni volta che le presento una proposta di vendita lei mi guarda disinteressata

			 – Ah sì?

			con nessuna voglia di lasciare la casa o la tenuta, io che presumevo che lei, che presumevo che noi, che presumevo che forse noi due lontani da questo edificio fatiscente, da questo terreno pieno di malerba, da questo roseto che i parassiti si stanno divorando, da questi pipistrelli la notte, da questi alberi frusti che mormorano senza posa, suo fratello là e poi a dileguarsi in un muro dove non si vedeva un portoncino né un’automobile dall’altra parte, scomparendo in fondo alla strada, lei non più giovane, non bella, con vestiti antiquati, senza trucco, senza profumo, senza posare lo sguardo su di me, ad ascoltarmi facendosi girare l’anello nel dito, lei a volte un’eco

			 – Questa casa

			e a tacere per ascoltare il trattore a destra e a manca portarsi via tutti i solchi del mondo e il fattore comandare con un fischio e i tordi che arrivavano a maggio dalla Danimarca e certe sere il vento insieme ai corvi a cercare di beccare le sementi gridandosi ordini gli uni agli altri, lei insieme a me nel mio appartamento lontano da qui, si potrebbe affittare un furgone per portare il pianoforte in modo che la sera, di ritorno dall’ufficio

			(l’arpa no, quel suono mi mette paura)

			io possa sedermi ad ascoltarti suonarlo oppure, non so, rimanere con te sul balcone a sentire il mondo, a guardare i colombi, i cani randagi che fuggono sempre da noi, tuo fratello che entra ed esce senza parlare, sorrideva a te, credo che me non mi vedesse neppure, a volte con qualche amico che mi studiava da distante, guardingo, lo percepivo nel suo sguardo, nei suoi gesti

			 – È fidato quello?

			reticente, timoroso, che cosa fa tuo fratello, di cosa si occupa che scappa sempre, che fugge, si nasconde dietro la manica, non mi guarda mai in faccia come non guarda nessuno, controlla, prima di uscire, se altre automobili là fuori, se un furgone in fondo alla strada, se gente, che cosa fa lui veramente, più giovane di me, più bello, più forte, una volta, che non mi aveva visto, lui a te

			 – Ciao

			lui

			 – Me ne vado giuro

			lui

			 – Sorellina

			e tu zitta, senza afferrarmi il polso, dimentica di me, tu rattristata, quando le chiesi di sposarmi rispose

			 – Non posso

			indicandomi la tenuta con il naso

			 – Non posso

			mentre uno stormo di tortore selvatiche volteggiava, ora bianco ora blu

			 – Non posso

			quasi con una lacrima segreta, quasi lottando con la gola

			 – Ho promesso ai miei genitori

			e ai tuoi genitori cosa, se sei qui sola, se loro già morti, se loro un vuoto di silenzio intorno a te oppure tua madre di sopra insieme alla domestica che si occupava di lei e l’accompagnava sempre perché con il marito stanze separate, non si incontravano quasi, tua madre di sopra, dicevo, e tuo padre con il fattore, in stivali da cavallo lui che non montava a cavallo, e frustino in mano, a dare ordini, senza ascoltare chi gli parlava

			 – Taci

			o informando un caposquadra

			 – Hai sentito il padrone?

			tuo padre al fattore indicando i contadini

			 – Mi porti certi idioti

			con un cane grande, giallo, con le orecchie basse, che lo seguiva sempre ovunque, mi porti certi idioti tu, che ci faccio con gente come questa perché i poveri, vero? perché i portoghesi, no?,

			 manco a obbedire sono buoni, battono la fiacca, si bevono quello che gli pago, mentono, non li voglio nemmeno per la semina, il signor Manso a mia madre, credendo che io non sentissi

			 – Bambola

			cercando di afferrarla per la vita pensando che oltre a non sentire io cieco, mio padre per lo meno

			 – Vieni qui

			e basta, il letto si disgregava un attimo in preda a cigolii sotto la benedizione del Sacro Cuore di Gesù appeso al muro, mia madre con un filo di voce

			 – Fai attenzione con il bambino

			a chiamarmi per mangiare, ancora in vestaglia

			 – Vieni

			sistemandomi il colletto e dimenticandosi di me, qui insieme a lei sulla terrazza di casa con le stagioni di ceramica che non ci degnano di uno sguardo, con lo smalto che salta e una lumaca che avanza lentamente, con fruscii di gamba che infila un pantalone, lungo le tuniche, già con insetti minuscoli, già con una camelia che moltiplica fiori là dietro mentre gli uccelli ci guardano in tralice, diffidenti, con un solo occhio, con l’aria di chi non crede totalmente a noi, a volte ho nostalgia ma fingo che non mi importi, cerco di dimenticare, se faccio attenzione sento l’odore di mia madre quando mi corico, non del profumo, della sua carne, che bello addormentarsi in braccio, con la fronte sulla medaglietta che portava al collo, dove la santa si cancellava via via contro la pelle e in quel momento, sebbene nessuno di sopra, la certezza che un pianoforte un accordo, due accordi, qualcosa di lieve come la pioggia ad agosto, delicata, felice, che allegria mansueta all’interno del suono, se potessi entrare di notte in camera tua, sedermi sul bordo del tuo letto, chinarmi lentamente su di te, se tu accendessi la luce senza cambiare posizione sul cuscino e mi dicessi con gli occhi a poco a poco aperti

			 – Ciao

			se il tuo corpo si sollevasse un pochino, si arrotondasse, crescesse, se io a te

			 – Bambina

			e la mia voce fosse la delicatezza di un dito che ti percorre il viso, se il signor Manso a mia madre

			 – Mi perdoni di essere così vecchio donna Irene

			e mia madre schiacciandogli la punta del naso

			 – Herculano

			come a volte schiacciava la punta del mio, dopo aver rimboccato la coperta, imitando un clacson

			 – Potipoti

			e poi alzandosi, con la luce già spenta, solo una sagoma sospesa per un istante che si allontanava senza rumore nel buio cosicché io per sempre solo, nell’aprire la porta della stanza il corridoio là fuori, cioè la guida, un pezzo di parete e un terzo di una finestra chiusa dietro la quale un ramo d’albero saliva e scendeva lentamente, la fine dell’alone di un parapetto dove un pipistrello obliquo, rapidissimo in direzione di un lampione, la luce blu, per strada, di un’autoambulanza senza sirena, la sagoma nera di mia madre a sospendersi un istante sulla soglia avvisandomi in silenzio

			 – Vado via piccino

			e di colpo io senza nessuno, con la morte di tutti quanti intorno, comprese le tenebre della tenuta e i pipistrelli che gridavano, incandescenti, fra gli arbusti che portavano al cancello, certi scomparivano in casa invece di ritornare, sbattendo con ancora più forza la membrana di stoffa nera delle ali, decine di pipistrelli, centinaia di pipistrelli, migliaia di pipistrelli sopra il roseto e le statue di ceramica adesso invisibili così come la tenuta invisibile, e il frutteto, e la vigna, e i pollai grandi, e le stalle vuote dove prima cavalli, e il granaio con il comignolo delle cicogne senza cicogne dove la prima pioggia di settembre cominciava sempre, e i due trattori guasti sul pendio di un campo, e le baracche dei contadini loro dipendenti deserte, su una corda per stendere un pigiama da bambino sbiadito, minuscolo, con un piccolo alce ricamato sopra, che dondolava ancora, baracche con le porte spalancate dove si nascondono gatti randagi, quello che sembrava un fornello, quello che sembravano scope, una damigiana rovesciata, io a lei

			 – Perché rimani qui?

			io e lei, accanto alla casa

			 – Perché rimani qui?

			il sospetto che il fratello là, non il fratello, un’ombra a guardarci, suo fratello, con il quale non avevo mai parlato, vestito come un manovale, non vestito come il ricco che non era già più, il fratello del quale lei mi diceva

			 – Mio fratello

			soltanto, con vestiti poveri lui che non era povero, molto di rado la andava a trovare

			 – Sorellina

			e scompariva di nuovo, il fratello che la polizia, non so bene perché, cercava, ogni tanto due o tre automobili e uomini con la pistola che perquisivano la casa, entravano nella sala del pianoforte perché si preme sempre un tasto quando non c’è nessuno e il suono continua per ore prima di dissolversi nel silenzio, una sola nota come quando mio padre, ai tempi in cui viveva con noi

			 – Ragazzo

			o mia madre preoccupata per il signor Manso

			 – Herculano

			una sola nota che adesso cresceva e cresceva, io a lei

			 – Perché non mi sposi?

			e lei a guardarmi muta, compatendo se stessa e muta, compatendo me e muta, a smettere di guardarmi, ad alzarsi, a sedersi, ad alzarsi di nuovo

			 – Vuoi che lasci morire mio fratello?

			quasi sfiorandomi la spalla

			 – Non vedi che non posso?

			a chinarsi su di me

			 – Siamo cresciuti insieme, sai?

			così lei in agonia insieme alla tenuta, a scomparire insieme alla tenuta, lei un carro rovesciato sul ciglio di un sentiero, un magazzino di sementi reso inutilizzabile dalle piogge con una nidiata di gatti e una vecchia pala per terra, lei ad allontanarsi lentamente da me

			 – No

			sempre più lentamente

			 – No

			lei a proferire il mio nome per la prima volta

			 – Tu

			il nome che più di ogni altro volevo tenere dentro di lei

			 – Tu

			a mano a mano che si allontanava da me, tracagnotta, grassa, brutta, cioè così bella, e saliva la gradinata della terrazza senza guardarsi indietro, e tirava verso di me la maniglia di vetro, chiudendo per sempre una porta finale.

		

	
		
			23. 
Il finocchio

			Il miglior ricordo che ho di mio padre è quando nel rincasare mi allungava i pugni chiusi perché ne scegliessi uno, con mia madre sullo sfondo, sempre con lo stesso grembiule

			(lo sogno ancora, aveva i volant)

			che ci guardava

			(i volant blu e il grembiule bianco)

			e lui in attesa molto serio in cima a gambe lunghissime, quasi il doppio delle mie, non il doppio, il triplo, io che non sono nemmeno così basso, con me che cercavo di indovinare in quale ci fosse la moneta, convinto che nella destra perché una vena saliente mi sussurrava

			 – È qui

			sicuro che nella sinistra dato che la normalità è in genere bugiarda, tentando di cogliere sulla faccia di mio padre l’elemosina di un aiuto che non arrivava, non arrivava, mia madre in apprensione per me

			(quanto mi piaceva il grembiule con i volant)

			 – Ti piace proprio tormentare il bambino

			cercando di aiutarmi con velate sinalefe o uno sgranare d’occhi che io non capivo, perché diamine le madri così opache, scommetto che Superman, che aveva una visione a raggi x, avrebbe indovinato subito, ma io non sapevo manco volare, se per caso avessi provato a fare un balzo sarei finito subito al tappeto, avrei dovuto indossare una maglietta blu con una S gialla sul petto ed entrare dalla veranda tutto ben pettinato, non in pantaloncini e sandali, ovvio, che come se non bastasse mi andavano troppo grandi 

			 – Al ritmo in cui cresce fra un mese non gli andranno più bene

			e di fatto non andavano, mi stringevano i piedi e mi incarnivano le unghie a mano a mano che le persone adulte diminuivano di taglia perdendo autorità e prestigio ed esprimendosi in una lingua di cui conoscevo ormai quasi tutte le parole, a volte un grande avvertiva, con le sopracciglia più spesse

			 – Se pensate che lui non capisca siete fuori strada

			malgrado le sopracciglia una prodezza che non riuscivo ancora a imitare completamente, certe notti mi svegliavo di colpo perché un sospiro

			 – Sono tutta eccitata

			e i listelli della testiera a battere di nuovo contro la parete, dopo un silenzio con colpi di tosse la domanda

			 – Credi che il bambino

			che una voce che a poco a poco riprendeva fiato tentava di rasserenare, inciampando ancora nelle lettere

			 – Non preoccuparti che a quell’età dormono come sassi

			come se mi invidiasse

			 – Per sua fortuna non sa niente della vita

			mentre quella che assomigliava adesso alla voce di mia madre, con rimasugli di

			 – Sono tutta eccitata

			dentro

			(eccitata perché?)

			 – Ha tutta la vita davanti per soffrire poverino

			cioè sbucciarsi il ginocchio, chissà perché sempre lo stesso, contro lo stesso spigolo di cassettone, o l’obbligo di mangiare la minestra, o chiudersi il mignolo in un cassetto e roba del genere, sebbene dopo ci fosse la compensazione del cerotto che tutti quanti per strada guardavano con invidia, giuro che ancora oggi, qualche volta, mi vien voglia di mettermene uno sulla guancia perché le persone mi ammirino desiderando essere al mio posto, mio padre smise di tormentarmi con la domanda dei pugni quando un tizio un po’ più grande di lui, di nome

			(ogni tanto mi ricordo del grembiule con i volant)

			quando un tizio un po’ più grande di lui, di nome Dio, gli allungò, in nostra presenza, le braccia enormi ordinando

			 – Scegline uno

			e mio padre di colpo quasi della mia stessa taglia, esitante, avvilito, con mia madre, tutta eccitata, immobile dietro a lui, mio padre pieno di rughe sulla fronte, pensieroso, incerto fra paura e speranza, a cercare di scoprire se uno dei pugni più rotondo dell’altro per via della moneta là dentro o se i tendini e i muscoli salienti, questo mentre un rubinetto al piano di sopra, accompagnato da scarpe rapide di donna, faceva rabbrividire i pendagli del lampadario sul soffitto, gli occhi di mio padre all’improvviso uguali ai miei, aguzzi, cauti, tesi, chinati sui polsi giganteschi sospesi davanti a lui in attesa, la certezza che il modesto orologio a muro immobile, con il pendolo di stagno, non di bronzo

			(non eravamo ricchi)

			esitante

			 – Mi muovo non mi muovo

			 a un’estremità dell’oscillazione, e il mattino fermo nella finestra, cioè uno dei marciapiedi, quello opposto, al sole, la farmacia esausta di una notte senza fine, piena di temperature, di

			 – Credi che il bambino

			di ore che cambiavano di dieci in dieci secondi rubando tempo all’eternità che a quell’epoca mi separava dalla morte, piena di persone con il vestito della domenica, sedute tranquille in chiesa senza scuotere nessun letto dicendo

			 – Ah

			con scarpe dalle suole nuove pronte a correre su per la salita decise a non perdere l’ultima corriera per Céu e in quel momento mio padre a toccare timoroso con l’indice, delicatamente, uno dei due pugni enormi che lo attendevano, allungati verso di lui, srotolando subito, a una a una, le dita infinite, e non era una moneta quello che mio padre trovò, erano tre agenti della polizia politica, in giacca e cravatta e pistola in mano che gli mostrarono il distintivo, gli legarono le braccia dietro la schiena con un paio di manette rapide, gli strattonarono le spalle, gli comunicarono, senza salutare mia madre ancora in pantofole, ancora in vestaglia

			(che ne sarà stato del grembiule che mi piaceva?)

			ancora spettinata, comunicarono a mio padre a digiuno, scalzo, con piedi molto meno belli dei miei, in pigiama e con la barba da fare, con resti di sonno che gli gonfiavano gli occhi, di colpo così giovane che quasi

			(ho detto quasi, non ho detto niente di più)

			mi venne voglia di imprestargli la mia autoambulanza di latta, con il conducente e un infermiere dipinti sui finestrini, mio padre che spinsero a calci

			 – Comunista comunista

			giù per le scale

			 – Raddrizzati, stronzo

			verso la piccola automobile, pure lei quasi un’automobilina giocattolo, che li aspettava in strada con i cilindri scoppiettanti

			(cioè il guidatore che faceva

			 – Brrr brrr

			con la bocca?)

			infilandolo con uno spintone sul sedile posteriore, così mia madre e me da soli sul marciapiede ancora con pochi passanti e con una pioviggine ottobrina a destra e a manca che non si decideva a cadere, simile alla neve che vortica dentro ai fermacarte, con Babbi Natale microscopici dentro e slitte che girano intorno a un pino minuscolo piantato sul fondo, ogni morte di papa arrivava una sua lettera, tutta piena di timbri e di frasi tacciate in rosso, inviata da una prigione chissà dove, vicino al mare, perché aprendo la busta si aveva l’impressione, giuro, di udire un’eco smorta di gabbiani e quel rumore di bigiotteria delle onde sulla sabbia come se qualcuno frugasse senza fretta al fondo di un cassetto e in mezzo alla bigiotteria un mormorio esausto, misto agli ingranaggi metallici della sveglia

			 – A quell’età fortunatamente per loro non sanno ancora nulla della vita

			e, domando, che cosa diamine sarà sapere sia quel che sia della vita mio Dio, forse mia madre avrebbe potuto spiegarmelo, lei che lavorava, con la cuffia in testa, a fare le pulizie in un minimarket malgrado il colon irritabile che io immaginavo un serpente di gomma con gli occhi dipinti di verde che galleggiava nel secchio e che il medico auscultava nella speranza di un sibilo

			 – Ssssssss

			che lo garantisse vivo, di notte doveva salire, avvolgendosi e distendendosi, verso il nido dello stomaco dato che mia madre si premeva le costole

			 – Me lo sento mordere qui

			questo all’epoca in cui io avevo già preso servizio presso la reception di un hotel, ritirando dai taxi le valigie che arrivavano e sistemando nei taxi le valigie che partivano, in mezzo a dipendenti con le mostrine e chiese e colombi, con mio padre, magrissimo, appena tornato di galera, seduto sull’unica sedia con i braccioli, foderata di una tela a righe sbiadita, disinteressato a noi, senza allungarmi le mani chiuse nel caso ci fosse, per una sua disattenzione, un poliziotto dentro, mio padre a fissare non gli edifici dirimpetto ma il posto dov’era stato in una cella in Africa, sempre con il mare in fondo a bisbigliare conversazioni nella lingua dei negri, circondato di fantasmi magri quanto lui adesso, allungando i pugni chiusi non verso di me, ma verso se stesso nel domandarsi sottovoce

			 – Indovina in quale dei due c’è la morte?

			osservandoli per ore e ore per paura di decidersi, quasi calvo, lontano da noi, solo, a credere ancora, penso io, al Partito, perché magari è possibile, chissà, che i domani cantino ancora malgrado gli oggi muti, ogni tanto mi accorgevo che si domandava sottovoce

			 – Canteranno davvero?

			più di una volta mi aveva strattonato la manica

			 – Tu credi che cantino?

			cercando di distinguere molto in lontananza un’allegria perduta che i rumori dei vicini, scarpe, cani, discussioni, gli impedivano di capire sebbene di notte, nel letto, rimanesse in ascolto domandando a mia madre, speranzoso

			 – Senti qualcosa?

			e perdendosi d’animo con il silenzio di lei, al massimo un sospiro, al massimo un colpo di tosse o il colon irritabile che borbottava un

			 – Francamente

			spento, come si è ristretta la vita col tempo, signori, che nemmeno il sole del mattino che avanza sul tappeto mi rallegra, un compagno ottimista anche se zoppo lo veniva a trovare ogni tanto, cambiandogli l’ordine delle vertebre a forza di pacche sulla schiena

			 – Funziona

			che mia madre rimetteva al loro posto con una difficoltà di puzzle, stringendo in mano un disco che avanzava

			 – E questo dove andrà?

			senza capire bene, sarà suo, sarà mio, a chi di noi appartiene, magari all’inquilino che abitava qui prima di noi perché diverso dai nostri, mia madre perplessa

			 – Roba da matti

			finendo per metterlo via fra lampadine fulminate e metà forbici, mio padre sospettoso

			 – C’è stato un altro uomo qui?

			a guardarla di sottecchi perché il

			 – Sono tutta eccitata

			non scompare con facilità dall’interno delle persone, le fiammate del sangue possono diminuire col tempo ma non estinguersi mai, rimangono sempre un po’ di braci e certi carboni resuscitano, ci sono lampadine che crediamo fulminate per sempre capaci di accendersi quando meno ce l’aspettiamo, guarda quella lì sul lampadario del soffitto, che ogni tanto peggiora, senza l’energia di prima però ammicca, ammicca, magari, può darsi, chi lo sa, funziona davvero, il Partito va avanti e la vittoria è sicura, certo che occorre pazienza, occorre lavoro, occorre eliminare la malattia infantile dei sinistrorsi

			(leggi l’ultimo numero del Militante è tutto spiegato)

			e non indebolire la lotta, soprattutto non indebolire la lotta che funziona davvero, continuiamo sempre più uniti e il Comitato Centrale veglia, accompagnai il

			 – Funziona

			che continuava a venirci a trovare, lo riconoscevo subito sulle scale di casa perché una delle scarpe più pesante per colpa di una caduta da bambino, tutte le volte che l’appoggiava su un gradino la bocca con più denti e un occhio chiuso, prima mio padre e lui chiacchieravano di non so cosa e adesso assistono insieme al tempo sull’orologio del cassettone e tanti giorni nelle lancette, non ore, quando segna per esempio le quattro e venti sono quattro e venti i giorni trascorsi che si ammucchiano gli uni sugli altri come una pila di riviste vecchie in un angolo della dispensa, piene di episodi che si sono dimenticati di noi, non siamo noi a esserci dimenticati di loro, l’ombra di una donna

			(quale donna?)

			che si allontana con la valigia in mano ripetendo

			 – È finita

			senza guardarci e chi sarà mai, infatti non riconosco questa faccia, non riconosco questa voce, avrò vissuto questo passato pieno di resti di ricordi che probabilmente non furono nemmeno miei, un cane di nome César seduto accanto a me, una signora anziana

			 – Non dirmi che mi hai dimenticata sono tua cugina Fernanda

			a guardarci fra la delusione e la nostalgia e proprio quel neo sulla guancia e quella voce offesa, sotto un sorriso che sebbene dimenticato mi fa male chissà perché, chi sei stata, chi sei, perché mi vieni a trovare adesso, un uomo a chiamarci

			 – Bricconcelli

			mentre ci dà pizzicotti sul collo con troppa forza perché la tenerezza, chissà perché, fa male, perché il ricordo, per esempio, di essere stato preso in braccio, intenerisce ma fa male lo stesso, che deliziosa tragedia l’affetto, che felicità di uccelli che ritornano trovarsi in braccio a una donna adulta che ci protegge dal tremore della terra e dalle vespe, che ci chiama

			 – Piccino

			 e noi, qui dentro, un tumulto di colibrì felici, potendo addormentarci, lentamente, su un grembo che profuma di soffritto e tenerezza, che è la più dolce combinazione del mondo, quegli odori tiepidi che ci impediranno sempre di morire un giorno, Catarina, Amélia, Joana, e altre zie ancora delle quali, perfino gli zingari dei sogni, quelli che ci rapiscono senza che nessuno se ne accorga, hanno paura, portatemi via con voi, non lasciatemi qui perché da solo fa freddo, che bello mia nonna in cucina a sgusciare piselli senza guardarmi eppure

			 – Piccino

			e io più figlio suo che dei miei zii tutti insieme, con l’amicizia violenta degli uomini

			 – Stai crescendo ragazzo

			e un calcio che si finge con forza e che noi sopportiamo con calma perché alla fine non fa male

			 – Ragazzone

			mentre portano in tavola capelli d’angelo e dolcetti di manioca e uno scappellotto sulla nuca

			 – Briccone

			mentre un coleottero enorme entra dalla finestra per assordarci sbattendo contro le pareti, smarrendosi nella tenda, appollaiandosi là sul lampadario, silenzioso, a guardarci, tutto a righe gialle e nere, tutto minacce orribili

			 – Povero te

			e mio padre indifferente, a tendere la manica, che nessuno immaginava così lunga, verso la bottiglia di vino, mia madre fra i denti, nella speranza di non essere udita da mio nonno

			 – Non credi di aver bevuto a sufficienza?

			a partire da un certo momento della vita che strana l’età, le mani ferme sulle ginocchia in attesa di nulla, cioè le uniche parti nostre che esistono ancora, che cosa ci ha fatto il tempo, Vergine Santa, che cosa ci ha fatto il tempo, uno di noi agli altri

			 – Eh già

			mentre quel figlio di puttana dell’orologio via via ci divora, ci divora, che ne è dei muscoli delle mie braccia, che ne è della carne sulle spalle, che ne è della facilità di scendere le scale e di non avere mai freddo, di guardare il futuro senza timore degli anni perché non mi toccano e i domani, che arrivano subito, canteranno, i ricchi a noi

			 – Siamo stati così ciechi scusate

			Marx Engels Stalin, Marx Engels Stalin, Marx Engels Stalin ma attenzione ai capitalisti camuffati da proletari, ai nemici della classe operaia e ai traditori del popolo con le loro macchinazioni, i loro travestimenti e le loro menzogne orribili, per non menzionare le deviazioni sinistroidi e le tentazioni borghesi, avevo accompagnato l’amico di mio padre a una riunione della cellula fuori Lisbona per motivi di sicurezza visto che la polizia fascista sempre aggiornata sui nostri affiliati, in una casa rifugio mezza diroccata dentro a un podere abbandonato nei pressi di Alcácer, solo ulivi moribondi, erbacce, terra incolta, conigli selvatici ridotti alle code, dove ci sarebbero voluti pannolini, che fuggivano da noi, avevamo attraversato il Tago con il motore della barca che montava chiare d’uovo nella mia pancia cosicché se qualcuno mi avesse assaggiato dovevo essere dolce a giudicare dalle grida affamate dei gabbiani intorno, dopo il Tago un vecchio carretto che zoppicava da un’anca attraverso tortore selvatiche e tronchi di lecci, il cielo molto più grande che a Lisbona con dentro arbusti piantati a testa in giù e cani che fiutavano impauriti serpenti che si alzavano in punta di piedi sibilando di rabbia, perché non esistono animali senza zampe, durante la riunione il commissario politico, seduto su un’asse appoggiata a due mattoni, aveva perfezionato cerchi su un pezzo di carta con un moncherino di matita mentre discuteva rapporti e affidava missioni a mezza dozzina di compagni quasi tutti con il cappello e si udiva un treno illocalizzabile che sembrava andare e venire sciabattando, smarrita la strada, in cerca di un marciapiede inesistente per far riposare i piedi, talmente strano questo paese, amici, con un nibbio ad ali spiegate immobile lassù e l’inquietudine dell’erba simile ai sospiri dei defunti che mormorano, mormorano, la sorella di mio padre, che non aveva mai voluto abitare a Lisbona, discuteva con loro

			 – Allora?

			ancora arrabbiata per vecchie questioni, una gallina, un sarchio, episodi che i defunti negavano con la mano allargata sul petto

			 – Io?

			questo soprattutto gli annegati nei pozzi, più trasparenti dell’acqua, che si agitavano di tanto in tanto, là sotto, con gesti pigri di melma, ovvio che cominciai a lavorare per il Partito, a distribuire propaganda, a fare consegne, a lasciare messaggi dove mi mandavano, a incontrarmi con compagni in clandestinità

			 – Indossa questa camicia perché ti riconoscano

			nelle imbarcazioni che attraversano il Tago, con i motori che funzionano non dentro allo scafo, dentro alla mia pancia e con le orecchie di colpo enormi affinché le grida dei gabbiani, sempre arrabbiati con il mondo, ci stessero tutte dentro, ancora oggi devo sapere il motivo per cui mi odiavano, accusandomi con gli occhi gialli

			 – Tu

			o gonfiandosi di indifferenza, uno in fila all’altro, di colpo così impagliati malgrado il capino all’erta, sul tetto di una rimessa, finché un estraneo, seduto accanto a me senza guardarmi, con la camicia identica alla mia, non se ne andò portandosi via la cartellina che avevo posato fra di noi, con il rumore che facevano i vicini del piano di sopra quando si toglievano le scarpe calpestandoci la testa con scarpe che non immaginavo così grandi, tutto così grande, del resto, negli edifici di notte, rubinetti, parole, molle del letto, una voce gigantesca

			 – Quante volte devo ripetere che sono stanca?

			passi scalzi, imbavagliati

			 – Dopo non ti lamentare

			in direzione della cucina con i beccucci del fornello che fischiavano con odio, piedi nudi che io immaginavo camminare nel silenzio con cui si scollano i francobolli e alla fine una specie di lungo lamento di tessuto che si strappa, così come immaginavo che gli edifici diversi piani e invece abitiamo tutti dentro a echi atroci, sogniamo i sogni gli uni degli altri, ci ascoltiamo pensare, mangiamo i pasti altrui, ci corichiamo su letti sconosciuti, mia madre mentre sparecchiava

			 – Che ti succede?

			e succede che magari sono figlio della vedova del pianterreno, non tuo, chi mi garantisce che mio padre quell’uomo là, chi mi assicura che lo conosco, a pensarci bene credo di non sapere nulla di questi mobili o di quel vaso, mi ricordo di un altro listello sulla testiera, non questo, che batteva contro la parete, di una voce molto più giovane della tua

			 – Credi che il bambino

			alla quale non era mio padre a rispondere, inciampando ancora nelle lettere

			 – Non preoccuparti che a quell’età dormono come sassi

			come se mi invidiasse

			 – Per sua fortuna non sa niente della vita

			ed è probabile tu abbia ragione, papà, forse non saprò granché della vita ma comincio a imparare grazie alle traversate del Tago e a quella catapecchia ad Alcácer dove di notte il vento si unisce ai cani in cerca di conigli e di topi nel campo, e un treno, o la campana di una chiesa che il vento del Nord scuote in qualche parte del buio insieme ai mille mormorii dell’erba, non sapevo che le piante parlassero senza posa né che le ali delle civette ogni tanto spiegate, una volta, insieme al commissario politico, venne un supplente del Comitato Centrale che si sistemava di continuo la dentiera con la lingua, garantendo con piccoli schiocchi sul palato

			 – Ci siamo quasi ragazzi

			e il commissario politico, esperto di lingue, a tradurlo subito

			 – Ci siamo quasi ragazzi

			spingendo una fila di denti perfetti dentro alla bocca che gli facevano scomparire tutte le rughe dalla faccia aumentandola di due palmi, e fu a quell’epoca che conobbi il figlio del proprietario di una tenuta con rose e statue e accordi di pianoforte che volavano insieme ai nibbi scesi dalle montagne in lunghi circoli, ancora più pietrosi delle rocce dove si appollaiavano fissandoci al di sopra degli occhiali da presbiti che avevano sul naso, il figlio del proprietario della tenuta vestito con indumenti simili ai nostri, giaccone, pantaloni, stivali, lo stesso basco logoro e tuttavia diverso perché i lineamenti diversi, qualcosa che noi non avevamo nei tratti, nei gesti, sua madre doveva averci impiegato più di nove mesi per metterlo insieme così, correggendo, perfezionando, lucidando, persino le movenze, persino la voce, persino la camminata, l’impressione che un’altra persona nascosta nella persona che lui era e quell’altra persona, che a volte faceva capolino, nemmeno un uomo, quello che

			(tanti grilli la notte, nascosti nell’erba, a cantare nei campi, tante ombre di lepri, credo che pernici, in fondo, sul limitare di un bosco, se vi prestiamo attenzione è ben strano il mondo, no?)

			quell’altra persona, che a volte faceva capolino, nemmeno un uomo, dava l’impressione che una donna nascosta si rivelasse in un ancheggio, in un gesto, ma più che rivelarsi, sembrava piuttosto nascere smussando un cenno, rendendolo più lento, più delicato, fu prigioniero a Capo Verde, fu prigioniero a Caxias dove gli fratturarono un braccio e ciononostante non fece mai un nome, il direttore della prigione a sua madre

			 – Vorrei tanto aiutarla signora ma come, se lui non cambia, non cambia

			questo in un forte in riva al mare con le onde che riecheggiavano sulla pietra, non fece mai un nome, non denunciò mai nessuno, lo tenemmo non so quanti giorni impedendogli di dormire e non cedette ve lo giuro, non protestò, non supplicò, il medico a un nostro agente

			 – Ha deciso di ammazzarlo?

			controllandogli le pupille con una piccola torcia

			 – Se dovesse morire non servirà più a niente

			e così prima supplente del Comitato Centrale, poi del Comitato Centrale, poi della Segreteria del Comitato Centrale e adesso, con la morte del segretario generale, i compagni esitano, conventicole, dibattiti, discussioni, a volte va alla tenuta, dove non lavora più nessuno, per ascoltare il pianoforte o a guardare le statue o ad accertarsi che le rose ci siano ancora, non sappiamo di nessuna sua relazione salvo il dipendente di un’officina meccanica che cade a pezzi in cima a una collina di disperati chiamata Pedralvas, abitata da cani senza speranza e baracche di poveracci, con eucalipti su per i pendii e treni in lontananza, senza passeggeri dentro, diretti verso il nulla, che non si sa da dove vengano e non se ne conosce la destinazione, scompaiono sempre in un bosco, treni, cani, un caffè deserto là in fondo, il proprietario dell’officina ai nostri agenti

			 – Non so chi sia

			il proprietario del caffè

			 – A volte si siede qui a guardare la pioggia, non parla

			e davvero non ha mai parlato, guarda la pioggia muto come a Caxias guardava il mare in silenzio, come, nella tenuta, passeggiava senza proferire verbo nell’orto o nella vigna o fra le baracche dove abitavano i dipendenti del padre con il loro orticello di cavoli e la loro mezza dozzina di galline che fuggivano sempre da noi, per non menzionare i cani randagi in cerca di topi, ogni tanto un trattore ma molto in fondo, ogni tanto un nibbio fra due nubi, uno dei compagni che sorvegliano là fuori, e nel togliersi il berretto mi parve completamente nudo, seduto su una pietra a fumare, due o tre volte avevo accompagnato quelli che andavano a prenderlo alla tenuta con un furgone cui si sostituiva sempre la targa, lo aspettavamo accanto a una porticina laterale vicino alle statue di ceramica della casa grande dove al piano di sopra il pianoforte cominciava a suonare una specie di pioggia senz’acqua, sospesa sulle cose non le ro, i fiori del myosotis durano solo un istante ma si succedono senza interruzione da aprile a ottobre e tale è il significato che l’uso consacra a questo profumato fiore, sospesa sopra le cose senza mai toccarle, una di quelle volte lui seduto accanto a me senza mai toccarmi e tuttavia qualcosa in lui prima tranquilla accanto a me e poi, a poco a poco, sempre più prossima, mentre una vena, sulla sua fronte, aumentava, aumentava, e una sua mano che appoggiava sul ginocchio, sfiorava quasi la mia e la mia mano ferma, senza sottrarsi, in attesa, la mia mano, che avrei voluto aumentasse e non aumentava mentre il furgone ondeggiava in direzione della strada, mio padre avvisando con un bisbiglio

			 – Se pensate che lui non capisca siete fuori strada

			o mia madre a lui

			 – Credi che il bambino

			lontanissima, nella sua stanza

			 – Credi che il bambino

			adesso senza parole ma continuando a insistere

			 – Credi che il bambino

			e

			 – Credi che il bambino

			mentre io

			 – Non sono finocchio non sono finocchio

			e dentro il

			 – Non sono finocchio

			mia madre a insistere

			 – Credi che il bambino

			giuro che non sono finocchio, non sono mai stato finocchio, non sarò mai finocchio e nel frattempo mia madre incuriosita

			 – Credi che il bambino

			nella stanza al buio dove una falla nella persiana e attraverso la falla quasi gli edifici dirimpetto, un albero, due alberi, il parrucchiere la cui miscela di odori di acqua calda e lacca e profumo e corpo di donna mi arrivava a poco a poco, l’impressione che il meccanico nel caffè mi sorridesse, mi sorridesse, giuro, amico, che non sono finocchio, nel furgone un mignolo, appoggiato sul suo ginocchio, a sfiorare lievemente il mio, a sfiorare con più forza il mio, mia madre a mio padre

			 – Credi che il bambino

			e non credere, papà, non sono finocchio, è solo che io, non capisco, è solo che il mio dito, sotto il suo dito, a crescere, a crescere senza che il compagno che guidava il furgone se ne accorgesse e quello che gli stava accanto sul sedile davanti senza guardare dietro, con la pistola in tasca che gli si notava la sporgenza

			 – C’è del fango in quella curva

			e un secondo dito e il mio secondo dito, un terzo dito e il mio terzo dito, qualcosa in me, qui dentro, che diminuiva e si dilatava, diminuiva e si dilatava, diminuiva e si dilatava al tempo stesso e poi si dilatava soltanto

			 – Credi che il bambino capisca?

			e non capisce, non capisce, il bambino non capisce, capirà un giorno, poveretto, guarda come piange di paura se per caso si sveglia nel mezzo della notte con la luce della farmacia che riempie la persiana e se ne va, riempie la persiana e se ne va, riempie la persiana e se ne va e lui, senza coraggio di chiamarci, si copre con il lenzuolo, soffocando la paura nella manica per impedirsi di gridare, a quell’età, per loro fortuna, non sanno niente della vita ma che cosa so io della vita, e dopo un incrocio in cui i nostri corpi vennero sballottati a destra e a manca, quattro dita sue mi strinsero con ancora più forza, il furgone diretto ad Alcácer, ovvero alla casa prima di Alcácer dove si riuniva la cellula, con un trattore rovesciato accanto a un incrocio

			 – Non sono finocchio

			dove un corvo gracchiava, mia madre prendendomi in braccio

			 – Tranquillo che siamo qui piccino

			non

			 – Sono tutta eccitata

			mia madre

			 – Piccino

			mia madre

			 – Piccino

			mia madre

			 – Piccino

			e la casa dove ci riunivamo finalmente là, un serpente si inalberò subito, sul ciglio di un sentiero, contro un cane che arretrava di paura, la quantità di cani, giuro, che ci sono in questo paese, signori, chissà perché tante bestie, la mia mano intera, di colpo piccola, dentro alla sua mano, con il pollice, prima delicato poi energico, a percorrermi le nocche delle dita senza fretta, a percorrermi le ossa, il suo pomo d’Adamo più saliente, più grande, la mia testa a riuscire a non inclinarsi verso la sua, per un momento gli occhi di quello che guidava a trovarmi nello specchietto retrovisore

			 – Sei molto silenzioso

			mentre mi inarcavo all’indietro sul sedile stringendo con più forza la mano che mi stringeva, la punta del mio ginocchio a trovare una coscia e il pianoforte della tenuta a suonare qui dentro, il pianoforte a suonare, a suonare e uno stormo di cornacchie fra gli ulivi alla mia sinistra, un’upupa in un muro di pietra che ci lasciammo indietro, la coscia a rispondermi scivolando sul mio ginocchio e allontanandosi subito, non sono finocchio non sono finocchio perciò allontanai le sue dita, perciò io da solo, perciò lui da solo, perciò gli amanti che cantano a rinascere e la sua voce

			 – Basta

			(– Sono tutta eccitata)

			la sua voce tranquilla, senza nessuna eco mia dentro

			 – Siamo arrivati no?

			e infatti è vero, siamo già arrivati, due uomini che appoggiavano le biciclette a una panchina sul ciglio della strada, un terzo che puliva qualcosa sul basco con un fazzoletto, lui a scendere dal furgone senza guardarmi

			 – Compagni

			sempre educato, attento, sorridente, con la mano tesa

			 – Compagni

			a svegliare una gamba addormentata battendo la suola per terra

			 – Questi furgoni

			mentre io mi allontanavo a pisciare contro un muro e nel trovarmi dentro ai pantaloni, senza ricordarmi più di lui, lo vidi sulla porta, prima che cominciassimo, chiamando

			 – Compagni

			e quando quelli si voltarono disse loro

			 – 

		

	
		
			24. 
Dizionario del linguaggio dei fiori

			Da quando su questa terra vi fu una famiglia, un prato, un albero, un ruscello, i fiori sono tenuti in grande stima. I popoli d’Oriente che sembrano essere uomini primitivi, non immaginano nulla di più soave che vivere eternamente in un giardino delizioso, circondati dalle donne più leggiadre e distesi sui più bei fiori; le donne, addirittura, in quelle voluttuose regioni non sono viste se non come fiori creati per abbellire la vita, e non per condividerne gli affanni. Si coltiva la bellezza nei serragli dell’Asia come si coltiva la rosa nei giardini; e nulla si pretende da una donna se non che sia bella come la rosa. I popoli religiosi che abitano le sponde dell’Indo e che bevono le acque del Gange, considerano certi fiori, che non raccolgono mai, come dimore passeggere delle ninfe e delle silfidi. Il compito di prendersi cura di tali piante predilette viene affidato ai bramini ancora vergini, che si occupano, inoltre, di intrecciarne altre per la decorazione dei templi e per il proprio stesso ornamento. I fiori erano, allora come oggi, la decorazione degli altari e il condimento della bellezza, ma anche i giovani vi si coronavano durante i giochi e così i sacerdoti nelle cerimonie e i commensali nei festini. Mazzolini e ghirlande impreziosivano le porte nelle occasioni di festeggiamento; e, cosa ancor più notevole, i filosofi e i guerrieri adornavano la propria fronte con corone di fiori che divennero il premio e la ricompensa per il talento, le virtù e le grandi imprese. Il tempo, che ha distrutto gli imperi, non ha avuto il potere di distruggere questo linguaggio emblematico giunto fino a noi in tutta la sua espressività; le corone di alloro, di mirto, di rose e di lauro, sono tuttora destinate ai guerrieri, ai poeti e all’amore. Non occorre dunque far altro che conferire un’anima ai fiori affinché il loro linguaggio, propagandosi successivamente, divenga un giorno linguaggio universale. Le corone degli antichi furono per noi i primi caratteri di questa lingua gentile, altri ci sono giunti dai popoli d’Oriente che ci offrono i tipi dei loro più bei fiori; altri infine vengono letti in questo libro immenso, le cui foglie sono sparse sopra la terra.
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