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Il libro




Ci sono momenti che restano indelebili. È a questo che pensa Chiara mentre tiene tra le mani la busta che potrebbe cambiare tutto. In quella busta si trova l’esito che lei aspetta da settimane, mesi, anzi forse lo ha sempre aspettato, ancora prima di saperlo. Ha vent’anni e nell’ultimo periodo si è sottoposta a una serie estenuante di prove e test. Ha pagato tutto di tasca sua, non ne ha parlato nemmeno con la sua famiglia. Questa è una cosa che deve fare da sola, senza l’aiuto di nessuno: deve capire se soffre di un DSA, ossia un Disturbo Specifico dell’Apprendimento. È tutta la vita che Chiara combatte con se stessa, che si sente sbagliata, in difetto. Quante volte non si è sentita all’altezza, quante volte le persone intorno a lei le hanno detto che è stupida. Come se il mondo intero non la capisse e lei non si impegnasse abbastanza. Ma ora non è più così: ora Chiara sa di non essere meno brava degli altri. È semplicemente dislessica e ha bisogno di fare le cose in modo diverso.

Sincero e commovente, questo libro è il racconto a cuore aperto di una ragazza che ha lottato per trovare il proprio posto nel mondo. Un’autobiografia intima e onesta in cui Chiara Verzella, influencer da oltre 2 milioni di follower, si confessa come mai prima d’ora, rivelandosi in tutta la sua straordinaria fragilità.
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[image: Chiara Verzella]CHIARA VERZELLA è nata a Chieti nel 1997. Fin da bambina ha coltivato la passione per la danza, riuscendo a calcare palcoscenici importanti. Ora, con oltre 2 milioni di follower, non è solo una ballerina professionista, ma anche una influencer amatissima dalle ragazze. Una popolarità che Chiara ha saputo sfruttare nel migliore dei modi, affrontando sui suoi canali social un tema che le sta particolarmente a cuore: quello della dislessia. Questo è il suo primo libro: un’autobiografia sincera e commovente.
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A nonna Maria, nonna Rosanna, nonno Giuliano

e nonno Bruno. Vi immagino tutti e quattro vicino

a me e orgogliosi di quello che ho fatto.








Prologo




PRENDO la busta, con il cuore che batte all’impazzata. La soppeso, la rigiro fra le mani e la guardo, come se potessi intuirne il contenuto anche così, senza bisogno di aprirla.

Prima di venire qui mi ero ripromessa di fare le cose con calma, senza fretta. Avrei guardato i risultati solo dopo essere tornata a casa. Mi sarei seduta sul divano, avrei fatto un bel respiro profondo e avrei aperto la busta. E avrei scoperto che cosa c’era scritto fra le pareti del mio appartamento, dove mi sento al sicuro, dove le emozioni sono più facilmente sotto controllo. Adesso che è arrivato il momento, però, non sono più tanto sicura che riuscirò ad aspettare. Altro che calma e serenità, mi sembra di avere una bomba a orologeria fra le mani…

Non saprei dire neanch’io da quanto tempo aspetto questo esito. Settimane. Mesi. Anni. Probabilmente lo aspetto da sempre, ancora prima di sapere davvero di averne bisogno, di essere in grado di dargli un nome. E adesso finalmente ce l’ho fra le mani.

Oggi saprò se ho un DSA.

DSA, ossia Disturbi Specifici dell’Apprendimento, una categoria di disturbi del neurosviluppo che condizionano, appunto, i processi dell’apprendimento e quindi portano ad avere difficoltà nella scrittura, nella lettura o nei calcoli. Grosse difficoltà. Abbastanza da andare malissimo a scuola, per capirci.

Ho vent’anni e mi sono pagata di tasca mia la certificazione. In queste settimane, mentre mi sottoponevo alle varie prove previste, ho incontrato tanti bambini che erano qui con i genitori. Qualcuno era nervoso e il padre cercava di consolarlo e parlava della faccenda come se si trattasse di un gioco meraviglioso e divertentissimo. Qualcuno invece era interessato solo al gelato che la madre gli aveva promesso appena usciti. Io li guardavo e non potevo fare a meno di invidiarli. Avrei voluto andare da loro e dirglielo. «Voi non sapete quanto siete fortunati, non ne avete idea.» Invece mi limitavo a sorridere in silenzio incrociando il loro sguardo in sala d’aspetto e poi tornavo ad abbassare gli occhi sul cellulare.

«Tutto bene?» mi chiede il ragazzo che ho davanti, allo sportello dove ho appena ritirato i risultati.

Mi riscuoto. «Sì, certo. Tutto benissimo.»

Ma non mi muovo.

È più forte di me. So che dovrei uscire, andare a casa e aprire la busta, ma non riesco a decidermi. Mi sembra che la carta mi scotti fra le dita. Come faccio a infilarla in borsa così, come se niente fosse, e uscire? Come se fosse un pezzo di carta qualunque?

Il ragazzo continua a guardarmi, con aria comprensiva ma anche un po’ perplessa. Io gli sorrido, annuisco di nuovo, come per rassicurarlo, poi faccio un respiro profondo, mi volto e mi avvio verso la porta. Forza, Chiara, ancora qualche minuto e lo saprai, mi dico.

Mi sono appena mossa, però, che le mie dita si spostano automaticamente, cercano il bordo della busta, lo aprono e tirano fuori il foglio. Mi fermo e abbasso gli occhi. Corro subito alle parole che mi interessano:

Dagli elementi raccolti, emerge un profilo caratterizzato da un Disturbo Misto delle Abilità Scolastiche (codice ICD-10: F81.3) con particolare riferimento alla lettura (Dislessia Evolutiva), alla scrittura (Disortografia Evolutiva) e al calcolo (Discalculia Evolutiva).

Scoppio a piangere. Singhiozzo come una bambina, con le spalle che sussultano, ferma davanti alla porta. Un attimo dopo sento una mano sulla spalla.

«Non è una cosa così brutta», mi dice il ragazzo, in tono rassicurante. «Non è mica una malattia. Non ti impedirà di fare niente.»

Io ricomincio a singhiozzare ancora più forte. «Lo so», dico. «Non piango perché sono triste. Sto piangendo di felicità.»

Lui mi guarda stupito.

Vorrei spiegargli che è tutta la vita che aspetto questo momento. È tutta la vita che mi sento sbagliata, che penso di non essere all’altezza, di non essere abbastanza brava. Che le persone non mi capiscono, mi fanno sentire stupida e inadeguata. Che ho il pianto in gola e vorrei solo sfogarmi e urlare.

Abbasso di nuovo gli occhi sul foglio. Adesso so che non sono sbagliata e non sono stupida. Avevo solo bisogno di risposte diverse da quelle che mi davano.

Guardo il ragazzo e abbozzo un sorriso imbarazzato.

«Sto bene, davvero», dico. «È tutto a posto.»

È così gentile e vorrei spiegargli perché questa certificazione è tanto importante per me. Ma non sono mai stata brava a spiegarmi. Le parole mi scappano via, mi sembra di non riuscire mai ad afferrarle, a catturarle e a tenerle ferme per tutto il tempo che mi serve.

Ho la testa piena di parole. Tutte le parole che non sono riuscita a dire in tanti anni. Tutte le parole che avrei voluto dire ai miei insegnanti, quando mi facevano sentire incapace e stupida. Ai miei genitori, quando pensavano che non studiassi abbastanza, che non mi impegnassi come avrei dovuto. Ai miei compagni di classe, quando ridevano di me e dei miei errori.

E tutte le parole che avrei voluto dire a me stessa. Non sei stupida, Chiara, non sei sbagliata. Avevi solo bisogno di fare le cose in modo diverso.
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«ALZA. Le. Mani!»

E le mani si alzano davanti a me. Decine, centinaia. La gente salta e balla e la pista è sempre più affollata. Le luci cambiano rapide, le teste si profilano fra i colori sempre diversi e le braccia si agitano ritmicamente all’unisono. Io tengo d’occhio la consolle e intanto lascio che l’atmosfera faccia la sua magia.

Lavoro in discoteca da anni, ma ogni volta le luci, la musica a tutto volume, le espressioni della gente riescono a coinvolgermi e a emozionarmi. Sento le note dentro di me, il ritmo che mi pulsa nel petto e nelle gambe, in tutto il corpo. L’energia che mi impedisce di restare ferma. Faccio partire il brano successivo e, quando sento che è arrivato il momento giusto, lascio la consolle, mi sposto davanti, sulla pedana, e inizio a ballare.

Ho tanti dubbi su me stessa, ma una cosa la so: sono brava a ballare. È il mio lavoro, lo faccio da anni. Sono una professionista. Quando tutto andava storto, la musica è sempre stata lì, non mi ha mai abbandonata.

Il corpo si muove quasi senza che abbia bisogno di ordinargli di farlo, sempre più veloce, sempre più deciso. Noto solo distrattamente gli occhi puntati su di me, i cellulari alzati, i video pronti per essere taggati e pubblicati. Domani, quando aprirò Instagram, li troverò tutti lì. Tutti i ricordi di questa serata meravigliosa. Ma nessuno riuscirà a restituirmi esattamente questo momento, così come lo sto vivendo ora. Tutto quello che mi permette di provare, le sensazioni, la gioia di essere viva, la felicità di essere arrivata fin qui. La fiducia in me stessa che sento rinascere ogni volta che ballo.

A un tratto qualcosa cattura la mia attenzione, ai margini del mio campo visivo. Un movimento più violento degli altri. Una sorta di scatto improvviso, fra la folla che salta e balla compatta. Volto appena la testa e noto un gruppetto di ragazzi che inizia a spostarsi. Un tizio più alto molla uno spintone a un altro, gli amici attorno a loro si fermano, la tensione arriva fino a me. Poi qualcuno urla ed è allora che succede.

Le urla.

Sono spesso le urla a far iniziare tutto.

Il cuore mi batte sempre più veloce, il respiro è accelerato e sento di avere i palmi delle mani sudate. Ho freddo e sudo contemporaneamente. Ormai riconosco i segni.

Non qui, penso. Non adesso. Non posso avere un attacco di panico proprio ora, mentre ballo davanti a centinaia di persone.

Dal gruppetto arrivano urla e insulti. Non guardo in quella direzione, ma qualcuno deve avere colpito qualcun altro, perché una ragazza strilla e l’agitazione aumenta.

Dove sono gli uomini della sicurezza?

La musica continua e cerco di concentrarmi solo su quella. Ma la crisi è qui, la sento.

La Chiara bambina, in questo momento, ha un attacco di panico.

La Chiara che è cresciuta e ha imparato a riconoscerli sta cercando di tenerlo a bada.

E in un angolo del mio cervello sento la voce di tanti anni fa.

«Non voglio morire. Ti prego, non voglio morire.»








LA PAROLA CHE NON SO

PANICO








Il mio diario





12.1.2011

Caro diario,

sono qui sdraiata sopra il letto, a mangiarmi caramelle ricevute per la Befana, pensando a tutti i miei perché, a tutte le mie domande senza risposta. Sto pensando:

Perché non sono brava a scuola?

Perché non riesco mai a combinare niente?

Perché sono brutta e le altre belle?

Perché non piaccio a nessuno?

Perché i miei genitori continuano a litigare?

Perché nessuno mi capisce?
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«FORZA, forza, forza!» urla l’allenatore. «Non battete la fiacca, correte, avanti, altri due giri.»

Oggi il riscaldamento sembra non finire più. Sento le gambe molli e ho già il fiatone. Appena rallento un po’, però, l’allenatore ricomincia a gridare.

«Su quelle ginocchia, Chiara, avanti. Ultimo giro! Ma voglio vedervi scattare.»

Ho addosso una maglia azzurrino chiaro e i pantaloncini bianchi e vado molto fiera di come mi stanno. Mi piacciono proprio.

Questa mattina mentre li indossavo non potevo certo immaginare che mi sarei ricordata di questi vestiti, e di questa giornata, per tutta la vita. Ho solo pensato che stavano bene insieme, e che stavano bene a me.

Io e le mie compagne corriamo in circolo, tutt’attorno al campo di pallacanestro. Verso la fine mi accorgo che quelle che corrono davanti alle altre iniziano a restringere il cerchio sempre di più, per accorciarlo e risparmiarsi qualche metro.

Succede spesso agli allenamenti, soprattutto quando siamo particolarmente spompate, come oggi. Un giorno però l’allenatore se n’è accorto e ci ha sgridate, e ci è toccato fare due giri in più per punizione. Ogni tanto secondo me si dimentica che abbiamo solo sette anni e pensa di allenare una squadra di giocatrici professioniste. O forse no, forse sa benissimo che siamo solo bambine, ma secondo lui non è una giustificazione, non è un motivo sufficiente per non dare il massimo, per non giocare sempre con tutte le proprie forze, che si tratti di una partita importante o di un normalissimo allenamento.

Sembra sempre che ci stiamo allenando per giocare chissà quale campionato. È anche questo, però, il bello della pallacanestro. Quando siamo in campo non abbiamo più sette anni, siamo solo delle giocatrici e siamo tutte dalla stessa parte. È una delle cose che mi piace di più. Sentire che faccio parte di una squadra, che io e le mie compagne in campo siamo una cosa sola, con un obiettivo comune. Quando la palla inizia a rimbalzare siamo tutte sorelle, siamo tutte alleate e pronte ad aiutarci a vicenda.

«Sono stanca morta», ansima Marta dietro di me, attenta a non farsi sentire.

Io sorrido e continuo a correre. Lo sport mi fa sentire bene, è il mio modo di sfogarmi, di buttare fuori tutta l’energia che altrimenti non riuscirei a bruciare. Oggi però anch’io mi sento strana. Non è solo stanchezza, è una sensazione diversa, come se mi girasse un po’ la testa. Non ci presto troppa attenzione e cerco di mantenere il ritmo e non rallentare.

Quando finalmente smettiamo di correre, iniziamo a palleggiare, ancora ansimanti. L’allenatore ci dispone su più file e cominciamo a passarci la palla. Ogni volta che colpisce il pavimento, il suono rimbomba fra i muri della palestra e quando iniziano a rimbalzare tutti insieme l’eco si moltiplica. Sembra che arrivino pallonate da tutte le parti. È frastornante, tanti suoni sordi e rapidi, in successione, uno dopo l’altro.

Alcuni ragazzi entrano correndo e restano per qualche minuto lì a guardarci. Poi l’allenatore gli lancia una delle sue occhiatacce e loro escono di corsa, ridendo e spintonandosi. Si urlano qualcosa, ma non sento che cosa. Non capisco neanche se ce l’hanno con l’allenatore perché li ha cacciati o se si stanno solo prendendo in giro fra loro. Improvvisamente sono confusa, un po’ stordita. È come se la mia testa non fosse più del tutto lì in palestra. E al tempo stesso ci fosse troppo. È una sensazione stranissima, all’inizio quasi non me ne rendo conto.

Non ho più saliva. Ho il respiro affannoso, come se stessi ancora correndo, forse perfino più velocemente di prima. E la fronte madida di sudore. Sento un brivido freddo e mi volto per capire se c’è una porta aperta da qualche parte.

Devo uscire.

Mi stacco dalla fila e raggiungo l’allenatore. Gli chiedo se posso andare in bagno a bere. Lui annuisce, un po’ scocciato.

«Non potevi bere prima di iniziare?»

«Mi sono dimenticata», mento e spero che non si accorga di quanto sto male.

Lui mi fa un cenno. «Sbrigati, però.»

«Sì, sì, torno subito», rispondo. In realtà non sento bene la mia voce. Sento soprattutto le pallonate, che continuano a rimbombarmi attorno, e le voci delle compagne dietro di me. E il cuore che mi batte velocissimo nel petto.

Che cosa mi sta succedendo?

Arrivo in bagno e mi chiudo dentro. Bevo un sorso d’acqua dal rubinetto, sperando che mi aiuti a stare meglio, ma non succede. Anzi, mi sembra che il cuore voglia uscirmi dal petto, tanto batte veloce adesso. Mi guardo allo specchio e cerco di respirare, ma è come se non ci riuscissi, se non mi entrasse abbastanza aria nei polmoni.

Sto per morire, penso. Inizio a piangere e a tremare. Il lavandino davanti a me mi sembra che sia diventato gigantesco, è come se ci fosse solo quello nella stanza, solo quello e il muro. Mi sposto di qualche passo e appoggio le mani alla parete. Mi gira la testa. Gira tutto. Ansimo.

Sono spaventata. Anzi, no, non spaventata. Sono terrorizzata. Non capisco che cosa mi stia succedendo e non ho neanche le forze per pensarci. So solo che sto male, molto male.

Sto per morire, non c’è altra spiegazione. Ho freddo e caldo contemporaneamente, non ho mai provato una sensazione simile, neanche quella volta che ho avuto la febbre alta e stavo malissimo e la mamma non sapeva se chiamare il medico oppure no. Quella volta la febbre era febbre e basta. Adesso sembra che arrivi tutto da un punto profondissimo dentro di me, di cui ignoravo l’esistenza.

Non voglio che le mie compagne mi vedano morire. È il mio primo pensiero vagamente coerente. Forse l’unico. Continuo a tenere le mani appoggiate alla parete davanti a me, le braccia dritte, la testa bassa, il respiro affannoso.

Non ho mai avuto tanta paura.

A un certo punto sento bussare alla porta e poi la voce di Marta, che mi chiama. Non capisco bene che cosa mi dice, qualcosa sull’allenatore che si sta arrabbiando e sui tiri a canestro e sul fatto che sono in ritardo. Non le rispondo.

«Chiara!» grida lei. «Chiara, apri!»

Io però non posso aprire. Non voglio spaventarla. Non voglio che mi veda in questo stato.

Qualche minuto dopo la porta si apre e mi trovo davanti l’allenatore. Prima dice qualcosa sui pericoli delle porte chiuse, poi mi guarda in faccia, capisce che c’è qualcosa che non va e il suo tono cambia del tutto. Diventa preoccupato, cerca di rassicurarmi. Mi porta fuori dal bagno e mi aiuta a sedermi sulla panchina della palestra e a riprendere fiato. Una compagna mi passa un succo di frutta e io non riesco a togliere la cannuccia dalla plastica e poi qualcuno mi aiuta e quando ne bevo un sorso mi sento già un po’ meglio. Poi mi danno anche una caramella e io adoro le caramelle e solo a sentire l’incarto che mi scricchiola fra le dita mi sembra che il cuore abbia rallentato un po’.

Provo a prendere un respiro profondo e finalmente i polmoni si riempiono di ossigeno. Mi passo la mano sulla fronte sudata.

«Stai meglio?» chiede l’allenatore, in piedi di fianco a me.

Annuisco. Non gli dico che pensavo di essere sul punto di morire e che in bagno sono stata malissimo, peggio che mai. Non voglio che si allarmi. Non mi piace nemmeno essere al centro dell’attenzione, circondata da tutte le compagne di squadra che mi fissano. Qualcuna è preoccupata, qualcuna è solo contenta di avere una scusa per interrompere l’allenamento e avere una distrazione, qualcuna è curiosa. Io però preferirei tornare in mezzo a loro, non essere qui da sola sulla panchina. Tornare scivolando nel mio angolino, dove non creo problemi a nessuno.

«Sarà stato un calo di pressione. Avevi fatto merenda?» mi chiede l’allenatore. Io non mi ricordo più niente, mi sembra che sia passato un secolo da quando sono uscita di casa. Così scuoto la testa.

«Un calo di zuccheri», ripete lui, sempre più convinto.

E me ne convinco anch’io. Ecco che cos’era, allora. Un calo di pressione. E chi se lo immaginava che fossero così brutti? Che si stesse tanto male?

A volte in casa mi sentivo come un fantasmino. Come se fossi invisibile e non avessi bisogno di nessuno.

In effetti, a pensarci, ogni tanto mi sembra di essere cresciuta da sola. Non che i miei non mi volessero bene o non si preoccupassero per me, certo che lo facevano, ma l’attenzione a casa nostra era un bene prezioso. Se la volevi dovevi chiederla, non potevi sperare di restare lì e farti la tua vita e ottenerla comunque. A me però chiedere non viene mai troppo naturale. A me viene molto più naturale dare o accettare, accontentare gli altri, o almeno provarci, piuttosto che esigere e pretendere. Così, fin da piccola, credo di essermela sempre cavata da sola. Se avevo un problema cercavo anche la soluzione. Me la sbrigavo da me provando a non farmi notare troppo. Anche perché sapevo che, nell’istante in cui mi notavano, trovavano anche qualche motivo per sgridarmi. E quel motivo, di solito, erano i brutti voti. In casa, per il resto, nessuno badava troppo a me.

Ero la figlia di mezzo, stretta tra una sorella bravissima e bellissima e molto amata e un fratello da proteggere e tenere fuori dai guai, spesso senza riuscirci. Non c’era spazio anche per i miei problemi. Ce n’erano già abbastanza così. Io capisco i miei genitori e li capivo anche allora, probabilmente perfino troppo, considerando la mia età.

Forse da ragazzina avrei dovuto preoccuparmi meno di capirli e più di capire me stessa, invece di scivolare in secondo piano e lasciare che la vita famigliare mi ruotasse attorno. Ma il mio più grande desiderio era che tutti in casa fossero felici. E sapevo per istinto che il modo migliore per offrire il mio contributo a quel fragile equilibrio domestico era dare meno fastidio possibile.

Così, inevitabilmente, c’era sempre qualcosa di più importante e urgente a cui pensare. L’unica volta che sono andata in terapia famigliare, per esempio, è stato per mio fratello, non per me. Per capire come potevamo aiutarlo a stare meglio, come potevamo rasserenare e distendere il clima in casa. Del resto, i miei genitori come potevano immaginare che ne avrei avuto bisogno anch’io? Mi tenevo tutto per me o, se talvolta parlavo dei miei problemi, lo facevo poco e a bassa voce, cioè abbastanza da far sembrare tutto risolvibile e poco importante.

A pensarci ora mi sembra impossibile, eppure in tanti anni ho litigato solo due volte con i miei genitori. Per il resto ero una bambina obbediente, che non discuteva le regole e che si sforzava di fare tutto quello che ci si aspettava da lei. Non sono mai stata una ribelle, non ho mai sfidato l’autorità dei miei genitori per fare a modo mio. A dire il vero, credo di non averne mai avuto davvero bisogno. I miei genitori mi hanno dato molto, nonostante le tensioni in casa, nonostante le difficoltà e la separazione, che non è stata facile. Io so che hanno sempre fatto quello che credevano fosse il meglio. Ci sono sempre stati, anche dopo la separazione, anche quando io diventavo ragazza e loro non sapevano bene come prendermi, anche quando tre figli dovevano essere una faticaccia.

Eppure, se ripenso alla Chiara bambina e alla mia infanzia, mi piange un po’ il cuore. Era così sola, in fondo, così spaurita e indifesa. Fingeva sempre che andasse tutto bene, anche quando non andava bene niente. E finiva per colpevolizzarsi sempre più del dovuto. Perché se non dai voce ai tuoi problemi, a lungo andare ti convinci che il problema sei tu.

Come si chiede aiuto? Me lo sono domandata spesso in questi anni. Come avrei dovuto chiedere aiuto? A chi? Quando? E quante volte l’ho fatto senza saperlo o senza che gli altri lo capissero?

Quando sono nervosa, per esempio, quando ho paura, quando mi succede qualcosa di brutto, io rido. È il mio modo per proteggermi, il mio scudo. Ridendo tengo a bada l’ansia, tengo lontani gli attacchi di panico. Se rido butto fuori tutto il nervoso. Non lo faccio apposta, è una sorta di reazione automatica, come una specie di istinto di sopravvivenza. Adesso l’ho imparato, ma non l’ho sempre saputo e di sicuro non era facile capirlo per le persone che avevo attorno. Se ci ridevo sopra, significava che stavo bene, giusto? Che non era poi così importante. Che non era niente che non fossi in grado di affrontare da sola.

Quando cercavo di proteggere gli altri, anche se a stare male ero io, quella era una richiesta d’aiuto? Era un modo per dire al mondo che avrei tanto voluto avere qualcuno che mi proteggesse?

Quel giorno in palestra, quando avevo sette anni ed ero certa di essere sul punto di morire, mentre respiravo affannosamente, con le mani appoggiate al muro, io non ho chiesto aiuto. Volevo solo che le mie compagne non mi vedessero morire. Pensavo a loro. Era anche quello un modo per chiedere aiuto?

E quando più avanti ho iniziato a farmi male da sola, a usare le forbici, a lasciarmi dei segni addosso, quello era il mio modo per chiedere aiuto? Anche se lo facevo sulla schiena, dove nessuno avrebbe potuto vederlo? Anche se non ne parlavo con nessuno per non angosciare o turbare gli altri? Anche se il giorno dopo me ne pentivo e giuravo che non l’avrei fatto mai più?

Adesso so che in quella palestra ho avuto un attacco di panico, non un calo di pressione, e so anche che è molto raro che succeda così presto, a un’età tanto giovane. So che a scatenarlo potrebbero essere state le urla, forse qualcuno seduto vicino, forse quei ragazzi entrati a guardarci e poi mandati via dall’allenatore, forse una mia compagna. Non so. Ma non sopportavo le urla, di questo sono sicura. Non le sopporto tuttora. Mi irrigidisco all’istante, quando le sento.

A sette anni però non sapevo niente di tutto questo. Ero convinta di avere la pressione bassa. E avrei continuato a pensarlo ancora per un bel po’. D’estate al mare, per esempio, poco tempo dopo, quando ho avuto un nuovo attacco di panico. Anche quella volta pensavo di morire. Non riuscivo a respirare, sudavo e avevo freddo al tempo stesso. Se non altro, però, sapevo dare un nome a quello che mi stava accadendo; sapevo che era un calo di pressione. O almeno così credevo.

Chissà come sarebbero andate le cose se avessi imparato a chiedere aiuto. A chiederlo forte e chiaro, in modo che nessuno potesse fingere di non sentire. Se mi fossi convinta che quello che mi succedeva era abbastanza grave e importante da meritare il tempo e l’attenzione degli altri. Chissà se sarebbe cambiato qualcosa, forse no. Comunque non lo saprò mai.

Del resto, all’epoca non credevo che quello che mi capitava fosse grave o importante. Riguardava soltanto me e io ero il fantasmino di casa. Quella che se la cavava benissimo da sola. E che ha continuato a farlo.








LA PAROLA CHE NON SO

AIUTO








Il mio diario





12.1.2011

Esistono persone come me che non sono fatte x la scuola, ma i genitori e i professori mi sgridano, mi dicono che devo studiare. Io studio, ma a me la mamma e il papà mi hanno fatto così e io non ci posso far niente.

Tutti sono bravi in qualcosa. Io sono brava a ballare breakdance e hip hop ed è la cosa che amo di più al mondo, ma per colpa della scuola i miei genitori mi dicono che non mi mandano. Ma credo che non sia giusto, perché se era al contrario? Se invece di questa scuola esisteva una scuola solo di ballo e ginnastica? Io avrei tutti 10 e quelli bravi alle materie avrebbero 4! Vorrei che fosse così.

Non è giusto che se vado male a scuola devo smettere di fare quello che piace a me. Quella cosa che mi piace fare è la mia vita!!!

La mia vita è piena d’intrecci e questo è solo l’inizio. Ora però non posso + scrivere perché devo andare a dormire.

Ciao diario credo k tu sia l’unica persona k mi ascolta. Ciaooooooooo!
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FISSO la lavagna della nostra classe. È enorme. Non è troppo grande per quello che dobbiamo imparare in seconda elementare? mi chiedo. Mi incute rispetto e anche un po’ di timore, tutto quello spazio vuoto. Come se da un momento all’altro dovesse riempirsi di numeri e di lettere e di schemi. La mia testa non è mica grande abbastanza, penso, non ci starà mai tutto quello che può stare su quella lavagna.

La maestra qualche giorno fa ci ha raccontato che ai suoi tempi gli insegnanti mica si facevano tanti scrupoli a castigare uno studente. Anche lei, quando si comportava male, la facevano alzare e la mettevano in piedi dietro la lavagna. Se lo ricorda benissimo, doveva restare lì fino alla fine della lezione, con la faccia contro il muro, senza muoversi. L’abbiamo ascoltata tutti in silenzio e forse lei si aspettava che capissimo quanto siamo fortunati e quanto ci tratta bene. Forse si aspettava che la ringraziassimo perché non ci fa stare in piedi contro il muro quando vuole sgridarci. A me però era venuto tutto un altro pensiero. Se sa che cosa significa, ho pensato, se se lo ricorda benissimo, perché non si mette un po’ più spesso nei nostri panni? Perché non ci tratta in modo diverso e non cerca di venirci incontro e di aiutarci, invece di urlare e dire cattiverie?

Ora sta scrivendo sulla lavagna il titolo del tema che dobbiamo fare oggi. Io prendo un respiro profondo e cerco di concentrarmi più che posso. Stringo la penna tra le dita così forte che ho paura che si spezzi.

Fa’ che sia facile, fa’ che sia facile, fa’ che sia facile.

I temi sono una tortura, per me. So che la mia calligrafia è storta e disordinata, che non è come piace a lei. E poi il tempo non mi basta, non mi basta mai. Se il titolo è troppo difficile, perderò un sacco di tempo solo per leggerlo e poi per decidere che cosa scrivere e quando inizierò a farlo, sarà finita l’ora.

Ti prego, fa’ che sia facile.

E per una volta le mie preghiere vengono esaudite. È davvero un tema facile. Per quanto possa essere facile un tema, ovviamente.

«Descrivi te stessa…»

Fisso quelle tre parole per qualche istante, finché le lettere non vanno tutte al loro posto.

«Non potete dire che non vi sono venuta incontro», inizia la maestra, girandosi verso di noi. «È un tema da prima elementare, non da seconda. Sono stata buona. Ma voglio che vi impegnate. Ricordatevi quello che vi ho detto: inizio, svolgimento e conclusione. Potete parlare delle vostre caratteristiche fisiche, ma anche del vostro carattere e di quello che vi piace, dei vostri hobby. Prima lo scrivete in brutta copia, poi in bella. E ricordate che non avete tutto il tempo del mondo. Adesso tirate fuori i fogli.»

Dopo una serie di fruscii e qualche sedia che graffia il pavimento, in classe cala il silenzio. I miei compagni chinano tutti la testa e iniziano a scrivere. Per un attimo li guardo, invidiandoli, poi incrocio lo sguardo della maestra e abbasso subito gli occhi anch’io. Prendo il foglio di brutta e lo sistemo per bene al centro del banco, cercando di decidere quello che voglio dire di me stessa. Posso iniziare dai miei capelli e dagli occhi, poi potrei parlare della mia famiglia, per esempio, e raccontare dei miei fratelli e dei miei genitori. Decido di cominciare dalla parte più facile e copio per bene il titolo, guardando la lavagna.

A questo punto inizio a scrivere.

Quando la maestra batte le mani e dice che il tempo è finito, io ho appena cominciato a ricopiare in bella copia. La metà della classe ha già consegnato da un pezzo e siamo in pochi ancora con la testa sul foglio.

Alzo la mano. «Devo finire di copiarlo in bella» dico, sperando che la maestra capisca che mi sono sforzata e mi conceda qualche minuto in più. Sono andata lenta, lo so, ma ho cercato di fare tutte le «o» come piacciono a lei, belle tonde, e sono stata attenta a non unire le lettere e a non confonderle. O almeno spero.

Lei però mi guarda, sbuffa e tende la mano verso di me. A quel punto capisco di non avere altra scelta e le porgo la brutta copia.

«No, Chiara, la brutta copia non voglio neanche vederla, lo sai. Dammi la bella.»

«Ma non ho finito. Ho scritto solo il nome e il titolo.»

La maestra mi fissa per qualche secondo. «Vorrà dire che ti darò il voto solo su quelli. Sei contenta?» aggiunge con un tono cattivo. «Se non altro non ci saranno errori di ortografia, no?» conclude, e qualcuno dei miei compagni scoppia a ridere.

Rassegnata, le passo la bella copia. Lei la prende e dà un’occhiata distratta. Poi torna a guardarla e la sua espressione cambia.

«A quanto pare mi sbagliavo», dice poi. «A quanto pare sei riuscita a fare errori lo stesso, perfino nel titolo.» Mi guarda. «‘Bescrivi te stesa’? Dovevi solo copiare dalla lavagna. Possibile che non sai fare neanche quello? Almeno il nome l’avrai scritto giusto?» aggiunge e di nuovo nell’aula si sente qualche risatina.

Io abbasso la testa. Non lo so se ho scritto giusto il mio nome oppure no. Ero convinta di avere scritto giusto anche il titolo e a quanto pare non è così. Io so solo che, quando provo a scrivere, le lettere mi si spostano davanti di continuo, non riesco a controllarle e a tenerle ferme. È come se qualcuno agitasse il foglio e le rimescolasse tutte.

«Bene bene», dice la maestra e per un attimo tiro un sospiro di sollievo. «Perfino il nome è sbagliato. Complimenti. Neanche il tuo nome sai scrivere?» Mostra il foglio al resto della classe e punta il dito verso l’angolo in alto, nello spazio dove dobbiamo mettere il nome. «‘Cihara.’ Ti chiami così, quindi? Cihara?»

E a un suo cenno, l’intera classe inizia a intonare il mio nome, prima un po’ esitante, poi sempre più divertita.

«Cihara. Cihara. Cihara. Cihara. Cihara.»

Io accenno un sorriso, mentre cerco di non piangere. Penso che forse lo fanno pure per il mio bene, forse vogliono solo aiutarmi, cercare di farmi sorridere. Magari pensano che così imparerò a scrivere il mio nome una volta per tutte. Forse non si rendono conto di come mi sento in quel momento, di quanto mi vergogno.

«Cihara. Cihara. Cihara. Cihara. Cihara.»

Mi sembra che il coro non finisca mai, che lo sentano tutti, anche nelle altre classi, anche fuori dalla scuola, perfino nel palazzo di fronte.

«Cihara. Cihara. Cihara. Cihara. Cihara.»

E me li immagino tutti a ridere di me, della bambina stupida che è arrivata in seconda elementare e ancora non sa come si scrive il suo nome. Della bambina che non sa dove va la «h», che confonde tutte le lettere e non riesce a tenerle ferme sulla carta, al loro posto, dove dovrebbero stare.

Il destino ha voluto che qualche anno dopo quell’episodio, la «h» del mio nome tornasse a spostarsi, questa volta davvero.

Nella mia cameretta avevo appeso al muro alcune lettere di legno colorate e decorate con gli animali, a formare la scritta CHIARA. Un elefante per la «a», un leone per la «r», un cagnolino per la «c». C’era anche la «h», ovviamente, la famosa «h» che non riuscivo mai a mettere al posto giusto.

Un bel giorno, però, sono entrata in camera e la «h» era caduta. Sul muro era rimasto il nome «Ciara», proprio come quello che avevano scandito in coro i miei compagni di classe quel mattino. All’inizio ho pensato a uno scherzo di mia sorella, poi ho trovato la lettera per terra e ho deciso di non riappenderla. Ho scritto la «h» a matita direttamente sulla parete e ho lasciato il mio nome così, con le sue lettere inquiete e vaganti. Non me ne vergognavo più, finalmente. Mi sembrava che la «h» di legno finita per terra fosse un segno, una sorta di dimostrazione di solidarietà. Era destino che il mio nome avesse lettere incapaci di stare ferme. Mi rendo conto che può suonare assurdo, ma nella mia testa era come se quella lettera scivolata giù mi stesse dicendo che non era colpa mia, che a volte le cose vanno semplicemente come devono andare, che non potevo controllare tutto. Mi sono sentita meno sola.

La scuola per me è sempre stata un inferno, sin da bambina. Mi impegnavo, facevo del mio meglio, mi sforzavo, ma sbagliavo comunque, non ero mai abbastanza brava. Ai miei compagni riusciva tutto così facilmente, erano tutti così bravi e io invece no. Arrivavo sempre dopo e arrivavo sempre male.

Perfino a ritagliare ero un disastro. La maestra si arrabbiava tantissimo con me, perché non riuscivo a seguire la linea tratteggiata e andavo tutta storta.

«Devi tagliare lungo la linea», mi urlava. «Senza uscire. Vai dritta. Stai un po’ attenta.»

E io non sapevo come spiegarle che ci provavo, che stavo attenta davvero e non mi distraevo come credeva lei. Tenevo gli occhi sulla linea e non mi guardavo intorno e non pensavo ad altro. Solo che quella cavolo di linea continuava a spostarsi davanti a me e non era mai dove pensavo che fosse, ossia dove avevo appena tagliato.

La stessa cosa mi succedeva con le lancette dell’orologio. Non riuscivo a leggerle, sbagliavo sempre. Per sapere l’ora avevo bisogno di un orologio digitale. E anche così, confondevo spesso le tre e le otto.

I numeri erano i miei arcinemici. Se con le lettere facevo fatica, con i numeri ne facevo il doppio. La «prova del nove», per esempio, per me era un mistero assoluto.

Tutti la sapevano, a tutti era chiarissima, ma io non la capivo, non sapevo neanche da che parte iniziare. Le tabelline poi erano un incubo, non mi entravano in testa, non c’era verso. Sono riuscita a imparare solo quella del due e quella del cinque, le più facili. Le altre erano un caos di numeri che si azzuffavano nella mia testa e non andavano mai al loro posto. Ma come facevo a spiegarlo alle maestre? A quell’età sei solo una bambina, non hai gli strumenti per capire che c’è qualcosa che non va, che quello che ti succede è un campanello d’allarme che va ascoltato. No, a quell’età credi a quello che dicono gli adulti. E se gli adulti attorno a te ti trattano come se fossi stupida, ti convinci di esserlo davvero.

Non scorderò mai come mi faceva sentire la maestra di scienze. Non so con certezza se ce l’avesse con me o se era fatta così, se quello era il suo carattere. O se credeva davvero che quello fosse il modo giusto di darmi uno scossone, di costringermi a cambiare e a impegnarmi di più. So solo che da piccola non mi sono mai sentita così poco intelligente e sbagliata come durante le sue lezioni.

«Che cosa hai capito, Chiara?» mi chiedeva subito dopo aver spiegato la lezione.

E il mio cervello si svuotava di colpo. Fra la fatica che facevo a seguire le spiegazioni, a concentrarmi, e l’imbarazzo che provavo in quel momento, non riuscivo a pensare a una sola cosa da dire. Sapevo di avere gli occhi di tutti i miei compagni puntati addosso e sapevo anche che la maestra si aspettava esattamente quello che stava per succedere. Non lo chiedeva per aiutarmi, lo intuivo dal suo tono, dal modo in cui mi guardava mentre aspettava una risposta, da quel «che cosa» detto in modo sprezzante, per prendersi gioco di me. Sapeva già che quel «che cosa» era un niente o era comunque troppo poco. Voleva solo sentirselo dire, davanti a tutti.

Era umiliante. All’epoca ovviamente non ero ancora in grado di capirlo o di definirlo in questi termini, ma ora lo so. Non ho mai preso un sufficiente in matematica. Mai. E non riesco a credere che non intuisse con quanti sforzi ci provassi. Quanto ci tenessi a prendere un bel voto. Se a quell’età ci tieni tanto e non ci riesci, come fanno gli adulti attorno a te a non capire che c’è qualcosa che sfugge a tutti, che manca una tessera del puzzle? Come facevano a non capire che avevo bisogno di un aiuto diverso? Io non mi distraevo in classe, non mi comportavo male, non ero sempre assente, non rispondevo male ai maestri, non chiacchieravo durante le spiegazioni. Ero un’alunna modello, ma con voti disastrosi. Non avrebbe dovuto essere chiaro che bisognava aggiustare il tiro, in qualche modo?

Delle lezioni di matematica e scienze alle elementari ricordo soprattutto le urla.

«Come fai a non capirlo?» gridava la maestra, incombendo su di me. «Bisogna essere proprio stupidi per non saperlo fare.»

Non importa se si trattava delle tabelline, di un’operazione, di una spiegazione sul corpo umano o sulla fotosintesi. Alla mia prima difficoltà iniziava a sgridarmi e a trattarmi male. E io chinavo la testa e pensavo che avesse ragione. Di non essere abbastanza intelligente. Di non essere fatta per la scuola. Che quello non fosse il mio posto. E lo odiavo.

Il problema non era solo la matematica. Anche in italiano avevo un sacco di difficoltà. Mi serviva sempre più tempo degli altri, qualunque cosa spiegassero. Ero troppo lenta. Ero sempre quella che restava indietro, che chiedeva all’insegnante di ripetere, che non finiva la verifica al suono della campanella.

I dettati erano un vero strazio, non ci arrivavo mai, ero sempre indietro rispetto a quello che stavano scrivendo gli altri. Per fortuna avevo accanto Marina, la mia migliore amica, e potevo copiare da lei. Però era come camminare di fianco a un treno in partenza, che va sempre più veloce, sempre più lontano. All’inizio pensi ancora di potercela fare, ti affanni, vai più rapida che puoi, tieni gli occhi fissi sul tuo obiettivo. Ma a un certo punto capisci che non ce la farai mai, che il treno ormai è perso.

Poi c’erano i momenti in cui mi facevano leggere ad alta voce. Se era un testo che avevo già letto, cercavo di ricordarmi che cosa ci fosse scritto e mi affidavo alla memoria. Leggevo l’inizio delle parole, le prime lettere, e ricostruivo il resto, senza leggerle davvero. Non funzionava sempre, ma mi permetteva di non fare brutta figura. Se era un testo che non conoscevo, invece, era un disastro. Fissavo il libro e vedevo tutte le lettere che si spostavano. Qualcuna diventava più grande, altre più piccole, qualcuna era più alta, altre più basse.

All’epoca credevo che fosse normale, che tutti i miei compagni vedessero i testi nello stesso modo, e che loro riuscissero a leggerli e io no. Non dicevo a nessuno che le lettere si spostavano, perché nella mia testa sarebbe stato come dire che gli errori di ortografia arrivavano da soli sulla pagina. Ero convinta che fosse semplicemente colpa mia. Così prendevo fiato e iniziavo a leggere, ma ero lentissima e mi fermavo in continuazione. «Eh… eh…» dicevo, per prendere tempo e cercare di elaborare la frase successiva. Non leggevo quasi mai una frase tutta di seguito, se non l’avevo già imparata a memoria.

Quando poi dovevo prendere appunti era quasi sempre una tragedia. L’insegnante iniziava a spiegare e io cercavo di ascoltare e dopo un po’ mi perdevo e mi ritrovavo nel vuoto più assoluto. Oddio, non ho capito niente, mi dicevo, e da quel momento in poi non riuscivo a pensare ad altro. Continuavo ad ascoltare e ad annuire guardando la maestra, ma il mio cervello non registrava niente.

* * *

Io ho sempre avuto bisogno di risposte, fin da piccola. Se c’è un problema, cerco una spiegazione. Ho bisogno di capire che cosa sta succedendo, di definire le situazioni. Quindi ho cercato una spiegazione anche alle mie difficoltà scolastiche. E alla fine, a modo mio, l’ho trovata: ero stupida. Non ero adatta alla scuola e allo studio. Non sarei mai andata all’università. Chissà, forse se non avessi avuto tanto bisogno di darmi una risposta sarebbe stato meglio, forse sarei stata più felice. Probabilmente me ne sarei fregata e avrei mollato tutto. Ancora oggi mi chiedo chi me lo facesse fare di impegnarmi e studiare tanto, di stare sempre chiusa in casa a spaccarmi la testa su quaderni e libri. Avrei potuto semplicemente adattarmi al ruolo che gli altri mi avevano cucito addosso. Iniziare a fare l’alunna distratta e indisciplinata che si immaginavano fossi. Ma non ci riuscivo. Dovevo comprendere come mai non capivo, dovevo andare fino in fondo. Non sono una persona testarda, non credo, però sono una che non molla. Forse a vedermi non si direbbe: sono timida e non mi faccio notare e non ho modi particolarmente decisi o aggressivi. Mi viene molto più spontaneo essere gentile. Ma quando mi metto in testa qualcosa, non mi fermo finché non sono arrivata dove mi ero prefissa. Finché non ho portato a termine quello che sentivo di dover concludere.

Se c’è una cosa che ho imparato dalla dislessia è che ciascuno è fatto a modo suo e non può cambiare. Può solo accettarsi così com’è e andare avanti. Un’altra cosa che ho imparato è che quando qualcosa non funziona non sempre è colpa tua. A volte non sei tu che devi cambiare, è tutto il resto.








LA PAROLA CHE NON SO

AUTOSTIMA








Il mio diario





9.12.2011

Caro diario,

ho strappato tutte quelle pagine, tutti i ricordi, perché rileggendo tutto mi sentivo ridicola. Sono qui adesso in cameretta per parlarti e sfogarmi.

Inizio dalla scuola.

Odio la scuola, quest’anno mi sta andando molto meglio, ma come sempre vado male a matematica e alle lingue. Se fosse per me ballerei soltanto.

Io studio, studio come una pazza! Ma non riesco.

Alcune mie amiche non fanno mai i compiti, non studiano e ottengono sempre buoni risultati.

Per me la scuola è un inferno.
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«IO NON ci voglio andare in montagna.»

Mio fratello non fa che protestare da quando siamo saliti in macchina. Ha tre anni meno di me, ma li compensa facendosi sentire più di me e di mia sorella messe insieme.

«Vedrai che ti divertirai, invece», cerca di convincerlo mia madre, con una voce che non è del tutto la sua.

È da stamattina che ha qualcosa di strano, anche se non riesco ancora a capire che cosa. Ho solo dieci anni, ma lo intuisco lo stesso. Il tono è troppo teso, come se si sforzasse di essere allegra. E i gesti sono un po’ bruschi, nervosi. Dietro questa gita improvvisata in montagna si nasconde qualcosa di più della voglia di passare una giornata all’aria aperta, solo noi quattro. E ho il sospetto di sapere che cosa sia.

«Perché papà non è venuto?» chiedo e mia mamma si irrigidisce appena.

«Perché aveva da lavorare. Andiamo solo noi quattro, per una volta. Sarà carino, no?»

«Io non mi divertirò per niente», insiste mio fratello. «Mi farà schifo. Io volevo restare a casa a guardare la tv.»

«Quella puoi vederla quando vuoi», risponde mia madre, ancora con quella sua voce esageratamente paziente e tutta dolce. Ha sempre un tono particolarmente tenero e comprensivo quando parla con mio fratello, ma questa volta lo è perfino di più.

«Io voglio vederla oggi», ribadisce lui, sempre facendo il muso.

Mia sorella, seduta accanto al finestrino, guarda fuori e non dice niente, seria come al solito. Se almeno potessi parlarne con lei o incrociare il suo sguardo un attimo, sono sicura che riuscirebbe a tranquillizzarmi. Ci riesce sempre. E poi mi sentirei meno sola. La fisso per un po’, sperando che se ne accorga e si volti, ma lei continua a guardare fuori, come se fosse interessatissima alle auto che ci sfrecciano accanto. Chissà se lo ha capito anche lei, mi domando. Chissà se anche lei sa benissimo perché la mamma si è inventata questa scusa della gita in montagna e ha fatto in modo di riunirci tutti e tre e restare da sola con noi. Con mio fratello ben legato al seggiolino, perché non possa scappare via.

A pensarci bene, l’idea della macchina è davvero intelligente. Siamo tutti insieme e al tempo stesso lei non è obbligata a guardarci in faccia mentre lo dirà. Le basterà lanciare un’occhiata nello specchietto retrovisore. E anche noi non saremo obbligati a guardarla negli occhi, anche questo è un bel vantaggio. In ogni caso, dovremo restare tutti chiusi lì insieme finché non saremo arrivati in montagna. Qualunque cosa abbia da dirci, dovremo ascoltarla fino in fondo.

Non saprei dire esattamente quando ho capito che sarebbe successo. Di sicuro già da prima che mia madre dicesse chiaro e tondo quella parola, qualche tempo prima, in cucina. Non a noi, ovviamente, lei non immagina neanche che io l’abbia sentita. Non le ho mai detto niente, anzi, ho fatto di tutto per cercare di dimenticarmelo, pur senza riuscirci. Da allora, è come se quella parola avesse aperto una crepa gigantesca nel soffitto di casa. E non smetto di avere paura che tutto mi crolli in testa da un momento all’altro, quando meno me l’aspetto.

Ma se devo essere del tutto sincera, neanche quella sera è stata una sorpresa, non del tutto.

Questi due prima o poi si lasciano, avevo pensato un pomeriggio, qualche tempo prima. Eravamo a casa della nonna, la mamma di mio papà, e i miei genitori non facevano che urlare. Io e i miei fratelli facevamo merenda in cucina e loro due urlavano nell’altra stanza. Mia nonna faceva finta di niente, aveva rovesciato un’intera confezione di biscotti in un piattino e li spingeva verso di noi, insistendo perché mangiassimo. Ma ovviamente li sentiva anche lei, glielo leggevo in faccia.

Non era certo la prima volta che li sentivo urlare, ma quel giorno c’era qualcosa di diverso. Forse erano più arrabbiati o forse era l’espressione tesa della nonna, il suo sguardo triste. Questi due prima o poi si lasciano. Il pensiero mi è scoppiato nella testa all’improvviso come una bolla di sapone, e non se n’è più andato. Ma era solo un pensiero, una bolla di sapone, appunto. Una parte di me continuava a credere che non sarebbe successo. I miei non avrebbero mai divorziato. Sarebbero rimasti insieme per sempre e sarebbero rimasti per sempre con noi tre.

Poi, però, qualche tempo dopo, è arrivata la parola. E questa volta non ero più io a dirla o a pensarla. Questa volta mia madre l’aveva detta davvero. L’aveva lanciata come una bomba nella cucina di casa. Una bomba che non era esplosa subito, ma che si sarebbe fatta sentire presto.

Fa un effetto strano e poco piacevole essere presente nel momento in cui tua madre chiede il divorzio a tuo padre. Ha qualcosa di sbagliato, di impudico, come se avessi sbirciato nella loro vita senza permesso. Io però non avevo fatto niente per ascoltarli, anzi, me lo sarei evitato ben volentieri.

Quella sera ero in sala con mia cugina a guardare i cartoni animati. In televisione, Peppa Pig giocava a travestirsi con il fratello, si mettevano i vestiti dei genitori e fingevano di essere Mamma e Papà Pig. Dalla cucina intanto arrivavano le voci di mio padre, mia madre e mia zia. Non potevo vederli e li sentivo solo di quando in quando, ma senza badarci troppo. Una risata un po’ forzata di mia madre, un tono più brusco di mio padre, una frase secca e tesa di mia zia. Prima che potessi capire come avevano iniziato, stavano urlando.

Ho lanciato un’occhiata a mia cugina. Era più piccola di me e, anche se avevo solo dieci anni, mi sentivo comunque responsabile per lei. Ma non sembrava che se ne fosse accorta e continuava a guardare i cartoni, dove Peppa e suo fratello ridevano a crepapelle con gli abiti e i cappelli dei genitori, prima che Peppa corresse a truccarsi con la cipria e il rossetto della madre.

Le urla però aumentavano sempre più di volume e a un tratto nella stanza sono risuonati alcuni insulti, pronunciati con rabbia e cattiveria. Io ero combattuta. Una parte di me voleva andare via, dove non potevo sentirli. Un’altra parte voleva ascoltare quello che dicevano e scoprire come sarebbe andata a finire. Stavo ancora decidendo se spostarmi oppure no, quando mia madre ha gridato, più forte di prima: «E allora io ti chiedo il divorzio!»

«Non giungiamo a conclusioni affettate», è intervenuta a quel punto mia zia. «Parlatene con calma, sono sicura che riuscirete a chiarirvi.»

Non ho sentito altro. Tremavo troppo. Era come se quella parola mi rimbombasse nelle orecchie. «Divorzio.» Allora era vero. Allora non me l’ero soltanto immaginata. Stava per succedere davvero. Ma era una parola troppo grande, troppo cattiva, troppo brutta per poter stare a casa nostra, nella nostra cucina. Era una parola che andava bene nei film, sui giornali, nelle storie che sentivo al parco e a scuola. Non a casa mia, nella mia famiglia.

Senza smettere di tremare, ho preso mia cugina e l’ho portata in un’altra stanza, dove c’erano mio fratello e mia sorella, insieme agli altri cugini. E sono rimasta lì con loro, facendo finta di niente. Ogni tanto guardavo mia cugina per capire se anche lei fosse agitata, se la discussione l’avesse turbata, ma sembrava di no. Forse avevo sentito male? Forse avevo frainteso? Forse mia madre l’aveva detto così, tanto per dire, solo per spaventare mio padre?

Adesso, in macchina, mi sembra che quella parola sia sospesa nell’aria fra di noi, fra i sedili. E che diventi sempre più grande, che occupi tutto lo spazio libero sopra le nostre teste.

«Voi lo sapete, vero, che esistono genitori che non vivono insieme?» chiede a un tratto mia mamma, preoccupata e un po’ timorosa.

E anche se so benissimo dove vuole andare a parare, è più forte di me, non riesco ad ammetterlo. Faccio finta di non capire.

«In che senso?» le chiedo.

Non voglio essere sua complice, non ho intenzione di aiutarla, di andarle incontro. Non le renderò le cose più facili. Negherò fino all’ultimo secondo, se può servire a tenere quella parola fuori dalla nostra vita ancora per un po’.

«Nel senso che a volte i genitori smettono di abitare sotto lo stesso tetto e vanno a vivere in due case diverse.»

Mia sorella distoglie lo sguardo dal finestrino e lo punta su mia madre. Mio fratello smette di fare i capricci, ma non guarda nessuno e mi chiedo se abbia capito, se sia abbastanza grande per capire che cosa significa che a un certo punto i tuoi genitori non possono più fare la pace e volersi bene di nuovo, dopo una litigata. Hanno gridato così tanto che sono finiti troppo lontani l’uno dall’altra e non riescono più a tornare vicini.

La parola «divorzio» che si stava gonfiando dentro la macchina adesso smette di crescere e poi ci cade in braccio, un pezzo per ciascuno. Adesso fa parte della nostra vita. Non so ancora bene che cosa significa e che cambiamenti porterà nelle nostre giornate. Lancio un’occhiata a mia sorella, che sa sempre tutto, e spero di vederla annuire tutta seria come fa sempre o fare qualche domanda che chiarirà perfettamente la situazione.

Lei però non fa niente di tutto questo. Si morde il labbro inferiore mentre gli occhi improvvisamente le si fanno lucidi. Sembra sul punto di scoppiare a piangere, ma si trattiene. «E noi con chi staremo?» chiede invece. Mia mamma non risponde.

A distanza di anni, ripensando a quel giorno in macchina credo che a stupirmi di più sia stato il tono dolce di mia madre. Era evidente che si sforzava di farla sembrare una cosa naturale, quasi bella, solo un modo diverso di continuare a essere una famiglia. Dopo tutto quello che avevamo vissuto, dopo le urla, le litigate, i problemi, le tensioni, la rabbia nella voce e i gesti bruschi, all’improvviso ci parlava con quel tono dolce. Dopo che ero cresciuta in mezzo ai litigi, doveva essere dolce proprio nel momento in cui ci diceva che stavano per divorziare?

Da quando sono piccola, le urla hanno su di me un effetto orribile. Mi paralizzano. Inizio a sudare, a respirare con più affanno e in qualche caso ho un attacco di panico. Non importa il contesto, mi può succedere ovunque.

Una volta è capitato a scuola, in terza superiore. Una compagna aveva iniziato a discutere con la prof di francese per un brutto voto che era convinta di non meritarsi, e hanno alzato sempre di più la voce, fino a urlare. Io all’inizio ho fatto finta di non sentirle, ho cercato di distrarmi. Poi non ce l’ho più fatta, sono dovuta scappare fuori dalla classe. Ricordo che ero in corridoio e non riuscivo a respirare. Sto morendo, pensavo. Proprio come quel giorno in palestra, a sette anni.

Gli attacchi di panico si assomigliano tutti, eppure non ce n’è uno uguale all’altro. Anche quel mattino a scuola ero convinta che non sarei riuscita ad arrivare all’ora successiva. Per fortuna la mia migliore amica, Marina, è venuta in mio aiuto. Mi ha rincorsa, fregandosene del fatto che era proibito uscire dalla classe. Sapeva che stavo avendo un attacco di panico, era una delle poche persone in grado di riconoscerli e di intervenire. Mi ha rassicurata, mi ha detto che andava tutto bene, di iniziare a respirare profondamente e, a poco a poco, è riuscita a calmarmi. Quando sono rientrata in classe la professoressa e la mia compagna avevano smesso di urlare e l’atmosfera era tornata quella di sempre, appena un po’ più tesa.

Sono cresciuta fra le urla, sin da quando posso ricordare. Ma non mi ci sono mai abituata. Non credo che sia possibile, almeno non per me.

Ogni volta che sento urlare è come se in me si strappasse qualcosa e vorrei solo diventare piccola, piccola fino a scomparire.

La cosa peggiore del divorzio dei miei genitori è stata sentirmi sola, avere la sensazione di essere finita in qualcosa molto più grande di me, troppo perché io potessi affrontarlo. E questo mi spaventava. Sapevo che i miei genitori mi volevano bene, sapevo che facevano del loro meglio per noi. Ma questo non toglie il fatto che nessuno mi abbia aiutata. Mi sono sempre aiutata da sola, fin da piccola. Adesso ne sono felice, so di essere una persona indipendente, che riesce a cavarsela con le proprie forze e a trovare le risposte di cui ha bisogno. Ma non è stato facile. Avrei tanto voluto avere qualcuno con cui confidarmi, qualcuno che sapesse che cosa stessi passando, che conoscesse quel tipo di solitudine, quella che provi quando le persone a cui vuoi bene litigano e sembra che si siano dimenticate di te.

Dopo quella gita in macchina, andò davvero come aveva detto mia madre. I miei genitori smisero di vivere insieme. Iniziammo ad abitare in due case diverse e, anche se all’inizio è stato difficile, con il tempo abbiamo trovato un nostro equilibrio. Papà e mamma, in fondo, avevano preso la decisione giusta, per il bene di tutti. Sembrava la fine del mondo, ma in realtà era solo l’inizio di una fase diversa della nostra vita.

A poco a poco mi sono abituata ai nuovi ritmi famigliari, o almeno ci ho provato, perché non credo di esserci mai riuscita del tutto. Odiavo quel modo di volersi bene con l’orologio in mano, fino alle 15.00 da papà, fino alle 20.00 con la mamma… Non mi piaceva avere due case e due vite e due famiglie diverse. Ma quello che mi piaceva di meno era non poterne parlare quasi con nessuno. Il mio dispiacere, la mia tristezza e la mia solitudine erano un problema in più, di cui nessuno aveva bisogno. Così, con gli anni, mi sono convinta che le mie emozioni potessero solo complicare le cose e che fosse meglio tenerle per me.
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NON capiscono che io non capisco.

Continuo a ripeterlo, ma non serve a niente. Punto i gomiti sulla scrivania e fisso il libro, senza leggerlo davvero. Sono le dieci di sera e sono stanca morta, il mio cervello sembra che si sia spento, si rifiuta di collaborare. La scuola non mi è mai piaciuta, ma la prima media è anche peggio di come me l’ero immaginata. Alle elementari se non altro il problema erano solo le maestre. Qui invece sono le compagne di classe a mettermi ansia. Un’ansia terribile. Più loro mi evitano, più io sto male. E non sono solo loro, a poco a poco sembra che nessuno mi saluti più. È come essere diventata invisibile, anzi peggio. Perché se sei invisibile almeno ti lasciano in pace, non ti ridono dietro e non ti mandano messaggi cattivi.

Non ho amiche, tranne Sara. Con Marina in quel periodo ci eravamo un po’ allontanate. Tutte le altre compagne mi evitano e quando non mi evitano mi prendono in giro o mi dicono cose orribili. Io capisco che non vogliano essere mie amiche, ma che bisogno hanno di trattarmi così male?

«Sei brutta e puzzolente e non ti lavi i capelli. Non vogliamo essere tue amiche.»

Ogni tanto quando mi guardo allo specchio mi torna in mente il messaggino che mi hanno mandato qualche settimana fa, poco dopo l’inizio della scuola. Era così brutto che perfino mia sorella è intervenuta. Io non avrei voluto mostrarglielo, ma lei è entrata in camera e quando ha visto che piangevo disperata ha preteso di sapere cosa mi fosse successo. E a essere del tutto sincera, io non mi sono fatta pregare troppo. Avevo un gran bisogno di parlarne con qualcuno.

Mia sorella ha solo due anni più di me, ma ogni tanto mi sembra che ne abbia molti di più. Lei è intelligente e le riesce tutto benissimo e sa sempre farsi valere. A nessuno verrebbe mai in mente di bullizzarla o di prenderla in giro, ne sono sicura. A volte mi sembra quasi impossibile che abbiamo gli stessi genitori. Dopo aver letto il messaggio, è diventata una furia e il giorno dopo ha risposto al gruppetto delle bullette dicendo che non dovevano permettersi mai più di trattarmi così. All’inizio ne ero felice, mi sentivo protetta, al sicuro. C’era qualcuno che pensava a me e che mi avrebbe difeso.

Poi però le mie compagne mi hanno scritto ridendo di nuovo di me, perché non so neanche difendermi da sola, ed è stato perfino peggio di prima.

Ho i capelli corti corti, perché mia madre ha il terrore dei pidocchi e non mi permette di lasciarli crescere. Quando mi guardo allo specchio a volte mi chiedo se è per questo che mi dicono che sono brutta. Forse con i capelli lunghi sarebbe diverso? Magari riuscirei a farmi più amiche? Magari i cretini della classe la smetterebbero di chiedermi se sono un maschio o una femmina?

Io non voglio diventare popolare o essere la più bella della classe. Mi basterebbe non dover uscire con l’ansia ogni mattina e non dover fare il giro lungo per andare a scuola, in modo da non incontrarle. Mi basterebbe che mi salutassero quando mi vedono. O che non ridacchiassero fra loro indicandomi. In quei momenti vorrei scavare un buco nel pavimento e finirci dentro.

L’intervallo è il momento peggiore, perché è quello in cui mi sento più sola. Il problema non sono solo le compagne a cui sto antipatica e che non vogliono essere mie amiche. Il problema è che, grazie a loro, nessuno vuole più farsi vedere insieme a me. L’unica è Sara. Lei mi protegge sempre. Quando usciamo da scuola, mi abbraccia e cammina con me davanti a loro, in modo che ci vedano insieme.

Io non so perché fanno così, perché ce l’hanno tanto con me. Mio padre dice che è perché io glielo permetto, dice che non dovrei farmi mettere i piedi in testa in questo modo. Lui cerca di incoraggiarmi, vuole solo aiutarmi, lo so. Ma così mi sento ancora peggio, perché finisco per pensare che in fondo sia tutta colpa mia.

Non so come spiegargli che io vorrei solo che le persone attorno a me fossero contente. Che ne ho abbastanza dei litigi a casa per cercarne altri anche fuori, a scuola. Non ne posso più di discussioni, litigate, insulti, accuse. Non voglio che le mie compagne si arrabbino con me. Ma non vorrei neanche che l’unico modo per evitarlo fosse restare da sola.

Vorrei soltanto che mi lasciassero in pace.

Abbasso di nuovo gli occhi sul libro e provo a voltare pagina. Le righe si confondono tutte fra di loro, le parole e le lettere si accavallano. Leggo un paio di frasi e non ci capisco niente. Allora torno indietro. Ricomincio da capo.

L’invasione dei Longobardi.

Riprendo a leggere, ma è inutile. Non capisco. Le parole fanno a botte nella mia testa e non si mettono d’accordo. Anche se dopo una gran fatica riesco a capire quello che c’è scritto sul libro o, per lo meno, quando mi sembra di averlo capito, lo dimentico subito. Devo impegnarmi di più, dicono i professori, devo sforzarmi e studiare. Devo passare più tempo sui libri, secondo loro. Ma io sono qui da due ore e dei Longobardi ancora non ho capito niente. Vorrei solo che invadessero anche la scuola, domattina, così non dovrei andarci. E che facessero prigioniera la professoressa di storia e geografia, perché è colpa sua se sono costretta a studiare alle dieci di sera. Forse i Longobardi hanno qualche castigo apposta per chi fa la spia, come lei.

Guardo il disegno sul libro. In effetti l’aria cattiva ce l’hanno, con quei capelli lunghi e quelle barbone. Provo a rileggere di nuovo tutto da capo e quando arrivo alla fine mi scoppia la testa.

Scandinavia. Chiesa. Desiderio. Ostrogoti. Condottieri. Impero Romano.

È inutile. Non capisco.

Fisso a lungo un numero, ma mi sembra che le cifre mi ballino davanti agli occhi. 596 o 569? Il nove e il sei sono i più difficili, è come se si spostassero in continuazione, come se rotolassero sul foglio e facessero le capriole.

Chiudo gli occhi per la stanchezza e per un po’ vedo di nuovo i numeri che saltano su e giù. Poi sono di nuovo in classe, durante l’ora di storia di questa mattina. E mi ricordo tutto, mi sembra di riviverlo. Perché è sempre così facile rivivere le cose brutte? E quelle belle invece ci provi e ci riprovi ma ti sfuggono sempre?

«Chi interrogo… chi interrogo…» ripete la professoressa a bassa voce.

Secondo me lo fa apposta per farci soffrire, deve immaginarselo quel brivido di terrore che proviamo tutti mentre lei resta con il dito sospeso sull’elenco dei nomi. Sono convinta che abbia già deciso da giorni chi interrogare e che faccia finta di doverci pensare solo per il gusto di vederci in preda all’ansia.

E sono convinta anche che nessuno in classe soffra quanto me. Io sudo freddo, il cuore inizia a battere all’impazzata e resto paralizzata.

Come quella volpe che abbiamo visto una volta nel bosco, ferma in mezzo alla strada, davanti alle luci della nostra macchina. «Perché non si sposta quella scema?» ha chiesto mio fratello, mentre mio padre rallentava fino a fermarsi. «Forse sono le luci», ha provato a dire mia sorella. «Forse le danno fastidio.» Io però sapevo esattamente perché era immobile. Perché paralizzandosi sperava che nessuno la vedesse.

Proprio come faccio mentre l’insegnante ripete «Chi interrogo…» e nella classe cala un silenzio di tomba. Se resto perfettamente immobile, se non faccio rumore, forse si dimenticherà che esisto e non chiamerà proprio me. Forse non mi passerà sopra con tutte e quattro le ruote e sarò salva.

«Chi interrogo… chi interrogo… Chiara», esclama poi e guarda dritta verso di me. Presa in pieno. So di essere finita.

Mi alzo e mi metto in piedi di fianco alla cattedra, davanti a tutti. Non ho bisogno di voltare la testa per accorgermi che il gruppo delle bullette bisbiglia qualcosa. Da quel che capisco, questa volta mi sa che ce l’hanno con la mia maglietta.

«Ma come si veste?» chiede qualcuno nella classe e il mio cuore sprofonda ancora di più.

Guardo l’insegnante senza vederla.

«Hai studiato, Chiara?» mi chiede e io annuisco, convinta.

Ho studiato. Ieri sono rimasta seduta alla scrivania davanti al libro aperto tutto il pomeriggio. Questo però non significa che mi ricordi qualcosa.

Lei sorride, soddisfatta. «Cominciamo da qualcosa di facile. Parlami dei Longobardi.»

I Longobardi. Me li ricordo. Sono quelli con la lancia lunga e la barba rossa. Deglutisco. Sento il sudore che mi scende lungo la schiena, sotto la maglietta che non piace alle mie compagne di classe. Mi mordo il labbro superiore, mentre cerco di concentrarmi. E non ci riesco.

«Qualunque cosa», prova a incoraggiarmi la professoressa. «Quello che ti ricordi. Comincia da lì.»

Quello che mi ricordo. Le parole mi sfrecciano in testa, troppo rapide perché riesca ad afferrarle.

Editto. Impero Romano. Duchi. Espansione. Chiesa.

Fisso un punto davanti a me, oltre le spalle dell’insegnante. Fuori dalla finestra della classe, una signora pulisce il vetro con un panno giallo. Passa e ripassa in continuazione sullo stesso punto, facendo cerchi perfetti. È ipnotica. La fisso e penso che pagherei qualunque cifra per essere al suo posto. A casa, al sicuro, a fare qualcosa di semplice e prevedibile come passare lo straccio sul vetro.

«Chiara?» mi chiama la prof, in tono gentile ma spazientito. «Se fai scena muta dovrò metterti due. Un due è difficile da recuperare. Lo sai, vero?»

Io annuisco. Direi qualunque cosa, in questo momento, pur di essere lasciata andare al posto, dove non ho tutti gli sguardi dei compagni puntati addosso. Dove non sono più la volpe paralizzata dai fari della macchina di mio padre.

La professoressa però non molla.

«Non hai studiato?» chiede. «Hai detto di avere studiato, ma a me sembra che tu non sappia niente.»

Silenzio. Come faccio a spiegarle che ho studiato? Ho studiato per ore. Ho letto e riletto e mi sono sforzata. Ma le parole non volevano saperne di entrarmi nella testa. Era come uno di quei giochi per bambini, quelli con i buchi di tante forme diverse e i mattoncini colorati che devi infilarci dentro. Il rettangolo. La stella. Il cerchio. Il rombo. Cercare di imparare la lezione era come cercare di far entrare un rettangolo nel buco del cerchio. Ci ho provato per tutto il pomeriggio, in tutti i modi possibili, mi sono impegnata e sforzata, ma non ci sono riuscita.

«Hai studiato o no?» chiede lei, in tono decisamente scocciato, questa volta.

E io le do l’unica risposta con cui so che mi lascerà andare. «No», dico con un filo di voce.

Lei sospira. «Due», sentenzia lapidaria la sua condanna.

E, a differenza della volpe, io non mi scanso in tempo e vengo investita in pieno.

Non è ancora finita, però. In quel momento non posso saperlo, ma la parte peggiore deve ancora arrivare.

Nel pomeriggio, mia sorella rientra a casa dopo di me e va dritta verso il salotto, dove mio padre sta leggendo un libro. Ho pensato che non fosse il momento migliore per andare a dirgli che sua figlia ha appena preso un due, così ho deciso di rimandare e aspettare un’occasione meno rischiosa.

Quando mia sorella entra in casa la guardo. C’è qualcosa, nel suo passo deciso, nel modo in cui mio padre alza lo sguardo, che mi mette in allarme, prima ancora di capire perché.

Lei mi guarda appena, poi entra in sala e raggiunge mio padre. «Oggi la prof di storia di Chiara mi ha fermata fuori dalla scuola. Mi ha raccontato che stamattina l’ha interrogata e lei ha fatto scena muta. Voleva che te lo dicessi.» Poi si volta e mi lancia un’occhiata come a dire Guarda che cosa mi tocca fare per colpa tua.

Io sono così incredula che all’inizio non mi preoccupo neanche della reazione di papà. Riesco solo a pensare che non è giusto, che la prof non avrebbe dovuto dirglielo. Fermarla fuori dalla scuola, poi, ma che roba è? Cosa c’entra mia sorella? Perché la prof si è sentita in diritto di andare a raccontarle i fatti miei? Mi sento messa da parte, vittima di un’ingiustizia, ed è per questo che non penso subito che stamattina ho preso due in storia e non l’ho ancora detto a mio padre. E il motivo per cui non volevo che lo sapesse è disegnato sulla sua faccia in questo preciso momento: un misto di furia, delusione, vergogna. E rabbia.

«Quando pensavi di dirmelo?» chiede con voce tonante.

Io resto ferma sulla soglia della sala, ma non entro. «Non è giusto», dico a mia sorella, perché non ho il coraggio di guardare mio padre. «Non avrebbe dovuto dirtelo.»

«Quindi sarebbe questo il problema per te?» chiede lui, sempre più arrabbiato. «Non il fatto di aver preso due?»

Non gli rispondo e questo lo fa arrabbiare ancora di più.

«Perché non hai studiato?» mi chiede.

Mia sorella, intanto, si defila ed esce dalla stanza, diretta in cucina.

«Ho studiato», rispondo. «Ho studiato per tutto il pomeriggio.»

«Se uno studia tutto il pomeriggio poi non fa scena muta.»

Mi stringo nelle spalle e non apro bocca. «Non avevo capito», dico dopo qualche momento. «Non mi ricordavo. E sono andata nel pallone.»

Mio padre si alza e si avvicina. «Devi impegnarti di più, Chiara», dice. «Te ne stai lì a pensare a chissà che cosa invece di studiare. È storia», sbuffa esasperato, «non c’è niente da capire.»

Lascia la frase in sospeso e intuisco cosa sta pensando. Che non c’è bisogno di essere intelligenti come mia sorella o come lui e la mamma. Che perfino una stupida come me dovrebbe riuscirci.

«Ti aiuterò, se ne hai bisogno», dice davanti al mio silenzio. «Adesso vai in camera tua e mettiti a studiare. Vedrai che la prossima volta andrà meglio.»

Prendo un respiro profondo e per un attimo penso di ribattere, poi ci rinuncio. Quando papà è così arrabbiato è inutile provare a ragionarci. E poi sono troppo arrabbiata anch’io. In questo momento odio tutti.

Vado dritta nella stanza.

«Io non capisco!» urlo, mentre sono davanti alla porta. «Perché non lo capite che io non capisco?»

«Io sono stupida.» Credo che sia la frase che ho detto più spesso nella mia vita.

Non riuscivo a immaginare un’altra spiegazione possibile. Mi impegnavo, non uscivo quasi mai con le amiche, anche perché di amiche ne avevo poche, soprattutto alle medie. Passavo ore e ore seduta alla scrivania di camera mia, a fissare i libri. E non ci capivo niente.

Quanto odiavo stare seduta a quel tavolo. Quando arrivava il momento di fare i compiti era un supplizio, per me. Sapevo già fin dall’inizio come sarebbe andata a finire. Mi sedevo alla scrivania, tiravo fuori il libro, lo aprivo alla pagina giusta, mi ci mettevo, ci provavo, ma dopo un po’ dovevo chiuderlo perché non riuscivo a memorizzare niente. Non lo capivo proprio. Non mi entrava in testa, in nessun modo. Allora tiravo fuori il quaderno con gli appunti ed era perfino peggio, perché sapevo che ci avrei trovato quattro sgorbi, quello che ero riuscita a segnarmi mentre l’insegnante spiegava e il resto della classe prendeva pagine e pagine di appunti fitti fitti e ordinati.

Se ripenso ora a tutto il tempo che ho trascorso seduta al mio tavolo, sempre lì, mentre la vita passava fuori dalla finestra e le mie compagne uscivano e andavano al cinema e si invitavano l’una a casa dell’altra…

Fino ai diciotto anni mio padre mi lasciava uscire pochissimo. Credo che fosse per lo stesso motivo per cui mi diceva che avrei dovuto farmi valere, che non dovevo lasciarmi maltrattare dalle mie compagne, che dovevo imparare a difendermi. Io uscivo solo con Marina e lui temeva che potesse succederci qualcosa. Mi considerava fragile e aveva paura di quello che sarebbe potuto accadere. Così, uscivamo insieme solo il sabato pomeriggio per andare al cinema. Il resto del tempo studiavo. Anche se dalle mie pagelle non si sarebbe mai detto.

Passavo le giornate sui libri e quando andava bene riuscivo a portare a casa un sei, ma più spesso era un quattro o un cinque. Se arrivavo alla media del sei o del sette era solo perché avevo dieci in educazione fisica e nelle materie artistiche. È sempre stato così, nel corso della mia carriera scolastica, ma il periodo peggiore è stato alle medie, quando si è aggiunto il problema del bullismo. Ero isolata dal resto della classe, con poche eccezioni, e questo rendeva tutto ancora più difficile e angosciante. Nella mia testa si confondeva tutto, l’ansia per le cattiverie che mi dicevano e quella per i brutti voti, la paura di incrociare le compagne che mi bullizzavano e quella di essere interrogata.

Abitavo vicinissima alla scuola e i professori non capivano come mai arrivassi sempre in ritardo. E io mi vergognavo troppo per spiegare che facevo un giro assurdo, solo per non incontrare le compagne che mi avevano detto che non volevano essere mie amiche. Mi svegliavo con l’ansia, ogni mattina, e tiravo il fiato solo dopo averle superate.

Inoltre, sentivo di essere una delusione per i miei genitori ed era il mio tormento più grande, il dispiacere più brutto che potessi provare.

«Io non faccio l’insegnante di Chiara», diceva mia mamma, quando parlavano del mio rendimento scolastico e di come aiutarmi. «Io sono sua madre.»

E infatti quando provava a spiegarmi le cose, finiva spesso per perdere la pazienza. Anche per questo preferiva lasciare che fossero gli insegnanti a fare il loro lavoro, senza intromettersi troppo.

A mia madre il dubbio che io avessi un disturbo dell’apprendimento era venuto già ai tempi dell’asilo. Aveva notato le mie difficoltà e aveva chiesto alle maestre se non fosse il caso di farmi fare qualche esame.

«Ma no, Chiara non ha niente», avevano risposto, senza esitazioni. Così il discorso era caduto e non era più stato ripreso.

C’erano già troppi problemi a casa, non c’era posto anche per i miei.

La parte peggiore della mia vita scolastica erano i colloqui con gli insegnanti.

«C’è qualcosa che devo sapere?» chiedeva mio padre prima di uscire fissandomi con un’espressione severa.

«No», rispondevo subito, terrorizzata. «Tutto bene.»

E poi restavo ad aspettare che tornasse, con una paura dentro che non scorderò mai. Era la cosa che odiavo di più, vederlo arrabbiato e sapere di averlo deluso. Restavo ferma in sala, con le orecchie tese, finché non sentivo i suoi passi sulle scale, sempre più vicini. Li riconoscevo sempre, sapevo sempre quando era lui e quando era un vicino.

La porta si apriva e mio padre entrava in casa. All’inizio mi fissava e non diceva niente. Mi guardava e basta. Ed era peggio di qualunque rimprovero. Dopo un po’ iniziava.

«Gli insegnanti dicono che non ti applichi. Che non ti impegni abbastanza. Che dovresti studiare di più.»

Ogni volta la stessa storia, le parole cambiavano ma il senso era sempre lo stesso: dovevo sforzarmi di più.

Io non sapevo come spiegargli che mi impegnavo eccome, che davo davvero il massimo, forse perfino di più. Non era colpa mia se il mio massimo non bastava, se non era sufficiente. Passavo i pomeriggi e le sere chiusa in camera a studiare. In classe ero sempre seduta al banco, in silenzio, ad ascoltare l’insegnante. Non ero quasi mai assente. Non andavo in bagno con una scusa, non uscivo in corridoio, non disegnavo sul banco. No, io stavo lì, ferma lì. Facevo tutto quello che sapevo fare e che credevo di poter fare. Ma non bastava. Non bastava mai.

Ogni tanto mi capita di incrociare qualche ex compagno che ha fatto una carriera di successo. «Non sai quanto vorrei ringraziare i nostri professori», dice e mi racconta tutto quello che ha imparato da loro e i traguardi raggiunti anche grazie ai loro insegnamenti. Ogni volta mi allontano con un nodo in gola. E ripenso alle mie due professoresse di scienze umane e diritto, che quando io non capivo qualcosa me lo rispiegavano altre mille volte, se era necessario. Che non mi hanno mai fatto sentire diversa e sbagliata. Quanto vorrei che lo sapessero, poterle incontrare un giorno e dire: «Grazie per aver creduto in me, anche quando non ci credevo neppure io. Grazie per aver capito che non ero stupida e non ero svogliata, avevo solo bisogno di fare le cose in modo diverso».

Io non riesco a provare rancore nei confronti di nessuno, in realtà. Proprio come con le compagne che mi bullizzavano. La mia risposta è sempre la stessa: «Non fa niente. Non preoccupatevi. Io sono fiera di me». Ed è vero. Sono fiera di quello che sono diventata. Vorrei solo avere capito prima che andavo benissimo così com’ero.








LA PAROLA CHE NON SO

IMPOTENZA








Il mio diario





27.2.2012

Caro diario,

oggi ho preso 6½ e 4½ a matematica, ma io a papà e mamma non glielo dico, perché loro dopo non mi fanno andare più a hip hop. E poi nessuno è bravo a far tutto! Be’, io non so fare la matematica!

Sempre la tua Chiara
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«È UN sol, Chiara, un sol. Non un fa.»

«Sì, scusate, scusate.»

La musica mi tranquillizza, quasi sempre.

Stare accanto a mia sorella invece a volte mi mette in ansia. Non è colpa sua e immagino che anche lei preferirebbe avere una sorella diversa, magari una che va bene a scuola e non viene considerata un’asina da tutti gli insegnanti. Io le voglio un gran bene e sono certa che anche lei ne vuole a me. Quando ce l’ho di fianco, però, mi sento automaticamente più stupida e imbranata. E finisco per pormi la stessa domanda che probabilmente si fanno gli insegnanti, quando mi conoscono: com’è possibile che siamo nate dagli stessi genitori?

«Tua sorella veniva in questa scuola, vero?» domandano i primi giorni quando arrivano in classe, con un gran sorriso. «È stata una delle mie migliori alunne.» E probabilmente si aspettano che io segua le sue impronte e mi dimostri altrettanto brava e studiosa. Non appena scoprono che non è così, il sorriso svanisce, sostituito da un’espressione esasperata.

Anche per questo non ho fatto i salti di gioia quando mi hanno detto che avrei suonato un duetto con lei, per il saggio di seconda media.

Un pomeriggio alla settimana dobbiamo fermarci a scuola ed esercitarci con il flauto traverso. E per me inizia il tormento. Non è che non ami il solfeggio o che non mi piaccia la musica. Mi piacciono entrambi. E sono abituata a dedicare i pomeriggi allo studio, quindi dover fare qualche ora in più non mi crea alcun problema, anzi. Molto meglio il solfeggio dei compiti di matematica! Leggere le note sullo spartito però è tutta un’altra faccenda. Quello è complicatissimo, anche se nessuno sembra capire perché non riesca a riconoscere quei cavolo di segni neri sul pentagramma.

Appoggio il flauto sul mento, metto le mani in posizione e guardo lo spartito aperto sul leggio. Mia sorella inizia a suonare ed è davvero brava, si muove anche a ritmo con la musica, rendendo il pezzo più coinvolgente. Io cerco di starle dietro con la mia parte. Ma i problemi iniziano subito.

Le righe dello spartito sono così piccole, mi sembrano minuscole, si confondono tutte. E le note ci si muovono sopra, come se ballassero a ritmo con la musica. Come faccio a riconoscerle, se non stanno ferme un attimo?

Al mio ennesimo errore, il maestro interrompe di nuovo l’esecuzione.

«Un fa, Chiara, questo è un fa, non un do.»

Io annuisco rapida. «Sì, giusto, scusate.»

«Ricominciamo.»

Ma non c’è niente da fare, dopo qualche nota azzeccata, in cui le mie dita trovano facilmente la chiave giusta, muovendosi agili sul flauto, finisco per sbagliare di nuovo.

Mia sorella si ferma.

«Ho detto che è un fa!» esclama l’insegnante. «Te l’ho detto solo cinque minuti fa, come fai a non capirlo?»

Io prendo un respiro profondo e abbasso gli occhi sul flauto. Se solo riuscissi a ricordarmi dove devo mettere le dita e a impararlo a memoria, almeno non dovrei leggere quel cavolo di spartito. È come se il pentagramma fosse un mare e le note fossero tanti sassolini tra le onde, che affondano e poi riemergono e si spostano su e giù. Non riesco assolutamente a leggerle.

Per di più avere mia sorella di fianco peggiora ulteriormente la situazione. Lei è così seria e suona così bene, tutta concentrata. Il suo intero corpo oscilla insieme alla musica. Io invece resto rigida per lo sforzo e la mia non sembra neanche musica, sembrano versi di protesta del flauto.

Il professore mi fissa con fastidio. Ha l’aria esausta e immagino che non gli faccia piacere restare qui il pomeriggio invece di andare a casa.

La scuola adesso è praticamente deserta, fatta eccezione per qualche insegnante e per la segretaria, che non incrocio mai, ma che sento battere al computer o parlare al telefono quando passo davanti alla porta. Nei corridoi è tutto stranamente silenzioso e si sente solo l’eco dei passi. Forse anche per questo il professore sembra diverso, è meno paziente, meno gentile del solito. Almeno con me.

«Ricominciamo.»

Io però ormai sono nel panico. Muovo le dita a caso e il flauto traverso mi sembra lunghissimo, le mie dita ci si perdono, non sanno più dove devono andare. Suono qualche nota praticamente a caso, azzecco le prime, che ho imparato a memoria, ma quando arrivo al passaggio più difficile mi confondo. È tutto troppo veloce, provo a fingere di suonare, soffio piano piano, sperando che il prof non se ne accorga. E poi succede l’inevitabile e mi parte una nota stonatissima e troppo acuta. Perfino io faccio una smorfia.

Mia sorella sospira e abbassa il flauto.

«No, no!» urla il professore, perdendo anche quel poco di pazienza che gli era rimasta. «Te l’ho appena detto.» Prende lo spartito e lo sbatte contro il leggio. «Leggi, accidenti. Devi solo leggere le note! Sei proprio un’incapace!» urla.

Mia sorella accanto a me si irrigidisce. Io sento un groppo in gola e non dico niente. Non ascolto neanche più. Sento solo vagamente che lei si arrabbia e prende le mie difese, dicendo al professore che non può trattarmi così, che non è giusto, che in fondo mi sto impegnando e sto migliorando. Mi torna in mente il messaggino delle mie compagne antipatiche, quello in cui mi dicevano che non so neanche difendermi da sola, e mi sento ancor più incapace. Ha ragione il professore. Non sono capace di suonare e non sono capace di parlare per me stessa.

Non aspetto di sentire che cosa risponde, esco dalla classe senza incrociare il suo sguardo con un urlo in gola. Ho una gran voglia di piangere, di piangere e urlare, ma non posso farlo a scuola. Neanche in questa scuola strana e vuota, con le classi deserte. Vorrei almeno arrabbiarmi, penso che qualcun altro al posto mio forse spaccherebbe qualcosa dando sfogo alla rabbia o magari si metterebbe a correre o a prendere a pugni le porte o i muri. Io invece no. Non faccio niente di tutto questo. Tengo la testa bassa e i pugni chiusi lungo i fianchi. Accelero il passo ma non corro, non faccio niente di niente finché non sono fuori dal portone. E solo a quel punto lascio che una lacrima mi scenda sul viso. Se non altro, a quest’ora non devo preoccuparmi di evitare le bulle della mia classe o tutte le altre compagne che non mi salutano e non mi rivolgono la parola.

Il professore di musica ha ragione. Sono un’incapace.

Alla fine, poi, il pezzo l’ho imparato. Non ho mollato, ho tenuto duro e sono andata avanti a esercitarmi. Sono tornata la settimana dopo a scuola e quella dopo ancora, finché non ho memorizzato le note e non ho più avuto bisogno di leggere lo spartito. Per la musica ce l’ho fatta. O forse grazie alla musica, non saprei dire.

Di una cosa sono sicura: la musica mi ha salvato la vita. Nei momenti di difficoltà, quando sentivo che stava per arrivare un attacco di panico, quando le urla in casa diventavano insopportabili, quando venivo assalita dalla frustrazione, mi chiudevo in camera, mettevo le cuffie e poi alzavo il volume a palla e iniziavo a ballare. Ballavo finché non avevo più fiato, finché non avevo più forze. E così riuscivo sempre a sentirmi bene. Lo faccio ancora oggi sempre con lo stesso effetto. A ballare sono brava, non ho dubbi continui, non devo chiedermi se sto facendo la cosa giusta, se sono in ritardo, se vado a ritmo, se sono troppo indietro rispetto agli altri.

La musica mi porta via. Quando la ascolto resto al sicuro nella mia bolla e non mi serve nient’altro. Non mi preoccupo più di quello che pensa la gente o di quello che mi succede attorno. C’è la musica e basta, il ritmo che mi sento scorrere dentro, il corpo che si muove e dà sfogo a tutta l’energia che sta per esplodere.

No, a scuola non ero il tipo che prende a pugni le porte quando si arrabbia. Non lo sono mai stata. A dire il vero, forse non sono neanche il tipo che si arrabbia facilmente. Ci rimango male, mi dispiaccio, ci soffro, cerco una soluzione, ma difficilmente mi arrabbio. Così tutti quei pugni ho finito per darli a me stessa.

A volte è più facile fare del male a te stessa che agli altri. E in quei momenti, quando rischio di perdere il controllo, la musica mi è servita e continua a servirmi. Prende tutta l’energia che ho dentro, tutte le mie emozioni, tutto quello a cui non riesco a dare un nome, e lo trasforma in qualcosa di bello, che mi fa sentire bene e che posso condividere con gli altri.

All’epoca delle prove di flauto traverso non potevo ancora saperlo, ma la dislessia non ha peggiorato il mio rapporto con la musica, anzi, mi ha permesso di impostarlo in modo diverso e di renderlo ancora più speciale. Non essere capace di leggere le note, infatti, mi obbligava a esercitare di più l’orecchio, a conoscere meglio ogni singolo suono per poterlo memorizzare, creando una relazione più intima, più immediata. Io non potevo fare affidamento sullo spartito, però, al tempo stesso, non c’era lo spartito a fare da barriera tra me e il pezzo che stavo suonando. Per poterlo imparare ed eseguire, dovevamo diventare una cosa sola. E questo sì, mi veniva naturale. Riuscivo a riconoscermi nella musica, a sentirmi addosso le note, a farle mie, proprio come quando ballavo. Imparare il pezzo era molto più difficile, ma una volta che c’ero riuscita, non lo scordavo mai più. Perché in qualche modo era come se fosse diventato parte di me.

Adesso so che per una persona dislessica è normale non riuscire a leggere le note. Sono segni che vanno decifrati anche grazie alla loro posizione nello spazio, sul pentagramma. E questo può diventare un ostacolo quasi insormontabile. La testa della nota, infatti, ai miei occhi non si trovava mai nello stesso posto. Erano così vicine sullo spartito che finivano per confondersi tutte. Io poi ho sempre avuto bisogno di prendermi il mio tempo, di andare alla mia velocità. E con la musica ovviamente era impossibile. Lo spartito mi obbligava a seguire un ritmo ben preciso e imponeva una durata prestabilita.

Ora so che esistono metodi alternativi per insegnare a leggere le note a una persona dislessica, per esempio associando a ogni nota un numero o colorandole diversamente sul pentagramma, in modo da poterle riconoscere più facilmente. All’epoca però non sospettavo neanche di avere bisogno di un metodo diverso. All’epoca credevo solo che mia sorella fosse capace di suonare e io no.

Ero così abituata a essere giudicata, e a giudicarmi da sola, che non mi sarebbe mai venuto in mente di fidarmi di più di me stessa, del mio modo di guardare il mondo, delle mie emozioni. Se potessi tornare indietro, al mio insegnante di musica direi che non esistono persone incapaci, solo persone a cui nessuno ha dato gli strumenti giusti.








LA PAROLA CHE NON SO

BISOGNO








Il mio diario





12.1.2011

Perché non sono come mia sorella?

Perché ho un carattere brutto?

Perché non mi vengono le mestruazioni?

Perché sono bambina?

Perché sono stupida?

Perché prendo brutti voti?

Perché ho tante illusioni?

Perché…
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«HO FAME…»

Guardo Sara, incredula. «Ma se ti sei appena mangiata un panino enorme.»

«Ho fame lo stesso.»

Scoppio a ridere. «Non so come fai a non ingrassare.»

Lei alza le spalle. «Secondo te faccio in tempo ad andare a comprare qualcosa al bar?»

Guardiamo l’orologio appeso in corridoio. «Porca miseria!» esclamo.

«Che c’è?»

«L’intervallo sta per finire e la prof di scienze ha detto che oggi mi interroga. Devo andare a preparare il muro.»

Sara mi guarda e sgrana gli occhi. «Devi preparare il muro?»

Non le rispondo e corro in classe. Ieri ho passato l’intero pomeriggio sui libri e anche l’altro ieri e così pure il giorno prima. Ho studiato per ore, senza alzarmi dalla sedia, la testa sempre giù, abbassata sul manuale di scienze. Ho letto, riletto, sottolineato, ho anche provato a ripetere a voce alta. Ma tanto lo so come andrà a finire: non mi basterà comunque. Quando arriverà il momento dell’interrogazione, il mio cervello sarà completamente vuoto. Questa volta però ho ideato un trucco. Ma devo sbrigarmi, altrimenti non farò in tempo.

Da quando ho finito le medie e ho iniziato il liceo di Scienze umane è cambiato tutto. Le superiori sono un mondo completamente diverso. Almeno per me. La scuola è ancora faticosa e continuo a dedicarci un sacco di tempo e di energie per poi portare a casa voti schifosi, ma almeno adesso entrare in classe non è più un incubo. Non esco più di casa sperando di non incrociare le mie compagne e non devo preoccuparmi di chi non mi saluta o mi prende in giro. Adesso che sono finite, mi rendo conto di quanta ansia avessi alle medie, di quanto fossero angoscianti quelle ore a scuola, di quanto mi sentissi piccola, brutta e sbagliata. Ora invece è come se avessero dipinto il mondo di un altro colore. Le mie nuove compagne sono completamente diverse. Certo, a qualcuna sono simpatica e a qualcuna no, qualcuna è più gentile e qualcun’altra meno, ma nessuna entra in classe con la precisa intenzione di ferire le altre o farle stare male. Al contrario. Ci aiutiamo a vicenda e siamo solidali fra noi. Per certi aspetti mi sembra di essere tornata ai tempi della pallacanestro, quando sentivo di fare parte di qualcosa, di una squadra. In un certo senso è di nuovo così. Ed è bellissimo appartenere a qualcosa, sentire che il gruppo è lì per te, per aiutarti, per arrivare dove tu non riesci ad arrivare.

Ci sono alcune cose però che non cambiano mai. Come le interrogazioni.

Le peggiori sono sempre quelle alla lavagna. Matematica, per esempio. Mi ritrovo con il gesso appoggiato alla lavagna, la prof che detta e io ferma lì con il braccio alzato, che non riesco a scrivere niente. Non riesco nemmeno a ragionare e dopo le prime cifre e i primi simboli mi arrendo e smetto di seguirla. E so che lei penserà che non ho studiato o che non sono stata abbastanza attenta. Ma la verità è che non ce la faccio. In quel momento per me è come se parlasse una lingua straniera.

Per di più so che tutta la classe mi sta guardando. Il mio cervello va completamente in tilt. E resto lì, con il braccio sollevato e immobile, il gesso fermo sull’ultimo numero che ho scritto, le cifre che si scambiano in continuazione di posto. Rimango ferma. L’unica cosa che potrei scrivere in quei momenti è: «NON CAPISCO!!!!» a lettere cubitali e con un sacco di punti esclamativi, fino a occupare tutta la lavagna.

Le interrogazioni al posto invece vanno un po’ meglio e mi mettono meno ansia. Ogni tanto le mie compagne riescono a suggerirmi qualcosa. Me lo dicono a voce bassissima, in modo che la prof non le senta. Oppure me lo scrivono su un foglio e lo spingono verso di me. Ma soprattutto, quando sono al mio banco, ho trovato un metodo che funziona.

Entro di corsa in classe e Sara mi segue.

«Sta arrivando?» le chiedo.

«Chi?» domanda lei, senza capire.

«La prof!»

«Ah, no, no, non credo.»

«Avvisami se la vedi.»

Vado al mio posto, cerco nell’astuccio e trovo il pennarello azzurro che cercavo. È il migliore per scrivere sul verdino della parete. Poi prendo il foglio su cui mi sono segnata le parole chiave e inizio a copiarle sul muro.

Cellula. Molecole. DNA.

«Arriva!»

Accidenti. Copio rapidamente le ultime parole e mi siedo. Le ho scritte un po’ di fretta, ma sono all’altezza perfetta. Abbastanza basse perché la prof non se ne accorga e abbastanza alte per riuscire a leggerle gettandoci solo un’occhiata di sfuggita.

Sara arriva al banco con il suo passo rilassato e si siede. Poi guarda il muro. «Ma non c’è scritto un tubo! Cosa te ne fai di quattro parole in croce?»

«Shhh!» Le do una gomitata e guardo la professoressa che è appena arrivata alla cattedra. Per fortuna sembra che non l’abbia sentita. «C’è scritto abbastanza», le rispondo senza voltarmi, in modo da non farmi notare. «Ci sono quasi tutte le parole che mi servono.»

«Non dovresti scriverci anche la definizione e tutto il resto? Che cosa dici quando te la chiedono?» insiste Sara, mentre cerca disperatamente nell’astuccio, dove so che nasconde la sua scorta di caramelle.

La prof ci lancia un’occhiataccia, così non riesco a spiegare a Sara che la definizione non mi serve. Quelle scritte alla parete mi basteranno per farmi tornare alla mente il resto del discorso, più o meno. Mi basta leggere una parola e poi filo dritta, come se ci fosse un cartello che mi indica la direzione da seguire e mi evita di perdermi.

Quelle parole sono come tante cime di salvataggio. Senza, non saprei come fare, da dove iniziare, cosa dire dopo. E rischierei di fare scena muta, anche se ieri ho riletto per ore tutte le pagine che c’erano da studiare.

«Sara, l’intervallo è finito», esclama la prof. «Devi proprio mangiare adesso?»

«È solo una caramella», ribatte lei con la sua solita faccia tosta. «Ne vuole una?»

Il resto della classe scoppia a ridere. Io sorrido appena. Sono un blocco di ghiaccio, come mi succede prima di ogni interrogazione. Faccio fatica perfino a respirare.

Quando tutti si calmano e in classe torna il silenzio, la professoressa abbassa gli occhi sul registro. So già che sta per fare il mio nome, l’interrogazione è programmata, ma non cambia niente. Sono comunque terrorizzata come se stessi per scoprirlo solo in quell’istante. Una parte di me spera che abbia cambiato idea o se ne sia dimenticata. Ma servirebbe solo a rimandare il momento, in fondo. Tanto vale togliersi il pensiero.

«Verzella», esclama infatti l’insegnante, alzando gli occhi su di me. «Sei pronta?»

«Sì, certo», mento.

Non sarò mai pronta, in realtà. Guardo le parole azzurre sul muro verde. Non lasciatemi sola, vi prego, penso. E mi preparo alla prima domanda.

Anni dopo aver terminato le superiori, ho scoperto che il mio trucco segreto non era poi così strampalato e insolito come credevo. Anzi, è uno degli strumenti che vengono usati dalle persone con un disturbo dell’apprendimento. Le parole chiave, così come le mappe mentali che si possono creare a partire da quelle parole, sono infatti di grande aiuto per chi è dislessico. Servono a memorizzare più facilmente un argomento, ma anche a capirlo e ad avere un percorso da seguire, e a orientarsi con meno difficoltà.

Le mappe sono così importanti per una persona con DSA che è consentito utilizzarle anche durante un’interrogazione. Proprio come le parole che scrivevo sul muro verde di fianco al mio posto, infatti, una mappa non riporta la definizione esatta o tutto quello che bisogna studiare e imparare. È semplicemente uno strumento in più di cui alcune persone hanno bisogno, per riuscire a concentrarsi sfruttando anche gli stimoli visivi, più facili da decifrare rispetto a un testo scritto.

All’epoca però non lo sapevo. Io sapevo soltanto che quelle scritte sulla parete venivano in mio soccorso quando mi sentivo persa o mi bloccavo e non riuscivo più a pensare a niente. Erano un modo per superare l’ansia da prestazione, mi tranquillizzavano: mi sentivo presa per mano, come se non fossi più abbandonata a me stessa.

Come ho detto, con il passaggio alle superiori, per fortuna, le cose avevano iniziato a poco a poco a cambiare. Continuavo a credere di essere stupida e che la scuola non facesse per me, ma se non altro l’aula non era più un posto orribile in cui stare. Eravamo quasi tutte ragazze e il clima era amichevole, ci volevamo bene, cercavamo di aiutarci come potevamo. Avevo tutto quello che alle medie mi era mancato, come se la vita avesse deciso di fare giustizia e restituirmelo. Le mie compagne mi lasciavano copiare durante i compiti in classe, cercavano di spiegarmi quello che non capivo.

Ricordo che qualche volta Marina si sforzava così tanto che alla fine si spazientiva. «Dai, Chiara, provaci!» sbottava dopo avermelo spiegato più di una volta. Poi perdeva la pazienza e finiva per scrivere lei sul foglio al posto mio, senza farsi vedere dall’insegnante. Non capiva perché non capissi, ma non mi trattava male per questo e non mi faceva sentire ancora più stupida di quanto già non mi sentissi io. Sapere di non essere in un ambiente ostile rendeva tutto più facile, ma ovviamente non bastava.

La matematica continuava a essere la mia bestia nera. Non riuscivo a fare i calcoli mentalmente, come le mie compagne. Ero lenta e avevo bisogno di tempo, di contare sulle dita o della calcolatrice. Li ricordo come momenti molto imbarazzanti. Mi facevo pena da sola, ma non potevo proprio farci niente.

I miei voti erano un po’ migliorati, ma erano sempre bassi. Ricordo che durante le lezioni di italiano avevo gettato la spugna e avevo iniziato a imparare tutto a memoria, come una filastrocca. Era l’unico modo per non fare scena muta durante le interrogazioni. Il professore, infatti, non spiegava quasi mai e quando lo faceva andava troppo rapido e io non riuscivo a stargli dietro e non ci capivo niente.

In quegli anni però, a differenza delle medie, iniziavo a intravedere possibilità diverse, a capire che c’erano sistemi che funzionavano meglio di altri e che mi permettevano di imparare più facilmente. Continuavo a pensare di essere stupida, ma se non altro non sempre e non in tutto.

Quando, per esempio, la professoressa di matematica mi prendeva in disparte e mi spiegava le cose in modo diverso, rivolgendosi soltanto a me, facevo meno fatica a capire. Era come se l’insegnante entrasse nella mia «bolla personale», dove mi era più facile ignorare ogni altro stimolo e ogni distrazione, e quindi riuscire a concentrarmi.

Un’altra cosa che mi aiutava molto era avere più tempo. La velocità per me è sempre stata un problema. In parte per l’ansia che mi procurava sapere di dover stare dietro agli altri, di dover consegnare in un dato momento o di avere solo una certa quantità di tempo a disposizione. In parte perché avevo davvero bisogno di più tempo rispetto alle mie compagne. Ecco perché se mi ripetevano le cose a poco a poco, come se parlassero a una bambina delle elementari, io capivo di più. Non perché fossi stupida o perché quello fosse l’unico modo in cui potevo capirle, come credevo allora, ma perché mi tranquillizzava. E una volta scacciata l’ansia, quando sapevo di potermela prendere con calma, diventava tutto immediatamente più chiaro.

A ripensarci ora, mi rendo conto che gran parte delle mie difficoltà, soprattutto alle medie o alle elementari, erano dovute al modo in cui mi facevano sentire. Quando i maestri dicevano i brutti voti ad alta voce, in modo che li sentisse tutta la classe, o quando mi giudicavano e mi facevano sentire inadeguata, non facevano che peggiorare le mie difficoltà. Ricordo che alle elementari il maestro di matematica era uno dei pochi che non lo faceva. Le sue lezioni erano sempre divertenti e ci parlava con tranquillità, senza metterci in imbarazzo e senza farmi sentire diversa. Nonostante i numeri che continuavano a cambiare di posto, l’ora di matematica per me era una boccata d’ossigeno. Un insegnante non dovrebbe mai far sentire insicuro un alunno, soprattutto se ha qualche difficoltà. Sentirsi sicuro è il primo passo per imparare. Un bambino dovrebbe sempre essere tranquillo quando entra in classe. Io, per esempio, quando mi agito inizio a balbettare e uso le parole sbagliate oppure mi blocco e non riesco proprio a parlare. Non c’era da stupirsi che a scuola andassi così male, considerato che ero agitata praticamente sempre.

Un’altra cosa che mi aiutò molto alle superiori fu studiare in compagnia. Era stata un’idea di mio padre, sempre alla ricerca di una soluzione per le mie difficoltà, che ormai sembravano insormontabili. Così cominciai a invitare Sara a casa per fare i compiti insieme. Riguardavo con lei gli esercizi e Sara con una pazienza infinita cercava di farmeli capire, passo dopo passo. Senza di lei credo che non ce l’avrei mai fatta. Il pomeriggio prima di ogni verifica di matematica veniva da me e mi rispiegava tutto per filo e per segno. E quello che la professoressa aveva detto in classe e che io non ero riuscita a capire, con Sara cominciava ad avere un senso.

A poco a poco, insomma, iniziavo a trovare un modo per imparare. Un modo soltanto mio, di cui sembrava che nessun altro avesse bisogno, ma che a me era indispensabile. «Fai sempre le cose al contrario», mi diceva mio padre e aveva ragione, anche se non nel senso che immaginavamo entrambi. Ho sempre fatto fatica a distinguere la destra e la sinistra, l’alto e il basso, l’ordine giusto delle cose. Ho sempre avuto un modo tutto mio di gestire le situazioni, diverso da quello degli altri.

Avevo bisogno di un’altra maniera di studiare, insomma. Oggi lo so, all’epoca credevo solo di essere così negata per lo studio da non potercela fare senza un aiuto, una scorciatoia, un’agevolazione. Avevo la sensazione che mi dovessero sempre spingere lungo tutto il percorso scolastico, qualche volta acceleravo e andavo avanti da sola, ma poi mi fermavo e avevo bisogno di un’altra spinta. Mi sentivo ottusa, fuori posto e incapace di raggiungere degli obiettivi da sola. Proprio io, che sono sempre stata una persona indipendente e autonoma e che ho sempre saputo badare a me stessa, quando era necessario.

Credevo di essere incapace, ma in realtà le mie difficoltà iniziavano e finivano con la scrittura, il calcolo e lo studio. Quando ballavo, quando uscivo, quando ero a casa con i miei fratelli, ero un’altra persona. Davanti a un problema, andavo alla ricerca della soluzione e non mi fermavo finché non la trovavo. Mi facevo mille domande e non mi davo pace finché non arrivavo a una risposta. Ma tutti questi aspetti positivi del mio carattere non contavano nulla, in confronto a quell’enorme vuoto scavato sotto i miei piedi dai fallimenti scolastici.

Ero come una persona con poche diottrie da cui tutti si aspettano che si orienti perfettamente senza usare gli occhiali. E io, ovviamente, andavo a sbattere in continuazione, da tutte le parti. Col mio passo esitante, prudente, timoroso e spaventato mi muovevo per il mondo con la sensazione di essere sempre in ritardo, sempre goffa e fuori sincrono.

Tranne quando ballavo. Allora ogni goffaggine spariva e il mio corpo seguiva il ritmo della musica come se fosse la cosa più naturale del mondo. Perché quando ballavo non avevo bisogno di occhiali. Per tutto il resto invece sì. E nessuno se ne accorgeva. Mi mancavano alcuni strumenti fondamentali e pretendere che ce la facessi senza significava chiedermi troppo, ma nessuno lo sapeva.

Nemmeno io.








LA PAROLA CHE NON SO

FACILE








Il mio diario





14.3.2013

Caro diario,

questa notte ho avuto un incubo orribile. Ho sognato che ero da sola e iniziavo a urlare come una matta, ma nessuno mi sentiva. Nessuno si accorgeva che ero lì.

Non so che posto era. Non vedevo niente. Era tutto buio. Non sapevo neanche se era di giorno o di notte. Ma avevo paura e volevo che venisse qualcuno ad aiutarmi e non veniva nessuno.

Avevo freddo e avevo paura, e non ricordo bene come è finito il sogno. Solo che a un certo punto mi stringevo le braccia così forte da farmi quasi male. Forte forte.

Poi mi sono svegliata.
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«VI SIETE mai chiesti come legge un dislessico? Siete curiosi di scoprirlo? Ora ve lo mostrerò in questo video.»

Il dito si blocca all’improvviso sullo schermo del cellulare.

Non so da quanto tempo sono qui sul divano a far nulla, tranne scorrere il pollice sul telefono mentre i video di TikTok mi passano davanti, uno dopo l’altro, in una sorta di loop infinito. Non li sto neanche guardando, in realtà, perlomeno non con attenzione. Sono come un sottofondo, mi fanno compagnia e mi aiutano a passare il tempo. Qualcuno lo osservo fino alla fine solo per la musica o perché c’è una coreografia che mi piace o perché mi ha dato l’idea per il prossimo viaggio. La maggior parte però appaiono e scompaiono. E io scorro, semino cuori qua e là, e scorro, scorro, scorro, sdraiata sul divano, allungando di quando in quando la mano verso la ciotola delle caramelle.

Quando mi arriva davanti quel video, però, mi blocco. Torno indietro e lo faccio ripartire da capo.

«Vi siete mai chiesti come legge un dislessico? Siete curiosi di scoprirlo? Ora ve lo mostrerò in questo video.»

Sono incuriosita. Tutto quello che riguarda le difficoltà di lettura mi incuriosisce e «dislessia» è una parola che ho sentito spesso, ma che non ho mai approfondito. Sullo schermo compaiono alcune righe, scritte in inglese. Prima si muovono leggermente in alto e in basso oppure di lato, velocissime, come se vibrassero. Poi la schermata cambia e questa volta si spostano solo alcune lettere, diventano più grandi o più piccole delle altre, cambiano di posto, vanno su e giù. Poi si passa a un’altra schermata ancora ed è come se si sovrapponessero, se si sdoppiassero e fosse impossibile metterle a fuoco.

Guardo il video fino alla fine e poi torno indietro e lo guardo un’altra volta e poi un’altra e un’altra ancora.

Non riesco a crederci.

Quello che mi stupisce non è che le persone dislessiche vedano in questo modo, ma che non succeda a tutti quanti. Io credevo che fosse normale! O meglio, credevo che a me succedesse semplicemente perché non ero in grado di concentrarmi o perché ero agitata. Credevo che tutti, quando non sono capaci di leggere bene, si trovano davanti quella cosa lì. Ero convinta di vedere la pagina scritta in quel modo perché non ero brava a leggere, non avrei mai immaginato che fosse vero il contrario, ossia che non ero brava nella lettura perché vedevo la pagina in quel modo.

Per qualche istante mi immobilizzo sul divano, senza sapere cosa fare.

Quindi sono dislessica? E l’ho scoperto così?

Il cuore mi batte all’impazzata nel petto. È come se tutto a poco a poco andasse al suo posto e acquistasse un senso. Le mie difficoltà a scuola, tutte le domande che mi ponevo e a cui non trovavo una risposta. La sensazione di essere fuori posto, che mi mancasse qualcosa, di non essere come i miei compagni di classe. All’improvviso è bastata quella parola, «dislessia», per rendere tutto meno spaventoso e angosciante. Per farmi sentire meno sbagliata.

Guardo il video un’ultima volta. Poi chiudo TikTok e chiamo mio padre.

«Papà, sono dislessica!» esclamo al telefono, senza dargli il tempo di parlare.

Lui resta in silenzio per qualche istante, probabilmente per riprendersi dalla sorpresa. Mi aspetto che mi dica che sono matta, che non è possibile, che è assurdo. Sto già per mandargli il video, in modo che possa vederlo anche lui e che sia costretto a darmi ragione. Mi preparo mentalmente il discorso per convincerlo.

«Sì, può essere…» risponde invece lui dopo qualche istante, lasciandomi di sasso.

«Può essere»? Quindi lo sapeva già? O almeno lo sospettava? E mia mamma? Lo immaginava anche lei? Per questo aveva chiesto alle maestre dell’asilo se non fosse il caso di farmi qualche test? Ma allora perché non me l’hanno mai detto?

Chiudo la telefonata ritrovandomi più confusa di prima, ma al tempo stesso più leggera. Chi avrebbe mai pensato che potesse bastare una parola a cambiare tutto?

Non ho mai saputo con esattezza se i miei genitori sospettassero che io fossi dislessica oppure no. Non credo che fossero arrivati a porsi la domanda esattamente in questi termini, ma probabilmente intuivano che c’era qualcosa che non andava, qualche pezzo del puzzle mancante. Probabilmente non hanno mai pensato che ci fosse bisogno di approfondire perché si fidavano del parere dei miei insegnanti. Nessuno a scuola aveva mai parlato di un possibile disturbo dell’apprendimento. Quando mio padre andava a parlare con i professori, non tornava mai a casa dicendo che mi consigliavano di fare qualche test per capire come mai avevo tante difficoltà. No, diceva sempre e soltanto che secondo loro non mi impegnavo abbastanza e dovevo studiare di più. Che io sappia, a nessuno dei miei professori è mai venuto il dubbio che ci fosse qualcosa che non andasse nel mio modo di imparare, nessuno ha pensato che se fosse bastato passare più tempo sui libri i miei voti sarebbero già dovuti cambiare. Nessuno si è mai chiesto come mai una studentessa che era quasi sempre presente, che non aveva problemi di condotta, che ce la metteva tutta e si sforzava al massimo, non riusciva comunque a portare a casa la sufficienza. Per loro era sempre e soltanto questione di impegnarsi un po’ di più, di essere meno pigra, di sforzarsi e fare di meglio.

Ogni tanto non posso fare a meno di chiedermi come sarebbe stata la mia vita se avessi saputo fin dall’inizio di essere dislessica. Quanti dispiaceri mi sarei risparmiata, quante angosce. Quanti «stupida» in meno avrei scritto sul mio diario! Non facevo che ripeterlo e pensarlo. Sono stupida, sono stupida, sono stupida. Non so quante volte ho pensato: no, non ci provo neanche, tanto sono stupida, non ce la farò mai. Chissà quante cose avrei potuto fare con tutta l’energia che ho sprecato disperandomi perché non ero brava a scuola, nonostante i miei sforzi. Con gli strumenti e gli aiuti giusti, non avrei dovuto passare tutto quel tempo inutile alla scrivania, spaccandomi la testa senza ottenere i frutti sperati.

Forse sapere di essere dislessica mi avrebbe fatto sentire speciale, non solo diversa dal resto dei miei compagni e della mia famiglia. Mi avrebbe dato qualcosa che era solo mio, che apparteneva solo a me. Come le impronte colorate delle mie mani che decoravano la mia metà della stanza. Erano bellissime. Tante mani di tutti i colori, rosse, gialle, verdi, blu… sparse su tutto il muro. A mio padre era quasi preso un colpo il pomeriggio in cui era entrato e le aveva viste per la prima volta. Un sacco di mani colorate e un gran caos sulla parete nella mia parte di stanza mentre il lato di mia sorella era impeccabile, tutto bello preciso e ordinato. Al muro aveva appeso solo un poster con la tavola periodica degli elementi, sopra il suo tavolo. Bastava un’occhiata alla stanza per capire che non potevamo essere più diverse. E questo per me all’epoca significava che lei era la figlia «giusta» e io quella «sbagliata». Forse se avessi saputo già da piccola di essere dislessica non avrei vissuto quella differenza come una mancanza, non me ne sarei fatta una colpa.

Chissà, forse avere una diagnosi avrebbe reso anche il rapporto con i miei genitori molto più sereno. Loro non si sarebbero arrabbiati tanto per i miei brutti voti e non avrebbero pensato che non mi impegnavo abbastanza e non facevo il mio dovere. La scuola non si sarebbe frapposta tra me e loro evidenziando impietosamente tutto quello che si aspettavano da me e che io non riuscivo a fare. Io sentivo di essere una delusione e non c’era niente che potesse rendermi più triste e dispiaciuta. Mi sembrava di tradirli, di non fare mai abbastanza. E sapevo che erano preoccupati per me.

Se avessi saputo di essere dislessica, magari non mi avrebbero nemmeno bocciata due volte all’esame della patente. Forse avrei avuto la possibilità di cambiare il carattere dei testi, per esempio, in modo che fossero ad alta leggibilità e non mi mandassero tanto in confusione. E il prof di musica non si sarebbe infuriato davanti alle mie insicurezze e ai miei sbagli, perché avrebbe saputo che era la dislessia a impedirmi di leggere il pentagramma correttamente e avrebbe trovato una soluzione per aggirare quell’ostacolo.

Insomma, avrei potuto muovermi per il mondo con gli occhiali che mi servivano, invece di avanzare sempre a tentoni. Ora, per esempio, sul cellulare ho impostato caratteri enormi, come quelli che userebbe una persona anziana. È il mio modo per distinguere meglio le lettere e fare meno fatica a leggere. È un accorgimento molto semplice, ma che mi semplifica incredibilmente la vita. Se non avessi saputo di averne bisogno, però, probabilmente non l’avrei mai usato o mi sarei vergognata a farlo.

D’altro canto, però, è la mia storia che mi ha resa la persona che sono e di cui vado molto fiera. Ora so di essere una combattente, una che non molla. Sono andata a sbattere contro un sacco di muri nella mia vita e mi sono sempre rialzata. Una parte di me non si è mai arresa.

Per quanto mi metta in imbarazzo parlare dei miei pregi, ne sono pienamente consapevole e so che è importante ricordarli. Soprattutto alle persone che in qualche modo si riconoscono in quello che ho scritto. Non è tutto così nero, c’è sempre qualcosa di positivo, anche dove facciamo più fatica a vederlo. Con il tempo lo capiremo.

Neanche quando ero disperata, quando disegnavo sul mio diario faccine piccole e infelici e poi riempivo tutto lo spazio libero di segnacci neri e furiosi. Neanche quando mi sentivo la persona più stupida e più imbranata del mondo. Neanche quando i professori mi umiliavano e mi sminuivano davanti al resto della classe. Perfino in quei momenti sentivo una vocina dentro di me che diceva che c’era qualcosa che non quadrava e che voleva arrivare al fondo di tutti quegli sbagli e quei fallimenti. Che era decisa a trovare una risposta.

Un giorno mi piacerebbe andare dai miei insegnanti e mostrare loro il foglio con la diagnosi del mio disturbo dell’apprendimento. Mi piacerebbe tanto vedere che faccia farebbero. Chissà se qualcuno mi chiederebbe scusa sentendosi in colpa per avermi presa in giro, per non aver capito che quell’«h» del mio nome si spostava davvero davanti a me, nella mia testa, e non ero io che non sapevo scriverla.

Non lo farei per un senso di rivalsa. Il passato è passato. Lo farei perché vorrei tanto che capissero quanto è importante trattare gli alunni diversamente, non farli sentire stupidi, non rendere ancora più difficile il loro rapporto con la scuola. Perché secondo me alcuni insegnanti non si rendono conto delle conseguenze del loro comportamento e degli effetti che può avere sui bambini e sui ragazzi. Non si rendono conto dell’ansia che può provocare essere sminuiti e presi in giro davanti ai compagni, essere trattati come quelli che non ce la fanno, che sono destinati a deluderli. Ti senti come se ti avessero incollato addosso un’etichetta e in qualche caso rischi pure di crederci e di adattarti a essa.

Te la fai andare bene, perché è la cosa più facile per tutti, e ti comporti come gli altri si aspettano da te. La scuola così finisce per diventare un luogo ostile, che suscita emozioni negative e, invece di stimolarti positivamente, ti fa sentire inadatto.

Non ne abbiamo mai parlato apertamente, ma immagino che anche i miei genitori siano dispiaciuti di non avere conosciuto prima la mia diagnosi. Se avessero saputo che ero dislessica, sono sicura che avrebbero fatto tutto il possibile per darmi gli strumenti di cui avevo bisogno. E anche se all’epoca me la prendevo con loro perché non mi capivano e mi castigavano togliendomi le lezioni di ballo, ora mi rendo conto che dovevano sentirsi impotenti davanti ai miei voti e che cercavano solo un modo per spronarmi, per indurmi a cambiare e a impegnarmi di più. Avrebbero potuto anche fregarsene, del resto. Avrebbero potuto evitare di spendere soldi in ripetizioni, di cercare soluzioni, di offrirmi il loro aiuto. Avrebbero potuto decidere che ero un caso perso per cui non valeva la pena sprecare energie. Avevano già una figlia perfetta, avrebbero potuto accontentarsi di quella e lasciarmi perdere. Invece no. Sono sempre stati al mio fianco, magari non proprio nel modo in cui avevo bisogno, ma c’erano. Anche loro non si sono mai arresi.

Non è facile essere dislessici, discalculici e disgrafici, ma non è facile neanche convivere con chi ha questi disturbi. Mi rendo conto che possa essere esasperante, a volte, e che complichi l’esistenza un po’ a tutti. Non tutti sono disposti ad ammetterlo, ma so per esperienza che quando le persone non capiscono suscitano spesso fastidio. Un’irritazione profonda, che può assomigliare alla rabbia e alla frustrazione. L’ho visto in molte persone che mi circondavano, nei miei genitori, negli insegnanti, anche nei miei amici e nei miei compagni. Perfino nelle persone che facevano di tutto per aiutarmi. Anzi, soprattutto in loro.

Anche la lentezza talvolta può esasperare. E io ero lentissima. Avevo bisogno di un sacco di tempo davanti a un testo. Leggevo piano piano e poi dovevo rileggere tutto da capo. Ricordo che mia sorella si spazientiva sempre. Lei era molto più rapida e non capiva come mai io ci mettessi tanto. L’unica spiegazione possibile, nella sua mente, era che non mi impegnassi, che non mi sforzassi. Io invece mi sforzavo eccome! Davo davvero il massimo che potevo dare, solo che non bastava. E oggi finalmente so perché.

In realtà quel famoso video su TikTok non era del tutto accurato. Oggi so che ogni persona dislessica legge in modo diverso e che intervengono molti fattori, come la stanchezza, l’agitazione, l’ansia. Non è la stessa cosa leggere mentalmente nella propria stanza o dover leggere a voce alta davanti a tutti, per esempio. O avere davanti un testo che ci interessa molto, scritto con parole semplici, o un testo difficilissimo che non risveglia minimamente la nostra curiosità. Non esistono regole fisse, insomma, e ogni persona è un caso a sé. Per questo ci tengo sempre a sottolineare che io racconto solo la mia esperienza, nulla di più, solo la mia storia. Non sono affatto un’esperta, so solo quello che è successo a me. I disturbi dell’apprendimento sono un universo complesso, in cui è sempre meglio affidarsi agli specialisti e non informarsi sui social o su internet. Vi si troveranno informazioni interessanti e utili, questo sì, ma per capire a fondo il proprio caso ed essere certi di non commettere errori bisogna affidarsi alle figure professionali giuste.

Magari qualcuno, dopo aver letto la mia storia, si convincerà di avere un disturbo dell’apprendimento, gli sembrerà di riconoscersi in molte situazioni che ho raccontato e poi davanti a uno specialista scoprirà invece che non è così. A qualcun altro forse hanno diagnosticato un disturbo dell’apprendimento come a me, eppure la sua storia è completamente diversa dalla mia e non ha vissuto nulla di quello che io ho raccontato. Non esiste una storia uguale all’altra. Raccontarsi e leggere le esperienze altrui però aiuta a sentirsi meno soli, a non colpevolizzarsi, a non lasciarsi prendere dallo sconforto.

Non sempre le persone attorno a noi sono preparate e in grado di aiutarci come avremmo bisogno. O magari lo sono, ma noi non riusciamo a lanciare le nostre richieste di aiuto in modo chiaro e diretto. Le emozioni svolgono un ruolo decisivo, in questi casi, e rendono tutto più complicato. Nel mio caso, l’ansia interveniva spesso a metterci lo zampino. Più mi sembrava di non essere capace, di non essere all’altezza, più l’ansia aumentava e mi paralizzava, annullando ogni sforzo.

Però esiste un modo. Ho iniziato a impararlo davanti a quel video su TikTok. Esiste una strada per ciascuno di noi, una strada diversa, con strumenti e aiuti diversi, che ci permette di arrivare ovunque vogliamo. Non c’è assolutamente nulla che una persona con un disturbo dell’apprendimento non possa fare, studiare o diventare. Basta capire di che cosa ha bisogno per riuscirci.








LA PAROLA CHE NON SO

ARRENDERSI








Il mio diario





7.11.2012

Caro diario, sono triste! Meno male che esisti tu.

I miei genitori hanno detto che se quando andranno a parlare con i professori ci sarà qualcosa che non va, non mi faranno fare più ciò che amo, ballare. Ogni tanto mi sembra che pretendano la perfezione da me. Ma lo sanno che la perfezione non esiste?! Neanche nei professori. Come quella di matematica, che se le chiedi «Prof io non ho capito» ti si mangia e manco te lo rispiega! E se te lo rispiega è ancora più difficile.

Sono triste perché non riesco a essere brava a scuola e quindi mi dispiace deludere i miei genitori. Non capisco perché i voti contano tanto. Quando mi mettono un 4 io mi sento una fallita. Possibile che quel voto mi giudichi in tutto? Se prendi 4 agli occhi del resto del mondo sei solo una cattiva ragazza ignorante, mentre se prendi 8 vieni applaudita da tutti quanti. Per me i voti non dicono niente delle persone. A che cosa servono? A far vedere a tutti che mi sono impegnata? Io mi sono impegnata eccome, c’ho sbattuto i denti ma ho preso 4 lo stesso.

Fosse per me, li eliminerei i voti. Servono solo a farti sentire insicura.

ODIO QUESTA MALEDETTA SCUOLA!!!

Va be’, vedrò di cavarmela come sempre. Spero.
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«DOVE sei, Ale?»

«Sono qui.»

Allungo il braccio verso il sedile accanto al mio e trovo subito la mano di Alessio, lì che mi aspetta, pronta a rassicurarmi. La stringo forte e mi sento leggermente meglio. Con lui al mio fianco è tutto un po’ più facile. Ma ci aspettano undici ore di volo e non so proprio come farò a tenere a bada l’ansia per tutto questo tempo.

È la prima volta che viaggio dopo le limitazioni dovute alla pandemia ed è come se questi due anni mi abbiano riportata indietro nel tempo, mi pare di dover ricominciare da capo. Ho sempre avuto paura di volare e ho sempre sofferto di ansia e attacchi di panico. Avevo, però, imparato a gestirli abbastanza efficacemente ed ero molto orgogliosa dei miei progressi. Ora, invece, dopo i lunghi mesi chiusa in casa tutti i miei risultati sembrano di colpo azzerati.

Le persone attorno a noi terminano di sistemare i bagagli nelle cappelliere con gesti frettolosi e nervosi. Me ne accorgo, anche se mi sforzo di non guardarmi in giro e di tenere gli occhi fissi sul sedile davanti. È impossibile non percepire l’energia che c’è su un aereo. Almeno per me.

Dopo i primi minuti di agitazione, a poco a poco i passeggeri prendono posto, si allacciano la cintura di sicurezza e cercano una posizione comoda. Quanto invidio chi riesce a viaggiare senza entrare nel panico, senza pensare a tutte le cose orribili che possono succederci nell’istante in cui l’aereo si metterà in moto e si staccherà da terra.

Mi volto verso Alessio, che mi sorride. Lui è felicissimo di viaggiare. Non vede l’ora di essere a Los Angeles. E anch’io, in realtà. È un’occasione unica e so già che mi piacerà da matti e che vedrò un sacco di cose interessanti. Se solo non ci fosse di mezzo un oceano…

Le assistenti di volo si dispongono lungo il corridoio per dare le istruzioni di sicurezza e io mi affretto a infilarmi gli auricolari. Le istruzioni sono la parte peggiore. Ogni volta che parlano della mancanza di ossigeno o delle uscite di emergenza, io nella mia testa visualizzo tutto, come se stesse per succedere davvero e non fosse soltanto un’ipotesi più o meno remota. Vedo la mascherina che mi cade davanti agli occhi, mentre il sedile sobbalza e nell’aereo si scatena il panico…

Concentrati, Chiara, concentrati, mi dico e faccio partire la playlist che mi sono scaricata in previsione del volo. Ho preparato anche le puntate delle mie serie preferite, nel caso i film a disposizione sull’aereo non mi piacessero.

Mi aiuteranno a distrarmi, a cercare di dimenticare dove mi trovo. Lancio un’occhiata rapidissima all’assistente di volo, che mostra come allacciare e slacciare la cintura, e alzo il volume al massimo, per non sentire il resto. E il rumore del motore. Quanto lo odio, a volte basta quello a farmi crollare. Ma neanche tutte le playlist del mondo possono risparmiarmi la sensazione che provo quando l’aereo si mette in moto e, dopo essersi mosso un po’ sulla pista a velocità moderata, inizia ad accelerare.

Scoppio a piangere. Stringo forte la mano di Alessio e non provo neanche ad asciugarmi le lacrime. Mi limito a concentrarmi sui miei respiri. Li conto, cerco di rallentarli, di farli durare il più possibile, di essere consapevole dell’ossigeno che mi entra nei polmoni e poi esce. Entra ed esce. Entra ed esce. Inspiro ed espiro. E intanto mi mordo il labbro inferiore fino a farmi male.

Se non altro finché Alessio mi stringe non posso distruggermi la mano come ho fatto l’ultima volta. O almeno mi piace pensarlo. Perché un attimo dopo chiudo la mano libera a pugno e mi conficco le unghie nel palmo. E continuo a piangere, terrorizzata. È l’unica cosa che riesco a fare. Piangere. È l’unico muro che riesco a mettere fra me e la paura, oltre al dolore che mi sto procurando al palmo e alle labbra.

Intanto in cuffia la canzone cambia e piano piano sento che i miei respiri iniziano a rallentare. L’aereo si alza da terra: ecco quell’istante quasi impercettibile in cui cambia tutto. Siamo in aria, ormai. Ho ancora paura, ne avrò fino all’atterraggio, ma se non altro il peggio è passato.

Alessio solleva la mia mano e la bacia. Io chiudo gli occhi e penso a tutte le cose belle che faremo una volta arrivati.

Dopo un’ora di volo, finalmente sento che i muscoli della schiena iniziano a rilassarsi. Mi lascio andare contro lo schienale e appoggio la testa sulla spalla di Alessio. Allento un po’ la presa sulla sua mano, ma senza mollarla del tutto.

«Grazie», gli sussurro.

Lui sorride. «Una in meno, Chia’», dice. E io non so se sta parlando delle ore di volo o delle mie crisi d’ansia o di entrambe. Ma ha ragione.

Una meno, penso. È questo l’importante.

È estremamente difficile raccontare le crisi d’ansia e gli attacchi di panico a chi non li ha mai vissuti e non sa cosa sono. Negli anni mi sono resa conto che molte persone non li capiscono e non arrivano nemmeno a farsi un’idea di ciò che si prova in quei momenti. Anzi, spesso non tentano neanche di capire. La reazione più comune è sdrammatizzare. In tanti credono che un attacco di panico sia semplicemente un momento in cui hai molta paura, punto. O un modo esagerato per esprimere le tue emozioni e quello che ti spaventa. Così si convincono che sia sostanzialmente solo un segno di debolezza, la manifestazione dell’incapacità di affrontare le situazioni con grinta. In altre parole, che potresti fare meno storie e superarli.

«Dai, stai calma, però», mi dicono. O: «Non esagerare, Chiara, su».

Non è facile per me far capire che cosa significano quei momenti e quanto sono brutti. Gli attacchi d’ansia sono orribili, spaventosi, terrificanti. Ti senti mancare il fiato, ti si stringe la gola, hai un freddo improvviso: qualunque temperatura ci sia fuori tu ti senti gelare dentro, fin nelle ossa. E poi inizia il fiato corto, ti manca l’ossigeno e respirare è sempre più difficile. Hai la bocca asciutta, senza saliva, non senti neanche più la lingua. Una volta mi è capitato perfino di svenire. Nella maggiore parte dei casi però resto lì, con quel freddo dentro e il respiro affannato. E la convinzione di essere sul punto di morire. La sensazione è quella, che sia tutto finito, che dopo quell’attacco di panico non ci sarà mai più nient’altro. È come un grande buco nero che sembra inghiottirti, finché non riesci a vedere uno spiraglio al di fuori di quel nero.

Non puoi ripensare alle crisi precedenti e dirti che ce la farai, come ce l’hai fatta tutte le altre volte. Non puoi sforzarti di farti venire in mente qualcosa di allegro e positivo. Non quando la crisi è già in atto. L’unica cosa che riesci a vedere e a percepire è il buio. Quel buio orribile che viene dal tuo profondo, che forse è sempre stato lì, dentro di te, e che adesso è uscito ed è ovunque. È diventato ogni cosa.

Per questo non serve a niente quando ti dicono che stai esagerando, che non c’è nulla di cui preoccuparsi, che la tua reazione è esagerata. Certo che è esagerata, quando la crisi sarà finita lo saprò anch’io. Ma finché ci sono dentro, l’unica cosa a cui riesco a pensare è come continuare a respirare per sopravvivere.

Il fatto che sia difficile parlarne rende tutto ancora più angosciante. Così, se non vuoi essere presa per pazza o per una bambina capricciosa, spesso finisci per fare finta di niente. Eviti di raccontarlo o magari ci provi, ma alle prime obiezioni abbozzi e dai ragione al tuo interlocutore: «Sì, certo, potrei coprirmi quando inizio a sentire freddo», «Ma sì, sarà lo stress».

E questo ovviamente non aiuta, perché i silenzi e i tabù che aleggiano intorno a questi argomenti ti fanno sentire molto sola. Quando ho iniziato a parlarne sui social, mi sono stupita della quantità di persone che mi scrivevano dicendo di capirmi e ringraziandomi per aver affrontato il tema apertamente e con sincerità. Non mi sarei mai immaginata di ricevere tante richieste di aiuto o di consigli, che fossimo così in tanti a lottare ogni giorno contro l’ansia, credendo di essere soli e sbagliati.

Sui social ogni tanto condivido qualche consiglio che è servito a farmi stare bene, ma non mi stancherò mai di ripetere che in questi casi la strada migliore è rivolgersi a uno psicologo e iniziare un percorso di terapia. Per me è stato fondamentale e auguro a tutti di trovare un professionista che li aiuti così come è successo a me.

Quello che posso fare io, sui social e in queste pagine, è solo raccontare la mia storia con la consapevolezza che si tratta della mia esperienza e che non è detto che quello che ha funzionato con me possa fare bene anche a qualcun altro. Siamo tutti diversi e sono pronta a scommettere che non esiste una crisi d’ansia uguale all’altra.

In ogni caso, anche rispondere ai messaggi che mi arrivano, descrivere come mi sento e raccontare questo aspetto della mia vita, così come racconto le altre cose che mi succedono, penso che possa aiutare chi mi segue a vivere le emozioni con meno angoscia. E magari anche a sfogarsi, scrivendomi in privato o rispondendo alle domande nelle storie su Instagram che posto ogni tanto per raccogliere le voci di tutti.

Quello che è certo è che sentire l’affetto delle persone che vedono i miei video, ricevere i messaggi in cui mi chiedono come sto e sapere che si preoccupano per me, mi è di enorme aiuto. Dopo avere lasciato per tanti anni che i miei malesseri e le mie crisi mi isolassero, mi riempie il cuore sapere che non dev’essere necessariamente così e che, anzi, perfino l’ansia può essere un modo per fare rete e aiutarsi a vicenda.

A volte anche un semplice «Come stai?» può cambiarti l’umore e risollevare una giornata storta.

Se conoscete qualcuno che soffre d’ansia, non sottovalutate mai il suo stato d’animo e le sue necessità. Sapere che ci siete potrebbe essere più importante di quanto immaginiate.

Se invece siete voi a soffrirne, non pensate che questo vi obblighi a stare da soli, che non possiate stabilire legami autentici. Spesso è vero proprio il contrario. L’ansia non è qualcosa di cui vergognarsi, non siete tenuti a nasconderla o a fare finta che non esista. Parlatene! Sono pronta a scommettere che scoprirete che è molto più comune e diffusa di quanto pensiate, purtroppo. E chissà che proprio parlarne e condividere la nostra esperienza non ci aiuti a combatterla, almeno un po’.

L’ansia non si manifesta sempre nello stesso modo, neanche per la stessa persona. Se provassi a elencare i modi in cui fa la sua comparsa nelle mie giornate, sono sicura che ne dimenticherei molti, tanto sono variabili.

A seconda della situazione e di come mi sento, mi capita per esempio di piangere, di prendermi a pugni, di mangiucchiarmi le unghie fino a farmi male. Ci sono momenti in cui cerco di tenerla a bada giocherellando in modo ossessivo con un elastico per i capelli, per esempio. Se ce l’ho al polso, lo tiro e lo lascio andare, lo tiro e lo lascio andare, e non riesco a smettere. Altre volte rido, anche se non c’è niente di divertente, solo come reazione nervosa per gestire le mie emozioni. Certi giorni mi sembra un’impresa anche solo pensare di uscire di casa e non farei altro che dormire e restare dove mi sento più al sicuro, sul divano o sotto le coperte.

L’ansia rende tutto complicato, perfino una serata fra amiche o con il tuo fidanzato può sembrare una mission impossible costellata di trappole e di crisi. Quando entro in un posto nuovo, per esempio, che si tratti di un negozio o di un mezzo di trasporto, devo individuare subito una via di fuga e non sono tranquilla finché non l’ho trovata.

In caso di attacco di panico, la faccenda è ancora più complicata perché i sintomi peggiorano all’improvviso. Mi gira la testa, mi manca il respiro, mi sento soffocare, inizio a tremare.

Poi, quando termina la paura, quella che arriva non è una sensazione di sollievo, come molti possono credere, ma solo una grande stanchezza che mi lascia svuotata ed esausta.

Io chiamo la mia ansia «la mia coinquilina cattiva», perché mi sembra un essere che vive dentro la mia testa e nelle giornate no si mette a fare quello che le pare, come fosse a casa propria. Decide lei, insomma, assume il controllo della situazione e mi mette da parte. Un tempo ero completamente impotente e non riuscivo a fare niente per tenerla a bada o reagire.

Adesso, grazie alla psicoterapia, se non altro ho imparato a farmi trovare preparata. La sento arrivare. È come se bussasse alla porta, diciamo così. E riesco ad anticiparla, prima invece quando me ne accorgevo era già dentro la mia testa e non potevo farci più niente.

A dire il vero, non credo che l’ansia se ne vada mai del tutto. Forse ci sono semplicemente dei momenti in cui me ne dimentico. Ogni tanto le persone mi scrivono «Ah, vedo che ti è passata l’ansia», oppure «Ma tu non avevi l’ansia?» e io vorrei che capissero che ci sono momenti più bui e difficili e altri più sereni. L’ansia va e viene, non è come una malattia di cui ti puoi liberare definitivamente. Arriva nei momenti più inaspettati, spesso senza neanche un motivo chiaro. Sarà il cambio di stagione, ti ritrovi a chiederti? O un nuovo lavoro per cui non sono sicura di essere pronta? O sarà che sono più stanca del solito? Il più delle volte non trovo una risposta.

Si può però imparare a gestirla e controbilanciarne gli effetti. Io, per esempio, quando sento che si avvicina, faccio sbocciare subito qualche pensiero allegro, per cercare di contrastarla, o almeno di renderle la vita più difficile possibile. Non sempre ci riesco, ovviamente, ma anche solo provarci è un grande passo in avanti.

Un’altra cosa che ho imparato in questi anni è che non esiste un solo tipo di ansia, ma tanti, tutti diversi. L’ansia ha tanti colori, insomma. Non è facile da spiegare, è un’emozione complessa, anche per questo può essere così subdola e difficile da gestire. Se si parlasse di più di questi argomenti, saremmo più informati e consapevoli ed eviteremmo per esempio di confondere gli attacchi di panico con l’ansia sociale e con le situazioni di stress in generale.

«Come fai a lavorare in discoteca, se soffri d’ansia?» Non conto le volte che mi hanno rivolto questa domanda, sui social o di persona. Le prime volte non capivo che cosa ci fosse di ansiogeno in una discoteca. Io ci sono sempre andata per stare meglio. Certo, ci sono momenti in cui è più caotica, soprattutto nei posti molto grandi e durante le serate particolarmente affollate. Ed è vero che il mio lavoro mi porta a espormi: che si tratti di ballare o di essere alla consolle, sono davanti a un pubblico e sotto gli occhi di tutti, dove non posso certo nascondermi. In quel momento, però, sto facendo ciò che amo di più e che mi fa stare bene, sono in armonia con me stessa. La musica mi ha salvato la vita. Non so come avrei fatto se non avessi potuto sfogarmi, ascoltandola e ballando, ogni volta che stavo male. Quindi sì, mi capita di essere ansiosa prima di una serata, ma non ha niente a che vedere con un attacco di panico. È un’emozione diversa, positiva, che mi aiuta ad affrontare le cose nel modo giusto. Quel genere di ansia mi serve per prepararmi al meglio, per concentrare ogni energia in quello che faccio, per dare il meglio di me. Quando lavoro in discoteca io sono la ragazza più felice del mondo. Quando ballo sono padrona di me stessa ed è come se le emozioni scivolassero tutte al posto giusto e fossi improvvisamente in grado di tenerle a bada con facilità. La musica non mi ha mai fatto star male, è sempre stata il mio migliore pezzetto di mondo. Senza la musica io non lo so se stareste leggendo queste pagine.

Un’altra definizione che ho inventato per aiutarmi a gestire l’ansia è «la macchina della paura». C’è stato un periodo in cui la visualizzavo proprio così. In cui immaginavo che tutto quello che mi spaventava fosse in quella macchina e che ogni tanto fossi costretta a salirci per andare da qualche parte. Non era facile, anzi, era orribile e terrificante.

Ma era l’unico modo per visitare una città che avevo sempre sognato di visitare o per fare qualcosa a cui tenevo molto. Durante i mesi più difficili della pandemia la mia macchina della paura era rimasta parcheggiata sotto casa, non ero più neanche sicura che funzionasse. Riprendere a salirci, finito il Covid, è stato terribile. Doveva essersi arrugginita, in tutto quel tempo! E io con lei! Così, i primi voli sono stati orribili, mi sembrava di essere precipitata indietro negli anni, di dover rifare tutto da capo. Poi, a poco a poco, ho scoperto che non era così, il lavoro fatto su me stessa non era andato perduto. Dovevo solo riabituarmi a portare quella macchina dove volevo io, non dove voleva lei.

C’è una parola che riassume bene il senso del mio percorso psicologico: «controllo». L’ansia e gli attacchi di panico non sono scomparsi e forse non scompariranno mai. Adesso però riesco a gestirli, so come affrontarli, li vedo arrivare e non mi colgono (sempre) impreparata.

Anche rendermi conto dei miei progressi, piccoli o grandi che siano, è di per sé una conquista. Con tutte le mie fragilità e le mie insicurezze, adesso so che davanti alla paura non mi sono mai fermata e ho sempre combattuto, affrontando quello che rischiava di paralizzarmi. A modo mio e con i miei tempi, ma l’ho fatto.

Ora so che dietro ogni ansia c’è una storia, dei traumi più o meno grandi. Sto imparando a riconoscere i miei, a interrogarmi e a trovare le risposte che mi servono.

Ho smesso di distruggermi le unghie e di svegliarmi con le dita che bruciavano e un senso di colpa che mi rode lo stomaco.

Ho imparato a dire di no, finalmente, cosa che non sono mai stata brava a fare. Ho sempre preferito accontentare le persone per vederle felici, anche a costo di mettermi all’ultimo posto e dare la precedenza a tutto il resto.

Ho imparato a uscire di più, a viaggiare, a fare tutto quello che prima mi terrorizzava. E soprattutto ho imparato che i passi non sono mai troppo piccoli o troppo lenti. E che se sei abbastanza testarda e determinata, possono portarti molto, molto lontano.








LA PAROLA CHE NON SO

TRANQUILLITÀ








Il mio diario





13.02.2012

Caro diario,

ti voglio raccontare quella volta che sono andata dal veterinario. Ci stava chiedendo che lavoro volevamo fare da grandi. Mio fratello ha risposto: «Il chimico». Io invece ho risposto: «Voglio ballare». E questo signore veterinario mi ha detto: «Pensa alle cose difficili, non alle cose facili».

Ma lui che ne sa di che cosa è facile o difficile? Sono sicura che non è neanche capace di ballare…

Sono questi i momenti in cui mi sento molto sola.
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«SECONDO te sono vestita nel modo giusto?»

Caterina mi squadra dalla testa ai piedi. È appoggiata alla portiera della sua auto, bellissima come sempre, con un paio di jeans attillati e un top bianco. Quando le ho detto che non me la sentivo di andare da sola, non ha esitato un solo istante a dire che mi avrebbe accompagnata lei in macchina.

La mia prima serata da ballerina in discoteca! La prima serata in cui mi pagheranno per fare quello che ho sempre fatto quando ci andavo con le mie amiche. Ancora non riesco a crederci. Io adoro ballare, lo farei anche gratis. Anzi, pagavo per farlo. Adesso invece saranno gli altri a pagare me.

Caterina piega un po’ la testa. «Secondo me stai da dio.»

Ecco perché le voglio bene. La abbraccerei per il sollievo. Mi sono cambiata quattro volte prima di uscire, stasera. Non avevo la più pallida idea di quello che avrei dovuto mettermi, così ho scelto uno dei miei outfit preferiti: pantaloni neri attillati, scarpe da tennis e top nero.

«Dici?»

«Dico», risponde lei, impaziente come sempre. «Forza, salta in macchina. Altrimenti non arriviamo più.»

Faccio il giro dell’auto e mi siedo al posto del passeggero. Sono così nervosa che non riesco a stare ferma. Ritocco il trucco nello specchietto dietro l’aletta parasole e, quando Caterina inchioda dietro un camion, per poco non mi ficco la matita negli occhi.

«Dici che faccio una cazzata?» le chiedo, a un certo punto.

«A fare cosa?»

«Ad accettare questo lavoro. Non so neanche che cosa devo fare. Loro magari si immaginano che io sia una ballerina professionista o roba del genere. Forse pensano che io abbia esperienza.»

«Infatti, hai esperienza. Non la smetti mai di ballare, più esperta di così.»

«Ma ballo per me, non per gli altri.»

Caterina si stringe nelle spalle. «E che cosa cambia?»

Già, che cosa cambia?

Poco dopo si ferma nel parcheggio della discoteca e per un attimo restiamo lì, sedute in macchina, un po’ intimorite. La discoteca è enorme, molto più grande di come me la immaginavo. Le luci colorate guizzano sulla facciata, a ritmo con la musica che pulsa dall’interno. Il parcheggio è strapieno e altre auto continuano ad arrivare lungo il vialetto. Davanti all’ingresso principale c’è una coda lunghissima di ragazze e ragazzi vestiti per la serata, che ridono e chiacchierano. C’è una tensione speciale fuori dalle discoteche, ormai la riconosco. Non si tratta mai solo di andare a ballare o di farsi belli o di divertirsi. C’è sempre qualcosa in più, di indescrivibile, che rende unica ogni serata. Guardo le ragazze e per un attimo penso a quanto mi piacerebbe essere lì, in fila con loro. Non dover fare altro che ballare per i fatti miei come ho sempre fatto, senza dover dimostrare niente a nessuno, senza obblighi, solo per piacere.

Deglutisco. In questo momento vorrei che il sedile della macchina mi inghiottisse, come se io fossi una patatina. Guardo i pantaloni neri attillati. All’improvviso non mi sembrano più una grande idea. Nessuna delle ragazze in coda indossa pantaloni lunghi, o almeno non mi sembra.

«Avanti, andiamo», dice Caterina, ma intuisco dalla sua voce che anche lei è un po’ nervosa.

Una cosa era immaginarselo, un’altra è essere qui.

«È grande, vero? In confronto a quella in cui andiamo sempre noi», commento.

Lei annuisce e scende dall’auto. La raggiungo, a malincuore. «Tanto che ti cambia? Mica devi correre da una parte all’altra.»

Scoppio a ridere. Caterina riesce a far sembrare tutto facile. Per me è praticamente una sorella. Non conto neanche più tutte le volte che ha dormito da me. So di poter contare su di lei e che non mi pianterà mai in asso. Ma sono terrorizzata lo stesso.

Troviamo l’ingresso per lo staff, come mi hanno spiegato al telefono, e un attimo dopo siamo dentro. All’interno la discoteca sembra perfino più grande. È su due piani, con almeno due piste diverse e la musica è così alta che la sento vibrare sullo sterno. Ed è proprio questo a darmi la forza di restare, di non scappare via. La musica! È come se mi prendesse per mano e mi trascinasse dentro. Non sono brava a dire di no, ma con la musica e il ballo non ci provo neanche. Sarebbe inutile.

Una volta dentro ci metto un po’ a capire dove dobbiamo andare e con chi devo parlare. Le indicazioni che mi hanno dato sono state così frettolose che non ho capito tutto bene. Non so se devo cercare un ufficio o una persona, così chiedo al centro operativo di qualunque discoteca che si rispetti: il bar.

Un ragazzo giovanissimo, con una maglietta attillata con sopra il logo della discoteca, mi indica il lato opposto della sala e mi descrive rapidamente il responsabile a cui devo presentarmi. Lo ringrazio e poi seguo Caterina già diretta verso il punto indicatoci. È lei a trovare il «nostro uomo», un tipo basso, con le spalle larghe e l’aria seria.

Lo raggiungo, mi presento e dal modo in cui mi squadra capisco subito che qualcosa non va.

«Devi ancora cambiarti?» mi chiede.

Io abbasso gli occhi sui miei vestiti. «No», balbetto. «Non mi sono portata nient’altro.»

Nello zaino ho solo una maglietta di ricambio e una felpa, se al ritorno facesse freddo.

«Va be’, per questa volta pace», dice lui. «Magari non metterti al centro, stai un po’ di lato.»

Annuisco, imbarazzata, ma lui non mi presta molta attenzione. Si è voltato a salutare qualcuno. Seguo il suo sguardo. Due ragazze bellissime ci passano accanto ridendo. Indossano un body nero dalla scollatura vertiginosa e scarpe coi tacchi. Guardo le mie Adidas. Non so che cosa darei per delle scarpe diverse. Per un outfit diverso. Per essere tutta diversa… Per un attimo prendo perfino in considerazione l’idea di tornare a casa a cambiarmi, ma siamo troppo lontane, non posso chiedere a Caterina di fare avanti e indietro di nuovo. E finirei pure per iniziare in ritardo. Non so che cosa sarebbe peggio, a questo punto.

Intanto le ragazze ricambiano il saluto del responsabile e passano oltre.

«Ballerai con loro», mi dice lui, un po’ sbrigativo. «Seguile, ti spiegheranno tutto quello che devi sapere.» Poi mi guarda. «Magari la prossima volta i pantaloni mettili corti, almeno!»

Annuisco, mortificata. In questo momento vorrei solo scoppiare a piangere. Sto per seguire le due ragazze, prima che scompaiano, quando Caterina mi prende per il braccio.

«Che c’è?» le chiedo, con un filo di voce. «Devo andare, altrimenti le perdo.»

Lei mi lancia una delle sue occhiate. «Tanto guarderanno tutti quelle due strafighe, stai pure tranquilla.»

Scoppio a ridere e decido che ha ragione lei. Qual è la cosa peggiore che mi può succedere, in fondo? Poi mi viene in mente.

«E se facessi una figuraccia? Non ce la faccio, non posso, sono troppo nervosa.»

«Che cosa fai quando stai male?» chiede Caterina, che mi conosce meglio di chiunque altro.

«Ballo», rispondo.

«Allora muovi il culo e fai vedere a quelle due come si fa.»

* * *

Caterina e la musica mi hanno salvato la vita. A quella prima serata ne sono seguite molte altre e, a poco a poco, discoteca dopo discoteca, ballare è diventato il mio lavoro.

Proprio come avevo sempre sognato. Ho imparato come dovevo vestirmi e truccarmi, ho capito quali erano le coreografie giuste e come dovevo muovermi per avere gli occhi di tutti incollati addosso. È il mio lavoro e so di essere brava a farlo. E quel che è meglio, mi rende felice.

La discoteca per me è sempre stata solo questo: ballare. Fin da quando ho iniziato a frequentarla con le mie amiche. Loro ci andavano per divertirsi e conoscere ragazzi. Ci mettevano ore a prepararsi e non vedevano l’ora. Io ero lì soltanto per la musica.

«A posto, Chia’, ti lasciamo qui. Ciaoooo.»

Andava a finire ogni volta così. Entravamo tutte insieme, poi io mi sistemavo in un angolino e loro, dopo avere ballato un po’ con me, mi mollavano lì per godersi la serata. Sapevano che non mi sarei schiodata da lì e che avrebbero sempre saputo dove trovarmi. Ogni tanto venivano a controllare se stavo bene, mi portavano pure una bottiglietta d’acqua. A ripensarci adesso mi viene da ridere, ma all’epoca per me era la cosa più normale del mondo. Andavo in discoteca con lo stesso spirito con cui sarei potuta andare in palestra. O in terapia. C’era una sola cosa che mi interessava e di cui avevo bisogno: ballare. Era quello a farmi stare meglio, a rimettere in sesto le giornate e le settimane sbagliate.

Dopo un po’, a furia di vedermi lì da sola, le persone che lavoravano in discoteca hanno finito per accorgersi di me. Ero sempre nello stesso angolino e non mi fermavo un attimo. Non andavo a bere, non attaccavo discorso con i ragazzi, non andavo neanche in bagno. Non volevo sprecare nemmeno un minuto di quella felicità.

«Perché non vieni a farlo sopra un palco?» mi hanno chiesto una sera.

E così è cominciato tutto.

Ci sono persone che per sfogarsi e dimenticare quello che provano fanno a botte, bevono, si drogano, spaccano tutto. Io ascoltavo le mie canzoni preferite e ballavo. Ho sempre avuto un legame speciale con la musica, perfino quando litigavo con il flauto traverso e il prof se la prendeva con me perché non riuscivo a leggere lo spartito. Perfino quando le note mi ballavano davanti e non ero in grado di seguirle. Già allora avevo trovato un modo tutto mio per arrivare alle note comunque, a prescindere dallo spartito. Mi affidavo all’orecchio, trovavo il tempo giusto, riconoscevo le pause e i diversi suoni e gli accordi. Mi bastava seguire l’istinto e la musica la sentivo dentro, in un punto in cui tutto andava a posto e si faceva armonia. Dove ogni conflitto si scioglie e l’ansia sfuma e passa e il panico non riesce quasi mai ad attecchire. È difficile da spiegare. È come se la musica fosse sempre stata dentro di me e io dovessi soltanto abbandonarmi e seguirla.

È quello che cerco di spiegare quando mi chiedono come faccio a usare il mixer se sono dislessica. Certo, non è stato sempre facile, soprattutto all’inizio. Durante il corso per diventare dj mi vergognavo troppo per ammettere che le lettere sul display si sommavano fra loro e non riuscivo a leggere il titolo della canzone. Come se non bastasse, per l’ansia mi tremavano le mani e avevo sempre paura di toccare il tasto sbagliato o di arrivare in ritardo o non azzeccare il momento giusto.

Poi ho capito che dovevo fare proprio come avevo fatto quando mi esercitavo con il flauto insieme a mia sorella: fidarmi del mio orecchio. Cercare di stabilire quel legame speciale con la musica che mi permette di sentire il ritmo con ogni parte del mio corpo, di assecondarlo e di crearne di nuovi. È come una forza che mi pulsa dentro, obbligandomi a muovermi. Se so come decifrarla, se ci presto attenzione, mixare una canzone con quella successiva diventa la cosa più facile del mondo. Ho anche imparato a prepararmi una scaletta molto precisa il giorno prima, in modo da non dover improvvisare. Quando arriva il momento, so già quale pezzo devo far partire e così tengo a bada l’ansia e diminuisco le possibilità di sbagliare. Devo solo cliccare e fidarmi dell’istinto, e tutto il resto va a posto.

Ho sempre saputo che volevo ballare. Sempre. E ci ho sempre creduto. Non ho mai avuto un piano B. La gente me lo ripeteva in continuazione, che avrei dovuto avere un ripiego, un’altra professione in tasca, nel caso non fossi riuscita a guadagnarmi da vivere con il ballo. E dal modo in cui lo dicevano, capivo che nessuno di loro era convinto che ce l’avrei fatta. Per loro il mio piano di riserva era in realtà il piano A, quello da attuare quando i miei sogni si fossero rivelati per quello che erano, ossia i grilli per la testa di una ragazzina.

Non sono una persona presuntuosa e non mi considero particolarmente ambiziosa. Se non ho mai dato retta a questi discorsi è solo perché non riuscivo proprio a immaginarmi un piano B. Per quanto mi sforzi, non lo vedo. Riesco a vedere solo il mio piano A. Questo non significa che non sia in grado di adattarmi alle diverse circostanze che si presentano, che non sia disposta a fare sacrifici o che non sappia scendere a compromessi.

La mia vita ha preso spesso una piega che non mi sarei mai aspettata, a cominciare dal successo sui social. Non era previsto, non immaginavo che sarebbe andata così. Ho iniziato con i video perché mi divertivo ed era un modo per sentirmi meno sola. Sono sempre stata brava a montarli, già alle superiori creavo piccoli capolavori per i professori ed erano la mia salvezza, perché mi aiutavano ad alzare un po’ la media dei voti.

E nei social c’era proprio tutto quello che mi piaceva: i video, la musica e il ballo. Non solo. Era anche un po’ come tenere un diario. Mi veniva spontaneo confidarmi con chi mi guardava e raccontare quello che provavo, i momenti belli ma anche quelli difficili. Mi piaceva leggere i messaggi e rispondere, conoscere nuove persone e creare legami diversi da quelli consueti, ma comunque autentici e sinceri.

Ovviamente ogni tanto, inevitabilmente, arrivano anche i messaggi più sgradevoli.

«Fai schifo!»

«Quello lo chiami ballare?»

«Sei patetica!»

Certo, non fanno piacere, ma ho imparato presto a fregarmene. A volte penso che tutto quello che ho subito alle medie, il bullismo, la solitudine, le umiliazioni che mi infliggevano le compagne, sia servito anche a questo. A trovare il modo per farmi scivolare addosso la cattiveria altrui. Ci è voluto un po’, ma l’ho trovato.

Un’altra cosa che la gente non si aspetta è che il lavoro che faccio comporti numerosi sacrifici. Non si vedono, ovviamente, perché il senso della mia professione è proprio questo, nasconderli. Mi è capitato di dover partire per un viaggio quando ero in un brutto momento della mia vita e di non essere potuta stare vicina alle persone di cui avevo bisogno in quei giorni. O di avere dovuto fingere di spassarmela un sacco quando in realtà avrei voluto solo piangere.

I social sono anche questo, possono mostrare la parte più autentica di noi o quella che è necessaria al racconto che voglio o devo proporre. Ci sono video in cui posso aprirmi e altri in cui devo rispettare gli impegni presi.

Ci sono giorni in cui posto perché mi viene spontaneo e ne ho bisogno e altri in cui lo faccio perché so che è importante farlo, ma ne farei volentieri a meno. Realizzare il materiale da pubblicare, poi, è impegnativo. Gli standard e i trend cambiano in continuazione e devi essere sempre all’altezza, creare contenuti originali o, perlomeno, che non assomiglino troppo a quanto c’è già. E questo significa tempo, competenza e lavoro. Molto più di quanto si possa pensare guardandomi allegra e sorridente in una transizione o in una storia su TikTok.

Credo di avere sempre vissuto in bilico fra un’immagine di leggerezza e spensieratezza e una di determinazione di cui si accorgono in pochi.

Quando dico di non essere una persona che molla alla prima difficoltà, o che credo nei miei sogni e non ci rinuncerei mai, capita spesso che mi guardino con scetticismo.

Come se pensassero di avere di fronte una bambina ingenua, inconsapevole di come funzionano le cose nella vita. O come se non credessero a quello che dico. Soprattutto se sanno che soffro d’ansia e attacchi di panico, che non sono capace di impormi, che faccio fatica a dire di no e a farmi rispettare.

Ma non serve essere forti, determinati e sicuri di sé per credere nei propri sogni, non c’è bisogno di controllare sempre le proprie emozioni o munirsi di cinismo e spietatezza per raggiungerli. Almeno per me non è così. Per me credere nei sogni significa credere in me stessa. Così, pensando alla strada percorsa, mi rendo conto di non avere mai smesso di farlo. Neanche quando ero convinta di essere stupida e sbagliata, e mi sentivo un disastro. Anche in quei momenti, nonostante tutto, credevo in me. Credevo nei miei momenti di felicità e mi ci aggrappavo più forte che potevo. Nonostante le paure, l’ansia, la fragilità e le insicurezze, mi sono sempre messa in gioco.

Credere nei propri sogni non significa nemmeno essere troppo esigente o incontentabile. Io ho sempre desiderato lavorare nel mondo dello spettacolo ed è quello che faccio. Mi guadagno da vivere intrattenendo le persone, cercando di trasmettere un’emozione agli altri, una vera e propria magia che perseguo affidandomi alle mie capacità, quando ballo e quando sono alla consolle o sui social.

Eppure mi sono sentita dire per tutta la vita che ballando non avrei mai combinato niente e non avrei guadagnato abbastanza da mantenermi. In famiglia non erano molto entusiasti quando spiegavo che cosa volevo fare da grande. I miei genitori non volevano che puntassi tutto sul ballo e sulla musica, non credevano che ci sarei riuscita. Io però sapevo che prima o poi si sarebbero scordati di me e l’avrei spuntata. E continuavo a fare di testa mia.

C’è qualcosa di magico nella possibilità di trasmettere un’emozione agli altri e credo di non poter fare a meno di quella magia. Del resto, se passi tutta la vita a cercare una via d’uscita, sei abituata a guardare sempre un pochino più in là. E sono poche le cose in grado di spaventarti davvero.








LA PAROLA CHE NON SO

CATTIVERIA








Il mio diario





12.11.2013

Cara nonna,

mi manchi sempre più. È da tanto che non ti scrivo. Qui sta diluviando. La scuola mi sta andando malissimo.

Ora ti faccio un elenco di voti:

Fisica = 3

Mate = 6, 3½

Ita = 5 (domani vado a recuperare)

Ing = 5+

Fra = 3

Arte = Buh

Sc Um = 6½, 7-

Diritto = 7½

Sto/Filo = ?

Non ce la faccio più! Matematica la odio. E lei odia me.

La prof mi ha messo 3½, ma il mio compito non era da 3½, avevo fatto tutto! La odio con tutta me stessa!! Non fa che criticarmi! Ma basta. Basta!

Chiara ≠ scuola

Ogni santo giorno ho una cavolo di ansia per la scuola, non ne posso più!










Epilogo




DEVO trovare l’uscita di emergenza. Subito.

Ci sono troppe persone davanti a me in questo momento, la discoteca è strapiena.

La serata ha fatto il tutto esaurito. Anche se trovassi l’uscita, non riuscirei mai a raggiungerla.

Le ipotesi mi si accavallano in testa rapidissime, una dopo l’altra.

Ho la tachicardia.

Non respiro bene.

Riesco ancora a pensare, però. E a ballare. Sono sicura di essere andata fuori ritmo in qualche momento, ma non credo che qualcuno se ne sia accorto. Davanti a me tutto procede come se niente fosse. È solo più in là, verso il fondo, che c’è un po’ di agitazione. A pochi metri di distanza, invece, sembra che nessuno abbia visto niente, tutti continuano a ballare, a sollevare i cellulari e a cantare.

Nel punto da cui arrivano le urla, però, la folla si è allargata. Non guardo in quella direzione, ma percepisco la tensione lo stesso. È come un’onda che si avvicina portando con sé tutte le urla del passato e le paure e il senso di abbandono. Mi scava il vuoto attorno. Me ne accorgo e non so se riesco a fermare la crisi di panico. Temo che tra un po’ ci sarà solo quello. Il vuoto, il buco nero in cui sprofondo e che mi impedisce di pensare.

Ho paura, voglio andare via.

Voglio solo dormire.

Vorrei essere a casa.

Non sarei mai dovuta uscire.

Avrei dovuto dare retta alla mia ansia e non accettare questo lavoro.

Non sono abbastanza in forma, non ho le forze per arrivare alla fine della serata.

Inizio a sentire i primi brividi di freddo sulle braccia. Questo freddo strano che arriva dal profondo, non da fuori. Mi guardo attorno alla ricerca di aiuto, ma nessuno bada a me in questo momento. Sposto appena gli occhi sulla gente che balla e intravedo i ragazzi della sicurezza. Hanno già raggiunto il gruppetto e stanno convincendo due tizi a uscire. Sento un altro urlo.

Sto per smettere di ballare e lasciare la pedana, quando succede.

All’inizio penso di non avere visto bene, che sia un effetto della luce, magari il riflesso di un flash o della torcia di un cellulare. Poi però noto il movimento e non ho più dubbi. È una falena. Si muove pigra nell’aria sopra le mani sollevate e viene dritta verso di me, come se volesse sussurrarmi un segreto.

All’improvviso ho gli occhi umidi e non è più per la paura.

«Sei la più bella del mondo.»

I miei nonni me lo dicevano sempre, hanno sempre creduto in me incoraggiandomi a raggiungere i miei obiettivi. Senza di loro non sarei mai riuscita ad arrivare dove sono e ora che non ci sono più mi sembra tutto più difficile. Sento terribilmente la loro mancanza. Ogni tanto però mi sembra di percepirne la presenza, soprattutto quando ballo. Vorrei che mi vedessero felice, che sapessero che mi ricordo di tutti i loro consigli, che li porto nel cuore, che le loro parole sono rimaste con me. Ogni volta che mi appare davanti una farfalla penso a loro, mi chiedo se le nonne sono venute a controllare come sto, se mangio abbastanza, se sono ancora la più bella del mondo, se sono felice.

La falena mi svolazza un istante attorno, passa oltre e si perde nella notte. La seguo con lo sguardo per pochi secondi, senza badare al pubblico. Poi mi volto di nuovo e torno a fissare un punto nel buio, sopra le mani, sopra la gente che balla, sopra la folla. E vedo il viso sorridente delle mie nonne che mi fa coraggio.

Sì, avevate ragione voi. La vita è davvero bella.








Cari lettori




ECCOCI arrivati alla fine della mia storia. Non è stato sempre facile raccontarla, ma l’ho fatto per voi, perché tutto quello che mi è successo possa essere d’aiuto a chi mi legge. Alcuni dettagli li ho un po’ cambiati, anche per proteggere la privacy e la sensibilità delle persone coinvolte.

Quello che conta però c’è tutto, tutte le mie emozioni, le mie paure, le mie insicurezze. Tutti gli sbagli che ho commesso e che forse eviterò a qualcuno di commettere grazie a queste pagine.

Abbiamo condiviso tanti momenti sui social e ci tenevo a condividere anche questa parte della mia vita con voi. È anche grazie a voi, infatti, se sono riuscita a superare molti momenti brutti. Non dimentico neanche uno dei vostri messaggi, dei tanti modi in cui ci siamo tenuti compagnia e confortati quando ne avevamo bisogno.

Come ho già detto, e non mi stanco di ripetere, non sono una specialista o un’esperta. Non ho fatto altro che dirvi che cosa è successo a me, come l’ho vissuto io. Non sono in grado di dare consigli a nessuno, non è il mio lavoro e non mi permetterei mai di entrare in questo modo nella vita altrui. Se vi siete riconosciuti in qualche passaggio della mia storia, però, spero che queste pagine vi aiuteranno a capire che non siete sbagliati o stupidi e che avete solo bisogno delle risposte opportune. Se siete in difficoltà, non pensate che è colpa vostra, che ve lo meritate, che dovete uscirne da soli: chiedete aiuto. Vi stupirà quanto poco basta, a volte, per rendere tutto più facile.

Nel mio caso è bastata una diagnosi.








Ringraziamenti




LA parola «grazie» per me è molto importante, è una di quelle parole che vanno dette sinceramente e con il cuore.

Io oggi voglio dirvi un grazie speciale e ve lo dico davvero con il cuore in mano. Grazie per essermi stati sempre vicini, grazie per aver creduto in me, grazie perché abbiamo creato tutto questo insieme, senza di voi ora non saremmo qui a leggere queste pagine e ve ne sarò eternamente grata. Non mi sarei mai aspettata tutto questo, per me è ancora surreale, non avrei mai immaginato di arrivare fin qui. Fino a poco tempo fa pensavo: Che bello, sto facendo sorridere qualcuno, e ora siamo qui. Grazie a chi mi è stato vicino, grazie a voi che per me siete la mia seconda famiglia e vi voglio davvero tanto bene.

Poi ci tengo a ringraziare alcune persone del mio cuore, senza le quali non sarei la persona che sono oggi.

Voglio ringraziare i miei migliori amici e le mie migliori amiche, che sono sempre stati al mio fianco senza giudicarmi mai, aiutandomi sempre.

Il mio maestro di matematica, che non mi ha mai fatto sentire sbagliata ed è stato una figura molto importante per me perché nonostante io non capissi niente, a differenza degli altri non mi ha mai paragonata a nessuno. E la mia professoressa di scienze umane del liceo, che per me è stata più di un’insegnante: mi ha fatta sentire a casa e amare la scuola, dandomi ciò di cui avevo bisogno.

La mia agenzia, che ha creduto in me fin dall’inizio e mi ha regalato esperienze che non avrei mai pensato di fare.

La casa editrice Sperling & Kupfer, che ha reso possibile tutto questo credendo in me.

La mia psicologa, che mi ha fatto rinascere.

La mia famiglia, le mie zie, i miei zii, le mie cugine e i miei cugini, vi amo immensamente e non avrei desiderato famiglia migliore.

La famiglia di Ale, che ora è anche la mia famiglia, sono fortunata ad avervi con me.

I miei genitori, il mio punto di riferimento, non vi scambierei per nessun altro al mondo, senza di voi mi sentirei persa totalmente e se sono qui è grazie a voi, se sono così è solo grazie a voi.

I miei fratelli, il regalo più bello che i miei genitori potessero farmi, vi darei la vita, sento di essere una cosa unica con voi.

Infinite grazie alla mia persona preferita in tutto il mondo, Alessio, lui è quello che mi vede piangere e mi asciuga tutte le lacrime, che mi stringe la mano qualsiasi cosa accada, lui è l’amore della mia vita e ne sono certa al mille per mille. Il mio amore per te è indissolubile, sei la cosa più bella che mi sia capitata, nonché la più importante.
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