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La filosofia, secondo Dewey, è un’attività di ricostruzione del conoscere e dell’agire. Il sapere occidentale, affrancandosi dalla filosofia e dalla scienza greche con la svolta sperimentale dell’età moderna, ha liberato il concetto di esperienza dall’assoggettamento morale, sociale e politico di una ragione superiore avulsa dalla pratica. Ma il metodo sperimentale deve ancora rivelare la sua portata rivoluzionaria. A ciò è dedicata l’attività di ricostruzione della filosofia. Occorre intendere l’esperienza non più nel senso puramente conoscitivo, ma in quello ben più ampio del fare e del creare, che rende la natura artefice di sé stessa e della propria finalità. In questa prospettiva, tutti i fenomeni dipendono da eventi e producono effetti la cui spiegazione non richiede l’intervento di principi di carattere superiore o metafisico. A tale processo di “democratizzazione” della natura, dovrebbe seguire un medesimo effetto radicale e democratizzante delle relazioni umane

John Dewey (1859-1952) è una delle figure di maggior rilievo del pragmatismo americano. Sviluppando un approccio metodologico che valorizza il carattere sperimentale, e insieme storico-sociale, della scienza, della filosofia e, più in generale, della cultura, come condizione indispensabile per lo sviluppo della democrazia, Dewey applicò tale prospettiva affiancando all’impegno accademico presso alcune fra le più importanti università nordamericane, quello pubblico per le battaglie civili e politiche del suo tempo.
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LA FILOSOFIA COME RICOSTRUZIONE

di Leonarda Vaiana

1. Ricostruire la ricostruzione: Dewey, Rorty, Putnam

La filosofia di John Dewey, una delle figure più rappresentative della filosofia americana dagli inizi del XX secolo ad oggi, è stata ampiamente presentata come una forma di pensiero che interessa aree filosofiche diverse, sebbene strettamente collegate tra loro: filosofia ed etica, filosofia ed educazione, filosofia politica e scienza, etica e società. È stata anche considerata come un’esemplare formulazione del pragmatismo americano. Ma la concezione filosofica che Dewey ha esposto nei suoi scritti, nell’arco di oltre settanta anni, non si lascia facilmente catturare in una o più formule, neanche in quelle da lui stesso utilizzate per sottolineare, di volta in volta, la novità del suo punto di vista, come per esempio “sperimentalismo in metafisica” o “psicologia come metodo”1, che peraltro uno dei suoi maggiori interpreti e ammiratori contemporanei, R. Rorty, ha stigmatizzato come “una serie di slogan altisonanti ma vuoti”2.

Tuttavia c’è un termine emblematico, quello di “ricostruzione”, che si può dire che indichi in modo peculiare il modo in cui Dewey prospetta costantemente la sua impresa filosofica. Già all’inizio del XX secolo, W. James, dall’alto della sua statura intellettuale e accademica, celebrava la creazione di “un nuovo sistema di filosofia” ad opera di Dewey e della Scuola di Chicago, facendo leva sulla ricostruzione, a suo dire una delle “parole favorite di Dewey” e sottoscrivendo la tesi secondo cui “la ricostruzione è il processo in cui consiste tutta la realtà”3.

È anche vero che, com’è tipico di ogni concezione filosofica significativa, è accaduto che la “ricostruzione” di Dewey sia stata a lungo analizzata e ripensata in molti modi diversi nel corso del tempo, fino a originare le interpretazioni del tutto contrastanti dei più recenti filosofi che si sono dichiarati “deweyani”, ossia R. Rorty e H. Putnam.

Per Rorty la ricostruzione costituisce il superamento definitivo della metafisica tradizionale, che postulava una “realtà in sé” e un’unica descrizione in termini di conoscenza vera. Tale svolta comporta, per lui, la fine della ricerca della pretesa oggettività, o verità, della scienza e della filosofia, per far posto a una molteplicità di contesti interpretativi in cui i modi di pensare e di agire degli individui si riferiscono, di volta in volta, a contenuti che non possiedono altra realtà che quella di essere condivisi dalla “comunità prescelta”4. Rorty ammette che Dewey non è giunto a queste conclusioni “culturaliste” ma, pur negando alla scienza naturale il ruolo guida sul resto della cultura, che Dewey invece le assegna, ritiene di discostarsi da quest’ultimo in modo irrilevante5. Ciò perché tale differenza emerge, a suo avviso, solo a causa di “una disgraziata eredità della gioventù di Dewey”6, che del resto sarebbe stata superata da quest’ultimo in Esperienza e Natura, un’opera che Rorty pone in linea con quella che definisce “il grande precedente di tutte le opere di filosofia-come-critica-della-cultura, la Fenomenologia di Hegel”7. Pertanto, secondo Rorty, la “ricostruzione” deve essere intesa nella cornice della “critica della cultura”.

Putnam, invece, ritiene che la ricostruzione della filosofia faccia emergere un nuovo tipo di razionalità e di oggettività, che per lui sono caratteristiche imprescindibili sia della conoscenza scientifica, sia della conoscenza comune. In particolare, a suo avviso, Dewey ha dato vita a una nuova forma di illuminismo, un “terzo illuminismo”8, che ha impresso una direzione particolare al sapere odierno attraverso due temi fondamentali: una “etica senza metafisica”, volta a fornire “approcci indicativi” ai “problemi pratici” e il superamento del dualismo fatto/valore, che costituisce proprio un punto cruciale della svolta epistemologica di Putnam a partire dagli anni ottanta.

La divergenza fra Rorty e Putnam9, due interpreti che hanno ispirato diversi filoni di ricerca, è un punto di partenza per riflettere ulteriormente sulla ricostruzione di Dewey e rintracciare in essa quella pluralità di aspetti che rendono ragione dei suoi diversi sviluppi nel panorama filosofico contemporaneo.

A tal fine mi sembra anzitutto che sia possibile individuare due significati diversi, sebbene interdipendenti, del termine “ricostruzione”. Vi è un significato più ampio, benché anche più problematico perché investe la sfera ontologica o metafisica, ed è quello indicato da W. James, secondo cui la ricostruzione è “il processo in cui consiste tutta la realtà”. Per Dewey ciò comporta l’esigenza di un nuovo metodo filosofico che egli propone come un metodo di risoluzione dei problemi (EN; p 27 ss.). Sarà questo il tema del secondo paragrafo. Il significato più specifico, che presuppone il primo, è invece quello che per cui la ricostruzione è un metodo di risoluzione dei problemi che emergono dallo studio della storia della filosofia e in genere del sapere occidentale, fin dalle origini. In questo duplice significato il tema della ricostruzione è sempre presente nella prospettiva di Dewey, fino alla fase più tarda dei suoi scritti e dell’attività accademica e professionale, ma viene esplicitamente tematizzato in un corso di lezioni svolto presso l’università di Tokio e pubblicato, l’anno seguente, in un testo intitolato La ricostruzione della filosofia (1920), quando Dewey aveva ormai completamente maturato la sua concezione filosofica e aveva raggiunto una notorietà internazionale10. Di ciò mi occuperò nel terzo paragrafo. Il quarto paragrafo sarà dedicato alla ricostruzione nella prospettiva culturalista di Rorty. L’ultimo sarà dedicato agli approcci epistemologici culminanti nel modello proposto da Putnam.

2. La ricostruzione della realtà

Per meglio comprendere come Dewey intenda l’intera attività filosofica come un’attività di ricostruzione, mi sembra opportuno prendere in considerazione anzitutto alcuni dei nodi filosofici che egli affronta solo qualche anno dopo la pubblicazione di La ricostruzione della filosofia, in Esperienza e natura (1925)11. Tuttavia, l’analisi che sarà proposta non risentirà di tale inversione cronologica, sia perché i due testi sono stati pubblicati a distanza di pochi anni, sia perché la sostanziale continuità del pensiero di Dewey trova conferma nella seconda edizione di La ricostruzione della filosofia (1948), che non presenta nessun’altra variazione che l’aggiunta di una lunga introduzione. In essa Dewey ripropone le tesi espresse in entrambi i testi precedenti, tuttavia senza l’ottimismo che li caratterizzava e manifestando, piuttosto, la sua forte preoccupazione morale e politica per il futuro minaccioso che si profilava a conclusione della seconda guerra mondiale. In questo scenario la metodologia della ricostruzione, in analogia con la metodologia scientifica, che per lui è quella di un’indagine mai conclusa, fortemente legata alla pratica e il più possibile aperta alla cooperazione, gli appare ancora come l’unica garanzia per la migliore convivenza umana12.

La ragione per iniziare da Esperienza e Natura è che, in quest’opera, Dewey ha voluto dimostrare la validità della sua concezione non a partire dalla critica storica dei sistemi filosofici del passato, come in La ricostruzione della filosofia, ma attraverso l’enunciazione di un nuovo metodo filosofico. Il filo conduttore è comunque sempre quello della ricostruzione, in quanto il compito della filosofia è presentato come lo “smembramento analitico” e la “ricostruzione sintetica dell’esperienza”13 (EN, p. 48). Rispetto alla metafisica tradizionale, il metodo ricostruttivo, oltre alla nozione di esperienza, circoscrive anche una nuova nozione di “realtà” (EN, pp. 34 ss.). Chiarendo tale interdipendenza fra ricostruzione e realtà, si comprenderà come la definizione di James della ricostruzione come “il processo di tutta la realtà”, pur avendo l’apparenza di una tesi metafisica tradizionale, introduca una nuova prospettiva. La ricostruzione come “processo” è da intendere come un metodo empirico per la risoluzione dei problemi di una realtà che, non essendo altro che ciò che viene selezionato dal metodo, è empirica essa stessa.

Il primo atto della ricostruzione della nozione di “realtà” è quello di puntare il dito contro l’errore della metafisica tradizionale, che contrappone apparenza e realtà considerando quest’ultima come l’oggetto autentico della conoscenza (EN, pp. 34-35). A tal proposito Dewey sottolinea invece “il carattere arbitrario della realtà”, che per lui è un “fatto” evidente, qualcosa che è implicito sia nella selezione spontanea che comunemente ci porta a notare alcuni aspetti della realtà piuttosto che altri, sia anche nella scelta che i filosofi operano per indicare la “realtà”14. La realtà filosofica dovrebbe essere una realtà unica e descritta univocamente, invece di volta in volta si tratta di realtà diverse come, per esempio, entità matematiche, stati di coscienza o dati sensoriali (EN, p. 38). Tale critica è accompagnata anche dalla constatazione della “ambiguità” e “ambivalenza” della realtà (EN, p. 51). È anche un fatto che l’“esistenza”, termine con cui nell’ottica della ricostruzione va identificato quello di realtà (EN, p. 56) è “un’intricata commistione” di caratteri precari e stabili, fissi e imprevedibilmente nuovi, sicuri e incerti (EN, p. 60; RF, pp. 97-98)15. Ma l’ambiguità della compresenza di tali caratteri ha sempre indotto i filosofi che fanno uso di un pensiero puramente riflessivo a ignorare ciò che mostra l’esperienza e a separare apparenza e realtà. Selezionando solo la stabilità, l’ordine, l’unità, la razionalità e considerando i caratteri opposti come apparenza illusoria, i filosofi hanno sempre relegato quest’ultima nella irrealtà. (EN, pp. 34-61). Individuato così il problema della metafisica tradizionale, si tratta di ricostruire il concetto di realtà mettendo a fuoco due termini tradizionalmente presenti nella filosofia fin dalle sue origini, ossia quelli di “esperienza” e “natura”, all’interno di una nuova forma di metafisica, che Dewey denomina “metafisica naturalistica”.

La proposta innovativa di questo e di una serie di altri binomi, attraverso cui Dewey caratterizzava la specificità della sua prospettiva filosofica, non trovò comunque un’accoglienza favorevole. Per G. Santayana, l’espressione “metafisica naturalistica” era una contraddizione in termini e altrettanto incongruente era il binomio “esperienza e natura”16. Il suo senso lucreziano e leopardiano dell’infinità della natura, della sua incommensurabilità con la conoscenza umana, non potevano non indurlo a considerare la concezione di Dewey come una concezione antropocentrica, una visione limitata e distorta dal “predominio del primo piano”, ciò che fa dell’evidenza empirica, sia pure scientifica, una conoscenza esaustiva della natura.

Le obiezioni di Santayana, per nulla isolate, toccavano questioni cruciali. Nella seconda edizione di Esperienza e Natura del 1929, di cui riscrisse interamente il primo capitolo, Dewey definiva il suo approccio come “naturalismo empirico” o “empirismo naturalistico”, o ancora “umanesimo naturalistico”. Era consapevole, comunque, di affermare un’eresia filosofica, al punto che egli scriveva che l’associazione di queste coppie di termini poteva essere percepita come il parlare di un “circolo quadrato”. Ciononostante rivendicava la correttezza della sua concezione, attribuendo i fraintendimenti che essa originava al fatto che “la nozione della separazione dell’uomo e dell’esperienza dalla natura” era fortemente radicata nella tradizione filosofica e che ciò avesse causato una distorsione del rapporto fra esperienza e natura, che occorreva pertanto restaurare seguendo l’esempio delle scienze naturali, in cui tale unità appare ovvia (EN, pp. 19-20). Ma da un lato la natura, con la sua accidentalità, instabilità e pericolosità è sempre stata addomesticata, per così dire, dagli esseri umani attraverso la proiezione della loro esigenza di sicurezza e di ordine nella realtà eterna, empirea, ideata dalle religioni e dai miti diffusi in tutte le culture dell’età prescientifica (EN, p. 49; RF, pp. 98 ss.) Dall’altro, l’esperienza è stata ridotta a psicologia “maligna” (EN, p. 31; RF, p. 159), un’espressione che Dewey prende a prestito da Santayana per stigmatizzare, come lui, la riduzione della natura al modo in cui la natura viene percepita dal soggetto di atteggiamenti mentali, assunti arbitrariamente, a partire dall’empirismo sei-settecentesco, come “ciò che è dato primariamente, gli unici dati originali e perciò indubitabili”.

Per ricostruire la continuità fra esperienza e natura, Dewey fa leva sulla definizione che James aveva dato dell’esperienza come termine bifronte (double-barreled), per affermare che l’esperienza “nella sua primaria integrità non riconosce alcuna divisione tra atto e materiale, soggetto e oggetto, ma li contiene entrambi in una totalità non analizzata” (EN, p. 27)17. Rispetto a questo primum immediato, il suo metodo filosofico integra in un modo nuovo i due aspetti tipici del metodo scientifico, ossia quello analitico e quello sintetico o costruttivo. Da un lato, esso risolve l’esperienza negli eventi naturali che la compongono, mostrando che “ciò che è esperito, poiché è una manifestazione della natura, può, anzi deve, essere usato come un testimone delle caratteristiche degli eventi naturali” (EN, p. 34)18. Dall’altro al tempo stesso, individuando “eventi naturali”, piuttosto che elementi atomici come nell’empirismo classico, esso opera in modo nuovo la sintesi di tali componenti. Si tratta di una novità rilevante rispetto all’empirismo classico, anche questa riconducibile a una tesi di James19, oltre che, com’è stato più volte osservato, a un’eredità hegeliana sempre presente nel suo pensiero20. Di conseguenza il risultato della sintesi non è un composto statico poiché, come afferma Dewey, “quando si vede che la natura consiste di eventi piuttosto che di sostanze, essa è caratterizzata da storie, cioè da un cambiamento che va avanti dall’inizio alla fine” (EN, p. 15). In tal modo la ricostruzione, oltre a eliminare la nozione di sostanza, fulcro della metafisica tradizionale, fornisce una nuova sintesi della precarietà e stabilità della natura, in quanto i cambiamenti osservati si configurano non come una mera successione di apparenze, ma come connessioni che fanno parte di una storia “seriale”, “consecutiva”, che “può essere realizzata solo per mezzo di uno schema di relazioni costanti, una condizione soddisfatta dagli oggetti meccanico-logico-matematici della fisica” (EN, p. 113)21.

Sottolineando che il carattere temporale delle connessioni causali è rilevato dalla struttura categoriale della logica e della matematica, Dewey tocca un tema cruciale del dibattito filosofico dei primi decenni del Novecento, sia tra i filosofi europei sia tra i filosofi americani, prevalentemente diretto a svincolare il concetto di realtà dalla metafisica sostanzialista tradizionale e le scienze logico-matematiche dallo psicologismo, erede dell’epistemologia empirista settecentesca22. Mentre però la temporalità degli oggetti e delle relazioni logico-matematiche era proprio uno dei bersagli dell’antipsicologismo dei logici europei, per Dewey, invece, la temporalità degli eventi naturali, in quanto oggetto della conoscenza scientifica, non è un problema psicologico, ma “metafisico o esistenziale” (EN, p. 110). Si tratta di un’affermazione problematica, ma i tecnicismi della struttura concettuale delle scienze fisico-matematiche sono alieni dagli interessi di Dewey23. La tesi centrale della “metafisica naturalistica”, che invece gli sta a cuore è che la natura “è una scena di incessanti inizi e fini”24, collegati causalmente in “una serie storica”, anzi “è una successione di storie e in cui ogni singolo evento è nello stesso tempo l’inizio di un nuovo processo e la conclusione di un altro” (EN, pp. 86-88).

3. La ricostruzione storica: strumentalismo e storia del presente

Alla luce del ruolo della temporalità e della storia nella natura, emerso in Esperienza e natura, dove Dewey afferma, fra l’altro, che la vita e la storia sono “congeneri” all’esperienza (EN, p. 26), si può ora prendere in considerazione la ricostruzione come metodo di indagine storica, così come viene applicato in La ricostruzione della filosofia.

Fra i tanti binomi che caratterizzano la filosofia di Dewey, quello tra filosofia e storia, affiancato a quello di scienza e natura, è considerato da lui come l’antidoto più efficace contro ogni forma di assolutismo, vecchio e nuovo, non solo metafisico, ma anche morale, sociale e politico. Non a caso il tema della ricostruzione viene esplicitamente messo a fuoco nel contesto politico postbellico in cui si manifestavano i segni di una crisi morale e sociale generale che richiedeva essa stessa, secondo Dewey, una ricostruzione. Sullo sfondo di un impegno politico speranzoso nell’apertura democratica della politica postbellica25, Dewey proponeva non un metodo storiografico per comprendere la storia del pensiero filosofico, o più in generale del sapere e dell’agire umano, ma una nuova impresa filosofica.

Qui il suo naturalismo è al riparo dall’accusa di antropocentrismo, ripetutamente contestato dai critici della sua metafisica naturalistica26: la natura che è oggetto della ricostruzione è di per sé la natura umana, insieme con i problemi filosofici attraverso cui nel corso della storia gli esseri umani hanno costruito il loro rapporto con la natura e hanno tradotto il loro pensiero nella pratica morale, sociale e politica.

Presentandosi a un pubblico di intellettuali e studenti giapponesi, ben lontani non solo dalla filosofia e dalla cultura occidentale, ma anche dall’umanesimo democratico ed eudemonistico radicato nella cultura americana, Dewey configura la ricostruzione come un programma culturale e politico che muove da un rifacimento della storia della filosofia che, attraverso la critica sistematica delle sterili dispute filosofiche sulla natura della vera realtà, “troverà una ricompensa nell’illuminare le forze morali che muovono il genere umano e nel contribuire alle aspirazioni degli uomini a raggiungere una felicità più armoniosa e intelligente” (RF, p. 116).

Fin dalla prefazione del testo, Dewey afferma di voler proporre “un’interpretazione della ricostruzione delle idee e dei modi di pensiero oggi presenti in filosofia”, con l’intento “di mostrare il contrasto generale tra i vecchi e i nuovi tipi di problemi filosofici”.

Questa ricostruzione della storia delle idee e del pensiero filosofico in funzione del presente viene svolta attraverso scelte metodologiche che non si conformano, come Dewey afferma, alla “presunta scientificità” di una storia della filosofia che miri semplicemente a descrivere letteralmente i sistemi filosofici del passato. Ciò perché, anzitutto “la via della ricostruzione non è quella di accrescere lo studio del passato, che non getta alcuna luce sui problemi che oggi affliggono l’umanità” (RF, p. 68). Inoltre, secondo Dewey, “noi non dobbiamo semplicemente ripetere il passato, o aspettare che fatti accidentali ci costringano a cambiare. Noi usiamo le nostre esperienze passate per costruirne nuove e migliori in futuro” (RF, p. 168). Ecco perché, in secondo luogo, la storia è anche selettiva, in quanto “al posto di tentativi impersonali e puramente speculativi di contemplare come spettatori distanti la natura delle assolute cose-in-sé”, la ricostruzione presenta “il quadro vivente di uomini riflessivi che fanno la loro scelta su che cosa vorrebbero che fosse la vita e per quali fini gli uomini dovrebbero plasmare la loro attività intelligente” (RF, p. 115).

Con queste affermazioni, Dewey esprime due fra i suoi temi filosofici più discussi, ossia la critica dello “spettatore a distanza” e lo “strumentalismo”. Tali temi caratterizzano diverse aree della sua concezione filosofica. In relazione alla storia della filosofia e alla storia delle idee, la posizione di Dewey risulta eccentrica sia rispetto al realismo americano, sia rispetto allo storicismo europeo. La critica della teoria “spettatoriale” della conoscenza è stata assimilata agli esisti ermeneutici dello storicismo europeo. Tuttavia questi ultimi non sono conciliabili né con l’uso strumentale della storia in vista del futuro, né con la concezione della storia come ricerca scientifica27. D’altra parte la critica di un osservatore puramente contemplativo, estraneo all’evento storico da indagare, facendo da contrappeso alla tesi dell’indagine scientifica come attività “imparziale” e “disinteressata” (RF, p. 185), che Dewey pure sostiene, fa sì che il suo punto di vista non possa essere ricondotto all’oggettivismo positivistico.

Pertanto il metodo ricostruttivo fuoriesce dai binari della contrapposizione fra positivismo e storicismo e mostra un genere di sensibilità storico-filosofica che è stata valorizzata solo in tempi recenti28. Dewey definisce il suo metodo storico come “genetico”, sostenendo che tale approccio mostra l’inconsistenza dei sistemi filosofici del passato più di qualsiasi tentativo di confutazione logica, mettendo in evidenza, per esempio, che il loro ruotare intorno alla teoria del “puro Essere” è riconducibile allo sfondo di una tradizione culturale autoritaria da cui si vuole evadere o che si vuole giustificare filosoficamente (RF, pp. 72-73). Al tempo stesso la ricostruzione degli errori filosofici del passato, in quanto prodotti da condizionamenti morali e sociali, ha un ruolo strumentale: quello di far emergere l’unico valore conoscitivo, morale e sociale, decisivo per il futuro benessere dell’umanità, ossia quello della “intelligenza creativa” (RF, p. 173). Quindi il metodo si inserisce nella cornice filosofica generale dello strumentalismo che consiste, nella storia, come nella filosofia e nella scienza, nell’analisi dei problemi come strumento per una loro possibile soluzione.

Nel quarto capitolo, per esempio, dedicato ai mutamenti delle concezioni filosofiche sul rapporto tra ragione ed esperienza, prendendo spunto prima da Platone e da Aristotele, poi da filosofi moderni come Bacone, Locke, Condillac e Helvétius, dopo aver sottolineato gli errori filosofici presenti nelle loro concezioni dell’esperienza alla luce della teoria darwiniana dell’adattamento, Dewey arriva a Kant affermando che la sua ragione


in quanto facoltà separata dall’esperienza, che ci introduce in una regione superiore di verità universali, comincia ora a suonare remota, priva di interesse e di importanza. La ragione, intesa come una facoltà kantiana, che introduce generalità e regolarità nell’esperienza, suona sempre più come una superflua – inutile creazione di esseri umani, dediti a un formalismo tradizionale e a una terminologia sofisticata.



Di qui la soluzione del problema, il suo superamento, in quanto


è sufficiente l’esperienza passata, da cui emergono suggerimenti concreti, sviluppati e maturati alla luce delle esigenze e delle carenze del presente, utilizzati come obiettivi e metodi di ricostruzione specifica, e verificati dal successo o fallimento nell’assolvimento di questo compito di riadattamento. A tali suggerimenti empirici, usati in modo costruttivo per nuovi fini, è dato il nome di intelligenza (RF, p. 169).



Com’è evidente, parte integrante del metodo ricostruttivo di Dewey è la mancanza di considerazione, talvolta, per la successione cronologica dei sistemi filosofici e scientifici. In questo caso la teoria darwiniana dell’adattamento prende posto tra i filosofi della prima metà del Settecento e Kant, oltretutto anacronisticamente, per fare da contraltare all’empirismo sei-settecentesco, che riduceva l’esperienza all’esperienza meramente psicologica dei dati sensoriali. Pertanto la critica di mancanza di senso storico, avanzata da molti29, non appare ingiustificata, a meno di non ammettere, come afferma J.L. Blau, che il metodo genetico di Dewey è “storico, nel senso più ampio”30, in un certo senso si potrebbe dire anche più vago, del termine. Per di più, J.H. Randall, allievo e amico di Dewey, pur adottando la sua concezione strumentalistica, nel volume curato da P.A. Schilpp, dedicato alla filosofia di Dewey, sottolinea che il metodo genetico si presta ad essere frainteso come una forma di “fallacia genetica,” in quanto non è chiaro “se la scoperta della genesi di credenze nel passato sia una ragione sufficiente per rifiutarle o se l’analisi genetica è solo il passo preliminare che introduce una prova autenticamente funzionale31”. Tuttavia questo aspetto, che altri associano con la critica più generale sullo strumentalismo, è stato chiarito da Dewey, in risposta alle critiche ricevute. Per esempio nello stesso volume, The Philosophy of John Dewey, quando afferma che il valore conoscitivo dell’indagine non è strumentale nel senso deteriore e soggettivistico del termine e cita espressamente un passo di La ricostruzione della filosofia, dove si legge che


la teoria strumentale tenta solo di asserire con una certa scrupolosità dove si trovi il valore e di evitare che sia cercato nel luogo sbagliato. Essa dice che la conoscenza ha inizio con osservazioni specifiche che definiscono il problema e finisce con osservazioni specifiche che mettono alla prova l’ipotesi dell sua soluzione (RF, p. 208).



D’altra parte tali osservazioni sono il risultato di un’operazione che in Esperienza e natura Dewey denomina “enfasi selettiva”, distinguendola proprio dalla “fallacia genetica”. Si tratta di un’operazione che a suo avviso avviene spontaneamente e inevitabilmente sia nella vita di tutti i giorni, quando si riflette sull’esperienza primaria, immediata, per coglierne alcuni tratti piuttosto che altri, sia nell’indagine scientifica. Ma, secondo Dewey,


noi sempre abbiamo il senso che il materiale scelto viene scelto per uno scopo consapevole; non si vuole negare ciò che si scarta, poiché ciò che viene omesso è semplicemente ciò che non ha riferimento con il particolare problema e scopo in questione.



La “fallacia genetica” è invece l’operazione filosofica che ignora l’operazione di selezione e


manifesta una rigidità catalettica nel suo attaccamento a quella fase degli oggetti totali dell’esperienza che è diventata particolarmente cara al filosofo. Essa, e solo essa, è reale in tutti i casi; le altre cose sono reali sono in un senso secondario e in certo modo pickwickiano (EN, pp. 37-38).



Certo è, tuttavia, che la lettura strumentale del passato sfocia sia in giudizi sommari, per quel che riguarda, per esempio, la svalutazione del lavoro manuale nel mondo greco, (una tesi oggi alquanto superata)32, sia per la frequente ripetizione degli stessi schemi interpretativi sul rapporto tra concezioni filosofiche e condizioni sociali, nelle varie epoche della storia della filosofia, dall’età greca all’età contemporanea.

Resta da considerare una tendenza opposta a quella che è emersa fin qui come interpretazione della storia dal “punto di vista del presente”. Diversi studi recenti intendono la prospettiva di Dewey come una “storia del presente”, inserendola in una cornice diversa, ossia sottolineando una somiglianza, invero poco convincente, con l’approccio proposto da M. Foucault negli anni settanta33. E può anche essere vero, come è stato sostenuto, sebbene non ci siano argomenti stringenti che lo dimostrino34, che Foucault abbia derivato l’espressione “storia del presente” da Dewey, che nella sua Logica, teoria dell’indagine (1938) afferma, “se riconosciamo la selezione come un fatto primario e basilare, ci impegniamo a concludere che tutta la storia è necessariamente scritta dal punto di vista del presente ed è, ineluttabilmente, non solo la storia del presente, ma di ciò che è contemporaneamente giudicato importante nel presente”35.

Tuttavia a me sembra che paragonare la posizione “presenticentrica”36 di Dewey alla “storia del presente” di Foucault sia sbagliato per diverse ragioni. Anzitutto si tratta di un errore storiografico: per Dewey la storia procede verso il futuro attraverso una continua eliminazione di errori e pregiudizi, fino al momento in cui, con Bacone, “il metodo della scoperta” viene innalzato “al di sopra del metodo della dimostrazione” e nasce l’idea di progresso “come aspirazione e prova della conoscenza autentica” (RF, p. 120), per culminare con Galilei e Newton. Ma proprio contro argomenti simili si indirizzano le critiche di Foucault, soprattutto contro quelle che lui definisce “due istanze della storia delle idee”, la prima che consiste nel “far vedere in che modo la verità si sia liberata dall’errore”, la seconda che “manifesta la storia come inerzia e pesantezza, come lenta accumulazione del passato, e silenziosa sedimentazione delle cose dette”37. Dunque per Foucault le storie del presente non procedono dal passato verso il futuro attraverso una storia di continui cambiamenti utili e migliorativi. Al contrario procedono dal presente – inevitabilmente con il suo sistema categoriale – per fare un’archeologia – come, in polemica contro gli storici, Foucault denomina la sua prospettiva, “che trasforma il documento in monumento”, che sottolinea cioè l’inamovibilità, la discontinuità irriducibile del passato rispetto al presente. Perciò la discontinuità tra il passato e il presente, che è stata ravvisata come una caratteristica comune a Foucault e Dewey perché entrambi rilevano il cambiamento piuttosto che la continuità, è intesa da loro in modo totalmente diverso. Per Dewey


dobbiamo sottolineare che quando l’esperienza ha cessato di essere empirica ed è divenuta sperimentale, si è verificato qualcosa di radicale importanza. L’uomo del passato applicava i risultati della sua esperienza precedente solo per introdurre usanze che di lì in poi dovevano essere seguite ciecamente o infrante ciecamente. Ora, l’esperienza passata è utilizzata per suggerire aspirazioni e metodi per sviluppare un’esperienza nuova e migliore. Di conseguenza l’esperienza, essendo costruttiva, è divenuta auto-regolativa (RF, p. 168)



C’è anche un errore concettuale: mentre Dewey individua nel sapere scientifico e filosofico premoderno un dualismo tra teoria e pratica, che è all’origine di quella serie di errori filosofici che sono eliminati dalla scienza sperimentale, la storia di Foucault, invece, quando descrive la cultura del passato, quella greco-romana, per esempio, non individua in essa un sapere puramente teorico. Anzi, ricostruisce sempre la filosofia e la scienza come una pluralità di pratiche discorsive che si articolano in una rete di rapporti fra sapere, potere ed etica. Infine c’è un errore epistemologico: il pragmatismo/strumentalismo di Dewey non è antifondazionalista nel senso in cui lo è il metodo di Foucault. L’antifondazionalismo di Dewey è l’atteggiamento tipico del pragmatismo, che comporta il rifiuto della ricerca di un principio primo, di un punto archimedico, nella convinzione che la scienza sperimentale cominci in medias res, ma al tempo stesso procede costruendo possibilità di conoscenze, di modelli, sebbene non assoluti, che costituiscono una guida per l’intelligenza umana38. L’antifondazionalismo di Foucault mette in discussione il concetto stesso di verità e, più in generale, ogni forma di antropocentrismo. L’oggetto delle ricerche non è la verità, né filosofica, né scientifica, né storica, bensì la genealogia delle procedure pratico-politiche che producono la verità nell’ambito di una molteplicità di “formazioni discorsive” senza soggetto, che Foucault individua al di sotto di vari confini disciplinari e che costituiscono le condizioni che determinano la loro comparsa e la loro scomparsa nella storia, senza delineare alcun modello o direzione per l’intelligenza umana39.

4. Sperimentalismo e critica della cultura

Una linea interpretativa più fedele alla prospettiva di Dewey, in quanto incentrata sul metodo sperimentale, è quella che emerge dal già citato articolo di Blau. Non vi è dubbio, infatti, che il metodo sperimentale costituisca l’asse portante della ricostruzione storica di Dewey. Su di esso Dewey fa leva anche nell’introduzione scritta per la riedizione di La ricostruzione della filosofia, rispondendo alla duplice critica su cui maggiormente insistevano i suoi oppositori, che riguardava il suo atteggiamento “apro” verso il passato e la sua “esagerazione romantica” dell’intelligenza. A questo proposito egli spiega che


la ricostruzione da compiere non consiste nell’applicare “l’intelligenza” come se si trattasse di un qualcosa di precostituito. Consiste nel condurre, all’interno della ricerca sui temi umani e morali, il genere di metodo (il metodo dell’osservazione, della teoria come ipotesi e della verifica sperimentale) attraverso cui la comprensione della natura fisica ha raggiunto il suo apice attuale (RF, p. 70).



Il modo in cui Dewey lega la storia alla scienza e alla tecnologia, oltre che alle sue auspicabili applicazioni alla scienza sociale, è descritto da Blau in un passo del suo articolo, che mi sembra opportuno riportare estesamente perché il suo commento tocca tutti gli aspetti peculiari del metodo. Come egli afferma,


i dati della storia possono essere considerati corrispondenti ai dati raccolti da uno scienziato sperimentale. Proprio come il lavoro dello scienziato non si conclude con la collezione dei dati, così il lavoro dello storico non si conclude con la raccolta delle informazioni sul passato. Lo scienziato deve poi proporre un’ipotesi, un’interpretazione dei dati; lo stesso deve fare lo storico. Il ragionamento mostra allo scienziato quali possono essere le conseguenze ulteriori delle sue ipotesi, e il suo lavoro non è completo fino a quando egli non avrà verificato che dalle ipotesi seguono effettivamente le conseguenze previste. A questo punto il tecnico, l’ingegnere, possono farsi avanti e utilizzare la teoria appena autenticata dallo scienziato come parte del loro arsenale di controllo dell’ambiente fisico. Analogamente le interpretazioni dello storico devono essere portate avanti attraverso il ragionamento in un passo successivo, quindi verificate e convalidate nella pratica e usate possibilmente per ciò che potrebbe essere chiamata ingegneria sociale, ossia un metodo di controllo sociale.40



Dalla descrizione di Blau emerge chiaramente come l’applicazione di Dewey del metodo sperimentale alla storia si inserisca nella cornice dell’epistemologia moderna. Infatti il metodo storico di Dewey: 1) si articola nei tipici momenti del metodo scientifico moderno, ossia osservazione, selezione e interpretazione dei dati41, ipotesi e verifica, 2) ripropone le distinzioni della scienza moderna fra teoria e pratica e fra scienza e tecnica, nonché 3) la distinzione fra le scienze fisico-matematiche e le scienze umane e sociali, per Dewey ancora “immature” (come si potrebbe dire prendendo a prestito un’espressione di I. Hacking), ossia ancora non autenticamente scientifiche42.

Ciò ci riconduce al confronto fra Rorty e Putnam non tanto per stabilire chi dei due filosofi abbia interpretato più fedelmente il pensiero di Dewey, quanto per sottolineare come essi abbiano accolto diverse parti della sua eredità.

Per Rorty, Dewey “dà il meglio di sé” quando pensa che il compito della filosofia sia quello di superare la dimensione contemplativa o “spettatoriale” della conoscenza, un’espressione tipica non solo della metafisica tradizionale, ma anche dell’epistemologia, ossia quando Dewey vede “i problemi epistemologici della filosofia moderna come l’adattamento dei vecchi presupposti metafisici a nuove condizioni”43. Qui c’è il nocciolo dello storicismo di Dewey44, che secondo Rorty ha circoscritto la fine della tradizione filosofica ed epistemologica, culminante nella filosofia moderna, per indicare una via d’uscita non epistemologica per il futuro della filosofia45. Pertanto, quando Dewey progettava, quasi alla fine della sua vita, una nuova edizione di Esperienza e natura con il titolo Natura e cultura, in questa intenzione Rorty vede uno slittamento significativo del concetto di esperienza dal terreno della scienza e della filosofia a quello della critica della cultura, che rivelerebbe come Dewey, considerando retrospettivamente tutto il suo lavoro filosofico, avesse voluto intendere la scienza con le sue procedure non come un modello e una pratica da estendere al campo delle scienze umane e sociali, ma come un fenomeno culturale come altri, e la filosofia come una critica della cultura46.

In effetti Dewey, deluso dai fraintendimenti originati dalla sua metafisica dell’esperienza, faceva un’autocritica sul suo essere stato fiducioso nel fatto che “la parola filosofica ‘esperienza’ potesse essere redenta restituendola ai suoi usi idiomatici”. E aggiungeva che questa speranza era “un pezzo di follia storica”47. Rorty inizia la sua analisi della metafisica di Dewey proprio citando queste parole di Dewey, per chiarire poi come intendere la strana congiunzione dei termini “metafisica” ed “esperienza”. La tesi di Rorty, che esprime fedelmente il pensiero di Dewey, è che quest’ultimo abbia inteso combattere la metafisica tradizionale rifiutando la visione contemplativa della realtà, tipicamente platonica, e che a tal fine egli stesso abbia usato la sua metafisica come uno strumento di cambiamento sociale. Quello che invece non è chiaramente espresso da Dewey, ma che Rorty ritiene sia una conseguenza implicita nella tesi precedente, è invece che anche il metodo empirico di Dewey, secondo i sui stessi principi, “non dovrebbe avere la magistrale neutralità”48 che tradizionalmente appartiene alla metafisica ma, in quanto esso stesso è uno strumento che presuppone valori sociali, dovrebbe essere ricondotto all’interno della ricostruzione culturale operata da Dewey.

A supporto del suo punto di vista, Rorty fa riferimento a ciò che S. Hook afferma a proposito della metafisica, ossia che


la metafisica tradizionale è sempre stata un tentativo violento e impossibile di imporre alcuni schemi di valori parrocchiali sul cosmo, al fine di giustificare o pregiudicare un insieme di istituzioni sociali esistenti attraverso una pretesa deduzione della natura della Realtà […] Ma una volta rotto il guscio di ogni dottrina metafisica, ciò che appare non è la conoscenza verificabile […] il contenuto principale della filosofia è sempre stato la relazione tra fatti e valori.49



Tuttavia c’è una divergenza fondamentale, che qui Rorty non esplicita, con la prospettiva di Hook, che – se non è più deweyana di quella di Rorty – perlomeno lo è altrettanto. Tale divergenza riguarda proprio il ruolo culturale che Dewey riconosce alla scienza e alle sue procedure. Hook è un convinto assertore, sulla scia di Dewey, della validità del metodo scientifico e della sua necessaria estensione alla morale e alla politica, ma questo è proprio ciò che Rorty ritiene essere un fraintendimento della prospettiva filosofica di Dewey in senso “scientistico”50. Ciò si spiega in quanto la scelta filosofica di fondo di Rorty, che va di pari passo con la sua adesione alla filosofia di Dewey, è la sua predilizione per M. Heidegger. Secondo Rorty i due filosofi, pur senza rapporti diretti, convergono nella stessa direzione di “superamento della tradizione”, ossia di superamento della metafisica. A suo avviso, vi sono “alcuni ovvi punti d’accordo tra i due uomini”, che consistono: 1) nel criticare la distinzione, nella filosofia antica, tra contemplazione e azione; 2) nel criticare i tradizionali problemi cartesiani incentrati sullo scetticismo epistemologico; 3) nel sottolineare la distinzione tra filosofia e scienza; 4) nel rifiutare la distinzione tra queste ultime e l’estetica51.

Per quanto riguarda i primi tre punti, occorre dire che si tratta di “ovvi” punti che trovano d’accordo molti filosofi classici e contemporanei e quindi non sembrano particolarmente significativi per delineare un “parallelo” specifico tra Dewey e Heidegger. Per ciò che riguarda il quarto punto, è vero che, sia Dewey sia Heidegger non vedono barriere tra la filosofia e l’arte, ma con argomenti e con finalità del tutto diverse, che si rivelano anche in un uso completamente diverso del linguaggio. Il primo, sulla base di una sostanziale continuità tra scienza, tecnica, arti “umili” e “belle” arti (EN, p. 270), fa uso dell’apparato concettuale e della terminologia tipica del suo approccio strumentalistico, che intende essere largamente accessibile52. Il secondo, attraverso il totale rifiuto del pensiero filosofico e scientifico, proprio per il suo carattere intrinsecamente strumentale, cerca di fuoriuscire dal linguaggio tradizionale attraverso innovazioni lessicali e sintattiche, che si allontanano tanto dal linguaggio filosofico tradizionale quanto dal linguaggio comune, per approdare poi all’opera d’arte e al linguaggio poetico come forme autentiche di comprensione dell’essere53.

Tuttavia è proprio il quarto punto che costituisce il motivo di maggior interesse per Rorty, perché il suo obiettivo è quello di considerare l’estensione del concetto di esperienza all’esperienza artistica e alla fruizione estetica, come una diminuzione dell’interesse di Dewey per la scienza e un suo slittamento verso la critica della cultura. D’altra parte, anche su questo punto, nel corso del tempo, Rorty ha modificato il suo punto di vista. Da un lato si è fatto promotore di un modello culturale, a suo avviso, fedele al “rifiuto deweyano della criteriologia”, ma spinto fino alla sostituzione del criterio di “oggettività” (che Dewey non ha mai rinnegato) con quello di “solidarietà”, per sostenere una forma di pragmatismo, che peraltro è stata accolta ironicamente, da un suo critico, come la “nuova vaghezza”54. Dall’altro, non ha trovato difficoltà ad ammettere che la sua posizione differisce da quella di Dewey soprattutto perché offre una descrizione abbastanza diversa della relazione che sussiste tra la scienza naturale e il resto della cultura e perché formula la problematica della contrapposizione tra rappresentazionalismo e anti-rappresentazionalismo in termini di parole e di enunciati, invece che di idee e di esperienze”, per concludere comunque che tali differenze non hanno grande rilevanza55.

Il capitolo di Dewey intitolato La ricostruzione delle concezioni morali non lascia dubbi, d’altra parte, sul modo in cui egli critica la tradizionale ed erronea distinzione tra la morale e la scienza asserendo, al tempo stesso, che il metodo scientifico sperimentale deve avere un ruolo conduttore, anche in questo campo, per inaugurare un nuovo rapporto tra la morale e le scienze: le scienze si umanizzano e la morale, non più tema di riflessioni metafisiche, diviene oggetto di indagine scientifica. In particolare, afferma Dewey


una volta che è stata completata la critica delle attuali carenze sociali, ci si può ben chiedere se la radice del problema non stia nella separazione fra scienza naturale e scienza morale. Quando la fisica, la chimica, la biologia, la medicina, contribuiscono alla individuazione delle pene umane concrete e allo sviluppo di piani per rimediarle per sollevare la condizione umana, esse divengono morali, divengono parte dell’apparato della ricerca, o della scienza, morale (RF, p. 227).



5. Il superamento del dualismo tra fatti e valori nella scienza: la filosofia come critica delle critiche, l’epistemologia come ipotesi.

I. La filosofia come critica delle critiche

Alla luce della prospettiva di Rorty, si tratta ora di chiarire come per Dewey la scienza, pur essendo essa stessa un prodotto storico, quindi contingente e mutevole, possa comunque assumere il ruolo di modello per tutte le discipline del sapere. Questo binomio di storia e scienza, che è già emerso come un tema caratteristico della metafisica naturalistica e che Rorty traduce in critica della cultura, può ora essere affrontato mostrando come la ricostruzione di Dewey possa essere intesa come un progetto di unificazione di aree generalmente distinte anche ai nostri giorni, nell’ambito dell’attività filosofica, ossia metafisica, epistemologia, storia della filosofia, etica ed estetica. A mio avviso, tale unificazione costituisce l’ambiziosa novità di Dewey rispetto alla filosofia dei suoi giorni, caratterizzata da un lato da una sempre maggiore divisione in settori di specializzazione, dall’altro da una divisione di carattere epistemologico e metodologico tra filosofia scientifica e metafisica. Tale novità è stata all’origine delle critiche di coloro che hanno visto nella concezione di Dewey della metafisica – come “conoscenza dei tratti più generali dell’esistenza” (EN, p. 55)56– una riproposizione dissimulata della metafisica tradizionale. Ma è stata anche la ragione della sua valorizzazione, da parte di interpreti come Hook, Westbrock e Putnam, che hanno prospettato invece il metodo scientifico di Dewey come un’indicazione particolarmente stimolante per il futuro della filosofia.

Prima di giungere a questo traguardo, però, occorre intendere questo obiettivo unificante, risalendo alla sua genesi nella formazione filosofica di Dewey e alle scelte da lui operate nell’ambito del panorama filosofico del suo tempo.

Per quel che riguarda il primo aspetto, come lo stesso Dewey riconosceva in una breve autobiografia intellettuale, anche dopo il suo allontanamento dalla sua prima formazione filosofica hegeliana, nel suo pensiero sopravviveva “un deposito permanente” lasciato da Hegel57. Esso consisteva nel vedere la storia come un movimento di dissoluzione, per così dire, di tutte le divisioni e opposizioni. Pur rifiutando la forma del sistema hegeliano, ossia il suo schematismo dialettico, che gli appariva “in sommo grado artificiale”, continuava ad apprezzarne invece il contenuto, l’unità di reale e ideale, di senso e riflessione, di natura e spirito, anche perché poteva integrarlo con un’altra influenza filosofica che risaliva ai suoi primi studi universitari, ossia con la filosofia della storia di A. Comte, a proposito del quale Dewey afferma:


Non ricordo che la sua legge dei “tre stadi” mi colpisse particolarmente; ma la sua idea del carattere disorganizzato della cultura occidentale moderna, dovuto a un “individualismo” disgregante, e la sua idea di una sintesi della scienza che dovrebbe essere un metodo regolativo per l’organizzazione della vita sociale, mi impressionarono profondamente.58



A questo punto occorre tornare alla convergenza di storia e scienza, che più volte è emersa nelle pagine precedenti, prendendo in considerazione due ultimi aspetti della ricostruzione di Dewey, ossia la relazione tra fatti e valori e il ruolo “regolativo” della scienza e della filosofia nell’ambito del sapere occidentale in ogni sua epoca. Si tratta di temi che ricorrono costantemente negli scritti di Dewey e che integrano la funzione ricostruttiva della sua filosofia in un quadro unitario.

Proprio l’unificazione di aree come la metafisica, la storia della filosofia, l’etica, l’estetica, generalmente distinte sia nell’ambito della tradizione filosofica, sia nell’ambito della filosofia contemporanea, è ciò che costituisce, a mio avviso, l’ambiziosa novità di Dewey. Ed è anche il motivo per cui la sua prospettiva è stata criticata come incongruente, o è stata fraintesa, o apprezzata solo accentuando ora l’uno ora l’altro lato di questo intento di unificazione. Tuttavia, che si tratti di un modo particolare di intendere l’unità della ricerca filosofica, può essere sostenuto con un duplice argomento. Anzitutto vi è un noto dato storico: a metà degli anni trenta, Dewey, invitato da O. Neurath a partecipare al famoso progetto della International Encyclopedia of Unified Sciences in virtù del suo prestigio intellettuale, accettò di farne parte con una certa perplessità, dovuta al suo scetticismo nei confronti dell’idea di “unificazione” su cui si fondava il progetto. Le ragioni di tale diffidenza, e qui entriamo nel nodo concettuale dell’argomento, consistevano nella diversa idea di unificazione della scienza che, come sottolinea D.A. Hollinger, Dewey già prospettava da più di un decennio, con il suo programma globale di “ricostruzione in filosofia” che, essendo stato fra l’altro presentato al pubblico orientale, era proiettato ben al di là dei limiti dell’integrazione nel mondo culturale e politico americano a cui aspiravano i positivisti logici, di origine ebraica, che provenivano dall’Europa continentale59. D’altra parte, ciò che Hollinger non rileva è che, accanto a questa diversa estensione del progetto di Dewey, che come si legge anche nelle pagine di La ricostruzione in filosofia aspirava a una diffusione internazionale60, l’unificazione è diversa in relazione alla natura stessa del metodo e del contenuto della ricerca che Dewey propugnava. Per i positivisti logici si trattava di mostrare l’unità della metodologia e dei principi di tutte le scienze empiriche, da quelle fisico-biologiche a quelle economiche, sociali e politiche, all’insegna dell’unità linguistica di un linguaggio rigorosamente logico. Per Dewey, all’opposto, l’unità delle scienze non doveva essere raggiunta attraverso la loro sistematizzazione logico-sintattica, bensì attraverso la loro umanizzazione. Infatti egli affermava:


Quando la consapevolezza della scienza si sarà pienamente riempita della coscienza del valore umano, il maggiore dualismo che ora grava sull’umanità, la spaccatura fra materiale, meccanico e scientifico, da un lato, e morale e ideale dall’altro, sarà sanato […] Non appena le realtà morali saranno messe a fuoco all’interno della sfera dell’intelligenza, le realtà intellettuali verranno moralizzate. Il conflitto irritante ed estenuante tra naturalismo e umanesimo sarà concluso (RF, p. 228).



Questo auspicio sarebbe facilmente criticabile come una manifestazione di vuoto sentimentalismo, se Dewey non avesse aperto una via epistemologica per affermare la fine del conflitto tra naturalismo e umanesimo, ossia quella di individuare i valori come parte integrante della natura e quindi della scienza. Si trattava dunque di una direzione opposta rispetto alla demarcazione tra fatti e valori, scienze e pseudo-scienze, dei positivisti logici. Questa divergenza nei confronti della “filosofia scientifica” del suo tempo aveva radici, del resto, anche nella sua ostilità verso alcune tendenze già presenti nella filosofia americana a partire dagli anni venti, in cui Dewey vedeva, come spiega Westbrock, “la sconfitta della sua visione idiosincratica dell’alleanza propria tra scienza e filosofia: un’alleanza di etica e scienza”61.

Per Dewey naturalmente tale alleanza non costituisce un programma filosofico o etico-politco che debba sovrapporsi alla vita della natura, se “i valori vengono interpretati naturalisticamente come qualità intrinseche degli eventi nel loro aspetto consumatorio” (EN, p. 18). Si può comprendere pertanto come questa intrinseca continuità tra eventi e valori fosse alla base del suo contrasto con i positivisti logici62. In quegli stessi anni, rispondendo ai suoi commentatori nel già citato volume The Philosophy of John Dewey, affermava:


Se fossi un critico anonimo della mia filosofia, questo è il luogo da cui dovrei partire. Dovrei indicare che, dopo aver insistito sulla genuinità di qualità affettive e di altre ‘qualità terziarie’ come ‘azioni della natura’, Dewey procede poi a sottolineare nella sua teoria del conoscere, come si manifesta sia nella scienza che nel senso comune, le operazioni di trasformazione, ricostruzione, controllo e unione di teoria e pratica nell’attività sperimentale, che sono analoghe a quelle implicate nell’attività morale.63



La singolarità di questa “teoria della valutazione” fa dire a Westbrock, studioso che ha descritto accuratamente il suo pensiero, che


lo sforzo di rendere l’etica più scientifica è uno degli aspetti più controversi del pensiero di Dewey, ma visto nel contesto delle sue nozioni di esperienza, conoscenza e scienza, piuttosto che con le lenti delle prospettive epistemologiche che egli ripudiava, era un progetto un po’ meno dubbio di quanto apparisse a molti.64



Tra i contemporanei, Hook, il maggiore allievo e difensore della filosofia di Dewey, nonostante le divergenze sulle scelte politiche, ha voluto chiarire i due aspetti più controversi del suo naturalismo etico in un modo che consente di non confonderlo né con lo scientismo positivistico, né con l’idealismo tradizionale, né ancora con l’“antirealismo” in cui più tardi Rorty ha trasformato il naturalismo di Dewey, annullando il primato metodologico dell’indagine scientifica e demolendo il concetto di oggettività.

Per quanto riguarda il primo aspetto, Hook spiega che Dewey “afferma non che la materia delle scienze fisiche sia la stessa materia della scienza etica, ma solo che la logica dell’indagine sulle proposizioni di fatto delle scienze naturali e quella sulle proposizioni di valore della scienza etica è dello stesso genere”. Hook osserva che Dewey ha distinto nettamente il piano descrittivo non solo delle scienze naturali, ma anche delle scienze storico-sociali, da quello normativo della scienza etica. Quest’ultima, pur tematizzando lo stesso oggetto di indagine delle scienze storico-sociali, ossia “atti di valore”, quali sono le azioni umane in ogni situazione che comporti scelte e decisioni, non può essere confusa con esse in quanto, a differenza della storia e della sociologia, la scienza etica non descrive ma valuta tali “atti di valore”65. In effetti Dewey afferma che


la morale non è un catalogo di atti, né una serie di regole da applicare come prescrizioni farmaceutiche o ricette da manuale di gastronomia. La morale ha bisogno di specifici metodi di ricerca e strategie: metodi di ricerca per localizzare difficoltà e mali; strategie per formare piani da utilizzare come ipotesi di lavoro per il loro trattamento. E l’effetto pragmatico della logica delle situazioni individuali, ognuna con il proprio bene e il proprio principio, insostituibili, è quello di trasferire l’attenzione della teoria dalle sue preoccupazioni per i concetti generali al problema di sviluppare metodi di ricerca efficaci (RF, p. 225).



Tuttavia, a differenza di quanto afferma Hook, i punti sottolineati da Dewey: specifici metodi e strategie di ricerca, ipotesi di lavoro, principi logici adeguati ai casi particolari, sembrerebbero rendere la morale del tutto equivalente a qualsiasi scienza empirica. Pertanto, pur precisando che solo la logica dell’indagine accomuna la morale e le altre scienze, non gli oggetti che, in quanto “atti”, richiedono un piano di analisi valutativo, Hook chiarisce solo in parte il nodo filosofico tra fatto e valore affrontato da Dewey. Oltre a distinguere, secondo la nota “legge di Hume”, ciò che “è” da ciò che “dovrebbe” (EN, p. 302), al fine di superare il “soggettivismo” etico della filosofia moderna che riduceva i beni ai piaceri, con l’adozione del metodo critico, che stabilisce criteri e modelli di valutazione (EN, pp. 300-302), Dewey pone una serie di domande riguardanti la specificità di tale metodo quando viene applicato ai valori, ossia:


C’è una qualche ragione di supporre che la situazione sia diversa nel caso di altri valori e di altre valutazioni? C’è qualche differenza sostanziale fra la relazione che intercorre tra la ricerca scientifica e i valori-credenza e quella che intercorre tra la critica estetica e i valori estetici o i giudizi morali e i beni morali? C’è una qualche differenza nel metodo logico? (EN, p. 304).



Tuttavia non risponde direttamente a queste domande cruciali, anzi i suoi argomenti sembrano eludere le risposte. Insistendo sui limiti dell’etica tradizionale che considera fini e valori come oggetti in sé, indipendenti dalla teoria, e sulla separazione tra critica teoretica e critica pratica (EN, pp. 305-308) conclude dicendo che anche le etiche “ipoteticamente naturalistiche ed empiriche” non sono riuscite a evidenziare


che il compito della filosofia morale è la critica; e che l’adempimento di questo compito mediante la scoperta di condizioni esistenziali e di conseguenze implica una trasformazione qualitativa, una ricostruzione nell’azione successiva che mette sperimentalmente alla prova le conclusioni della teoria (EN, p. 307).



Sembrerebbe inevitabile dunque un circolo vizioso. Pur non fornendo risposte dirette alle domande precedenti, quasi a conclusione di Esperienza e Natura, Dewey dà comunque una indicazione, sia pure problematica, sui rapporti tra le scienze empiriche e le discipline valutative come l’etica e l’estetica. Sostiene cioè che, sebbene ogni scienza, raggiunta la sua maturità con l’acquisizione del metodo sperimentale, abbia una sua specifica metodologia critica, la filosofia ha un ruolo a parte per il suo carattere di generalità. Pertanto “la filosofia è una critica delle critiche” (EN, p. 285). Tale generalità è la caratteristica che Dewey attribuisce alla metafisica in quanto “conoscenza dei tratti più generali dell’esistenza” (EN, p. 55).

Rispetto a ciò si potrebbe avanzare la facile obiezione che tale definizione non sembra discostarsi molto dalla definizione tradizionale, di origine aristotelica, della metafisica. Ai fini della funzione ricostruttiva della filosofia, mi sembra comunque che il nodo filosofico tra fatti e valori, tra scienza e filosofia, che è quello che qui ci interessa, sia stato risolto attraverso quattro diversi approcci principali. Uno è quello meno “deweyano” di Rorty, di cui si è già discusso, un secondo, altrettanto critico su questo punto, è quello di Hook che nell’Introduzione all’edizione critica di Esperienza e natura, sostiene che Dewey, nella sua revisione di Esperienza e natura avrebbe dovuto modificare la sua concezione della metafisica come “disciplina indipendente”, che per di più pretende di dare “una conoscenza del mondo che non possiamo raggiungere attraverso nessun altro studio”, se non attraverso la conoscenza dei tratti generici dell’esistenza. Ma, aggiunge Hook: “io non credo che vi siano tratti naturali, fisici, biologici, personali o sociali che siano generici” nel senso di esser oggetto della metafisica. Nella sua lettura o, come egli stesso retoricamente ammette, nella sua “cattiva lettura”, la metafisica di Dewey è “un’antropologia filosofica, una selezione delle caratteristiche macroscopiche del mondo che incidono sul teatro della vita umana”, sul cui sfondo “gli esseri umani svolgono il loro ruolo”. Hook propone quindi una concezione che è antimetafisica e al tempo stesso antiriduzionista, in quanto “la sceneggiatura” per i ruoli assunti dagli esseri umani “non è scritta né nelle stelle né nel DNA”. Tuttavia è anche coerentemente naturalistica, in quanto Hook afferma anche che


è questo ruolo ricostruttivo e rideterminante dell’uomo nella cultura e nella natura, che perciò modifica, lentamente comunque, la natura della natura umana, ciò su cui Dewey insiste maggiormente nella sua descrizione delle interazioni e transazioni tra l’organismo umano e il suo ambiente.66



Questo aggancio naturalistico fondamentale spiega come “l’antropologia filosofica” di Hook sia troppo poco antropologica per essere assimilata da Rorty alla sua prospettiva culturalista e sia invece da stigmatizzare come una forma di scientismo67.

Il terzo approccio, quello di Westbrock, appare più “deweyano” dei precedenti. Nel prospettare la funzione della filosofia, egli afferma che


nel migliore dei mondi possibili non vi sarebbe alcun bisogno dei filosofi. L’‘organo della critica’ apparterrebbe alla natura e alla vita, non alla filosofia […] Tuttavia finché non arriverà quel giorno, rimarrà il bisogno di filosofi che potranno attraversare le barriere elette da una iperspecializzazione di interessi professionali, barriere che isolano e pietrificano i beni dell’esperienza.68



Nella situazione descritta da Dewey (che è ancora attuale per Westbrock) “se i filosofi devono abbandonare le ricerca della Verità-in-generale, possono rimanere critici-in-generale. La filosofia era quindi diversa da altre forme di critica culturale – anzi dalla critica in quanto tale – solo in virtù della sua generalità”69 e, come Dewey affermava in uno scritto dello stesso periodo, “essa ha inizio con il criticare e sviluppare criteri di critica, cioè la logica, l’etica, l’estetica, la metafisica”70. Ciò significa, commenta Westbrock, “come ha indicato la stessa pratica di Dewey, non l’abbandono, ma la ricostruzione della logica, dell’etica, dell’estetica e della metafisica attraverso la riconcettualizzazione di queste branche della filosofia come ‘una teoria generale della critica’”71.

Nell’approccio di Westbrock la contesa per il naturalismo, che Rorty e Hook rivendicavano ognuno a modo proprio, passa in secondo piano e la filosofia di Dewey viene valorizzata per l’aspetto metodologico, critico e sperimentale, che egli intende come il carattere più peculiare della concezione politica di Dewey. In quest’ottica, da un lato si giustifica l’antropocentrismo della metafisica, in quanto, secondo Westbrock, “se noi leggiamo Esperienza e natura e La ricerca della certezza come il tentativo di soddisfare il programma delineato in Filosofia e Democrazia, avremo almeno in parte una parziale spiegazione del perché la metafisica di Dewey era così antropocentrica”72. Dall’altro, il carattere critico metodologico viene valorizzato come “un ideale “regolativo”. Adottando questa espressione di chiara ascendenza kantiana, Westbrock afferma che


nella metafisica di Dewey, la democrazia era la piena realizzazione delle possibilità della società umana in quanto tale […] Poiché tale perfezione era impossibile in un mondo precario, incerto, la democrazia era un ideale regolativo, non un fatto, tuttavia era un ideale radicato nelle caratteristiche più essenziali dalla natura umana.73



II. L’epistemologia come ipotesi

Con ciò si arriva al pensiero di Putnam, rinviato fino a questo punto perché a mio avviso esso risolve i nodi problematici della filosofia di Dewey inserendola in una cornice epistemologica coerente con i suoi presupposti. Nell’ultima fase della sua ricerca filosofica, Putnam è riuscito a rendere conto dell’aspetto maggiormente irrisolto e controverso della filosofia deweyana, la continuità tra fatti e valori, tra scienze descrittive e scienze valutative, in un modo nuovo perché ha compiuto un passo che va oltre la filosofia di Dewey, ossia quello di modificare sostanzialmente il carattere delle scienze logico-matematiche e delle scienze fisiche. Mentre Dewey, pur sottolineando la continuità tra le scienze fattuali e le discipline valutative, come l’etica e l’estetica, insisteva sulla loro distinzione, per Putnam tutte le scienze, anche quelle logico-matematiche e fisiche sono intrinsecamente valutative. Dewey non giungeva a questo risultato per un duplice motivo. Per ragioni storiche, ossia perché il paradigma scientifico e filosofico all’interno del quale egli operava non era ancora pervenuto a quella rivoluzione metodologica e concettuale che, a partire dalla seconda metà del secolo scorso, ha modificato profondamente sia l’immagine filosofica della scienza, sia l’ambito filosofico dell’etica74. Per ragioni anche personali, perché la formazione scientifica e sperimentale di Dewey era legata a scienze umane come la psicologia e la pedagogia e non alle cosiddette scienze hard75.

Putnam, provenendo da una solida formazione logico-matematica e scientifica, giunge alla sua concezione valutativa della scienza attraverso un’evoluzione filosofica, descritta da lui stesso come il passaggio dal “realismo metafisico”, implicato dalla concezione positivista della “scienza unificata” (come unica descrizione adeguata del mondo), alla prospettiva alternativa che Dewey proponeva durante gli anni giovanili della sua formazione universitaria76. La svolta decisiva, influenzata anche dalla concezione filosofica della moglie, Ruth Anna Putnam77, avviene nei primi anni ottanta con l’incontro con la filosofia di James e di Dewey, ma anche di Wittgenstein, che lo induce a sostenere un “primato della ragion pratica”78 e una posizione ancora più decisiva, ossia il rifiuto della dicotomia fatto/valore79. Questi temi, già centrali nella riflessione di Putnam80, alla luce del suo approfondimento della filosofia di Dewey che è ciò che qui interessa, vanno incontro a una ricostruzione.

Per quel che riguarda il primato della ragion pratica, Putnam ha un’idea kantiana della razionalità come una caratteristica, prima che epistemologica “pratica”, non lontana, fra l’altro, da quella che Westbrock esprime in un’ottica politica. Per lui “l’idea regolativa della natura” di Kant, ossia l’immagine della natura come un sistema governato da leggi, non proviene dalla ragione teoretica ma dalla “ragion pura pratica”81, in quanto nasce dall’esigenza della ragione umana di realizzare la pienezza della propria “fioritura cognitiva umana”82, un valore etico che, in termini deweyani, si potrebbe definire un valore “ultimo” (EN, p. 298). Questo “primato della ragion pratica”, secondo Putnam, può essere esteso a Dewey, al di là delle sue stesse intenzioni si dovrebbe dire83, a patto però di ritenere che “la funzione dell’etica non consiste, in prima istanza, nel pervenire alla formulazione di ‘principi universali’”, ma nel dare “un contributo alla soluzione di problemi di natura pratica”84.

Il modo in cui Putnam chiarisce il significato di “pratico” pone nella giusta luce lo strumentalismo di Dewey, liberandolo dal relativismo in cui lo aveva in un primo momento incasellato. Come ora afferma,


“pratico” non significa “strumentale”, sebbene una riflessione strumentale sia parte di ciò che normalmente si richiede per la soluzione di un problema pratico. Ciò che conta è che i problemi pratici, contrariamente alle idealizzazioni degli esperimenti mentali dei filosofi, hanno la caratteristica di presentarsi “in forma confusa”. Di essi non è possibile fornire soluzioni ben definite ma soltanto approcci indicativi, che possono risultare migliori o peggiori. Non è possibile aspettarsi una soluzione “scientifica” a un problema pratico, nel senso di “scientifico” in cui la fisica è un paradigma, e nemmeno nel senso in cui l’indagine statistica è paradigma della ricerca “scientifica” nelle scienze sociali, benché, come Dewey ha evidenziato, dovendo affrontare problemi su larga scala, la ricerca scientifica sociale costituisca senza dubbio una parte necessaria dell’indagine.85



Qui lo strumentalismo appare non come un’accettazione degli interessi relativi di qualcuno o di una parte, non importa quanto ampia, del genere umano, ma come un atteggiamento antiassolutistico, in grado di indagare le situazioni specifiche in virtù di un’intelligenza critica, cioè aperta. Mettendo a fuoco quindi il carattere approssimativo e non definitivo delle soluzioni dei problemi, tipico del metodo scientifico-sperimentale, che Dewey riteneva dovesse essere applicato anche ai problemi etico-sociali, Putnam può rafforzare il significato critico di tale metodo definendo in modo più peculiare il carattere valutativo delle stesse scienze fisico-matematiche e chiarendo anche l’aspetto più irrisolto dell’etica di Dewey, ossia in che senso si possa parlare di oggettività dei valori etici.

Putnam riconosce a Dewey il merito di aver compreso ciò che la scienza successivamente ha confermato, ossia che la scienza non opera su un’esperienza meramente ricettiva di dati, ma “crea e inventa senza tregua nuovi concetti osservativi e con ciò istituisce nuovi tipi di dati”86. Ma l’interdipendenza tra dati e schemi scientifici viene da lui rielaborata attraverso nuovi argomenti. Il punto cruciale della svolta epistemologica di Putnam consiste nel portare i valori all’interno dei fatti e all’interno della scienza. Benché anche a questo proposito Putnam riconosca il suo debito di riconoscenza nei confronti dei fondatori del pragmatismo, occorre ammettere che essi avevano affrontato tale problema in termini che appaiono alquanto generici rispetto agli sviluppi più recenti87. Putnam si muove su un terrreno epistemologico che si era sviluppato nel corso del secondo Novecento attraverso un complesso dibattito, accompagnato dalla costruzione di un linguaggio tecnico sul cosiddetto “tema della giustificazione” della conoscenza e della scienza.

All’interno di questo dibattito, con punti di vista e con argomenti diversi, si è giunti a sostenere la stretta interdipendenza fra esperienza sensoriale e schemi concettuali, tra fatti osservati e teorie88. Secondo Putnam, tutti questi argomenti sfociano in un’unica direzione, quella di mostrare “l’intreccio fatto/valore”, che emerge in due modi fra loro connessi.

Anzitutto, non appena si rifiuta, come accade nella più recente concezione postpositivistica della scienza, la nozione metafisica di “corrispondenza” fra il mondo e la sua descrizione scientifica, generalmente riconosciuta come quella oggettiva o corretta, entrano in gioco quelli che Putnam denomina “i criteri dell’accettabilità razionale”. A suo avviso, però, l’accettabilità razionale delle scienze esatte, dipende da “certe virtù cognitive”, come la “coerenza”, la “comprensività”, la “semplicità”, la “bellezza”, la “naturalezza”89 che, non essendo termini strettamente inerenti al linguaggio puramente descrittivo della scienza, devono essere riconosciuti come “valori epistemici”90.

Ciò determina una svolta cruciale sul tema della continuità fra natura ed esperienza, che era valso a Dewey l’accusa di antropocentrismo e da cui neanche Putnam è rimasto immune91. Tuttavia Putnam spinge tale continuità fino a dichiarare la fine della “dicotomia fatto/valore”, sulla base di un insieme di osservazioni attraverso cui diversi filosofi ed economisti hanno mostrato come “i cosiddetti predicati fattuali e quelli cosiddetti valutativi sono ‘intrecciati’ gli uni con gli altri”92.

In secondo luogo, i valori e i fatti sono intrecciati in un senso che, secondo Putnam, potrebbe essere definito “logico” o “grammaticale”, nel senso evidentemente in cui Wittngestein usava questo termine (anche se Putnam non sottolinea questo riferimento). Qui infatti entrano in gioco le regole dell’uso dei termini etici, in particolare dei termini etici “spessi” (thick) di cui già “i migliori seguaci di Wittgenstein”, ossia Iris Murdoch, Philippa Foot, John McDowell, come afferma Putnam, avevano mostrato l’impossibilità di disarticolarli in una componente “descrittiva”, o fattuale, e in una componente “espressiva” o “emotiva” (a differenza di quanto pretendevano gli epistemologi positivisti93), attraverso quella che McDowell ha definito una “manovra di scomposizione” 94.

Termini etici “spessi” sono quelli, come per esempio “crudele”, la cui comprensione comporta necessariamente “un punto di vista valutativo” non scindibile dalla semplice descrizione di un fatto fisico. Se, ad esempio, si volesse ridurre, positivisticamente, il significato del termine “crudele” all’effetto fisico di “causare dolore”, si sfocerebbe nell’ovvia incongruenza di giudicare crudeli i chirurghi che operavano prima dell’introduzione dell’anestesia95. D’altra parte, si può procurare dolore senza effetti fisici talora evidenti, come nel caso in cui si provochi sofferenza morale. Ciò non vuol dire, naturalmente, che del termine crudele non si possa fare anche un uso puramente descrittivo, come quando uno storico, ad esempio, usa il termine crudele in riferimento a un imperatore romano96. Ma una distinzione, non è una dicotomia, afferma Putnam, aggiungendo: “Dewey non contestava l’idea che, per certi scopi, potesse essere d’aiuto istituire una distinzione (diciamo, quella fra ‘fatti’ e ‘valori’), rifiutava, piuttosto, ciò che egli chiamava il ‘dualismo’ fatto/valore”97. Ecco perché concludendo Etica senza ontologia, pur essendosi spinto al di là della “metafisica naturalistica”, ancorata alla corrispondenza tra eventi naturali e descrizioni scientifiche, Putnam si ricollega allo strumentalismo e allo sperimentalismo di Dewey, caretterizzando a questo punto il proprio “illuminismo pragmatista” come


l’idea che esiste qualcosa come la risoluzione situata di problemi e conflitti (di ciò che Dewey chiama ‘situazioni problematiche’) etici e politici, e che gli asserti riguardanti la valutazione e le proposte di soluzione di situazioni problematiche possono essere in un certo senso garantiti senza essere assoluti.98



Per concludere, è significativo notare che Putnam, in un suo saggio intitolato La filosofia come attività ricostruttiva. William James sulla filosofia morale, commenti l’introduzione di Dewey alla seconda edizione di Reconstruction in Philosophy, affermando che


Dewey e il suo alleato filosofico James condividevano la concezione della filosofia come attività ricostruttiva, un’attività che, puntando a fare la differenza nel modo in cui comprendiamo e nel modo in cui viviamo la nostra vita politica, religiosa, educativa, estetica, scientifica, è sufficientemente ampia e duratura da meritare il nome di “ricostruzione”.99



In questa complessiva attività ricostruttiva un posto di primo piano spetta ancora, per Putnam come per Dewey, alla scienza, ma con un’ulteriore ricostruzione. Anzitutto la scienza, pur rimanendo un modello di riferimento per ciò che intendiamo per razionalità e oggettività, risulta destituita dal ruolo decisamente preminente nell’ambito del sapere, che Dewey le aveva assegnato. In secondo luogo, tale oggettività non ha più bisogno di essere sostenuta da una metafisica o da un’ontologia, neppure naturalistica. Putnam supera definitivamente il realismo ontologico che i matematici e i filosofi morali del primo Novecento avevano ritenuto indispensabile per supportare l’oggettività della matematica e dell’etica, presuppondendo la realtà di certi “oggetti intangibili”, come “produttori di verità”100, ossia i numeri o certe proprietà logiche, o certi “oggetti sovrasensibili”, come i valori o come la ragion pura101. Ma supera anche quel residuo di ontologismo naturalistico che spingeva Dewey a presupporre “beni naturali” (EN, p. 290), o a concepire l’esperienza come un termine “bifronte”.

Per Putnam tale necessità viene meno in quanto l’oggettività della logica, della matematica, e in genere della razionalità scientifica, ha un carattere meramente procedurale, ossia è prodotta esclusivamente dalle procedure e dai criteri interni alle singole discipline scientifiche. Per ciò che riguarda il discorso etico, Putnam non fa che radicalizzare il criticismo di Dewey, il quale presentava già come un luogo comune la certezza che il criticismo non presuppone il riferimento a modelli di verità o di valori trascendenti. Dewey asseriva, di conseguenza, che l’individuazione di tali modelli è una sfida per la ricerca, che “viene fatta nel corso di un intelligente sperimentare” (EN, p. 303). Ma Putnam sottolinea anche un principio che sgombra il terreno da qualsiasi deriva relativistica, ossia che “vi sono norme e standard migliori e peggiori”102.

In ultima analisi il metodo scientifico è il metodo dell’intelligenza sperimentale applicabile in tutti i campi dell’attività umana e include la possibilità di istituire la condizione della sua stessa realizzabilità. Ma proprio in ciò si rivela il suo particolare valore morale e socio-politico, che è la necessità della democrazia come condizione e risultato al tempo stesso del metodo. I coniugi Putnam affermano che “la democrazia è la precondizione per l’uso del metodo dell’intelligenza nella vita sociale103. Westbrock, in spirito deweyano, come riconosce Putnam, ha denominato questa concezione “democrazia deliberativa”, ossia partecipativa. Putnam sottoscrive questa concezione104. Ma vi giunge, insieme con Ruth Anna Putnam, su un terreno epistemologico, dove emerge la struttura intrinsecamente aperta, e ciò significa democratica, dell’ipotesi. Secondo i coniugi Putnam, “la Logica di Dewey concepisce la teoria dell’indagine come un prodotto dello stesso genere di ricerca che essa descrive: l’epistemologia è ipotesi”105.

Ciò potrebbe sembrare una forzatura del pensiero di Dewey, diametralmente opposta a quella di Rorty. Quest’ultimo forza la critica di Dewey dell’epistemologia in una visione della cultura che “non è più dominata dall’ideale di una conoscenza oggettiva, ma da quella del miglioramento estetico”106. I Putnam, al contrario, sembrano non tener conto del fatto che per Dewey l’epistemologia, in quanto teoria della conoscenza fine a se stessa, è una concezione “spettatoriale della conoscenza” e quindi una riproposizione, sotto una nuova veste, di tradizionali dualismi metafisici, come quello tra conoscenza e realtà, soggetto e oggetto, sensazione e ragione, reale e ideale, fatto e valore. Si tratta tuttavia, in questo caso, di una forzatura solamente terminologica: Dewey non amava l’epistemologia, ma aveva una teoria dell’ipotesi. D’altra parte l’epistemologia proposta dai Putnam, libera dai dualismi criticati da Dewey, non è altro che ciò per cui Dewey ha adottato il temine di “ipotesi”, quando afferma, per esempio


è sufficiente notare che le nozioni, le teorie, i sistemi, non importa quanto elaborati e coerenti possano essere, devono essere tutti considerati ipotesi e devono essere accettati non come finalità, ma come basi per le azioni che li verificheranno. Cogliere questo fatto, significa abolire dal mondo dogmi rigidi e riconoscere che concetti, teorie e sistemi di pensiero sono sempre aperti allo sviluppo attraverso l’uso (RF, p. 206).
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NOTA EDITORIALE

Il testo che segue è la traduzione del testo di J. Dewey, Reconstruction in Philosophy, New York: Henry Holt and Co, 1920, contenuto nell’edizione critica di John Dewey, The Middle Works, 1899-1924, edited by Jo Ann Boydston, Southern Illinois, University Press, Carbondale, vol. 12, 1982, pp. 77-201, con due variazioni: è stato inserito l’indice dei capitoli, assente nell’edizione critica, ed è stata aggiunta l’introduzione, che non era presente nell’edizione del 1920 e che pertanto, nel volume citato, appare in Miscellany, pp. 256-277.







INTRODUZIONE

La ricostruzione, considerata venticinque anni dopo

I

Questo testo è stato scritto circa venticinque anni fa, subito dopo la prima guerra mondiale e viene ristampato senza modifiche. Questa introduzione è scritta nello spirito del testo. È anche scritta nella ferma convinzione che gli eventi intercorsi negli anni abbiano creato una situazione in cui la necessità della ricostruzione è di gran lunga più urgente rispetto al momento in cui il libro fu scritto; più specificamente, nella convinzione che la situazione presente indichi con accresciuta chiarezza dove la ricostruzione necessaria debba far centro, il locus da cui debbano procedere nuovi particolari sviluppi. Oggi “Reconstruction of Philosophy” sarebbe un titolo più idoneo di “Reconstruction in Philosophy”. Infatti gli eventi intercorsi hanno nettamente definito, hanno messo a fuoco il postulato di base del testo: ossia che il compito distintivo, i problemi e l’oggetto della filosofia scaturiscono dalle sollecitazioni e dalle tensioni della vita della comunità in cui una data forma di filosofia sorge e che, di conseguenza, i suoi particolari problemi variano con i cambiamenti della vita umana, che sono sempre in corso e che a volte costituiscono una crisi e un punto di svolta nella storia umana.

La prima guerra mondiale è stata un colpo deciso per l’ottimismo del periodo precedente, in cui prevaleva la fede diffusa in un progresso continuo verso la comprensione reciproca fra i popoli e fra le classi e, di conseguenza, la fede in un sicuro movimento verso l’armonia e la pace. Oggi il colpo è, quasi incredibilmente, più grande. L’insicurezza e il conflitto sono così generali che l’atteggiamento prevalente è quello di un’incertezza carica di ansia e di pessimismo. L’incertezza su ciò che riserva il futuro getta la sua ombra pesante e nera su tutti gli aspetti del presente.

Nella filosofia odierna non molti manifestano fiducia nella sua capacità di trattare con competenza le gravi questioni del momento. Questa mancanza di fiducia si manifesta nell’interesse per il miglioramento delle tecniche e per le disquisizioni sui sistemi del passato. Entrambi questi interessi sono in un certo qual modo giustificabili. Ma per quanto riguarda il primo, la via della ricostruzione non è quella di prestare attenzione alla forma a spese del contenuto sostanziale, come nel caso in cui si usano tecniche solo per sviluppare e affinare ancora di più abilità puramente formali. Riguardo al secondo, la via della ricostruzione non è quella di accrescere lo studio erudito del passato, che non getta alcuna luce sui problemi che oggi affliggono l’umanità. Dal momento che l’interesse verso i due temi appena menzionati è predominante, è plausibile affermare che il ritiro sempre più evidente della filosofia dallo scenario attuale è esso stesso un segno dell’entità dello sconvolgimento e dell’inquietudine che oggi caratterizzano gli altri aspetti della vita umana. Possiamo anzi andare oltre, col dire che tale ritiro è proprio una manifestazione di quel difetto dei sistemi passati, che li ha resi di scarso valore per le travagliate vicende del presente, ossia il desiderio di trovare qualcosa di così fisso e certo da fornire un rifugio sicuro. I problemi che una filosofia importante per il presente deve trattare sono quelli che scaturiscono dai cambiamenti che si svolgono con rapidità sempre crescente, in un ambito geo-antropologico sempre più ampio e con una forza di penetrazione sempre maggiore; questo fatto è un’indicazione eclatante della necessità di un genere di ricostruzione molto diverso da quello che appare ora evidente.

Quando, in precedenti occasioni, è stata avanzata una concezione simile a quella presentata nel testo che segue, è stata criticata come espressione di quello che uno dei miei critici più benevoli ha definito un “atteggiamento aspro” verso i grandi sistemi del passato. Di conseguenza è rilevante, per il tema della necessità della ricostruzione, affermare che le critiche avanzate contro le filosofie del passato non sono dirette a questi sistemi in relazione alle loro connessioni con i problemi intellettuali e morali del loro tempo e luogo, ma rispetto alla loro pertinenza in una situazione umana molto cambiata. Proprio le cose che hanno reso i grandi sistemi oggetto di stima e ammirazione nei loro contesti socio-culturali, sono in larga misura le ragioni stesse che li privano di “attualità”, in un mondo le cui principali caratteristiche sono tanto diverse che si parla della “rivoluzione scientifica”, della “rivoluzione industriale”, della “rivoluzione politica” di questi ultimi secoli. Non si può fare un appello alla ricostruzione, a mio modo di vedere, senza dedicare un’attenzione critica importante allo sfondo all’interno del quale e riguardo al quale deve aver luogo la ricostruzione. Lungi dall’essere un segno di disistima, questa attenzione critica è una parte indispensabile dell’interesse per lo sviluppo di una filosofia che farà, nel nostro tempo e spazio, ciò che le grandi dottrine del passato hanno fatto nel e per l’ambiente culturale da cui sono sorte.

Un’altra critica affine a quella appena discussa è che le concezioni che qui adotto sull’attività e sul compito della filosofia si fondino su una esagerazione romantica di ciò che può essere realizzato con l’“intelligenza”. Se quest’ultimo termine fosse stato usato come sinonimo di ciò che un’importante scuola del passato chiamava “ragione” o “intelletto puro”, la critica sarebbe più che giustificata. Ma il termine denomina qualcosa di piuttosto diverso da ciò che è considerato come il più alto organo o la più alta facoltà in grado di impossessarsi delle verità ultime: è una designazione abbreviata per importanti e sempre più evoluti metodi di osservazione, di esperimento e di ragionamento riflessivo che, in brevissimo tempo, hanno rivoluzionato le condizioni fisiche e, in grande misura, anche quelle fisiologiche, ma che non sono ancora stati elaborati per essere applicati a ciò che è distintamente e fondamentalmente umano. Il termine è un ultimo arrivato persino nel campo dell’indagine fisica, in quanto l’intelligenza non si è ancora sviluppata nei vari aspetti della vita umana. La ricostruzione da compiere non consiste nell’applicare “l’intelligenza” come se si trattasse di un qualcosa di precostituito. Consiste nel condurre, all’interno dell’indagine sui temi umani e morali, il genere di metodo (il metodo dell’osservazione, della teoria come ipotesi e della verifica sperimentale) attraverso cui la comprensione della natura fisica ha raggiunto il suo apice attuale.

Proprio come le teorie della conoscenza, che si sono sviluppate prima che si affermasse l’indagine scientifica, non hanno fornito alcuno schema né alcun modello, per una teoria della conoscenza che si basasse sull’effettiva conduzione odierna dell’indagine, i primi sistemi filosofici riflettono sia le concezioni pre-sceintifiche del mondo naturale, sia anche lo stato pre-tecnologico dell’economia e lo stato politico pre-democratico del periodo in cui le relative dottrine presero forma. Le reali condizioni di vita in Grecia, in particolare in Atene, quando veniva formulata la filosofia europea classica, istituirono una netta divisione tra il fare e il conoscere, che condusse a una completa separazione fra teoria e “pratica”. Tale divisione rifletteva l’organizzazione economica del tempo, in cui il lavoro “utile” era svolto per la maggior parte dagli schiavi, lasciando liberi gli uomini, sollevati dal lavoro: “liberi”, in considerazione di ciò. È chiaro che tale stato di cose è pre-democratico. Nondimeno, nell’ambito della politica, i filosofi mantennero la separazione di teoria e pratica molto tempo dopo che gli strumenti e i processi derivati dalle attività industriali erano divenuti risorse indispensabili per condurre l’osservazione e l’esperimento, che sono il cuore dell’indagine scientifica.

Sarebbe ragionevolmente ovvio che un aspetto importante della ricostruzione, che oggi è necessario svolgere, riguardasse la teoria della conoscenza. E’ richiesto un cambiamento radicale per quel che riguarda il materiale su cui tale teoria deve basarsi; la nuova teoria considererà come si svolge il conoscere (cioè l’indagine svolta con competenza), invece di supporre che esso debba conformarsi alle concezioni, peraltro formate indipendentemente da esso, riguardanti le facoltà degli organi. E, benché la sostituzione del termine “intelligenza”, nel senso appena indicato, al termine “ragione” sia un elemento importante del cambiamento richiesto, la ricostruzione non si limita a questo tema. Infatti le cosiddette teorie “empiriche” della conoscenza, pur rigettando la posizione della scuola razionalista, invece di derivare la loro concezione della percezione sensoriale da ciò che emerge nella conduzione dell’indagine scientifica, operavano sempre nei termini che esse ritenevano essere le facoltà della conoscenza, necessarie e sufficienti, e adattavano così la teoria della conoscenza alle loro credenze precostituite sulle “percezioni sensoriali”1.

Si noterà che le critiche trattate nei paragrafi successivi sono trattate non nell’interesse di rispondere alle critiche, ma anzitutto per illustrare il perché la ricostruzione è richiesta con urgenza e, in secondo luogo, per illustrare dove è necessaria. Infatti non vi è alcuna speranza che nasca e cresca una filosofia adeguata alle condizioni che oggi forniscono il materiale alle questioni e ai problemi filosofici, tranne che il lavoro di ricostruzione non prenda in seria considerazione come e dove i sistemi del passato indichino la necessità della ricostruzione presente.

II

È stato affermato che la filosofia scaturisce dalle situazioni umane ed è intenzionalmente collegata con esse. Questa visione ne contiene implicitamente una ulteriore secondo cui, mentre il riconoscimento di questo fatto è una precondizione della ricostruzione ora richiesta, significa tuttavia qualcosa di più del fatto che in futuro la filosofia dovrà essere collegata alle crisi e alle tensioni della condotta delle situazioni umane. Ciò perché, se non sul piano professionale, almeno di fatto, i grandi sistemi della filosofia occidentale sono stati motivati e impegnati in tal senso. Dire che essi sono stati sempre abbastanza consapevoli del loro impegno, sarebbe naturalmente assurdo. Si sono considerati e si sono presentati al pubblico con un oggetto di trattazione variamente denominato l’Essere, la Natura o l’Universo, il Cosmo in generale, la Realtà, la Verità. Quali che fossero i nomi usati, essi avevano una cosa in comune: erano usati per designare un qualcosa che era inteso come fisso, immutabile e perciò fuori dal tempo, ossia eterno. Essendo concepito anche come qualcosa di universale e onnicomprensivo, questo essere eterno era posto al di sopra e al di là di tutti cambiamenti nello spazio. In ciò i filosofi riflettevano, su un piano teorico generale, le convinzioni diffuse fra la gente comune quando si pensava che gli eventi fossero collocati nello spazio e nel tempo, come se questi fossero contenitori onnicomprensivi. Com’è noto, gli uomini che diedero inizio alla rivoluzione della scienza naturale sostenevano che lo spazio e il tempo fossero indipendenti l’uno dall’altro, nonché dalle cose che esistono e dagli eventi che si collocano dentro di essi. Poiché l’assunzione di fissità sottostanti – di cui la materia dello spazio e del tempo e degli atomi immutabili è un’esemplificazione – dominava la scienza “naturale”, non vi è affatto da stupirsi se, in una forma più generale, ciò costituisse il fondamento su cui la filosofia riteneva ovvio che dovesse essere costruita la sua struttura. Le dottrine filosofiche dissentivano virtualmente su qualsiasi punto, tranne che nel ritenere che il loro peculiare interesse fosse quello della ricerca dell’ente immutabile e ultimo – quel ciò che è – senza riferimento al tempo e allo spazio. All’interno di questo stato di cose, sia nell’ambito della scienza naturale sia nell’ambito dei modelli e dei principi morali, è penetrata recentemente la scoperta che la scienza naturale è costretta dai suoi stessi sviluppi ad abbandonare il presupposto della fissità e a riconoscere che ciò che è realmente “universale” è il processo: ma questa acquisizione della scienza recente rimane ancora in filosofia, come fino ad oggi nell’opinione comune, un argomento tecnico piuttosto che quello che è, ossia la scoperta più rivoluzionaria che sia mai stata fatta.

Il presupposto secondo cui la morale esige principi, modelli, norme, fini atemporali immutabili, come unica protezione sicura contro il caos, non può più trovare, comunque, un supporto nella scienza naturale, né ci si può aspettare che tramite la scienza si possa giustificare l’esenzione della morale (in pratica e in teoria) dalla considerazione del tempo e del luogo – cioè dal processo di cambiamento. La reazione emotiva – o sentimentale – senza dubbio continuerà a resistere al riconoscimento di questo fatto e a rifiutare di adoperare, nell’ambito della morale, la posizione e la prospettiva che ormai si sono fatte strada nella scienza naturale. Ma in ogni caso, la scienza e la morale tradizionale sono sempre state totalmente in disaccordo riguardo al genere di cose che, secondo l’una e l’altra, sono immutabili. Di conseguenza si è costituito un profondo e insuperabile abisso tra l’oggetto naturale della scienza e l’oggetto extra- se non sopra-naturale della morale. Molte persone di buon senso, sconcertate dalle conseguenze di questa spaccatura, accoglieranno volentieri il cambiamento di prospettiva che renderà i metodi e le conclusioni della scienza naturale funzionali alla teoria e alla pratica morale. Tutto ciò che è necessario è accettare la concezione secondo cui l’oggetto morale è anche spazialmente e temporalmente qualificato. Considerando l’attuale stato problematico e il calo di considerazione della morale da parte della gente, il sacrificio richiesto non dovrebbe sembrare compromettente a coloro che non sono motivati da interessi istituzionali ufficiali. Quanto alla filosofia, la sua dichiarazione di operare sulle basi dell’eterno e dell’immutabile è ciò che la impegna a una funzione e una materia che sono proprio la fonte principale della crescente mancanza di considerazione e sfiducia nelle sue pretese da parte della gente comune; infatti essa opera ricoprendosi degli abiti cha la scienza ha dismesso e con l’unico, effettivo, supporto delle vecchie istituzioni, il cui prestigio, la cui influenza e i cui guadagni, in termini di potere, dipendono dalla conservazione del vecchio ordine; e ciò proprio quando le condizioni umane sono così travagliate e sconvolte da reclamare con più urgenza di prima il genere di indagine comprensiva e “obiettiva” in cui sono state impegnate le filosofie storiche. Per gli interessi ufficiali, il mantenimento della credenza nella trascendenza dello spazio e del tempo, in deroga a ciò che è “meramente” umano, è un prerequisito indispensabile per detenere un’autorità che in pratica si traduce nel potere di disciplinare le situazioni umane – in lungo e in largo.

Vi è comunque un’universalità relativa, nel senso di relazionale. Le condizioni e le occasioni reali della vita umana variano ampiamente per la loro ampiezza e per la loro profondità di penetrazione. Per comprendere perché ciò accada, non si deve dipendere dalla teoria, scientificamente screditata, del controllo dall’esterno e dall’alto da parte di forze semoventi. Al contrario, la teoria dell’universalità relativa ha cominciato ad aver valore in astronomia, in fisica, in fisiologia, nei loro vari e molteplici aspetti, quando l’atteggiamento dogmatico è stato rimpiazzato, dall’uso di ipotesi che conducono alle osservazioni sperimentali collegando fra loro i fatti concreti in sistemi di dimensioni spazio-temporali sempre maggiori. L’universalità che appartiene alle teorie scientifiche non è quella del contenuto intrinseco fissato da Dio o dalla Natura, ma quella del campo di applicazione, della capacità di tirar fuori gli eventi dal loro apparente isolamento, in modo da ordinarli in sistemi che dimostrano di essere vivi (come nel caso di tutte le realtà viventi), attraverso quel genere di cambiamento che è la crescita. Dal punto di vista della ricerca scientifica, niente è più fatale, alla sua pretesa di essere accettata, dell’affermazione di aver raggiunto conclusioni definitive e di conseguenza incapaci di ulteriori sviluppi, se non nel senso di una maggiore estensione in termini quantitativi.

Mentre ero impegnato a scrivere questa introduzione, ho ricevuto una copia di un discorso recentemente pronunciato da un illustre scienziato inglese. Parlando in particolare di scienza, egli notava,


La scoperta scientifica è spesso vista superficialmente come creazione di una nuova conoscenza, che può essere aggiunta al grande corpo di vecchie conoscenze. Ciò è vero per scoperte del tutto banali. Non è vero per le scoperte fondamentali, come le leggi della meccanica, dei composti chimici, dell’evoluzione, da cui in definitiva dipende il progresso scientifico. Queste scoperte implicano sempre la distruzione e disintegrazione della vecchia conoscenza prima che la nuova possa essere creata.2



E continuava, sottolineando particolari esempi dell’importanza di uscire dal solco in cui la mano pesante del costume tende a spingere ogni forma di attività umana, compresa l’attività intellettuale e l’indagine scientifica:


Non è un caso che sia stato un ingegnere civile a comprendere per primo i batteri, che l’ossigeno sia stato isolato da un pastore della Chiesa Unitaria, che la teoria dell’infezione sia stata elaborata da un chimico, la teoria dell’eredità da un precettore monastico e la teoria dell’evoluzione da un uomo che non era un docente universitario, né di botanica né di zoologia.



Egli concludeva dicendo: “Abbiamo bisogno di un Ministero del Disturbo, una fonte regolamentata di interferenze, un sovvertitore della routine; un distruttore della condiscendenza”. La routine del costume tende a mortificare persino l’indagine scientifica; essa blocca la strada alla scoperta e al ricercatore scientifico attivo. Infatti come occupazioni, scoperta e indagine sono sinonimi. La scienza consiste nella ricerca, non nel venire in possesso dell’immutabile; le nuove teorie, essendo punti di vista, sono più apprezzate delle scoperte, che accrescono semplicemente la quantità di conoscenze disponibili. È significativo poi, ai fini del potere repressivo del costume, che il relatore abbia detto che i grandi innovatori della scienza “sono i primi a temere e a dubitare delle loro scoperte.”

Ciò che qui in particolare mi interessa mostrare è che, ciò che è stato detto sul lavoro degli scienziati, vale anche per la filosofia. La linea di demarcazione tra ciò che nella scienza è chiamata ipotesi e in filosofia speculazione (in genere in tono dispregiativo) è sottile e indistinta, quando hanno inizio nuovi movimenti – che si pongono in contrasto con “le applicazioni e gli sviluppi tecnici”, che costituiscono il seguito naturale dell’accettazione di una concezione nuova e rivoluzionaria. Considerate all’interno del loro contesto culturale, le “ipotesi” avanzate da coloro che oggi figurano come grandi filosofi differiscono dalle “speculazioni” degli uomini che hanno fatto grandi (e “distruttive”) innovazioni nella scienza: hanno un più ampio campo di riferimento e di possibile applicazione e rivendicano di non essere “tecniche”, ma profondamente e ampiamente umane. Sul momento, non c’è un modo sicuro per dire se un nuovo modo di vedere e di trattare le cose si risolva in un caso di scienza o di filosofia. Successivamente, generalmente la classificazione è fatta in modo relativamente facile. Si tratta di “scienza”, se e quando il suo campo di applicazione è così specifico, limitato, che il passaggio alla scienza è relativamente diretto – nonostante il tumulto emotivo che ha accompagnato la sua apparizione – come, per esempio, nella teoria di Darwin. Si indica come “filosofia”, quando la sua area di applicazione è così generale che non è possibile che si traduca direttamente in formulazioni che abbiano una forma e un contenuto utilizzabili nell’immediata conduzione di una particolare indagine. Questo fatto non significa futilità di quella filosofia; al contrario, lo stato delle condizioni culturali del momento era tale da contrastare fortemente lo sviluppo di ipotesi che dessero una direzione immediata alla concreta definizione di particolari osservazioni ed esperimenti, tali da costituire “scienza”. Come la storia dell’indagine scientifica mostra chiaramente, è stato durante l’età “moderna” che l’indagine ha preso la forma della discussione, che comunque non era inutile o oziosa, scientificamente parlando. Infatti, come indica l’etimologia della parola, questa discussione era una scossa, un rimescolamento che allentava la salda presa sulla scienza della vecchia cosmologia. Questo periodo di discussione, con l’allentamento dei vincoli repressivi che lo ha accompagnato, caratterizza il momento di dissolvere ciò che ora è classificato come “filosofia” in ciò che è assurto al rango di “scienza.”3 Ciò che viene definito un “clima di opinione”, più che una questione di opinioni, è una questione di abitudini culturali che determinano sia gli atteggiamenti intellettuali, sia gli atteggiamenti emozionali e volizionali. L’opera svolta da uomini i cui nomi figurano oggi nella storia della filosofia, piuttosto che nella storia della scienza, ha esercitato un ampio ruolo nel produrre un clima favorevole all’avvio del movimento scientifico, il cui esito è l’astronomia e la fisica che hanno rimpiazzato la vecchia cosmologia ontologica.

Non è necessario uno studio approfondito per acquisire consapevolezza del fatto che, in quel tempo, questa nuova scienza era considerata come un deliberato assalto alla religione e alla morale, allora direttamente legate alla religione dell’Europa occidentale. Attacchi simili seguirono la rivoluzione che iniziò nel diciannovesimo secolo in biologia. I fatti storici provano che, per la loro portata complessiva e penetrante, le discussioni non sono state spinte fino alla specificità che caratterizza la scienza, nondimeno esse hanno fatto un lavoro senza di cui la scienza non sarebbe quel che è oggi.

III

La discussione precedente non mira comunque a sostenere il valore delle dottrine filosofiche passate. La sua rilevanza, ai fini di questa introduzione, consiste piuttosto nel sostenere la ricostruzione del lavoro e dell’oggetto che è necessaria per dare alla filosofia odierna la vitalità che un tempo essa possedeva. Ciò che ebbe luogo nelle prime fasi della storia della scienza fu così grave da essere definito una “guerra fra scienza e religione”. Nondimeno la portata degli eventi che presero questo nome è limitata, prevalentemente tecnica, quando viene paragonata a ciò che sta accadendo oggi con l’ingresso più generale della scienza nella vita. Il raggio d’azione e la spinta esercitati dalla scienza odierna hanno effetti di disturbo su ogni aspetto della vita contemporanea, dall’assetto della famiglia – con la posizione delle donne e dei figli – alla condotta e ai problemi dell’educazione, alle belle arti e alle tecniche di produzione, fino alle relazioni economiche e politiche nazionali e internazionali. Si tratta di effetti così diversi, molteplici e caratterizzati da un così rapido sviluppo, che sfuggono a una formulazione generale. Inoltre, si presentano con tanti e tali importanti risultati concreti che esigono attenzione immediata, che si è così impegnati ad affrontarli, volta per volta, da non poterne elaborare una visione intellettuale o generale. Ci arrivano addosso come i ladri di notte, cogliendoci di sorpresa.

Il requisito primario della ricostruzione è, di conseguenza, giungere a un’ipotesi sul modo in cui questo grande cambiamento sia avvenuto con tale ampiezza, profondità e rapidità. L’ipotesi qui presentata è che gli sconvolgimenti, che considerati nel loro insieme costituiscono la crisi vissuta dall’uomo in tutto il mondo, in tutti gli aspetti della sua vita, siano dovuti all’introduzione, nella conduzione degli affari della vita quotidiana, di processi, materiali e interessi, la cui origine sta nel lavoro svolto dai fisici in strutture di ricerca alquanto isolate e remote, chiamate laboratori. Non si tratta più del disturbo di credenze e pratiche religiose, ma del disturbo di ogni istituzione costituita prima del sorgere della scienza moderna, pochi secoli fa. La “guerra” precedente non si è conclusa con una vittoria dell’uno o dell’altro dei due contendenti, ma con un compromesso che consisteva nella divisione dei rispettivi campi di interesse e di giurisdizione. Nelle materie ideali e morali la supremazia era accordata al vecchio. Esse rimanevano virtualmente immutate nella vecchia forma. Siccome l’uso della nuova scienza mostrava i suoi benefici in molte situazioni pratiche, la nuova scienza fisica e fisiologica veniva tollerata con l’intesa che essa riguardava solo interessi materiali, di basso livello, e si asteneva dall’entrare nel più alto regno spirituale dell’Essere. Questa “conciliazione” tramite il dispositivo della divisione ha dato origine al dualismo, che è stato il principale interesse della filosofia “moderna”. Negli sviluppi che di fatto si sono verificati e che hanno raggiunto il culmine specialmente nell’ultima generazione, la conciliazione attraverso la divisione dei territori e delle giurisdizioni, in pratica, è stata completamente infranta. Questo fatto si è manifestato nell’attuale decisa e aggressiva offensiva di coloro che accettano la divisione tra il “materiale” e lo “spirituale”, ma che continuano anche a sostenere che i rappresentanti della scienza naturale non sono rimasti all’interno della loro sfera di appartenenza, ma hanno usurpato in pratica – e spesso anche in teoria – il diritto di determinare gli atteggiamenti e le procedure proprie dell’autorità “superiore”. Di qui, a loro avviso, l’attuale scenario di disordine, insicurezza e incertezza, con i conflitti e le apprensioni che inevitabilmente ne derivano.

Non sono interessato qui ad argomentare direttamente contro questa veduta. Anzi posso persino accoglierla favorevolmente, visto che può essere assunta come un’indicazione della questione centrale della ricostruzione della filosofia. Infatti essa indica, per contrasto, la sola direzione intellettualmente e moralmente aperta nelle attuali condizioni. La netta conclusione di coloro che ritengono che la scienza naturale sia la fons et origo dei gravi mali innegabili del presente è quella della necessità di portare la scienza sotto il dominio di qualche particolare “autorità” istituzionale. L’alternativa è una ricostruzione generale fondamentale che deve prendere le mosse dal riconoscimento che, sebbene siano innegabili i mali che risultano dall’ingresso della “scienza” nel nostro modo comune di vivere, essi sono dovuti al fatto che non è stato ancora fatto alcuno sforzo sistematico per sottoporre la “morale”, implicita nei vecchi costumi istituzionali, all’indagine e alla critica scientifica. Qui, allora, sta l’attività ricostruttiva che deve essere fatta dalla filosofia. Essa deve intraprendere, per lo sviluppo dell’indagine nelle situazioni umane e quindi morali, ciò che i filosofi degli ultimi secoli hanno fatto per la promozione della ricerca scientifica nelle condizioni e negli aspetti fisici e fisiologici della vita umana.

Questa prospettiva su ciò di cui ha bisogno la filosofia, per incidere oggi sulle situazioni umane e per recuperare la vitalità che sta perdendo, non significa negare che l’ingresso della scienza nelle attività e negli interessi umani abbia la sua fase distruttiva. Anzi, il punto di partenza, per la concezione qui presentata sull’esigenza della ricostruzione della filosofia, è che questo ingresso comporta un’invasione ostile al vecchio e pertanto costituisce il principale fattore che determina la formazione dell’odierna condizione umana. E mentre l’accusa alla scienza di essere la parte responsabile e colpevole è disastrosamente parziale, perché accentua il suo ruolo distruttivo e ignora i molteplici e grandi benefici umani che essa ha prodotto, la questione non può essere eliminata tracciando un bilancio delle perdite e dei guadagni umani a partire da una prospettiva che mostra che predominano questi ultimi.

Di fatto il caso è molto più semplice. La premessa da cui dipende il presente attacco alla scienza è che i costumi tradizionali, incluse le credenze tradizionali, forniscono un criterio adeguato, anzi definitivo, attraverso cui giudicare l’importanza delle conseguenze prodotte dall’ingresso sconvolgente della scienza. Coloro che sostengono questa premessa, rifiutano sistematicamente di notare che la “scienza” ha un socio nella produzione della nostra situazione critica. Basta dare un’occhiata ai fatti, per accorgersi che la scienza non opera da sola e nel vuoto, ma dentro un quadro istituzionale, che si è sviluppato in tempi prescientifici e non è stato modificato dall’indagine scientifica sui principi morali, che erano allora codificati e che erano presumibilmente appropriati a quel periodo.

Un semplice esempio mostra la trascuratezza e la distorsione che derivano dal considerare la scienza come un evento isolato. L’uso distruttivo che si è fatto dalla fissione del nucleo di un atomo è divenuto l’armamentario dell’attacco contro la scienza. Ciò che si ignora, che persino si nega, è che questa conseguenza distruttiva accadeva non in guerra, ma a causa dell’esistenza della guerra e che la guerra è un’istituzione che precede di millenni la comparsa sulla scena umana di qualcosa che possa lontanamente somigliare all’indagine scientifica. Che in questo caso le conseguenze distruttive siano direttamente dovute a condizioni istituzionali precedenti è fin troppo ovvio e non occorre argomentarlo. Ciò non prova che sia così dovunque e sempre; ma certamente ci invita a una certa cautela nei confronti dell’irresponsabile e indiscriminato dogmatismo che oggi circola. Ci dà la precisa raccomandazione di ricordare le condizioni non scientifiche in cui la morale, sia nel senso pratico che teoretico della parola, ha assunto la sua forma e il suo contenuto. Se occorre richiamare l’attenzione su un fatto che non può essere negato, ma che è sistematicamente ignorato, non è in vista dello scopo futile, in quanto totalmente irrilevante, di giustificare l’attività dell’indagine scientifica in generale o in casi particolari. Si tratta piuttosto di attirare l’attenzione su un fatto di straordinaria portata intellettuale. Lo sviluppo dell’indagine scientifica è immaturo; non è ancora andato oltre gli aspetti fisici e fisiologici delle preoccupazioni, interessi e materie che riguardano l’essere umano. Di conseguenza, la scienza ha effetti parziali ed effetti esagerati. Le condizioni istituzionali in cui essa fa il suo ingresso e che determinano le sue conseguenze sulla vita umana non sono ancora state sottoposte a un’indagine sistematica rigorosa, degna di essere denominata scientifica.

L’effetto di questo stato di cose sull’attuale stato della filosofia e la ricostruzione che dovrebbe essere intrapresa costituiscono il tema e la tesi di questa introduzione. Ma prima di tornare direttamente a questo tema, dirò qualcosa sull’attuale stato della morale; una parola, va ricordato, che significa sia la moralità come fatto pratico socio-culturale, rispetto a ciò che è giusto o ingiusto che è, bene o male, sia le teorie sui fini, sui modelli e i principi secondo cui lo stato di cose effettivo deve essere analizzato e giudicato. Ora, è del tutto evidente che qualsiasi indagine su ciò che è profondamente e completamente umano, entra per forza nel dominio particolare della morale. Ciò accade sia intenzionalmente, sia in modo consapevole o inconsapevole. Quando la teoria “sociologica” si astiene dal considerare gli interessi, le preoccupazioni basilari, le intenzioni che motivano attivamente una cultura umana, sulla base del presupposto che sono implicati i “valori” di quella cultura e che l’indagine “scientifica” non ha a che fare con i valori, la conseguenza inevitabile è che la ricerca nella sfera umana è confinata a ciò che è superficiale e relativamente banale, indipendentemente dalle competenze tecniche esibite. Ma, d’altra parte, se e quando l’indagine tenta di entrare in modo critico su ciò che è umano in senso pieno, essa si imbatte sul corpo di pregiudizi, tradizioni e costumi istituzionali che si sono consolidati e irrigiditi nell’epoca pre-scientifica. Infatti è una tautologia, non l’annuncio di una scoperta o la conclusione di un ragionamento, l’affermazione secondo cui la morale, in entrambi i sensi della parola, è pre-scientifica, essendosi formata in un’epoca che precede la nascita della scienza, com’è intesa e praticata oggi. E l’essere non scientifica, in un contesto in cui le situazioni umane sono immensamente alterate, equivale in effetti a respingere la formazione di metodi di ricerca in morale, ma ciò rende le morali esistenti – sempre in entrambi i sensi – antiscientifiche.

Il caso sarebbe relativamente semplice se vi fossero già a portata di mano i punti di vista, le prospettive, o ciò che la filosofia ha chiamato “categorie”, da poter utilizzare come strumenti di indagine. Ma assumere che esse siano a portata di mano, significa assumere che gli sviluppi intellettuali che riflettono lo stato prescientifico delle situazioni, preoccupazioni, interessi e fini umani siano adeguati per trattare una situazione umana che è, in misura sempre crescente, una conseguenza della nuova scienza. In una parola, significa decidere di rimanere nell’attuale stato di deriva, instabilità e incertezza. Se le affermazioni precedenti sono intese nel senso voluto, la prospettiva che è qui proposta riguardo alla ricostruzione della filosofia emergerà con forza. Secondo la posizione qui assunta, la ricostruzione non può essere niente di meno che l’attività di sviluppo, formazione, produzione (nel senso letterale della parola), di strumenti intellettuali che dirigeranno progressivamente l’indagine sui fatti profondamente e completamente umani – vale a dire morali – dello scenario e della situazione attuali.

Il primo passo, prerequisito di ulteriori passi nella stessa direzione generale, sarà quello di riconoscere che di fatto la condizione umana attuale, nel bene e nel male, è quella che è a causa, com’è stato detto, dell’ingresso – nei modi di vivere quotidiani e comuni (nel senso di ordinari e condivisi) – di ciò che ha le sue origini nell’indagine fisica. I metodi e le conclusioni della scienza non rimangono circoscritti all’interno della “scienza”. Persino coloro che concepiscono la scienza come se fosse un’entità indipendente, autonoma, isolata e chiusa in se stessa, non possono negare che essa, nella pratica, non rimane tale. Considerarla come un’entità, come coloro che sostengono che essa sia fons et origo dei mali umani attuali, è una tesi della teoria animista mitologica. La scienza, che fin qui si è fatta profondamente e ampiamente strada nelle concrete situazioni umane, è una scienza parziale e incompleta: competente per quel che riguarda le condizioni fisiche e ora sempre più quelle fisiologiche (com’è evidente nei recenti sviluppi della medicina e della sanità pubblica), ma inesistente rispetto alle materie di suprema importanza per l’uomo – quelle che sono distintamente del, per, e dall’uomo.4 Nessun modo intelligente di vedere e comprendere l’attuale condizione umana mancherà di notare la straordinaria spaccatura provocata dalla radicale incompatibilità tra le operazioni che manifestano e perpetuano la morale dell’epoca pre-scientifica e le operazioni che si svolgono in una situazione umana che è stata improvvisamente, con immensa accelerazione e completa pervasività, fattualmente determinata da una scienza che è ancora parziale, incompleta e inevitabilmente unilaterale.

IV

In ciò che precede, è stato fatto parecchie volte riferimento a come certi esseri umani classificati come filosofi, nel diciassettesimo, diciottesimo e diciannovesimo secolo, siano riusciti a liberare il terreno dai residui ontologici e cosmologici che erano stati assorbiti, sia sul piano emotivo sia su quello intellettuale, nella struttura e nell’attività stessa della cultura occidentale. Non è stato rivendicato il merito dei filosofi per le particolari indagini che hanno progressivamente rivoluzionato l’astronomia, la fisica (inclusa la chimica) e la fisiologia. Ma è storicamente documentato che essi hanno svolto un ruolo che, dato il clima culturale ufficiale e l’inerzia del costume ufficiale, fu un prerequisito indispensabile per l’opera degli scienziati. Ciò che ora sarà aggiunto a questa affermazione, in relazione al suo effetto sulla ricostruzione della filosofia, è che, nel fare il loro specifico mestiere, gli scienziati hanno elaborato un metodo di indagine che ricopre un campo così ampio e così penetrante, pervasivo e universale, da fornire lo schema e il modello che permettono, invitano e persino esigono, il genere di formulazione che rientra nella funzione della filosofia. È un metodo di conoscere che si autocorregge mentre è all’opera, che impara tanto dai suoi insuccessi quanto dai suoi successi. Il cuore del metodo è la scoperta dell’identità di indagine e scoperta. All’interno del campo di attività, relativamente tecnico, delle scienze naturali, questo compito della scoperta, di scoprire il nuovo e lasciarsi alle spalle il vecchio, è dato per scontato. La sua centralità, che vale per ogni forma di attività intellettuale, è comunque così lontana dal godere di un riconoscimento generale che, a proposito dei temi che sono distinti come “spirituali” e “ideali” e specificamente morali, la semplice idea di tale scoperta, risulta sconvolgente per molti che la assumono come un dato di fatto nella loro attività specialistica. È un fatto noto che il correlato pratico della scoperta, quando essa è scientifica e teoretica, è l’invenzione e che, in molti degli aspetti fisici delle situazioni umane, oggi vi è persino un metodo generale dell’invenzione delle invenzioni. In ciò che è specificamente umano, raramente vi è invenzione, e solo quando emerge dalla tensione di un’emergenza. Nelle grandi e profonde questioni e relazioni umane, la semplice idea dell’invenzione suscita paura e orrore, essendo considerata pericolosa e distruttiva. Questo fatto, che è importante ma che viene notato raramente, viene assunto come proprio della reale natura ed essenza della morale in quanto tale. Questo fatto testimonia la necessità e al tempo stesso l’estrema difficoltà di ogni tentativo dell’attività di ricostruzione.

L’adattamento che finalmente ha attenuato, pur senza scongiurarla del tutto, la spaccatura tra la scienza e l’assetto dei costumi istituzionali fu una tregua, più che qualcosa che potesse lontanamente avvicinarsi a un’integrazione. Essa consisteva, di fatto, in un dispositivo che era l’esatto opposto dell’integrazione, che operava sulla base di una ferrea divisione degli interessi, delle preoccupazioni e dei propositi dell’attività umana in due “regni” o, con uno strano uso del linguaggio, in due “sfere” – non due emisferi. Una di esse era considerata “alta” e quindi tale da possedere una giurisdizione suprema sull’altra, inerentemente “bassa”. Quella alta fu denominata “spirituale” e fu identificata con la sfera morale. L’altra era quella “fisica”, in quanto determinata dalle procedure della nuova scienza della natura. Essendo bassa era materiale; i suoi metodi si adattavano solo agli aspetti materiali e al mondo della percezione sensoriale, non a quello della ragione e della rivelazione. Alla nuova scienza naturale era concesso a denti stretti di operare, a condizione che essa stesse dentro il suo compartimento e che la mente facesse il suo lavoro entro determinati limiti. Il risultato filosofico dell’intera covata di dualismi, che nel complesso hanno formato i “problemi” della filosofia denominata “moderna”, non è che un riflesso delle condizioni culturali che spiegano la spaccatura di fondo tra morale e fisico. Queste parole rappresentano infatti il tentativo di ottenere i vantaggi pratici, in termini di agi, comodità, convenienze e potere, che erano il risultato dell’“applicazione” della nuova scienza alle situazioni della vita quotidiana, mantenendo però intatta la suprema autorità del vecchio sistema in quegli elevati temi di morale, denominati “spirituali”. Furono i vantaggi pratici e materiali della nuova scienza, piuttosto che un pur vago riconoscimento della portata intellettuale – per non dire morale – del nuovo metodo, a rivelarsi come il più affidabile alleato degli uomini che avevano prodotto il nuovo metodo per rivoluzionare ciò che era stato assunto come un resoconto scientifico della natura intesa come cosmo.

La tregua durò per un po’, ma l’equilibrio che offriva era decisamente precario. “Salvare capra e cavoli” è un detto che gli si addice. Tale equilibrio rappresentava lo sforzo di godere dei vantaggi pratici e materiali della nuova scienza, evitando però il suo forte impatto sui vecchi costumi istituzionali – incluse le credenze che erano accettate come fondamenti delle norme e dei principi morali. Di conseguenza la divisione non poteva resistere. Nel complesso e senza un deliberato intento (sebbene con un notevole deliberato incoraggiamento da un gruppo di filosofi “avanguardisti”), le conseguenze che scaturivano dagli usi a cui la nuova scienza era dedicata si riversarono sulle attività e i valori nominalmente riservati allo “spirituale”. L’impatto di questa invasione costituisce ciò che si chiama secolarizzazione, un movimento che, non appena si estese, fu considerato una profanazione sacrilega della sacralità dello spirituale. Anche oggi, molti che non si identificano in alcun modo con le vecchie istituzioni ecclesiastiche o con la metafisica che le sostiene, parlano con rammarico e, nel migliore dei casi, tentano di giustificare questa secolarizzazione. Tuttavia l’opportunità per un’autentica universalizzazione del metodo – e dello spirito – della scienza come indagine, che è necessariamente scoperta, in cui i vecchi atteggiamenti intellettuali e le vecchie conclusioni stanno incessantemente arrendendosi al diverso e al nuovo, sta precisamente nello scoprire come dare, ai fattori di questa secolarizzazione, la forma, il contenuto e l’autorità nominalmente assegnati alla morale, ma oggi non praticati di fatto da quella morale che ci è pervenuta dall’età pre-scientifica. Questa perdita di autorità è evidente nell’attuale rinascita della vecchia dottrina della depravazione della natura umana, che rende conto della caduta dell’uomo, così come nel diffuso pessimismo sul futuro dell’uomo. Questi dubbi e lamenti sono sostenibili finché i costumi istituzionali che dominano le azioni e le credenze dell’età pre-scientifica saranno considerati definitivi e immutabili. Ma essi possono anche costituire una sfida per elaborare una teoria morale che dia all’uomo una direzione intellettuale positiva per sviluppare la morale pratica – cioè effettiva – che utilizzerà le risorse, ora a nostra disposizione, per portare ordine e sicurezza nelle attività e negli interessi della vita umana, in sostituzione dell’odierna confusione e con un’ampiezza mai esistita in passato.

Tre cose sono strettamente connesse nelle lamentele e nelle proclamazioni che al momento sono più accese: 1) l’attacco contro la scienza naturale; 2) la dottrina che l’uomo è talmente intrinsecamente corrotto che è impossibile costituire una morale che opererà a favore della stabilità, equità e (vera) libertà, senza ricorrere a un’autorità extra-umana ed extra-naturale; 3) l’affermazione, avanzata dai rappresentanti di qualche particolare genere di organizzazione istituzionale, che solo essi possono fare ciò che è necessario. Non mi riferisco qui a questo argomento per avanzare una critica diretta, ma perché esso rappresenta una posizione così generale da indicare chiaramente una direzione in cui la filosofia può uscire dall’apatia della sua inattualità. Esso indica, in negativo, la direzione opposta in cui la filosofia può procedere: quella del tentativo sistematico di vedere e asserire un senso costruttivo per il futuro, che scaturisce dalla rivoluzione operata primariamente dalla nuova scienza, a condizione che con decisa saggezza sviluppiamo un sistema di credenze, una filosofia formulata sulla base delle risorse che oggi governiamo.

La vera questione sollevata dall’assalto alla nuova scienza e alle sue derivazioni, attraverso la condanna globale della natura umana e attraverso la richiesta di ristabilire in pieno l’autorità delle antiche istituzioni medievali, consiste semplicemente nel decidere se dobbiamo andare avanti nella direzione aperta da queste nuove risorse, o se queste ultime sono così inaffidabili che dobbiamo sottoporle al controllo di un’autorità che si dichiara extra-umana ed extra-naturale – dato che il significato di “naturale” è determinato dall’indagine scientifica. L’impatto della percezione sistematica di questa scissione di direzioni sulla filosofia è la rivelazione che ciò che è chiamato “moderno” è ancora informe e in divenire. Il suo confuso stato conflittuale e le sue instabili incertezze riflettono la mescolanza impossibile di vecchio e nuovo. Il moderno autentico deve ancora nascere e la sua realizzazione non è compito o responsabilità della filosofia. È un lavoro che può essere svolto solo dalla decisa, paziente attività di cooperazione di uomini e donne di buona volontà, opportunamente chiamati da ogni parte, per un lungo periodo. Nessuno afferma, poiché ciò sarebbe assurdo, che i filosofi, gli scienziati o qualsiasi altro gruppo, formano un ordine sacro a cui possa venire affidato il lavoro. Ma, come i filosofi degli ultimi secoli hanno eseguito un compito utile e necessario nella promozione dell’indagine fisica, altrettanto i loro successori hanno ora l’opportunità e devono accettare la sfida di fare un lavoro analogo per promuovere l’indagine morale. Le conclusioni di questa indagine non costituirebbero di per sé una teoria morale completa e una scienza valida sui temi specificamente umani, non più di quanto le attività dei loro predecessori abbiano portato alla luce direttamente e in modo completo le condizioni fisiche e fisiologiche dell’esistenza umana. Ma avrebbero una parte attiva nell’opera di costruzione di una scienza umana morale, che funga da necessario precursore della ricostruzione delle condizioni della vita umana verso l’ordine e verso le condizioni di una vita più piena di quella di cui l’uomo ha finora goduto.

È una sfida intellettuale interessante, l’esposizione sistematica del come, dove e perché le filosofie appropriate all’epoca antica e medievale e alle epoche trascorse, a partire dalla comparsa della scienza naturale, siano divenute così poco pertinenti al contesto odierno da costituire un ostacolo per affrontare il presente. E, come abbiamo dichiarato prima, la ricostruzione non può essere realizzata all’insegna di critiche e lamentele. È un compito strettamente intellettuale, che esige una cultura molto ampia delle relazioni tra i sistemi del passato e le condizioni culturali, che sollevavano i problemi di allora, e una conoscenza della scienza odierna, che è ben altro rispetto alle sue divulgazioni “popolari”. Il lato negativo dell’attività intellettuale da svolgere implica necessariamente un’esplorazione dei valori che appartengono a ciò che è autenticamente nuovo nei movimenti scientifici, tecnologici e politici del recente passato e del presente, una volta liberati dall’incubo di consuetudini formate nell’età pre-scientifica, nel contesto di un’economia pre-tecnologica e di una politica pre-democratica.

Oggi si incontrano abbastanza spesso segni di una crescente tendenza a reagire contro la concezione secondo cui la scienza e la nuova tecnologia sono colpevoli dei mali presenti. Si riconosce che sono mezzi tanto potenti da fornirci nuove risorse preziose. Ciò che serve, si sostiene, è un altrettanto efficace rinnovamento morale che usi questi mezzi per fini autenticamente umani. Questa posizione costituisce certamente un marcato progresso rispetto all’assalto alla scienza e alla tecnologia, col proposito di subordinarle all’autorità di particolari istituzioni, ed è apprezzabile in quanto recepisce che la questione in gioco è morale e umana. Ma – almeno per ciò che rientra nella mia esperienza – essa presenta un grave difetto, in quanto sembra presumere che noi siamo già in possesso della morale, bell’e pronta per così dire, che può determinare i fini per cui dovrebbe essere usata quella potenziata scorta di mezzi. Si ignora la difficoltà pratica di mettere “mezzi” radicalmente nuovi al servizio di fini, formulati quando i mezzi a nostra disposizione erano di tipo diverso. Ma molto più importante di ciò, dal punto di vista teorico o filosofico, è il fatto che rimane intatto il divorzio tra alcune cose, in quanto mezzi e solo mezzi, e altre, in quanto fini e solo fini, in virtù della loro vera essenza o natura intrinseca. Così di fatto, sebbene non nelle intenzioni, un problema che è tanto serio da essere morale viene eluso disastrosamente.

Questa separazione dei fini in sé dai mezzi in sé, in base alla loro natura, è l’eredità di un’epoca in cui le attività che erano definite “utili” erano solo quelle che servivano alla vita fisiologica, non alla vita morale, e che erano svolte da schiavi o da servi, per servire esseri umani che erano liberi in quanto erano dispensati dalla necessità del lavoro, che era volgare e materiale. Analogamente, la necessità primaria della nuova condizione, in cui governiamo risorse ampiamente diverse, sia qualitativamente sia quantitativamente, implica la formazione di nuovi fini, ideali e modelli a cui connettere i nostri mezzi. Sia moralmente sia logicamente, è impossibile che mezzi totalmente trasformati debbano essere agganciati a fini che si presume siano cambiati solo per la facilità con cui possono essere raggiunti. La profonda secolarizzazione dei mezzi e delle opportunità, che è andata avanti, ha rivoluzionato finora la condotta di vita e ha sconvolto il vecchio scenario. Niente è più intellettualmente futile (e del resto praticamente impossibile) del supporre che l’armonia e l’ordine possano essere raggiunti, a meno che prima non si sviluppino, con un ragionevole grado di chiarezza e sistematicità, nuovi fini e modelli, nuovi principi morali.

In breve, risulta che il problema della ricostruzione in filosofia, da qualsiasi angolo sia toccato, ha il suo esordio nel tentativo di scoprire come portare a compimento i nuovi movimenti della scienza e delle condizioni economiche e politiche che ne sono derivate, che ancora si trovano in uno stato embrionale e confuso. Per compiere questo tentativo in modo adeguato, la direzione e l’intensità di tali movimenti possono essere raggiunte solo in termini di fini e modelli specificamente umani, tali cioè da costituire un nuovo ordine morale.

Nel futuro saranno intraprese, anche sotto l’aspetto filosofico, le ricostruzioni particolari che sono comprese nel completamento di questo compito, che finora abbiamo realizzato solo parzialmente. Persino un elenco soddisfacente delle questioni riguardanti la filosofia deve aspettare, nel complesso, finché il movimento filosofico in questa direzione sarà condotto al di là di ogni passo conseguito. Ma un punto importante di questo elenco ha già ricevuto un’attenzione occasionale: si tratta del divorzio che era stato istituito tra i semplici mezzi e i fini in sé, che è il correlato teoretico della netta divisione degli esseri umani fra liberi e schiavi, superiori e inferiori. La scienza nella sua conduzione, la pratica della scienza, ha completamente ripudiato queste separazioni e questi isolamenti. L’indagine scientifica ha innalzato a sé attività, materiali, strumenti una volta considerati pratici (utilitari nel senso inferiore del termine), incorporandoli nel proprio essere. Il modo in cui si lavora in ogni osservatorio astronomico della terra, così come anche in ogni laboratorio di fisica, è evidente. L’espressione formale della teoria è ancora molto indietro rispetto alla teoria applicata alla pratica scientifica. La teoria di fatto – cioè nella conduzione dell’indagine scientifica – ha perso il suo carattere definitivo. Le teorie sono divenute ipotesi. Resta alla filosofia il compito di precisare il senso implicito, generale e particolare, di questo fatto in quanto, all’interno della morale odierna, regnano ancora il fisso e l’immutabile, anche se i filosofi morali e i dogmatici sostenitori della morale istituzionale sono in totale contrasto fra loro su quali fini, modelli e principi siano immutabili, eterni e universalmente applicabili. Nella scienza, l’ordine delle fissità è già irrimediabilmente passato nell’ordine delle connessioni nel processo.

Ho già accennato ad alcuni attuali fraintendimenti sulla posizione espressa nel testo che segue. Concludo sottolineando esplicitamente un punto che ha ricevuto ripetute menzioni nella precedente edizione di questo testo. La concezione qui assunta dell’attività e del contenuto della filosofia è stata fatta carico dell’accusa di impegnare coloro che l’accettano a identificare la filosofia con l’attività di quegli uomini chiamati “riformatori” – o con elogio o con disprezzo. In un senso verbale, la ri-forma o ri-costruzione qui presentata è una teoria dalla portata così comprensiva da costituire una filosofia. Una delle operazioni da intraprendere in una filosofia ricostruita è quella di riunire e presentare le ragioni per cui la separazione tra teoria e pratica non esistono più, tanto che un uomo come il giudice della Corte Suprema, Holmes, può dire che la teoria è la cosa più pratica, nel bene e nel male, del mondo. Si può sicuramente sperare che l’impresa teorica qui presentata porterà risultati pratici positivi. Ma a conseguirli sarà l’opera degli esseri umani in quanto umani, non in quanto possessori di una particolare capacità professionale.



1La ovvia insufficienza delle teorie psicologiche su questo punto ha contribuito a sviluppare i formalismi già notati. Invece di fare di questa insufficienza lo strumento per la ricostruzione della teoria psicologica, la concezione, nonostante i suoi difetti, era accettata qua psicologia e poi usata come base per una teoria “logica” della conoscenza, che escludeva interamente ogni riferimento ai modi fattuali in cui procede la conoscenza.

2C.D. Darlington, The Conflict of Society and Science, Conway Memorial Lecture, Watts Co., London: 1948; il corsivo è mio.

3Vale la pena ricordare che per un certo periodo Newton era considerato come il “filosofo” che aveva separato la sfera della “natura” dalla sfera della metafisica e della morale. Le sue deviazioni da Descartes furono trattate non come un argomento di scienza fisica, ma di “filosofia naturale” persino dai suoi seguaci.

4Il corsivo è mio [N.d.T.].







PREFAZIONE

Invitato nel febbraio e marzo di quest’anno a Tokio, per un ciclo di conferenze all’Università Imperiale del Giappone, ho proposto un’interpretazione della ricostruzione delle idee e dei modi di pensiero oggi presenti in filosofia. Sebbene le conferenze non possano non rivelare il particolare punto di vista dell’autore, l’intento è più quello di mostrare il contrasto generale tra i vecchi e i nuovi tipi di problemi filosofici che fare un appello di parte a favore di una specifica soluzione di questi problemi. Ho cercato soprattutto di descrivere le forze che rendono inevitabile una ricostruzione intellettuale e di prefigurare alcune delle linee su cui essa deve procedere.

Chiunque goda dell’ospitalità unica del Giappone, si troverà estremamente imbarazzato nel voler esprimere un ringraziamento adeguato alle gentilezze ricevute. Eppure devo mettere giù, nero su bianco, il mio grato apprezzamento e render noto in particolare la percezione, che rimarrà per me indelebile, della cortesia e del supporto del Dipartimento di Filosofia di Tokio e dei cari amici Dott. Ono e Dott. Nitobe.

Settembre 1919

J. D.







I.

COME CAMBIANO LE CONCEZIONI DELLA FILOSOFIA

L’uomo si distingue dagli animali inferiori perché conserva le sue esperienze passate. Ciò che è accaduto nel passato vive di nuovo nella memoria. Su ciò che accade oggi sta sospesa una nuvola di pensieri riguardanti esperienze simili affrontate in tempi passati. Per gli animali, un’esperienza perisce non appena accade, e ogni nuovo fare o soffrire è a sé stante. L’uomo vive in un mondo in cui ogni accadimento è carico degli echi e delle reminiscenze di ciò che è accaduto prima, dove ogni evento è un richiamo di altre cose. Quindi non vive, come le bestie selvatiche, in un mondo di cose meramente fisiche, ma in un mondo di segni e di simboli. Una pietra non è semplicemente dura, un oggetto contro cui si urta; ma è il monumento di un antenato defunto. Una fiamma non è semplicemente qualcosa che riscalda o brucia, ma è il simbolo della continuità del focolare domestico, fonte costante dell’allegria, del nutrimento e del rifugio al quale l’uomo ritorna dalle sue peregrinazioni. Invece di essere una lingua di fuoco guizzante, che può bruciare e ferire, è il focolare presso cui si prega e per il quale si combatte. E tutto questo, che segna la differenza tra bestialità e umanità, tra cultura e natura meramente fisica, accade perché l’uomo ricorda, preserva e registra le sue esperienze.

I risvegli della memoria, tuttavia, raramente sono letterali. Ricordiamo naturalmente ciò che ci interessa e perché ci interessa. Il passato è ricordato non per stesso ma per ciò che aggiunge al presente. Quindi la vita primaria della memoria è emozionale e pratica più che intellettuale. L’uomo selvaggio ricordava la lotta del giorno precedente con un animale, non per studiare in modo scientifico le qualità dell’animale, o per determinare come meglio combattere il giorno dopo, ma per sfuggire al tedio dell’oggi recuperando il brivido del giorno prima. La memoria ha tutta l’eccitazione del combattimento, senza il pericolo e l’ansia ad esso connessi. Riviverlo e goderne significa arricchire il presente di un nuovo significato, un significato diverso da quello che appartiene realmente ad esso o al passato. La memoria è un’esperienza vicaria in cui vi sono tutti i valori emotivi dell’esperienza reale senza le sue tensioni, vicissitudini e problemi. Il trionfo della battaglia è ancora più emozionante nella danza di guerra che la commemora che al momento della vittoria; l’esperienza cosciente e veramente umana della caccia arriva quando se ne parla rivivendola accanto al falò. Sul momento, l’attenzione è assorbita dai dettagli pratici e dalla tensione legata all’incertezza. Solo più tardi i dettagli si compongono in una storia e si fondono in un tutto dotato di significato. Al momento dell’esperienza concreta, l’uomo esiste istante dopo istante, preoccupato del compito del momento. Non appena ripercorre nel pensiero tutti gli istanti, emerge una narrazione con un inizio, un centro e un movimento verso il momento culminante del successo o della sconfitta.

Poiché l’uomo rivive l’esperienza passata in virtù dell’interesse che si aggiunge a ciò che altrimenti sarebbe la vuotezza dell’ozio del presente, la vita primitiva della memoria non è costituita da un’accurata rievocazione, ma da fantasia e immaginazione. Dopo tutto è la storia, la narrazione che conta. Solo gli episodi che hanno un valore emotivo attuale vengono selezionati, al fine di rendere più intenso il racconto presente come viene riprovato nell’immaginazione o raccontato ad un ascoltatore ammirato. Ciò che non aggiunge nulla al brivido del combattimento, o non contribuisce al traguardo del successo o del fallimento, si lascia andare. Gli episodi sono riorganizzati fino a che si adattano allo spirito del racconto. In tal modo l’uomo primitivo, quando era abbandonato a se stesso, quando non era impegnato di fatto nella lotta per l’esistenza, viveva in un mondo di memorie che era un mondo di suggestioni. La suggestione è diversa dalla rievocazione, in quanto non è soggetta alla correttezza. La sua correttezza è anzi indifferente. Una nuvola suggerisce un cammello o il volto di un uomo. Non potrebbe suggerire queste cose a meno che una volta non vi sia stata la reale, autentica esperienza di un cammello o di un volto. Ma la somiglianza reale non conta nulla. La cosa principale è la motivazione emozionale di ricostruire un cammello o di seguire i cambiamenti di un volto nel loro prendere forma e dissolversi.

Gli studiosi della storia primitiva del genere umano descrivono l’enorme ruolo giocato dai racconti, dai miti sugli animali e dal loro culto. A volte si costruisce un mistero su questo fatto storico, come se esso indicasse che l’uomo primitivo aveva una psicologia diversa da quella che oggi anima l’umanità. Ma la spiegazione è semplice, credo. Fino a che l’agricoltura e le tecniche di produzione più avanzate non erano sviluppate, lunghi periodi di vuoto si alternavano a periodi relativamente brevi di impegno delle energie per assicurarsi il cibo o per proteggersi dagli attacchi. A causa dei nostri abituali comportamenti, noi tendiamo a pensare che le persone siano sempre affaccendate o occupate, se non a fare qualcosa, almeno a pensare e a progettare. Ma allora gli uomini erano occupati solo quando erano impegnati nella caccia, nella pesca o in imprese bellicose. Eppure la mente, quando è sveglia, deve avere qualcosa che la riempia; non può rimanere letteralmente vuota perché il corpo è inattivo. E quali pensieri dovevano affollarsi nella mente umana a parte le esperienze con gli animali, esperienze trasformate sotto l’influenza della motivazione drammatica di rendere più vivi e coerenti gli eventi tipici della caccia? Dato che gli uomini rivivevano drammaticamente nella fantasia le parti interessanti della loro vita reale, gli animali stessi divenivano inevitabilmente oggetti drammatizzati.

Essi erano vere dramatis personae e in quanto tali assumevano le caratteristiche delle persone. Anch’essi avevano desideri, speranze e paure, una vita di affetti, amori e odi, trionfi e sconfitte. Inoltre, poiché erano essenziali per il sostegno della comunità, nell’immaginazione che riviveva drammaticamente il passato, le loro attività e le loro sofferenze li rendevano veramente partecipi della vita della comunità. Sebbene si desse loro la caccia, erano essi stessi a permettere, dopo tutto, la loro cattura e quindi erano amici e alleati. Erano consacrati, quasi letteralmente, al sostentamento e al benessere della comunità a cui appartenevano. Così si formarono non solo la moltitudine di racconti e leggende che si dilungano amorevolmente sulle attività e sulle caratteristiche degli animali, ma anche quei riti e quei culti elaborati che hanno reso gli animali antenati, eroi, capitribù e divinità.

Spero che non vi sembri che mi sia allontanato troppo dal mio tema, l’origine delle filosofie. Infatti mi sembra che la fonte storica delle filosofie non possa essere compresa se non ci soffermiamo, persino più a lungo e in modo più dettagliato, su considerazioni come queste. È necessario riconoscere che la coscienza ordinaria dell’uomo ordinario, abbandonato a se stesso, è quella di una creatura fatta di desiderio più che di studio intellettuale, di indagine o di speculazione. L’uomo cessa di essere principalmente animato da speranze e paure, da amore e odio, solo quando è sottoposto ad una disciplina estranea alla natura umana, che dal punto di vista dell’uomo naturale è artificiale. Naturalmente i nostri libri, i nostri libri scientifici e filosofici, sono scritti da uomini che si sono sottoposti a un livello superiore di disciplina intellettuale e di cultura. I loro pensieri sono per abitudine ragionevoli. Hanno imparato a verificare con i fatti le loro fantasie e ad organizzare le loro idee non su una base emozionale e drammatica, ma su una base logica. Quando si abbandonano alla rêverie, sognando a occhi aperti – probabilmente più del tempo solitamente consentito – sono consapevoli di ciò che fanno. La etichettano come fuga e non ne confondono i risultati con le esperienze oggettive. Noi tendiamo a giudicare gli altri a partire da noi stessi e, poiché i libri scientifici e filosofici sono composti da uomini nelle cui menti predomina l’abitudine mentale alla ragionevolezza, alla logica e all’oggettività, una razionalità simile è stata da loro attribuita all’uomo ordinario medio. È stato spesso trascurato, pertanto, che razionalità e irrazionalità sono largamente irrilevanti ed episodiche in una natura umana priva di disciplina; che gli uomini sono governati dalla memoria più che dal pensiero e che la memoria non è un ricordo di fatti reali, ma è associazione, suggestione, fantasia drammatica. Il modello usato per misurare il valore delle suggestioni che nascono nella mente non è la congruenza con i fatti, ma l’affinità emozionale. Stimolano e rinforzano il sentire e si adattano al racconto drammatico? Sono in sintonia con lo stato d’animo prevalente e possono trovare espressione nelle speranze e nelle paure tradizionali della comunità? Se siamo disposti ad adottare il significato della parola ‘sogni’ con una certa liberalità, non è un’esagerazione dire che l’uomo, tranne che nel tempo occupato dal lavoro e da lotte reali, vive in un mondo di sogni, piuttosto che di fatti, un mondo di sogni che è organizzato su desideri il cui successo e la cui frustrazione formano il suo materiale.

Trattando le credenze e le tradizioni primitive del genere umano come se fossero tentativi di spiegazione scientifica del mondo, anche solo come tentativi erronei e assurdi, ci rendiamo dunque responsabili di un grande errore. Il materiale da cui alla fine emerge la filosofia non ha attinenza né con la scienza né con la spiegazione. È metaforico, simboleggia paure e speranze, fatto di immaginazioni e suggestioni, non significa un mondo di fatti obiettivi affrontato dall’intelletto. È poesia e dramma, non scienza, ed è distinto dalla verità e dalla falsità della scienza, dalla razionalità o assurdità dei fatti nello stesso modo in cui la poesia è indipendente da queste cose.

Questo materiale originario deve comunque passare almeno attraverso due fasi, prima di divenire filosofia vera e propria. Una è la fase in cui si consolidano le storie e le leggende con le drammatizzazioni che le accompagnano. All’inizio le registrazioni delle esperienze, sull’onda delle emozioni, sono largamente casuali e transitorie. Gli eventi che eccitano le emozioni di un individuo sono afferrati e vissuti in racconto e pantomima. Ma alcune esperienze sono così frequenti e ricorrenti da riguardare il gruppo nel suo insieme. Sono socialmente generalizzate. L’avventura frammentaria del singolo individuo è edificata fino a che diviene rappresentativa e tipica della vita emozionale della tribù. Determinati episodi toccano la buona e la cattiva sorte dell’intero gruppo e quindi raggiungono una forza e un’altezza eccezionali. Viene edificato un certo tessuto di tradizioni; la storia diventa eredità e patrimonio sociale; la pantomima si evolve in un rito stabilito. La tradizione così formata diventa una sorta di norma a cui si conformano la fantasia e la suggestione dell’individuo. All’immaginazione viene costruita una cornice costante. Un modo condiviso di concepire la vita cresce negli individui che vi sono introdotti attraverso l’educazione. Sia inconsciamente che per esigenze sociali specifiche, le memorie individuali sono assimilate alla memoria o alla tradizione del gruppo e le fantasie individuali sono adattate a un corpo di credenze caratteristiche della comunità. Alla poesia viene data una forma fissa e sistematica. La storia diventa una norma sociale. Il dramma originale, che ricrea un’esperienza emotivamente importante, è istituzionalizzato in un culto. Suggestioni precedentemente libere vengono cementate in dottrine.

La natura sistematica e coercitiva di tali dottrine viene accelerata e confermata attraverso le conquiste e il consolidamento delle istituzioni politiche. Non appena l’area di un governo si estende, vi è un motivo preciso per sistematizzare e unificare le credenze un tempo libere e variabili. A prescindere dall’adattamento e dall’assimilazione naturali, che scaturiscono dai rapporti esistenti e dall’esigenza della loro comprensione da parte della comunità, vi è spesso la necessità politica che conduce il sovrano a centralizzare le tradizioni e le credenze, al fine di estendere e rafforzare il suo prestigio e la sua autorità. La Giudea, la Grecia, Roma e, presumo, tutti gli altri paesi che hanno una lunga storia, ci consegnano documenti di una continua attività di elaborazione dei primi riti e delle prime dottrine locali, nell’interesse di una più ampia unità sociale e di un più esteso potere politico. Suppongo, e vi chiedo di condividere la mia ipotesi, che siano sorte in questo modo le più grandi cosmogonie e cosmologie, così come le più grandi tradizioni etiche. Che ciò sia letteralmente vero o no, non è necessario indagarlo, tanto meno dimostrarlo. È sufficiente, ai fini del nostro discorso, ritenere che i condizionamenti sociali abbiano determinato una fissazione e un’organizzazione di dottrine e di culti che hanno fornito tratti generali all’immaginazione e regole generali alla condotta e che tale consolidamento sia stato un antecedente necessario per la formazione di ciò che intendiamo col termine ‘filosofia’.

Questa organizzazione e generalizzazione delle idee e dei principi delle credenze, anche se hanno costituito un precedente necessario, non sono state né l’unica condizione che ha generato la filosofia, né quella sufficiente. Manca ancora il motivo che ha dato origine alla logica e alla prova razionale. Possiamo supporre che questo fosse fornito dalla necessità di conciliare le regole morali e gli ideali incarnati nel codice tradizionale con la conoscenza positivistica che cresce progressivamente. Infatti l’uomo non può mai essere nella sua interezza una creatura della suggestione e della fantasia. Le esigenze della sopravvivenza rendono indispensabile una certa attenzione ai fatti reali del mondo. Anche se è sorprendente quanto poco controllo l’ambiente eserciti effettivamente sulla formazione delle idee, dal momento che nessuna idea è abbastanza assurda per non essere accettata da certe persone, tuttavia l’ambiente impone un minimo di correttezza, senza di cui vi è l’estinzione della specie. Che certe cose siano cibi, che si trovino in certi luoghi, che nell’acqua si anneghi, che il fuoco bruci, che punte taglienti penetrino e taglino, che le cose pesanti cadano se non supportate, che vi sia una certa regolarità nel passaggio dal giorno alla notte e nell’alternanza di caldo e freddo, di umido e secco: tali fatti prosaici si impongono persino allo sguardo primitivo. Alcuni di essi sono così ovvi e importanti che non sfociano in nessun contesto fantasioso. Auguste Comte afferma, da qualche parte, di non essere a conoscenza di alcun popolo selvaggio che avesse un Dio del peso, sebbene ogni altra qualità o forza naturale sia stata divinizzata. Poco alla volta cresce un corpo di generalizzazioni familiari che conservano e trasmettono la sapienza della razza umana sui fatti osservati e sulle sequenze osservate in natura. Questo sapere è legato specialmente alle attività produttive, alle arti e all’artigianato dove, ai fini del successo dell’azione, è richiesta l’osservazione dei materiali e dei processi e dove l’azione è così continua e regolare che gli interventi sporadici della magia non sono sufficienti. Le nozioni stranamente fantasiose vengono eliminate perché sono messe a confronto con ciò che accade realmente.

Il marinaio è soggetto con più probabilità del tessitore, per esempio, a ciò che ora definiamo superstizioni, perché la sua attività è maggiormente soggetta all’arbitrio del cambiamento improvviso e dell’imprevisto. Ma il marinaio, anche nel momento in cui considererà il vento come l’espressione incontrollabile del capriccio di un grande spirito, dovrà pur acquisire familiarità con alcuni principi puramente meccanici per adattare la barca, le vele e i remi al vento. Il fuoco può essere concepito come un drago soprannaturale perché una volta o l’altra una fiamma rapida, luminosa e vorace avrà evocato davanti alla mente l’immagine del guizzo pericoloso del serpente. Ma la casalinga, che governa il fuoco e le pentole in cui cuoce il cibo, sarà anche costretta ad osservare alcuni fatti fisici come il tiraggio, il rifornimento e il passaggio dal legno alla cenere. Ancora di più, chi lavora i metalli accumula particolari verificabili sulle condizioni e sulle conseguenze dell’azione del calore. Per le occasioni speciali e per le cerimonie può restare fedele alle credenze tradizionali, ma nell’uso consueto di tutti i giorni perlopiù escluderà queste concezioni, il fuoco avrà per lui un comportamento uniforme e scontato, controllabile attraverso la relazione pratica di causa ed effetto. Non appena le arti e l’artigianato si sviluppano e divengono più elaborati, il corpo di conoscenze positive e verificate cresce e le sequenze osservate divengono più complesse e hanno una portata maggiore. Tecnologie di questo tipo offrono quella comune conoscenza della natura da cui si origina la scienza. Esse non forniscono una mera collezione di fatti positivi, ma conferiscono perizia nel trattamento dei materiali e nell’uso degli strumenti e, non appena un’arte può essere sottratta alla regola della pura usanza, promuovono lo sviluppo di abitudini mentali sperimentali.

Il corpo di credenze immaginarie strettamente connesse con le usanze morali di una comunità e con le sue gratificazioni e consolazioni emozionali persiste a lungo, fianco a fianco con il corpo crescente della conoscenza della realtà di fatto. Dove risulta possibile, esse sono intrecciate. In altri casi, le loro incongruenze proibiscono il loro intreccio e le due cose sono tenute separate come in compartimenti stagni. Siccome sono semplicemente sovrapposte le une alle altre, la loro incompatibilità non viene percepita e non vi è necessità di una loro riconciliazione. Nella maggior parte dei casi, i due tipi di prodotti mentali si mantengono separati perché divengono possesso di classi sociali distinte. Le credenze religiose e poetiche, che hanno acquisito un preciso valore sociale e politico e un’altrettanta funzione, sono conservate dalla classe superiore, direttamente legata alle componenti dominanti della società. I lavoratori e gli artigiani, che possiedono la prosaica conoscenza della realtà di fatto, come ci si può attendere, occupano uno status sociale basso e il loro genere di conoscenza risente della disistima sociale riservata al lavoratore manuale, che si impegna in attività fisiche, utili al corpo. Senza dubbio è stato questo fatto che in Grecia, nonostante la finezza di osservazione, la straordinaria capacità di ragionamento logico e la grande libertà di speculazione raggiunte dagli ateniesi, ha determinato il ritardo dell’applicazione generale e sistematica del metodo sperimentale. Dal momento che il rango sociale dell’artigiano era solo appena al di sopra di quello dello schiavo, il suo tipo di conoscenza e il metodo su cui essa si fondava mancavano di prestigio e di autorità.

Ciò nondimeno, è arrivato il momento in cui la mole e la portata della conoscenza della realtà di fatto sono aumentate tanto che essa è entrata in conflitto non solo con aspetti particolari, ma con lo spirito e il carattere delle credenze tradizionali immaginarie. Senza entrare nella vessata questione del come e del perché, non vi è dubbio che è questo che è successo con il cosiddetto movimento sofistico in Grecia, all’interno del quale si è originata la filosofia proprio nel senso in cui il mondo occidentale intende questo termine. Il fatto che i Sofisti avessero la cattiva nomea data loro da Platone e da Aristotele, che essi non furono mai capaci di scrollarsi di dosso, prova che con i Sofisti la lotta tra i due tipi di credenze aveva una natura empatica e che il conflitto aveva un effetto sconcertante sul sistema delle credenze tradizionali e sul codice morale di comportamento fondato su di esso. Sebbene Socrate fosse senza dubbio sinceramente interessato alla riconciliazione dei due atteggiamenti, il fatto che egli affrontasse la materia con un metodo chiaro, stabilendone i canoni e la priorità dei criteri, fu sufficiente a condurlo alla condanna a morte come dispregiatore degli dei e corruttore dei giovani.

La fine di Socrate e la cattiva fama dei sofisti possono essere indicativi del contrasto impressionante esistente fra il credo tradizionale, carico di emozione, da un lato, e la prosaica conoscenza della realtà di fatto, dall’altro: scopo del confronto è quello di evidenziare che, mentre sul versante di quest’ultima vi erano tutti i vantaggi di ciò che chiamiamo scienza, i vantaggi della stima e dell’autorità sociali, nonché dell’intimo contatto con ciò che dà alla vita i suoi valori più profondi erano sul versante del credo tradizionale. In tutta evidenza, la conoscenza particolare e verificata dell’ambiente aveva solo una portata limitata e tecnica. Aveva a che fare con le arti e il proposito e il bene dell’artigiano, dopo tutto, non andavano molto lontano: erano subordinati e quasi servili. Chi metterebbe l’arte del calzolaio sullo stesso piano dell’arte di governare lo Stato? O anche, chi metterebbe l’arte, pur superiore, del medico di guarire il corpo, al livello dell’arte del sacerdote di guarire l’anima? È così che Platone nei suoi dialoghi traccia costantemente il contrasto. Il calzolaio è il giudice di un buon paio di scarpe, ma non sa affatto giudicare il problema più importante, riguardante se e quando è bene indossare le scarpe; il medico è un buon giudice della salute, ma non sa se è o no una buona cosa stare bene, o se è meglio morire. Mentre l’artigiano è un esperto finché emergono limitate questioni puramente tecniche, egli è disarmato quando nascono le sole questioni veramente importanti, ossia le questioni morali sui valori. Di conseguenza, il suo tipo di conoscenza è intrinsecamente inferiore e ha bisogno di essere controllata da una conoscenza di tipo superiore che ne riveli le finalità e gli scopi ultimi, collocando e mantenendo così la conoscenza tecnica e meccanica al posto che le è proprio. Inoltre nelle pagine di Platone, in virtù del suo sapiente senso drammatico, troviamo espressa una vivace raffigurazione dell’impatto che il conflitto fra la tradizione e le nuove pretese della scienza puramente intellettuale esercita su particolari uomini. Il conservatore si sente oltremodo sconcertato dall’idea che l’arte militare vada insegnata attraverso regole astratte, attraverso la scienza. Un uomo non combatte tanto per combattere, combatte per il suo paese. La scienza astratta non può veicolare amore e lealtà, né può costituire un sostituto, nonostante la superiorità tecnica di quei modi e mezzi di combattimento che hanno tradizionalmente incarnato la devozione al paese.

Il modo di imparare l’arte del combattimento è quello di entrare in relazione con quelli stessi che hanno imparato a difendere il paese assorbendone gli ideali e i costumi, in breve divenendo un adepto pratico della tradizione greca nel combattimento. Tentare di derivare regole astratte dal paragone fra i modi di combattere del proprio paese con i modi dei nemici, significa cominciare a passare alle tradizioni e agli dei dei nemici: significa cominciare a tradire il proprio paese.

Se comprendiamo chiaramente tale punto di vista, saremo in grado di cogliere l’ostilità provocata dal punto di vista positivistico che entrava in conflitto con quello tradizionale. Quest’ultimo era profondamente radicato nelle usanze sociali e nella devozione verso di esse ed era carico delle aspirazioni morali per i quali gli uomini vivevano e delle regole morali con cui vivevano. Quindi era fondamentale e comprensivo quanto la vita stessa e palpitava con i caldi colori luminosi della vita della comunità in cui essi realizzavano il proprio essere. Al contrario, la conoscenza positivistica riguardava solo opportunità materiali ed era priva di quegli ardenti legami di fede, santificati dai sacrifici degli antenati e dal culto dei contemporanei. A causa di questo carattere concreto e limitato, essa era arida, rigida, fredda.

Tuttavia le menti più acute e attive, come era lo stesso Platone, non poterono più accettare, a fianco dei cittadini conservatori dell’epoca, le vecchie credenze nel vecchio modo. La crescita della conoscenza positiva e dello spirito critico di ricerca ne compromise la loro vecchia forma. Determinatezza, precisione, verificabilità, erano tutti vantaggi che stavano dalla parte della nuova forma di conoscenza. La tradizione, nobile per aspirazione e portata, aveva però fondamenta incerte. Una vita senza ricerca, diceva Socrate, non era adatta per essere vissuta dall’uomo, che è un essere che ricerca perché è un essere razionale. Di conseguenza egli deve ricercare la ragione delle cose e non accettarle dal costume o dall’autorità politica. Che fare? Sviluppare un metodo razionale di ricerca e di dimostrazione che fondasse gli elementi essenziali delle credenze tradizionali su basi incrollabili; sviluppare un metodo di pensiero e di conoscenza che, purificando la tradizione, ne preservasse intatti i valori morali e sociali, accrescendone anzi il potere e l’autorità. In poche parole, ciò che si era basato sul costume doveva essere ristabilito, trovando supporto non più sulle consuetudini del passato, ma sull’autentica metafisica dell’Essere e dell’Universo. La metafisica è un sostituto del costume, come fonte e garante di valori morali e sociali superiori – tema dominante, questo, della filosofia classica europea, nella sua evoluzione da Platone Aristotele – una filosofia ricordiamo sempre – rinnovata e riformulata dalla filosofia cristiana dell’Europa medievale.

Da questa situazione è emersa, se non sbaglio, l’intera tradizione riguardante la funzione e il compito della filosofia, che fino ai tempi più recenti ha regolato lo sviluppo delle filosofie costruttive e sistematiche del mondo occidentale. Se è corretta la mia tesi principale, secondo cui l’origine della filosofia sta nel tentativo di conciliare i due diversi tipi di prodotti mentali, allora per quel che riguarda i tratti principali della filosofia successiva, escludendo la filosofia negativa ed eterodossa, la chiave d’accesso è nelle nostre mani. In primo luogo la filosofia non si è sviluppa su un terreno neutrale, a partire da un’origine aperta e senza pregiudizi. Essa aveva un compito prestabilito fin dall’inizio, una missione da compiere ,e si era votata in anticipo a quella missione. Doveva estrarre il nocciolo morale essenziale dalle pericolanti credenze tradizionali del passato. Fin qui tutto bene; il lavoro era critico e nell’interesse del vero spirito conservatore – quello che conserva e non consuma i valori foggiati dall’umanità. Ma essa era anche anticipatamente impegnata ad estrarre questa essenza morale in uno spirito congeniale allo spirito delle credenze passate. Il legame con l’immaginazione e con l’autorità sociale era troppo intimo per essere sconvolto. Non era possibile concepire il contenuto delle istituzioni sociali in una forma radicalmente diversa da quella in cui esse erano esistite in passato. Divenne il lavoro della filosofia giustificare su basi razionali lo spirito, anche se non la forma, delle credenze accettate e dei costumi tradizionali.

La filosofia che ne risultava sembrò abbastanza radicale e persino pericolosa all’ateniese medio, a causa della sua differenza nella forma e nel metodo. Era radicale nel senso che potava le protuberanze ed eliminava i fattori che per il cittadino medio erano un tutt’uno con le credenze fondamentali. Ma vista in una prospettiva storica e al confronto con diversi tipi di pensiero che si svilupparono più tardi, in diversi ambienti sociali, è facile ora vedere quanto, dopotutto, Platone e Aristotele riflettessero profondamente il significato della tradizione e delle usanze greche, sicché i loro scritti, insieme con gli scritti dei grandi drammaturghi, rimangono per uno studente la migliore introduzione al cuore degli ideali e delle aspirazioni che caratterizzano in modo distintivo la vita greca. Senza la religione, l’arte, la vita pubblica greca, la filosofia greca sarebbe stata impossibile; mentre l’effetto di quella scienza, che costituiva motivo di maggiore orgoglio per i filosofi, risultò superficiale e trascurabile. Questo spirito apologetico della filosofia divenne persino più manifesto quando la cristianità medievale, verso il dodicesimo secolo, cercando una rappresentazione razionale sistematica di se stessa, fece uso della filosofia classica, specialmente quella di Aristotele, per giustificare se stessa innanzi alla ragione. Un evento non dissimile caratterizza i principali sistemi filosofici tedeschi dell’inizio del diciannovesimo secolo, quando Hegel si assunse il compito di giustificare, in nome dell’idealismo razionalistico, le dottrine e le istituzioni che erano minacciate dal nuovo spirito della scienza e della sovranità popolare. Il risultato è stato che i grandi sistemi filosofici non sono stati liberi da uno spirito di parte, esercitato a favore di credenze preconcette. Poiché al tempo stesso tali sistemi hanno espresso completa indipendenza intellettuale e razionalità, il risultato è stato troppo spesso quello di imprimere sulla filosofia un elemento di insincerità, tanto più insidioso in quanto coloro che sostenevano la filosofia ne erano del tutto inconsapevoli.

E questo ci conduce a un secondo tratto della filosofia, che scaturisce dalle sue origini. Poiché essa mirava a una giustificazione razionale di cose, che erano accettate precedentemente perché emotivamente gratificanti e socialmente prestigiose, si è dovuta occupare molto dell’apparato della ragione e della dimostrazione. Data la mancanza di una razionalità intrinseca nelle questioni che trattava, fece di tutto per esibire una parvenza di forma logica. Nel trattare contenuti fattuali, si può ricorrere a modalità di dimostrazione più semplici e più approssimative. È sufficiente, per così dire, produrre il fatto in questione e puntare verso di esso – la forma fondamentale della dimostrazione. Ma quando si tratta di convincere gli uomini della verità di dottrine che non si devono più accettare sulla base dei costumi e dell’autorità sociale e che tuttavia non sono neanche suscettibili di verifica empirica, non vi è altra risorsa che magnificare le insegne del rigore del pensiero e della ferrea dimostrazione. Così hanno fatto la loro comparsa la definizione astratta e l’argomentazione ultra-scientifica, che allontanano tanti dalla filosofia ma che sono state fra le principali attrazioni dei suoi devoti.

Nei casi peggiori, ciò ha ridotto la filosofia all’esibizione di una terminologia sofisticata, di una logica che spacca il capello in quattro e di una fittizia devozione alla forma meramente esteriore della dimostrazione completa e dettagliata. Ma anche nei casi migliori, la tendenza è stata verso un attaccamento esagerato al sistema in sé e a un’eccessiva pretesa di certezza. Il vescovo Butler dichiarava che la probabilità è la guida della vita, ma pochi filosofi sono stati sufficientemente coraggiosi da confessare che la filosofia può sentirsi soddisfatta da ciò che è semplicemente probabile. I costumi dettati dalla tradizione e dal desiderio avanzavano la pretesa di definitività, immutabilità e del dare leggi di condotta certe e immutabili. La filosofia, nella sua storia, ha preteso ben presto un’analoga conclusività e qualcosa di questo carattere si è attaccato sin da allora alle filosofie classiche. Esse hanno insistito nel ritenersi più scientifiche delle scienze – anzi la filosofia era necessaria perché, dopo tutto, le scienze particolari non riescono a raggiungere una verità definitiva e completa. Sono stati pochi i dissidenti che si sono avventurati ad asserire, come William James, che “la filosofia è visione” e che è la sua funzione principale è quella di liberare le menti umane dai condizionamenti e dai pregiudizi e di ampliare la loro percezione del mondo circostante. Ma nel complesso la filosofia ha istituito pretese molto più ambiziose. Dire francamente che la filosofia non può offrire nient’altro che ipotesi e che queste ipotesi hanno valore solo in quanto rendono le menti umane più sensibili alla vita che le circonda, sembrerebbe una negazione della filosofia stessa.

In terzo luogo, il corpo di credenze dettate dal desiderio e dall’immaginazione e sviluppato, sotto l’influenza di un’autorità comune, in tradizione autoritaria era pervasivo e comprensivo. Era, per così dire, onnipresente in tutti gli aspetti particolari della vita della comunità. La sua pressione era incessante e l’influenza universale. Era quindi inevitabile, probabilmente, che il principio antagonista, il pensiero riflessivo, mirasse ad altrettanta universalità e comprensività, ad essere tanto inclusivo e ampiamente esteso sul piano metafisico quanto la tradizione lo era stata sul piano sociale. Ora, vi era solo un modo in cui questa pretesa poteva essere soddisfatta: in unione con l’affermazione di un sistema logico completo e di un’analoga certezza.

Tutte le filosofie di tipo classico hanno posto una ferma e fondamentale distinzione fra due regni di esistenza. Uno di essi corrisponde al mondo religioso e soprannaturale della tradizione popolare, che nella veste metafisica è divenuto il mondo della realtà suprema e ultima. Dal momento che la fonte e la legittimazione finali di tutte le verità e regole di condotta importanti della vita pubblica erano state individuate in credenze religiose superiori e indiscusse, la realtà suprema e assoluta della filosofia forniva l’unica garanzia sicura della verità sui contenuti empirici e l’unica guida razionale per istituzioni sociali adeguate e per il comportamento degli individui. Di fronte a questa realtà assoluta e noumenica, che poteva essere colta solo attraverso la disciplina sistematica della filosofia stessa, stava il mondo fenomenico dell’esperienza quotidiana, empirico e reale nel senso ordinario del termine. Era con questo mondo che le situazioni pratiche e le opportunità umane erano collegate. Era questo imperfetto e perituro mondo ciò a cui la realtà di fatto e la scienza positivistica si riferivano.

Questa, a mio avviso, è la caratteristica che ha toccato più profondamente la concezione classica della natura della filosofia. La filosofia si è arrogata il compito di dimostrare l’esistenza della realtà trascendente, assoluta o interna, e di rivelare all’uomo la natura delle caratteristiche di questa realtà ultima, superiore. Essa ha quindi sostenuto di essere in possesso di un organo di conoscenza, superiore a quello adoperato dalla scienza positiva e dall’esperienza pratica ordinaria – e caratterizzato da una dignità e un’importanza superiori – una pretesa innegabile se la filosofia conduce l’uomo alla dimostrazione e all’intuizione di una Realtà al di là di quella accessibile alla vita quotidiana e alle scienze particolari.

Questa pretesa naturalmente è stata negata di volta in volta da vari filosofi. Perlopiù si è trattato di negazioni agnostiche e scettiche: i filosofi si sono accontentati di affermare che la realtà assoluta e ultima è al di là della comprensione umana, ma non sono giunti a negare che tale realtà sia la sfera appropriata per l’esercizio della conoscenza filosofica, a condizione che ricada all’interno dei limiti dell’intelligenza umana. Solo piuttosto recentemente è emersa un’altra concezione della funzione propria della filosofia. Questo ciclo di conferenze sarà dedicato ad esporre questa diversa concezione della filosofia, evidenziando alcuni dei suoi principali punti di contrasto con ciò che in questa conferenza è stata definita la concezione classica. In questa fase si potrà fare solo qualche rapido riferimento in via di anticipazione, già implicito nel resoconto che è stato dato dell’emergere della filosofia sullo sfondo di una tradizione autoritaria; una tradizione originariamente dettata dall’immaginazione umana, influenzata dall’amore e dall’odio e stimolata dalle emozioni e dal loro soddisfacimento. Per esprimersi con franchezza, occorre dire che questo resoconto dell’origine delle filosofie dalla pretesa di trattare l’assoluto Essere in modo sistematico è frutto di un pretesto malizioso: mi sembra che questo approccio, basato su un metodo genetico, sia un modo più efficace di demolire questo tipo di teorizzazione filosofica rispetto a qualsiasi tentativo di confutazione logica.

Se questa conferenza riuscirà a lasciare nelle vostre menti l’ipotesi ragionevole che la filosofia si sia originata non da un materiale intellettuale, ma da un materiale sociale ed emotivo, riuscirà anche a lasciarvi con un mutato atteggiamento verso le filosofie tradizionali. Saranno viste da una nuova angolazione e saranno poste in una nuova luce; saranno sollevate nuove questioni e saranno indicati nuovi criteri di valutazione.

Se la storia della filosofia comincerà ad essere studiata da tutti senza riserve mentali, non come una cosa isolata, ma come un capitolo dello sviluppo della civiltà e della cultura; se la storia della filosofia sarà collegata con lo studio dell’antropologia, della vita primitiva, della storia della religione, della letteratura e delle istituzioni sociali, si può fiduciosamente affermare che ognuno maturerà un proprio giudizio indipendente sull’importanza del resoconto che è stato presentato oggi. Considerata in questo modo, la storia della filosofia assumerà un nuovo senso. Ciò che va perduto dal punto di vista della presunta scientificità, viene riguadagnato dal punto di vista dell’umanità. Al posto delle dispute rivali sulla natura della realtà, abbiamo lo scenario dello scontro umano fra propositi e aspirazioni sociali. Al posto di impossibili tentativi di trascendere l’esperienza, abbiamo la significativa descrizione degli sforzi umani volti a formulare gli aspetti dell’esperienza a cui essi sono più profondamente e appassionatamente attaccati. Al posto di tentativi impersonali e puramente speculativi di contemplare come spettatori distanti la natura delle assolute cose-in-sé, abbiamo il quadro vivente di uomini riflessivi, che fanno la loro scelta su che cosa vorrebbero che fosse la vita e per quali fini gli uomini dovrebbero plasmare la loro attività intelligente.

Chiunque di voi arrivi a una tale visione della filosofia passata, sarà necessariamente condotto a nutrire una concezione piuttosto precisa della portata e dell’aspirazione del futuro filosofare. Inevitabilmente difenderà l’idea che ciò che la filosofia è stata inconsciamente, senza saperlo o averne l’intenzione e, per così dire, clandestinamente, da qui in poi deve esserlo apertamente e deliberatamente. Quando si riconoscerà che, sotto la maschera della realtà ultima, la filosofia si è occupata dei preziosi valori incorporati nelle tradizioni sociali, che è scaturita da uno scontro tra fini sociali e da un conflitto fra le istituzioni ereditate e le tendenze del momento con esse incompatibili, si capirà che il compito della filosofia futura è quello di chiarire le idee che gli uomini hanno sugli scontri sociali e morali dei loro giorni. La sua aspirazione è quella di divenire, nei limiti delle possibilità umane, un organo per occuparsi di questi conflitti. Questo compito, che appare una pretesa irreale quando viene espresso con disquisizioni metafisiche, si riempie di un significato intenso quando viene collegato con il dramma della lotta fra credenze e ideali sociali. La filosofia che rinuncerà all’alquanto sterile monopolio sulla trattazione della Realtà Ultima e Assoluta, troverà una ricompensa nell’illuminare le forze morali che muovono il genere umano e nel contribuire all’aspirazione degli uomini a raggiungere una felicità più armoniosa e intelligente.







II.

ALCUNI FATTORI STORICI DELLA RICOSTRUZIONE FILOSOFICA

Francesco Bacone, filosofo dell’età elisabettiana, è il grande precursore dello spirito moderno. Anche se debole nei risultati, come profeta delle nuove tendenze egli è un personaggio d’eccezione nella vita intellettuale della sua epoca. Come tanti altri profeti, soffre di una confusa commistione fra vecchio e nuovo. Le sue idee più significative col tempo sono divenute più o meno comuni, ma una pagina dopo l’altra è piena di un contenuto che appartiene al passato da cui Bacone pensava di essere fuggito. Racchiuso tra questi due fonti di facile denigrazione, a Bacone non viene quasi riconosciuto ciò che gli è dovuto, ossia il merito di essere il vero fondatore del pensiero moderno, mentre è acclamato per meriti che gli appartengono appena, come la presunta paternità del metodo induttivo, tipico della scienza. Ma ciò per cui Bacone va ricordato è che le brezze che soffiavano da un mondo nuovo investirono e gonfiarono le sue vele e lo spinsero ad avventurarsi in nuovi mari. Egli non scoprì mai la terra promessa, ma annunciò il nuovo traguardo e da lontano ne descrisse le caratteristiche con fede.

I lineamenti principali del suo pensiero hanno messo davanti alla nostra mente le maggiori caratteristiche del nuovo spirito che era all’opera nel determinare la ricostruzione intellettuale, indicando le forze sociali e storiche da cui il nuovo spirito era nato. L’aforisma più noto di Bacone è che la Conoscenza è Potere. Usando questo criterio pragmatico di giudizio, egli stigmatizzava il grande corpo della cultura allora esistente come non-conoscenza, come pseudo- e pretenziosa-conoscenza, perché essa non dava potere: era oziosa, non operativa. Nella sua trattazione più ampia classificò la cultura del suo tempo in tre categorie, la cultura delicata, quella fantastica e quella contenziosa. Nella cultura delicata includeva la cultura letteraria che, attraverso la rinascita dell’interesse per le lingue e le letterature antiche, occupava un posto tanto importante nella vita intellettuale del Rinascimento. L’efficacia della condanna di Bacone era tanto maggiore in quanto egli stesso era un maestro dei classici e di tutte le grazie e le raffinatezze che ci si aspettava dallo studio della letteratura. In sostanza egli anticipava la maggior parte degli attacchi che i riformatori dell’istruzione, sin da allora, hanno diretto contro l’unilateralità della cultura letteraria. Essa non forniva un contributo al potere, ma era puramente ornamentale e decorativa: un’ostentazione di lusso. Per cultura fantastica intendeva quella scienza, mista a magia, che era così diffusa in tutta Europa nel sedicesimo secolo, con gli sviluppi selvaggi dell’alchimia, dell’astrologia, ecc. Contro di essa Bacone scagliava i suoi più potenti fiumi di ira, perché la corruzione del bene è il peggiore dei mali. La cultura delicata era oziosa e vana, ma la cultura fantastica scimmiottava la forma della vera conoscenza, afferrando il principio e l’aspirazione vera della conoscenza – il controllo delle forze naturali. Ma essa ignorava le condizioni e i metodi con i quali soltanto si sarebbe potuto ottenere tale conoscenza e così condusse deliberatamente gli uomini fuori strada.

Ai fini del nostro discorso, comunque, la cosa più importante è ciò che egli dice sulla cultura contenziosa, intendendo con questa espressione la scienza tradizionale che proveniva dall’antichità, a dire il vero in grado scarso e distorto, attraverso la scolastica. Denominava questa cultura contenziosa, sia in virtù del metodo logico utilizzato, sia in virtù del fine a cui era indirizzata. In un certo senso mirava al potere, ma a un potere sugli uomini nell’interesse o di una classe, o di una fazione, o di una persona, non al potere sulle forze naturali nel comune interesse di tutti. Secondo la convinzione di Bacone, il carattere bellicoso e autocelebrativo della tradizione di studi che discendeva dall’antichità era dovuto, naturalmente, non tanto alla scienza greca stessa quanto alla sua eredità, snaturata dallo scolasticismo del quattordicesimo secolo, quando la filosofia era caduta nelle mani di teologi litigiosi, pieni di argomentazioni che spaccavano il capello in quattro e di stranezze e trucchi con cui ottenere la vittoria sull’altro contendente.

Ma Bacone avanzava la sua accusa anche contro lo stesso metodo aristotelico, che nella sua forma più rigorosa mirava alla dimostrazione e nella forma più blanda alla persuasione. Ma sia la dimostrazione che la persuasione mirano alla conquista della mente piuttosto che della natura. Inoltre entrambe presumono che qualcuno sia già in possesso di una verità o di una credenza e che l’unico problema sia quello di convincere l’altro o di istruirlo. Di contro Bacone, con il suo nuovo metodo, valutava l’ammontare di verità già esistenti estremamente esiguo e al tempo stesso percepiva intensamente la quantità e l’importanza delle verità ancora da raggiungere. La sua doveva essere una logica della scoperta, non una logica dell’argomentazione, della dimostrazione e della persuasione. Per lui la vecchia logica, nella sua forma migliore, era una logica per insegnare il già noto, e insegnare significa indottrinare, disciplinare. Era un assioma di Aristotele che solo ciò che era già noto poteva essere appreso, che la crescita della conoscenza consisteva semplicemente nel mettere insieme una verità universale della ragione e una verità particolare dei sensi, che precedentemente erano state notate separatamente. Comunque apprendere significava crescita della conoscenza e la crescita appartiene alla regione del divenire, del cambiamento, quindi è inferiore al possesso di conoscenza della sillogistica, auto-svolgente manipolazione di ciò che è già conosciuto – che è la dimostrazione.

In contrasto con questo punto di vista, Bacone proclamava con eloquenza la superiorità della scoperta di nuovi fatti e nuove verità rispetto alla dimostrazione di vecchi fatti e verità. Ora, vi è una sola strada per la scoperta ed essa è l’indagine che penetra nei segreti della natura. I principi e le leggi scientifiche non giacciono sulla superficie della natura, sono nascosti e devono essere strappati alla natura attraverso un’attiva ed elaborata tecnica di indagine. Né il ragionamento logico né l’accumulazione passiva di un numero indefinito di osservazioni – ciò che gli antichi chiamavano esperienza – sono sufficienti per impadronirsene. Una sperimentazione attiva deve forzare i fatti manifesti dentro forme diverse da quelle familiari in cui si presentano e così fa dire loro la verità su se stessi, allo stesso modo in cui la tortura può costringere un testimone reticente a rivelare ciò che egli nasconde. Il ragionamento puro, come mezzo per arrivare alla verità, è come un ragno che tesse la ragnatela. La ragnatela è ordinata ed elaborata, ma è solo una trappola. L’accumulazione passiva di esperienza – il metodo empirico tradizionale – è come la formica che si dà da fare correndo intorno e raccoglie e ammucchia un cumulo di materiali grezzi. Il vero metodo, quello inaugurato da Bacone, è paragonabile all’opera dell’ape che, come la formica, raccoglie materiale dal mondo esterno ma, a differenza di quella industriosa creatura, attacca e modifica la roba raccolta al fine di farle fruttare il tesoro nascosto.

Accanto a questo contrasto tra la sottomissione della natura e l’assoggettamento di altre menti, da un lato, e l’innalzamento del metodo della scoperta al di sopra del metodo della dimostrazione, dall’altro, procedeva il senso baconiano del progresso come aspirazione e prova della conoscenza autentica. Secondo le sue critiche, la logica classica, anche nella forma aristotelica, inevitabilmente faceva il gioco di un conservatorismo inerte. Ciò perché, rendendo la mente avvezza a pensare alla verità come qualcosa di già noto, essa abituava gli uomini a ripiegare sulle conquiste intellettuali del passato e ad accettarle senza un esame critico. Non semplicemente la mente medievale ma anche quella rinascimentale tendevano a vedere l’antichità come l’età d’oro della conoscenza, la prima facendo riferimento alle sacre scritture, la seconda alla letteratura secolare. E anche se non era corretto addebitare questo atteggiamento alla logica classica, tuttavia Bacone sentiva, a buon diritto, che qualsiasi logica che identificava la tecnica del conoscere con la dimostrazione di verità già possedute dalla mente, smorzava lo spirito di indagine e confinava la mente all’interno del cerchio della cultura tradizionale.

Una tale logica includeva inevitabilmente, tra le sue caratteristiche peculiari, la definizione di ciò che è già noto (o ritenuto tale) e la sua sistematizzazione secondo i canoni ufficiali dell’ortodossia. Una logica della scoperta, di contro, guarda al futuro. La verità recepita viene considerata con spirito critico, come qualcosa che, piuttosto che essere insegnato dogmaticamente e accolto con obbedienza, deve essere verificato per mezzo di nuove esperienze. L’interesse principale verso la conoscenza preesitente, persino se accuratamente verificata, riguarda l’uso che se ne può fare in ulteriori ricerche e scoperte. Il valore maggiore della vecchia verità sta nel contribuire all’individuazione di nuove verità. Il modo in cui Bacone intendeva la natura dell’induzione era estremamente inadeguato. Ma la sua acuta percezione della scienza come invasione sull’ignoto, lo rende nondimeno il padre dell’induzione. La scoperta incessante e tenace di fatti e principi non noti – questo è il vero spirito dell’induzione. Il progresso continuo della conoscenza è l’unica via sicura per proteggere la vecchia conoscenza, evitando che possa degenerare in dottrine dogmatiche imposte autoritariamente, o che possa impercettibilmente degradare in superstizione e in racconti da vecchie comari.

Il continuo rinnovamento del progresso è per Bacone la prova e lo scopo della logica autentica. Dove sono, si chiede costantemente Bacone, dove sono i frutti della vecchia logica? Che cosa ha fatto la logica per mitigare i mali della vita, per correggerne i difetti, per migliorarne le condizioni? Dove sono le invenzioni che giustificano la sua pretesa di possedere la verità? Al di là della vittoria dell’uomo sull’uomo nei tribunali, nella diplomazia e nell’amministrazione politica esse sono nulla. Occorreva passare dalle ammirate “scienze” alle disprezzate arti per trovare opere, frutti, conseguenze di valore per il genere umano, attraverso il dominio sulle forze della natura. E il progresso delle tecniche era ancora intermittente, capriccioso, accidentale. Una vera logica o tecnica di indagine avrebbe reso l’avanzamento delle tecniche produttive, delle tecniche agricole e delle tecniche mediche, continuo, cumulativo e deliberatamente sistematico.

Se prendiamo in considerazione il corpo di presunte conoscenze pronte all’uso, sul quale gli uomini istruiti si adagiavano con supina acquiescenza, e che recitavano in coro pappagallescamente, troviamo che consiste di due parti. Una di esse è costituita dagli errori dei nostri progenitori, odoranti di vecchiume e organizzati in pseudo-scienza attraverso l’uso della logica classica. Tali “verità” sono di fatto solo gli errori e i pregiudizi sistematizzati dei nostri progenitori. Molte di esse sono nate per caso, molte da interessi e condizionamenti di classe e sono state perpetuate proprio per questa ragione dal potere – una riflessione che in seguito diede luogo all’attacco di Locke contro la dottrina delle idee innate. L’altra parte di credenze recepite viene dalle tendenze istintive della mente umana, che la condizionano pericolosamente fino a che non vengono neutralizzate da una logica consapevole e critica.

La mente umana postula spontaneamente una maggiore semplicità, uniformità e unità di quella esistente nei fenomeni. Essa segue analogie superficiali e salta alle conclusioni; trascura la varietà dei particolari e l’esistenza delle eccezioni. Così tesse una rete di origine puramente interna che impone sulla natura. Ciò che in passato era stato chiamato scienza, consisteva in questa rete costruita e imposta dall’uomo. Gli uomini guardavano all’opera delle loro menti e pensavano di vedere realtà della natura. Con il nome di scienza veneravano gli idoli del loro operare. La cosiddetta scienza e la filosofia consistevano in queste “anticipazioni” della natura. E la cosa peggiore che poteva essere detta sulla logica tradizionale era che, invece di salvare l’uomo da questa fonte naturale di errore, attribuendo invece alla natura una falsa razionalità con i caratteri di unità, semplicità e generalità, aveva ratificato queste fonti di illusione. Il compito della nuova logica sarebbe stato quello di proteggere la mente da se stessa: insegnarle a sottoporsi a un paziente e lungo apprendistato presso i fatti, nella loro infinita varietà e particolarità, ossia obbedire alla natura con l’intelletto per comandarla nella pratica. Questo era il senso della nuova logica – il nuovo strumento o organon dell’apprendimento, così chiamato in esplicita opposizione all’organon di Aristotele.

Tale opposizione comporta altre importanti divergenze. Aristotele concepiva la ragione come la capacità di comunicare in uno stato di isolamento con la verità razionale. Al suo celebrato detto secondo cui l’uomo è un animale politico, fa da contraltare la tesi che l’Intelligenza, Nous, non è né animale, né umana, né politica. È un’unità divinamente unica e chiusa in se stessa. Per Bacone l’errore era stato prodotto e perpetuato dalle pressioni sociali e la verità deve essere scoperta da organismi sociali organizzati a tale scopo. Lasciato a se stesso, l’individuo può fare poco o niente; è destinato a rimanere impigliato nella sua rete auto-tessuta di fraintendimenti. Ciò di cui c’era grande necessità era l’organizzazione della ricerca cooperativa, in virtù della quale gli uomini attaccano la natura collettivamente e il lavoro di indagine viene mandato avanti incessantemente, di generazione in generazione. Bacone si spingeva fino ad aspirare alla nozione piuttosto assurda di un metodo così perfetto da ridurre le differenze naturali fra le capacità umane, così da porle tutte allo stesso livello nella produzione di nuovi fatti e nuove verità. Tuttavia questa assurdità era solo il lato negativo della sua grande profezia positiva di un esercizio della scienza in compartecipazione e cooperazione, così com’è caratterizzata ai giorni nostri. Alla luce del quadro che egli disegna nella sua Nuova Atlantide, di uno stato organizzato per la ricerca collettiva, siamo pronti a perdonargli le sue esagerazioni.

Il potere sulla natura non doveva essere individuale ma collettivo; l’Impero, come egli dice, dell’Uomo sulla Natura, sostituiva l’Impero dell’Uomo sull’Uomo. Servendoci delle stesse parole di Bacone con la loro molteplicità di pittoresche metafore:


Gli uomini sono stati presi dal desiderio di imparare e di conoscere, […] raramente volendo sinceramente dare un’espressione vera al dono della ragione per il beneficio e l’uso degli uomini, ma come se cercassero nella conoscenza un giaciglio su cui uno spirito errante e sempre alla ricerca possa riposare; o una terrazza su cui una mente errante e incostante possa camminare su e giù, davanti a un bel panorama; o una torre su cui possa innalzarsi una mente orgogliosa; o una torre o un’area di comando di conflitti e contese; o un negozio per gestire profitti e vendite; e non un ricco magazzino a gloria del Creatore e a supporto della condizione umana.1



Quando William James definì il Pragmatismo come un nuovo nome per un vecchio modo di pensare, non so se egli pensasse espressamente a Francesco Bacone, ma per quanto riguarda lo spirito e l’atmosfera dell’esercizio della conoscenza, Bacone può essere considerato il profeta di una concezione pragmatica della conoscenza. Molti fraintendimenti di tale spirito sarebbero evitati se la sua attenzione al fattore sociale sia della ricerca, sia della finalità della conoscenza fosse attentamente considerata.

Questo compendio, invero eccessivamente lungo, delle idee di Bacone non è stato proposto come un tema di retrospettiva storica. Si è voluto, piuttosto, porre all’attenzione un autentico documento della nuova filosofia, che può mettere in evidenza le cause sociali della rivoluzione intellettuale. Qui si può tentare solo un resoconto approssimativo, che tuttavia può fornire un certo aiuto per ricordare la direzione del cambiamento nel campo economico, politico e religioso che l’Europa stava allora intraprendendo.

Sul piano dell’economia è impossibile, ritengo, che tale resoconto appaia esagerare l’influenza dei viaggi, delle esplorazioni e dei nuovi commerci, che incoraggiavano il senso romantico dell’avventura verso il nuovo, allentavano la presa delle credenze tradizionali, creavano una viva sensibilità per la ricerca e per il dominio di nuovi mondi; producevano nuovi metodi di lavorazione, commercio, credito e finanza; e quindi intervenivano ovunque per stimolare l’invenzione e per introdurre nella scienza l’osservazione positiva e la sperimentazione attiva. Le Crociate, la rinascita della cultura secolare dell’antichità e ancor più, forse, il contatto con il sapere avanzato dei maomettani, la crescita del commercio con l’Asia e l’Africa, l’introduzione delle lenti, della bussola e della polvere da sparo, la scoperta e l’apertura del Nord e Sud America – chiamati in modo più significativo il Nuovo Mondo –sono alcuni fra gli ovvi fatti visibili. Il confronto tra popoli e razze precedentemente isolate è sempre, credo, più fruttuoso e influente ai fini del cambiamento, quando i cambiamenti in campo psicologico e quelli nel campo produttivo coincidono e si rafforzano reciprocamente. A volte le persone, attraverso il rapporto, subiscono un cambiamento emozionale, si potrebbe quasi parlare di un cambiamento metafisico. L’assetto interno della mente, specialmente nelle questioni religiose, viene alterato. Altre volte si verifica un vivace scambio di beni, con l’adozione di arnesi e strumenti stranieri, con l’imitazione di stili stranieri nell’abbigliamento, nella casa e nella produzione di merci. Uno di questi cambiamenti è, per così dire, troppo interno e l’altro troppo esterno per produrre un profondo sviluppo intellettuale. Ma quando la creazione di un nuovo atteggiamento mentale coincide con vasti cambiamenti economici e materiali, accade qualcosa di significativo.

Questa coincidenza fra i due tipi di cambiamento fu, suppongo, la caratteristica dei nuovi contatti del sedicesimo e diciassettesimo secolo. Lo scontro con i costumi e le credenze tradizionali dileguava l’inerzia e la lentezza mentali, suscitando una vivace curiosità per idee nuove e diverse. La reale avventura del viaggio e dell’esplorazione purgava la mente dalla paura dell’insolito e dell’incognito: come nuovi territori si aprivano alla geografia e al commercio, si apriva anche la mente. I nuovi contatti promuovevano il desiderio di ulteriori nuovi contatti; l’appetito del nuovo e della scoperta cresceva con ciò di cui si nutriva. L’adesione conservatrice a credenze e metodi vecchi affrontava un attrito costante, ad ogni nuovo viaggio in zone nuove e ad ogni nuovo rapporto che descriveva gli stili di vita stranieri. La mente si abituò all’esplorazione e alla scoperta. Nelle rivelazioni del nuovo e dell’insolito trovava la soddisfazione e l’interesse che non traeva più da ciò che era vecchio e consueto. Inoltre, dall’atto stesso dell’esplorazione, della spedizione, dell’audace avventura in luoghi remoti, scaturivano una gioia e un’esaltazione particolari.

Questo cambiamento psicologico fu essenziale per la nascita della nuova prospettiva all’interno della scienza e della filosofia. Tuttavia difficilmente avrebbe potuto produrre, da solo, un nuovo metodo di conoscenza. Ma i cambiamenti positivi nelle abitudini e nei propositi della vita diedero forma oggettiva e supporto al cambiamento di mentalità. Determinarono anche i canali in cui il nuovo spirito trovava modo di esercitarsi. Nuove ricchezze, l’oro delle Americhe e nuovi articoli di consumo e di divertimento, tendevano a svezzare gli uomini dai crucci della metafisica e della teologia e a volgere la loro mente verso l’interesse appena risvegliato per le gioie della natura e di questa vita. Le nuove risorse materiali e i nuovi mercati dell’America e dell’India indebolivano la vecchia dipendenza dalla produzione manuale e domestica, realizzata per un mercato locale e limitato e, con la macchina a vapore, generavano un’ingente produzione, su larga scala, per i mercati esteri in espansione. Seguirono il capitalismo, trasporti rapidi e una produzione finalizzata allo scambio di denaro e al profitto, invece che allo scambio di merci e al consumo.

Questo rapido e superficiale memorandum di eventi vasti e complicati può suggerire la reciproca interdipendenza fra la rivoluzione scientifica e la rivoluzione industriale. Da un lato, l’industria moderna è in grande misura scienza applicata. Né il desiderio di far soldi o di usufruire di nuovi prodotti, per quanto ingente, né l’impiego di energie o la realizzazione di imprese, per quanto considerevole, avrebbero operato la trasformazione economica degli ultimi secoli e delle ultime generazioni. I prerequisiti di tale trasformazione furono gli avanzamenti nel campo della matematica, della fisica, della chimica e delle scienze biologiche. Gli uomini d’affari, attraverso ingegneri specializzati nei vari campi, afferrarono le nuove intuizioni con cui gli uomini di scienza penetravano all’interno delle energie nascoste della natura, e le misero a profitto. La miniera moderna, la fabbrica, la ferrovia, il vapore, il telegrafo, tutti gli elettrodomestici e le attrezzature di produzione e di trasporto, sono espressioni della conoscenza scientifica. Andrebbero avanti senza senza danno anche se i concomitanti risvolti pecuniari dell’attività economica subissero cambiamenti radicali. In breve, attraverso l’invenzione in qualità di intermediario, il motto di Bacone secondo cui la conoscenza è potere e il suo sogno di un continuo dominio sulle forze della natura per mezzo delle scienze naturali sono stati realizzati. La rivoluzione industriale attuata con la macchina a vapore e con l’energia elettrica è la risposta alla profezia di Bacone.

D’altra parte, è altrettanto vero che le esigenze dell’industria moderna hanno costituito uno stimolo straordinario per l’indagine scientifica. La richiesta di crescente produttività e di potenziamento del sistema dei trasporti ha posto nuovi problemi alla ricerca; i processi adottati nell’industria hanno suggerito alla scienza nuove applicazioni sperimentali; la ricchezza accumulata con gli affari in qualche misura è stata dirottata per finanziare la ricerca. L’interazione continua e diffusa fra le scoperte scientifiche e le applicazioni nell’industria è stata fruttuosa, sia per la scienza sia per l’industria, e ha fatto comprendere alla mentalità contemporanea che la conoscenza scientifica costituisce il controllo delle energie della natura. Questi quattro fatti, scienza della natura, sperimentazione, controllo e progresso sono stati legati insieme in modo inestricabile. Se fino ad oggi l’applicazione di metodi e risultati sempre nuovi ha influenzato i mezzi piuttosto che i fini necessari alla vita o, per meglio dire, se le aspirazioni umane fin qui hanno avuto una direzione casuale piuttosto che intelligente, ciò significa che fin qui il cambiamento è stato tecnico e non umano e morale, che è stato economico e non adeguato sul piano sociale. Nel linguaggio di Bacone ciò significa che, mentre abbiamo un ragionevole successo nell’ottenere il dominio sulla natura per mezzo della scienza, la nostra scienza non è ancora in grado di applicare questo dominio sistematicamente e principalmente a supporto della condizione umana. Tali applicazioni si verificano e sono numerose, ma anche secondarie, sporadiche ed esteriori. Questo limite definisce il problema particolare della ricostruzione filosofica nel nostro tempo, perché sottolinea le maggiori deficienze sociali che richiedono una diagnosi intelligente, e la progettazione di obiettivi e di metodi.

È quasi superfluo ricordare che, comunque, decisi cambiamenti politici hanno già fatto seguito alla nuova scienza e alle sue applicazioni nell’industria e che alcune direzioni di sviluppo sociale sono state almeno tracciate. La crescita di nuove tecniche nell’industria è stata seguita ovunque dalla caduta delle istituzioni feudali, la cui struttura sociale era costituita dal lavoro agricolo e dall’attività militare. Dovunque sia arrivata l’attività di impresa nel senso moderno, la tendenza è stata quella di trasferire il potere dalla terra al capitale finanziario, dalla campagna alla città, dalla fattoria alla fabbrica, dai titoli sociali basati sull’appartenenza, sul servizio e sulla protezione delle persone a quelli basati sul controllo del lavoro e sullo scambio dei beni. Il mutamento del centro di gravità politico ha prodotto l’emancipazione dell’individuo dai vincoli di classe e di costume e la realizzazione di un’organizzazione politica che dipende dalla scelta volontaria più che da un’autorità superiore. In altre parole, rispetto al passato, gli Stati moderni sono considerati più come opere umane che come opere divine e più come espedienti di uomini e donne per la realizzazione dei loro desideri che come manifestazione necessaria di un qualche principio supremo dominante.

La teoria contrattualistica sull’origine dello Stato è una teoria la cui falsità può essere facilmente dimostrata, sia da un punto di vista filosofico sia da un punto di vista storico. Nondimeno questa teoria ha avuto una grande circolazione e influenza. Secondo la sua formulazione, in un passato indeterminato, gli uomini si riunirono volontariamente stipulando il patto reciproco di osservare certe leggi e di sottomettersi a una certa autorità; in tal modo posero in essere lo Stato e la relazione tra governante e suddito. Come molti argomenti in filosofia, questa teoria, sebbene non conti come descrizione di fatti, è di grande importanza come sintomo della direzione del desiderio umano. Essa testimoniava la crescente convinzione secondo cui lo Stato esisteva per soddisfare i bisogni umani e poteva essere modellato dalle intenzioni e dalla volontà umane. La teoria di Aristotele, secondo cui lo Stato esiste per natura, non riusciva a soddisfare il pensiero del diciassettesimo secolo perché, facendo dello Stato un prodotto della natura, sembrava portare la sua costituzione al di là della scelta umana. Ugualmente significativa era la tesi contrattualista secondo cui erano gli individui, attraverso le loro decisioni personali che esprimevano i loro desideri personali, a porre in essere lo Stato. La rapidità con cui la teoria attecchì in tutta l’Europa occidentale mostrò quanto i vincoli delle istituzioni tradizionali avessero allentato la loro presa. Provava che gli uomini si erano così liberati dal loro essere solo inglobati in ampi gruppi, da divenire consapevoli di se stessi come individui aventi propri diritti e rivendicazioni per proprio conto e non semplicemente come membri di una classe, di una gilda, o per l’appartenenza a un livello sociale.

Parallelamente a questo individualismo politico, arrivò l’individualismo religioso e morale. La dottrina metafisica della superiorità della specie rispetto all’individuo, della permanenza dell’universale sulla mutevolezza del particolare, era il supporto filosofico dell’istituzionalismo politico ed ecclesiastico. La Chiesa universale era la base, il fine e il limite delle credenze e delle azioni dell’individuo nelle tematiche spirituali, proprio come l’organizzazione gerarchica feudale era la base, la legge e il limite fisso del suo comportamento nelle vicende secolari. I barbari del Nord non erano mai stati completamente conquistati dalle idee e dai costumi classici. Nella Europa germanica veniva adottato, e più o meno imposto esternamente, lo stile di vita originario che derivava principalmente da fonti latine. Fu il protestantesimo a segnare la rottura formale con il predominio delle idee romane, realizzando la liberazione della coscienza e del culto individuali dal controllo di un’istituzione organizzata che asseriva la sua permanenza e la sua universalità. Per la verità, non si può dire che, all’inizio, il nuovo movimento religioso facesse passi avanti nella promozione della libertà di pensiero e di critica, o nella negazione dell’idea di un’autorità suprema a cui l’intelligenza individuale era assolutamente legata. Né all’inizio andò avanti nel favorire la tolleranza e il rispetto per la divergenza delle credenze morali e religiose. Ma di fatto esso mirava alla disgregazione delle istituzioni costituite. La moltiplicazione di sette e di chiese incoraggiava, se non altro, la tolleranza del diritto degli individui all’indipendenza di giudizio sui temi ultimi. Col tempo, si sviluppò un credo ben definito nella sacralità della coscienza individuale e nel diritto alla libertà di opinione, di fede religiosa e di culto.

Non è necessario precisare come il diffondersi di questa convinzione abbia accresciuto l’individualismo politico, o come abbia impresso un’accelerazione alla volontà di mettere in discussione le idee accolte nella scienza e nella filosofia – a pensare e osservare e sperimentare autonomamente. L’individualismo religioso servì per fornire una garanzia necessaria all’iniziativa e all’indipendenza di pensiero in tutte le sfere, soprattutto quando i movimenti religiosi si opposero ufficialmente alla libertà, quando essa veniva spinta oltre un certo limite. La maggiore influenza del protestantesimo fu, dunque, quella di sviluppare l’idea della personalità di ogni essere umano come un fine in sé. Quando gli esseri umani furono considerati come esseri capaci di una relazione diretta con Dio, senza la mediazione di un’organizzazione come la Chiesa e, quando il dramma del peccato, della redenzione e della salvezza divenne qualcosa che veniva vissuto nell’anima degli individui, piuttosto che essere incorporato nella specie di cui l’individuo era una parte subordinata, fu inferto un colpo fatale a tutte le dottrine che insegnavano la subordinazione della personalità – un colpo che ebbe molti riflessi politici nella promozione della democrazia. Quando infatti l’importanza intrinseca di ogni anima in quanto tale fu proclamata all’interno della religione, fu difficile evitare che l’idea straripasse, per così dire, nel campo delle relazioni secolari.

Ovviamente è assurdo tentare di riassumere in qualche paragrafo i movimenti dell’economia, della politica e della religione, la cui influenza è ancora lungi dall’essere esaurita e su cui sono stati scritti centinaia e migliaia di volumi. Ma conto sulla vostra pazienza per accennare a questi argomenti, solo al fine di indicare alcune delle forze che hanno operato per delineare i canali in cui scorrevano le nuove idee. Anzitutto c’è uno spostamento dell’interesse, dall’eterno e universale a ciò che è mutevole, particolare, concreto – un movimento che si manifestava praticamente trasportando l’attenzione e il pensiero da un altro mondo a questo, dal soprannaturalismo caratteristico del Medio Evo al gusto per la scienza naturale, per l’attività naturale e per i rapporti naturali. Secondo, vi è un graduale declino dell’autorità delle istituzioni ufficiali e delle distinzioni e relazioni di classe, accompagnato da una fede crescente nel potere delle menti degli individui, guidate, dai metodi dell’osservazione, dell’esperimento e della riflessione, all’acquisizione delle verità necessarie per la condotta della vita. Il modus operandi e i risultati dell’indagine sulla natura guadagnarono prestigio e potere a spese dei principi dettati da un’autorità superiore.

Di conseguenza i principi e le presunte verità sono sempre più giudicati sulla base di criteri che fanno leva sulla loro origine empirica e sulle loro conseguenze empiriche, buone o cattive, piuttosto che per mezzo di criteri che fanno leva su un’origine sublime, al di là dell’esperienza, e sull’indipendenza dai loro frutti empirici. Non è più sufficiente che un principio sia elevato, nobile, universale e consacrato dal tempo. Esso deve presentare il suo certificato di nascita, deve mostrare in quali condizioni dell’esperienza umana è stato generato e deve giustificare se stesso mediante le sue opere, presenti e potenziali. Questo è il significato intrinseco dell’appello moderno all’esperienza come criterio ultimo di valore e validità. In terzo luogo, l’idea di progresso ha assunto un grande valore. Il futuro, piuttosto che il passato, domina l’immaginazione. L’Età dell’Oro giace davanti a noi e non dietro di noi. Dovunque, nuove possibilità attirano e stimolano il coraggio e l’impegno. I pensatori francesi del tardo diciottesimo secolo importarono questa idea da Bacone e la svilupparono nella dottrina dell’infinità perfettibilità del genere umano sulla terra. L’uomo è capace, se solo vorrà esercitare il coraggio, l’intelligenza e l’impegno necessari, di dar forma al proprio destino. Le condizioni fisiche non presentano alcuna barriera insormontabile. In quarto luogo, il metodo del progresso consiste nello studio paziente e sperimentale della natura, con i frutti maturati nelle invenzioni che controllano la natura e ne sottomettono le forze a usi sociali. La conoscenza è potere e la conoscenza si ottiene mandando la mente presso la scuola della natura, per imparare i suoi processi di cambiamento.

Non potrei concludere meglio questa conferenza, come già la precedente, che facendo riferimento alle nuove responsabilità imposte alla filosofia e alle nuove opportunità che per essa si aprivano. Nel complesso, l’effetto maggiore di questi cambiamenti fino ad oggi è stato quello di sostituire un idealismo basato sull’epistemologia, o teoria della conoscenza, all’idealismo basato sulla metafisica dell’antichità classica.

La filosofia moderna dei primi tempi (anche se inconsapevolmente), aveva il problema di riconciliare la teoria tradizionale del carattere ideale e razionale della base, della materia e del fine dell’universo, con il nuovo interesse per la mente dell’individuo e con la nuova fiducia nelle sue capacità. Si trattava di un dilemma. Da un lato, essa non aveva alcuna intenzione di perdersi in un materialismo che subordinava l’uomo all’esistenza fisica e la mente alla materia, proprio nel momento in cui nelle situazioni reali l’uomo e la mente stavano cominciando a raggiungere un autentico governo sulla natura. Dall’altro, la concezione secondo cui il mondo, così com’era, fosse l’incarnazione di una Mente o Ragione fissa e onnicomprensiva non era congeniale a coloro il cui principale interesse aveva a che fare con le carenze del mondo e con il tentativo di porvi rimedio. L’effetto dell’idealismo teologico oggettivo, che si era sviluppato a partire dall’idealismo metafisico classico, era quello di rendere la mente sottomessa e acquiescente. Il nuovo individualismo entrò in attrito con le restrizioni imposte dalla nozione di una ragione universale, che una volta per tutte aveva modellato la natura e il suo destino. Il pensiero moderno, di conseguenza, rompendo con il pensiero antico e medievale, continuò la vecchia tradizione di una Ragione che crea e costituisce il mondo, combinandola, però, con la nozione per cui questa Ragione opera attraverso la mente umana, individuale e collettiva. Questa è la nota comune dell’idealismo, suonata da tutte le filosofie del diciassettesimo e del diciottesimo secolo, sia appartenenti alla scuola inglese di Locke, di Berkeley e di Hume, sia alla scuola continentale di Descartes. In Kant, come tutti sanno, le due correnti si fusero e il tema della formazione del mondo conoscibile per mezzo di un pensiero che operasse esclusivamente attraverso il soggetto conoscente divenne esplicito. L’idealismo cessò di essere metafisico e cosmico per divenire epistemologico e personale.

È evidente che questo sviluppo rappresenta semplicemente uno stadio di transizione. Esso tentava, dopotutto, di mettere vino nuovo nelle botti vecchie. Non raggiunse una libera e obiettiva formulazione del significato del potere, in quanto capacità di dirigere le forze della natura attraverso la conoscenza – cioè azione sperimentale, propositiva, diretta ad agire per riformare credenze e istituzioni. La tradizione antica era ancora abbastanza forte da proiettarsi inconsciamente nei modi di pensare e da ostacolare e compromettere l’espressione delle forze e delle aspirazioni realmente moderne. La ricostruzione filosofica essenziale rappresenta il tentativo di indicare queste cause e questi risultati affrancandosi dai fattori tradizionali incompatibili. Essa considererà l’intelligenza non come la modellatrice originaria e la causa finale delle cose, ma come un’attiva ri-modellatrice, indirizzata a quelle fasi della natura e della vita che ostacolano il benessere sociale. L’individuo è apprezzato non per essere un Ego esageratamente autosufficiente che magicamente crea il mondo, ma come un agente che, attraverso l’iniziativa, l’inventiva e il lavoro intelligentemente diretto, è responsabile della ri-creazione del mondo, della sua trasformazione in uno strumento e in un possesso dell’intelligenza.

La corrente di pensiero rappresentata dalla baconiana Conoscenza è Potere non è riuscita dunque a trovare un’espressione indipendente ed emancipata. Questi concetti furono irrimediabilmente intrappolati in punti di vista e preconcetti che incarnavano una tradizione scientifica, politica e sociale con cui erano totalmente incompatibili. L’oscurità e la confusione della filosofia moderna sono il prodotto di questo tentativo di combinare due cose che non possono essere combinate, né logicamente né moralmente. La ricostruzione filosofica odierna è quindi il tentativo di sciogliere la matassa e di consentire alle aspirazioni baconiane di giungere a un’espressione libera e senza ostacoli. Nelle conferenze successive considereremo la ricostruzione necessaria che investe alcune antitesi filosofiche classiche, come quelle di esperienza e ragione, di reale e ideale. Ma prima dovremo considerare gli effetti esercitati sulla filosofia dalla mutata concezione della natura, animata e inanimata, che dobbiamo al progresso della scienza.



1F. Bacone, The Advancement of Learning (1605). Edited by William Aldis Wright, Oxford: Clarendon Press 1920 5. [N.d.T.].







III.

IL FATTORE SCIENTIFICO DELLA RICOSTRUZIONE DELLA FILOSOFIA

La filosofia prende l’avvio da un modo ampio e profondo di rispondere alle difficoltà che la vita presenta, ma essa si sviluppa solo quando trova a sua disposizione il materiale per rendere questa risposta pratica, consapevole, articolata e comunicabile. I cambiamenti economici, politici e religiosi, a cui si accennava in una conferenza precedente, erano accompagnati da una rivoluzione scientifica di enorme portata, che non lasciava immutato pressoché alcun particolare nella concezione della natura, fisica e umana. In parte questa trasformazione scientifica era prodotta proprio dal cambiamento in senso pratico dell’atteggiamento e del carattere. Ma via via che progrediva, essa dotava quel cambiamento di un vocabolario appropriato, congeniale ai suoi bisogni e articolato. Il progresso della scienza, sia nelle sue più ampie generalizzazioni sia nei più specifici fatti particolari, forniva precisamente quell’attrezzatura intellettuale di idee e di fatti concreti che era necessaria per formulare, provocare, comunicare e propagare la nuova tendenza. Oggi, quindi, ci occuperemo di quelle contrastanti concezioni della struttura e della costituzione della Natura che, quando sono accettate sulla base dell’autorità della scienza (presunta o reale), formano la struttura intellettuale della filosofia.

Sono state selezionate concezioni contrastanti della scienza antica e moderna, in quanto non vedo come possa essere apprezzato l’autentico contributo filosofico della raffigurazione del mondo dipinta dalla scienza moderna, se non in contrasto con la precedente raffigurazione su cui la metafisica classica basava la sua fondazione e la sua ratifica intellettuale. Il mondo in cui una volta i filosofi riponevano la loro fiducia era un mondo chiuso, un mondo consistente all’interno di un numero limitato di forme fisse, e che era delimitato da confini esterni definiti. Il mondo della scienza moderna è un mondo aperto, un mondo che varia indefinitamente nella sua costituzione interna, senza possibilità di limiti designabili, un mondo che si estende al di là di ogni confine esterno definito. E ancora, il mondo in cui persino gli uomini più intelligenti dell’antichità pensavano di vivere era un mondo fisso, un mondo dove i cambiamenti avvenivano solo entro i limiti immutabili della quiete e della permanenza e un mondo dove il fisso e l’immobile, come abbiamo già notato, per qualità e autorità, stavano più in alto del mobile e del mutevole. E in terzo luogo, il mondo che gli uomini una volta vedevano con i loro occhi, ritraevano nella loro immaginazione e replicavano nei loro programmi di condotta, era un mondo di un numero limitato di forme, di classi, di generi, distinti per qualità (come devono essere distinti generi e specie) e disposti in un ordine gerarchico di superiorità e inferiorità.

Non è facile ricordare l’immagine dell’universo che era data per certa nel mondo tradizionale. Malgrado la sua versione poetica (come in Dante), le elaborazioni dialettiche di Aristotele e di S. Tommaso, malgrado il fatto che essa abbia mantenuto le menti umane prigioniere fino agli ultimi trecento anni e che il suo rovesciamento abbia determinato uno sconvolgimento religioso, essa è un’immagine ormai fioca, sbiadita e remota. Non è facile recuperare quell’immagine dell’universo, nemmeno come contenuto di una teoria astratta e separata.

Impossibile far tornare quell’immagine di una realtà che pervade tutto, intrecciata con tutti i particolari della riflessione e dell’osservazione, con i piani e le regole del comportamento. Tuttavia, come meglio possiamo, dobbiamo porre davanti alle nostre menti un universo definitivamente chiuso, qualcosa che può essere chiamato universo in senso visibile e letterale, avente al suo centro, fisso e immutabile, la terra e, sulla circonferenza, l’arco celeste delle stelle fisse che si muove nel ciclo eterno dell’etere divino, che avvolge tutte le cose mantenendole per sempre in un tutt’uno ordinato. La terra, sebbene al centro, è la parte più grezza, grossolana, più materiale, meno significativa e meno buona (o meno perfetta) di questo mondo chiuso. È il teatro delle più grandi fluttuazioni e vicissitudini. È la parte meno razionale, e quindi meno notevole, o conoscibile; offre ben poco per gratificare la contemplazione, suscitare ammirazione e governare la condotta. Tra questo centro grossolanamente materiale e i cieli eterni, spirituali e immateriali, si trova una serie definita di aree, con la luna, i pianeti, il sole, ecc., ognuna delle quali guadagna rango, valore, razionalità e vero essere, quanto più è lontana dalla terra e vicina ai cieli. Ognuna di queste aree è composta da un contenuto appropriato, variamente dominante, di terra, acqua, aria, fuoco, finché raggiungiamo il firmamento celeste, che trascende tutti questi principi, essendo costituito, come abbiamo detto, da quell’energia immateriale e inalterabile chiamata etere.

All’interno di questo universo ristretto e confinato, naturalmente hanno luogo cambiamenti. Ma costituiscono solo un piccolo numero di generi fissi e operano solo entro limiti prestabiliti. Ogni genere di materia ha il suo moto appropriato. È tipico della natura delle cose terrene l’essere pesante, poiché sono grossolane, e quindi l’andare verso il basso. Il fuoco e le cose superiori sono leggeri e quindi si muovono verso l’alto, che è il luogo loro; l’aria si solleva solo fino al piano dei pianeti, dove essa poi assume il movimento avanti e indietro che le appartiene naturalmente, come appare evidente nei venti e nella respirazione. L’etere, essendo la realtà fisica più elevata, ha un movimento puramente circolare. Il ritorno quotidiano delle stelle fisse è l’approssimazione più vicina all’eternità, e alla ego-centrica rivoluzione della mente intorno al proprio asse ideale, che è la ragione. La terra, in virtù della sua natura terrena – o piuttosto per mancanza di virtù – è il teatro del mero cambiamento. Il semplice flusso, senza meta e senza significato, non inizia in alcun punto definito e arriva al nulla, equivale al nulla. I semplici cambiamenti di quantità, cambiamenti tutti puramente meccanici, sono di questo tipo. Sono come gli spostamenti di sabbia causati dal mare. Possono essere sentiti, ma non possono essere “notati” né compresi; mancano limiti fissi che li governino. Sono spregevoli. Sono casuali, sono il passatempo dell’accidentale.

Solo i cambiamenti che conducono a un qualche risultato formale, definito o fisso, contano e di essi si può rendere conto – ossia se ne può dare logos o ragione. La crescita delle piante e degli animali illustra il più alto genere di cambiamenti che sono possibili nella sfera sublunare o mondana. Essi vanno da una specifica forma fissa a un’altra. Le querce generano solo querce, le ostriche solo ostriche, l’uomo solo l’uomo. Il fattore materiale entra in gioco nel meccanismo di riproduzione, ma entra in gioco accidentalmente, per impedire il pieno compimento del tipo di specie, per determinare variazioni insignificanti che diversificano i vari tipi di querce o di ostriche o, in casi estremi, per produrre anomalie, scherzi della natura, mostri, uomini con tre mani o con quattro dita. A parte le variazioni indesiderabili e accidentali, ogni individuo ha una carriera fissa da seguire, un sentiero fisso da percorrere. Termini che suonano moderni, come potenzialità e sviluppo, abbondano nel pensiero aristotelico e hanno sviato alcuni verso una lettura del suo pensiero in senso moderno. Ma il senso di queste parole nel pensiero classico e medievale è rigidamente determinato dal loro contesto. Lo sviluppo è quello contenuto nel corso dei cambiamenti che avvengono all’interno di un particolare membro della specie. È solo un nome per il movimento predeterminato che va, per esempio, dalla ghianda alla quercia. Esso si verifica non nelle cose in generale, ma solo in alcuni dei membri, numericamente insignificanti, della specie della quercia. Sviluppo, evoluzione non significano mai, come nella scienza moderna, origine di forme nuove, mutazione da una vecchia specie, ma solo il monotono attraversamento di un ciclo di cambiamento previamente tracciato. Così potenzialità non significa mai, come nella vita moderna, possibilità del nuovo, dell’invenzione, della deviazione radicale, ma solo quel principio in virtù del quale la ghianda diviene quercia. Tecnicamente è la capacità di un movimento tra opposti. Solo il freddo può divenire caldo, solo il secco può divenire umido, solo il bambino può divenire un uomo, il seme la spiga matura e così via. La potenzialità, invece di implicare l’emergenza di qualcosa di nuovo, significa semplicemente la facilità con cui una cosa particolare riproduce i processi ricorrenti del suo genere e diviene così un caso particolare delle forme eterne, entro cui e attraverso cui si costituiscono tutte le cose.

Nonostante la diversità quasi infinita di individui, vi è solo un numero limitato di specie, di generi o tipi. E il mondo è essenzialmente un mondo che si articola in tipi; è preorganizzato in classi distinte. Inoltre, proprio come organizziamo in modo naturale piante e animali in serie, ranghi e gradi, dal più basso al più alto, così accade con tutte le cose dell’universo. Le classi distinte a cui le cose appartengono in virtù della loro vera natura formano un ordine gerarchico. In natura esistono le caste. L’universo è costituito secondo un piano aristocratico, a dire il vero si potrebbe dire feudale. Le specie e le classi non si mescolano e non si sovrappongono – tranne in casi accidentali, da cui però deriva il caos. Altrimenti ogni cosa appartiene in anticipo a una certa classe e la classe ha il suo posto fisso nella gerarchia dell’Essere. L’universo è invero un luogo ordinato, la cui purezza è intralciata solo da quei cambiamenti individuali irregolari, che sono dovuti alla presenza di una materia ostinata che rifiuta di sottoporsi interamente alla regola e alla forma. Si tratta, comunque, di un universo con un posto fisso per ogni cosa e dove ogni cosa conosce il suo posto, la sua stazione, la sua classe, e la mantiene. Quindi quelle che, in termini tecnici, sono conosciute come cause finali e formali sono le cause supreme, mentre le cause efficienti sono relegate a un piano inferiore. La cosiddetta causa finale è solo un nome che indica che vi è una caratteristica forma fissa, di una classe o di un tipo di cose, che governa i cambiamenti che si verificano, cosicché essi tendono verso di essa come loro fine o traguardo, che è la realizzazione della vera natura delle cose. La regione sopralunare è il fine e la causa finale dei movimenti propri dell’acqua e del fuoco; la terra dei movimenti delle cose dense e pesanti; la quercia della ghianda; la forma matura, in generale, è la causa finale della forma germinale.

La “causa efficiente”, che produce e istiga un movimento, è solo un cambiamento esterno, in quanto essa dà accidentalmente una sorta di spinta a un essere immaturo e imperfetto e comincia a muoverlo verso la sua forma perfetta e compiuta. La causa finale è la forma perfezionata, considerata come la spiegazione o ragione dei precedenti cambiamenti. Quando è considerata in se stessa e non in relazione ai mutamenti completati e portati a termine in essa, essa è la “causa formale”: la natura intrinseca o il carattere che “fa” o costituisce una cosa, quale è, nella misura in cui essa è realmente, ossia ciò che è finché non cambia. Logicamente e praticamente, tutti i tratti distintivi che sono stati enumerati sono coerenti. Ne attacchi uno, li attacchi tutti. Quando uno è compromesso, crollano tutti. Questa è la ragione per cui il mutamento intellettuale degli ultimi secoli può essere chiamato una rivoluzione. Esso ha sostituito in ogni punto una concezione del mondo con una differente. Poco importa a partire da quale punto comincerai a tracciare la differenza, ti troverai portato in tutti gli altri punti.

Invece di un universo chiuso, la scienza ora ce ne presenta uno infinito nello spazio e nel tempo – senza alcun qui o là, a questo fine o a quello – e tanto infinitamente complesso nella sua struttura interna quanto infinito nella sua estensione. Quindi esso è anche un mondo aperto, infinitamente variegato, un mondo che quasi non può neanche essere chiamato universo, nel vecchio senso della parola: così molteplice e vasto che non può essere riassunto e catturato in una sola formula. Il cambiamento, invece che la fissità, è ora una misura della “realtà”, ovvero dell’energia dell’essere; il cambiamento è onnipresente. Le leggi di cui si interessa lo scienziato moderno sono leggi di movimento, di generazione e di causalità. Egli parla di legge laddove gli antichi parlavano di genere e di essenza, perché ciò che vuole è la correlazione dei cambiamenti, l’abilità di rilevare un cambiamento che si verifica in corrispondenza di un altro. Non tenta di definire e delimitare qualcosa che resti costante nel cambiamento. Tenta di descrivere l’ordine costante del cambiamento. E sebbene la parola “costante” appaia in entrambe le asserzioni, il significato della parola non è lo stesso. In un caso, stiamo trattando con qualcosa di costante nell’esistenza, fisica o metafisica; nell’altro con qualcosa di costante nella funzione e nell’operazione. Nel primo caso si tratta della forma dell’essere indipendente, nell’altro della formula di descrizione e di calcolo di cambiamenti interdipendenti.

In breve, il pensiero classico accettava un ordine di classi o di generi con un’organizzazione feudale, ognuno “tenuto” da uno superiore e che, a sua volta, dava la regola di condotta e di servizio a quello inferiore. Questo tratto riflette e si affianca strettamente alla situazione sociale che abbiamo considerato nell’ultima ora. Abbiamo una nozione abbastanza precisa dell’organizzazione della società su basi feudali. Il principio di famiglia, di parentela, è forte e questo è specialmente vero non appena saliamo nella scala sociale. Al livello più basso, gli individui possono essere più o meno dispersi nella massa. Poiché sono tutti parte del gregge comune, non vi è nulla di speciale che distingua la loro origine. Ma nella classe dominante e privilegiata la situazione è piuttosto diversa. Il legame di parentela contrassegna un gruppo rispetto all’esterno e gli conferisce distinzione, mentre al tempo stesso, all’in terno, tiene insieme tutti i suoi membri. Parentela, genere, classe, genus sono termini sinonimi che prendono le mosse da fatti sociali e concreti per andare al significato tecnico e astratto. Infatti la parentela è segno di una natura comune, di qualcosa di universale e permanente che passa attraverso tutti gli individui particolari e che conferisce loro un’unità reale e obiettiva. È perché queste e quelle persone sono consanguinee che esse sono realmente, e non per mera convenzione, designate come una classe che possiede qualcosa di unico. Tutti i membri coevi sono vincolati in un’unità obiettiva che include antenati e discendenti ed esclude tutti coloro che appartengono a un altro ceppo o a un altro genere. Indubbiamente questa parcellizzazione del mondo in generi separati, ognuno con la sua natura, qualitativamente distinta dalle altre specie, che lega insieme individui numericamente distinti e impedisce che la loro diversità ecceda certi limiti fissi, può senza esagerazione essere chiamata una proiezione del principio di famiglia sul mondo in generale.

In una società con un’organizzazione feudale, inoltre, ogni gruppo familiare, o specie, occupa un posto preciso, contrassegnato dal possesso di un particolare rango, superiore o inferiore rispetto ad altri gradi. Questa posizione conferisce certi privilegi che consentono di far valere determinate pretese sui ranghi inferiori della scala e implicano certi servizi e omaggi da rendere a quelli superiori. Il rapporto di causalità, per così dire, va verso su e verso giù. L’influenza e il potere procedono dall’alto in basso; le attività del rango inferiore sono eseguite con rispetto, in senso letterale, per ciò che sta al di sopra. Azione e reazione sono lungi dall’essere uguali e opposte. Tutte le azioni sono di un certo tipo, hanno la natura della signoria e procedono dall’alto in basso. La reazione ha la natura della soggezione e della deferenza e procede dal basso verso l’alto. La teoria classica della costituzione del mondo corrisponde punto per punto a questo ordinamento delle classi in una scala di dignità e di potere.

Un terzo tratto attribuito dagli storici al feudalesimo è la centralità dell’ordinamento in ranghi, nel servizio militare e nell’organizzazione della difesa e protezione militare. Temo che quanto è già stato detto sul parallelismo fra la cosmologia antica e l’organizzazione sociale possa sembrare una fantasiosa analogia; se poi il paragone viene esteso anche a quest’ultimo aspetto, non avrete più dubbi che si tratti di una metafora forzata. In effetti sarebbe così se prendessimo il paragone alla lettera, ma non se circoscriviamo la nostra attenzione alla nozione di regola e di comando implicata in entrambe le sfere. È già stata richiamata l’attenzione sul significato che ora viene dato al termine legge – una relazione costante tra cambiamenti. Nondimeno, noi spesso sentiamo dire che le leggi “governano” gli eventi, e spesso sembriamo pensare che i fenomeni sarebbero completamente disordinati se non vi fossero leggi che li mantengono in ordine. Questo modo di pensare è una sopravvivenza di un modo di leggere, nella natura, relazioni sociali – non necessariamente relazioni di tipo feudale, ma relazioni fra governante e governato, sovrano e suddito. La legge viene assimilata a un comando o a un ordine. Se eliminiamo il fattore della volontà personale (come nel pensiero greco più avanzato), l’idea di legge o di universale rimane impregnata del senso di un’influenza che guida e regola, esercitata dall’alto su ciò che è naturalmente inferiore ad essa. L’universale governa come il fine e il modello che l’artigiano ha in mente, “governano” i suoi movimenti. Il medioevo aggiunse a questa idea greca del controllo l’idea di un comando che procede da una volontà superiore; di qui la concezione delle operazioni della natura come realizzazione di un compito posto da chi ha l’autorità di dirigere l’azione.

La raffigurazione della natura disegnata dalla scienza moderna contiene dei tratti che emergono con grande risalto per il loro contrasto con i precedenti. La scienza moderna fece il suo primo passo quando audaci astronomi abolirono la distinzione tra forze ideali, alte e sublimi, ope ranti nei cieli, e forze materiali più basse, che agivano sugli eventi terrestri. La presunta eterogeneità di sostanze e di forze tra cielo e terra fu negata. Si sostenne che ovunque valgono le stesse leggi, che ovunque in natura vi è omogeneità di materiali e di processi. Il remoto ed esteticamente sublime deve essere scientificamente descritto e spiegato in termini di eventi e di forze che ci sono familiari. Il materiale che maneggiamo e osserviamo direttamente è ciò di cui siamo più sicuri e che è conosciuto meglio. Finché non riusciamo a convertire le osservazioni più grossolane e superficiali sulle realtà lontane dei cieli in elementi identici a quelli che compongono le realtà che maneggiamo direttamente, le prime rimangono non comprese. Invece di presentare un valore superiore, esse presentano solo problemi: non offrono illuminazione, ma sfide. La terra non ha un rango superiore al sole, alla luna e alle stelle, ma ha uguale dignità e gli eventi che si presentano danno la chiave per la comprensione delle esistenze celesti. Essendo a portata di mano, sono anche capaci di essere portati sotto le nostre mani; possono essere manipolati, scomposti, risolti in elementi che possono essere gestiti e combinati a volontà in vecchie e nuove forme. Il risultato finale può essere definito, penso senza grande forzatura, come la sostituzione del sistema feudale di classi generali, ordinate in funzione di un rango disuguale, con una democrazia di fatti individuali di rango uguale.

Un episodio importante della nuova scienza fu la distruzione dell’idea che la terra fosse il centro dell’universo. Quando l’idea di un centro fisso si dileguò, con essa si dileguò l’idea di un universo chiuso e di un confine celeste che lo circoscriveva. Per il sentire dei greci, proprio perché la loro teoria della conoscenza era dominata da considerazioni estetiche, il finito era la perfezione. In senso letterale il finito era l’ultimato, il concluso, il completato, senza margini sfilacciati e operazioni indescrivibili. L’infinito, o illimitato, mancava di carattere proprio perché era in-finito. Essendo ogni cosa, era niente. Era informe e caotico, incontrollato e senza regole, fonte di deviazioni e casualità incalcolabili. Il nostro sentire odierno, che associa l’infinità a un potere sconfinato, a una capacità di espandersi che non conosce fine, al piacere per un progresso che non ha limiti esterni, sarebbe perciò incomprensibile se non si tenesse conto del fatto che l’interesse si è spostato dal senso estetico al senso pratico; dall’interesse a contemplare una scena armonica e completa all’interesse a trasformare una scena disarmonica. Non c’è che da leggere gli autori del periodo di transizione, per esempio Giordano Bruno, per comprendere quale sensazione di chiuso e di soffocamento essi associassero con un mondo finito, chiuso e quale senso di euforia, di espansione e di possibilità illimitate fosse sollevato in loro dal pensiero di un mondo infinito, che si espandeva nello spazio e nel tempo e composto internamente da un numero infinito di elementi infinitesimali. Ciò da cui i greci indietreggiavano con repulsione, questi autori lo accoglievano con un senso inebriato di avventura. L’infinito significava, è vero, qualcosa mai attraversato persino dal pensiero e quindi qualcosa di sconosciuto per sempre, indipendentemente da quante e quali conquiste la conoscenza potesse conseguire, ma questo “sconosciuto per sempre”, non più agghiacciante e repellente, era ora una sfida che ispirava il rinnovamento continuo dell’indagine e una garanzia di inesauribili possibilità di progresso.

Lo studioso di storia sa bene che i greci fecero grandi progressi sia nella scienza della meccanica, sia nella geometria. A prima vista, sembra strano che con risultati tanto avanzati in meccanica, il progresso in direzione della scienza moderna sia stato così scarso. Questo paradosso, solo apparente, ci spinge a chiederci perché la meccanica sia rimasta una scienza isolata, perché non sia stata applicata alla descrizione e spiegazione dei fenomeni naturali secondo il metodo di Galileo e di Newton. La risposta si trova nel parallelismo sociale già menzionato. Macchine e strumenti erano dispositivi impiegati da artigiani, questo contesto sociale spiega come la scienza della meccanica avesse a che fare con il genere di cose impiegate dai lavoratori manuali, che erano coloro che si trovavano al livello più basso della scala sociale. Come poteva quindi la luce dei cieli, delle sfere più alte, derivare dal basso? L’applicazione delle conoscenze della meccanica ai fenomeni naturali, per di più, avrebbe implicato un interesse nel controllo pratico e nell’utilizzazione dei fenomeni, ma ciò era totalmente incompatibile con l’importanza attribuita alle cause finali come immutabili determinanti della natura. Tutti i riformatori della scienza del sedicesimo e diciassettesimo secolo erano del tutto d’accordo nel considerare la dottrina delle cause finali come la causa del fallimento della scienza. Perché? Perché questa dottrina insegnava che i processi naturali sono incatenati a certi fini fissi, che essi devono tendere a realizzare. La natura era tenuta con le briglie e bloccata alla produzione di un numero limitato di risultati stereotipati. Solo un numero relativamente piccolo di cose poteva essere posto in essere e queste poche cose dovevano essere simili ai fini che cicli simili di cambiamento avevano realizzato in passato. La portata dell’indagine e della comprensione era limitata allo stretto giro di processi che sfociavano nei fini fissi, che il mondo osservabile offriva alla vista. Al massimo, l’invenzione e la produzione di risultati nuovi per mezzo di macchine e strumenti, dovevano essere ridotte ad articoli di valore passeggero e di uso corporeo, non intellettuale.

Quando la rigida morsa dei fini fissi fu eliminata dalla natura, l’osservazione e l’immaginazione si emanciparono e il controllo sperimentale a scopi scientifici e pratici fu enormemente stimolato. Siccome i processi naturali non erano più ristretti a un numero fisso di fini o risultati immobili, poteva ragionevolmente accadere ogni cosa. La questione riguardava solo quali elementi potevano essere messi insieme in modo da poter funzionare in modo organico. Immediatamente la meccanica cessò di essere una scienza isolata e divenne un organo per attaccare la natura. La meccanica della leva, della ruota, della puleggia e del piano inclinato descriveva con precisione cosa succede quando le cose nello spazio sono utilizzate per imprimere un movimento durante un certo lasso di tempo. Il complesso della natura divenne una scena di spinte e di trazioni, di ruote dentate e di leve, di movimenti di parti o di elementi a cui erano direttamente applicabili le formule dei movimenti prodotti da macchine ben note.

La messa a bando dei fini e delle forme dall’universo era sembrata a molti un impoverimento ideale e spirituale. Quando la natura fu considerata come un insieme di interazioni meccaniche, essa perse apparentemente ogni significato e scopo. La sua gloria sparì. L’eliminazione delle differenze di qualità la privò della sua bellezza. La negazione di tutti gli inerenti aneliti e aspirazioni verso fini ideali rimosse la natura e la scienza naturale dal contatto con la poesia, la religione e il divino. Sembrò che fosse rimasta solo una dura, brutale, de-spiritualizzata esibizione di forze meccaniche. Di conseguenza, a molti filosofi sembrò che uno dei principali problemi fosse quello di riconciliare l’esistenza di questo mondo puramente meccanico con la credenza nella razionalità e nella finalità obiettiva – ossia di salvare la vita da un materialismo degradante. Quindi molti cercarono di recuperare per mezzo di un’analisi del processo della conoscenza, o epistemologia, quella credenza nella superiorità dell’Essere Ideale che anticamente era stata affermata sulla base della cosmologia. Ma quando riconosciamo che la concezione meccanica è determinata dalla necessità di un controllo sperimentale delle energie naturali, questo problema della riconciliazione non ci tormenta più. Forme e fini fissi, ricordiamolo, segnano limiti fissi al cambiamento, quindi rendono futili tutti gli sforzi umani di produrre e regolare il cambiamento, tranne che all’interno di limiti ristretti e irrilevanti. In tal modo paralizzano le invenzioni umane costruttive per mezzo di una teoria che le condanna in anticipo al fallimento. L’attività umana può solo conformarsi ai fini già predisposti dalla natura. Fu solo quando i fini furono banditi dalla natura che gli scopi divennero importanti, come fattori con cui le menti umane potevano rimodulare l’esistenza. Un mondo naturale che non sussiste in vista della realizzazione di un insieme fisso di fini è relativamente malleabile e plastico; può essere usato per questo o per quell’altro fine. Che la natura possa essere conosciuta attraverso l’applicazione di formule meccaniche, è la prima condizione della sua svolta verso una sua considerazione in termini umani. Strumenti e macchine sono mezzi da utilizzare. Solo quando la natura è considerata come meccanica, l’invenzione sistematica e la costruzione di macchine sono rilevanti per le attività della natura. La natura è sottomessa agli scopi umani perché non è più la schiava dello scopo metafisico e teologico.

Bergson ha sottolineato che l’uomo può ben essere chiamato Homo Faber. Egli si distingue come un animale che costruisce strumenti. Sin da quando l’uomo era uomo, questa era la sua caratteristica; ma finché la natura non fu costruita in termini meccanici, la realizzazione di strumenti con cui attaccare e trasformare la natura fu sporadica e accidentale. In tali circostanze non sarebbe neanche accaduto che la capacità umana di costruire strumenti potesse essere considerata da Bergson così importante e fondamentale da adottarla come definizione dell’uomo. Proprio le cose che rendono la natura dello scienziato fisico-meccanico esteticamente vuote e opache, sono quelle che rendono la natura disponibile al controllo umano. Quando le qualità furono subordinate alle relazioni quantitative e matematiche, il colore, la musica e le forme furono qualità che scomparvero dall’oggetto dell’indagine strettamente scientifica. Ma le rimanenti proprietà, ossia quelle di peso, estensione, velocità di movimento e così via, furono proprio le qualità che si prestavano alla loro reciproca sostituzione, alla conversione di una forma di energia in un’altra, alla produzione di trasformazioni. Quando fertilizzanti chimici possono essere usati al posto di concimi animali, quando il grano può essere selezionato e sostituito alle sementi meno buone, il bestiame può analogamente essere selezionato per migliorare gli allevamenti, quando l’energia meccanica può essere convertita in calore e l’elettricità in energia meccanica, l’uomo ottiene il potere di manipolare la natura. Soprattutto egli ottiene il potere di formulare nuovi fini e nuove mete e di procedere con regolarità sistematica alla loro realizzazione. Solo una sostituzione e una convertibilità indefinita, indipendentemente dalla qualità, rende la natura maneggevole. La meccanizzazione della natura è la condizione di un pratico e progressivo idealismo in azione.

Risulta così che la stravecchia paura e ripugnanza per la materia come qualcosa di opposto alla mente e minaccioso, da riconoscere entro limiti molto ristretti; qualcosa da negare il più possibile, per non lasciarla sconfinare in propositi ideali, escludendoli alla fine dal mondo reale, è tanto praticamente assurda quanto intellettualmente impotente. Giudicata da un punto di vista puramente scientifico, ossia per ciò che fa e come funziona, materia significa condizioni. Rispettare la materia significa rispettare le sue condizioni di realizzazione, condizioni che ostacolano, che intralciano e che devono essere cambiate, condizioni che aiutano e favoriscono e che possono essere usate per modificare gli intoppi e raggiungere i fini. Solo se gli uomini impareranno ad avere una sincera e persistente considerazione per la materia, per le condizioni da cui dipende negativamente e positivamente il successo di tutti gli sforzi, dimostreranno un rispetto fruttuoso e sincero per fini e propositi. Professare di avere un’aspirazione e poi ignorare i mezzi per la sua attuazione è il tipo più pericoloso di autoinganno. L’istruzione e la morale cominceranno a trovare se stesse sulla stessa strada del progresso che, ad esempio, l’industria chimica e la medicina trovano, quando imparano pienamente la lezione di un’incondizionata e incessante attenzione ai mezzi e alle condizioni – ossia a ciò che il genere umano ha lungamente disprezzato come materiale e meccanico. Invero quando si assumono i mezzi come fini, si cade nel materialismo morale. Ma quando si assumono i fini senza riguardo ai mezzi si decade nel sentimentalismo. In nome dell’ideale facciamo ricorso alla pura fortuna e al puro caso, alla magia, o all’esortazione e alle prediche, oppure a un fanatismo che forzerà ad ogni costo la realizzazione di fini pregiudiziali.

In questa conferenza ho accennato sommariamente a tanti temi. Tuttavia vi è sempre stato un punto al centro dell’attenzione. La rivoluzione della nostra concezione della natura e del nostro metodo di conoscenza ha fatto crescere un nuovo carattere dell’immaginazione e delle aspirazioni. Ha confermato il nuovo atteggiamento generato dai cambiamenti economici e politici e ha alimentato questo atteggiamento con un preciso materiale intellettuale con cui formulare e giustificare se stessa.

Nella prima conferenza era stato notato che nella vita greca la prosaica realtà di fatto e la conoscenza empirica erano grandemente svantaggiate rispetto alle credenze fantasiose, che erano legate a particolari istituzioni e abitudini morali. Ora questa conoscenza empirica è cresciuta fino a infrangere la sua sfera di applicazione e di considerazione bassa e limitata. È diventata essa stessa un organo di ispirazione per l’immaginazione, introducendo le idee di possibilità illimitate, di progresso infinito, di libera circolazione, di pari opportunità non vincolate da limiti fissi. Ha riformato le istituzioni sociali e, così facendo, ha sviluppato una nuova morale. Ha raggiunto i valori ideali ed è convertibile in filosofia creativa e costruttiva.

Convertibile comunque, non già convertita. Quando consideriamo quanto la filosofia classica si sia radicata profondamente negli stili di pensiero e di azione e come sia congeniale alle credenze più spontanee dell’uomo, le doglie che hanno accompagnato la sua nascita non destano meraviglia. Dovremmo piuttosto sorprenderci che una visione così sconvolgente, destabilizzante, si sia fatta strada senza maggiori persecuzioni, martirii e agitazioni. Quello che di certo non sorprende è che la completa e coerente formulazione filosofica sia stata così a lungo rinviata. Gli sforzi principali dei pensatori erano inevitabilmente diretti a minimizzare il trauma del cambiamento, ad attenuare le tensioni della transizione, a mediare e riconciliare. Quando ci voltiamo a guardare indietro a quasi tutti i pensatori del diciassettesimo e diciottesimo secolo, a parte coloro che erano dichiaratamente scettici e rivoluzionari, ciò che ci colpisce è la quantità di contenuti e metodi tradizionali che si trova anche tra coloro che erano considerati come i pensatori più avanzati. Gli uomini non possono gettare via facilmente le loro vecchie abitudini di pensiero e non possono buttarle via tutte in una volta. Sviluppando, insegnando e ricevendo nuove idee, siamo costretti a usarne alcune vecchie come strumenti di comprensione e di comunicazione. Solo un pezzo alla volta, passo dopo passo, si potè afferrare l’apporto completo della nuova scienza. Approssimativamente, il diciassettesimo secolo è stato testimone della sua applicazione nel campo dell’astronomia e della cosmologia; il diciottesimo secolo nella fisica e nella chimica; il diciannovesimo ha dato inizio alla geologia e alle scienze biologiche.

Si era detto che è diventato estremamente difficile recuperare la visione del mondo, universalmente recepita in Europa fino al diciassettesimo secolo. Tuttavia, per trovare il vecchio ordine di concetti pienamente assimilato dalla mentalità popolare, dobbiamo solo ricorrere, dopo tutto, alla scienza delle piante e degli animali, com’era prima di Darwin, e alle idee che tuttora sono dominanti nelle questioni morali e politiche. Finché il dogma di fissi e immutabili tipi e specie, di organizzazione in classi superiori e inferiori, di subordinazione dell’individuale transeunte all’universale o al genere, non fu scosso dal suo potere sulla scienza della vita, era impossibile che le nuove idee e il nuovo metodo trovassero dimora nella vita sociale e morale. Non sembra essere il compito intellettuale del ventesimo secolo fare quest’ultimo passo? Quando questo passo sarà fatto, il cerchio dello sviluppo scientifico sarà completato e la ricostruzione della filosofia sarà un fatto compiuto.







IV.

COME SONO CAMBIATE LE CONCEZIONI DI ESPERIENZA E RAGIONE

Cos’è l’esperienza e cos’è la Ragione, la Mente? Qual è la portata dell’esperienza e quali sono i suoi limiti? Fino a che punto è un fondamento sicuro della credenza e una guida sicura di condotta? Possiamo fidarci di essa nella scienza e nel comportamento? Oppure è una palude, non appena andiamo oltre alcuni bassi interessi materiali? È così instabile, mobile, e superficiale che invece di permettere passi certi, percorsi sicuri verso campi fertili, inganna, tradisce e travolge? È necessaria una Ragione, al di fuori e al di sopra dell’esperienza, per garantire principi certi alla scienza e alla condotta? In un certo senso, queste domande suggeriscono i problemi tecnici tipici dell’astruseria della filosofia; in un altro senso, contengono le domande più profonde che riguardano il percorso dell’uomo. Esse riguardano i criteri che l’uomo deve utilizzare nella formazione delle sue credenze, i principi con cui deve dirigere la sua vita e i fini a cui deve dirigerla. L’uomo deve trascendere l’esperienza per mezzo di un qualche organo che abbia un carattere unico che lo conduca al sovra-empirico? In mancanza di questo, deve vagare scettico e disilluso? O l’esperienza umana è essa stessa valida nei suoi propositi e nei suoi metodi di guida? Può organizzarsi da sé in direzioni stabili, o deve essere sostenuta dall’esterno?

Conosciamo le risposte della filosofia tradizionale. Non concordano completamente tra loro, ma concordano nel ritenere che l’esperienza non si solleva mai al di sopra del particolare, del contingente e del probabile. Solo un potere che trascende nell’origine e nel contenuto tutta l’esperien za concepibile, può raggiungere un’autorità universale, necessaria e certa, e altrettanta direzione. Gli stessi empiristi ammettevano la correttezza di queste asserzioni. Dicevano solo che, poiché non esiste nessuna facoltà di Ragion Pura posseduta dal genere umano, dobbiamo costruire con quello che abbiamo, l’esperienza, e ricavare da essa il più possibile. Si accontentavano di attacchi scettici contro i trascendentalisti, indicando i modi in cui cogliere al meglio il senso e il buono del momento fuggente o, come Locke, asserivano che l’esperienza fornisce la luce necessaria, nonostante i suoi limiti, a guidare i passi umani a una condotta moderata. Affermavano che la presunta guida autorevole di una facoltà superiore aveva praticamente ostacolato gli uomini.

Il compito di questa conferenza è mostrare come e perché è ora possibile fare affermazioni, che i vecchi empiristi non fecero e non poterono fare, sull’esperienza come guida per la scienza e per la vita morale.

È abbastanza curioso che la chiave della questione possa essere trovata nel fatto che la vecchia nozione di esperienza era essa stessa un prodotto dell’esperienza – l’unico genere di esperienza che era allora accessibile all’uomo. Se ora è possibile un’altra concezione di esperienza, è precisamente perché la qualità dell’esperienza, che può ora essere vissuta, ha subito un profondo cambiamento sociale e intellettuale rispetto ai tempi passati. La descrizione dell’esperienza che troviamo in Platone e Aristotele è una descrizione di ciò che in realtà era l’esperienza greca. Essa corrisponde molto da vicino a ciò che il moderno psicologo conosce come metodo di apprendimento per tentativi ed errori, che si distingue dal metodo di apprendimento per mezzo delle idee. Gli uomini si cimentano in certe azioni, affrontano sofferenze e affetti. Ognuno di essi, nel momento in cui si verifica, è isolato, particolare e il suo contraltare è un appetito passeggero e una sensazione passeggera. Ma la memoria conserva e accumula questi episodi separati. Man mano che si accumulano, le variazioni irregolari vengono annullate, le caratteristiche comuni vengono selezionate, rinforzate e combinate. Gradualmente si costruisce un abito di azione e, in corrispondenza con questo abito, si forma una certa raffigurazione generalizzata di un oggetto o di una situazione. Arriviamo a conoscere o a notare non solo questo particolare che, come particolare, non può essere affatto conosciuto in senso stretto (perché, non essendo classificato, non può essere caratterizzato e identificato) ma lo riconosciamo come uomo, albero, pietra, cuoio – come un individuo di un certo genere, contrassegnato da una certa forma universale caratteristica di un’intera specie di cose. Accanto allo sviluppo di questa conoscenza di senso comune, nasce una certa regolarità della condotta. I particolari eventi si fondono e si sviluppa un modo di agire generale, finché funziona. Si sviluppa quella competenza che mostrano l’artigiano, il calzolaio, il falegname, il ginnasta, il medico, i quali possiedono modi regolari di maneggiare i loro casi. Questa regolarità significa, naturalmente, che il caso particolare non è trattato come un particolare isolato, ma come appartenente a un genere, che richiede quindi un genere di azione. A partire dalla molteplicità delle particolari malattie incontrate, il medico, imparando a classificarne alcune come indigestione, impara anche a trattare i casi della stessa classe in un modo comune o generale. Formula la regola di raccomandare una certa dieta e di prescrivere un certo rimedio. Tutto questo forma ciò che chiamiamo esperienza. Il risultato, come mostra l’esempio, è una certa visione generale e una certa abilità organizzata nell’azione.

Ma non occorre insistere sul fatto che la generalità e l’organizzazione sono limitate e fallibili. Come Aristotele amava sottolineare, esse valgono in genere nella maggior parte dei casi, come regola, ma non universalmente, come necessità, ovvero come principio. Il medico è soggetto a commettere errori, perché i singoli casi sono soggetti a una variabilità non controllabile: è tipico della loro intrinseca natura. La difficoltà non sorge all’interno di una espe rienza carente, che può essere corretta da una esperienza migliore. L’esperienza stessa, in quanto tale, è carente, e quindi la lacuna è inevitabile e irrimediabile. L’unico genere di universalità e di certezza si trova in una regione che sta al di sopra dell’esperienza, quella del razionale e del concettuale. Come il particolare era un trampolino per l’immaginazione e l’abitudine, così queste ultime possono diventare un trampolino per concetti e principi, ma questi ultimi si lasciano l’esperienza intatta alle spalle; non reagiscono per rettificarla. Tale è la nozione che ancora persiste nel contrasto fra “empirico” e “razionale”, come quando diciamo che un certo architetto o un certo medico è empirico e non scientifico nelle sue procedure. Ma la differenza tra la nozione classica e quella moderna di esperienza si rivela nel fatto che tale dichiarazione è ora un’accusa, un’accusa denigrante, indirizzata contro un particolare architetto o medico. Con Platone, Aristotele e gli Scolastici, era un’accusa contro le professioni, poiché esse erano modi di esperienza. Era un atto di accusa verso tutte le azioni pratiche a cui si contrapponeva la contemplazione concettuale.

Il filosofo moderno che si professava empirista generalmente aveva in mente uno scopo critico. È il caso di Bacone, Locke, Condillac ed Helvétius, che si sollevavano contro un corpo di credenze e un insieme di istituzioni verso cui erano profondamente scettici. Il problema era quello di attaccare tutto il peso morto che l’umanità sopportava inutilmente, lasciandosi schiacciare e stravolgere. Il modo più pronto per incrinarlo e disintegrarlo era quello di appellarsi all’esperienza come criterio ed esame finali. In ogno caso, gli attivi riformatori erano “empiristi”, dal punto di vista filosofico. La loro impresa era quella di dimostrare che alcune credenze o istituzioni del tempo, che pretendevano di essere ratificate da idee innate o da concetti necessari, o di avere origine nelle autorevoli verità pronunciate dalla ragione, di fatto provenivano da un’umile origine nell’esperienza, ed erano state conferma te accidentalmente, da interessi di classe o da un’autorità non imparziale.

L’empirismo filosofico iniziato da Locke aveva dunque un intento distruttivo. Dava per scontato, ottimisticamente, che una volta rimosso il peso del cieco costume, dell’autorità imposta e delle associazioni accidentali, il progresso nella scienza e nell’organizzazione sociale avrebbe avuto luogo spontaneamente. La sua parte era quella di aiutare a rimuovere il peso. Il modo migliore per liberare gli uomini dal peso era attraverso una storia naturale dell’origine e dello sviluppo nella mente delle idee connesse con credenze e costumi discutibili. Santayana chiama giustamente la psicologia di questa scuola una psicologia maligna, che tendeva a identificare la storia della formazione di certe idee con la descrizione delle cose a cui le idee si riferiscono – un’identificazione che naturalmente ha avuto un effetto sfavorevole sulle cose. Ma Santayana non nota lo zelo e l’intento sociali latenti nella malignità. Manca di sottolineare che questa “malignità” prendeva di mira istituzioni e tradizioni che avevano perso la loro utilità; manca di sottolineare che, in larga misura, anche dell’origine di queste ultime era stata data una descrizione in termini psicologici e che ciò equivaleva a un resoconto distruttivo delle cose stesse. Ma dopo che Hume, con la sua pacata chiarezza, aveva sottolineato che l’analisi delle credenze in termini di sensazioni e associazioni lasciava le idee e le istituzioni “naturali” nella stessa posizione in cui i riformatori avevano posto quelle “artificiali”, la situazione era cambiata. I razionalisti utilizzarono la logica dell’empirismo sensistico per dimostrare che l’esperienza, dando solo un mucchio di caotici e isolati particolari, era altrettanto fatale per la scienza, per le leggi e per gli obblighi morali quanto per le odiose istituzioni e conclusero che occorreva ricorrere alla “Ragione”, se l’esperienza doveva essere dotata di principi di collegamento vincolanti. Il nuovo idealismo razionalista di Kant e dei suoi successori sembrava essere la conseguenza necessaria dei risultati totalmente distruttivi della nuova filosofia empirica.

Sono due i fattori che hanno reso possibile una nuova concezione dell’esperienza e una nuova concezione della relazione della ragione con l’esperienza o, più esattamente, del posto della ragione nell’esperienza. Il fattore principale è il cambiamento realmente vissuto, che ha avuto luogo nella natura reale dell’esperienza, nei suoi contenuti e metodi. L’altro è lo sviluppo di una psicologia basata sulla biologia, che rende possibile una nuova formulazione scientifica della natura dell’esperienza.

Cominciamo con il lato tecnico – il cambiamento in psicologia. Stiamo iniziando solo ora ad apprezzare come la psicologia che dominava la filosofia nel corso dei secoli diciottesimo e diciannovesimo sia andata completamente in pezzi. Secondo questa teoria, la vita mentale si origina in sensazioni che sono recepite separatamente e passivamente, e che sono strutturate, attraverso leggi di memorizzazione e di associazione, in un mosaico di immagini, percezioni e concetti. I sensi sono considerati come le porte d’accesso o come i viali della conoscenza. Tranne che nel combinare le sensazioni atomiche, la mente nel conoscere è interamente passiva e acquiescente. La volizione, l’azione, l’emozione e il desiderio seguono sulla scia delle sensazioni e delle immagini. Il fattore intellettuale o cognitivo viene per primo e la vita emozionale e volizionale è solo una congiunzione conseguente delle idee con le sensazioni di piacere e dolore.

Lo sviluppo della biologia ha determinato il rovesciamento di questo quadro. Dovunque c’è vita, c’è comportamento e attività e questa attività deve essere continua e deve adattarsi all’ambiente affinché la vita possa sussistere. Questo adattamento, inoltre, non è del tutto passivo; non solo l’organismo è modellato dall’ambiente, ma esso a sua volta modifica l’ambiente. Anche una vongola agisce sull’ambiente e in una certa misura lo modifica. Essa seleziona sostanze per nutrirsi e per il guscio che la protegge. Fa qualcosa all’ambiente, così come qualcosa viene fatto a se stessa. Non vi è creatura vivente che semplicemente si conformi alle condizioni, sebbene le forme di vita parassitarie possano avvicinarsi a questo limite. La trasformazione di alcuni elementi nel mezzo circostante è nell’interesse del mantenimento della vita. Quanto più alta è la forma di vita, tanto più importante è la ricostruzione attiva del mezzo. Questo sviluppo del controllo può essere illustrato attraverso il paragone fra il selvaggio e l’uomo civilizzato. Supponi che i due si trovino a vivere in una landa selvaggia. Con il selvaggio c’è il massimo di accomodamento alle condizioni esistenti, il minimo di ciò che possiamo chiamare contrattacco. Il selvaggio prende le cose “come sono” e, usando caverne, radici e sporadiche pozze d’acqua, conduce un’esistenza misera e precaria. L’uomo civilizzato raggiunge vette lontane e mette argini nei torrenti. Costruisce serbatoi, scava canali e conduce le acque dove c’è un deserto. Va alla ricerca, nel mondo, di piante e animali che possano prosperare. Prende piante autoctone e le migliora attraverso selezioni e ibridazioni. Introduce macchinari per coltivare il terreno e inizia a curare il raccolto. Con tali mezzi egli può riuscire a far fiorire il deserto.

Tali scenari di trasformazione sono così familiari che finiamo con l’ignorare il loro significato. Dimentichiamo che essi illustrano il potere intrinseco della vita. È da notare quale cambiamento questo punto di vista comporti nelle nozioni tradizionali di esperienza. L’esperienza diventa principalmente qualcosa che riguarda il fare. L’organismo non sta in riposo, alla maniera di Micawber, in attesa che salti fuori qualcosa. Non aspetta, passivo e inerte, che qualcosa si imprima su di esso dall’esterno. L’organismo agisce secondo la propria struttura, semplice o complessa, sull’ambiente circostante. I cambiamenti prodotti nell’ambiente reagiscono, di conseguenza, sull’organismo e sulle sue attività. La creatura vivente subisce, soffre le conseguenze del proprio comportamento. Questa stretta connessione tra il fare e il soffrire, o il subire forme, è ciò che chiamiamo esperienza. Il fare sconnesso e il soffrire sconnesso non costituiscono alcuna esperienza. Supponiamo che il fuoco arrivi ad accerchiare un uomo mentre dorme e che parte del suo corpo bruci. È evidente che le ustioni non sono il risultato di qualcosa che egli abbia fatto. Non c’è nulla per cui questa possa essere chiamata un’esperienza istruttiva. Ossia abbiamo una serie di semplici attività, come le contrazioni dei muscoli in uno spasmo, ma i movimenti non contano niente; non hanno conseguenze per la vita o, se ne hanno, queste conseguenze non sono collegate con il fare precedente. Non c’è nessuna esperienza, né apprendimento, non c’è alcun processo cumulativo. Ma supponiamo che un bambino intraprendente metta il dito nel fuoco; il fare è casuale, senza scopo, senza intenzione né riflessione. Ma qualcosa accade come conseguenza. Il bambino subisce il calore, sente il dolore. Il fare e il subire, il movimento del dito e l’ustione, sono collegati. Uno arriva a indicare e a significare l’altro. Qui allora vi è esperienza in un senso vitale e significativo.

Ne seguono alcune implicazioni importanti per la filosofia. In primo luogo il fatto primario, la categoria basilare, è l’interazione fra organismo e ambiente, che produce un adattamento che assicura l’utilizzo di quest’ultimo. La conoscenza è relegata ad una posizione derivata, secondaria in origine, anche se la sua importanza, una volta stabilita, mette in ombra il resto. La conoscenza non è qualcosa di separato e autosufficente, ma è coinvolta nel processo attraverso il quale si regge e si evolve la vita. I sensi perdono il loro posto come porte d’accesso della conoscenza per prendere il loro legittimo posto di stimoli per l’azione. Per un animale, un’affezione dell’occhio o dell’orecchio non è un’informazione inerte su qualcosa di indifferente che accade nel mondo. È un invito e un incentivo ad agire nel modo necessario. È un indizio per il comportamento, un fattore direttivo nell’adattamento della vita all’ambiente circostante. Ha la qualità dell’urgenza, non della conoscenza. Ciò rende l’intera controversia tra empirismo e razionalismo, per quanto riguarda il valore intellettuale delle sensazioni, stranamente obsoleta. La discussione sulle sensazioni ricade nel capitolo di stimolo e risposta immediata, non nel capitolo della conoscenza.

In quanto elemento cosciente, una sensazione segna un’interruzione nel corso di un’azione già iniziata. Molti psicologi, fin dall’epoca di Hobbes, si sono soffermati su ciò che chiamano la relatività delle sensazioni. Sentiamo o percepiamo una sensazione di freddo, non nella sua assolutezza, ma passando ad essa da una sensazione di calore; la durezza viene rilevata su uno sfondo di minore resistenza; un colore, in contrasto con la luce pura o con il buio pesto, o in contrasto con qualche altra tonalità. Un suono o un colore, continuo e immutato, non può essere colto né sentito. Sensazioni che ci sembrano prolungate e monotone sono, in realtà, costantemente interrotte da incursioni di altri elementi e rappresentano una serie di escursioni avanti e indietro. Questo fatto, tuttavia, è stato interpretato male all’interno della dottrina sulla natura della conoscenza. I razionalisti lo usavano per screditare la sensazione come modalità valida o elevata di conoscere le cose, poiché al livello dei sensi non ci impadroniamo mai della cosa intrinsecamente, o in sé. I sensisti lo usavano per denigrare ogni pretesa di conoscenza assoluta.

Per la verità occorre dire che questo fatto della relatività della sensazione non appartiene minimamente alla sfera della conoscenza. Sensazioni di questo tipo sono emozionali e pratiche piuttosto che cognitive e intellettuali. Sono cambiamenti improvvisi, dovuti all’interruzione di un adattamento precedente, che segnalano un re-indirizzamento dell’azione. Facciamo un esempio banale. Quando qualcuno prende appunti, non ha la sensazione della pressione della sua matita sulla carta, o sulla sua mano, finché essa funziona correttamente. L’attività sensoriale funziona solo come stimolo per un adattamento pronto ed efficace, incitando automaticamente e inconsciamente la risposta motoria pertinente. C’è una connessione fisiolo gica preformata, derivata dall’abitudine, ma che risale fondamentalmente a una connessione originale del sistema nervoso. Ma se la punta della matita si rompe, o è troppo smussata, e l’atto abituale non si svolge in modo scorrevole, allora si ha una scossa cosciente: si sente che c’è qualcosa che non va, che qualcosa è andato storto. Questo cambiamento emozionale funziona come uno stimolo per un cambiamento necessario nell’operazione. Uno guarda la sua matita, la tempera, oppure prende un’altra matita dalla propria tasca. La sensazione opera come un perno per il riadattamento del comportamento. Segna una rottura nella precedente routine di scrittura e l’inizio di un altro modo d’azione. Le sensazioni sono “relative” nel senso che segnano transizioni nelle abitudini comportamentali, da un modo di comportarsi ad un altro.

Il razionalista aveva pertanto ragione di negare che le sensazioni, in quanto tali, siano i veri elementi della conoscenza. Ma le ragioni che forniva per questa conclusione e le conseguenze che traeva da essa erano del tutto erronee. Le sensazioni non sono parti di nessuna conoscenza, buona o cattiva, superiore o inferiore, imperfetta o completa. Sono piuttosto provocazioni, incitamenti, sfide per un atto di ricerca che deve terminare in conoscenza. Non sono modi di conoscere cose di valore inferiore rispetto ai modi della riflessione, o ai modi che richiedono pensiero e inferenza, perché non son affatto modi del conoscere. Sono stimoli per la riflessione e per l’inferenza. In quanto sono interruzioni, esse sollevano le domande: Che cosa significa questa scossa? Che cosa sta accadendo? Qual è il problema? In che modo la mia relazione con l’ambiente ne viene alterata? Che cosa va fatto? Come dovrò modificare il corso della mia azione per affrontare i cambiamenti che hanno avuto luogo nell’ambiente circostante? Come dovrò riadattare la risposta del mio comportamento? La sensazione, come asseriva il sensista, è l’inizio della conoscenza, ma solo nel senso che l’esperire la scossa del cambiamento è lo stimolo necessario per ricercare e confrontare, che alla fine produce conoscenza.

Quando l’esperienza viene messa in linea con il processo della vita e le sensazioni sono viste come punti di riadattamento, il presunto atomismo delle sensazioni scompare totalmente. Con tale scomparsa è abolita la necessità della facoltà sintetica di una ragione sovra-empirica che le colleghi. La filosofia non deve più fronteggiare il disperato problema di trovare un modo in cui i granelli separati di sabbia possono essere tessuti in una fune forte e coerente – o nell’illusione o nella pretesa di trovare una tale fune. Quando le esistenze, semplici e isolate, di Locke e Hume non sono affatto viste come veramente empiriche, ma come un modo di rispondere a certe esigenze della loro teoria della mente, cessa la necessità dell’elaborato ingranaggio kantiano e post-kantiano di concetti e categorie a priori per sintetizzare il presunto materiale dell’esperienza. Il vero “materiale” dell’esperienza viene individuato nel modo di agire, nelle abitudini, funzioni attive, connessioni del fare e del subire, che sono tutti processi adattivi; si tratta di coordinazioni senso-motorie. L’esperienza porta dentro di sé principi di connessione e di organizzazione. Questi principi non sono peggiori perché sono vitali e pratici, piuttosto che epistemologici. Un certo grado di organizzazione è indispensabile persino al livello più basso della vita. Anche l’attività di un’ameba deve avere una certa continuità nel tempo e il suo adattamento all’ambiente deve avere uno spazio. La sua vita e la sua esperienza non possono consistere in sensazioni momentanee, atomiche e chiuse in se stesse. La sua attività fa riferimento all’ambiente circostante: a ciò che viene prima e a ciò che viene dopo. Questa organizzazione intrinseca alla vita rende superflua una sintesi sovra-naturale e sovra-empirica. Essa fornisce la base e il materiale per una evoluzione positiva dell’intelligenza come fattore di organizzazione interno all’esperienza.

Non è del tutto estraneo all’argomento il precisare in che misura l’organizzazione sociale e quella biologica entrino nella formazione dell’esperienza umana. Probabilmente ciò che ha rafforzato l’idea che la mente sia passiva e ricettiva, nel sapere, è stata l’osservazione dell’impotenza del bambino. Ma questa osservazione punta in una direzione piuttosto diversa. I contatti del bambino piccolo con la natura, a causa della sua dipendenza e impotenza fisica, sono mediati da altre persone. La madre, la bambinaia, il padre, i fratelli più grandi determinano quali esperienze avrà il bambino e lo istruiscono costantemente sul significato di ciò che fa e subisce. Le concezioni che sono socialmente attuali e importanti diventano i principi di interpretazione e valutazione del bambino, molto prima che egli raggiunga il controllo personale e deliberato della sua condotta. Le cose non gli arrivano nude, ma vestite di linguaggio e questa veste comunicativa lo rende partecipe delle credenze di coloro che gli stanno intorno. Queste credenze, che giungono a lui come altrettanti fatti, formano la sua mente; esse arredano i centri intorno a cui si ordinano le esplorazioni e percezioni di cui fa esperienza in prima persona. Qui abbiamo “categorie” di connessione e unificazione altrettanto importanti quanto quelle di Kant, ma si tratta di categorie empiriche, non mitologiche.

Da queste considerazioni elementari, anche se un po’ tecniche, passiamo al cambiamento che l’esperienza stessa ha attraversato nel passaggio dalla vita antica e medievale alla vita moderna. Per Platone, l’esperienza significava schiavitù nei confronti del passato, dei costumi. L’esperienza equivaleva pressoché ai costumi stabiliti, non attraverso i dettami dalla ragione o attraverso il controllo dell’intelligenza, ma attraverso la ripetizione e la cieca regola empirica. Solo la ragione può sollevarci al di sopra della soggezione dell’accidentalità del passato. Ma quando arriviamo a Bacone e ai suoi successori, scopriamo un curioso capovolgimento. La ragione e le sue guardie del corpo, le nozioni generali, sono ora la componente con servatrice, che schiavizza la mente. L’esperienza è il potere liberatorio. L’esperienza significa il nuovo, è ciò che ci richiama ad abbandonare il passato, ciò che rivela inediti fatti e verità. La fede nell’esperienza produce non devozione verso i costumi, ma impegno per il progresso. Questa differenza di carattere è ancora più significativa perché su di essa non si è riflettuto consapevolmente, dando per scontato che qualche concreto e vitale cambiamento deve essere avvenuto nell’esperienza realmente vissuta, perché, dopo tutto, il pensiero dell’esperienza segue e si modella sull’esperienza effettivamente affrontata.

Quando la matematica e le altre scienze razionali si svilupparono tra i greci, le verità scientifiche non ebbero ricadute sull’esperienza quotidiana. Esse rimasero isolate, separate e sovrapposte. La medicina fu l’arte in cui si ottenne forse il contributo maggiore di conoscenza positiva, ma essa non raggiunse la dignità di scienza. Rimase un’arte. Nelle arti pratiche, inoltre, non c’era un’invenzione cosciente o un miglioramento propositivo. I lavoratori seguivano schemi che venivano loro tramandati, mentre la deviazione da criteri e modelli prestabiliti di solito portava a un deterioramento della produzione. I miglioramenti venivano o da un lento, graduale e non percepito accumulo di cambiamenti, o anche da qualche improvvisa ispirazione che a un tratto stabiliva un nuovo modello. Non essendo il risultato di un metodo cosciente, esso veniva debitamente attribuito agli dei. Nelle arti sociali, un riformatore radicale quale era Platone sentiva che i mali esistenti erano dovuti all’assenza di modelli fissi che controllassero la produzione degli artigiani. L’intento etico della filosofia era quello di fornirli e, una volta istituiti, essi dovevano essere consacrati dalla religione, arricchiti dall’arte, inculcati dall’educazione e fatti rispettare dai magistrati affinché non fosse possibile alterarli.

Non è necessario ripetere ciò su cui ci siamo tanto spesso soffermati, per quel che riguarda l’effetto che la scienza sperimentale ha sulla capacità dell’uomo di controllare l’ambiente che lo circonda. Ma poiché l’impatto di questo controllo sulla nozione tradizionale di esperienza è spesso trascurato, dobbiamo sottolineare che quando l’esperienza ha cessato di essere empirica ed è divenuta sperimentale, si è verificato qualcosa di radicale importanza. L’uomo del passato applicava i risultati della sua esperienza precedente solo per introdurre usanze che, di lì in poi, dovevano essere seguite ciecamente o infrante ciecamente. Ora, l’esperienza passata è utilizzata per suggerire aspirazioni e metodi per sviluppare un’esperienza nuova e migliore. Di conseguenza l’esperienza, essendo costruttiva, è divenuta auto-regolativa. Ciò che Shakespeare diceva in senso così pregnante della natura, ossia che “da nessun altro mezzo è migliorata la natura se non da quello che la natura stessa crea”, diviene vero dell’esperienza. Non dobbiamo semplicemente ripetere il passato, o aspettare che fatti accidentali ci costringano a cambiare. Noi usiamo le nostre esperienze passate per costruirne nuove e migliori in futuro. Il fatto stesso dell’esperienza include quindi il processo attraverso il quale essa dirige da sé il proprio miglioramento.

La scienza, la “ragione”, non sono perciò qualcosa che cala sull’esperienza dall’alto. Suggerite e verificate dall’esperienza, sono anche applicate attraverso le invenzioni in mille modi, per espandere e arricchire l’esperienza. Anche se, come è stato spesso ripetuto, questa auto-creazione e auto-regolazione dell’esperienza sono ancora in gran parte tecniche, più che veramente artistiche o umane, tuttavia i risultati raggiunti garantiscono la possibilità di una amministrazione intelligente dell’esperienza. I limiti sono morali e intellettuali e sono dovuti ai difetti della nostra buona volontà e della nostra conoscenza: non sono metafisicamente inerenti alla natura stessa dell’esperienza. La “Ragione”, in quanto facoltà separata dall’esperienza, che ci introduce in una regione superiore di verità universali, comincia ora a suonare remota, priva di interesse e di importanza. La ragione, intesa come una facoltà kantiana, che introduce generalità e regolarità nell’esperienza, suo na sempre più come una superflua – inutile creazione di uomini, dediti a un formalismo tradizionale e a una terminologia sofisticata. È sufficiente l’esperienza passata, da cui emergono suggerimenti concreti, sviluppati e maturati alla luce delle esigenze e delle carenze del presente, utilizzati come obiettivi e metodi di ricostruzione specifica, e verificati dal successo o dal fallimento nell’assolvimento di questo compito di riadattamento. A tali suggerimenti empirici, usati in modo costruttivo per nuovi fini, è dato il nome di intelligenza.

Il riconoscimento del luogo che occupa il pensiero attivo e progettuale, all’interno dei processi stessi dell’esperienza, altera radicalmente lo status tradizionale di problemi tecnici come la differenza fra particolare e universale, tra senso e ragione, tra percettivo e concettuale. Ma questa trasformazione ha un senso non puramente tecnico, in quanto la ragione è intelligenza sperimentale, concepita secondo il modello della scienza e utilizzata nella creazione delle arti sociali; essa ha qualcosa da fare: libera l’uomo dalle catene del passato, dovute all’ignoranza e all’accidentalità cementate nel costume; progetta un futuro migliore e assiste l’uomo nella sua realizzazione. E il suo operato è sempre soggetto a una verifica nell’esperienza. I piani che si costruiscono, i principi che l’uomo proietta come guida dell’azione di ricostruzione, non sono dogmi. Sono ipotesi da elaborare nella pratica, da respingere, correggere e ampliare a seconda se falliscono o se riescono a dare alla nostra esperienza attuale la guida di cui essa ha bisogno. Possiamo chiamarli programmi d’azione, ma poiché devono essere usati per rendere i nostri atti futuri meno ciechi, più finalizzati, sono flessibili. L’intelligenza non è qualcosa di posseduto una volta per tutte. Essa è un costante processo di formazione, e il suo mantenimento richiede la vigilanza costante nell’osservare le conseguenze, l’apertura della volontà di imparare e il coraggio nel ri-adattarsi.

Occorre dire che, contrariamente a questa intelligenza sperimentale e adattiva, la Ragione adoperata dal raziona lismo storico tendeva alla noncuranza, alla presunzione, all’irresponsabilità e alla rigidità – in breve all’assolutismo. Una certa scuola di psicologia contemporanea usa il termine “razionalizzazione”, per indicare quei meccanismi mentali con cui inconsciamente diamo un aspetto migliore alla nostra condotta, o esperienza, rispetto a ciò che dimostrano i fatti. Ci scusiamo con noi stessi introducendo un proposito e un ordine in ciò di cui segretamente ci vergogniamo. Analogamente, il razionalismo storico ha spesso mirato a utilizzare la Ragione come organo di giustificazione e di difesa. Ha insegnato che i difetti e i mali dell’esperienza reale scompaiono nel “totalità razionale” delle cose; che le cose appaiono cattive solo a causa della natura parziale e incompleta dell’esperienza. Ovvero, come notava Bacone, la “ragione” assume una semplicità, un’uniformità e un’universalità false e apre alla scienza un sentiero di finta facilità. Questo percorso sfocia nell’irresponsabilità e nella negligenza dell’intelletto: irresponsabilità perché il razionalismo pretende che i concetti della ragione sono tanto autosufficienti e superiori all’esperienza che non necessitano di alcuna conferma empirica, nè possono garantirla. Negligenza, perché questa stessa pretesa fa sì che gli uomini si disinteressino delle osservazioni e degli esperimenti concreti. Ma il disprezzo per l’esperienza ha avuto una tragica rivincita nell’esperienza; ha coltivato la disattenzione per il fatto e questa disattenzione è stata pagata con fallimenti, sofferenze e guerra.

La rigidità dommatica del Razionalismo può essere meglio colta nelle conseguenze del tentativo di Kant di puntellare un’esperienza, altrimenti caotica, con i concetti puri. Egli cominciò con un lodevole tentativo: limitare le pretese stravaganti della Ragione separata dall’esperienza. Chiamò la sua filosofia critica. Ma poiché insegnava che l’intelligenza impiega concetti fissi, a priori, per introdurre una connessione nell’esperienza e rendere così conosciuti gli oggetti possibili (stabili, regolari relazioni di qualità), sviluppò nel pensiero tedesco un curioso disprezzo per la viva varietà dell’esperienza e una curiosa sopravvalutazione del valore in sé del sistema, dell’ordine, della regolarità. Anche cause di ordine pratico erano all’opera nel determinare la particolare attenzione dei tedeschi per l’addestramento, la disciplina, l’“ordine”.

Ma la filosofia di Kant servì a fornire una giustificazione intellettuale, o una “razionalizzazione”, della subordinazione degli individui a “principi”, leggi fisse e precostituite. Ragione e legge vennero prese come sinonimi. E, così come la ragione sopraggiungeva sull’esperienza dall’alto e dall’esterno, altrettanto la legge doveva sopraggiungere nella vita da una qualche autorità esterna e superiore. Il correlato pratico dell’assolutismo è la rigidità, la fermezza, l’inflessibilità dell’atteggiamento. Quando Kant insegnava che alcuni concetti, quelli importanti, sono a priori, che essi non sorgono nell’esperienza e non possono essere verificati o controllati dall’esperienza, che senza tali preconfezionate iniezioni nell’esperienza, quest’ultima è anarchica e caotica, egli favoriva lo spirito assolutistico, anche se tecnicamente negava la possibilità dell’assoluto. I suoi successori furono fedeli allo spirito, piuttosto che alla lettera del suo insegnamento, e così insegnavano sistematicamente l’assolutismo. Che i tedeschi, con tutta la loro competenza scientifica e capacità tecnologica debbano essere caduti nel loro stile di pensiero e di azione tragicamente rigido e “superiore” (tragico perché ne conseguiva la loro incapacità di comprendere il mondo in cui vivevano), è una lezione sufficiente di ciò che può comportare un diniego sistematico del carattere sperimentale dell’intelligenza e dei suoi concetti.

Una tesi comunemente condivisa è che l’effetto dell’empirismo inglese fosse lo scetticismo, mentre quello del razionalismo tedesco la difesa. Mentre quest’ultimo giustificava, il primo metteva in crisi, rilevando associazioni accidentali che si trasformavano in costumi, sotto l’influenza dell’interesse personale o dell’interesse di classe. Invece il razional-idealismo tedesco scopriva profondi significati, dovuti alla necessaria evoluzione della ragione assoluta. Il mondo moderno ha sofferto perché su una molteplicità di temi la filosofia ha offerto solo una scelta arbitraria tra rigidi opposti: o un’analisi disgregante o una sintesi granitica; o un totale radicalismo, che trascurava il passato storico e lo accusava di essere scontato e dannoso, o un totale conservatorismo, che idealizzava le istituzioni come incarnazioni della ragione eterna; o una risoluzione dell’esperienza in elementi atomici, che non offrivano alcun supporto per un’organizzazione stabile, o un giro di vite di tutta l’esperienza tramite categorie fisse e concetti necessari – sono queste le alternative che le due scuole contrastanti hanno presentato.

Si tratta delle conseguenze logiche delle tradizionali opposizioni di Senso e Pensiero, Esperienza e Ragione. Il senso comune ha rifiutato di seguire entrambe le prospettive teoriche fino alle loro conseguenze ultime e ha ripiegato sulla fede, sull’intuizione o sulle esigenze del compromesso pratico. Ma il senso comune troppo spesso è stato confuso e ostacolato, invece che essere illuminato e diretto dalle filosofie offerte dagli intellettuali di professione. Le persone che si lasciano rimandare al “senso comune”, quando si appellano alla filosofia per ottenere un orientamento generale, sono suscettibili di ricadere nella routine, di lasciarsi prendere dalla forza di una certa personalità, o di una forte leadership, o dalla pressione delle circostanze del momento. Sarebbe difficile stimare il danno causato dal fatto che il movimento liberale e progressista del diciottesimo secolo e dell’inizio del diciannovesimo secolo non elaborò una prospettiva teorica commisurata alle sue aspirazioni pratiche. Il suo cuore era nel posto giusto. Umano e sociale nell’intenzione. Ma non aveva gli strumenti teorici del potere costruttivo. La mente purtroppo era inadeguata. Troppo spesso le dottrine professate veicolavano un significato pressoché anti-sociale, nel loro individualismo atomistico e anti-umano, nella loro devozione alla sensazione bruta. Reazionari e oscurantisti hanno avuto buon gioco con questa inadeguatezza. L’appello a principi fissi che trascendono l’esperienza, a dogmi non suscettibili di verifica sperimentale, a canoni di verità e a modelli morali a priori è stato il punto di forza a cui sedicenti filosofi empiristi si sono opposti, adottando e insegnando il concetto piatto di un’esperienza dipendente dai frutti e dalle conseguenze empiriche.

Una ricostruzione filosofica che riuscisse a sollevare gli uomini dalla scelta tra un’esperienza impoverita e incompiuta, da una parte, e una ragione artificiale e impotente, dall’altra, libererebbe le energie umane dal più pesante onere intellettuale sopportabile. Abbatterebbe la divisione degli uomini di buona volontà in due campi ostili. Permetterebbe la cooperazione fra coloro che rispettano il passato e ciò che è istituzionalmente stabilito e coloro che sono interessati a stabilire un futuro più libero e più felice. Infatti determinerebbe le condizioni in cui l’esperienza fondata del passato e l’intelligenza creativa, che guarda al futuro, possono efficacemente interagire tra loro e consentirebbe agli uomini di glorificare l’affermazione della ragione senza, allo stesso tempo, cadere nel culto paralizzante di un’autorità sovra-empirica, o in una “razionalizzazione” offensiva delle cose così come sono.







V.

COME SONO CAMBIATE LE CONCEZIONI DELL’IDEALE E DEL REALE

È stato notato che l’esperienza umana è resa umana dall’esistenza di associazioni e di ricordi, che sono filtrati attraverso la griglia dell’immaginazione in modo da soddisfare le esigenze delle emozioni. Una vita umanamente interessante, anche se priva di disciplina, è una vita in cui il tedio dell’ozio è riempito da immagini che eccitano e soddisfano. Ciò dà senso al fatto che nell’esperienza umana la poesia ha preceduto la prosa, la religione è venuta prima della scienza e l’arte ornamentale e decorativa, pur non potendo occupare uno spazio utile, ha presto raggiunto uno sviluppo sproporzionatamente maggiore rispetto all’artigianato. Al fine di dare soddisfazione e piacere, al fine di alimentare l’emozione presente e di dare al flusso della vita cosciente intensità e colore, le suggestioni che scaturiscono dalle esperienze passate sono elaborate in modo da appianarne la sgradevolezza e migliorarne la godibilità. Alcuni psicologi asseriscono che esiste una naturale tendenza all’oblio di ciò che è sgradevole – ossia gli uomini fuggono da ciò che è spiacevole nel pensiero e nel ricordo, come fuggono da ciò che è spregevole nell’azione. Ogni persona seria sa che gran parte dello sforzo richiesto dalla disciplina morale consiste nel coraggio necessario per riconoscere le conseguenze spiacevoli dei propri atti, passati e presenti. Ci dimeniamo, schiviamo, eludiamo, mascheriamo, copriamo, troviamo scuse e palliativi – tentiamo qualsiasi cosa per rendere la scena mentale meno avversa. In breve, la tendenza istintiva delle suggestioni è quella di idealizzare l’esperienza, riconoscendo nella co scienza qualità che non possiede realmente. Il tempo e la memoria sono veri artisti; rimodellano la realtà avvicinandola ai desideri del cuore.

Non appena l’immaginazione diviene più libera e meno controllata dalla realtà concreta, la tendenza idealizzante, non essendo frenata dalle redini del mondo prosaico, fa voli ulteriori. Le cose più enfatizzate dall’immaginazione che rimodella l’esperienza, sono cose che non esistono nella realtà. Se la vita è placida e quieta, l’immaginazione è pigra come un bovino. Se la vita è inquieta e turbolenta, la fantasia si agita per costruire rappresentazioni di realtà contrastanti. Dalla lettura delle peculiari caratteristiche dei castelli in aria, che ogni uomo costruisce, si può trarre un’accorta congettura sui suoi frustrati desideri nascosti. Le difficoltà e le delusioni della vita reale, nelle fantasticherie diventano vistosi successi e trionfi. Ciò che nei fatti è negativo, nell’immagine che ne delinea la fantasia sarà positivo; le vessazioni morali nell’immaginazione idealizzante saranno compensate da un grande senso di sollievo.

Queste considerazioni valgono al di là della semplice psicologia dei singoli individui. Sono decisive per uno dei tratti più tipici della filosofia classica: la concezione di una suprema Realtà ultima, con la sua natura essenzialmente ideale. Gli storici hanno più volte tracciato un parallelo istruttivo tra il Pantheon olimpico della religione greca e il Regno ideale della filosofia platonica. Gli dei, qualunque fosse la loro origine e quali che fossero i loro tratti originari, divennero la proiezione idealizzata di eccellenti successi che i Greci ammiravano tra gli stessi mortali. Gli dei erano come i mortali, ma mortali che vivevano solo le vite che gli uomini desidererebbero vivere, con un potere rafforzato, una bellezza perfetta e una saggezza matura. Quando Aristotele criticò la teoria delle Idee del suo maestro Platone, dicendo che le idee erano dopotutto solo realtà sensibili eternate, egli evidenziava in effetti il parallelismo tra filosofia, religione e arte a cui abbiamo già fatto riferimento. E tranne che per aspetti di importanza meramente tecnica, non sarebbe possibile dire delle Forme di Aristotele ciò egli affermava delle Idee di Platone? Che cos’altro sono, queste Forme e Essenze, che per secoli hanno influenzato così profondamente il corso della scienza e della teologia, se non gli oggetti dell’esperienza ordinaria, una volta rimossi i loro difetti, eliminate le loro imperfezioni, completate le loro mancanze e soddisfatte le loro suggestioni e allusioni? Che cosa sono, in breve, se non oggetti di vita familiare, divinizzati perché rimodellati da un’immaginazione idealizzante per rispondere alle esigenze del desiderio, proprio riguardo agli aspetti deludenti dell’esperienza reale?

Gli studiosi di filosofia sanno bene che Platone, Aristotele in modo un po’ diverso, Plotino, Marco Aurelio e S. Tommaso d’Aquino, Spinoza e Hegel insegnavano tutti che la Realtà ultima o ha una natura perfettamente Ideale e Razionale, oppure idealità e razionalità assolute sono suoi attributi necessari. Non è necessario quindi esporre qui questi argomenti. Ma è importante sottolineare che queste grandi filosofie sistematiche definivano l’Idealità perfetta con concetti che esprimevano l’opposto di quelle cose che rendono la vita insoddisfacente e problematica. A che cosa si riferiscono le lamentele del poeta e del moralista sui beni, sui valori e sulle soddisfazioni dell’esperienza? Raramente al fatto che non esistono; piuttosto al fatto che, pur esistendo, tali cose sono momentanee, passeggere, sfuggenti, in quanto non si fermano. Nel caso peggiore vengono solo a infastidire e a provocare, con il piacere precipitoso ed evanescente per ciò che potrebbe essere; nel caso migliore vengono solo a stimolare l’ispirazione con un passeggero accenno a una realtà più vera. Questo luogo comune del poeta e del moralista riguardo alla fugacità non solo del godimento sensuale, ma anche della fama e del successo pubblico, è stato profondamente ripensato dai filosofi, in particolare da Platone e Aristotele. I risultati del loro pensiero sono stati intessuti nella trama delle idee occidentali. Il tempo, il cambiamento, il movimento sono segni di ciò che i Greci chiamavano Non-Essere, che in qualche modo infettava il vero Essere. La fraseologia ora appare strana, ma diversi filosofi moderni, che ridicolizzano la concezione del Non-Essere, ripetono lo stesso pensiero sotto il nome di Finito o Imperfetto.

Dove c’è cambiamento, c’è instabilità, e l’instabilità è la prova di un certo problema, di assenza, di carenza, di incompletezza. Queste sono le idee che collegano il cambiamento, il divenire, il perire al Non Essere, alla finitudine e all’imperfezione. Quindi la Realtà vera e completa deve essere immutabile, inalterabile, così piena di Essere da mantenersi, sempre e per sempre, in stasi e quiete fisse. Secondo la formulazione che Bradley, il più geniale assolutista dialettico dei nostri giorni, dà a questa dottrina, “niente di perfettamente reale si muove”. E mentre Platone assunse una visione relativamente più pessimistica del cambiamento come mero decadimento, Aristotele ne aveva una visione appagante, come tendenza alla realizzazione. Tuttavia Aristotele, allo stesso modo di Platone, non dubitava che la realtà pienamente realizzata, il divino e ciò che è ultimo, fosse l’immutabile. Sebbene fosse chiamata Attività o Energia, l’Attività non conosceva alcun cambiamento, l’energia non faceva nulla. Era l’attività di un’armata che segna sempre il passo e che non va mai da nessuna parte.

Da questo contrasto fra il permanente e il transitorio emergono altre caratteristiche che segnano il confine tra la Realtà Ultima e le realtà imperfette della vita pratica. Dove c’è cambiamento, è necessario che vi sia pluralità numerica, molteplicità, e dalla varietà viene opposizione, conflitto. Il cambiamento è alterazione, ovvero “alterità”, e questo significa diversità. Diversità significa divisione e divisione significa due parti e il loro conflitto. Il mondo, che è transitorio, deve essere un mondo di discordia, perché in mancanza di stabilità manca il governo dell’unità. Se governasse completamente l’unità, queste parti rimarrebbero un’immutabile totalità. Ciò che varia, ha parti e par zialità che, non riconoscendo la regola dell’unità, si affermano indipendentemente l’una dall’altra e rendono la vita un teatro di contese e di discordia. D’altra parte, l’Essere Ultimo e vero, poiché è immutabile è Totale, Onnicomprensivo e Uno. Poiché è Uno, conosce solo l’armonia, e perciò gode del Bene completo ed eterno. È la Perfezione.

I gradi della conoscenza e della verità corrispondono, punto per punto, ai gradi della realtà. Più alta e completa è la Realtà, più vera e più importante è la conoscenza che ad essa si riferisce. Poiché il mondo del divenire, del nascere e del perire, è carente di vero Essere, non può essere conosciuto nel senso migliore del termine. Conoscerlo significa trascurare il suo flusso e la sua alterazione e scoprire una qualche forma permanente che limita i processi che nel tempo lo alterano. La ghianda subisce una serie di cambiamenti; questi sono conoscibili solo in riferimento alla forma fissa della quercia, che è la stessa in tutta la specie delle querce nonostante la diversità numerica degli alberi. Inoltre, questa forma limita il flusso di crescita alle due estremità, quello della ghianda che viene dalla quercia e quello del divenire quercia della ghianda. Dove tali forme eterne, unificanti e limitanti, non possono essere individuate, c’è semplice variazione e fluttuazione senza scopo e la conoscenza è fuori questione. D’altra parte, quando c’è un approccio ad oggetti in cui non c’è affatto movimento, la conoscenza diventa realmente dimostrativa, certa, perfetta – verità pura e senza vincoli. I cieli possono essere conosciuti in senso vero più della terra, Dio, motore immobile, più dei cieli.

Da ciò segue la superiorità della conoscenza contemplativa rispetto a quella pratica, della pura speculazione teoretica rispetto alla sperimentazione e a qualsiasi genere di conoscenza che dipenda dal cambiamento delle cose, o che induca in esse il cambiamento. La conoscenza pura è un puro contemplare, vedere, notare. È una conoscenza completa in se stessa. Non cerca nulla al di là di se stessa; non le manca nulla e quindi non ha alcuna aspirazione o proposito. Essa è in sé la giustificazione categorica della sua esistenza. Anzi, la pura conoscenza contemplativa è la realtà dell’universo più autenticamente auto-contenuta e autosufficiente, tanto da costituire il più alto, anzi l’unico attributo che può essere attribuito a Dio, l’Essere più Alto nella scala dell’Essere. L’uomo stesso, nei rari momenti in cui raggiunge una visione teorica puramente autosufficiente, è divino.

Di fronte a tale conoscenza, la cosiddetta conoscenza dell’artigiano è una forma di conoscenza di basso livello. Egli deve portare cambiamenti nelle cose, nel legno e nella pietra, e ciò è di per sé un’evidenza del fatto che il suo materiale è carente di Essere. Ciò che condanna anche di più la sua conoscenza è il fatto che essa non è disinteressata: rinvia a risultati da raggiungere, come cibo, abbigliamento, alloggio, ecc., e si interessa di cose che periscono, come il corpo e i suoi bisogni. Quindi punta oltre di sé e ciò ne testimonia l’imperfezione. Il bisogno, il desiderio, ogni tipo di affezione indicano infatti una mancanza. Dove c’è bisogno e desiderio – come nel caso di tutta la conoscenza e attività pratica – c’è incompletezza e carenza. Perciò, mentre la conoscenza civica, o politica, e la conoscenza morale occupano un grado più alto rispetto alle nozioni dell’artigiano, considerate in sé costituiscono invece un livello basso e inautentico di conoscenza. L’azione morale e politica è pratica, cioè implica bisogni e impegno per soddisfarli. Essa ha un fine oltre se stessa. Inoltre, il fatto stesso dell’associarsi mostra la mancanza di autosufficienza; mostra la dipendenza da altri. Solo il puro conoscere è solitario e capace di essere portato avanti in una totale, autosufficiente indipendenza.

In breve Aristotele, le cui tesi sono state qui riassunte, misura l’importanza della conoscenza in base al grado in cui essa è puramente contemplativa. Il grado più alto è conseguito nella conoscenza dell’Essere Ideale ultimo, la Mente pura. Questa è Ideale, Forma delle Forme, perché non ha mancanze, né bisogni e non esperisce alcun cambiamento o variazione. Non ha alcun desiderio perché in essa tutti i desideri sono esauditi. Poiché è l’Essere perfetto, è la Mente perfetta e la perfetta Beatitudine – l’acme della razionalità e dell’idealità. Ancora un punto per completare l’argomento. Il genere di conoscenza che si occupa di questa realtà ultima (che è anche idealità ultima) è la filosofia. La filosofia è perciò il termine ultimo e più alto della pura contemplazione. Per quante parole possano essere dette per valorizzare ogni altro genere di conoscenza, della filosofia si può dire che è auto-contenuta. Non ha niente da fare al di là di se stessa; non ha aspirazione, né proposito o funzione – tranne che quello di essere filosofia – cioè un puro, autosufficiente contemplare la realtà ultima. Naturalmente esiste anche qualcosa, che possiamo chiamare lo studio filosofico, che non raggiunge questa perfezione. Dove c’è apprendimento, c’è cambiamento e divenire. Ma la funzione dello studio e dell’apprendimento della filosofia è, come lo intendeva Platone, quello della conversione dell’occhio dell’anima dalle immagini delle cose, dalle realtà inferiori che nascono e decadono, su cui esso tende a soffermarsi soddisfatto, all’intuizione dell’Essere superno ed eterno. Così la mente del soggetto conoscente è trasformata. Essa si assimila a ciò che conosce.

Attraverso vari canali, specialmente quello neoplatonico e quello agostiniano, queste idee trovarono la loro via nella teologia cristiana; e i grandi pensatori scolastici insegnarono che il fine dell’uomo è quello di conoscere il Vero Essere, che la conoscenza è contemplativa, che il vero essere è la pura Mente Immateriale e che il conoscerlo è Beatitudine e Salvezza. Sebbene questa conoscenza non possa essere raggiunta nella vita terrena e senza l’aiuto soprannaturale, tuttavia nella misura in cui essa si compie, assimila la mente umana all’essenza divina e così costituisce la salvezza. Grazie alla penetrazione di questa concezione della conoscenza come Contemplazione, all’interno della religione dominante in Europa, una moltitudine di persone totalmente digiune di filosofia teoretica ne rimase colpita. Generazioni di pensatori hanno ricevuto in eredità, come un assioma indiscusso, l’idea che la conoscenza è intrinsecamente una semplice contemplazione o visione della realtà – la concezione dello spettatore della conoscenza. Questa idea era così profondamente radicata che prevalse secoli dopo che il vero progresso della scienza aveva dimostrato che la conoscenza è il potere di trasformare il mondo, e secoli dopo che la pratica della conoscenza effettiva aveva adottato il metodo della sperimentazione.

Passiamo allora, di colpo, da questa concezione della misura della vera conoscenza e della natura della vera filosofia, alla pratica effettiva della conoscenza. Al giorno d’oggi se un uomo, ad esempio un fisico o chimico, vuole conoscere qualcosa, l’ultima cosa che fa è limitarsi a contemplare. Egli non sta a guardare l’oggetto, con tutta la serietà e per tutto il tempo possibile, in attesa di individuarne con ciò la forma caratteristica e fissa. Non si aspetta che un tale esame distaccato, per quanto lungo, gli riveli alcun segreto. Procede col fare qualcosa, esercitando una certa forza sulla sostanza per vedere come reagisce; la colloca in condizioni insolite al fine di indurre qualche cambiamento. Anche l’astronomo, pur non potendo cambiare le stelle così remote da lui, non si limita più a fissare lo sguardo. Se non può cambiare le stelle stesse, può almeno, con lenti e prismi, cambiare il modo in cui la loro luce raggiunge la terra; può predisporre trappole di luce per scoprire cambiamenti che altrimenti non sarebbero notati. Invece di assumere un atteggiamento ostile verso il cambiamento, negandolo alle stelle in virtù della loro divinità e perfezione, sta in costante e vigile osservazione per scoprire qualche cambiamento attraverso cui trarre qualche conclusione sulla formazione delle stelle e dei sistemi stellari.

Il cambiamento, in breve, non è più considerato come una caduta dallo stato di grazia, come una perdita di realtà o come un segno di imperfezione dell’Essere. La scienza moderna non tenta più di trovare una forma fissa, o un’essenza, dietro ogni processo di cambiamento. Il me todo sperimentale cerca piuttosto di abbattere l’apparente fissità e di indurre cambiamenti. La forma che rimane invariata per la sensazione, la forma del seme o dell’albero, non è considerata come la chiave per la conoscenza della cosa, ma come un muro, un’ostruzione da abbattere. Di conseguenza lo scienziato sperimenta, con questo o quell’intervento, in relazione a questa o quella condizione, finché qualcosa comincia ad accadere; finché vi è, diciamo, qualcosa da fare. Egli presume che vi sia cambiamento tutto il tempo, che dentro ogni cosa che appare in stato di quiete vi sia movimento e che, poiché il processo è nascosto alla percezione, il modo di conoscerlo sia quello di portare la cosa in circostanze nuove fino a quando il cambiamento diventa evidente. In breve, la cosa che deve essere accettata e a cui prestare attenzione non è quella che è data originariamente, ma quella che emerge dopo che essa è stata posta in osservazione in un gran numero di circostanze diverse.

Ciò segna, nell’atteggiamento umano, un cambiamento molto più generale di quanto forse appaia a prima vista. Significa niente di meno che il mondo, o qualsiasi parte di esso come si presenta in un dato momento, è accettato o riconosciuto solo come materiale per il cambiamento. È accettato proprio come il carpentiere accetta le cose come le trova. Se egli le prendesse come cose da osservare e notare per quello che sono, non sarebbe mai un carpentiere. Osserverebbe, descriverebbe, registrerebbe le strutture, le forme ed i cambiamenti che le cose esibiscono a lui e tutto finirebbe lì. Se per caso alcuni dei cambiamenti in corso dovessero presentarsi insieme con un luogo in cui trovare riparo, tanto meglio. Ma ciò che rende il carpentiere costruttore è il fatto che egli rileva le cose non proprio come oggetti indipendenti in sé, ma come oggetti che sono in relazione con ciò che egli vuol fare a loro e con loro; con la finalità che ha in mente. Ciò che desta il suo interesse, nel legno, nelle pietre e nel ferro che osserva, è la loro idoneità alla realizzazione di certi parti colari cambiamenti che desidera vedere realizzati. La sua attenzione è rivolta ai cambiamenti che essi subiscono e ai cambiamenti che fanno subire alle altre cose, in modo da poter scegliere la combinazione di cambiamenti che gli fornirà il risultato desiderato. È solo per mezzo di questi processi di manipolazione attiva delle cose, che mirano a realizzare il suo scopo, che egli scopre quali sono le proprietà delle cose. Se rinuncia al proprio proposito e, in nome di una mite e umile sottoscrizione delle cose come “realmente sono”, rifiuta di piegare le cose come “sono” al proprio proposito, non solo non raggiunge mai il suo proposito, ma non impara mai che cosa sono le cose stesse. Esse sono ciò che possono fare e ciò che può essere fatto con loro – cose che possono essere trovate attraverso il deliberato processo del tentare.

L’esito di questa idea del modo giusto di conoscere costituisce una profonda modifica nell’atteggiamento dell’uomo verso il mondo naturale. In circostanze sociali diverse, la concezione antica, o classica, a volte coltivava la rassegnazione e la sottomissione; a volte il disprezzo e il desiderio di fuggire; a volte, in particolare nel caso dei Greci, un’attenta curiosità estetica, che si manifestava nel notare acutamente tutti i tratti di determinati oggetti. Infatti, tutta la concezione della conoscenza come atto di contemplare e notare, dove l’ambiente è bello e la vita è serena, è fondamentalmente un’idea connessa con il godimento e l’apprezzamento estetico e, dove la vita è travagliata e la natura cupa e dura, con la repulsione e la svalutazione estetica. Ma, finché prevale la concezione attiva della conoscenza e l’ambiente è considerato come qualcosa che deve essere cambiato per essere veramente conosciuto, gli uomini si riempiono di coraggio e di ciò che può essere definito quasi un atteggiamento aggressivo verso la natura. Quest’ultima diviene plastica, qualcosa che deve essere assoggettata all’uso umano. L’atteggiamento morale verso il cambiamento è profondamente modificato. Perde il suo pathos, cessa di essere ossessionato con la malinconia del senso di degenerazione e di perdita. Il cambiamento viene a significare nuove possibilità e nuovi fini da conseguire; diviene profetico di un futuro migliore. Il cambiamento è associato con il progresso, piuttosto che con il decadimento e la caduta. Poiché i cambiamenti sono in corso comunque, è importante imparare abbastanza su di essi, in modo da essere in grado di afferrarli e volgerli in direzione dei nostri desideri. Le circostanze e gli eventi non devono essere né evitati, né passivamente accettati; devono essere utilizzati e indirizzati. O sono ostacoli per i nostri fini ovvero mezzi per la loro realizzazione. La conoscenza cessa di essere contemplativa e diviene pratica in un senso profondo.

Sfortunatamente gli uomini, gli uomini istruiti, gli uomini colti in particolare, sono ancora così dominati dall’antica concezione di una ragione e di una conoscenza distaccate e autosufficienti, che si rifiutano di cogliere il significato di questa dottrina. Mantenendo la filosofia tradizionale dell’intellettualismo – cioè della conoscenza come qualcosa di autosufficiente e auto-contenuto, pensano di sostenere la causa di una riflessione imparziale, completa e disinteressata. Ma in verità l’intellettualismo storico, la concezione dello spettatore della conoscenza, è una dottrina puramente compensatoria, che gli intellettuali hanno costruito per consolarsi dell’impotenza reale e sociale della loro vocazione al pensiero. Impediti dalle circostanze, trattenuti dalla mancanza di coraggio, dal fare della loro conoscenza un fattore determinante del corso degli eventi, hanno cercato una gratificazione rifugiandosi nell’idea che la conoscenza è qualcosa di troppo sublime, per essere contaminata dal contatto con il cambiamento e la pratica. Hanno trasformato la conoscenza in un estetismo moralmente irresponsabile. Il vero significato della dottrina del carattere operativo o pratico della conoscenza, dell’intelligenza, è la sua oggettività. Ciò significa che le strutture e gli oggetti che la scienza e la filosofia installano in contrapposizione alle cose e agli eventi dell’esperienza quotidiana concreta, non costituiscono un regno separato di cui la contemplazione razionale può restare appagata; significa quindi che essi rappresentano gli ostacoli selezionati, i mezzi materiali e i metodi ideali per indirizzare quel cambiamento che è destinato comunque ad accadere.

Questo cambiamento dell’atteggiamento verso il mondo non significa che l’uomo cessi di avere ideali, o che cessi di essere principalmente una creatura dotata di immaginazione. Ma significa un cambiamento radicale nel carattere e nella funzione del regno ideale a cui l’uomo dà forma. Nella filosofia classica il mondo ideale è essenzialmente un’oasi, in cui l’uomo trova una sosta dalle tempeste della vita; è un asilo in cui trova un rifugio dai problemi dell’esistenza, con la tranquilla certezza che esso solo è sommamente reale. Ma quando la convinzione secondo cui la conoscenza è attiva e operativa si impossessa degli uomini, il regno ideale non è più una realtà distante e separata; è piuttosto quella collezione di possibilità immaginarie che stimola gli uomini verso nuovi sforzi e nuove realizzazioni. Rimane ancor vero che i problemi a cui gli uomini vanno incontro sono forze che li portano a proiettare immagini di uno stato di cose migliore. Ma l’immagine del meglio è modellata in modo che possa diventare uno strumento di azione, mentre nella concezione classica l’Idea è una parte già precostituita del mondo noumenico. Quindi, è solo oggetto di un’aspirazione o di una consolazione personali, mentre per la concezione moderna un’idea è un suggerimento per qualcosa da fare o per un modo di fare.

Un esempio chiarirà forse la differenza. La distanza è un ostacolo, una fonte di problemi. Separa gli amici e impedisce le relazioni. Isola e rende difficili i contatti e la comprensione reciproca. Questo stato di cose provoca malcontento e inquietudine; accende l’immaginazione, che costruisce immagini di uno stato di cose in cui il rapporto umano non risulti danneggiato dallo spazio. A questo proposito, vi sono due vie d’uscita e una è quella di lasciare il semplice sogno di un regno celeste in cui la distanza è abolita e, per mezzo di qualche magia, tutti gli amici sono in continua e trasparente comunicazione – ossia quella di passare, diciamo, dall’oziosa costruzione di castelli in aria alla riflessione filosofica. Lo spazio (o la distanza) si sosterrà allora, è semplicemente fenomenico o, in una versione più moderna, soggettivo. Non è, metafisicamente parlando, reale. Quindi l’intralcio e i problemi che lo spazio dà non sono dopotutto “reali”, nel senso metafisico di realtà. Le menti pure, gli spiriti puri, non vivono in un mondo collocato nello spazio; per loro la distanza non esiste. Le loro relazioni nel mondo vero non sono in alcun modo influenzate da considerazioni legate a condizioni particolari. La loro intercomunicazione è diretta, fluente, senza ostacoli.

L’esempio è una caricatura dei modi di filosofare che sono familiari a tutti noi? Ma se non è un’assurda caricatura, non suggerisce che molto di ciò che le filosofie ci hanno insegnato sul mondo ideale e noumenico o sulla sua realtà superiore consiste, dopo tutto, solo nel gettare un sogno dentro una forma dialettica sofisticata, attraverso l’uso di una terminologia capziosamente scientifica? In pratica, la difficoltà, il problema, rimangono. In pratica, comunque possa essere “metafisicamente”, lo spazio è ancora reale: esso agisce, in un modo certamente discutibile. Ancora una volta, l’uomo sogna un migliore stato delle cose. Dal fatto problematico si rifugia nella fantasia. Ma questa volta, il rifugio non rimane un asilo remoto e permanente.

L’idea diviene un punto di vista a partire da cui esaminare gli accadimenti reali e vedere se non c’è tra di essi qualcosa che dia un suggerimento sul modo in cui si possa operare la comunicazione a distanza, qualcosa da utilizzare come veicolo della parola a lungo raggio. Il suggerimento o la fantasia, pur essendo anche in questo caso ideali, sono però trattati come possibilità, che sono capacità di realizzazione nel mondo naturale concreto, non come una realtà superiore, separata dal mondo. In quanto tale, l’idea diviene una piattaforma a partire da cui esaminare gli eventi naturali. Osservate dal punto di vista di questa possibilità, le cose dischiudono proprietà finora non scoperte. Alla luce di tali constatazioni, l’idea di un mezzo che agisca per la parola a distanza diviene meno vaga ed evanescente: essa assume una forma positiva. Questa azione e reazione vanno avanti. La possibilità (o idea), è impiegata come metodo per osservare l’esistenza reale e, alla luce di ciò che si scopre, la possibilità assume un’esistenza concreta. Essa è sempre meno semplice idea, fantasia, possibilità auspicata, diviene sempre più fatto reale. L’invenzione procede e alla fine abbiamo il telegrafo, il telefono, prima attraverso fili e poi senza nessun mezzo materiale. L’ambiente concreto si trasforma nella direzione desiderata; è idealizzato di fatto, non solo nella fantasia. L’ideale è realizzato attraverso il suo uso proprio, ossia come strumento o metodo di ispezione, sperimentazione, selezione e combinazione di operazioni naturali concrete.

Fermiamoci a fare un bilancio dei risultati. La divisione del mondo in due generi di Essere – uno superiore, accessibile solo alla ragione e di natura ideale, l’altro inferiore, materiale, mutevole, empirico, accessibile all’osservazione sensoriale – si trasforma inevitabilmente nell’idea che la natura della conoscenza sia contemplativa. Essa presume un contrasto tra teoria e pratica a tutto svantaggio di quest’ultima. Ma nel corso reale dello sviluppo della scienza, è avvenuto un enorme cambiamento. Quando la pratica conoscitiva cessa di essere dialettica e diviene sperimentale, la conoscenza comincia ad occuparsi dei cambiamenti e la capacità di produrre certi cambiamenti diviene una verifica della conoscenza. Per le scienze sperimentali, la conoscenza consiste in un certo genere di fare, condotto con intelligenza; pertanto essa cessa di essere contemplativa e diventa pratica in senso vero. Ora, ciò implica che la filosofia, a meno di non andare incontro a una rottura completa con lo spirito ufficiale della scienza, deve anch’essa modificare la sua natura. Essa deve assumere una natura pratica; deve diventare operativa e sperimentale. E abbiamo sottolineato quale enorme cambiamento questa trasformazione della filosofia comporti nelle due concezioni che hanno giocato il ruolo maggiore nel corso della storia della filosofia, – ossia, rispettivamente, la concezione del “reale” e quella dell’“ideale”. Il primo cessa di essere qualcosa di precostituito e definitivo: esso diviene ciò che deve essere accettato come il materiale del cambiamento, come intralcio ma anche come mezzo di certi particolari cambiamenti desiderati. L’ideale e il razionale, poi, cessano di essere un mondo separato precostituito, incapace di essere usato come una leva per trasformare il mondo empirico reale e cessano di essere un mero asilo per fuggire dalle carenze dell’esperienza. Essi rappresentano possibilità studiate con intelligenza del mondo esistente, che possono essere utilizzate come metodi per ulteriori realizzazioni e miglioramenti.

Filosoficamente parlando, questa è la grande differenza che comporta il cambiamento della conoscenza e della filosofia da attività contemplative ad attività operative. Il cambiamento non significa che la dignità della filosofia si abbassi da un piano di elevatezza a un piano di grossolano utilitarismo. Significa che la funzione prima della filosofia è quella di razionalizzare le possibilità dell’esperienza, in particolare dell’esperienza umana comune. La portata di questo cambiamento può essere compresa considerando quanto siamo ancora lontani dalla sua realizzazione. Nonostante le invenzioni che consentono agli uomini di utilizzare le energie della natura per i loro propositi, siamo ancora lontani dal trattare abitualmente la conoscenza come il metodo di controllo attivo della natura e dell’esperienza. Tendiamo a pensarla secondo il modello di uno spettatore che sta osservando un quadro finito, piuttosto che quello dell’artista che sta realizzando il dipinto. Così emergono tutte le questioni dell’epistemologia, che sono tanto familiari agli esperti di filosofia, e che hanno reso specialmente la filosofia moderna così lontana dalla comprensione delle persone comuni e anche dai risultati e dai procedimenti della scienza. Infatti queste questioni scaturiscono tutte dal presupposto di una mente che si limita a contemplare, da un lato, e di un oggetto estraneo e remoto da osservare e notare, dall’altro. Ci si chiede come sia possibile che mente e mondo, soggetto e oggetto, così separati e indipendenti, abbiano una qualche possibilità di entrare in quella relazione reciproca che rende possibile la vera conoscenza. Se la conoscenza fosse abitualmente concepita come attiva e operativa, secondo l’analogia con l’esperimento guidato da ipotesi, o con l’invenzione guidata dall’immaginazione di una certa possibilità, sarebbe plausibile affermare che il primo effetto sarebbe quello di emancipare la filosofia da tutti gli enigmi epistemologici che ora la turbano. Infatti essi derivano tutti da una concezione della relazione tra mente e mondo, soggetto e oggetto, che presuppone che il conoscere consista nel cogliere ciò che già esiste.

Il pensiero filosofico moderno è stato così preso da questi enigmi dell’epistemologia e dalle dispute fra realisti e idealisti, fenomenisti e assolutisti, che molti studiosi si sentono smarriti al pensiero di quel che rimarrebbe della filosofia se fossero eliminati sia il compito metafisico di distinguere tra il mondo noumenico e quello fenomenico, sia il compito epistemologico di dire come un soggetto separato possa conoscere un oggetto indipendente. Ma proprio l’eliminazione di questi problemi tradizionali non permetterebbe alla filosofia di dedicarsi a un compito più fecondo e più necessario? Non incoraggerebbe la filosofia ad affrontare i grandi fallimenti e i grandi problemi sociali e morali di cui l’umanità soffre, per concentrare la sua attenzione sul chiarimento delle cause e della natura esatta di questi mali e sullo sviluppo di una chiara idea circa migliori possibilità sociali? E ancora, sul proiettare un’idea o un ideale che, invece di esprimere la nozione di un altro mondo o di qualche lontano obiettivo irrealizzabile, sarebbe utilizzato come metodo di comprensione e di correzione di specifici mali sociali?

Si tratta di un’asserzione generica. Ma è da notare, in primo luogo, che tale concezione di una regione propria della filosofia, in cui essa si libera dalla vana metafisica e dalla oziosa epistemologia, è in linea con l’origine della filosofia delineata nella prima conferenza. In secondo luogo, è da notare come la società contemporanea, in tutto il mondo, ha bisogno di essere illuminata e guidata da idee più fondamentali e generali di quelle che ora possiede. Ho cercato di dimostrare che un cambiamento radicale della concezione della conoscenza, da contemplativa ad attiva, è il risultato inevitabile del modo in cui la ricerca e l’invenzione sono condotte oggi. Ma nel sostenere ciò, occorre anche riconoscere, o meglio asserire, che finora il cambiamento ha influenzato perlopiù solo il lato più tecnico della vita umana. Le scienze hanno creato le nuove tecniche industriali. Il dominio fisico delle energie naturali dell’uomo si è moltiplicato indefinitamente con il controllo delle fonti della ricchezza e della prosperità materiali. Con il vapore e il carbone, con l’elettricità e l’aria e con il corpo umano, sono ora quotidianamente eseguiti quelli che una volta sarebbero apparsi miracoli. Ma sono poche le persone sufficientemente ottimiste da dichiarare che sia stato raggiunto un analogo dominio delle forze che controllano il benessere sociale e morale dell’uomo.

Dov’è il progresso morale che corrisponde ai nostri traguardi economici? Questi ultimi sono il frutto diretto della rivoluzione che è stata operata nelle scienze fisiche. Ma dove si trovano la scienza umana e l’arte umana corrispondenti? Non solo il miglioramento del metodo della conoscenza è rimasto finora principalmente limitato ai contenuti tecnici ed economici, ma questo progresso ha portato con sé nuovi, gravi sconvolgimenti morali. Basta solo citare l’ultima guerra, il problema del capitale e del lavoro, i rapporti fra le classi economiche, il fatto che, mentre la nuova scienza ha raggiunto risultati incredibili in medicina e chirurgia, ha prodotto e diffuso, al tempo stesso, casi di malattie e indebolimento. Queste considerazioni ci in dicano quanto siano poco sviluppate le nostre politiche, quanto sia rozza e primitiva la nostra educazione e quanto sia passiva e inerte la nostra morale. Le cause che hanno portato in vita la filosofia, come tentativo di trovare un sostituto intelligente all’abitudine cieca e all’impulso cieco come guide di vita e condotta, sussistono. Il tentativo non è stato compiuto con successo. Non vi è motivo di credere che la liberazione della filosofia dal suo carico di sterile metafisica e di sterile epistemologia, invece di privare la filosofia di problemi e di contenuto, aprirebbe la strada alle questioni più complesse e più significative?

Permettetemi di precisare un problema indicato piuttosto direttamente da alcuni punti in questa conferenza. È stato sottolineato che l’applicazione veramente feconda dell’idea contemplativa non si è avuta nel campo scientifico, ma in quello estetico. È difficile immaginare un elevato sviluppo delle belle arti, se non dove c’è un interesse mosso da curiosità e amore per le forme e i movimenti del mondo, decisamente indipendente dalla loro eventuale applicazione. E non è esagerato affermare che i popoli che hanno raggiunto un elevato sviluppo nel campo estetico, sono stati popoli in cui è fiorito l’atteggiamento contemplativo – come quello greco, quello indù, quello cristiano medievale. D’altra parte, l’atteggiamento scientifico che ha realmente dato prova di sé nel progresso scientifico, com’è stato sottolineato, è un atteggiamento pratico. Assume le forme come travestimenti di processi nascosti. Si interessa del cambiamento per ciò che porta ad esso, per ciò che con esso si può fare, e per l’uso a cui può essere destinato. Ha portato la natura sotto controllo, ma il suo atteggiamento verso la natura, sfavorevole al godimento estetico del mondo, risulta alquanto duro e aggressivo. Al mondo non c’è sicuramente una questione più significativa di quella che riguarda la possibilità e il metodo per la riconciliazione dell’atteggiamento della scienza pratica con l’apprezzamento estetico contemplativo. Senza il primo, l’uomo sarà il passatempo e la vittima di forze naturali che non può usare o controllare. Senza il secondo, il genere umano potrebbe divenire una razza di mostri economici, che guiderebbero incessantemente difficili negoziazioni con la natura e tra loro stessi, annoiati dall’ozio oppure capaci di farne uso mettendosi in mostra e sprecando il tempo in modo stravagante.

Come altre questioni morali, questo tema è sociale e anche politico. Lungo il percorso della scienza sperimentale e delle sue applicazioni al controllo della natura, i popoli occidentali sono andati avanti prima di quelli orientali. Non è del tutto fantasioso, suppongo, credere che questi ultimi abbiano incarnato nelle loro abitudini di vita uno spirito più contemplativo, estetico, speculativo e religioso, e i primi uno spirito più scientifico, industrioso e pratico. Questa e altre differenze, che sono cresciute intorno ad essa, costituiscono una barriera che rende difficile la comprensione reciproca ed è fonte di fraintendimenti. Una filosofia che faccia un serio sforzo, quindi, per comprendere questi rispettivi atteggiamenti nel loro rapporto e nel dovuto equilibrio, non potrà mancare di promuovere la capacità della gente di beneficiare dell’esperienza reciproca e di cooperare reciprocamente in modo più efficace al compito di una cultura feconda.

È incredibile, invero, che si sia potuto pensare che la questione della relazione tra il “reale” e l’“ideale” debba essere considerata come un problema appartenente esclusivamente alla filosofia. Il fatto stesso che di questa, che è la più seria di tutte le questioni umane, si sia impossessata la filosofia è solo un’altra prova dei disastri che seguono, sull’onda della tesi dell’autosufficienza della conoscenza e dell’intelletto. Il “reale” e l’“l’ideale” non sono mai stati così altisonanti, così auto-assertivi, come al giorno d’oggi. E mai nella storia del mondo sono stati tanto separati. La guerra mondiale fu portata avanti per fini puramente ideali: per l’umanità, la giustizia e l’uguale libertà per i forti e i deboli, indistintamente. E fu portata avanti con i mezzi realistici della scienza applicata, con potenti esplosivi, aerei da bombardamento e prodigiosi sistemi d’assedio che ridussero il mondo quasi in rovina, tanto che le persone dotate di senno si impegnano ad affermare l’eternità di quei valori scelti che chiamiamo civiltà. Gli accordi di pace sono proclamati con toni forti, in nome di ideali che suscitano le emozioni umane più profonde, ma con la più realistica attenzione alla distribuzione di particolari vantaggi economici, in proporzione al potenziale di risorse che potrebbe creare futuri sconvolgimenti.

Non c’è da stupirsi se alcuni uomini sono portati a considerare ogni forma di idealismo come una semplice cortina di fumo, dietro la quale la ricerca del profitto materiale può essere portata avanti più efficacemente, e si convertono all’interpretazione materialistica della storia. La “Realtà” è quindi concepita come forza fisica e come sensazione di potere, di profitto e di godimento; qualsiasi politica, che tenga conto di fattori diversi da quelli finalizzati a una brillante propaganda e al controllo degli esseri umani che non sono ancora illuminati di realismo, si basa su illusioni. Ma altri sono altrettanto sicuri che la vera lezione della guerra è che l’umanità ha fatto il suo primo grande passo sbagliato, quando ha cominciato a coltivare la scienza fisica e ad applicare i frutti della scienza al miglioramento degli strumenti della vita, ossia all’industria e al commercio. Essi anelano al ritorno del giorno in cui, mentre la grande massa moriva come era nata, in modo animale, pochi eletti si dedicavano non alla scienza e alle opportunità e a alle comodità materiali della vita, ma alle cose “ideali”, alle cose dello spirito.

Eppure la conclusione più ovvia sembrerebbe essere l’impotenza e la nocività di ogni ideale che venga proclamato in modo generico e in astratto, cioè come qualcosa in sé separato dal particolare concreto esistente, di cui esso incarna le possibilità di movimento. La vera morale sembrerebbe risiedere nel rafforzare la tragedia che è l’idealismo, che crede in un mondo spirituale che esiste in sé e per sé e, di contro, nel rafforzare il tragico bisogno di uno studio davvero realistico delle forze e delle conseguenze, uno studio condotto in modo più scientificamente accurato e completo di quello della sedicente Realpolitik. Infatti non è veramente realistico o scientifico assumere una prospettiva a breve termine, sacrificare il futuro alle pressioni immediate, ignorare i fatti e le forze che sono sgradevoli e magnificare la qualità duratura di tutto ciò che soddisfa il desiderio immediato. È falso che i mali della situazione derivino dall’assenza di ideali; essi nascono da ideali sbagliati. E questi ideali sbagliati hanno, a loro volta, il loro fondamento nell’assenza, nelle questioni sociali, di quella metodica, sistematica, imparziale, critica, indagine scientifica sulle condizioni operative e “reali”, che chiamiamo scienza e che, nel regno tecnico, ha portato l’uomo al dominio delle energie fisiche.

La filosofia, lasciatemi ripetere, non può “risolvere” il problema della relazione tra ideale e reale. Questo è il problema permanente della vita. Ma può almeno alleggerire il fardello dell’umanità nell’affrontare il problema, emancipando il genere umano dagli errori che la filosofia stessa ha coltivato, fra cui, soprattutto, l’esistenza di condizioni, che sono reali in quanto separate dal movimento verso il nuovo e il diverso, e l’esistenza, indipendente dalle possibilità della realtà materiale e fisica, degli ideali, dello spirito e della ragione. Infatti, finché l’umanità si affiderà a questo pregiudizio radicalmente falso, andrà avanti con gli occhi chiusi e le membra legate. Ma la filosofia può realizzare, se vuole, qualcosa di più di questo compito negativo. Può facilitare al genere umano il compito di intraprendere i giusti passi nell’azione, chiarendo che un’intelligenza simpatetica e completa, portata a far leva sull’osservazione e sulla comprensione degli eventi concreti e delle concrete forze sociali, può formare ideali, cioè aspirazioni, che non dovranno essere né illusioni né mere compensazioni emozionali.







VI.

IL SENSO DELLA RICOSTRUZIONE LOGICA

La logica – come la filosofia stessa – soffre di una curiosa oscillazione. Viene elevata al grado di scienza normativa e suprema solo per finire con l’essere declassata a una condizione banale, quella di custode di asserzioni come ‘A è A’ e di versetti scolastici per le regole sillogistiche. Rivendica il potere di enunciare le leggi della struttura ultima dell’universo, in quanto si occupa delle leggi del pensiero, che sono le leggi secondo le quali la Ragione ha formato il mondo. Quindi essa limita le sue pretese alle leggi del ragionamento corretto, che è corretto anche se non si occupa di alcuna realtà di fatto e neanche di ciò che è materialmente falso. È considerata dall’idealista oggettivo moderno come il sostituto adeguato dell’antica metafisica ontologica; ma altri la trattano come quel ramo della retorica che insegna a padroneggiare l’argomentazione. Per un certo tempo fu mantenuto un superficiale equilibrio, frutto di un compromesso, per cui la logica della dimostrazione formale, che il Medioevo ricavava da Aristotele, era integrata da una logica induttiva della scoperta della verità, che Mill ricavava dalla pratica degli scienziati. Ma gli studiosi di filosofia tedesca, di matematica e di psicologia, anche se si attaccavano reciprocamente, fecero causa comune nell’attacco contro le logiche ortodosse, sia della dimostrazione deduttiva sia della scoperta induttiva.

La teoria logica presenta un quadro caotico. C’è poco accordo sul suo contenuto, sulla sua portata o sui suoi propositi. Questo disaccordo non è formale o nominale, ma interessa la trattazione di ogni argomento. Prendiamo una questione molto elementare come la natura del giudizio. Autorità rispettabili possono essere citate in nome di ogni possibile versione della dottrina. Il giudizio è l’elemento centrale della logica; di contro il giudizio non è affatto logico, ma personale e psicologico. Se logico, è la funzione primaria alla quale sia il concetto che l’inferenza sono subordinati; viceversa è un loro sottoprodotto. La distinzione fra soggetto e predicato è necessaria, al contrario è totalmente irrilevante; o ancora, anche se si trova in alcuni casi, non è di grande importanza. Tra coloro che sostengono che il rapporto soggetto-predicato è essenziale, alcuni sostengono che il giudizio è un’analisi di qualcosa di antecedente ad essi e altri asseriscono che è una sintesi dei due elementi in qualcos’altro. Alcuni sostengono che la realtà è sempre l’oggetto del giudizio, e altri che la “realtà” è logicamente irrilevante. Tra coloro che negano che il giudizio sia l’attribuzione del predicato al soggetto, che lo considerano come una relazione di elementi, alcuni sostengono che la relazione è “interna”, alcuni che è “esterna” e altri che è talvolta è l’una e talvolta l’altra.

Se la logica è un tema che non ha alcun resoconto pratico, queste discordanze sono così numerose, così ampie e così inconciliabili che sono ridicole. Ma se la logica è una faccenda di importanza pratica, allora queste incongruenze sono gravi. Esse dimostrano una causa profonda di disaccordo e di incoerenza intellettuale. Infatti, la teoria logica contemporanea è la base su cui tutte le differenze e le dispute filosofiche sono raccolte insieme e focalizzate. Come incide dunque sulla logica il mutamento della concezione tradizionale del rapporto tra esperienza e ragione, reale e ideale?

In primo luogo, incide sulla natura stessa della logica. Se il pensiero o l’intelligenza sono i mezzi della ricostruzione intenzionale dell’esperienza, allora la logica, in quanto resoconto del procedimento del pensiero, non è puramente formale. Essa non è confinata alle leggi del ragionamento formalmente corretto, indipendentemente dalla verità del contenuto. Né, al contrario, ha a che fare con le strutture di pensiero inerenti all’universo, come vorrebbe la logica di Hegel; né con i successivi approcci del pensiero umano a una struttura di pensiero oggettiva, come la logica di Lotze, Bosanquet e altri logici epistemologici vorrebbero. Se il pensare è il modo in cui viene garantita la riorganizzazione consapevole dell’esperienza, allora la logica è una formulazione chiara e sistematizzata di procedure di pensiero che, in virtù di tale ricostruzione, si svolgono in modo più economico ed efficace. In un linguaggio familiare agli studiosi, la logica è sia una scienza che un’arte; una scienza in quanto dà un resoconto descrittivo organizzato e verificato del modo in cui procede effettivamente il pensiero; un’arte, qualora, sulla base di questa descrizione, essa formula metodi da cui il pensare futuro trarrà vantaggio adottando le operazioni che portano al successo ed evitando quelle che sfociano nel fallimento.

Così, si risponde alla disputa se la logica sia empirica e psicologica o normativa e regolativa. Tali dimensioni le appartengono entrambe. La logica si basa su una scorta sicura ed effettiva di materiale empirico. Gli uomini hanno pensato per secoli. Hanno osservato, inferito e ragionato in tutte le modalità e con risultati di tutti i generi. L’antropologia: studio sull’origine del mito, della leggenda e del culto, la linguistica e la grammatica, la retorica e i primi sistemi logici ci dicono, di volta in volta, come gli uomini hanno pensato e quali sono state le finalità e le conseguenze dei diversi generi del pensare. La psicologia, sia sperimentale sia patologica, dà importanti contributi alla nostra conoscenza su come procede il pensare e con quale esito. In particolare, la storia dello sviluppo delle varie scienze ci fa conoscere quali modalità concrete di indagine e di verifica hanno portato gli uomini fuori strada e quali si sono dimostrate efficaci. Ogni scienza, dalla matematica alla storia, presenta metodi tipicamente fallaci e metodi tipicamente efficaci in relazione a specifici temi. La teoria logica ha dunque un grande campo di studio empirico, quasi inesauribile.

La solita tesi, secondo cui l’esperienza ci dice solo come gli uomini hanno pensato o come pensano, mentre la logica si occupa delle norme, di come gli uomini dovrebbero pensare, è insulsa e ridicola. Alcuni tipi di pensiero attraverso l’esperienza hanno dimostrato di non portare da nessuna parte o, peggio che da nessuna parte, di portare sistematicamente alla delusione e all’errore. Altri tipi di pensiero hanno dato una manifestazione empirica della loro capacità di condurre a scoperte fruttuose e durature. È precisamente nell’esperienza che le diverse conseguenze dei diversi metodi di indagine e di ragionamento si mostrano in modo convincente. La ripetizione pappagallesca della distinzione, tra una descrizione empirica di ciò che è e un resoconto normativo di ciò che dovrebbe essere, trascura semplicemente il fatto più impressionante del pensare, come esso funziona empiricamente – ossia la sua flagrante esibizione di casi di fallimento e di successo – cioè di pensiero corretto e pensiero scorretto. Chiunque consideri questa manifestazione empirica non lamenterà la mancanza di materiale con cui costruire un’arte regolativa. Quanto più saranno analizzate le registrazioni empiriche del pensiero reale, tanto più evidente diverrà il collegamento fra le caratteristiche specifiche del pensare che hanno prodotto fallimento o successo. A partire da questa relazione causa-effetto, empiricamente accertata, si sviluppano le norme e il sistema di regole dell’arte del pensare.

La matematica è spesso citata come esempio di pensiero puramente normativo, dipendente da canoni a priori e da materiale sovra-empirico. Ma è difficile capire come lo studioso che affronta la materia con un approccio storico possa evitare la conclusione che lo status della matematica è altrettanto empirico quanto quello della metallurgia. Gli uomini cominciarono a contare e a misurare le cose, allo stesso tempo cominciarono a colpirle e a bruciarle. Una cosa tira l’altra, come si dice saggiamente nel linguaggio comune. Alcuni percorsi hanno avuto successo – non solo nel senso immediatamente pratico, ma nel senso di essere interessanti, di suscitare attenzione, di stimolare tentativi di miglioramento. Il logico matematico odierno può presentare la struttura della matematica come se fosse scaturita tutta in una volta dal cervello di uno Zeus, la cui anatomia sarebbe la logica pura. Ciononostante, questa specifica struttura sarebbe il prodotto di un lungo sviluppo storico, in cui sono stati tentati tutti i tipi di esperimenti, in cui alcuni uomini hanno fallito in una direzione, altri in un’altra, e in cui alcuni esercizi e alcune operazioni hanno prodotto confusione, altri chiarimenti trionfali e fecondi sviluppi; una storia in cui materia e metodi sono stati costantemente selezionati e rielaborati sulla base dei successi e dei fallimenti empirici.

La struttura della presunta normatività e apriorità della matematica è in verità un risultato che ha coronato epoche di esperienza faticosa. Se un metallurgista dovesse scrivere sul metodo più sviluppato di trattare i minerali, non procederebbe, per la verità, in modo affatto diverso. Anch’egli seleziona, perfeziona e organizza i metodi che in passato sono stati trovati per raggiungere i maggiori traguardi. La logica è una questione di importanza profondamente umana, proprio perché è fondata empiricamente e applicata sperimentalmente. Così considerato, il problema della teoria logica non è altro che il problema della possibilità di sviluppare e applicare un metodo intelligente in indagini che hanno a che fare con la ricostruzione consapevole dell’esperienza. Ed è solo per esprimere di nuovo in una forma più specifica ciò che è stato detto in forma generale, che si può aggiungere che, mentre una tale logica è stata sviluppata per quanto riguarda la matematica e le scienze fisiche, negli affari morali e politici il metodo intelligente, la logica, è ancora lungi dell’essere oggetto di ricerca.

Partendo dunque dal presupposto di questa idea di logica, procediamo col discutere alcune delle sue caratteristiche principali. In primo luogo, l’origine del pensiero getta luce su una logica che dovrà essere un metodo di guida intelligente dell’esperienza. In linea con quanto è stato già detto sull’esperienza principalmente come comportamento, come attività senso-motoria, vi è il fatto che il pensiero prende le mosse da conflitti specifici in seno all’esperienza, che danno luogo a perplessità e problemi. Gli uomini, nella loro condizione naturale, quando non hanno problemi da affrontare, difficoltà da superare, non pensano. Una vita facile, una vita di successo senza sforzo, sarebbe una vita senza pensieri, e così anche una vita di pronta onnipotenza. Gli esseri pensanti sono esseri la cui vita è così accerchiata e costretta che non possono portare avanti una linea di azione direttamente verso un vittorioso coronamento. Gli uomini non tendono a pensare neanche quando, trovandosi in mezzo a difficoltà, la loro azione viene dettata dall’autorità. È vero che i soldati hanno difficoltà e restrizioni in abbondanza, ma in quanto soldati (come direbbe Aristotele) non sono noti per essere pensatori. C’è chi pensa per loro, a un livello più alto. Lo stesso vale per la maggior parte dei lavoratori nell’attuale situazione economica. Le difficoltà danno luogo al pensare solo quando pensare è l’imperativo o l’urgente via d’uscita, solo quando è la strada indicata per la soluzione. Ovunque regni l’autorità esterna, il pensare è sospetto e spregevole.

Pensare, comunque, non è il solo modo in cui si cerca una soluzione personale alle difficoltà. Come abbiamo visto, sogni, rêveries, idealizzazioni emozionali sono percorsi che si intraprendono per sfuggire alla tensione del dubbio e del conflitto. Secondo la psicologia moderna, molti deliri sistematizzati e molti disturbi mentali, probabilmente la stessa isteria, nascono come dispositivi di liberazione da fattori conflittuali problematici. Tali considerazioni mettono in risalto alcuni dei tratti essenziali del pensiero come modo di rispondere alle difficoltà. Le “soluzioni” scorciatoie, a cui si accennava, non eliminano il conflitto e i problemi; ne eliminano solo la percezione, dissimulandone la consapevolezza. I disturbi nascono proprio perché il conflitto di fatto rimane ed è eluso nel pensiero.

La prima caratteristica distintiva del pensiero è quindi quella di affrontare i fatti: è indagine, minuzioso e ampio scrutare, osservazione. Nulla ha danneggiato la riuscita dell’impresa del pensiero (e le logiche che riflettono e formulano l’impresa) più dell’abitudine di trattare l’osservazione come qualcosa di esterno e anteriore al pensare e il pensare come qualcosa che può procedere nella testa senza includere l’osservazione di nuovi fatti come parte di sé. Ogni approccio a tale “pensare” è davvero un avvicinarsi al metodo di fuga e di auto-inganno appena citato. Sostituisce all’indagine delle caratteristiche della situazione che causano i problemi, una catena di significati emotivamente gradevole e razionalmente auto-coerente, conducendo a quel tipo di idealismo che è stato ben definito sonnambulismo intellettuale. Crea una classe di “pensatori” che sono lontani dalla pratica e quindi dalla verifica del loro pensiero attraverso l’applicazione – una classe socialmente superiore e irresponsabile. Si tratta della condizione che causa la tragica divisione fra teoria e pratica e che conduce, da un lato, a un’esaltazione irragionevole della teoria e, dall’altro, al suo altrettanto irragionevole disprezzo. Conferma la pratica corrente con le sue crude brutalità e morte routine, solo perché ha trasferito il pensiero e la teoria in una regione separata e più nobile. Così l’idealista ha cospirato con il materialista per mantenere la vita reale impoverita e iniqua.

La segregazione del pensiero dal confronto con i fatti incoraggia quel tipo di osservazione che accumula semplicemente i fatti bruti, che si occupa laboriosamente di semplici dettagli, ma non indaga mai il loro significato e le loro conseguenze – un’occupazione sicura perché, nel determinare un piano per cambiare la situazione, non contempla mai alcun uso dei fatti osservati. Il pensiero che funziona come metodo di ricostruzione dell’esperienza tratta invece l’osservazione dei fatti come il passo indispensabile per definire il problema, individuare l’ostacolo, e per incanalare, invece di una vaga percezione meramen te emotiva, una precisa percezione di quale sia la difficoltà e dove si trovi. Non è un pensiero senza intento, casuale, disomogeneo, ma è un pensiero propositivo, particolare e condizionato dalla natura del problema incontrato. Il proposito è quello di far luce sulla situazione problematica e confusa, in modo da poter suggerire modi ragionevoli con cui possa essere trattata. Quando uno scienziato sembra osservare senza un preciso intento, si tratta solo del fatto che è così innamorato dei problemi come fonti e guide di indagine, che si sforza di far emergere un problema dove manifestamente non c’è: egli è, come si dice, a caccia di guai, per procurarsi la soddisfazione di fronteggiarli.

L’osservazione specifica e ampia del fatto concreto corrisponde sempre, quindi, non solo alla percezione di un problema o di una difficoltà, ma a qualche vaga percezione del significato della difficoltà, cioè di ciò che importa o significa per l’esperienza successiva. È una sorta di anticipazione o previsione di ciò che sta per succedere. Parliamo letteralmente di problemi imminenti, e osservando i segni del problema, stiamo allo stesso tempo in attesa, facciamo previsioni – in breve ci formiamo un’idea, assumendo consapevolezza del significato. Quando il problema non è solo imminente, ma del tutto concreto e presente, ne siamo sopraffatti. Non pensiamo, ma ci abbandoniamo alla depressione. I problemi che danno l’occasione di pensare sono quelli incompleti e ancora in via di sviluppo, e nei quali ciò che è già accaduto può essere utilizzato come segno da cui inferire ciò che verosimilmente accadrà. Quando osserviamo con intelligenza, siamo, come si dice, apprensivi, ma anche “apprendenti”. Siamo all’erta per qualcosa che deve ancora avvenire. Curiosità, indagine, inchiesta sono dirette allo stesso modo, sia verso quanto sta per accadere, sia verso ciò che è accaduto. Interessarsi dell’accaduto con intelligenza, significa cercare evidenze, indicazioni, sintomi per inferire ciò che accadrà. L’osservazione è diagnosi e la diagnosi implica un interesse per l’anticipazione e la preparazione. Prepara in anticipo una disposizione a rispondere in modo che non saremo colti di sorpresa. Ciò che non è già esistente, ciò che è solo anticipato e inferito, non può essere osservato. Non ha lo status di un fatto, di qualcosa che è dato, di un datum, ma quello di un significato, di un’idea. Quando le idee non sono fantasie, tessute dalla memoria emotiva come fuga e rifugio, sono precisamente anticipazioni di qualcosa che deve ancora avvenire, stimolato dall’osservazione di fatti, di una situazione in via di sviluppo. Il fabbro controlla il ferro, il suo colore e la consistenza, per avere evidenza di come si sta trasformando; il medico osserva il paziente per rilevare i sintomi di cambiamento in una certa direzione; lo scienziato osserva con attenzione il materiale di laboratorio per ottenere un’indicazione su ciò che accadrà in determinate condizioni. Il fatto stesso che l’osservazione non sia un fine in sé, ma una ricerca di evidenze e di segni, dimostra che insieme con l’osservazione va l’inferenza, la previsione anticipatoria – in breve l’idea, il pensiero o il concetto.

In un contesto più tecnico, sarebbe opportuno vedere quale luce getti questa corrispondenza logica tra fatto osservato e idea proiettata o significato su alcuni tradizionali problemi e rompicapi filosofici, tra cui la distinzione soggetto-predicato nel giudizio, oggetto-soggetto nella conoscenza e, in generale, la distinzione tra “reale” e “ideale”. Ma in questo momento, dobbiamo limitarci a sottolineare che questa visione dell’origine correlativa della funzione del fatto osservato e dell’idea proiettata nell’esperienza, ci impegna ad alcune conseguenze molto importanti riguardanti la natura delle idee, dei significati, dei concetti, o di qualsivoglia parola adottata per denotare la funzione specificamente mentale. Poiché si tratta di suggerimenti di qualcosa che può accadere o verificarsi, essi sono (come abbiamo visto nel caso degli ideali in generale) piattaforme di risposta a ciò che sta succedendo. Un uomo che individui la causa della sua difficoltà nell’automobile che gli sta piombando addosso non ha la garanzia di salvarsi; può aver fatto la sua osservazione-previsione troppo tardi. Ma se la sua anticipazione-percezione arriva in tempo, ha la base per fare qualcosa che eviterà il disastro minaccioso. Poiché prevede un risultato imminente, egli può fare qualcosa che porterà alla situazione che si verificherà in qualche altro modo. Ogni pensiero intelligente significa un incremento di libertà in azione – un’emancipazione dal caso e dalla fatalità. Il “pensiero” rappresenta il suggerimento di una modalità di risposta diversa da quella che sarebbe stata seguita se l’osservazione intelligente non avesse fatto un’inferenza sul futuro.

Ora un metodo di azione, che è una modalità di risposta destinata a produrre un certo risultato – quello cioè che consente al fabbro di dare una certa forma al suo ferro caldo, al medico di trattare il paziente in modo da facilitarne il recupero, allo sperimentatore di trarre una conclusione che si applica ad altri casi, – è, per natura, provvisorio e incerto fino a quando non è verificato dai risultati. Il senso di questo fatto per la teoria della verità sarà discusso in seguito. Qui è sufficiente notare che le nozioni, le teorie, i sistemi, non importa quanto elaborati e coerenti possano essere, devono essere tutti considerati ipotesi e che devono essere accettati non come finalità, ma come basi per le azioni che li verificheranno. Cogliere questo fatto, significa abolire dal mondo dogmi rigidi e riconoscere che concetti, teorie e sistemi di pensiero sono sempre aperti allo sviluppo attraverso l’uso. Significa far rispettare la lezione che dobbiamo stare all’erta tanto per le indicazioni che suggeriscono di modificarli, quanto per l’opportunità di sostenerli. Sono strumenti. Come per tutti gli strumenti, il loro valore non risiede in se stessi ma nella capacità di funzionare, che si mostra con le conseguenze del loro uso.

Tuttavia, l’indagine è libera solo quando l’interesse di conoscere è così sviluppato che il pensiero porta con sé qualcosa di valido in sé, qualcosa che ha in sé un interesse estetico e morale. Proprio perché la conoscenza non è chiusa e fine a se stessa, ma è strumentale alla ricostruzione di situazioni, vi è sempre il pericolo che venga subordinata al mantenimento di propositi o di pregiudizi precostituiti. Allora la riflessione cessa di essere completa; è insufficiente. Essendo impegnata in anticipo a giungere a qualche risultato particolare, non è sincera. Una cosa è dire che tutta la conoscenza ha un fine oltre se stessa e altra cosa, del tutto contraria, è dire che un atto di conoscenza ha un particolare fine che è destinato in anticipo a raggiungere. Ancor meno vero è che la natura strumentale del pensiero significhi che esso esista per amore di qualche vantaggio privato e unilaterale che si può avere a cuore. Una limitazione qualsivoglia dei fini significa limitazione dello stesso processo del pensare. Significa che esso non perviene alla pienezza della sua crescita e del suo movimento, ma è bloccato, impedito, intralciato. L’unica situazione in cui la conoscenza è pienamente stimolata è quella in cui il fine viene sviluppato nel processo di ricerca e di verifica.

Un’indagine disinteressata e imparziale è quindi lungi dal significare che la conoscenza sia chiusa in se stessa e irresponsabile. Significa che non vi è nessun particolare fine istituito in anticipo, in modo da chiudersi alle attività di osservazione, di formazione di idee e alla loro applicazione. L’attività d’indagine è emancipata. È incoraggiata a occuparsi di ogni fatto che è rilevante per definire che cosa costituisce un problema o che cosa serve e a seguire ogni suggerimento che promette un indizio. Le barriere alla libera ricerca sono così tante e così solide che il genere umano deve congratularsi che l’atto stesso d’indagine sia in grado di diventare un esercizio piacevole e coinvolgente, capace di attrarre l’istinto umano per la competizione.

Proprio in quanto il pensiero cessa di essere frenato dai fini fissati da costumi sociali, cresce una divisione sociale del lavoro. Per alcune persone, la ricerca è divenuta l’occupazione principale della vita. Comunque ciò conferma solo apparentemente l’idea che la teoria e la conoscenza siano fini in sé. Sono fini in sé, ma solo per alcune persone. Ma queste persone sono espressione di una divisione sociale del lavoro e la loro specializzazione può avere credibilità solo quando tali persone operano in aperta cooperazione con altre occupazioni sociali, sono sensibili ai problemi degli altri e ad essi trasmettono i risultati per una più ampia applicazione. Quando persone particolarmente impegnate nel portare avanti l’impresa della conoscenza dimenticano questo rapporto sociale e divengono una classe isolata, l’indagine perde i suoi stimoli e i suoi propositi. Degenera in specializzazione sterile, in una sorta di febbrile lavoro intellettuale portato avanti da uomini socialmente disattenti. In nome della scienza si accumulano informazioni dettagliate e in virtù di una dialettica astrusa si sviluppano sistemi. A questo punto l’occupazione viene “razionalizzata” sotto l’alto nome di devozione al bene della verità. Ma quando viene ripreso il percorso della vera scienza, queste cose vengono spazzate via e dimenticate. Si rivelano come i giochetti di uomini vanitosi e irresponsabili. L’unica garanzia di imparziale indagine disinteressata è la sensibilità sociale del ricercatore per le esigenze e i problemi di coloro con cui è associato.

Così come la teoria strumentale tiene in grande considerazione l’indagine imparziale e disinteressata, contrariamente alle impressioni di alcuni critici, attribuisce anche molta importanza all’apparato deduttivo. È una strana idea quella per cui si dice che, poiché il valore conoscitivo delle concezioni, delle definizioni, delle generalizzazioni, delle classificazioni e dello sviluppo delle implicazioni che ne conseguono, non risiede in esse stesse, o si dà importanza alla funzione deduttiva, o se ne nega la fecondità e necessità. La teoria strumentale tenta solo di asserire con una certa scrupolosità dove si trovi il valore e di evitare che sia cercato nel luogo sbagliato. Essa dice che la conoscenza ha inizio con osservazioni specifiche che definiscono il problema e finisce con osservazioni specifiche che mettono alla prova l’ipotesi della sua soluzione. Tuttavia la teoria sarebbe l’ultima a negare che l’idea o il significato, che le osservazioni iniziali suggeriscono e quelle finali verifica no, richiedano essi stessi un attento esame e uno lungo sviluppo. Dire che una locomotiva è un mezzo operativo che fa da intermediario tra un’esigenza empirica e la sua soddisfazione, non significa sminuire il valore di un’attenta e accurata costruzione della locomotiva, o la necessità di strumenti e processi complementari, volti a introdurre miglioramenti nella sua struttura. Si direbbe piuttosto che, poiché la locomotiva è un elemento intermediario nell’esperienza, non primario e non finale, è impossibile dedicare troppa cura allo sviluppo della sua costruzione.

Il perfezionamento del metodo è esemplificato da una scienza deduttiva qual è la matematica. Che un metodo debba presentarsi a coloro che se ne occupano come un fine per se stesso, non è più sorprendente del fatto la costruzione di qualsiasi strumento debba costituire un affare distinto. Raramente coloro che impiegano uno strumento sono quelli che lo inventano e lo perfezionano. Vi è, però, una marcata differenza tra la strumentalità fisica e quella intellettuale. Lo sviluppo di quest’ultima va ben oltre l’uso immediatamente visibile. L’interesse artistico nel perfezionare il metodo è forte di per sé – per esempio gli utensili delle varie civiltà possono essi stessi diventare le più belle opere d’arte. Ma, dal punto di vista pratico, questa differenza dimostra che il vantaggio della strumentalità in quanto tale sta dalla parte dello strumento intellettuale. Proprio perché esso non è foggiato avendo in mente una particolare applicazione, in quanto è uno strumento altamente generalizzato, è più flessibile nel suo adattarsi ad usi imprevisti. Può essere impiegato per trattare problemi che non erano previsti. La mente è preparata in anticipo per tutti i tipi di emergenze intellettuali e, quando si presenta il nuovo problema, non ha da aspettare di essere in grado di preparare uno strumento particolare.

Più precisamente, se una esperienza deve essere applicabile ad altre esperienze, è indispensabile l’astrazione. Ogni esperienza concreta, nella sua totalità è unica; è se stessa, non è duplicabile. Presa nella sua piena concretezza, non dà istruzione e non getta luce. Ciò che si chiama astrazione significa che qualche fase dell’esperienza è selezionata in vista del contributo che dà nel cogliere qualcos’altro. Presa per quel che è in sé, è un frammento mutilato, un povero sostituto dell’intero vivente da cui viene estratta. Ma, vista teleologicamente o praticamente, rappresenta l’unico modo in cui può essere realizzata un’esperienza che abbia valore per un’altra – l’unico modo in cui possa essere assicurato qualcosa di illuminante. Ciò che è chiamato astrazionismo, falso o vizioso, consiste nel dimenticare e trascurare la funzione del frammento, del suo essere staccato; in tal modo esso viene stimato semplicemente come qualcosa in sé di ordine superiore, rispetto all’impasto irregolare di calcestruzzo da cui è stato strappato. Guardata funzionalmente, non strutturalmente e staticamente, l’astrazione significa che qualcosa è stato rilasciato da un’esperienza per essere trasferito ad un’altra. L’astrazione è liberazione. Più un’astrazione è teorica, astratta, più è lontana dall’esperienza concreta, più è adatta ad affrontare la varietà indefinita di cose che possono presentarsi in seguito. I matematici e i fisici antichi erano molto più vicini all’esperienza concreta, con tutte le sue scorie, rispetto ai moderni. Proprio per questo motivo, erano più impotenti nel procurarsi qualsiasi intuizione penetrante e qualsiasi controllo su tali calcestruzzi, per il fatto che si presentavano in forme nuove e inaspettate.

L’astrazione e la generalizzazione sono sempre state riconosciute come strettamente imparentate. Si può dire che siano il lato negativo e quello positivo della stessa funzione. L’astrazione libera un certo fattore in modo che possa essere utilizzato. La generalizzazione è l’uso. Essa trasporta ed estende. In un certo senso è sempre un salto nel buio. È un’avventura. Non ci può essere alcuna garanzia in anticipo che ciò che viene estratto da un caso concreto possa essere fruttuosamente esteso ad un altro caso individuale. Poiché questi altri casi sono individuali e concreti devono essere dissimili. Dall’uccello concreto viene staccato il tratto del volare. Questa astrazione viene estesa al pipistrello presumendo, in virtù dell’applicazione del concetto di qualità, che questo abbia qualche altra caratteristica dell’uccello. Questo caso banale indica l’essenza della generalizzazione e illustra anche la rischiosità del procedimento. Esso trasferisce, estende, applica un risultato di una certa esperienza precedente alla ricezione e interpretazione di una nuova esperienza. I processi deduttivi definiscono, delimitano, purificano e mettono in ordine i concetti attraverso i quali si svolge questa operazione normativa di arricchimento, ma non possono, per quanto perfetti, garantirne il risultato.

Il valore pragmatico dell’organizzazione è riconosciuto così palesemente nella vita contemporanea che sembra quasi superfluo soffermarsi sul significato strumentale della classificazione e della sistematizzazione. Quando si negava l’idea che l’oggetto supremo della conoscenza fosse l’esistenza di specie qualitative e fisse, la classificazione veniva spesso considerata, soprattutto dalla scuola empirica, come un mero strumento linguistico. Era conveniente per la memoria e per la comunicazione avere parole che riassumessero un certo numero di particolari. L’ipotesi era che le classi esistessero solo nel discorso. Più tardi, le idee sono state riconosciute come una sorta di tertium quid tra le cose e le parole e l’esistenza delle classi è stata ammessa soltanto all’interno della sfera mentale. Qui l’atteggiamento critico dell’empirismo trova una buona esemplificazione. Assegnare una qualsiasi forma di oggettività alle classi, significava incoraggiare una fede nelle specie eterne e nelle essenze occulte e rinforzare le braccia di una scienza decadente e odiosa – un punto di vista ben illustrato in Locke. Le idee generali sono utili all’economia degli sforzi, permettendoci di condensare le esperienze particolari in grappoli più semplici e più facilmente trasportabili, e rendendo più facile l’identificazione di nuove osservazioni.

Fin qui la teoria del nominalismo e del concettualismo, secondo cui i generi esistono solo nelle parole o nelle idee, era sulla strada giusta. Essa sottolineava il carattere teleologico dei sistemi e delle classificazioni, che esistono per ragioni di economia e di efficienza nel raggiungimento di fini. Ma questa verità degenerò in una nozione falsa, perché il lato attivo e fattivo dell’esperienza fu negato o ignorato. Le cose concrete hanno modi di agire, tanti modi di agire quanti sono i punti di interazione con altre cose. Una cosa è insensibile, indifferente, inerte in presenza di qualche altra cosa; è vigile, desiderosa e aggressiva rispetto ad altre cose; in un terzo caso, è ricettiva, docile. Ma diversi modi di comportamento, nonostante la loro infinita diversità, possono essere classificati insieme, in vista di una comune relazione rispetto a un fine. Nessuna persona sensibile cerca di fare tutto. Ha alcuni interessi principali e aspirazioni prioritarie con cui rende il suo comportamento coerente ed efficace. Avere un’aspirazione comporta limitare, selezionare, concentrare, raggruppare. Così, viene apprestata una base per selezionare e organizzare le cose in funzione del modo in cui i loro modi di agire portano avanti il conseguimento del fine. Gli alberi di ciliegio saranno raggruppati in modo diverso da falegnami, coltivatori, artisti, scienziati e bevitori di cherry. Per la realizzazione dei diversi propositi sono importanti i diversi modi di agire e di reagire con gli alberi. Ogni classificazione può essere ugualmente valida, quando si tiene a mente la differenza dei fini.

Tuttavia vi è un vero e proprio standard oggettivo per la bontà delle specifiche classificazioni. Una faciliterà all’ebanista il raggiungimento del suo fine, mentre l’altra lo ostacolerà. Una classificazione aiuterà il botanico a portare avanti fruttuosamente la sua ricerca e un’altra lo farà ritardare e lo confonderà. La teoria teleologica della classificazione non ci vincola quindi all’idea che le classi sono puramente verbali o puramente mentali. In qualsiasi arte, compresa l’arte dell’indagine, l’organizzazione non è puramente nominale o mentale, più di quanto non lo sia in un grande magazzino o in un sistema ferroviario. Vi sono criteri oggettivi forniti dalle esigenze della sua attuazione. Le cose devono essere ordinate e disposte in modo che il loro raggruppamento promuova un’azione che conduca efficacemente al fine. Convenienza, economia ed efficienza sono le basi della classificazione, ma non sono criteri limitati alla comunicazione verbale, né con gli altri né con la coscienza interiore; riguardano l’azione oggettiva, devono avere un effetto nel mondo.

Nello stesso tempo, una classificazione non è una nuda trascrizione o un duplicato di qualcosa di definito e pronto per essere organizzato, preesistente in natura. È piuttosto un repertorio di armi per attaccare il futuro e l’ignoto. Per essere efficaci, i dettagli della conoscenza passata devono essere elaborati da nudi fatti a significati: minore è il loro numero, più sono semplici e generalizzabili, meglio è. Essi devono avere una portata sufficientemente ampia da preparare la ricerca per la trattazione di qualsiasi fenomeno, per quanto inaspettato. Devono essere disposti in modo da non sovrapporsi, altrimenti quando sono applicati a nuovi eventi creeranno interferenze e confusione. Affinché vi possa essere facilità ed economia di movimento nell’affrontare l’enorme diversità di eventi che si presentano, dobbiamo essere in grado di muoverci rapidamente e con sicurezza da uno strumento di attacco ad un altro. In altre parole, le nostre varie classi e i vari generi devono essere essi stessi classificati in serie graduate, procedendo dalla maggiore ampiezza alla maggiore specificità. Non solo devono esservi vie, ma esse devono essere tracciate per facilitare il passaggio dall’una all’altra. La classificazione trasforma la giungla dei sentieri dell’esperienza in un sistema ben ordinato di vie, promuovendo il trasporto e la comunicazione dell’indagine. Non appena gli uomini cominciano a guardare al futuro con lungimiranza e a prepararsi per andare incontro ad esso in modo adeguato e proficuo, le operazioni deduttive e i loro risultati acquistano importanza. In ogni impresa pratica vi sono beni da produrre e tutto ciò che elimina lo spreco di materiale e promuove l’economia e l’efficienza della produzione è prezioso.

Resta poco tempo per parlare dell’approccio al concetto di verità fornito dalla logica di tipo sperimentale e funzionale, ma non vi è molto di cui dispiacersi, trattandosi solo di un corollario della natura del pensiero e delle idee. Se la concezione che è stata sostenuta a questo proposito è stata compresa, la concezione della verità segue come una cosa naturale. Se invece non è stata compresa, qualsiasi tentativo di presentare la teoria della verità è destinato ad essere confuso e la teoria stessa sembrerà arbitraria e assurda. Se idee, significati, concetti, nozioni, teorie, sistemi sono strumentali all’attiva riorganizzazione di un dato ambiente, alla rimozione di particolari problemi e perplessità, allora la prova della loro validità e del loro valore si trova nell’espletamento di quest’opera. Se riescono nella loro funzione, sono affidabili, sensati, validi, buoni, veri. Se non riescono a risolvere la confusione, a eliminare i difetti e aumentano, invece, la confusione, l’incertezza e il danno, quando vengono messi all’opera, allora sono falsi. Conferma, corroborazione, verificazione stanno nelle opere, nelle conseguenze. Bello è ciò che fa bello. Dai loro frutti li riconoscerete. Ciò che ci guida veramente è vero – la capacità dimostrata per tale guida è esattamente ciò che si intende per verità. L’avverbio “veramente” è più fondamentale sia dell’aggettivo “vero”, sia del sostantivo “verità”. Un avverbio esprime una via, un modo di agire. Ora un’idea, o concetto, è tanto una richiesta, un’imposizione, o un piano per agire in un certo modo, quanto la via per arrivare a risolvere una particolare situazione. Quando la richiesta (o la pretesa o il piano) viene messa in atto, essa ci guida veramente o falsamente, ci conduce verso il nostro fine o lontano da esso. La sua funzione attiva, dinamica, è la cosa più importante e nella qualità dell’attività indotta da essa sta tutta la sua verità e falsità. L’ipotesi che funziona è quella vera; e la verità è un sostantivo astratto applica to alla collezione di casi presenti, previsti e desiderati, che ricevono conferma nelle loro opere e conseguenze.

Il valore di questa concezione della verità dipende in modo così totale dalla correttezza del precedente resoconto sul pensiero che è più fruttuoso considerare il perché tale concezione risulti offensiva che esporre la concezione della verità in sé e per sé. Parte del motivo per cui essa è stata trovata così spregevole sta senza dubbio nella novità e nei difetti delle sue formulazioni. Troppo spesso, per esempio, quando la verità è stata pensata come soddisfazione, è stata pensata come una semplice soddisfazione emzionale, un conforto privato, una risposta a un’esigenza puramente personale. Ma la soddisfazione in questione significa soddisfazione delle esigenze e delle condizioni del problema da cui derivano l’idea, il proposito e il metodo di azione. Include condizioni pubbliche e oggettive. Non deve essere manipolata dal capriccio o dall’idiosincrasia personali. Ancora una volta, quando la verità è definita come utilità, si pensa spesso che ciò significhi utilità per qualche fine puramente personale, per qualche profitto che un individuo particolare può avere a cuore. Ma una concezione della verità che la renda un mero strumento di ambizione e di esaltazione individuale è così ripugnante, che vi è da stupirsi che i critici abbiano attribuito una tale nozione a persone sane di mente. In realtà, la verità come utilità comporta proprio un servizio nel rendere quel contributo alla riorganizzazione dell’esperienza, che l’idea o la teoria sostengono di essere in grado di fare. L’utilità di una strada non si misura sulla base del grado in cui essa si presta ai propositi di un bandito. Si misura sulla base del suo effettivo funzionamento come strada, come un mezzo, facile ed efficace, di trasporto e di comunicazione pubblici. Lo stesso vale per quel che riguarda l’utilità di un’idea e di un’ipotesi, come misura della sua verità.

Tralasciando questi fraintendimenti alquanto superficiali, il principale ostacolo alla ricezione di questa nozione di verità viene, mi sembra, da un’eredità dalla tradizio ne classica, che si è profondamente radicata nella mente umana. Proprio in quanto l’esistenza è divisa in due regni, quello superiore dell’essere perfetto e quello inferiore dell’apparente, limitata, realtà fenomenica, verità e falsità sono pensate come fisse, statiche, proprietà preconfezionate delle cose stesse. La Realtà suprema è vero Essere, la Realtà inferiore e imperfetta è un falso Essere. Quest’ultimo fa affermazioni sulla realtà che non può sostanziare. È ingannevole, fraudolento, intrinsecamente indegno di fiducia e di fede. Le credenze sono false non perché siano fuorvianti, in quanto non sono modi di pensare sbagliati. Sono false perché ammettono e aderiscono a false esistenze o sussistenze. Le altre nozioni sono vere perché hanno a che fare con il vero Essere – con la Realtà piena e ultima. Tale nozione si trova immagazzinata nella mente di chiunque, per quanto in modo indiretto, abbia recepito la tradizione antica e medievale. Questo punto di vista è messo radicalmente in discussione dalla concezione pragmatica della verità e l’impossibilità di una riconciliazione o di un compromesso è, credo, la causa dello shock causato dalla teoria più recente.

Questo contrasto, tuttavia, costituisce sia l’importanza della nuova teoria, sia anche l’ostacolo inconsapevole alla sua accettazione. La vecchia concezione finiva praticamente con l’identificare la verità con l’autorità del dogma. Una società che stima principalmente l’ordine, che trova la crescita dolorosa e il cambiamento inquietante, cerca inevitabilmente un corpo fisso di verità superiori da cui dipendere. Guarda indietro, a qualcosa di già esistente, come fonte e garanzia della verità. Per sicurezza ripiega su ciò che è antecedente, precedente, originario, a priori. Il pensiero di guardare avanti, verso l’eventuale, verso le conseguenze, crea disagio e paura e disturba il senso di riposo che è attaccato all’idea della Verità fissa, già esistente. Ci impone un pesante carico di responsabilità per la ricerca, un’osservazione costante, uno sviluppo scrupoloso di ipotesi e prove esaurienti. Per tutte le materie fisiche, gli uomini si sono lentamente abituati in tutte le credenze particolari a identificare il vero con il verificato. Ma ancora esitano a riconoscere l’implicazione di questa identificazione e a derivare da essa la definizione della verità. Mentre, infatti, un luogo comune esplicitamente condiviso è che le definizioni dovrebbero scaturire da casi concreti e specifici, piuttosto che essere create dal nulla e imposte sui particolari, vi è una strana riluttanza ad agire in base a questa massima nella definizione della verità. Generalizzare il riconoscimento che il vero significa il verificato e nient’altro, impone agli uomini la responsabilità di abbandonare i dogmi politici e morali e di sottoporre alla prova delle conseguenze i loro pregiudizi più cari. Tale cambiamento comporta un grande cambiamento riguardo alla sede dell’autorità e ai metodi di decisione all’interno della società, alcuni dei quali saranno considerati nelle seguenti conferenze come primi frutti della nuova logica.







VII.

LA RICOSTRUZIONE DELLE CONCEZIONI MORALI

L’impatto del cambiamento dei metodi del pensiero scientifico sulle idee morali, in generale, è ovvio. I beni, i fini si moltiplicano. Le regole sono addolcite in principi e i principi sono modificati in metodi di comprensione. La teoria etica ha avuto inizio in Grecia dal tentativo di trovare una regolamentazione per la condotta di vita, che fosse fondata su una base e su propositi razionali piuttosto che sui costumi. Ma la ragione, come sostituto del costume, era obbligata a fornire oggetti e leggi fisse come erano state quelle del costume. La teoria etica da allora è stata singolarmente ipnotizzata dall’idea che la sua impresa fosse quella di scoprire qualche fine o bene ultimo o qualche legge suprema ultima. Questo è l’elemento comune nella diversità delle teorie. Alcune hanno sostenuto che il fine è la fedeltà o l’obbedienza a un potere o a un’autorità superiore; ma hanno variamente trovato questo principio superiore nella Volontà Divina, nella volontà di un sovrano terreno, nel mantenimento delle istituzioni in cui è incarnato il proposito dei superiori e nella coscienza razionale del dovere. Perciò sono state diverse tra loro, pur concordando in un punto: nel riconoscere una fonte unica e finale della legge. Altre teorie hanno affermato che è impossibile individuare la moralità nel potere di dare le leggi, e che essa deve essere cercata nei fini che sono beni. Alcune, poi, hanno cercato il bene nell’ auto-realizzazione, alcune nella santità, alcune nella felicità, alcune nella maggiore somma possibile di piaceri. Eppure queste scuole hanno concordato nel presupposto che vi è un unico, fisso, bene finale. Sono state in grado di litigare tra loro solo a causa della loro premessa comune.

Si pone dunque la questione se la via d’uscita dalla confusione e dal conflitto non sia quella di andare alla radice del problema, mettendo in discussione questo elemento comune. La credenza nell’unico, nel finale e nell’ultimo (sia concepito come bene, sia come principio autorevole) non è un prodotto intellettuale di quell’organizzazione feudale, storicamente in via di sparizione, e di quella credenza in un cosmo limitato, ordinato, in cui la quiete è superiore al movimento, che è scomparsa dalla scienza della natura? Più volte è stato suggerito che il limite attuale della ricostruzione intellettuale stia nel fatto che essa non è stata ancora applicata rigorosamente alle discipline morali e sociali. Questa ulteriore esigenza non richiederebbe precisamente di progredire con la credenza in una pluralità di beni e di fini individuali, mutevoli e mobili, e con la credenza che i principi, i criteri e le leggi sono strumenti intellettuali per analizzare situazioni individuali o uniche?

L’ottusa affermazione secondo cui ogni situazione morale è una situazione unica, cha ha il proprio bene insostituibile, può sembrare non solo ottusa ma insensata. La tradizione consolidata insegna, infatti, che è proprio l’irregolarità di casi particolari che rende necessaria una condotta guidata da principi universali e che l’essenza dell’inclinazione virtuosa è la volontà di subordinare ogni caso particolare al giudizio di un principio fisso. Da ciò seguirebbe che sottomettere la determinazione di un fine e di una legge generali alla situazione concreta comporti una completa confusione e una licenziosità sfrenata. Seguiamo perciò la regola pragmatica e, per scoprire il significato dell’idea, interroghiamoci sulle sue conseguenze. Scopriamo quindi, con sorpresa, che il senso primario del carattere unico e moralmente ultimo della situazione concreta consiste nel trasferire il peso e l’onere della morale all’intelligenza. Ciò non distrugge la responsabilità, la localizza soltanto. Una situazione morale è quella in cui il giudizio e la scelta sono richiesti prima dell’azione manifesta. Il significato pratico della situazione – vale a dire l’azione necessaria per soddisfarla – non è evidente. Deve essere cercato. Ci sono desideri conflittuali e beni palesemente diversi. Ciò che è necessario è trovare la giusta linea d’azione, il bene giusto. Quindi è necessaria l’indagine, con i seguenti passi: osservare la dettagliata costituzione della situazione, analizzare i suoi diversi fattori, chiarire ciò che è oscuro, considerare i tratti più insistenti e intensi, tracciare le conseguenze delle diverse modalità di azione, considerare la decisione raggiunta come ipotetica e provvisoria fino a quando le conseguenze previste, o presunte, che hanno portato alla sua adozione, sono state rese compatibili con le conseguenze reali. L’intelligenza consiste in questa indagine. I nostri fallimenti morali sono riconducibili alla debolezza delle inclinazioni, alla mancanza di simpatia, al pregiudizio unilaterale che ci fa formulare il giudizio sul caso concreto senza la dovuta attenzione o con cattiveria. Una vasta simpatia umana, un’acuta sensibilità, la tenacia nelle situazioni spiacevoli, l’equilibrio degli interessi che ci permette di intraprendere il lavoro di analisi e di decisione in modo intelligente, sono i tratti morali distintivi – la virtù o eccellenza morale.

Vale la pena notare, ancora una volta, che dopo tutto la questione di fondo non è altro che quella che è stata già dibattuta nell’indagine fisica. Anche in quel caso sembrava che la certezza e la dimostrazione razionali potessero essere raggiunte solo iniziando da concetti universali sotto cui sussumere i casi particolari. Coloro che hanno avviato i metodi di indagine, ora adottati ovunque, sono stati denunciati inizialmente (e con convinzione) come sovvertitori della verità e nemici della scienza. Se alla fine hanno vinto, è perché, come è già stato sottolineato, il metodo degli universali confermava i pregiudizi universali e sanciva le idee che circolavano come moneta contante senza considerare la loro evidenza empirica. Invece essi, facendo leva sul singolo caso, stimolavano una scrupolosa indagine dei fatti e l’esame dei principi. Ma alla fine, la perdita delle verità eterna è stata più che compensata nell’adesione ai fatti quotidiani. La perdita del sistema di definizioni e di generi superiori e fissi è stato più che compensato con un sistema crescente di ipotesi e di leggi, utilizzate nella classificazione dei fatti. Dopo tutto, quindi, stiamo invocando nell’ambito della riflessione morale, l’adozione della logica che, com’è stato dimostrato, nell’ambito dei fenomeni fisici ha prodotto la certezza, il rigore e la fertilità della formulazione dei giudizi. E la ragione è la stessa. Il vecchio metodo, nonostante il suo culto nominale ed estetico della ragione, sviliva la ragione perché ostacolava un’attività di indagine scrupolosa e costante.

Più precisamente, il trasferimento dell’onere della vita morale dall’osservanza delle regole e dal conseguimento di fini fissi all’individuazione dei mali, a cui occorre porre rimedio nei casi particolari e alla formazione di piani e metodi per trattarli, elimina le cause che hanno mantenuto la teoria morale problematica e lontana dall’utile contatto con le esigenze della pratica. La teoria dei fini fissi inevitabilmente conduce il pensiero in un pantano di dispute che non possono essere risolte. Se vi è un unico summum bonum, un fine supremo, qual è? La considerazione di questo problema ci mette nel bel mezzo di controversie che sono ancor oggi aspre, quanto duemila anni fa. Supponiamo di assumere una visione verosimilmente più empirica e diciamo che, anche se non vi è un solo fine, non ve ne sono neanche tanti quante sono le particolari situazione bisognose di un miglioramento. Ma vi è un certo numero di beni naturali, come la salute, la ricchezza, l’onore o il buon nome, il senso estetico, l’istruzione di beni morali come la giustizia, la moderazione, la benevolenza, ecc. Che cosa o chi decide la priorità dell’uno o dell’altro, quando questi fini sono conflittuali, come sicuramente sono? Dobbiamo ricorrere al metodo che una volta portò discredito su l’impresa etica, ossia alla Casistica? O dobbiamo far ricorso a quello che Bentham chiamava il metodo ipse dixit: la preferenza arbitraria di questa o quella persona per questo o quel fine? O saremo costretti a organizzarli tutti in un ordine graduato, dal bene più alto fin giù, al meno prezioso? Di nuovo ci troviamo nel bel mezzo di dispute irrisolte, senza alcuna indicazione della via d’uscita.

Intanto le particolari perplessità morali, che richiedono l’intervento dell’intelligenza, non ottengono chiarezza. Non possiamo cercare o ottenere la salute, la ricchezza, l’istruzione, la giustizia o la gentilezza in generale. L’azione è sempre particolare, concreta, individualizzata, unica. Di conseguenza i giudizi, in quanto atti che devono essere eseguiti, devono essere analogamente particolari. Dire che un uomo cerca la salute o la giustizia è solo dire che egli cerca di vivere salubremente o giustamente. Queste cose, così come la verità, sono avverbiali. Sono modificatori dell’azione in casi particolari. Come vivere salubremente o giustamente, è una realtà che differisce con ogni persona. Essa varia con la sua esperienza passata, le sue opportunità, le sue debolezze e abilità costituzionali e acquisite. Non l’uomo in generale, ma un particolare uomo che soffre di una particolare disabilità, punta a vivere salubremente e di conseguenza la salute non può significare, per lui, ciò che esattamente significa per ogni altro mortale. Vivere salubremente non è qualcosa che può essere raggiunto da sé, indipendentemente da altri modi d vivere. Un uomo ha bisogno di essere salubre nella sua vita, non indipendentemente da essa, e che cosa significa vita se non un aggregato delle sue ricerche e delle sue attività? Un uomo che punta alla salute come un fine distinto diviene un valetudinario, o un fanatico, o un esecutore meccanico di esercizi, o un atleta così dedito alla sua specialità che la sua ricerca dello sviluppo corporeo danneggia il suo cuore. Quando l’impegno nel realizzare un cosiddetto fine non tempra e non colora tutte le altre attività, la vita è segmentata e frammentata in pezzi. Certi atti e certi tempi sono dedicati alla cura della salute, altri a coltivare la religione, altri alla ricerca dell’istruzione, o all’essere un buon cittadino, o un amante delle belle arti e così via. Questa è l’unica alternativa logica per evitare di subordinare tutte le aspirazioni a una sola – il fanatismo. Quest’ultimo al momento è fuori moda, ma chi può dire quanta distrazione e dissolutezza e quanto di questo arduo e angusto rigore siano il risultato del fallimento umano nel comprendere che ogni situazione ha una sua finalità unica, verso cui l’intera personalità dovrebbe sentirsi impegnata? Di sicuro, ancora una volta, ciò di cui un uomo ha bisogno è vivere in modo salutare e questo risultato incide tanto su tutte le attività della sua vita che non può essere costituito come un bene indipendente e isolato.

Tuttavia i concetti generali di salute, malattia, giustizia e cultura artistica sono di grande importanza: non perché questo o quel caso particolare possono essere completamente ricondotti sotto una singola categoria escludendo i suoi tratti specifici, ma perché le generalizzazioni della scienza offrono al fisico, o all’artista, o al cittadino, domande da porre, indagini da effettuare, e gli consentono di comprendere il significato di ciò che vede. Proprio in quanto un medico è un artista nel suo lavoro, egli usa la sua scienza, non importa quanto essa sia ampia e accurata, per munirsi degli strumenti di ricerca adatti al caso individuale e di metodi per la previsione di strategie per il suo trattamento. Ma in quanto, indipendentemente dal suo grado di conoscenze, egli subordina il caso individuale a una classificazione generale delle malattie e a una regola di terapia generale, scende al livello della routine meccanica. La sua intelligenza e la sua azione, invece di essere sciolte e flessibili, divengono rigide e dommatiche.

Beni e fini morali esistono solo quando si deve fare qualcosa. Il fatto che si debba fare qualcosa prova che nella situazione esistente vi sono delle insufficienze, dei mali. Ma questo malore è proprio il particolare malore che è, non è mai l’esatto duplicato di qualsiasi altro malore. Di conseguenza, il bene della situazione deve essere scoperto, proiettato e raggiunto sulla base del preciso difetto e guaio da correggere. Non può essere iniettato sapientemente dall’esterno. Parte della sapienza consiste certamente nel confrontare i diversi casi, nel mettere insieme le malattie di cui soffre l’umanità e nel generalizzare in classi i beni corrispondenti. Salute, ricchezza, operosità, moderazione, amabilità, cortesia, istruzione, senso estetico, iniziativa, coraggio, pazienza, intraprendenza, rigore, e una moltitudine di altri fini generali, sono riconosciuti come beni. Ma il valore di questa sistematizzazione è intellettuale o analitico. Le classificazioni suggeriscono possibili tratti da ricercare nello studio di un caso particolare, metodi di azione da mettere alla prova per rimuovere le cause inferite del malore. Sono strumenti per l’intuito, il loro valore sta nel promuovere una risposta individualizzata nella situazione individuale.

La morale non è un catalogo di atti, né una serie di regole da applicare come prescrizioni farmaceutiche o ricette da manuale di gastronomia. La morale ha bisogno di specifici metodi di ricerca e strategie: metodi di ricerca per localizzare difficoltà e mali; strategie per formare piani da utilizzare come ipotesi di lavoro per il loro trattamento. E l’effetto pragmatico della logica delle situazioni individuali, ognuna con il proprio bene e il proprio principio, insostituibili, è quello di trasferire l’attenzione della teoria dalle sue preoccupazioni per i concetti generali al problema di sviluppare metodi di ricerca efficaci.

Due conseguenze etiche di grande importanza vanno sottolineate. La credenza nei valori fissi ha generato una divisione dei fini in intrinseci e strumentali, fra quelli che sono validi in se stessi e quelli che hanno importanza solo come mezzi per conseguire beni intrinseci. Spesso, anzi, si pensa che fare questa distinzione sia il vero inizio del discernimento morale. Dialetticamente la distinzione è interessante e sembra innocua. Messa in pratica, però, essa ha un effetto tragico. Storicamente è stata la fonte e la giustificazione di una rigida e severa differenza tra beni ideali, da un lato, e beni materiali dall’altro. Oggi coloro che si sentono liberali, concepiscono come beni intrinseci quelli estetici, piuttosto che quelli esclusivamente religiosi o intellettualmente contemplativi. Ma l’effetto è lo stesso. I cosiddetti beni intrinseci, che siano religiosi o estetici, sono separati dagli interessi della vita quotidiana che, per il loro carattere continuo e urgente, costituiscono la preoccupazione della grande massa. Aristotele utilizzava questa distinzione per dichiarare che gli schiavi e la classe dei lavoratori, sebbene necessari per lo stato – il bene comune – non fanno parte di esso. Ciò che è considerato come semplicemente strumentale deve affrontare la fatica del lavoro, non può pretendere interesse o rispetto, né intellettuale, né artistico, né morale. Qualsiasi cosa diviene irrilevante quando è pensata come intrinsecamente priva di valore. Così uomini con interessi “ideali” hanno scelto per la maggior parte di trascurare ed evitare i beni strumentali. L’urgenza e la pressione dei fini “più bassi” sono state nascoste dalle regole del garbo, oppure sono state relegate alla più bassa classe di mortali, affinché pochi potessero essere liberi di occuparsi dei beni reali o intrinsecamente validi. Questa astensione in nome di fini più alti ha lasciato le attività più basse nel completo dominio della gran parte del genere umano e in special modo della gente “pratica” e dinamica.

Nessuno può valutare probabilmente quanto dello spregevole materialismo e della brutalità della odierna vita economica siano dovuti al fatto che i fini economici siano stati considerati come meramente strumentali. Quando saranno riconosciuti come intrinseci e finali quanto gli altri, allora si vedrà che essi possono essere idealizzati e che, se la vita è degna di interesse, devono acquisire un valore intrinseco e ideale. A causa della separazione dai fini “strumentali” ed economici, oggi i fini estetici, religiosi e gli altri fini “ideali”, o sono inoperosi e scarni, oppure sono un lusso inutile. Solo in connessione con i fini strumentali, essi possono essere intessuti nella trama della vita quotidiana e resi sostanziali e pervasivi. La vanità e l’irresponsabilità dei valori che sono meramente finali e non, a loro volta, anche mezzi per l’arricchimento di altre occupazioni di vita, dovrebbero essere ovvie. Ma oggi la dottrina dei beni “superiori” fornisce soccorso, conforto e supporto a ogni studioso, specialista, esteta o religioso, socialmente irresponsabile e socialmente isolato. Essa protegge la vanità e l’irresponsabilità della sua vocazione dall’osservazione degli altri e di se stesso. La carenza morale della vocazione è trasformata in una ragione di ammirazione e di compiacimento.

L’altro cambiamento generale consiste nel liberarsi una volta per tutte dalla tradizionale distinzione tra beni morali come la virtù e beni naturali come la salute, la sicurezza economica, l’arte, la scienza e simili. L’argomento di cui stiamo discutendo non si esaurisce nel deplorare questa rigida distinzione e nel tentare di abolirla. Alcune scuole sono andate oltre, arrivando a considerare come valori le eccellenze morali, le qualità del carattere, solo in quanto esse promuovono beni naturali. Ma la logica sperimentale, applicata alla morale, usa il giudizio per rendere buona ogni qualità in quanto essa contribuisce al miglioramento dei mali esistenti. E, così facendo, rafforza il significato morale della scienza naturale. Una volta che è stata completata la critica delle attuali carenze sociali, ci si può ben chiedere se la radice del problema non stia nella separazione fra scienza naturale e scienza morale. Quando la fisica, la chimica, la biologia, la medicina, contribuiscono all’individuazione delle pene umane concrete e allo sviluppo di piani per rimediarle e per sollevare la condizione umana, esse divengono morali, divengono parte dell’apparato dell’indagine o della scienza morale. Quest’ultima quindi perde il suo particolare sapore didascalico e pedantesco, il suo tono moralistico ed esortatorio, e al tempo stesso debole e stridulo, nonché la sua vaghezza. Ne guadagna in efficace operatività, ma il guadagno non rimane confinato sul versante della scienza morale. La scienza naturale non è più divorziata dall’umanità, diviene essa stessa umanistica. È qualcosa su cui impegnarsi non in modo tecnico e specialistico, nell’esclusivo interesse della verità, come si dice, ma con il senso delle sue implicazioni sociali, della sua qualità intellettuale indispensabile. È tecnica solo nel senso che essa fornisce la tecnica dell’ingegneria morale e sociale.

Quando la consapevolezza della scienza si sarà pienamente riempita della coscienza del valore umano, il maggiore dualismo che ora grava sull’umanità, la spaccatura fra materiale, meccanico e scientifico, da un lato, e morale e ideale dall’altro, sarà sanata. Le forze umane che ora si agitano a causa di questa divisione saranno unificate e rafforzate. Finché i fini non saranno pensati come fini individuali, in relazione a specifiche esigenze e opportunità, la mente si appagherà di astrazioni e mancherà uno stimolo adeguato per l’uso sociale e morale della scienza naturale e dei dati storici. Ma quando l’attenzione si concentrerà sulle concrete realtà diversificate, il ricorso ai materiali intellettuali necessari per risolvere i casi particolari sarà un imperativo. Non appena le realtà morali saranno messe a fuoco all’interno della sfera dell’intelligenza, le realtà intellettuali verranno moralizzate. Il conflitto irritante ed estenuante tra naturalismo e umanesimo sarà concluso.

Queste sono considerazioni generali, ma possono essere approfondite. Primo: la ricerca o la scoperta si collocano, nell’ambito della morale, nello stesso posto che sono giunte ad occupare nella scienza della natura. La conferma, la dimostrazione, divengono sperimentali, un tema di conseguenze. La ragione, un termine sempre onorifico in etica, si attualizza nei metodi attraverso cui si analizzano dettagliatamente le esigenze e le condizioni, gli ostacoli e le risorse delle situazioni e vengono elaborati piani intelligenti per il loro miglioramento. Le generalizzazioni astratte e separate promuovono il salto alle conclusioni, le cosiddette “anticipazioni della natura”. Le cattive conseguenze, quindi, vengono imputate alla perversità della natura o alla avversità del fato. Ma spostare la questione all’analisi di una situazione specifica rende obbligatoria l’indagine e l’attenta osservazione delle conseguenze diviene un imperativo. Nessuna decisione passata, né alcun vecchio principio sono completamente affidabili per giustificare il corso di un’azione. Nessun insieme di dolori, assunto per formulare un proposito in un caso particolare, è finale, le conseguenze della sua adozione devono essere attentamente annotate e un proposito va sostenuto come ipotesi di lavoro finché i risultati confermano la sua correttezza. Gli errori non sono più né meri incidenti inevitabili da compiangere, né peccati morali da espiare e perdonare. Sono piuttosto lezioni sui metodi errati nell’uso dell’intelligenza e istruzioni per un corso migliore nel futuro. Sono indicazioni sulla necessità di rivedere, sviluppare, adattare. I fini crescono, i modelli di giudizio vengono migliorati. L’essere umano ha tanto l’obbligo di sviluppare i modelli e gli ideali più avanzati, quanto quello di usare consapevolmente quelli che già possiede. In tal modo la vita morale è protetta dalla caduta nel formalismo e nella rigida ripetizione, è resa flessibile, vitale, in crescita.

In secondo luogo, ogni caso in cui si richiede l’azione morale assume la stessa importanza e urgenza di qualsiasi altro. Se le esigenze e le carenze di una particolare situazione indicano come fine e bene il miglioramento della salute, allora per quella situazione la salute è il bene supremo e ultimo. Non è un mezzo per qualcos’altro. È un valore intrinseco e finale. La stessa cosa è vera del miglioramento dello stato economico, del guadagnarsi da vivere, dell’occuparsi degli affari e delle esigenze familiari – tutto ciò che l’autorità dei fini fissi ha sancito come valori semplicemente strumentali e secondari e quindi inferiori e privi di importanza. Qualsiasi cosa che in una data situazione sia proprio un fine e un bene ha uguale importanza, rango e dignità, di ogni altro bene in qualsiasi altra situazione e merita la stessa azione intelligente.

Notiamo, in terzo luogo, l’effetto radicalmente distruttivo nei confronti del fariseismo, che siamo così avvezzi a pensare come una deliberata ipocrisia da trascurarne le premesse intellettuali. La concezione che cerca il fine dell’azione all’interno della situazione attuale non avrà la stessa misura di giudizio per tutti i casi. Quando un componente della situazione è un individuo che ha una mente preparata e ampie risorse, ci si aspetterà di più rispetto a un individuo con una mente arretrata e un’esperienza incolta. Applicare lo stesso modello di giudizio morale adottato per i popoli civilizzati ai popoli selvaggi sarà un’assurdità manifesta. Nessun individuo o gruppo sarà giudicato in base al suo raggiungere o mancare un certo risultato stabilito, ma in base alla direzione intrapresa. L’uomo cattivo è l’uomo che, indipendentemente da quanto sia stato buono, ha cominciato a peggiorare, a divenire meno buono. L’uomo buono è l’uomo che, indipendentemente da quanto sia stato moralmente indegno, muove verso il meglio. Questa concezione ci rende severi nel giudicare noi stessi e umani nel giudicare gli altri. Esclude l’arroganza che accompagna sempre il giudizio basato sul grado di approssimazione ai fini fissi.

In quarto luogo la cosa significativa diviene il processo di crescita, di miglioramento e di progresso, piuttosto che l’esito e il risultato statici. Il miglioramento necessario della salute – un processo continuo – è il fine e il bene, non la salute come fine stabilito una volta per tutte. Il fine non è più un termine o un limite da raggiungere. È l’attivo processo di trasformazione della situazione esistente. La meta del vivere non è la perfezione come obiettivo finale, ma l’incessante processo di perfezionamento, maturazione, affinamento. L’onestà, l’operosità, la moderazione, la giustizia, così come la salute, la ricchezza e l’istruzione, non sono beni che devono essere posseduti come se esprimessero fini fissi da raggiungere. Sono piuttosto direzioni di cambiamento della qualità dell’esperienza. La crescita stessa è l’unico “fine” morale.

Sebbene l’incidenza di questa idea sul problema del male e sulla controversia fra ottimismo e pessimismo sia troppo vasta per essere discussa qui, può essere proficuo toccarla almeno di sfuggita. Il problema del male cessa di essere un problema teologico e metafisico per essere percepito come il problema pratico di ridurre, alleviare e, per quanto possibile, eliminare i mali della vita. La filosofia non ha più l’obbligo di trovare metodi ingegnosi per dimostrare che i mali sono solo apparenti, non reali, o per elaborare schemi per minimizzarli o, ancor peggio, per giustificarli. Essa assume un altro obbligo: quello di contribuire, per quanto in modo modesto, ai metodi che ci assisteranno nello scoprire le cause dei malanni del genere umano. Il pessimismo è una dottrina paralizzante. Nel dichiarare che il mondo è un male totale, rende futili tutti gli sforzi di scoprire le cause sanabili dei mali particolari e di conseguenza distrugge alle radici ogni tentativo di rendere il mondo migliore e più felice. L’ottimismo totale, che è stato la conseguenza del tentativo di minimizzare il male è, comunque, ugualmente un incubo.

Dopo tutto l’ottimismo, che dice che il mondo è già il migliore dei mondi possibili, potrebbe essere considerato come il più cinico dei pessimismi. Se questo è il migliore possibile, a che cosa somiglierebbe un mondo fondamentalmente cattivo? Il migliorismo è la credenza secondo cui le particolari condizioni che esistono in un certo momento, comparativamente cattive o comparativamente buone, possono essere migliorate in ogni caso. Esso incoraggia l’intelligenza a studiare i mezzi favorevoli al bene e gli ostacoli alla loro applicazione, nonché ad avanzare sforzi per il miglioramento delle condizioni, suscitando fiducia e una ragionevole speranza. Invece l’ottimismo, nel dichiarare che il bene è già realizzato nella realtà ultima, tende a farci sorvolare sui mali che concretamente esistono. Perciò risulta facilmente il credo di coloro che vivono negli agi, nelle comodità, di coloro che hanno successo nell’ottenere le gratificazioni di questo mondo. Un ottimismo troppo facile rende gli uomini che lo sostengono troppo duri e ciechi alle sofferenze dei meno fortunati, o pronti a trovare la causa dei problemi altrui nella loro cattiveria. Esso quindi coopera con il pessimismo, nonostante l’opposizione nominale tra i due, nel paralizzare una comprensione simpatetica e uno sforzo intelligente di riforma. Attira gli uomini fuori dal mondo della relatività e del cambiamento, nella calma dell’assoluto e dell’eterno.

Molti di questi cambiamenti nell’atteggiamento morale sono incentrati sull’idea della felicità, che è stata spesso oggetto di disprezzo da parte dei moralisti. Ma anche il più ascetico dei moralisti di solito ha recuperato l’idea della felicità sotto un altro nome, quello di beatitudine. La bontà senza felicità, il valore e la virtù senza soddisfazione, i fini senza un appagamento consapevole – queste cose sono tanto praticamente intollerabili, quanto concettualmente contraddittorie. La felicità non è comunque un semplice possesso, non è una conquista fissa. Tale felicità, o è l’egoismo indegno che i moralisti hanno tanto amaramente condannato, oppure, sebbene chiamata beatitudine, è il tedio insipido di una calma millenaria fuori da tutte le lotte e fatiche, che potrebbe soddisfare solo il più delicato dei coccoloni. La felicità si trova solo nel successo, ma successo significa riuscire, portare avanti, muovere in avanti. È un processo attivo, non un risultato passivo. Di conseguenza esso include il superamento di ostacoli, l’eliminazione delle fonti dei difetti e dei mali. La sensibilità e il godimento estetici costituiscono gran parte di ogni apprezzabile felicità, ma l’apprezzamento estetico totalmente separato dal rinnovamento dello spirito, dalla ricreazione della mente e dalla purificazione dell’emozione è una cosa debole e malaticcia, destinata a rapida morte per inedia. Che il rinnovamento e la ricreazione avvengano inconsciamente e non intenzionalmente è ciò che li rende più autentici.

Nell’insieme l’utilitarismo si è caratterizzato come la concezione migliore nella transizione dalla teoria classica dei fini e dei beni a quella che è ora possibile. Esso ha avuto meriti precisi. Insisteva sull’abbandono di vaghe generalità per scendere nella particolarità e nella concretezza. Subordinava la legge alla realizzazione umana, invece che subordinare l’umanità alla legge esterna. Insegnava che le istituzioni son fatte per l’uomo e non l’uomo per le istituzioni. Promuoveva attivamente tutti i temi da riformare. Rendeva il bene morale naturale, umano, in contatto con i beni naturali della vita. Opponeva una moralità terrena alla moralità ultraterrena. Soprattutto acclimatava nell’immaginazione umana l’idea del benessere sociale come verifica suprema. Ma era ancora profondamente influenzato dai vecchi modi di pensare in punti fondamentali. Non ha mai messo in questione l’idea di un fine supremo, finale e fisso. Metteva in questione solo le nozioni correnti sulla natura di questo fine, e quindi inseriva il piacere e il maggiore aggregato possibile di piaceri nella posizione del fine fisso.

Tale punto di vista tratta le attività concrete e gli interessi particolari non come importanti in sé o come costituenti la felicità, ma come mezzi esterni per ottenere i piaceri. I difensori della vecchia tradizione potevano perciò accusare facilmente l’utilitarismo di rendere non solo la virtù, ma l’arte, la poesia, la religione e lo Stato semplici mezzi asserviti al godimento dei sensi. Poiché il piacere era un esito, un risultato valutabile per conto proprio, indipendentemente dai processi attivi attraverso cui veniva raggiunto, la felicità era una cosa da possedere e mantenere. Gli avidi istinti umani erano sopravvalutati a svantaggio di quelli creativi. La produzione aveva importanza non per il valore intrinseco dell’inventare e rimodellare il mondo, ma perché i suoi risultati concreti alimentavano il piacere. Come in ogni teoria che istituisce aspirazioni finali e fisse, nel rendere il fine passivo e mirante al possesso, tutte le operazioni attive erano semplici strumenti. Il lavoro era un male inevitabile da minimizzare. La certezza del possesso era praticamente la cosa principale. Le comodità e gli agi materiali erano esaltati e contrapposti alle pene e ai rischi della creazione sperimentale.

Questi limiti, in certe condizioni ipotetiche, avrebbero potuto rimanere meramente teorici. Ma l’inclinazione dei tempi e gli interessi di coloro che diffondevano le idee utilitaristiche, fornirono loro il potere di creare danni sociali. Nonostante le nuove idee avessero il potere di attaccare i vecchi abusi sociali, alcuni elementi del loro insegnamento tutelavano o sancivano nuovi abusi sociali. Nella critica dei mali ereditati dal sistema di classe feudale, mali economici, legali e politici, si manifestava lo zelo riformatore. Ma il nuovo ordine economico del capitalismo, che stava sostituendo il feudalesimo, introduceva i suoi mali sociali e l’utilitarismo tendeva a coprire o difendere alcuni di questi mali. L’importanza attribuita all’acquisizione e al possesso dei piaceri assumeva un colore increscioso in connessione con il contemporaneo smodato desiderio di ricchezza e di piaceri che essa rendeva possibile.

Anche se l’utilitarismo non promosse attivamente il nuovo materialismo economico, non adottò alcun mezzo per combatterlo. Poiché il suo spirito generale era quello di subordinare l’attività produttiva al prodotto puro e semplice, favoriva indirettamente la causa di un crudo libero commercio. Nonostante la sua motivazione per un intento scrupolosamente sociale, l’utilitarismo favorì nuovi interessi di classe, gli interessi della classe capitalistica, purché la proprietà fosse ottenuta attraverso la libera concorrenza e non con il favore del governo. L’accento che Bentham poneva sulla sicurezza tendeva a consacrare l’istituzione legale della proprietà privata, purché fossero aboliti certi abusi legali relativi alla sua acquisizione e al suo trasferimento. Beati possidentes – purché le proprietà fossero ottenute nel rispetto delle regole della competizione – senza, cioè, interventi favorevoli del governo. Così l’utilitarismo dava una conferma intellettuale a tutte quelle tendenze che fanno dell’“impresa” non un mezzo al servizio della società e un’opportunità per la crescita del potere creativo personale, ma un modo per accumulare i mezzi della privatizzazione dei piaceri. L’etica utilitarista così offre un esempio notevole della necessità della ricostruzione filosofica che queste conferenze hanno presentato. Fino a un certo punto, essa rifletteva il significato del pensiero e delle aspirazioni moderne. Ma era ancora incatenata proprio da quel genere di idee di fondo, che pensava di essersi completamente lasciata alle spalle: l’idea di un singolo fine fisso, al di là della diversità delle esigenze e delle azioni umane, rendeva l’utilitarismo incapace di rappresentare adeguatamente lo spirito moderno. Esso deve essere ricostruito attraverso l’emancipazione dagli elementi ricevuti in eredità.

Se aggiungiamo qualche parola sul tema dell’educazione, è solo nell’interesse di suggerire che il processo educativo è un tutt’uno con il processo morale, poiché quest’ultimo è un continuo passaggio dell’esperienza dal peggio al meglio. L’educazione è stata tradizionalmente pensata come preparazione: come apprendimento e acquisizione di certe cose perché più tardi saranno utili. Il fine è remoto e l’educazione consiste nel prepararsi, è preliminare a qualcosa di più importante che accadrà più tardi. La fanciullezza è solo una preparazione per la vita adulta e la vita adulta per un’altra vita. Sempre il futuro, non il presente, è stata la cosa significante nell’educazione: acquisizione di conoscenze e competenze per l’uso e il godimento futuri, formazione di abitudini richieste più tardi nella vita, nell’attività economica, nella vita civile, nella ricerca scientifica. L’educazione è anche pensata come qualcosa di necessario, per alcuni uomini, semplicemente a causa della loro dipendenza dagli altri. Siamo nati ignoranti, inesperti, immaturi e, di conseguenza, in uno stato di dipendenza sociale. L’istruzione, l’esercizio, la disciplina morale sono processi per cui le persone mature, adulte, sollevano gradualmente gli indifesi fino al punto in cui essi possono prendersi cura di se stessi. L’impresa della fanciullezza è quella di accrescere l’indipendenza fino a diventare adulti per mezzo della guida di coloro che l’hanno già raggiunta. Così il processo di educazione, come principale impresa della vita, termina quando il giovane arriva all’emancipazione della dipendenza sociale.

Queste due idee, che sono generalmente presupposte ma raramente esplicitamente discusse, contrastano con la concezione secondo cui la crescita, o la continua ricostruzione dell’esperienza, sia l’unico fine. Se in qualsiasi momento della vita una persona appare sempre in crescita, allora l’educazione non è, tranne che come effetto collaterale, una preparazione per qualcosa che arriverà più tardi. L’educazione consiste nell’ottenere dal presente il grado e il genere di crescita che si trova in esso. Si tratta di una funzione costante, indipendente dall’età. La cosa migliore che si può dire, di qualsiasi particolare processo di educazione, come quello svolto durante il periodo scolastico istituzionale, è che esso rende il soggetto capace di ulteriore educazione: più è sensibile alle condizioni della crescita, più sarà in grado di trarre vantaggio dalla situazione. L’acquisizione di competenza, il possesso di conoscenza, la conquista della cultura non sono fini: sono segni di crescita e mezzi per la sua continuazione.

È un errore deleterio usuale quello di presupporre un contrasto fra il periodo dell’educazione, caratterizzato dalla dipendenza sociale, e quello della maturità, caratterizzato dall’indipendenza. Ripetiamo continuamente che l’uomo è un animale sociale e poi confiniamo il significato di questa affermazione alla sfera in cui la socialità solitamente appare meno evidente, quella politica. Il cuore della socialità umana è l’educazione. L’idea dell’educazione come preparazione e della maturità come limite fisso della crescita sono due lati della stessa insopportabile falsità. Se l’impresa morale dell’adulto, così come quella del giovane, è la crescita e lo sviluppo dell’esperienza, allora l’istruzione che viene dalla dipendenza sociale e dall’interdipendenza è importante sia per l’adulto sia per il fanciullo. L’indipendenza morale per l’adulto vuol dire arresto della crescita, l’isolamento significa indurimento. Noi accentuiamo la dipendenza intellettuale dell’infanzia, tenendo i bambini troppo imbrigliati, poi enfatizziamo l’indipendenza degli adulti dall’intimità dei contatti e della comunicazione con gli altri. Quando si comprende l’identità fra il processo morale e il particolare processo di crescita, l’educazione istituzionale dell’infanzia più consapevole sarà considerata come il mezzo più efficiente ed economico di avanzamento e di riorganizzazione sociale, e sarà anche evidente che la verifica di tutte le istituzioni della vita adulta sta nel loro effetto di promozione dell’educazione permanente. Il governo, l’economia, l’arte, la religione, tutte le istituzioni sociali hanno un significato, uno scopo. Tale scopo è quello di liberare e sviluppare le capacità degli individui umani indipendentemente dalla razza, dal sesso, dalla classe o dalle condizioni economiche. E questo è un tutt’uno con il dire che la verifica del loro valore sta nel rilevare quanto esse abbiano educato ogni individuo a maturare la pienezza delle proprie possibilità. La democrazia ha molti significati, ma se ha un significato morale, esso si trova nel deliberare che la verifica più alta di tutte le istituzioni politiche e di tutte le strutture produttive sarà il contributo che esse danno alla crescita completa di ogni membro della società.







VIII.

L’EFFETTO DELLA RICOSTRUZIONE SULLA FILOSOFIA SOCIALE

Come può il cambiamento filosofico interessare seriamente la filosofia sociale? Per ciò che riguarda i suoi fondamenti, sembra che sia già stata formulata ogni concezione, insieme con le sue varianti. La società è composta da individui: questo fatto ovvio e basilare non può essere messo in questione o alterato da nessuna filosofia, per quanto innovativa voglia essere. Di qui tre alternative: la società deve esistere nell’interesse degli individui, i fini e il modo di vivere degli individui devono essere stabiliti dalla società o, ancora, la società e gli individui sono correlati organicamente e reciprocamente, in quanto la società richiede il servizio e la subordinazione degli individui e al tempo stesso esiste per servire loro. Al di là di queste tre concezioni, sembra che non se ne possano concepire altre. Inoltre, mentre ognuno di questi tre tipi include dentro di sé molte sottospecie e variazioni, i cambiamenti sembrano essere stati così totali che tutt’al più ora sono possibili solo variazioni minori.

In modo particolare sarebbe vero che la concezione “organica” viene incontro a tutte le obiezioni delle teorie estremiste, sia individualiste sia socialiste, evitando errori come quelli di Platone e di Bentham. Proprio perché la società è composta da individui, sembrerebbe che gli individui e le relazioni sociali debbano avere uguale importanza. Senza individui forti e competenti, i vincoli e i legami che formano la società non hanno nulla a cui aggrapparsi. Fuori dalle associazioni, gli individui sono isolati gli uni dagli altri, spariscono e si spengono, oppure si oppongono gli uni agli altri e i loro conflitti nuocciono allo sviluppo individuale. La legge, lo Stato, la Chiesa, la famiglia, l’amicizia, l’associazione industriale, queste e altre istituzioni e organizzazioni sono necessarie affinché gli individui possano crescere e individuare le proprie capacità e le proprie funzioni. Senza la loro assistenza e il loro supporto, la vita umana, come diceva Hobbes è brutale, solitaria e rischiosa.

Queste varie teorie soffrono di un difetto comune e, nell’asserire questo, ci immergiamo nel cuore dell’argomento. Tutte queste teorie sono trattate con la logica delle nozioni generali, alle quali devono essere ricondotte le situazioni particolari. Ciò che vogliamo illuminare è questo o quel particolare gruppo di individui, questo o quel concreto essere umano, questa o quella particolare istituzione o organizzazione sociale con la logica della ricerca. Ma, ad essa, la logica tradizionalmente accettata sostituisce la discussione sul significato dei concetti e sulla loro reciproca relazione dialettica. La discussione procede sullo Stato, sull’individuo1, sulla natura delle istituzioni in quanto tali, sulla società in generale.

Abbiamo bisogno di essere guidati nel trattare particolari perplessità riguardanti la vita domestica e siamo investiti da dissertazioni sulla Famiglia o da asserzioni sulla sacralità della Persona. Vogliamo conoscere il valore dell’istituto della proprietà privata e come esso opera in certe precise condizioni di tempo e di spazio e ci imbattiamo nella risposta di Proudhon, secondo cui la proprietà in genere è un furto, o in quella di Hegel, secondo cui la realizzazione della volontà è il fine di tutte le istituzioni e la proprietà privata, in quanto espressione del dominio della persona sulla natura fisica, è un elemento necessario di tale realizzazione. Entrambe le risposte possono essere suggestive in relazione a particolari situazioni. Ma non esprimono concezioni valide in relazione a particolari fenomeni storici. Sono risposte generali, che si presume abbiano un significato universale che copre e domina tutte le situazioni particolari. Pertanto non supportano l’indagine. La chiudono. Non sono concetti strumentali da applicare e verificare nel chiarire concrete difficoltà sociali. Sono principi preconfezionati da imporre sulle situazioni particolari per determinare la loro natura. Ci descrivono lo2 Stato quando abbiamo bisogno di conoscere un certo Stato. Ma si vuole intendere che ciò che viene detto sullo Sato si applica a qualsiasi Stato che vogliamo conoscere.

Nel trasferire il tema in questione dalle situazioni concrete alle definizioni e alle deduzioni concettuali, l’effetto, specialmente della teoria organica, è quello di fornire l’apparato concettuale per la giustificazione dell’ordine stabilito. Perciò, coloro che sono maggiormente interessati al progresso sociale pratico e all’emancipazione di gruppi sociali dall’oppressione hanno voltato le spalle alla teoria organica. L’effetto, se non l’intenzione, dell’idealismo tedesco applicato alla filosofia sociale era quello di costituire un argine per il mantenimento dello status quo politico, contro la marea delle idee radicali che venivano dalla Francia rivoluzionaria. Sebbene Hegel asserisse esplicitamente che il fine degli Stati e delle istituzioni fosse quello di promuovere la realizzazione della libertà di tutti, il risultato fu quello di consacrare lo Stato prussiano e di sancire l’assolutismo burocratico. Questa tendenza apologetica era accidentale, o scaturiva dalla logica delle nozioni adottate?

Da quest’ultima sicuramente, si può rispondere. Se noi parliamo dello Stato e dell’individuo, piuttosto che di questa o di quella organizzazione politica, e di questo o di quel gruppo di esseri umani indigenti e sofferenti, è perché tendiamo a caricare di fascino e di prestigio la situazione concreta, attribuendole il significato e il valore legati alla nozione generale e, di conseguenza, ne copriamo i difetti mascherando la necessità di riforme serie. I significati che si trovano nelle nozioni generali sono iniettati nei casi particolari che ricadono nel loro ambito. E ciò è corretto, una volta che accettiamo la logica degli universali rigidi, sotto cui i particolari devono essere sussunti per essere compresi e spiegati.

Ancora una volta, la tendenza del punto di vista organico è quella di minimizzare il significato dei conflitti particolari. Poiché l’individuo e lo Stato, o le istituzioni sociali, non sono che i due lati della stessa realtà, poiché essi sono già riconciliati sul piano dei principi e della teoria, il conflitto con il caso particolare non può che essere apparente. Poiché in teoria l’individuo e lo Stato sono reciprocamente necessari e utili l’uno all’altro, perché facciamo attenzione al fatto che in questo Stato un intero gruppo di individui subisce condizioni opprimenti? In “realtà”, i loro interessi non possono essere in conflitto con quelli dello Stato a cui essi appartengono; l’opposizione è solo superficiale e casuale. Il capitale e il lavoro non possono “realmente” confliggere, perché l’uno è organicamente necessario per l’altro ed entrambi per la comunità organizzata in un tutto. Non vi possono essere “realmente” problemi tra i sessi, perché uomini e donne sono indispensabili gli uni alle altre a allo Stato. Aristotele, ai suoi tempi, poteva facilmente adoperare la logica dei concetti generali, superiori agli individui, per dimostrare che l’istituto della schiavitù era sia nell’interesse dello Stato, sia in quello della classe degli schiavi. Anche se l’intenzione non è quella di giustificare l’ordine esistente, il risultato è quello di distrarre l’attenzione da situazioni particolari. La logica razionalista, in un primo tempo, ha fatto sì che gli uomini trascurassero l’osservazione del caso concreto nell’ambito della filosofia fisica. Ora essa opera per reprimere e ritardare l’osservazione dei fenomeni sociali particolari. Il filosofo sociale, dimorando nello spazio dei suoi concetti, “risolve” i problemi mostrando la relazione fra le idee, invece di aiutare gli uomini a risolvere i problemi concretamente, fornendo loro ipotesi da utilizzare e verificare nei progetti di riforma.

Nel frattempo, naturalmente, i problemi e i mali concreti rimangono. Non sono magicamente soppressi dall’esistenza perché in teoria la società è organica. Lo spazio delle difficoltà concrete, dove è necessario e urgente l’aiuto del metodo intelligente per tentare piani da sperimentare, è proprio quello dove l’intelligenza non riesce ad operare. In questa sfera del particolare e del concreto, gli uomini sono proiettati sul più crudo empirismo, su un opportunismo miope e sullo scontro con la forza bruta. In teoria, i particolari sono tutti perfettamente sistemati; ricadono sotto la loro adeguata classificazione e la loro categoria appropriata; sono etichettati ed entrano in un’ordinata casella di un archivio sistematico, con l’etichetta di scienza politica o sociologia. Ma nei fatti empirici rimangono fonte di perplessità, confusione e disorganizzazione come prima. Quindi non vengono trattati neanche con un tentativo di metodo scientifico, ma applicando cieche regole empiriche, citando i casi precedenti, considerando i vantaggi immediati, appianando le cose, usando la forza coercitiva e scontrandosi con le ambizioni personali. Il mondo sopravvive ancora; è quindi andato avanti in qualche modo – così tanto che non può essere negato. Il metodo per tentativi ed errori e la competizione fra gli egoismi hanno in qualche modo realizzato molti miglioramenti. La teoria sociale esiste, tuttavia, come un lusso ozioso invece che come un metodo per guidare la ricerca e la pianificazione. Il vero impatto della ricostruzione filosofica, piuttosto che nel perfezionamento dei concetti generali di istituzione, individualità, Stato, libertà, legge, ordine, progresso, ecc., sta pertanto nella questione dei metodi che riguardano la ricostruzione di situazioni particolari.

Consideriamo la concezione del sé individuale. Nei secoli diciottesimo e diciannovesimo, in Inghilterra e in Francia, la scuola individualistica aveva un intento empirico. Il suo individualismo, in termini filosofici, era basato sulla convinzione che solo gli individui sono reali, mentre le classi e le organizzazioni sono secondarie e derivate; sono artificiali, mentre gli individui sono naturali. Come si spiegano, allora, le critiche a cui è stato sottoposto l’individualismo? Dire che il vizio consisteva nel fatto che questa scuola trascurava i collegamenti fra l’individuo e le altre persone, che sono una parte costituente di ognuno, è vero per quel che conta; ma purtroppo ciò va raramente oltre quella totale giustificazione delle istituzioni che è stata già criticata.

La vera difficoltà è che l’individuo è considerato come qualcosa di dato, qualcosa che è già lì. Di conseguenza, egli può solo essere qualcosa a cui occorre provvedere, qualcosa di cui esaltare i piaceri e moltiplicare i beni. Quando l’individuo è considerato come qualcosa di già dato, qualsiasi cosa possa essere fatta a lui o per lui, può esserlo solo per mezzo di impressioni e proprietà esteriori: sensazioni di piacere e di dolore, comodità, garanzie. Ora è vero che le strutture sociali, le leggi, le istituzioni, sono fatte per l’uomo, e non che l’uomo è fatto per esse; che sono mezzi e agenzie di benessere e di progresso umano. Ma non sono mezzi per ottenere qualcosa per gli individui, nemmeno la felicità. Sono mezzi per creare individui. Solo nel senso fisico dei corpi materiali, di cui si percepiscono sensazioni distinte, l’individualità è un dato originale. Nel senso sociale e morale, l’individualità è qualcosa che deve essere foggiata. Significa iniziativa, inventiva, ingegnosità versatile, assunzione di responsabilità nella scelta delle convinzioni e nella condotta. Questi non sono doni, ma conquiste. In quanto conquiste, non sono assolute ma relative all’uso che di esse deve essere fatto. E quest’uso varia con l’ambiente.

Le implicazioni di questa concezione si rivelano se si considerano le sorti dell’idea dell’interesse personale. Tutti i membri della scuola empirica hanno sottolineato questa idea. Era l’unica motivazione dell’umanità. La virtù doveva essere raggiunta rendendo l’azione benevola vantaggiosa per l’individuo; le strutture sociali dovevano essere riformate in modo da poter identificare l’egoismo e il riguardo per gli altri. I moralisti della scuola opposta non esitavano, d’altra parte, a evidenziare i mali di qualsiasi teoria che riducesse la morale e la scienza politica a mezzi di calcolo dell’interesse personale. Di conseguenza, gettarono a mare l’intera idea dell’interesse come qualcosa di spregevole per la morale. L’effetto di questa reazione è stato quello di rafforzare la causa dell’autorità e dell’oscurantismo politico. Quando il gioco degli interessi viene eliminato, cosa rimane? Quali concrete forze motivanti? Coloro che identificavano il sé con qualcosa di preconfezionato e i suoi interessi con l’acquisizione di piacere e di profitto adottavano i mezzi più efficaci per riaffermare la logica dei concetti astratti di legge, giustizia, sovranità, libertà etc. – tutte quelle vaghe idee generali che, con tutta l’apparente inflessibilità, potevano essere manipolate da ogni abile politico per mascherare i propri progetti e far sembrare migliore la causa peggiore. Gli interessi sono specifici e dinamici; sono i termini naturali di qualsiasi pensiero sociale concreto. Ma sono irrimediabilmente condannabili, quando sono identificati con gli oggetti di un egoismo meschino. Possono essere impiegati come termini vitali solo quando il sé è considerato come una realtà in movimento e l’interesse come un nome per tutto ciò che mira a promuovere il suo movimento.

La stessa logica si applica alla vecchia disputa fra chi sostiene che occorre riformare prima l’individuo e chi sostiene che occorre riformare prima le istituzioni. Quando il sé è considerato come qualcosa di completo in sé, allora è facile argomentare che in una riforma generale solo i cambiamenti morali interni hanno importanza. I cambiamenti istituzionali sono definiti come puramente esterni. Possono aggiungere vantaggi e comodità, ma non possono operare miglioramenti morali. Il risultato è quello di addossare l’onere del miglioramento sociale sulla libertà della volontà nella sua forma più impossibile. Inoltre viene incoraggiata la passività, economica e sociale. Gli individui sono spinti a concentrarsi sull’introspezione morale, sui loro vizi e sulle loro virtù e a trascurare il carattere dell’ambiente. La morale si astiene dall’interesse per le particolari condizioni economiche e politiche. Perfezioniamo noi stessi, il nostro interno e, a tempo debito, i cambiamenti sociali verranno da sé, questo è l’insegnamento. E mentre i santi si impegnano nell’introspezione, i corpulenti peccatori governano il mondo. Ma quando il sé è percepito come un processo attivo, si comprende anche che le modificazioni sociali sono i soli mezzi per creare personalità modificate. Le istituzioni sono viste nel loro effetto educativo: con riferimento ai tipi di individui che esse coltivano. L’interesse per il miglioramento morale individuale e l’interesse sociale per la riforma obiettiva delle condizioni economiche e politiche sono identificati. E l’indagine sul significato delle strutture sociali prende un senso e un indirizzo precisi. Siamo spinti a chiederci quale possa essere il particolare potere di nutrimento e di stimolazione di ogni specifica struttura sociale. L’antica separazione tra politica e morale è abolita alle radici.

Di conseguenza la tesi generale, secondo cui la società e lo Stato sono organici all’individuo, non può essere soddisfacente. La questione riguarda in particolare la relazione causale. Qual è la risposta particolare che questa struttura sociale, politica o economica evoca e quale effetto ha sull’inclinazione di coloro che in essa sono inseriti? Libera le loro capacità? Quanto ampiamente? Tra pochi e provocando depressione, parallelamente, in altri, o in modo equo e diffuso? La capacità liberata è anche diretta in modo coerente, così da divenire un potere, o si manifesta in modo spasmodico e capriccioso? Poiché le risposte sono estremamente varie, queste ricerche devono essere dettagliate e specifiche. I sensi umani sono resi più sensibili e acuti o sono appiattiti e istupiditi da questa o quella forma di organizzazione sociale? E le menti sono addestrate in modo tale che le mani siano più agili e abili? La curiosità è risvegliata o soffocata? Qual è la sua qualità? È meramente estetica e si arresta sulle forme e sulla superficie delle cose, o è anche una ricerca intellettuale per coglierne il significato? Tali domande (così come le più ovvie sulle qualità convenzionalmente etichettate come morali) divengono il punto di partenza di indagini su ogni istituzione della comunità, quando si riconosce che l’individualità non è originariamente data, ma si crea sotto l’influenza della vita associata. Come l’utilitarismo, questa teoria sottopone ogni forma di organizzazione a un’analisi e a una critica continue. Ma invece di spingerci a chiedere come agisce per causare dolori e piaceri a individui già in essere, essa cerca cosa fare per liberare particolari capacità e coordinarle in un effettivo potere. Che specie di individui vengono creati?

Lo spreco di energia mentale richiesto nel condurre la discussione sulle questioni sociali in termini di concetti generici è sorprendente. Quanto progredirebbero il biologo e il medico se, nel prendere in considerazione il tema della respirazione, la discussione fosse confinata a battere avanti e indietro sui concetti di organo e di organismo – se, per esempio, una scuola pensasse che la respirazione può essere conosciuta e compresa insistendo sul fatto che essa avviene in un organismo individuale, e perciò è un fenomeno “individuale”, mentre la scuola opposta insisterebbe che è semplicemente una funzione che interagisce organicamente con altre funzioni, ugualmente considerate in modo generale e complessivo? Ogni proposizione è ugualmente vera e ugualmente futile. Servono ricerche particolari in una molteplicità di particolari strutture e interazioni. Non solo la solenne reiterazione delle categorie di totalità sociale, organica o individuale, non promuove queste precise e dettagliate ricerche, ma le blocca. Essa mantiene il pensiero all’interno di pompose e magniloquenti generalità, che generano una polemica inevitabile e irrisolvibile. È vero che se le cellule non fossero legate da interazioni vitali reciproche, non potrebbero né confliggere né cooperare. Ma l’esistenza di un gruppo sociale “organico”, invece di rispondere a una questione, indica semplicemente il fatto che esistono questioni. Per esempio: quali conflitti e quali cooperazioni esistono e quali sono le loro cause e conseguenze particolari? Ma a causa della persistenza, all’interno della filosofia sociale, dell’ordine di idee che è stato espulso dalla filosofia naturale, persino i sociologi assumono il conflitto o la cooperazione come categorie generali su cui basare la loro scienza e si calano su fatti empirici solo come esempi. Di regola, il loro principale “problema” è puramente dialettico, coperto da una spessa coltre di citazioni empirico-antropologiche e storiche: come si uniscono gli individui per formare la società? Come sono socialmente controllati? E il problema è giustamente chiamato dialettico, perché sorge dagli antecedenti concetti di “individuale” e “sociale.”

Proprio come “individuale” non è una sola cosa, ma è un termine vuoto per un’immensa varietà di particolari reazioni, abitudini, disposizioni e poteri, evocati e confermati sotto l’influenza della vita associata, così è anche il termine “sociale”. Società è una sola parola, ma infinitamente molte cose. Essa comprende tutti i modi in cui, associandosi, gli uomini condividono le loro esperienze e costruiscono interessi e aspirazioni comuni; bande di strada, scuole di scassinatori, clan, combriccole, sindacati e società per azioni, piccoli comuni o alleanze internazionali. Il nuovo metodo ha l’efficacia di sostituire l’indagine di questi fatti particolari, mutevoli e relativi (relativi a problemi e scopi, non metafisicamente relativi) alla solenne manipolazione di nozioni generali.

Abbastanza stranamente, l’attuale concezione dello Stato è un esempio emblematico. Infatti un’influenza diretta dell’ordine classico delle specie fisse, organizzate gerarchicamente, è il tentativo della filosofia politica tedesca del diciannovesimo secolo di elencare un numero definito di istituzioni, ognuna con il suo significato essenziale e immutabile; organizzarle in un ordine di “evoluzione” corrispondente alla dignità e al rango dei rispettivi significati. Lo Stato Nazionale all’apice, come coronamento e culmine, ma anche come base di tutte le altre istituzioni.

Hegel è un esempio impressionante di questa impresa, ma non è affatto l’unico. Molti di coloro che hanno polemizzato con lui, differivano solo nei dettagli dell’“evoluzione” o nel particolare significato da attribuire a qualcuna delle istituzioni elencate come Begriff essenziale. La polemica è stata aspra solo perché le premesse implicite erano le stesse. In particolare molte scuole di pensiero, pur variando più o meno nel metodo e nella conclusione, sono state d’accordo sulla posizione finale dello Stato come coronamento. Potevano non attribuire, a differenza di Hegel, l’unico significato della storia all’evoluzione degli Stati territoriali nazionali, ognuno dei quali incorpora il significato o il concetto essenziale di Stato più della forma precedente, sostituendola di conseguenza, finché arriviamo a quel trionfo dell’evoluzione storica che è lo Stato Prussiano. Ma nessuna scuola mette in questione la posizione unica e suprema dello Stato nella gerarchia sociale. Anzi questa concezione si è cristallizzata in un dogma incontestabile, sotto il titolo di sovranità.

Non vi è può essere alcun dubbio sul ruolo estremamente importante giocato dallo Stato nazionale territoriale moderno. La formazione di questi Stati ha costituito il centro della storia politica moderna. La Francia, la Gran Bretagna, la Spagna, furono tra i primi Stati a raggiungere una struttura di nazione, ma nel diciannovesimo secolo il loro esempio fu seguito dal Giappone, dalla Germania, dall’Italia, per non menzionare poi un gran numero di Stati più piccoli, come la Grecia, la Serbia, la Bulgaria, etc. Come tutti sanno, una delle fasi più importanti della recente guerra mondiale è stata la battaglia per portare a termine il movimento nazionalista, il cui risultato fu l’indipendenza della Boemia, della Polonia e l’accesso al ruolo di candidati per l’Armenia, la Palestina, etc.

La battaglia per la supremazia dello Stato sulle altre forme di organizzazione fu diretta contro il potere dei distretti minori, delle province, dei principati, nonché contro la dispersione del potere tra i signori feudali e, in alcuni paesi, contro le pretese del potere ecclesiastico. Lo “Stato” rappresenta il culmine cospicuo del grande movimento di integrazione e di consolidamento sociale, che ha avuto luogo negli ultimi secoli, straordinariamente accelerato dalla combinazione di fonti energetiche come il vapore e l’elettricità. Naturalmente era inevitabile che gli studiosi di scienza politica si preoccupassero di questo grande fenomeno storico e dirigessero la loro attività intellettuale alla sua sistematica formulazione. Siccome il contemporaneo movimento progressista doveva stabilire l’unificazione dello Stato contro l’inerzia di unità sociali minori e contro le ambizioni di potere di rivali, la teoria politica sviluppò il dogma della sovranità dello Stato nazionale, all’interno e all’esterno.

Non appena l’opera di integrazione e di consolidamento raggiunge il culmine, emerge tuttavia la questione se lo Stato nazionale, una volta che si è solidamente stabilito e non deve più combattere contro forti avversari, piuttosto che un fine in se stesso supremo, non sia altro che lo strumento per promuovere e proteggere altre e più volontarie forme di associazione. A sostegno di una risposta affermativa, si può evidenziare la compresenza di due fenomeni. Insieme con una più ampia, inclusiva e unificata organizzazione dello Stato, si è sviluppata l’emancipazione degli individui dalle restrizioni e dalle servitù precedentemente imposte dal costume e dallo stato sociale. Ma gli individui, liberati dai legami esterni e coercitivi, non rimasero isolati. Molecole sociali si sono subito ricombinate, in nuove associazioni e organizzazioni. Le associazioni volontarie hanno preso il posto delle associazioni forzate, al posto di organizzazioni rigide sono nate organizzazioni più aperte alle scelte e agli scopi umani – più mutevoli secondo la propria volontà. Ciò che da un lato sembra un movimento verso l’individualismo, si risolve in realtà in un movimento diretto a moltiplicare associazioni: partiti politici, corporazioni industriali, organizzazioni scientifiche e artistiche, organizzazioni sindacali, chiese, scuole, circoli e società innumerevoli, per coltivare ogni interesse concepibile che possa essere condiviso con altri. Non appena esse aumentano di numero e di importanza, lo Stato tende sempre più a divenire un regolatore e un moderatore, intervenendo solo per definire i limiti delle loro azioni, nonché per prevenire e risolvere i conflitti.

La sua “supremazia” si avvicina a quella del direttore d’orchestra, che non produce egli stesso la musica, ma armonizza l’attività di coloro che, nel produrla, fanno la cosa che ha valore intrinseco. Lo Stato rimane molto importante – ma la sua importanza consiste sempre più nel suo potere di favorire e coordinare le attività di raggruppamenti volontari. Solo nominalmente, in ogni comunità moderna, esso è il fine nel cui interesse esistono tutte le altre società e organizzazioni. I raggruppamenti per promuovere la diversità dei beni che gli uomini condividono sono divenuti i reali nuclei sociali. Essi occupano il posto che la teoria tradizionale reclamava, o per gli individui puramente isolati, o per l’unica e suprema organizzazione politica. Il pluralismo è ufficializzato, nell’attuale pratica politica, ed esige una modifica della teoria monistica e gerarchica. Ogni combinazione di forze umane che aggiunge il suo contributo di valore alla vita, ha proprio per questa ragione il suo pregio unico e ultimo. Non può essere svilita, come mezzo per la gloria dello Stato. Una ragione per la crescente demoralizzazione procurata dalla guerra è che essa forza lo Stato in un’anomala posizione suprema.

L’altro fatto concreto è l’opposizione tra la rivendicazione della sovranità indipendente a favore dello Stato territoriale nazionale, e la crescita degli interessi internazionali e di quelli che sono stati ben denominati transnazionali. Le sorti di ogni Stato moderno sono legate con quelle degli altri paesi. La debolezza, il disordine, i falsi principi di uno Stato non sono confinati entro le sue frontiere: si diffondono e contagiano gli altri Stati. Lo stesso vale per i progressi in campo economico, artistico e scientifico. Del resto, le associazioni volontarie di cui si è appena parlato non sono racchiuse entro i confini politici. Associazioni di matematici, chimici, astronomi, società industriali, organizzazioni sindacali, chiese, sono transnazionali perché gli interessi che esse rappresentano sono diffusi in tutto il mondo. In tal modo, l’internazionalismo non è un’aspirazione ma un fatto, non è un sentimento ideale ma una forza. Tuttavia questi interessi sono tagliati e compromessi dalla dottrina tradizionale dell’esclusiva sovranità nazionale, che costituisce la moda di questa dottrina, ovvero il dogma, che rappresenta la barriera più grossa all’effettiva formazione di una mentalità internazionale, che è la sola che possa accordarsi con le forze che oggi muovono il lavoro, il commercio, la scienza, l’arte e la religione.

La società, com’è stato detto, non è una singola organizzazione, ma una molteplicità di associazioni. Società significa associazione; pervenire a un rapporto e a un’azione congiunti per la migliore realizzazione di ogni forma di esperienza che possa essere accresciuta e confermata con la sua condivisione. Di conseguenza vi sono tante associazioni quanti sono i beni che vengono incrementati, quando sono messi in comunicazione e compartecipazione, ed essi sono di un numero letteralmente infinito. Anzi, la capacità di sostenere la loro trasformazione in beni pubblici costituisce la prova attraverso cui si decide se un presunto bene è veramente tale o è fittizio. I filosofi morali hanno sempre insistito sul fatto che il bene non è privato, particolare, ma universale, oggettivo. Ma troppo spesso si sono accontentati di un’universalità metafisica, come Platone, o di un’universalità logica, come Kant. La comunicazione, la condivisione, la compartecipazione, sono i soli modi reali di universalizzare la legge e il fine morale. Nell’ultima ora abbiamo insistito sul carattere unico di ogni bene intrinseco. Ma la controparte di questa proposizione è che la situazione in cui un bene è consapevolmente compreso non è quella delle sensazioni passeggere o degli appetiti privati, ma quella della condivisione e comunicazione – pubblica, sociale. Persino l’eremita comunica, con gli dei o con gli spiriti; persino la miseria ama la compagnia e l’egoismo più estremo include una banda di seguaci o qualche compagno con cui condividere il bene raggiunto. Universalizzazione significa socializzazione, estensione dell’area e del raggio di coloro che prendono parte a un bene.

Al fondo del senso moderno di umanità e di democrazia giace il crescente riconoscimento che i beni esistono e sono durevoli solo attraverso la loro comunicazione e che l’associazione è lo strumento della condivisione congiunta. È il sale salvifico dell’altruismo e della filantropia, che senza questo fattore degenerano nel compatimento morale e nell’ingerenza morale, che si manifestano nel tentativo di regolare gli affari degli altri, sotto l’apparenza del far loro del bene o del conferire loro qualche diritto come se fosse un dono caritatevole. Ne consegue che l’organizzazione non è mai un fine in sé, ma è uno strumento per promuovere l’associazione, per moltiplicare efficaci punti di contatto tra le persone e per dirigere il loro rapporto nelle modalità più fruttuose.

La tendenza a trattare l’organizzazione come un fine in sé è responsabile di tutte quelle sopravvalutate teorie in cui gli individui sono subordinati a una qualche istituzione, a cui viene dato il nobile nome di società. La società è il processo dell’associarsi in modalità tali che esperienze, idee, emozioni e valori sono trasmessi e resi comuni. A questo processo attivo si può dire veramente che sia l’individuo, sia le istituzioni organizzate, sono subordinati. L’individuo è subordinato perché, al di fuori della comunicazione dell’esperienza, da e con gli altri, rimane un animale bruto, solo senziente e muto. Solo in associazione con i compagni egli diviene un centro di esperienza cosciente. L’organizzazione, che è ciò che la teoria tradizionale ha inteso attraverso i termini di Società o di Stato, è pure subordinata, perché essa diviene statica, rigida, istituzionalizzata, quando non è utilizzata per facilitare e arricchire i contatti reciproci fra gli esseri umani.

L’annosa controversia fra diritti e doveri, legge e libertà è un’altra versione del conflitto tra Individuo e Società come concetti fissi. Per l’individuo libertà significa crescita, facile cambiamento, quando è richiesta una variazione.

Significa un processo attivo, quello di liberare le capacità da ciò che le ingabbia. Ma poiché la società può svilupparsi solo se sono messe a sua disposizione nuove risorse, è assurdo supporre che la libertà abbia un senso positivo per l’individualità e negativo per gli interessi sociali. La società è solida, stabile, contro ogni eventualità, solo quando tutti i suoi membri possono funzionare al limite delle loro capacità. Tale funzionamento non può essere raggiunto senza consentire un margine di sperimentazione al di là dei limiti stabiliti e sanciti dal costume. Una certa quantità di manifesta confusione e irregolarità verosimilmente accompagnerà la concessione di quel margine di libertà senza il quale le capacità non possono ritrovarsi. Ma, sia socialmente sia scientificamente, la cosa importante non è evitare gli errori, ma far sì che abbiano luogo in condizioni che possano essere utilizzati per accrescere nel futuro l’intelligenza.

Se la filosofia sociale liberale britannica, fedele allo spirito del suo empirismo atomistico, tendeva a fare della libertà e dell’esercizio dei diritti dei fini in se stessi, il rimedio non deve essere trovato nel ricorso a una filosofia fondata su obbligazioni fisse e su leggi autoritarie, come quella che caratterizzava il pensiero politico tedesco. Quest’ultimo, come hanno dimostrato gli eventi, è pericoloso perché è una minaccia per la libera autodeterminazione di altri gruppi sociali. Ma è anche internamente debole, quando viene sottoposto alla prova finale. Nella sua ostilità verso la libera sperimentazione e verso il potere di scelta dell’individuo di determinare gli affari sociali, esso limita la capacità di molti, o della maggioranza, di condividere efficacemente operazioni sociali e, di conseguenza, priva la società del pieno contributo di tutti i suoi membri. La migliore garanzia della collettività dell’efficienza e del potere è la liberazione e l’impiego delle diverse capacità individuali di iniziativa, pianificazione, previsione, energia e resistenza. La personalità deve essere educata e la personalità non può essere educata confinandola in operazioni tecniche e specialistiche, oppure nelle relazioni meno importanti della vita. La pienezza dell’educazione giunge solo quando ogni persona condivide la responsabilità, in proporzione alle sue capacità, di formare le aspirazioni e le politiche dei gruppi sociali di appartenenza. Questo fatto fissa il significato della democrazia. Essa non può essere concepita in termini settari o razziali, né come la consacrazione di una forma di governo costituzionalmente sancita. È invece un nome per indicare il fatto che la natura umana si sviluppa solo quando i suoi elementi prendono parte alla direzione delle cose che sono in comune, cose nel cui interesse uomini e donne formano gruppi – famiglie, compagnie industriali, governi, chiese, associazioni scientifiche e così via. Il principio vale tanto per la singola forma di associazione, per esempio nel campo dell’industria o del commercio, quanto nell’ambito del governo politico. L’identificazione della democrazia con la democrazia politica, che è responsabile della maggior parte dei suoi fallimenti, è comunque basata sulle idee tradizionali che rendono l’individuo e lo Stato entità in sé precostituite.

Non appena le nuove idee troveranno un’espressione adeguata nella vita sociale, saranno assorbite in uno sfondo morale e saranno le idee e le convinzioni stesse ad essere approfondite e ad essere trasmesse e sostenute inconsciamente. Esse coloreranno l’immaginazione e tempreranno i desideri e gli affetti. Non costituiranno un insieme di idee da esporre, su cui ragionare, o da supportare con argomentazioni, ma saranno un modo spontaneo di considerare la vita. Assumeranno, allora, un valore religioso. Lo spirito religioso sarà rivitalizzato perché si troverà in armonia con le credenze scientifiche incontestabili degli uomini e con le loro attività sociali quotidiane. Non sarà più obbligato a condurre una vita timida, seminascosta e semi-apologetica perché legato a idee scientifiche e convinzioni sociali che sono continuamente erose e distrutte. Ma specialmente saranno le idee stesse a essere più profonde e intense, perché spontaneamente alimentate dall’emozione e tradotte in visione creativa e in arte, mentre ora esse sono mantenute con uno sforzo più o meno conscio, con una riflessione deliberata e con l’esercizio del pensiero. Sono pertanto tecniche e astratte proprio perché non sono ancora un contenuto naturale dell’immaginazione e del sentimento.

Abbiamo iniziato col sottolineare che la filosofia europea è sorta quando i metodi di ragionamento e i risultati scientifici si sono distaccati dalle tradizioni sociali, che avevano consolidato e incorporato i frutti spontanei del desiderio e della fantasia. Era stato sottolineato che la filosofia, sin da allora, aveva sempre avuto il problema di adattare il punto di vista scientifico arido, sottile e scarno al persistente corpo di credenze fervide e ricche di immaginazione. I concetti di possibilità, progresso, movimento libero e opportunità infinitamente varie, sono stati suggeriti dalla scienza moderna. Ma fino a che tali concetti non avranno rimosso dall’immaginazione l’eredità dell’immutabile e dell’ordinato-e-sistematizzato una volta per tutte, le idee di meccanismo e di materia giaceranno come peso morto sulle emozioni, paralizzando la religione e distorcendo l’arte. Quando la liberazione della capacità non sembrerà più una minaccia per l’organizzazione e le istituzioni stabilite, qualcosa che non può essere evitato praticamente, pur essendo un pericolo per la conservazione dei valori più preziosi del passato, quando la liberazione delle capacità umane opererà come una forza socialmente creativa, l’arte non sarà un lusso, un’aliena rispetto all’occupazione quotidiana del costruirsi una vita. Costruirsi una vita in termini economici sarà un tutt’uno con il costruirsi una vita degna di essere vissuta. E quando la forza emozionale, la forza mistica potremmo dire, della comunicazione del miracolo della vita condivisa e dell’esperienza condivisa, sarà sentita spontaneamente, la durezza e la crudezza della vita contemporanea saranno inondate da una luce mai vista in terra o in mare.

La poesia, l’arte, la religione sono cose preziose. Non possono essere mantenute indugiando nel passato e desiderando futilmente di ripristinare ciò che il movimento di eventi nella scienza, nell’industria e in politica ha distrutto. Esse sono una fioritura del pensiero e del desiderio, che inconsciamente convergono in una disposizione dell’immaginazione come risultato di migliaia e migliaia di episodi e contatti quotidiani. Non si può volerne l’esistenza o costringerli ad essere. Il vento dello spirito soffia dove vuole e il regno di Dio in queste cose non arriva con l’osservazione. Ma mentre è impossibile conservare e recuperare con un atto di volontà deliberata le antiche fonti della religione e dell’arte, che sono state screditate, è possibile accelerare lo sviluppo delle fonti vitali di una religione e di un’arte che ancora devono venire alla luce. Non certo attraverso un’azione indirizzata alla loro produzione, ma sostituendo la fede nelle tendenze attive di oggi al terrore e all’avversione verso di esse, e seguendo con il coraggio dell’intelligenza la direzione dei cambiamenti scientifici e sociali. Oggi siamo deboli nelle questioni ideali perché l’intelligenza è separata dalle aspirazioni. La semplice forza delle circostanze ci spinge in avanti nel particolare quotidiano delle nostre credenze e dei nostri atti, ma i nostri più profondi pensieri e desideri si voltano indietro. Quando la filosofia avrà collaborato con il corso degli eventi e avrà reso chiaro e coerente il significato del particolare quotidiano, la scienza e l’emozione si compenetreranno, la pratica e l’immaginazione si abbracceranno. La poesia e il sentimento religioso saranno i fiori spontanei della vita. Promuovere questa articolazione e rivelazione dei significati del corso attuale degli eventi è il compito e il problema della filosofia in un’epoca di transizione.



1Sottolineando in corsivo l’articolo determinativo, Dewey ha voluto dare risalto alla paradosssalità del considerare “l’individuo” in generale. [N.d.T.]

2Cfr. la nota precedente.
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