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Il libro




Dopo I tre moschettieri e Vent’anni dopo, Dumas pubblica a puntate su un quotidiano – come d’abitudine del “padre del feuilleton” –, l’ultimo capitolo della sua saga più famosa: il risultato è un appassionante romanzo che ha al centro il crepuscolo degli eroi di un tempo. Nella Francia del giovane Re Sole attraversata da trame di potere, denaro e amore, ritroviamo Athos, Porthos, Aramis e d’Artagnan e il misterioso uomo con la maschera di ferro – ispirazione per indimenticabili film e musical – e assistiamo alla restaurazione di Carlo II sul trono d’Inghilterra. Incontriamo anche Raul de Bragelonne, figlio di Athos ma erede dello spirito cavalleresco di tutti loro, appassionato protagonista di una tormentata storia d’amore.

Restituito ai lettori in una nuova e autorevole traduzione di Guido Paduano, lo spirito degli eroi di Dumas, vecchi e incanutiti ma mai domi, parla ancora ai nostri giorni. Perché, come disse di lui George Sand, “Dumas era il genio della vita. Non ha sentito la morte”.





L’autore




Alexandre Dumas (Villers-Cotterêts 1802 – Puys 1870), autore di enorme vitalità inventiva, comprese che i lettori volevano storie di fatti straordinari e inventò il feuilleton, dando vita a opere indimenticabili come Il conte di Montecristo, Vent’anni dopo, Il tulipano nero e Il capitano Paul, disponibili in BUR.
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IL VISCONTE DI BRAGELONNE





I

LA LETTERA




Verso la metà del mese di maggio del 1660, alle nove del mattino, quando il sole già caldo asciugava la rugiada sui ramolacci del castello di Blois, una piccola cavalcata, composta da tre uomini e due paggi, rientrava per il ponte della città senza produrre su chi passeggiava sulla riva altro effetto che un primo movimento della mano verso la testa per salutare e un secondo movimento della lingua per esprimere, nel più puro francese che si parli in Francia, la seguente idea:

«Ecco Monsieur1 che torna dalla caccia».

E questo fu tutto.

Mentre i cavalli salivano l’erto pendio che conduce dal fiume al castello, parecchi commessi di bottega si avvicinarono all’ultimo cavallo, che portava appesi all’arcione della sella diversi uccelli attaccati per il becco.

A quella vista i curiosi manifestarono con una franchezza tutta contadina il loro disprezzo per un bottino così magro e dopo aver discusso brevemente sugli svantaggi della caccia al volo, tornarono alle loro occupazioni. Solo uno, un ragazzone paffuto e buontempone, chiese perché mai Monsieur, che grazie alle sue grandi rendite poteva divertirsi tanto, si accontentava di un passatempo così misero.

Gli fu risposto: «Non sai che il passatempo principale di Monsieur è annoiarsi?».

Il buontempone alzò le spalle con un gesto che significava, chiaro come il sole:

«In questo caso preferisco essere un signor nessuno,2 piuttosto che principe».

E ognuno riprese il suo lavoro.

Intanto Monsieur continuava la sua strada con un’aria così malinconica e insieme così maestosa, che avrebbe certamente suscitato l’ammirazione degli spettatori se ci fossero stati spettatori; ma i cittadini di Blois non perdonavano a Monsieur di aver scelto una città tanto gaia per annoiarsi a suo piacimento, e tutte le volte che vedevano l’augusto annoiato si dileguavano sbadigliando o ritiravano la testa dentro le case per sottrarsi all’influenza soporifera di quel viso lungo e pallido, di quegli occhi smorti, di quell’aspetto sofferente. Di modo che il degno principe era pressoché sicuro di trovare le strade deserte tutte le volte che vi si arrischiava.

Da parte degli abitanti di Blois si trattava d’una irriverenza assai colpevole, perché Monsieur era, dopo il re o forse anche prima del re, il più grande signore del regno. In effetti Dio, che aveva dato a Luigi XIV, allora regnante, la fortuna di essere figlio di Luigi XIII, aveva dato a Monsieur l’onore di essere figlio di Enrico IV. Perciò era, o almeno avrebbe dovuto essere, non piccolo motivo di orgoglio per la città di Blois la preferenza accordatale da Gastone d’Orléans, che teneva la sua corte nell’antico castello degli Stati.

Ma era destino di quel grande principe suscitare ben poco, dovunque si trovava, l’attenzione del pubblico e la sua ammirazione. Monsieur ne aveva preso atto.

Forse era questo che gli dava quell’aria di noia tranquilla. Monsieur era stato molto occupato in vita sua. Non si lascia tagliare la testa a una dozzina dei propri migliori amici3 senza che ciò provochi un qualche fastidio. Visto però che dopo l’avvento di Mazzarino4 non si era più tagliata la testa a nessuno, Monsieur non aveva avuto più niente di cui occuparsi, e il suo morale ne risentiva.

La vita del povero principe era dunque assai triste. Dopo la piccola caccia della mattina sulle rive del Beuvron o nel bosco di Cheverny Monsieur attraversava la Loira, andava a colazione a Chambord con o senza appetito, e la città di Blois non sentiva più parlare del suo sovrano e padrone fino alla caccia successiva.

Questo quanto alla noia extra muros; quanto alla noia all’interno, ne daremo un’idea al lettore se vuole seguire con noi la cavalcata e salire fino al maestoso portico del castello degli Stati.

Monsieur montava un cavallino d’andatura con un’ampia sella di velluto rosso di Fiandra e staffe a forma di stivaletti; il cavallo era di colore fulvo, e il farsetto di Monsieur, fatto di velluto cremisi, si confondeva, sotto il mantello della stessa tinta, con l’equipaggiamento del cavallo, e soltanto grazie a questo insieme rossiccio si poteva distinguere il principe dai suoi due compagni, vestiti l’uno di violetto e l’altro di verde. Quello di sinistra, vestito di violetto, era lo scudiero; quello di destra, vestito di verde, era il grande cacciatore.

Uno dei paggi portava due girifalchi su un trespolo, l’altro un corno da caccia nel quale soffiava con noncuranza a venti passi dal castello. Tutto quello che circondava quel principe noncurante faceva con noncuranza quello che aveva da fare.

A quel segnale otto guardie che camminavano al sole nel cortile quadrato corsero a prendere le loro alabarde, e Monsieur fece la sua solenne entrata nel castello.

Quando fu scomparso sotto le volte del portico, tre o quattro fannulloni, saliti dal viale al castello dietro la cavalcata, si dispersero mostrandosi l’uno all’altro gli uccelli appesi, commentando a loro volta ciò che avevano appena visto: poi, quando furono andati via, la casa, la piazza e il cortile rimasero deserti.

Monsieur scese da cavallo senza dire una parola, andò nel suo appartamento, dove il suo cameriere lo aiutò a cambiarsi d’abito, e poiché Madame non aveva ancora mandato a prendere gli ordini per la colazione, si stese su una sedia a sdraio e si addormentò beatamente, come se fossero state le undici di sera.

Le otto guardie, capendo che il loro servizio era finito per il resto della giornata, si stesero su panche di pietra al sole, i palafrenieri scomparvero nelle scuderie assieme ai loro cavalli e, a parte alcuni uccellini allegri che si spaventavano l’un l’altro con pigolii acuti nei cespugli di violaciocche, si sarebbe detto che nel castello tutto dormisse come Monsieur.

D’improvviso, in mezzo al silenzio così dolce risuonò una risata nervosa, scoppiettante, che fece aprire un occhio a qualcuno degli alabardieri immersi nella siesta.

La risata proveniva da una finestra del castello, visitata in quel momento dal sole che la inglobava in uno di quei grandi angoli che prima di mezzogiorno disegnano sui muri il profilo dei camini.

Il piccolo balcone di ferro cesellato che si protendeva al di là della finestra conteneva un vaso di violaciocche rosse, un altro di primule e una pianta di rose primaticce dove il fogliame, d’un verde magnifico, era screziato di molte palee rosse che annunciavano altrettante rose.

Nella stanza illuminata da questa finestra si vedeva un tavolo quadrato, rivestito di una vecchia tappezzeria di Harlem a grandi fiori; in mezzo al tavolo un’ampolla di gres col collo lungo, nella quale erano immersi iris e mughetti; a ognuna delle estremità del tavolo stava una ragazza.

L’atteggiamento delle due ragazze era singolare; le si sarebbe prese per due educande scappate dal convento; l’una, coi gomiti appoggiati al tavolo e una penna in mano, tracciava delle lettere su un foglio di bella carta d’Olanda; l’altra, in ginocchio su una sedia, cosa che le permetteva di sporgersi con la testa e il busto sul taccuino e fino al centro del tavolo, guardava la compagna scrivere, o piuttosto esitare a scrivere. Da ciò mille gridolini, mille scherzi, mille risate, una delle quali, più rumorosa delle altre, aveva spaventato gli uccelli sui ramolacci e turbato il sonno delle guardie di Monsieur.

Siamo in vena di ritratti, perciò ci verranno accettati, spero, gli ultimi due di questo capitolo.

Quella che stava sulla sedia, quella rumorosa e vivace, era una bella ragazza di diciannove o vent’anni, bruna di carnagione e di capelli, risplendente per gli occhi, che si accendevano al disotto di sopraccigli fortemente marcati, e soprattutto per i denti, che brillavano come perle tra labbra di corallo color sangue.

Tutti i suoi movimenti sembravano il risultato della recita di una mima: non viveva, saltava.

L’altra, quella che scriveva, guardava la sua turbolenta compagna con gli occhi azzurri, limpidi e puri come quel giorno il cielo.5 I capelli, di un biondo cenere, acconciati con gusto squisito, le cadevano in grappoli di seta sulle guance perlacee; conduceva sulla carta una mano sottile, ma la cui magrezza tradiva l’estrema giovinezza. A ogni scoppio di risa dell’amica sollevava, come indispettita, le bianche spalle, d’una forma poetica e soave, ma alle quali mancava quel fasto di vigore e di modellatura che si sarebbe desiderato vedere nelle braccia e nelle mani.

«Montalais, Montalais!» disse infine con una voce dolce e carezzevole come un canto. «Voi ridete troppo forte, ridete come un uomo; non solo vi farete notare dalle signore guardie, ma non sentirete il campanello di Madame quando chiamerà.»

La ragazza chiamata col nome di Montalais non smise per questo ammonimento di ridere né di gesticolare; si limitò a rispondere:

«Luisa, voi non dite il vostro pensiero, mia cara: sapete che le “signore guardie”, come le chiamate, hanno cominciato il loro sonno e non le sveglierebbe neanche il cannone; sapete che il campanello di Madame si sente dal ponte di Blois, e di conseguenza lo sentirò quando il servizio mi chiamerà da Madame. Quello che vi infastidisce è che io rida quando scrivete; quello che temete è che la signora de Saint-Remy vostra madre salga qui, come fa qualche volta quando ridiamo troppo, e ci sorprenda e veda questo enorme foglio di carta su cui da un quarto d’ora avete scritto solo queste parole “Signor Raul”.6 E avete ragione, cara Luisa, perché dopo queste parole, “Signor Raul”, se ne possono mettere tante altre, così significative e incendiarie che la signora de Saint-Remy, vostra amatissima madre, avrebbe diritto di fare fuoco e fiamme. Eh, volete dire che non è così?».

E la Montalais moltiplicava le sue risate e le sue turbolente provocazioni.

Allora la ragazza bionda s’irritò davvero, strappò il foglio sul quale in effetti quelle parole, “Signor Raul”, erano scritte con una bella scrittura e, sgualcendolo nelle sue dita tremanti, lo gettò dalla finestra.

«Ecco» disse la Montalais, «ecco il nostro agnellino, il nostro Gesù Bambino, la nostra colomba che si arrabbia! Ma non abbiate paura, Luisa: la signora de Saint-Remy non verrà, e se anche venisse sapete che ho l’orecchio fino. D’altro canto, cosa c’è di più lecito che scrivere a un vecchio amico, vecchio di dodici anni, soprattutto quando si comincia la lettera con le parole “Signor Raul”?»

«Va bene, non gli scriverò» disse la ragazza.

«Ah, in verità ecco che la Montalais è ben punita!» esclamò sempre ridendo la bruna motteggiatrice. «Via, via, un altro foglio di carta e terminiamo alla svelta il nostro messaggio. Bene: ecco che suona il campanello, proprio adesso! In fede mia, tanto peggio! Madame aspetterà, oppure per questa mattina farà a meno della sua prima damigella d’onore!»

In effetti, stava suonando un campanello, per annunciare che Madame aveva terminato la sua toilette e aspettava che Monsieur le desse la mano per passare dal salone alla sala da pranzo.

Compiuta questa formalità con grandi cerimonie, i due coniugi facevano colazione e si separavano fino al pranzo, invariabilmente fissato alle due.

Il suono del campanello fece aprire nelle cucine, situate a sinistra nel cortile, una porta attraverso la quale sfilarono due maggiordomi, seguiti da otto sguatteri con una portantina carica di piatti coperti da campane d’argento.

Uno dei maggiordomi, quello che pareva più alto in grado, toccò silenziosamente con la sua bacchetta una delle guardie, che russava su una panca; spinse la sua bontà fino a mettere nelle mani dell’uomo, ubriaco di sonno, la sua alabarda, appoggiata al muro vicino a lui: dopo di che il soldato, senza chiedere ragione di nulla, scortò fino alla sala da pranzo le pietanze di Monsieur, precedute da un paggio e dai due maggiordomi.

Dovunque passavano le pietanze, i soldati presentavano le armi.

La signorina de Montalais e la sua compagna avevano seguito dalla finestra i dettagli di quel cerimoniale, al quale pure dovevano essere abituate. Ma guardavano con tanta curiosità solo per essere sicure di non venire disturbate. Così, una volta passati gli sguatteri, le guardie, i paggi e i maggiordomi, si rimisero al tavolo, e il sole che, nel riquadro della finestra, aveva per un attimo illuminato quei due bei visi, non illuminò più che le violaciocche, le primule e il rosaio.

«Bah, Madame farà colazione senza di me» disse la Montalais riprendendo il suo posto.

L’altra rispose, sedendosi pian piano al suo:

«Oh, Montalais, sarete punita».

«Punita! Vale a dire privata della passeggiata: non chiedo altro che di essere punita! Uscire in quella grande carrozza, appollaiata su una portiera! Girare a sinistra, voltare a destra per strade piene di buchi dove si percorre una lega in due ore; poi tornare dritti all’ala del castello dove si trova la finestra di Maria de’ Medici,7 in modo che Madame non possa mancare di dire: “Si può credere che la regina Maria sia scappata proprio da qui? quarantasette piedi di altezza! La madre di due principi e tre principesse!”. Se questo è un divertimento, Luisa, chiedo di essere punita tutti i giorni, soprattutto quando la mia punizione è restare con te e scrivere lettere interessanti come quelle che scriviamo.»

«Montalais, Montalais! Abbiamo dei doveri da compiere.»

«Sì, parlate bene voi, cuor mio, perché vi lasciano libera per tutta la corte. Voi, che siete la sola a raccogliere i vantaggi senza aver alcun obbligo, voi che siete damigella d’onore più di me, perché Madame trasferisce il suo affetto dal vostro patrigno a voi, di modo che entrate in questa triste casa come gli uccelli in questo cortile, fiutando l’aria, beccando i fiori e i chicchi di grano, senza avere il minimo servizio da svolgere o il minimo fastidio da sopportare. E voi mi venite a parlare di doveri da compiere! In verità, mia bella fannullona, quali sono i vostri doveri, a parte scrivere al bel Raul? E a quel che pare neanche gli scrivete, sicché anche voi, mi sembra, trascurate un po’ i vostri doveri!»

Luisa prese la sua aria seria, poggiò il mento sulla mano e, con un tono pieno di candore, disse:

«Mi rinfacciate il mio benessere? Ne avreste cuore? Voi avete un avvenire, voi; appartenete alla corte. Il re, se si sposa, chiamerà Monsieur accanto a sé; vedrete delle feste splendide, vedrete il re, che dicono così bello e affascinante».

«E per di più vedrò Raul, che è al seguito del Principe»8 aggiunse malignamente Montalais.

«Povero Raul!» sospirò Luisa.

«Ecco il momento di scrivergli, bella mia; su, ricominciamo da quel famoso “Signor Raul” che campeggiava in testa al foglio strappato.»

Quindi le porse la penna e, con un sorriso incantevole, incoraggiò la sua mano, che scrisse in fretta le parole indicate.

«E poi?» chiese la più giovane delle due ragazze.

«Poi scrivete quello che pensate, Luisa» rispose la Montalais.

«Siete proprio sicura che io pensi qualcosa?»

«Voi pensate a qualcuno, il che è lo stesso, o piuttosto è molto peggio.»

«Credete, Montalais?»

«Luisa, Luisa, i vostri occhi azzurri sono profondi come il mare che ho visto a Boulogne l’anno scorso. No, mi sbaglio: il mare è traditore; i vostri occhi sono profondi come l’azzurro che sta in alto, guardate, sopra le nostre teste.»

«Ebbene, visto che leggete così bene nei miei occhi, ditemi cosa penso, Montalais.»

«Tanto per cominciare, voi non pensate “Signor Raul”, pensate “Mio caro Raul”.»

«Oh!»

«Non arrossite per così poco. “Mio caro Raul” (diciamo), mi pregate di scrivervi a Parigi, dove vi trattiene il servizio del Principe. Come dovete annoiarvi là per cercare distrazione nei ricordi di una provinciale...”»

Luisa si alzò bruscamente.

«No Montalais» disse sorridendo, «non penso una sola parola di tutto questo. Guardate, ecco quello che penso.»

Prese arditamente la penna e tracciò con mano ferma le parole seguenti:


Sarei stata molto infelice se le vostre richieste di avere da me un ricordo fossero state meno vive. Qui tutto mi parla dei nostri primi anni, trascorsi così velocemente, fuggiti così dolcemente che mai altri ne rimpiazzeranno il fascino nel mio cuore.



La Montalais, che guardava correre la penna, e leggeva all’incontrario ciò che l’amica mano a mano scriveva, la interruppe battendo le mani:

«Alla buon’ora!» disse. «Che franchezza, che cuore, che stile! Mostrate a questi parigini, mia cara, che Blois è la città del bel linguaggio.»

«Lui sa» rispose la ragazza «che per me Blois è stato il paradiso.»

«È proprio quello che volevo dire, e voi parlate come un angelo.»

«Finisco, Montalais.»

E infatti la ragazza continuò:


Dite che pensate a me, signor Raul; ve ne ringrazio, ma la cosa non può sorprendermi, perché so quante volte i nostri cuori hanno battuto all’unisono.



«Oh, oh» disse la Montalais, «state attenta, agnellino mio: seminate la vostra lana, e laggiù ci sono certi lupi...»

Luisa stava per rispondere quando il galoppo di un cavallo risuonò sotto il portico del castello.

«Cos’è?» disse Montalais, avvicinandosi alla finestra. «Un bel cavaliere, in fede mia!»

«Oh, Raul!» esclamò Luisa, che aveva fatto lo stesso movimento dell’amica e che, impallidendo, cadde palpitante sulla lettera incompiuta.

«Ecco un innamorato intelligente, in fede mia» esclamò la Montalais, «che arriva giusto a proposito!»

«Ritiratevi, ritiratevi, vi supplico» mormorò Luisa.

«Bah, lui non mi conosce: lasciatemi vedere cosa viene a fare qui.»





1. Titolo spettante al fratello del re, in questo caso del defunto Luigi XIII, Gastone duca d’Orléans. Il corrispettivo femminile di Madame in questo caso si riferisce alla sua seconda moglie, Margherita di Lorena.




2. In francese Gros-Jean.




3. Allusione alle due congiure contro Richelieu finite con la condanna a morte del duca di Montmorency (1632) e di Cinq-Mars e de Thou (1642).




4. Il primo ministro succeduto al cardinale di Richelieu nel 1642, già uno dei personaggi principali di Vent’anni dopo.




5. Questa è la presentazione idealizzata del primo dei personaggi principali, Luisa de La Vallière, figlia di Laurent de La Baume Le Blanc e di Françoise Le Prévost de La Coutelaye, che successivamente sposò in seconde nozze Jacques de Courtarvel, marchese di Saint-Remy.




6. Raul de Bragelonne, che dà il titolo al romanzo.




7. La vedova di Enrico IV fu segregata a Blois dal 1617 al 1619.




8. Così veniva chiamato per antonomasia il celebre condottiero Luigi II di Borbone-Condé (detto anche Le grand Condé).







II

IL MESSAGGERO




La signorina de Montalais aveva ragione, il giovane cavaliere era bello da vedere.

Era un giovane di ventiquattro o venticinque anni, alto, slanciato, che portava con eleganza l’affascinante uniforme dell’epoca. Gli stivaloni a imbuto racchiudevano piedi su cui la Montalais non avrebbe avuto niente da ridire, se si fosse travestita da uomo. Con una delle sue mani fini e nervose fermò il cavallo in mezzo al cortile, e con l’altra sollevò il cappello piumato che adombrava la sua fisionomia, seria e ingenua allo stesso tempo.

Al rumore del cavallo le guardie si destarono e si misero rapidamente in piedi.

Il giovane lasciò che una si avvicinasse ai suoi arcioni e, chinandosi, le disse con voce chiara e precisa, che fu perfettamente sentita dalla finestra dove si nascondevano le due ragazze:

«Un messaggero per Sua Altezza Reale!».

«Ah!» esclamò la guardia. «Ufficiale, un messaggero!»

Ma quel bravo soldato sapeva perfettamente che non sarebbe comparso nessun ufficiale, perché il solo che sarebbe potuto comparire stava in fondo al castello, in un piccolo appartamento che dava sui giardini. Così si affrettò ad aggiungere:

«Signore, l’ufficiale sta facendo la ronda, ma in sua assenza vado ad avvertire il maestro di palazzo, il signor de Saint-Remy».

«Il signor de Saint-Remy?» ripeté il cavaliere arrossendo.

«Lo conoscete?»

«Certo. Avvertitelo, vi prego, in modo che la mia visita sia annunciata il più presto possibile a Sua Altezza.»

«Pare che abbia fretta» disse la guardia come parlando a se stesso, ma nella speranza di avere una risposta.

Il messaggero fece segno di sì con la testa.

«In questo caso» disse la guardia, «vado io stesso a cercare il maestro di palazzo.»

Nel frattempo il giovane mise piede a terra, e mentre gli altri soldati osservavano con curiosità i movimenti del bel cavallo che il giovane aveva portato, il soldato tornò sui suoi passi dicendo:

«Scusate, signore, il vostro nome per favore?».

«Il visconte di Bragelonne, da parte di Sua Altezza il principe di Condé.»

Il soldato fece un profondo inchino e, come se il nome del vincitore di Rocroi e di Lens1 gli avesse dato le ali, salì agilmente la scalinata per raggiungere le anticamere.

Il visconte non aveva avuto il tempo di attaccare il cavallo alle sbarre di ferro della scalinata che il signor de Saint-Remy accorse senza fiato, reggendo con una mano il grosso ventre, mentre con l’altra fendeva l’aria come un pescatore fende i flutti col remo.

«Ah, signor visconte, voi a Blois!» esclamò. «Ma è meraviglioso! Buongiorno, signor Raul, buongiorno!»

«I miei rispetti, signor de Saint-Remy.»

«Come sarà felice di vedervi la signora de La Val..., voglio dire la signora de Saint-Remy. Ma venite: Sua Altezza Reale sta facendo colazione. È il caso d’interromperlo? La cosa è grave?»

«Sì e no, signor de Saint-Remy. Tuttavia, un istante di ritardo potrebbe causare a Sua Altezza qualche fastidio.»

«Se è così, forziamo la consegna, signor visconte. Venite. D’altronde, Monsieur è d’ottimo umore oggi. E poi, ci portate notizie, non è vero?»

«Grandi, signor de Saint-Remy.»

«E buone, suppongo?»

«Eccellenti.»

«Allora venite presto, subito!» esclamò il brav’uomo, che si riaggiustò camminando.

Raul lo seguì col cappello in mano, un po’ spaventato dal rumore solenne che facevano i suoi speroni sul pavimento di quelle immense sale.

Appena fu scomparso all’interno del palazzo la finestra sul cortile si ripopolò, e un bisbiglio animato tradì l’emozione delle due ragazze: di sicuro dovevano aver preso subito una decisione, perché una delle due figure sparì dalla finestra: era la testa bruna; l’altra rimase dietro il balcone, nascosta dai fiori, a guardare attentamente, attraverso lo spazio tra i rami, la scala dalla quale il visconte di Bragelonne era entrato nel palazzo.

Nel frattempo l’oggetto di tanta curiosità continuava il suo cammino sulle orme del maestro di palazzo. Un rumore di passi affrettati, un profumo di vini e di cibi, un tintinnio di piatti e di bicchieri l’avvertirono che stava arrivando alla meta.

I paggi, i domestici e gli ufficiali, riuniti nella stanza attigua alla sala da pranzo, accolsero il nuovo venuto con la proverbiale cortesia del paese: alcuni conoscevano Raul, quasi tutti sapevano che veniva da Parigi. Si può dire che il suo arrivo sospese per un momento il servizio.

Fatto sta che un paggio che stava versando da bere a Sua Altezza, sentendo il rumore degli speroni nella stanza vicina, si voltò come un bambino, senza accorgersi che continuava a versare non più nel bicchiere del principe ma sulla tovaglia.

Madame, che non era preoccupata come il suo illustre sposo, notò la distrazione del paggio.

«E allora?» disse.

«E allora?» ripeté Monsieur. «Che succede?»

Il signor de Saint-Remy, che faceva capolino dalla porta, approfittò del momento.

«Perché mi disturbano?» disse Gastone, attirando a sé una fetta spessa di uno dei più grossi salmoni che mai avessero risalito la Loira per farsi pescare tra Paimbœuf e Saint-Nazaire.

«Succede che arriva un messaggero da Parigi. Ah, ma abbiamo tempo dopo la colazione di Monsieur.»

«Da Parigi!» esclamò Monsieur lasciando cadere la forchetta. «Un messaggero da Parigi, dite? E da parte di chi viene?»

«Da parte del Principe» s’affrettò a dire il maestro di palazzo.

Si sa che in questo modo veniva chiamato il signor di Condé.

«Un messaggero del Principe» fece Gastone con un’inquietudine che non sfuggì a nessuno dei presenti, e di conseguenza raddoppiò la curiosità generale.

Forse Monsieur si credette riportato ai tempi di quelle felici congiure, quando il rumore delle porte gli dava delle emozioni, quando ogni lettera poteva racchiudere un segreto di Stato e ogni messaggio rientrava in un intrigo assai torbido e complicato. Forse anche il grande nome del Principe si dispiegò sotto le volte di Blois con le proporzioni di un fantasma.

Monsieur allontanò da sé il piatto.

«Devo far aspettare l’inviato?» chiese il signor de Saint-Remy.

Un’occhiata di Madame diede ardire a Gastone, che rispose:

«No, anzi fatelo entrare subito. A proposito, chi è?».

«Un gentiluomo di queste parti, il visconte di Bragelonne.»

«Ah benissimo: introducetelo, Saint-Remy, introducetelo.»

E dopo aver lasciato cadere queste parole con la consueta gravità, Monsieur guardò le persone al suo servizio in modo tale che tutte quante, paggi, ufficiali e scudieri, lasciarono piatti, coltelli e bicchieri, e fecero una ritirata verso la seconda stanza tanto rapida quanto disordinata.

Questo piccolo esercito si divise in due file quando Raul, preceduto dal signor de Saint-Remy, entrò in sala da pranzo.

Il breve momento di solitudine in cui la ritirata l’aveva lasciato permise a Monsieur di assumere un atteggiamento diplomatico: non si voltò e attese che il maestro di palazzo avesse condotto dinanzi a lui il messaggero.

Raul si fermò all’estremità del tavolo, in modo da trovarsi fra Monsieur e Madame: di lì fece un inchino profondo a Monsieur, uno umilissimo a Madame, poi si raddrizzò e attese che Monsieur gli rivolgesse la parola.

Monsieur, dal canto suo, aspettava che le porte fossero ermeticamente chiuse; non voleva voltarsi per assicurarsene (non sarebbe stato decoroso), ma ascoltava tutt’orecchi il rumore della serratura, che gli prometteva un’apparenza di segreto.

Una volta chiusa la porta, Monsieur sollevò gli occhi sul visconte di Bragelonne e gli disse:

«A quanto pare arrivate da Parigi, signore?».

«In questo momento, monsignore.»

«Come sta il re?»

«Sua Maestà gode di ottima salute, monsignore.»

«E mia cognata?»

«Sua Maestà la regina madre soffre sempre di petto. Tuttavia da un mese a questa parte ci sono stati miglioramenti.»

«Cosa mi dicevano, che venivate da parte del Principe? Sicuramente si sono sbagliati.»

«No, monsignore. Il Principe mi ha incaricato di consegnare a Vostra Altezza Reale questa lettera, e di attendere la risposta.»

Raul era stato un po’ colpito da quell’accoglienza fredda e pignola; la sua voce era calata impercettibilmente al diapason della voce bassa.

Monsieur dimenticò che la causa di quel mistero era lui, e lo riprese la paura.

Ricevette la lettera del principe di Condé con uno sguardo stralunato, la aprì come avrebbe aperto un pacco sospetto e si girò per leggerla in modo che nessuno potesse notare l’effetto che produceva sul suo volto.

Madame seguiva con un’ansia quasi uguale a quella di Monsieur ogni manovra dell’augusto sposo.

Raul, impassibile e liberatosi un po’ dall’attenzione dei suoi ospiti, dal posto dove si trovava guardava attraverso la finestra aperta i giardini e le statue che li popolavano.

«Ah» esclamò di colpo Monsieur con un sorriso raggiante, «che magnifica sorpresa! Una bella lettera del Principe! Prendete, Madame.»

La tavola era troppo grande perché il braccio di Monsieur raggiungesse la mano di Madame e Raul si affrettò a far loro da intermediario: lo fece con un garbo che incantò Madame e valse al visconte un ringraziamento lusinghiero.

«Senza dubbio voi conoscete il contenuto di questa lettera?» disse Gastone a Raul.

«Sì, monsignore: il Principe mi aveva dato dapprima il messaggio a parole; poi Sua Altezza ha riflettuto e ha preso la penna.»

«Ha una bella scrittura» disse Madame, «ma io non riesco a leggere.»

«Volete leggerla voi a Madame, signor de Bragelonne?» disse Monsieur.

«Sì, leggete, signore, ve ne prego.»

Raul cominciò la lettura, alla quale Monsieur prestò di nuovo tutta la sua attenzione.

La lettera era concepita in questi termini:


Monsignore,

il re parte per la frontiera; avrete saputo che il matrimonio di Sua Maestà sta per avere luogo.2 Il re mi ha fatto l’onore di nominarmi commissario degli alloggi per questo viaggio, e poiché so il piacere che il re avrebbe di passare una giornata a Blois, oso domandare a Vostra Altezza Reale il permesso di segnare col gesso il castello che Ella abita. Se tuttavia questa richiesta imprevista potesse causare qualche imbarazzo a Vostra Altezza Reale, La pregherei di comunicarmelo attraverso il messaggero che Le invio, e che è un mio gentiluomo, il visconte di Bragelonne. Il mio itinerario dipenderà dalla decisione di Vostra Altezza Reale e invece di prendere per Blois, indicherò Vendôme o Romorantin. Oso sperare che Vostra Altezza Reale accolga in buona parte la mia richiesta, in quanto è l’espressione della mia illimitata devozione per Lei e del mio desiderio di farLe piacere.



«Non c’è niente di più piacevole per noi» disse Madame, che durante la lettura s’era consultata più d’una volta con gli sguardi del marito. «Il re qui!» esclamò a voce un po’ più alta di quello che sarebbe stato necessario per serbare il segreto.

«Signore» prese la parola Sua Altezza, «voi ringrazierete il principe di Condé e gli esprimerete tutta la mia riconoscenza per il piacere che mi arreca.»

Raul s’inchinò.

«Che giorno arriva Sua Maestà?» continuò Monsieur.

«Il re, monsignore, arriverà con tutta probabilità stasera.»

«Ma allora come avrebbe conosciuto la mia risposta, nel caso fosse stata negativa?»

«Avevo l’ordine, monsignore, di tornare in tutta fretta a Beaugency per dare il contrordine al corriere, che sarebbe a sua volta tornato indietro per dare il contrordine al Principe.»

«Allora Sua Maestà è a Orléans?»

«Più vicino, monsignore; in questo momento Sua Maestà deve essere arrivato a Meung.»

«La corte l’accompagna?»

«Sì, monsignore.»

«A proposito, dimenticavo di chiedervi notizie del cardinale.»

«Sua Eminenza sembra godere di buona salute, monsignore.»

«Certo le sue nipoti lo accompagnano?»3

«No, monsignore; Sua Eminenza ha ordinato alle signorine Mancini di partire per Brouage. Seguono la riva sinistra della Loira mentre la corte viene per la riva destra.»

«Come! Anche la signorina Maria Mancini ha lasciato la corte?» chiese Monsieur, il cui riserbo cominciava a indebolirsi.

«Soprattutto la signorina Maria Mancini» rispose con discrezione Raul.

Un sorriso fugace, segno impercettibile del suo antico gusto per gli intrighi ingarbugliati, illuminò le guance pallide di Monsieur.

«Grazie, signor de Bragelonne» disse allora Monsieur, «voi non vorrete forse riportare al Principe la commissione di cui vorrei incaricarvi, che sappia cioè che il suo messaggero mi è stato molto gradito; ma glielo dirò personalmente.»

Raul s’inchinò per ringraziare Monsieur dell’onore che gli faceva.

Monsieur fece un cenno a Madame, che suonò un campanello situato alla sua destra.

Subito entrò il signor de Saint-Remy, e la stanza si riempì di gente.

«Signori» disse Monsieur, «Sua Maestà mi fa l’onore di venire a passare un giorno a Blois; ho fiducia che il re mio nipote non avrà a pentirsi del suo favore verso la mia casa.»

«Viva il re!» gridarono con entusiasmo frenetico gli ufficiali di servizio, e il signor de Saint-Remy in testa a tutti.

Gastone abbassò la testa con cupa tristezza. Per tutta la vita aveva dovuto sentire, o piuttosto subire, questo grido, “Viva il re!”, che passava sopra la sua testa. Da tempo, non sentendolo più, aveva dato riposo alle sue orecchie, ed ecco che una regalità più giovane, più viva, più brillante, sorgeva davanti a lui con una nuova e più dolorosa provocazione.

Madame comprese le sofferenze di quel cuore timido e ombroso. Si alzò da tavola, Monsieur la imitò meccanicamente, e tutti i servitori, con un ronzio simile a quello degli alveari, circondarono Raul per fargli domande.

Madame vide questo movimento e chiamò a sé il signor de Saint-Remy.

«Non è il momento di chiacchierare, ma di lavorare» disse col tono di una massaia infuriata.

Il signor de Saint-Remy si affrettò a rompere il cerchio degli ufficiali attorno a Raul, così che questi poté raggiungere l’anticamera.

«Spero che ci si prenderà cura di quel gentiluomo» aggiunse Madame rivolgendosi al signor de Saint-Remy.

Il brav’uomo corse immediatamente dietro a Raul.

«Madame ci incarica di provvedere al vostro ristoro» disse; «inoltre c’è un alloggio al castello per voi.»

«Grazie, signor de Saint-Remy» rispose Bragelonne; «ma sapete quanto sia impaziente di andare a salutare, come è mio dovere, il conte mio padre.»

«È vero, è vero, signor Raul; con l’occasione vi prego di presentargli i miei più umili rispetti.»

Raul si liberò del vecchio gentiluomo e continuò il suo cammino.

Mentre passava sotto il portico tenendo il cavallo per la briglia, una vocina lo chiamò dal fondo di un viale buio.

«Signor Raul» disse la voce.

Il giovane si voltò sorpreso, e vide una ragazza bruna che posava un dito sulle labbra e gli tendeva la mano. Quella ragazza gli era sconosciuta.





1. Due grandi vittorie ottenute contro gli Spagnoli, rispettivamente nel 1643 e nel 1648.




2. Luigi XIV sposò l’infanta Maria Teresa d’Asburgo, figlia di Filippo IV.




3. Maria, una delle cinque figlie della sorella del cardinale, Geronima, e del barone Michele Mancini, aveva una relazione amorosa col re; la sorella Ortensia fu autrice di Memoires che ci informano sulla vicenda.







III

IL COLLOQUIO




Raul fece un passo verso la ragazza che lo chiamava.

«E il mio cavallo, signora?» disse.

«Vi perdete in un bicchier d’acqua. Uscite; c’è un capannone nel primo cortile: attaccate là il cavallo e venite presto.»

«Obbedisco, signora.»

Raul ci mise meno di quattro minuti a fare quello che gli avevano consigliato: tornò alla porticina dove, nell’oscurità, ritrovò la sua guida misteriosa, che lo aspettava sui primi gradini di una scala a chiocciola.

«Avete abbastanza coraggio per seguirmi, signor cavaliere errante?» chiese la ragazza, ridendo dell’attimo di esitazione che Raul aveva mostrato.

Lui rispose slanciandosi dietro di lei nella scala buia. Salirono così tre piani, lei davanti e lui dietro, sfiorando con le mani, quando cercava il corrimano, la veste di seta che rasentava le due pareti della scala. A ogni passo falso di Raul, la sua guida gli mandava un sst severo, e gli porgeva una mano morbida e profumata:

«Così si salirebbe in cima alla torre del castello senza accorgersi della fatica» disse Raul.

«Vale a dire, signore, che siete molto insospettito, molto stanco e molto inquieto; ma tranquillizzatevi: siamo arrivati.»

La ragazza spinse una porta che subito, di colpo, riempì di un fiotto di luce il pianerottolo della scala, in cima alla quale appariva Raul, tenendosi al corrimano.

La ragazza continuava a camminare, lui la seguiva; lei entrò in una stanza, Raul entrò anche lui.

Appena fu in trappola, sentì mandare un grande grido, si voltò e vide a due passi da sé, con le mani giunte e gli occhi chiusi, quella bella ragazza bionda, dagli occhi azzurri e le spalle candide, che l’aveva riconosciuto e chiamato Raul.

La vide e indovinò dall’espressione dei suoi occhi tanto amore e tanta felicità che si lasciò cadere in ginocchio in mezzo alla stanza, mormorando dal canto suo il nome di Luisa.

«Ah, Montalais, Montalais!» sospirò lei. «È un peccato grave ingannarmi così.»

«Io? Io vi ho ingannata?»

«Sì, mi dite che scendete a prendere informazioni e fate salire qui il signore!»

«Era necessario. Se no, come avrebbe ricevuto la lettera che gli scrivevate?»

E indicò col dito la lettera, che era ancora sul tavolo. Raul fece un passo per prenderla: Luisa, più rapida, benché si fosse mossa con una notevolissima esitazione fisica, allungò la mano per fermarlo. Raul incontrò dunque quella mano tutta tiepida e tremante; la prese tra le sue e l’avvicinò con tanto rispetto alle labbra che vi depose un soffio piuttosto che un bacio.

Nel frattempo la signorina de Montalais aveva preso la lettera, l’aveva piegata in tre diligentemente, come fanno le donne, e l’aveva nascosta in seno.

«Non abbiate paura, Luisa» disse; «il signore non verrà a prenderla qui più di quanto il defunto re Luigi XIII prendesse i bigliettini dal corsetto della signorina di Hautefort.»1

Raul arrossì vedendo il sorriso delle due ragazze, e non notò che la mano di Luisa era rimasta tra le sue.

«Via» disse la Montalais: «voi, Luisa, mi avete perdonata per avervi portato qui il signore; voi, signore, non me ne volete più d’avermi seguita per vedere la signorina qui presente. Dunque, ora che la pace è fatta, chiacchieriamo come vecchi amici. Presentatemi, Luisa, al signor de Bragelonne».

«Signor visconte» disse Luisa con la sua grazia seria e il suo candido sorriso, «ho l’onore di presentarvi la signorina Aure de Montalais, damigella d’onore di Sua Altezza Reale Madame, e inoltre mia amica, mia carissima amica.»

Raul salutò cerimoniosamente.

«E io, Luisa» disse, «non presentate anche me alla signorina?»

«Oh, vi conosce! Lei sa tutto.»

Queste ingenue parole fecero ridere la Montalais e sospirare di felicità Raul, che le aveva intese così: “Lei sa tutto del nostro amore”.

«Finiti i convenevoli, signor visconte» disse la Montalais, «ecco una poltrona, e diteci subito la notizia che ci portate così di corsa.»

«Signorina, non è più un segreto. Il re, recandosi a Poitiers, si ferma a Blois per fare visita a Sua Altezza Reale.»

«Il re qui!» esclamò la Montalais battendo le mani. «Vedremo la corte! Capite, Luisa? La vera corte di Parigi! Dio mio! Ma quando, signore?»

«Forse stasera, signorina; di sicuro domani.»

La Montalais fece un gesto di dispetto.

«Neanche il tempo di acconciarsi; neanche il tempo di preparare un abito! Qui siamo in ritardo come polacche! Assomiglieremo a ritratti del tempo di Enrico IV!... ah, signore, che brutta notizia ci avete portato!»

«Signorine, voi sarete sempre belle.»

«Sciocchezze! Sì, saremo sempre belle, perché la natura ci ha fatto passabili; ma saremo ridicole, perché la moda ci avrà dimenticate. Ridicole, ahimè: mi vedranno ridicola, me!»

«Chi ti vedrà?» disse ingenuamente Luisa.

«Chi? Siete strana, mia cara. È una domanda da fare? “Mi vedranno” vuol dire tutti quanti; vuol dire i cortigiani, i signori, vuol dire il re.»

«Scusatemi, amica mia; ma dal momento che “tutti quanti” sono abituati a vederci come siamo...»

«D’accordo; ma non sarà più così, e noi saremo ridicole anche agli occhi di Blois; perché vicino a noi vedranno le mode di Parigi, e capiranno che noi siamo alla moda di Blois! È sconfortante!»

«Consolatevi, signorina.»

«Basta! Al dunque, tanto peggio per quelli che non mi troveranno di loro gusto» disse filosoficamente la Montalais.

«Sarebbero davvero di difficile contentatura» replicò Raul, fedele al suo metodo di galanteria ordinaria.

«Grazie, signor visconte; diciamo dunque che il re viene a Blois?»

«Con tutta la corte.»

«Le signorine Mancini ci saranno?»

«No.»

«Ma dal momento che, a quanto si dice, il re non può fare a meno della signorina Maria...»

«Signorina, bisognerà bene che ne faccia meno. Così vuole il cardinale: esilia le nipoti a Brouage.»

«Lui! L’ipocrita!»

«Sst!» fece Luisa, mettendo il dito sulle sue labbra rosee.

«Bah! Non mi sente nessuno. Dico che il vecchio Mazzarino è un ipocrita che muore dalla voglia di fare di sua nipote la regina di Francia.»

«Ma no, signorina, perché al contrario il cardinale fa sposare a Sua Maestà l’infanta Maria Teresa.»

La Montalais guardò in faccia Raul e gli disse:

«Voi credete a queste favole, voi parigini? A Blois siamo meglio».

«Signorina, se il re va oltre Poitiers e parte per la Spagna, se gli articoli del contratto matrimoniale sono stabiliti fra Don Luigi de Haro2 e Sua Eminenza, capite che non sono più giochi di bambini.»

«Sì, ma il re è il re, suppongo.»

«Certo, signorina, ma il cardinale è il cardinale.»

«E il re non è un uomo? Non ama Maria Mancini?»

«L’adora.»

«E allora? La sposerà; avremo la guerra con la Spagna; il signor Mazzarino spenderà qualcuno dei milioni che ha da parte; i nostri gentiluomini compiranno imprese eroiche contro i fieri castigliani; molti torneranno coronati d’alloro e noi li coroneremo di mirto: ecco come intendo io la politica.»

«Montalais, voi siete matta» disse Luisa, «e ogni esagerazione vi attira come il fuoco attira le farfalle.»

«Luisa, voi siete talmente ragionevole che non vi innamorerete mai.»

«Oh!» fece Luisa con un tenero rimprovero. «Ma capite, Montalais: la regina madre vuole che suo figlio sposi l’infanta; volete che il re disobbedisca a sua madre? Sta a un cuore regale come il suo dare il cattivo esempio? Quando i genitori proibiscono l’amore, cacciamo l’amore!»

E Luisa sospirò; Raul abbassò gli occhi con aria impacciata. La Montalais si mise a ridere:

«Io non ho genitori» disse.

«Certo avete avuto notizia della salute del conte di La Fère» disse Luisa, facendo seguito al sospiro che nella sua eloquente espansione aveva rivelato tanto dolore.

«No, signorina» rispose Raul, «non ho ancora fatto visita a mio padre; stavo dirigendomi a casa quando la signorina de Montalais ha voluto fermarmi; spero che il conte stia bene. Non avete sentito dire niente di spiacevole, vero?»

«Niente, signor Raul, niente, grazie a Dio!»

A questo punto si stabilì un silenzio durante il quale due anime che seguivano la stessa idea s’intendevano perfettamente, anche senza l’aiuto di un solo sguardo.

«Ah, Dio mio» esclamò all’improvviso la Montalais, «sta salendo qualcuno!»

«Chi può essere?» disse Luisa alzandosi tutta preoccupata.

«Signorine, io vi arreco grande disturbo; sono stato indiscreto a salire» balbettò Raul, assai a disagio.

«È un passo pesante» disse Luisa.

«Ah, se è soltanto Malicorne» replicò la Montalais «non ci scomodiamo.»

Luisa e Raul si guardarono per chiedersi chi era questo signor Malicorne.

«Non preoccupatevi» proseguì la Montalais, «non è geloso.»

«Ma, signorina...» disse Raul,

«Capisco... ma è discreto quanto me.»

«Mio Dio!» esclamò Luisa, che aveva appoggiato l’orecchio alla porta socchiusa. «Riconosco il passo di mia madre!»

«La signora de Saint-Remy! Dove nascondermi?» disse Raul toccando con impeto la veste della Montalais, che sembrava aver perduto un po’ la testa.

«Sì» disse lei, «riconosco anche il rumore delle sue calzature; è la nostra ottima madre. Signor visconte, è un vero peccato che la finestra dia sul selciato a cinquanta piedi di altezza.»

Raul guardò il balcone con aria smarrita, Luisa gli prese il braccio e lo trattenne.

«Ah, ma sono impazzita?» disse la Montalais. «Non ho forse l’armadio per gli abiti da cerimonia? Sembra fatto apposta.»

Era tempo, perché la signora de Saint-Remy saliva più svelta del solito: arrivò sul pianerottolo nel momento in cui la Montalais, come in un colpo di scena a teatro, chiudeva l’armadio appoggiandosi alla porta.

«Ah» esclamò la signora de Saint-Remy, «siete qui, Luisa?»

«Sì, signora» rispose lei, più pallida che se fosse stata colta a commettere un grave delitto.

«Bene, bene.»

«Sedetevi, signora» disse la Montalais offrendo una poltrona alla signora de Saint-Remy e disponendola in modo che desse le spalle all’armadio.

«Grazie, signorina Aure, grazie. Venite, figlia mia, andiamo, presto.»

«Dove volete che vada, signora?»

«Ma a casa! Non bisogna preparare la vostra toilette?»

«Cioè?» fece la Montalais precipitandosi a fingersi sorpresa, tanto temeva di vedere Luisa fare qualche stupidaggine.

«Non sapete dunque la notizia?» disse la signora de Saint-Remy.

«Quale notizia volete che vengano a sapere due ragazze in questa piccionaia, signora?»

«Ma come! Non avete visto nessuno?»

«Signora, voi parlate per enigmi e ci fate morire a fuoco lento!» esclamò la Montalais che, terrorizzata nel vedere Luisa sempre più pallida, non sapeva più a che santo votarsi.

Infine colse nella sua compagna uno sguardo eloquente, uno di quegli sguardi che si farebbero capire da un muro. Luisa indicava all’amica un cappello, il malcapitato cappello di Raul che faceva bella mostra di sé sul tavolo.

La Montalais si gettò in avanti, lo prese con la sinistra, se lo passò dietro la schiena nella destra e lo nascose mentre continuava a parlare.

«Ebbene» disse la signora de Saint-Remy, «è arrivato un corriere che annuncia il prossimo arrivo del re. Bisogna farsi belle, signorine mie!»

«Presto, presto!» esclamò la Montalais. «Seguite vostra madre, Luisa, e lasciatemi aggiustare il mio vestito da cerimonia.»

Luisa si alzò, sua madre la prese per mano e la trascinò sul pianerottolo:

«Venite» disse.

E a voce bassa:

«Quando vi proibisco di andare dalla Montalais, perché ci andate?».

«Signora, è mia amica. Del resto ero appena arrivata.»

«Ha fatto nascondere qualcuno in vostra presenza?»

«Ma signora!»»

«Ho visto un cappello da uomo, vi dico. Quello di quel tipo là, quel mascalzone!»

«Signora!» esclamò Luisa.

«Di quel fannullone di Malicorne. Una damigella d’onore frequentare gente così,,, puah!»

E le voci si persero nella profondità della piccola scala.

La Montalais non aveva perduto neanche una parola di quella conversazione, che l’eco le rimandava come attraverso un imbuto.

Alzò le spalle, e vedendo Raul che, uscito dal suo nascondiglio, aveva sentito anche lui, disse:

«Povera Montalais, vittima dell’amicizia! Povero Malicorne, vittima dell’amore!».

Si fermò a considerare l’aspetto tragicomico di Raul, che si sentiva in colpa per aver scoperto tanti segreti in un solo giorno.

«Oh, signorina» disse, «come ripagare le vostre gentilezze?»

«Un qualche giorno faremo i conti» rispose lei; «per il momento pensate a scappare, signor de Bragelonne, perché la signora de Saint-Remy non è indulgente, e qualche indiscrezione da parte sua potrebbe portarci una visita domiciliare seccante per tutti noi. Addio!»

«Ma Luisa? Come sapere...»

«Andate, andate. Re Luigi XI sapeva quello che faceva quando inventò le poste.»3

«Ahimè» disse Raul.

«E non ci sono io che valgo tutte le poste del regno? Presto, a cavallo! Che la signora de Saint-Remy non vi trovi qui se risale per farmi la morale.»

«Lo racconterà a mio padre, vero?» mormorò Raul.

«E voi sarete sgridato! Ah, visconte, si vede bene che venite dalla corte: siete pauroso come il re. Diamine, a Blois siamo più bravi a fare a meno del consenso di papà. Domandatelo a Malicorne.»

E con queste parole, la folle ragazza prese Raul per le spalle e lo mise alla porta; lui scivolò lungo il portico, ritrovò il suo cavallo, saltò in groppa e partì come avesse alle calcagna le otto guardie di Monsieur.





1. Allusione a un episodio raccontato nelle Historiettes di Tallemant des Réaux.




2. Ministro del re Filippo IV di Spagna, concluse col cardinale Mazzarino il trattato dei Pirenei.




3. Nel 1474 Luigi XI trasformò in servizio reale il sistema di comunicazione tra l’università di Parigi e le famiglie degli studenti.







IV

PADRE E FIGLIO




Raul seguì la strada ben conosciuta e ben cara alla sua memoria che portava da Blois alla casa del conte di La Fère.

Il lettore ci dispenserà da una nuova descrizione di questa casa: c’è entrato con noi in altri tempi; la conosce.1 Solo che, dall’ultima volta che ci siamo stati, le mura avevano preso una tinta più grigia, i mattoni dei toni ramati più armoniosi: gli alberi erano cresciuti, e uno che in altri tempi allungava le braccia esili sopra le siepi, adesso, arrotondato, folto, lussureggiante, gettava lontano, sotto i rami gonfi di linfa, l’ombra spessa dei fiori o dei frutti sul passante.

Raul scorse da lontano il tetto acuto, le due torrette, la colombaia tra gli olmi e i voli dei piccioni che giravano incessantemente attorno al cono di mattoni senza poterlo lasciare, simili ai dolci ricordi che volteggiano attorno a un’anima serena.

Quando si avvicinò, sentì il rumore delle carrucole che stridevano sotto il peso dei grossi secchi; gli sembrò anche di avvertire il malinconico gemito dell’acqua che ricade nei pozzi, suono triste, funebre, solenne, che colpisce l’orecchio del bambino e del sognatore, entrambi poeti, che gli Inglesi chiamano splash, i poeti arabi gasgachau, e che noi Francesi, che pure vorremmo essere poeti, non possiamo tradurre altro che con una perifrasi: “suono dell’acqua che cade nell’acqua”.

Era più di un anno che Raul non andava a trovare suo padre. Aveva passato tutto quel tempo presso il Principe.

In effetti, dopo tutte le emozioni della Fronda,2 di cui un’altra volta abbiamo cercato di raccontare il periodo iniziale, il principe di Condé aveva fatto con la corte una riconciliazione pubblica, solenne e sincera. Per tutto il tempo della rottura con il re, il Principe, che si era da tempo affezionato a Bragelonne, gli aveva invano offerto tutti i privilegi che potevano abbagliare un giovane. Il conte di La Fère, sempre fedele ai suoi principi di lealtà e regalità, espressi un giorno davanti a suo figlio nella cripta di Saint-Denis,3 aveva sempre rifiutato a nome del figlio. C’era di più: invece di seguire il Principe nella sua ribellione, il visconte aveva seguito il signor de Turenne,4 combattendo per il re. Poi, quando a sua volta il signor de Turenne era parso abbandonare la causa del re, lui l’aveva lasciato come aveva fatto con il Principe. Il risultato di questa immutabile linea di condotta fu che, siccome Turenne e Condé non avevano mai prevalso l’uno sull’altro se non sotto le bandiere del re, Raul, giovane com’era, aveva dieci vittorie sul suo stato di servizio e nessuna sconfitta di cui il suo coraggio e la sua coscienza potessero rammaricarsi.

Dunque Raul aveva servito ostinatamente e passivamente, seguendo i desideri del padre, le fortune di re Luigi XIV, malgrado tutte le tergiversazioni che in quell’epoca erano endemiche e, si può dirlo, inevitabili.

Il principe di Condé, rientrato nelle grazie del re, aveva usato ogni mezzo, a cominciare dal privilegio dell’amnistia, per chiedere la restituzione di molte cose che gli erano state concesse in passato e, tra le altre, di Raul. Subito il conte di La Fère, nel suo irremovibile buon senso, aveva rimandato Raul dal Principe.

Un anno era dunque passato dall’ultima separazione tra padre e figlio; qualche lettera aveva addolcito, ma non guarito, il dolore della sua assenza. Si è visto che Raul lasciava a Blois un altro amore oltre a quello filiale.

Ma rendiamogli giustizia: senza il caso e senza la Montalais, due demoni tentatori, Raul, una volta portato il messaggio, si sarebbe messo a galoppare verso la casa del padre, certo voltando la testa indietro, ma senza fermarsi un attimo, neanche se avesse visto Luisa tendergli le braccia.

Così la prima parte del tragitto fu dedicata al rimpianto del momento passato che aveva lasciato così in fretta, vale a dire all’innamorata; la seconda alla persona cara che andava a ritrovare, troppo lentamente per i suoi desideri.

Raul trovò la porta del giardino aperta, e lanciò il suo cavallo sul viale d’ingresso, senza badare alle sbracciate che faceva, in segno di collera, un vecchio che indossava una maglia di lana viola e un berretto di velluto liso.5

Questo vecchio, che sarchiava di sua mano un’aiuola di rose nane e di margherite, s’indignava nel veder correre un cavallo a quel modo nei suoi vialetti cosparsi di sabbia e rastrellati.

Azzardò perfino un vigoroso “uhm” che fece voltare il cavaliere. Ci fu allora un cambiamento di scena: perché, appena ebbe visto Raul in viso, il vecchio si raddrizzò e si mise a correre verso casa biascicando dei mezzi grugniti che sembravano il parossismo d’una gioia folle.

Raul arrivò alle scuderie, affidò il cavallo a un giovane lacchè e salì la scala con un ardore che avrebbe molto rallegrato il cuore del padre.

Attraversò l’anticamera, la sala da pranzo e il salone senza trovare nessuno: infine, arrivato alla porta del conte di La Fère, bussò con impazienza, ed entrò quasi senza aspettare l’“Avanti!” che gli giunse da una voce grave e dolce insieme.

Il conte era seduto davanti a un tavolo coperto di carte e libri; era sempre il gentiluomo di una volta, nobile e bello, ma il tempo aveva dato alla sua nobiltà e alla sua bellezza un carattere più solenne e più distinto. Una fronte bianca e senza rughe sotto i lunghi capelli più bianchi che neri, occhi penetranti e dolci sotto ciglia da giovane, baffi sottili e appena brizzolati che inquadravano labbra pure e delicate, come se non fossero mai state increspate da passioni umane, una figura dritta e agile, mani perfette ma smagrite; ecco com’era ancora l’illustre gentiluomo di cui tante bocche illustri avevano fatto l’elogio col nome di Athos. Allora era occupato a correggere le pagine di un quaderno manoscritto che aveva riempito di sua mano.

Raul afferrò come poté le spalle e il collo del padre, e lo abbracciò così teneramente e così precipitosamente che il conte non ebbe la forza né il tempo di liberarsi, né di dominare l’emozione paterna.

«Voi qui, voi qui, Raul!» disse. «È possibile?»

«Ah, signore, che gioia rivedervi!»

«Non mi rispondete, visconte? Avete una licenza per essere a Blois, oppure è successa qualche disgrazia a Parigi?»

«Grazie a Dio no, signore» rispose Raul calmandosi a poco a poco, «non è successo nulla che non sia gioioso; il re si sposa, come ho avuto l’onore di comunicarvi nella mia ultima lettera, e parte per la Spagna. Sua Maestà passerà da Blois.»

«Per fare visita a Monsieur?»

«Sì, signor conte. Così, temendo di coglierlo alla sprovvista, o desiderando fargli particolarmente piacere, il Principe mi ha mandato a preparare gli alloggi.»

«Avete visto Monsieur?» domandò il conte con impeto.

«Ho avuto questo onore.»

«Al castello?»

«Sì, signore» disse Raul abbassando gli occhi, senza dubbio perché aveva colto nella domanda del conte qualcosa di più della curiosità.

«Davvero, visconte? Vi faccio i miei complimenti.»

Raul s’inchinò.

«Avete visto qualcun altro a Blois?»

«Signore, ho visto Sua Altezza Reale Madame.»

«Benissimo: ma non è a Madame che alludo.»

Raul arrossì moltissimo e non rispose.

«A quanto pare non mi capite, signor visconte?» insistette il conte, senza caricare di troppo nervosismo la sua domanda, ma dando al suo sguardo un’espressione un po’ più severa.

«Vi capisco perfettamente, signore» replicò Raul, «e se mi preparo la risposta non è perché cerchi una menzogna: voi lo sapete, signore.»

«So che non mentite mai. Per questo devo stupirmi che ci mettiate così tanto per dirmi “sì” o “no”.»

«Per rispondervi devo capirvi bene, e se vi ho capito bene, prenderete in mala parte le mie prime parole. Senza dubbio vi spiacerà che io abbia veduto...»

«La signorina de La Vallière, non è vero?»

«È di lei che volete parlare, lo so bene» disse Raul con una dolcezza inesprimibile.

«E vi sto chiedendo se l’avete vista.»

«Signore, quando sono entrato al castello, ignoravo assolutamente che la signorina de La Vallière potesse trovarsi lì; ma mentre ne uscivo, una volta compiuta la mia missione, il caso ci ha messo in presenza l’uno dell’altra. Così ho avuto l’onore di presentarle i miei rispetti.»

«E come si chiama il caso che vi ha riunito alla signorina de La Vallière?»

«Signorina de Montalais, signore.»

«E chi è questa signorina de Montalais?»

«Una giovane donna che non conoscevo, che non avevo mai visto. È una damigella d’onore di Madame.»

«Signor visconte, io non spingerò oltre il mio interrogatorio, che mi rammarico di aver protratto così a lungo. Vi avevo raccomandato di evitare la signorina de La Vallière, e di vederla soltanto con la mia autorizzazione. Oh, so che mi avete detto la verità, e che non avete fatto un solo passo per avvicinarvi a lei. La colpa è del caso, e non devo accusare voi. Mi limiterò dunque a quello che vi ho detto relativamente a questa signorina. Non ho niente da rimproverarle, Dio mi è testimone; solo, non rientra nei miei progetti che voi frequentiate la sua casa. Vi prego ancora una volta, caro Raul, di averlo per inteso.»

Si sarebbe detto che a queste parole l’occhio di Raul, così limpido e puro, s’intorbidasse.

«E ora, mio caro» continuò il conte col suo dolce sorriso e la sua voce consueta, «parliamo d’altro. Forse dovete tornare al vostro servizio?»

«No, signore, non ho altri impegni che restare con voi tutto oggi. Per fortuna il Principe non ha fissato altri obblighi che questo, in perfetto accordo coi miei desideri.»

«Il re sta bene?»

«Benissimo.»

«E anche il Principe?»

«Come sempre, signore.»

Il conte dimenticava Mazzarino: era una vecchia abitudine.

«Ebbene Raul, dal momento che... siete solo mio, dal canto mio vi dedicherò tutta la giornata. Abbracciatemi... ancora... ancora... Siete a casa vostra, visconte... Ah, ecco il nostro vecchio Grimaud. Venite, Grimaud: il visconte vuole abbracciare anche voi.»

Il vecchio non se lo fece ripetere, e accorse a braccia aperte. Raul gli risparmiò la metà del cammino.

«Ora volete che passiamo in giardino, Raul? Vi mostrerò il nuovo alloggio che ho fatto preparare per le vostre licenze, e mentre guardiamo i vivai di quest’inverno e due cavalli da carico che ho cambiato, mi darete notizia dei nostri amici di Parigi.»

Il conte chiuse il suo manoscritto, prese il braccio del giovane, e passò in giardino insieme a lui.

Grimaud guardò malinconicamente partire Raul, che con la testa sfiorava quasi l’architrave della porta, e carezzandosi la sua regale barba bianca, si lasciò sfuggire queste profonde parole:

«È cresciuto!».





1. Dai capp. XV-XVI di Vent’anni dopo.




2. Il movimento aristocratico e parlamentare di opposizione a Mazzarino che è l’argomento precipuo di Vent’anni dopo.




3. Ivi, cap. XXIV.




4. Il visconte di Turenne, nominato Maresciallo di Francia da Mazzarino, tenne effettivamente una condotta ondivaga durante la Fronda.




5. È Grimaud, il domestico di Athos già nei Tre moschettieri.







V

DOVE SI PARLA DI CROPOLI, DI CROPOL E DI UN GRANDE PITTORE SCONOSCIUTO




Mentre il conte di La Fère visita con Raul i nuovi edifici che ha fatto costruire e i cavalli nuovi che ha fatto comprare, i nostri lettori ci permetteranno di riportarli alla città di Blois e di farli assistere all’inconsueto movimento che la agitava.

Era soprattutto negli alberghi che si era fatto sentire il contraccolpo della notizia portata da Raul.

In effetti il re e la corte a Blois, vale a dire cento cavalieri, dieci carrozze, duecento cavalli, tanti domestici quanti padroni: dove si sarebbe sistemata tutta quella gente, dove avrebbero alloggiato tutti i gentiluomini dei dintorni che stavano per arrivare, nel giro di due o tre ore forse, appena la notizia avesse ampliato il raggio della sua risonanza, come le circonferenze sempre più larghe che produce la caduta di una pietra nell’acqua di un lago tranquillo?

Blois, quella mattina, l’abbiamo visto, pacifica quanto il lago più tranquillo del mondo, all’annuncio dell’arrivo del re si riempì di brusio e di confusione.

Tutti i domestici del castello, sotto l’ispezione degli ufficiali, andarono in città a cercare provviste, e dieci corrieri a cavallo galopparono verso le riserve di Chambord per la selvaggina, le peschiere di Beuvron per il pesce, le serre di Cheverny per fiori e frutta.

Tirarono fuori dai magazzini le tappezzerie preziose, i lampadari con le grandi catene dorate; un esercito di poveri spazzavano i cortili e lavavano le facciate di pietra, mentre le loro donne battevano i prati al di là della Loira per raccogliere mazzi di verdure e fiori di campo. Tutta la città, per non restare al di sotto di questo sfoggio di pulizia, faceva la sua toilette a furia di spazzole, scope e acqua.

I ruscelli della città alta, gonfiati da queste continue abluzioni, nella città bassa diventavano fiumi, e il selciato, spesso assai fangoso, bisogna dirlo, si ripuliva e brillava ai raggi amici del sole.

Infine, si preparavano le musiche; si vuotavano i cassetti, ci si accaparrava dai mercanti cera, nastri, e fiocchi per le spade; le massaie facevano provviste di pane, carne e spezie. Già un buon numero di borghesi, che avevano la casa rifornita come per sostenere un assedio, non avendo più niente di cui occuparsi, indossarono gli abiti da festa e si diressero verso la porta della città per essere i primi a segnalare o a vedere il corteo. Sapevano bene che il re non sarebbe arrivato prima di notte, forse anche il mattino seguente. Ma cos’è l’attesa se non una sorta di follia, e che cos’è la follia se non un eccesso di speranza?

Nella città bassa, a cento passi appena dal castello degli Stati, tra il viale e il castello, in una strada bellissima che si chiamava rue Vieille e che doveva essere in effetti molto vecchia, si innalzava un venerabile edificio, con un pignone acuto, tozzo e largo, ornato di tre finestre sulla strada al primo piano, due al secondo e un piccolo occhio di bue al terzo.

Sui lati di questo triangolo avevano recentemente costruito un parallelepipedo assai vasto che invadeva senza riguardi la strada, secondo gli usi frequenti nell’edilizia di allora. La strada risultava ristretta di un quarto, ma la casa ingrandita di circa la metà: non era una compensazione sufficiente?

Una tradizione voleva che quella casa col pignone fosse abitata, ai tempi di Enrico III, da un consigliere di Stato che la regina Caterina era venuta, chi dice a visitare, chi dice a strangolare. Sia quel che sia, la buona dama aveva dovuto posare un piede circospetto sulla soglia di quell’edificio.

Dopo il consigliere, morto non importa se per strangolamento o di morte naturale, la casa era stata venduta, poi abbandonata, e infine isolata dalle altre case della strada: soltanto verso la metà del regno di Luigi XIII un italiano di nome Cropoli, scappato dalle cucine del maresciallo d’Ancre,1 era venuto a stabilirvisi. Aveva aperto una piccola locanda dove si facevano dei maccheroni così squisiti che venivano a cercarli e mangiarli da molte leghe dei dintorni.

La fama della casa derivava dal fatto che la regina Maria de’ Medici, com’è noto prigioniera nel castello degli Stati, una volta aveva mandato a chiederli.

Era proprio il giorno in cui era evasa dalla famosa finestra. Il piatto di maccheroni era rimasto sulla tavola, appena sfiorato dalla bocca reale.

Da questa doppia grazia ricevuta dalla casa, lo strangolamento e il piatto di maccheroni, era venuta al povero Cropoli l’idea di battezzare la locanda con un nome pomposo. Ma la sua nazionalità italiana non costituiva a quel tempo una buona raccomandazione, e il suo modesto patrimonio, accuratamente nascosto, gli impediva di mettersi troppo in mostra.

Quando stava per morire, cosa che avvenne nel 1643,2 dopo la morte di re Luigi XIII, chiamò suo figlio, sguattero di belle speranze, e con le lacrime agli occhi lo pregò di conservare gelosamente il segreto dei maccheroni, di francesizzare il suo nome, di sposare una francese e, quando l’orizzonte politico fosse stato libero dalle nuvole che lo coprivano (già a quell’epoca si utilizzava questa metafora, tanto in uso ai nostri tempi negli articoli di fondo dei giornali e alla Camera), di far preparare dal fabbro loro vicino una bella insegna dove un famoso pittore indicato da lui avrebbe disegnato due ritratti delle regine con la legenda “Alle Medici”.

Dopo queste raccomandazioni il buon Cropoli ebbe solo la forza di indicare al giovane successore una lastra del camino sotto la quale aveva nascosto mille luigi da dieci franchi, e spirò.

Cropoli figlio, da uomo di buon cuore, sopportò la perdita con rassegnazione e il guadagno senza boria. Cominciò con l’abituare il pubblico a far suonare così poco la “i” finale del nome, che con l’aiuto della condiscendenza universale non lo si chiamò più che signor Cropole, che è un nome tutto francese.

In seguito si sposò, avendo per l’appunto tra le mani una piccola francese di cui era innamorato, ai genitori della quale strappò una dote ragionevole, mostrando loro quello che c’era sotto la lastra del camino.

Espletati questi due primi punti, si mise alla ricerca del pittore che doveva fare l’insegna.

Il pittore fu presto trovato.

Era un vecchio italiano, emulo di Raffaello e di Carracci, ma emulo sfortunato. Diceva di essere della scuola veneziana, forse perché amava molto il colore. Le sue opere – non ne aveva venduta neanche una – attiravano l’attenzione a cento passi di distanza e non piacevano assolutamente ai borghesi, tanto che aveva finito per non fare più niente.

Si vantava sempre di aver dipinto una stanza da bagno per la marescialla d’Ancre, e si lamentava che fosse stata bruciata nel disastro accaduto al maresciallo.

Cropoli, nella sua qualità di compatriota, era indulgente con Pittrino (era questo il nome dell’artista). Forse aveva visto le famose pitture della stanza da bagno. In ogni caso aveva tanta stima per il famoso Pittrino, vale a dire tanta amicizia, che se lo prese in casa.

Pittrino, riconoscente e nutrito a maccheroni, imparò a diffondere la fama del piatto nazionale, e dai tempi del fondatore aveva reso con la sua lingua infaticabile notevoli servizi alla casa Cropoli.

Invecchiando si affezionò al figlio come al padre, e a poco a poco diventò una specie di guardiano di una casa dove la sua integra probità, la sua riconosciuta sobrietà, la sua proverbiale castità, e mille altre virtù che giudichiamo inutile elencare qui, gli procurarono un posto perpetuo al focolare, con diritto d’ispezione sui domestici. Inoltre, era lui che assaggiava i maccheroni, per mantenere il gusto puro dell’antica tradizione, e bisognava dire che non perdonava né un grano di pepe in più né un atomo di parmigiano in meno. Grande fu la sua gioia il giorno in cui, chiamato a condividere il segreto di Cropole figlio, fu incaricato di dipingere la famosa insegna.

Lo si vide frugare con ardore in una vecchia scatola dove ritrovò dei pennelli un po’ rosicchiati dai topi, ma ancora passabili, dei colori in vesciche quasi disseccate, dell’olio di lino in bottiglia e una tavolozza che era appartenuta al Bronzino, questo “dio della pittura”,3 come diceva, nel suo entusiasmo sempre giovanile, l’artista d’oltralpe.

Pittrino era nobilitato da tutta la gioia per il riscatto.

Fece come Raffaello, cambiò stile e, al modo dell’Alban,4 dipinse due dee piuttosto che due regine. Queste illustri dame erano così affascinanti sull’insegna, offrivano agli sguardi stupiti una tale ricchezza di gigli e di rose, magico risultato del cambiamento di stile di Pittrino, esibivano pose da sirene talmente anacreontiche che il primo scabino, quando fu ammesso a vedere il capolavoro nella sala di Cropole, dichiarò subito che quelle dame erano troppo belle e avevano un fascino troppo animato per figurare come insegna alla vista dei passanti.

«Sua Altezza Reale Monsieur» fu detto a Pittrino, «che viene spesso nella nostra città, non si adatterebbe a vedere la sua illustre madre così poco vestita e vi spedirebbe nelle segrete del castello degli Stati: non ha sempre il cuore tenero, quel glorioso principe. Cancellate dunque le due sirene oppure la legenda, altrimenti vi proibisco di esibire l’insegna. È nel vostro interesse, mastro Cropole, e nel vostro, signor Pittrino.»

Cosa rispondere a questo? Toccò ringraziare lo scabino per la sua cortesia, e fu quello che fece Cropole.

Ma Pittrino rimase cupo e deluso.

Sentiva quello che stava per accadere.

Il magistrato non era ancora uscito che Cropole, incrociando le braccia, disse:

«Ebbene, maestro, cosa facciamo?».

«Toglieremo la legenda» disse Pittrino tristemente; «ho di là un ottimo nero d’avorio: sarà fatto in un attimo, e rimpiazzeremo le Medici con le ninfe o le sirene, a vostro piacimento.»

«No» disse Cropole, «in questo modo la volontà di mio padre non sarebbe rispettata. Mio padre teneva...»

«Alle figure» disse Pittrino.

«Teneva alla legenda» disse Cropole.

«La prova che teneva alle figure è che le aveva richieste “somiglianti”, e lo sono» replicò Pittrino.

«Sì, ma se non lo fossero state, chi le avrebbe riconosciute senza la legenda? Oggi che la memoria degli abitanti di Blois è un po’ svanita sul conto di quei celebri personaggi, chi riconoscerebbe Caterina e Maria senza le parole “Alle Medici”?»

«E allora, le mie figure?» disse Pittrino, disperato perché sentiva che il giovane Cropole aveva ragione. «Non voglio perdere il frutto del mio lavoro.»

«E io non voglio che voi andiate in prigione e io alle segrete.»

«Togliamo “Medici”» supplicò Pittrino.

«No» replicò fermamente Cropole, «mi viene un’idea, un’idea sublime: si vedrà la vostra pittura, e anche la mia legenda. “Medici” in italiano non vuol dire “medico”?»

«Sì, al plurale.»

«Allora voi ordinerete al fabbro un’altra piastra, vi dipingerete sei medici e sotto scriverete “Ai Medici”, sarà un bel gioco di parole.»

«Sei medici! Impossibile! E la mia composizione?»

«Questo è un problema vostro. Voglio che sia così, bisogna che sia così... ma i maccheroni bruciano.»

Questa ragione era perentoria, e Pittrino obbedì.

Fece l’insegna con i sei medici e la legenda, lo scabino applaudì e autorizzò.

L’insegna ebbe un grande successo in città. Il che prova che la poesia ha avuto sempre torto nei confronti dei borghesi, come disse Pittrino.

Cropole, per risarcire il suo pittore di fiducia, appese nella sua stanza da letto le ninfe dell’insegna precedente, cosa che faceva arrossire la signora Cropole ogni volta che le guardava, spogliandosi la sera.

Ecco come la casa del pignone ebbe un’insegna, ed ecco come, facendo fortuna, la locanda dei Medici fu costretta a ingrandirsi col quadrilatero che abbiamo descritto. Ecco come mai c’era a Blois una locanda con questo nome, che aveva per proprietario mastro Cropole, e per pittore di fiducia Pittrino.





1. Concino Concini, consigliere di Maria de’ Medici, assassinato nel 1617 in un complotto ordito con la complicità di re Luigi XIII.




2. L’originale porta per errore 1645.




3. In un italiano storpiato nel testo originale: «ce diou de la pittoure».




4. Francesco Albani, pittore della cerchia dei Carracci.







VI

LO SCONOSCIUTO




Così fondata, e raccomandata dalla sua insegna, la locanda di Mastro Cropole viaggiava verso una solida prosperità.

Non era una fortuna immensa quella che Cropole si prospettava, ma poteva sperare di raddoppiare i mille luigi d’oro che il padre gli aveva lasciato, di farne altri mille con la vendita della casa e dei fondi, e poi, finalmente libero, di vivere felice come un borghese della città.

Cropole era avido di guadagno, e accolse pazzo di gioia la notizia dell’arrivo di Luigi XIV.

Lui, la moglie, Pittrino e due sguatteri fecero subito piazza pulita degli abitanti della colombaia, della conigliera, del pollaio, di modo che nei cortili della locanda dei Medici si sentivano tante grida e lamenti quanti una volta si erano sentiti a Rama.1

Per il momento Cropole aveva un solo viaggiatore.

Era un uomo di appena trent’anni, bello, alto, austero, o meglio, malinconico in ciascuno dei suoi gesti e dei suoi sguardi.2

Indossava un abito di velluto nero con guarnizioni di giavazzo; un collare bianco, semplice come quello dei puritani più severi, faceva risaltare il colorito bruno e delicato del collo, pieno di giovinezza; una leggera peluria bionda copriva appena le labbra frementi e sprezzanti.

Parlava alle persone guardandole in faccia, senza affettazione, è vero, ma anche senza scrupoli, cosicché il lampo dei suoi occhi azzurri diventava così insopportabile che molti sguardi si abbassavano davanti al suo, come fa in duello la spada più debole.

In quel tempo che gli uomini, creati tutti uguali da Dio, si dividevano grazie ai pregiudizi in due caste distinte, il nobile e il plebeo, come se realmente si dividessero in due razze, bianca e nera, in quel tempo, diciamo, la persona di cui abbiamo abbozzato il ritratto non poteva mancare di essere preso per un gentiluomo, e del miglior ceppo. Per questo bastava osservare le sue mani, lunghe, affilate e bianche: ogni muscolo, ogni vena traspariva sotto la pelle al minimo movimento; le falangi si arrossavano alla minima contrazione.

Questo gentiluomo, dunque, era arrivato presso Cropole da solo. Aveva preso senza esitare, senza neppure riflettere, l’appartamento più importante che l’albergatore gli aveva indicato, ai fini di una rapacità assai riprovevole, diranno alcuni, assai lodevole, diranno altri, se ammettono che Cropole fosse fisionomista e giudicasse le persone a prima vista.

L’appartamento era quello che costituiva tutta la parte anteriore del vecchio edificio triangolare: un grande salone, cui davano luce due finestre, al primo piano, una cameretta a fianco, e un’altra al piano di sopra.

Da quando era arrivato, il gentiluomo aveva toccato appena i pasti che gli avevano servito in camera. Aveva detto solo due parole all’albergatore per avvertirlo che sarebbe arrivato un viaggiatore di nome Parry, e per raccomandargli che lo lasciassero salire.

In seguito aveva mantenuto un silenzio così profondo che Cropole ne era rimasto quasi offeso, lui che amava le persone di buona compagnia.

Infine, questo gentiluomo si era alzato di buonora la mattina del giorno in cui comincia la nostra storia, e si era messo alla finestra del salone, seduto sul bordo e appoggiato alla ringhiera del balcone, guardando tristemente e con ostinazione verso i due lati della strada, senza dubbio per spiare la venuta del viaggiatore che aveva segnalato all’oste.

In questo modo aveva visto passare il piccolo corteo di Monsieur che tornava dalla caccia, poi aveva assaporato di nuovo la profonda tranquillità della città, assorto com’era nella sua attesa.

All’improvviso il trambusto dei poveri che andavano nei campi, dei corrieri che partivano, delle persone che lavavano il selciato, dei fornitori della casa reale, dei commessi di bottega inquieti e chiacchieroni, delle carrozze in movimento, dei parrucchieri in affanno, dei paggi in servizio, il tumulto e lo strepito l’avevano sorpreso, ma senza che perdesse nulla dell’impassibile maestà che dà all’aquila e al leone quello sguardo sereno e sprezzante in mezzo agli urrà e all’eccitazione dei cacciatori o dei curiosi.

Presto le grida delle vittime sgozzate in cortile, i passi affrettati della signora Cropole sulla piccola scala di legno così stretta e sonora, l’andatura saltellante di Pittrino che ancora quella mattina fumava sulla porta con la flemma di un olandese, tutto ciò dava al viaggiatore un inizio di sorpresa e di agitazione.

Quando si alzò per informarsi, la porta della camera si aprì. Lo sconosciuto pensò che senza dubbio gli portavano il viaggiatore atteso con tanta impazienza.

Fece dunque con una sorta di precipitazione tre passi verso la porta che si apriva.

Ma invece della figura che sperava di vedere fu mastro Cropole che apparve, e dietro di lui, nella penombra della scala, il viso abbastanza grazioso, ma involgarito dalla curiosità, della signora Cropole, che diede un’occhiata furtiva al bel gentiluomo e scomparve.

Cropole si fece avanti con l’aria sorridente, il berretto in mano, più curvo che inchinato.

Un gesto dello sconosciuto lo interrogò senza che fosse pronunciata una sola parola.

«Signore» disse Cropole, «venivo a chiedere..., devo dire Vostra Signoria, signor conte, signor marchese...»

«Dite “signore” e dite in fretta» rispose lo sconosciuto col tono altero che non ammette discussioni né repliche.

«Venivo dunque a informarmi su come il signore ha passato la notte e se ha intenzione di conservare l’appartamento.»

«Sì.»

«Signore, il fatto è che accade un imprevisto.»

«Quale?»

«Sua Maestà Luigi XIV entra nella nostra città e si ferma un giorno, forse due.»

Un vivo stupore si dipinse sul viso dello sconosciuto.

«Il re di Francia viene a Blois!»

«È per strada, signore.»

«Ragione di più perché io resti» disse lo sconosciuto.

«Benissimo, signore, ma il signore conserva tutto l’appartamento?»

«Non vi capisco. Perché oggi dovrei avere meno di ieri?»

«Perché, signore, Vostra Signoria mi permetterà di dirlo, quando voi avete scelto il vostro appartamento, io non ho dovuto fare un prezzo che potesse far credere a Vostra Signoria che io compromettessi le sue risorse, mentre oggi...»

Lo sconosciuto arrossì. Gli venne subito l’idea che lo sospettassero povero e lo insultassero.

«Mentre oggi le compromettete?» riprese freddamente.

«Signore, io sono un galantuomo, e per quanto sembri un albergatore, c’è in me sangue di gentiluomo. Mio padre era ufficiale al servizio del maresciallo d’Ancre, Dio abbia la sua anima!»

«Non vi contesto questo punto, signore: desidero solo sapere, e saperlo in fretta, a che mirano le vostre domande.»

«Voi siete, signore, troppo ragionevole per non capire che la nostra è una piccola città, che la corte la invaderà, che le case rigurgiteranno d’abitanti, e di conseguenza gli alloggi avranno un rialzo considerevole.»

Lo sconosciuto arrossì ancora.

«Fate le vostre condizioni, signore» disse.

«Le faccio con scrupolo, signore, perché io cerco un guadagno onesto e voglio fare affari senza essere grossolano o incivile nelle mie richieste. L’appartamento che occupate è notevole, e voi siete solo...»

«Questi sono fatti miei.»

«Certamente: quindi io non congedo il signore.»

Il sangue affluì alle tempie dello sconosciuto; lanciò sul povero Cropole, discendente di un ufficiale del maresciallo d’Acre, uno sguardo che l’avrebbe fatto nascondere sotto la famosa lastra del caminetto se non fosse stato avvitato al suo posto dalla questione dei suoi interessi.

«Volete che me ne vada?» disse l’altro. «Spiegatevi, ma in fretta.»

«Signore, signore, non mi avete compreso. Quello che dico è una cosa delicata, e mi esprimo male, o forse siccome il signore è straniero, come mi rendo conto dall’accento...»

In effetti, lo sconosciuto pronunciava la erre nel modo che caratterizza l’accento inglese, anche nelle persone di quella nazione che parlano il francese più puro.

«Siccome il signore è straniero, dico, forse è lui che non coglie le sfumature del mio discorso. Io sostengo che il signore potrebbe lasciare una o due delle tre stanze che occupa, cosa che diminuirebbe di molto il prezzo dell’alloggio e conforterebbe la mia coscienza. In effetti è duro aumentare irragionevolmente il prezzo delle camere, quando si ha avuto l’onore di valutarle a un prezzo ragionevole.»

«Qual è il prezzo di ieri?»

«Signore, un luigi, compreso il nutrimento e la cura del cavallo.»

«Bene: e quello di oggi?»

«Ah, questo è il difficile! Oggi è il giorno che arriva il re: se la corte arriva per il momento che il re si corica, il giorno conta per l’alloggio. Di conseguenza tre stanze a due luigi l’una fanno sei luigi. Due luigi, signore, non è niente; sei luigi sono tanto.»

Lo sconosciuto, che si era visto arrossire, era diventato pallidissimo.

Con coraggio eroico, tirò fuori dalla tasca una borsa ricamata con ricamati degli stemmi, che nascose accuratamente nel cavo della mano. Questa borsa era di un magro, di un floscio, di un vuoto che non sfuggirono all’occhio di Cropole.

Lo sconosciuto vuotò la borsa nelle sue mani. Conteneva tre doppi luigi, per un valore di sei luigi, conformemente a quanto aveva detto l’albergatore.

Peraltro la sua richiesta complessiva era di sette.

Guardò dunque lo sconosciuto, come per dire:

“E dopo?”.

«Resta un luigi, non è vero, mastro locandiere?»

«Sì, signore, ma...»

Lo sconosciuto si frugò nella tasca dei calzoni e la svuotò: conteneva un piccolo portafoglio, una chiave d’oro e qualche moneta bianca. Con queste monete compose il totale di un luigi.

«Grazie, signore» disse Cropole. «Mi resta da sapere se il signore conta di occupare anche domani il suo appartamento, nel qual caso lo fisso, mentre se il signore prevedesse diversamente, lo prometterei alle persone del seguito del re che stanno per arrivare.»

«È giusto» disse lo sconosciuto dopo un lunghissimo silenzio; «ma siccome non ho più denaro, come avete potuto vedere, e tuttavia conservo questo appartamento, bisogna che voi vendiate questo diamante in città oppure che lo teniate in pegno.»

Cropole guardò così a lungo il diamante che lo sconosciuto si affrettò a dire:

«Preferisco che lo vendiate, signore, perché vale trecento pistole. Un ebreo (c’è un ebreo a Blois?) ve ne darà duecento, facciamo anche centocinquanta. Prendete quello che vi darà, dovesse anche offrirvi solo il prezzo dell’alloggio. Andate!».

«Ah, signore!» replicò Cropole, vergognandosi del repentino stato d’inferiorità in cui lo metteva lo sconosciuto con questa noncuranza così nobile e disinteressata, e anche con la sua inalterabile sopportazione di tanti giri di parole e sospetti, «Ah, signore, spero bene che a Blois non si rubi come voi sembrate credere, e se il diamante vale quanto dite...»

Lo sconosciuto fulminò ancora Cropole col suo sguardo azzurro.

«Io non me ne intendo, signore, credetemi» disse l’altro.

«Ma se ne intendono i gioiellieri. Chiedeteglielo. Adesso credo che i nostri conti siano terminati. Non è vero, signor albergatore?»

«Sì, signore, e con mio profondo rammarico, perché temo di aver offeso il signore.»

«Per nulla» rispose lo sconosciuto con la maestà dell’onnipotenza.

«O di aver dato l’impressione di scorticare un viaggiatore illustre. Ma considerate, signore, la necessità.»

«Non parliamone più, vi dico, e vogliate lasciarmi solo.»

Cropole si inchinò profondamente e partì con un’aria smarrita che testimoniava buon cuore e sinceri rimorsi.

Lo sconosciuto andò di persona a chiudere la porta, e quando fu solo guardò il fondo della borsa da cui aveva preso un sacchettino di seta che conteneva il diamante, la sua unica risorsa.

Interrogò quindi il vuoto delle sue tasche, guardò le carte nel suo portafogli, e si convinse dell’assoluta miseria in cui si sarebbe ritrovato.

Allora alzò gli occhi al cielo con un sublime moto di calma e disperazione, si asciugò con la mano tremante qualche goccia di sudore che gli solcava la nobile fronte e riportò sulla terra uno sguardo appena prima improntato a maestà divina.

La tempesta era passata lontana da lui, forse aveva pregato dal profondo del cuore.

Si avvicinò alla finestra, riprese il suo posto al balcone, e rimase là immobile, atono, morto, fino al momento in cui il cielo cominciò a scurirsi, e le prime fiaccole attraversarono la strada profumata, e diedero il segnale per l’illuminazione a tutte le finestre della città.





1. Geremia 31, 15.




2. Il ritratto è quello del primogenito di Carlo I, il re d’Inghilterra spodestato e giustiziato nel 1649.







VII

PARRY




«Signore, il diamante è stato stimato.»

«Ah!» fece il viaggiatore. «E allora?»

«Allora, signore, il gioielliere di Sua Altezza Reale lo paga duecentottanta pistole.»

«Le avete?»

«Ho creduto di doverle accettare, signore; tuttavia ho messo tra le condizioni della compravendita che se il signore volesse conservare il diamante fino a un rientro di fondi, il diamante gli sarebbe restituito.»

«Niente affatto. Vi ho detto di venderlo.»

«Allora io ho obbedito, o quasi, perché, senza averlo venduto definitivamente, ho riscosso il denaro.»

«Pagatevi» aggiunse lo sconosciuto.

«Lo farò, signore, poiché lo esigete assolutamente.»

Un sorriso triste sfiorò le labbra del gentiluomo.

«Mettete il denaro su quella madia» disse, voltandosi mentre indicava col gesto il mobile.

Cropole depose un sacchetto abbastanza grosso, dal cui contenuto prelevò il prezzo dell’alloggio.

«Ora» disse, «il signore non mi darà il dolore di non cenare... già il pranzo è stato rifiutato... è un’offesa per la casa dei Medici. Vedete, signore, la cena è servita, e oserei aggiungere che ha un bell’aspetto.»

Lo sconosciuto domandò un bicchiere di vino, spezzò un pezzo di pane e non lasciò la finestra per mangiare e bere.

Presto si udì un gran rumore di fanfare e trombe, in lontananza si levarono grida, un brusio confuso riempì la parte bassa della città, e il primo rumore distinto che colpì gli orecchi dello straniero fu il passo dei cavalli che avanzavano.

«Il re, il re!» ripeteva una folla rumorosa e frenetica.

«Il re!» ripeté Cropole, che abbandonò l’ospite e le sue idee di delicatezza per soddisfare la propria curiosità.

Con Cropole si urtarono e si mescolarono per la scala la signora Cropole, Pittrino, gli aiutanti e gli sguatteri.

Il corteggio avanzava lentamente, illuminato da migliaia di fiaccole, sia dalla strada sia dalle finestre.

Dopo una compagnia di moschettieri e un gruppo compatto di gentiluomini veniva la lettiga del cardinale Mazzarino, tirata come una carrozza da quattro cavalli neri.

I paggi e gli uomini del cardinale camminavano dietro.

Seguiva la carrozza della regina madre, con le damigelle d’onore alle portiere, e i suoi gentiluomini ai due lati.

Di seguito compariva il re, montato su un bel cavallo di razza sassone a larga criniera. Il giovane re mostrava, mandando saluti a qualche finestra da cui partivano le più vive acclamazioni, il viso nobile e bello, illuminato dalle fiaccole dei suoi paggi.

Ai lati del re, ma due passi indietro, il principe di Condé, Dangeau1 e venti altri cortigiani, coi loro seguiti e i loro bagagli, chiudevano quella vera marcia trionfale.

La processione aveva un ordinamento militare.

Solo alcuni cortigiani, e tra i più vecchi, portavano l’abito da viaggio; quasi tutti indossavano l’abito da guerra. Se ne vedevano molti con la gorgiera e la corazza come al tempo di Enrico IV e Luigi XIII.

Quando il re passò davanti a lui, lo sconosciuto, che si era sporto sul balcone per meglio vedere e aveva nascosto il viso chinandolo sul braccio, sentì il cuore gonfiarsi e traboccare d’amara gelosia.

Il suono delle trombe lo inebriava, le acclamazioni popolari lo assordavano; per un momento lasciò cadere la ragione in quel fiume di luci, di clamore, d’immagini brillanti.

«È re, lui!» mormorò con un tono di disperazione e d’angoscia che dovette salire fino ai piedi del trono di Dio.

Poi, prima che fosse riemerso dalla sua cupa fantasticheria, tutto quel rumore e quello splendore svanirono. All’angolo della strada sotto lo straniero non restarono che voci discordanti e arrochite che gridavano ancora a intervalli: «Viva il re!».

Restavano anche le sei candele tenute dagli abitanti della locanda dei Medici, vale a dire due da Cropole, due da Pittrino, una da ogni sguattero.

Cropole non cessava di ripetere:

«Come sta bene il re, e come assomiglia al suo illustre padre!».

«In bello» diceva Pittrino.

«E che aspetto fiero!» aggiungeva la signora Cropole, già in promiscuità di commenti con i vicini e le vicine.

Cropole alimentava questo discorso con le sue osservazioni personali, senza notare che un vecchio a piedi, ma tirandosi dietro per la briglia un cavallino irlandese, cercava di farsi strada nella folla di uomini e donne che stazionava davanti ai Medici.

Ma in quel momento si fece sentire alla finestra la voce dello straniero:

«Fate in modo, dunque, signor albergatore, che si possa arrivare alla vostra locanda!».

Cropole si voltò, solo allora vide il vecchio e lo fece passare.

La finestra si chiuse.

Pittrino indicò la strada al nuovo venuto, che entrò senza proferire parola.

Lo straniero lo aspettava sul pianerottolo, gli spalancò le braccia e lo condusse a una seggiola, ma il vecchio resisté.

«Oh no, no, milord» disse. «Sedermi davanti a voi! Mai!»

«Parry» esclamò il gentiluomo, «vi supplico... voi che venite dall’Inghilterra... da così lontano! Alla vostra età non dovreste sopportare fatiche come quelle al mio servizio. Riposatevi...»

«Prima di tutto devo darvi la risposta, milord.»

«Parry, ti scongiuro, non dirmi niente. Se la notizia fosse stata buona, non cominceresti così la frase. Se prendi una digressione, è perché la notizia è cattiva.»

«Milord» disse il vecchio, «non allarmatevi troppo presto. Non tutto è perduto, spero. Occorrono volontà, perseveranza e soprattutto rassegnazione.»

«Parry» rispose il giovane, «sono venuto qui solo, attraverso mille trappole e mille pericoli: credi alla mia volontà? Ho meditato questo viaggio per dieci anni, malgrado tutti i consigli e tutti gli ostacoli: credi alla mia perseveranza? Ho venduto stasera l’ultimo diamante di mio padre perché non avevo più di che pagare l’alloggio, e l’albergatore stava per cacciarmi.»

Parry fece un gesto di indignazione al quale il giovane rispose con una pressione della mano e un sorriso.

«Ho ancora duecentosettantaquattro pistole e non dispero, Parry: credi alla mia rassegnazione?»

Il vecchio alzò al cielo le mani tremanti.

«Su» disse lo straniero, «non nascondermi niente: che cosa è accaduto?»

«Il mio racconto sarà breve, milord, ma per l’amore del cielo non tremate così!»

«È l’impazienza, Parry: su, cosa ha detto il generale?»2

«All’inizio, il generale non mi voleva ricevere.»

«Ti prendeva per una spia.»

«Sì, milord, ma io gli ho scritto una lettera.»

«E allora?»

«L’ha ricevuta e l’ha letta, milord.»

«La lettera spiegava bene la mia situazione e i miei desideri?»

«Oh sì» disse Parry con un triste sorriso, «la lettera dipingeva fedelmente il vostro pensiero.»

«Allora, Parry?»

«Allora mi ha rimandato la lettera per mezzo di un aiutante di campo, e mi ha fatto dire che l’indomani, se mi trovavo ancora nella circoscrizione del suo comando, mi avrebbe fatto arrestare.»

«Arrestare!» mormorò il giovane. «Arrestare te, il mio più fedele servitore!»

«Sì, milord.»

«E tuttavia, avevi firmato “Parry”?»

«A tutte lettere, milord; e l’aiutante di campo mi ha conosciuto a Saint-James e» aggiunse il vecchio con un sospiro «a White-Hall.»

Il giovane si inchinò, cupo e assorto.

«Questo è ciò che ha fatto davanti ai suoi» disse, cercando di trovare una via diversa «ma in confidenza, tra lui e te, cosa ha fatto? Rispondi.»

«Ahimè, milord, mi ha mandato quattro cavalieri che mi hanno dato il cavallo col quale mi avete visto ritornare. Questi cavalieri mi hanno condotto, sempre di corsa, al piccolo porto di Tenpy,3 mi hanno imbarcato, o piuttosto buttato su un peschereccio che faceva vela per la Bretagna, ed eccomi qui.»

«Oh!» sospirò il giovane stringendosi convulsamente con la mano nervosa la gola dove saliva un singhiozzo. «Parry, ed è tutto, vero?»

«Sì, milord, è tutto.»

Dopo questa breve risposta seguì un lungo silenzio: si udiva solo il rumore del tallone del giovane, che tormentava con furia il pavimento.

Il vecchio tentò di cambiare il corso della conversazione, che portava a pensieri troppo sinistri.

«Milord» disse, «cos’è questo frastuono che mi precedeva? Chi sono questi che gridano “Viva il re”? Di che re si tratta, e perché tutte queste luci?»

«Ah, Parry, tu non sai» disse ironicamente il giovane: «è il re di Francia che visita la sua fedele città di Blois. Tutte queste trombe sono sue, queste gualdrappe dorate sono sue, questi gentiluomini hanno spade che sono sue. Sua madre lo precede in una carrozza tempestata d’oro e d’argento. Madre fortunata! Il suo ministro accumula per lui milioni e lo conduce da una ricca fidanzata. Per questo tutto il popolo è gioioso, ama il suo re, lo vezzeggia con le sue acclamazioni e grida “Viva il re, viva il re”».

«Bene, bene, milord» disse Parry, più inquieto per la nuova piega che aveva preso la conversazione che per quella precedente.

«Tu sai» riprese lo sconosciuto «che mia madre e mia sorella, mentre si fa questo in onore di re Luigi XIV, non hanno più denaro, non hanno più pane. Tu sai che tra quindici giorni sarò miserabile e disonorato, quando tutta l’Europa saprà quello che mi hai appena raccontato? Parry, ci sono esempi che un uomo della mia condizione si sia...»

«Milord, per l’amor di Dio!»

«Hai ragione, Parry, sono un vigliacco, e se io non faccio niente per me, cosa farà Dio? No, no, Parry: ho due braccia, una spada...»

Si colpì violentemente con la mano l’altro braccio e staccò la spada appesa al muro.

«Cosa farò? Quello che fanno tutti nella mia famiglia: mia madre vive della carità pubblica, mia sorella mendica per mia madre, da qualche parte ho dei fratelli che mendicano per conto loro. Io, il primogenito, farò come tutti, chiederò l’elemosina.»

E su queste parole, che troncò bruscamente con un riso nervoso e terribile, il giovane cinse la spada, prese il cappello dalla madia, si fece mettere sulle spalle il mantello nero che aveva indossato per tutto il viaggio, e stringendo le mani del vecchio che lo guardava con ansia, disse:

«Mio buon Parry, fatti accendere il fuoco, bevi, mangia, dormi, sii felice. Puoi essere ben felice, mio fedele amico, mio unico amico, perché siamo ricchi come dei re!».

Diede un pugno al sacco delle pistole, che cadde pesantemente a terra, si rimise a ridere in quel modo lugubre che aveva tanto spaventato Parry, e mentre tutta la casa gridava, cantava e si preparava a ricevere e alloggiare i viaggiatori, preceduti dai loro lacchè, sbucò dal salone nella strada, dove il vecchio, che si era messo alla finestra, lo perse di vista dopo un minuto.





1. Philippe de Courcillon, marchese di Dangeau, considerato il cortigiano per eccellenza al servizio di Luigi XIV.




2. Il potente generale George Monck.




3. Nel Galles.







VIII

SUA MAESTÀ RE LUIGI XIV A VENTIDUE ANNI




L’entrata di Luigi XIV a Blois, come si è visto nel racconto che abbiamo cercato di farne, era stata chiassosa e brillante. Così il giovane re era parso molto soddisfatto.

Arrivando sotto il portico del castello degli Stati, il re vi trovò, circondato dalle sue guardie e dai suoi gentiluomini, Sua Altezza Reale il duca Gastone d’Orléans, la cui fisionomia, per natura abbastanza maestosa, aveva preso in prestito dalla circostanza eccezionale in cui si trovava nuovo lustro e nuova dignità.

Dal canto suo Madame, nei suoi abiti da alta cerimonia, attendeva su un balcone interno l’entrata del nipote. Tutte le finestre del vecchio castello, così deserto e tetro nei giorni ordinari, risplendevano di dame e di fiaccole.

Fu dunque al suono delle trombe, dei tamburi e degli evviva che il re varcò la sala del castello nel quale Enrico III, settantadue anni prima, aveva chiamato in aiuto l’assassinio e il tradimento per mantenere sulla sua testa e nella sua casa la corona che gli stava scivolando via dalla fronte per cadere in un’altra famiglia.1

Tutti gli occhi, dopo avere ammirato il giovane re, così bello, così affascinante, così nobile, cercavano l’altro re di Francia, ben più re del primo, e così vecchio, pallido, curvo, che si chiamava Mazzarino.

Luigi era allora colmo dei doni naturali che fanno il perfetto gentiluomo: aveva occhi brillanti e dolci, di un turchino screziato d’azzurro. Ma i più abili fisionomisti, i palombari dell’anima, fissando il proprio sguardo, se pure fosse concesso a un suddito reggere lo sguardo del re, i più abili fisionomisti, dicevamo, non sarebbero mai riusciti a trovare il fondo di quell’abisso di dolcezza. Gli occhi del re erano come l’immensa profondità degli azzurri del cielo, o di quelli, più terribili e quasi sublimi, che il Mediterraneo apre sotto le carene delle navi in un bel giorno d’estate, specchio gigantesco in cui ama riflettersi il cielo, con le sue stelle e le sue tempeste.

Il re era di bassa statura, arrivava appena a cinque piedi e due pollici, ma di nuovo la giovinezza permetteva di scusare questo difetto, d’altronde riscattato dalla grande nobiltà di tutti i suoi movimenti e da una particolare agilità negli esercizi fisici.

Certo era già il re, ed era molto essere re in quell’epoca di rispetto e devozione tradizionali; ma poiché fino ad allora l’avevano mostrato al popolo assai poco e in forma assai misera, e poiché quelli a cui lo mostravano vedevano accanto a lui sua madre, una donna molto alta, e il cardinale, uomo di bella presenza, molti lo trovavano tanto poco re da dire: “Il re è meno alto del cardinale”.

Quali che fossero tali osservazioni sul fisico, che venivano fatte soprattutto nella capitale, il giovane re fu accolto come un dio dagli abitanti di Blois, e quasi come un re dallo zio e dalla zia, Monsieur e Madame, i padroni del castello.

Bisogna dire tuttavia che quando vide nella sala del ricevimento poltrone uguali per lui, sua madre, il cardinale, la zia e lo zio, disposizione abilmente nascosta dalla forma semicircolare della riunione, Luigi XIV arrossì di collera e si guardò intorno per capire dalla fisionomia dei presenti se quell’umiliazione fosse stata premeditata. Ma non vedendo niente nello sguardo impassibile del cardinale, niente in quello della madre, niente in quella dei presenti, si rassegnò e sedette, avendo cura di farlo prima di tutti.

I gentiluomini e le dame furono presentati alle Loro Maestà e al cardinale.

Il re notò che lui e sua madre di rado conoscevano il nome di quelli che venivano loro presentati, mentre al contrario il cardinale non mancava mai, con una memoria e una presenza di spirito straordinarie, di parlare a ognuno delle sue terre, degli antenati, dei figli, chiamandone qualcuno per nome, cosa che mandava in estasi quei degni signorotti, confermandoli nell’idea che il solo vero re è chi conosce i propri sudditi, per la stessa ragione che non ha rivali il sole, perché è l’unico a riscaldare e illuminare.

Avendo cominciato da lungo tempo senza che nessuno lo sospettasse, il giovane re continuava dunque lo studio: egli guardava con attenzione, per cercare di ricavare qualcosa dalla loro fisionomia, le persone che di primo acchito gli erano parse le più insignificanti e le più triviali.

Servirono la cena. Il re, senza osare pretenderla dall’ospitalità dello zio, l’aspettava con impazienza. Così questa volta ebbe tutti gli onori dovuti, se non al suo rango, al suo appetito.

Quanto al cardinale, si limitò a sfiorare con le sue labbra avvizzite un brodo servito in una tazza d’oro. Il ministro onnipotente che aveva preso dalla regina madre la reggenza, dal re la regalità, non aveva potuto prendere dalla natura un buono stomaco.

Anna d’Austria, che già soffriva del cancro di cui sarebbe morta sei o otto anni dopo,2 non mangiò più del cardinale.

Quanto a Monsieur, ancora tutto agitato dal grande avvenimento che si verificava nella sua vita provinciale, non mangiò affatto.

Solo Madame, da vera lorenese, tenne testa a Sua Maestà, di modo che Luigi XIV, che senza la sua compagnia avrebbe mangiato quasi da solo, fu molto grato, prima di tutto alla zia, poi al suo maestro di palazzo, il signor di Saint-Remy, che a tavola si era davvero distinto.

Finita la cena, ricevuto un segno di approvazione dal cardinale Mazzarino, il re si alzò e, su invito della zia, cominciò a percorrere le file dell’adunata.

Le dame osservarono allora – ci sono cose per cui le donne sono altrettanto buone osservatrici a Blois come a Parigi –, le dame osservarono allora che Luigi XIV aveva lo sguardo pronto e ardito, che prometteva fosse un eccellente estimatore delle attrattive di buona lega. Quanto agli uomini osservarono che il re era fiero e altero, che gli piaceva far abbassare gli occhi che lo guardavano troppo a lungo o troppo fissi, il che sembrava preannunciare un padrone.

Luigi XIV aveva compiuto all’incirca un terzo della sua rassegna quando le sue orecchie furono colpite da una parola pronunciata da Sua Eminenza, che si intratteneva con Monsieur.

Quella parola era un nome di donna.

Appena Luigi XIV ebbe sentito quella parola, non sentì, o piuttosto non ascoltò, nient’altro e, trascurando l’arco del cerchio che attendeva la sua visita, non si occupò che di sbarazzarsi dell’estremità della curva.

Monsieur, da buon cortigiano, s’informava presso Sua Eminenza della salute delle sue nipoti. In effetti, cinque o sei anni prima, tre nipoti del cardinale erano arrivate dall’Italia: le signorine Ortensia, Olimpia e Maria Mancini.

Monsieur si informava dunque sulla salute delle nipoti del cardinale; si rammaricava, disse, di non avere il piacere di riceverle insieme allo zio; erano certamente cresciute in bellezza e grazia, come già promettevano di fare l’ultima volta che le aveva viste.

Ciò che aveva subito colpito il re era un certo contrasto tra le voci dei due interlocutori. Mentre così parlava, la voce di Monsieur era calma e naturale, mentre quella di Mazzarino nel rispondergli salì di un tono e mezzo rispetto al diapason della sua voce ordinaria.

Si sarebbe detto che desiderava la sua voce andasse a colpire, all’estremità della sala, un orecchio che si allontanava troppo.

«Monsieur» disse, «le signorine Mazzarino hanno ancora tutta la loro educazione da completare, dei doveri da compiere, una posizione da imparare. Le distrae un po’ il soggiorno in una corte giovane e brillante.»

A quest’ultimo epiteto Luigi sorrise tristemente. Che la corte fosse giovane era vero; ma l’avarizia del cardinale aveva accuratamente fatto in modo che non fosse affatto brillante.

«Però non avete certo in mente» rispose Monsieur «di chiuderle in convento o di farne delle borghesi.»

«Niente affatto» replicò il cardinale forzando la sua pronuncia italiana in modo che, da dolce e vellutata qual era, divenne acuta e vibrante; «niente affatto; anzi, ho intenzione di maritarle, e meglio che mi sarà possibile.»

«I partiti non mancheranno, signor cardinale» rispose Monsieur con la bonomia di un mercante che si felicita con un collega.

«Lo spero, monsignore, tanto più che Dio ha dato loro grazia, saggezza e bellezza.»

Durante questa conversazione Luigi XIV, guidato da Madame, compiva, come abbiamo detto, il giro delle presentazioni.

«La signorina Arnoux» disse la principessa, presentando a Sua Maestà una bionda corpulenta di ventidue anni, che a una festa di paese si sarebbe presa per una contadina col vestito della domenica, «la signorina Arnoux, figlia della mia maestra di musica.»

Il re sorrise. Madame non era mai riuscita a estrarre quattro note giuste dalla viola o dal clavicembalo.

«La signorina Aure de Montalais» continuò Madame, «ragazza di qualità e ottima collaboratrice.»

Questa volta non era più il re a ridere, ma la ragazza presentata, perché era la prima volta in vita sua che si sentiva dare da Madame, che abitualmente non la viziava affatto, una qualificazione così lusinghiera.

Anche la Montalais, nostra antica conoscenza, fece a Sua Maestà una riverenza profonda, tanto per rispetto quanto per necessità, perché si trattava di nascondere certe contrazioni delle labbra ridenti, che il re avrebbe potuto non attribuire al loro vero motivo. Fu proprio in quel momento che il re udì la parola che lo fece trasalire.

«E la terza si chiama?» chiese Monsieur.

«Maria, monsignore» rispose il cardinale.

Senza dubbio c’era in questa parola un potere magico perché, l’abbiamo detto, il re trasalì, e trascinando Madame verso il centro del cerchio, come se volesse farle qualche domanda confidenziale ma in realtà per avvicinarsi al cardinale, disse, a mezza voce e ridendo:

«Zia, il mio maestro di geografia non mi aveva insegnato che Blois fosse a una distanza così strabiliante da Parigi».

«In che senso, nipote mio?» chiese Madame.

«Che alla moda ci vogliono parecchi anni per coprire questa distanza. Guardate queste signorine!»

«Le conosco.»

«Alcune sono graziose.»

«Non ditelo a voce troppo alta, mio signor nipote: le fareste impazzire.»

«Aspettate, aspettate, cara zia: la seconda parte della mia frase deve servire da correttivo alla prima. Ebbene, cara zia, alcune sembrano vecchie e altre brutte, a causa di una moda vecchia di dieci anni.»

«Ma sire, Blois dista solo cinque giornate da Parigi.»

«E allora sono due anni per ogni giornata» disse il re.

«Trovate davvero? È strano, io no, non me ne accorgo.»

«Guardate, zia» disse Luigi XIV avvicinandosi sempre più a Mazzarino, «guardate, a confronto di queste spille antiquate e di queste acconciature pretenziose, quel semplice abito bianco: probabilmente è una delle damigelle d’onore di mia madre, benché io non la conosca. Guardate che atteggiamento semplice, che contegno grazioso! Alla buonora! Quella è una donna, mentre le altre non sono che abiti.»

«Mio caro nipote» replicò Madame ridendo, «permettetemi di dirvi che stavolta la vostra scienza divinatoria è in difetto: la persona che lodate così non è una parigina, ma una ragazza di Blois.»

«Davvero, zia?» riprese il re con tono dubbioso.

«Avvicinatevi, Luisa» disse Madame.

E la ragazza che vi è apparsa già con questo nome si avvicinò arrossendo, timida e quasi curva sotto lo sguardo reale.

«La signorina Luisa Francesca de Le Baume Le Blanc, figlia del marchese di La Vallière» disse cerimoniosamente Madame al re.

Nel profondo della timidezza che le ispirava la presenza del re, la ragazza si inchinò con tanta grazia che lui perdette, guardandola, qualche parola della conversazione tra il cardinale e Monsieur.

«Figliastra» continuò Madame «del signore di Saint-Remy, mio maestro di palazzo, che ha presieduto alla preparazione di quell’eccellente tacchino coi tartufi che Vostra Maestà ha tanto apprezzato.»

Non c’era né grazia né bellezza né giovinezza che potesse resistere a una simile presentazione. Che le parole di Madame fossero uno scherzo o un’ingenuità, erano in ogni caso l’impietoso sacrificio di quello che Luigi aveva trovato affascinante e di poetico nella ragazza.

La signorina de La Vallière, per Madame e di conseguenza per il re, al momento non era altro che la figliastra di un uomo che aveva un talento superiore per il tacchino coi tartufi.

Ma i principi sono fatti così. E anche gli dèi dell’Olimpo. Diana e Venere dovevano maltrattare la bella Alcmena e la povera Io,3 quando per distrazione si veniva a parlare, tra nettare e ambrosia, di bellezze mortali alla tavola di Giove.

Per fortuna Luisa si era inchinata tanto in basso che non sentì le parole di Madame e non vide il sorriso del re. In effetti se la povera bambina che aveva avuto il buon gusto, sola tra le sue compagne, di pensare a vestirsi di bianco; se quel cuore di colomba così facilmente sensibile a ogni dolore, fosse stato colpito dalle crudeli parole di Madame e dal freddo ed egoista sorriso del re, sarebbe morta sul colpo.

E la stessa Montalais, ragazza piena di idee ingegnose, non avrebbe neppure provato a richiamarla in vita, perché il ridicolo uccide tutto, perfino la bellezza.

Ma per fortuna, come abbiamo detto, Luisa, con le orecchie che ronzavano e gli occhi velati, Luisa non vide niente e non sentì niente, e il re, che aveva sempre l’attenzione catturata dal colloquio tra il cardinale e o zio, si affrettò a tornare vicino a loro.

Arrivò giusto nel momento in cui Mazzarino finiva dicendo:

«Maria, come le sorelle, parte adesso per Brouage. Faccio loro seguire la riva della Loira opposta a quella che abbiamo seguito noi, e se calcolo bene il loro cammino in base agli ordini che ho dato, domani saranno all’altezza di Blois».

Queste parole furono pronunciate col tatto, la misura, la sicurezza del tono, dell’intenzione e del rilievo che facevano del signor Giulio Mazzarino il miglior attore del mondo.

Ne risultò che esse arrivarono dritte al cuore di Luigi XIV, e che il cardinale, voltandosi al solo rumore dei passi di Sua Maestà che si avvicinava, ne vide l’effetto immediato sul volto del suo allievo, effetto che un semplice rossore tradì agli occhi di Sua Eminenza. Ma cos’era scoprire un simile segreto per l’uomo che con la sua astuzia aveva giocato per vent’anni tutti i diplomatici europei?

Da fuori sembrò che il giovane re, una volta udite queste parole avesse ricevuto nel cuore una freccia avvelenata. Non restò più fermo, portò uno sguardo incerto, atono, morto su tutta l’adunata. Interrogò con lo sguardo più di venti volte la regina madre, che abbandonandosi al piacere di parlare con la cognata, e d’altra parte tenuta d’occhio da Mazzarino, non parve capire le suppliche contenute negli sguardi del figlio.

A partire da quel momento musica, fiori, luci, bellezze, tutto divenne odioso e insipido per Luigi XIV. Dopo essersi morso cento volte le labbra, e stirato le braccia e le gambe, come il bambino educato che non osando sbadigliare dà fondo a tutti i mezzi per manifestare la propria noia, dopo avere invocato di nuovo, inutilmente, madre e ministro, diresse un occhio disperato verso la porta, vale a dire verso la libertà.

Soprattutto vide una figura addossata a quella porta e inquadrata nel vano, che spiccava per vigore, una figura fiera e bruna, col naso aquilino, l’occhio duro ma scintillante, coi capelli grigi e lunghi, i baffi neri, vero tipo di bellezza militare, con la gorgiera più lucida di uno specchio che rompeva tutti i riflessi luminosi che venivano a concentrarvisi e li rimandava per lampi.4

Questo ufficiale aveva sulla testa il cappello grigio con la piuma rossa, prova che era stato chiamato là per servizio e non per piacere. Se fosse stato chiamato per il suo piacere, se fosse stato cortigiano e non soldato, poiché il piacere bisogna comunque pagarlo, avrebbe tenuto il cappello in mano.

Ciò che provava ancora meglio che l’ufficiale era di servizio, e svolgeva un compito al quale era avvezzo, era che sorvegliava le gioie e le noie di quella festa con le braccia incrociate, un’indifferenza notevole e suprema apatia. Soprattutto sembrava che, come un filosofo (e tutti i vecchi soldati sono filosofi), comprendesse infinitamente meglio le noie che le gioie; ma alle prime si era rassegnato, sapendo benissimo fare a meno delle seconde.

Ora stava addossato là, come abbiamo detto, alla chiambrana scolpita della porta, quando gli occhi tristi e stanchi del re incontrarono per caso i suoi.

Non era la prima volta, a quel che pare, che gli occhi dell’ufficiale incontravano quegli altri occhi, e ne conosceva a fondo i modi e il pensiero, perché appena ebbe fermato lo sguardo sulla fisionomia di Luigi XIV, e attraverso la fisionomia ebbe letto quello che passava nel suo cuore, cioè tutta la noia che lo opprimeva e la determinazione timida ad andarsene che si agitava in fondo a quel cuore, comprese che bisognava rendere un servigio al re senza che lo chiedesse, rendergli un servigio quasi suo malgrado e, ardito come se comandasse la cavalleria in un giorno di battaglia, gridò con voce stentorea:

«Servizio del re!».

A queste parole, che fecero l’effetto di un rombo di tuono soverchiando l’orchestra, i canti, i brusii e le passeggiate, il cardinale e la regina madre guardarono con sorpresa Sua Maestà.

Luigi XIV, pallido ma risoluto, sostenuto com’era dall’intuizione del suo pensiero che aveva ritrovato nell’ufficiale dei moschettieri e che si era manifestata nell’ordine appena dato, si alzò dalla poltrona e fece un passo verso la porta.

«Ve ne andate, figlio mio?» disse la regina, mentre Mazzarino si limitò a interrogarlo con lo sguardo, che avrebbe potuto sembrare dolce se non fosse stato così penetrante.

«Sì, signora» rispose il re; «mi sento stanco, e d’altronde stasera vorrei scrivere.»

Un sorriso vagò sulle labbra del ministro, che con un cenno del capo parve dare licenza al re.

Monsieur e Madame si affrettarono allora a dare ordini agli ufficiali che si presentarono.

Il re salutò, attraversò la sala e raggiunse la porta.

Alla porta lo aspettava una siepe di moschettieri.

All’estremità di questa siepe stava l’ufficiale, impassibile, con in mano la spada sguainata.

Il re passò e tutta la folla si alzò sulla punta dei piedi per vederlo ancora.

Dieci moschettieri, fendendo la folla delle anticamere e delle scale, gli aprivano la strada.

Gli altri dieci circondavano Sua Maestà e Monsieur, che aveva voluto accompagnarlo.

Le persone di servizio venivano dietro.

Il piccolo corteo scortò il re fino all’appartamento che gli era stato destinato.

Era lo stesso che aveva occupato Enrico III nel suo soggiorno al castello degli Stati.

Monsieur aveva dato i suoi ordini. I moschettieri, guidati dal loro ufficiale, si piazzarono nel piccolo passaggio che faceva comunicare in parallelo un’ala del castello con l’altra.

Il passaggio consisteva in una piccola anticamera quadrata e cupa anche nei giorni felici.

Monsieur fermò Luigi XIV.

«State passando, sire» gli disse, «nel punto preciso dove il duca di Guisa ricevette il primo colpo di pugnale.»

Il re, molto ignorante di storia, conosceva il fatto, ma non sapeva niente dei luoghi e dei dettagli.

«Ah» disse rabbrividendo.

E si fermò.

Tutti si fermarono, davanti e dietro di lui.

«Il duca, sire» continuò Gastone, «era all’incirca dove sono io; camminava nella stessa direzione di Vostra Maestà; il signor de Loignes era dove si trova in questo momento l’ufficiale dei vostri moschettieri. Il signor de Sainte-Maline e i seguaci di Sua Maestà stavano dietro e intorno a lui. È là che fu colpito.»

Il re si voltò dal lato dell’ufficiale e vide come una nube passare sulla sua fisionomia marziale e ardita.

«Sì, da dietro» mormorò il luogotenente con un gesto di supremo disprezzo.

E cercò di riprendere il cammino, perché era molto a disagio tra quelle mura, a suo tempo visitate dal tradimento.

Ma il re, che aveva l’aria di non chiedere di meglio che imparare, sembrava disposto a dare ancora uno sguardo a quel funebre luogo.

Gastone comprese il desiderio del nipote.

«Vedete» disse, prendendo una fiaccola dalle mani del signor de Saint-Remy «ecco il punto dove è caduto. C’era un letto di cui strappò i tendaggi appigliandovisi.»

«Perché in questo punto il pavimento sembra scavato?» chiese Luigi.

«Perché in questo punto colò il sangue» rispose Gastone, «e il sangue penetrò profondamente nel legno, e solo a forza di scavare si è riusciti a farlo sparire. E ancora» continuò Monsieur, avvicinando la fiaccola al punto indicato, «ancora questa tinta rossastra ha resistito a tutti i tentativi compiuti per eliminarla».

Luigi XIV alzò la fronte. Forse pensava alla traccia insanguinata che un giorno gli avevano mostrato al Louvre e che, come risposta a quella di Blois, era stata lasciata un giorno dal re suo padre col sangue di Concini.

«Andiamo» disse.

Si rimisero in marcia, perché senza dubbio l’emozione aveva dato alla voce del giovane re un tono di comando alla quale non erano abituati da parte sua.

Giunto all’appartamento riservato al re, col quale si comunicava non solo attraverso il piccolo passaggio che abbiamo seguito, ma anche attraverso una grande scala che dava sul cortile, Gastone disse:

«Vostra Maestà voglia accettare questo appartamento, per quanto indegno sia di riceverla».

«Zio» rispose il giovane re, «vi ringrazio della vostra cordiale ospitalità.»

Gastone salutò il nipote, che l’abbracciò, e uscì.

Dei venti moschettieri che avevano accompagnato il re, dieci ricondussero Monsieur alle sale del ricevimento, che non si erano svuotate malgrado l’uscita di Sua Maestà.

Gli altri dieci furono collocati dall’ufficiale, che esplorò di persona i luoghi in cinque minuti con un colpo d’occhio freddo e sicuro che l’abitudine non può dare, visto che questo colpo d’occhio appartiene al genio.

Poi, quando tutti furono sistemati, scelse per suo quartiere generale l’anticamera, nella quale trovò una grande poltrona, una lampada, vino, acqua e pane secco.

Ravvivò la lampada, bevve mezzo bicchiere di vino, atteggiò le labbra a un sorriso pieno di significato, si coricò nella grande poltrona e si dispose a dormire.





1. Si allude all’uccisione del duca di Guisa, leader della parte cattolica nella guerra di religione, avvenuta nel 1588.




2. In effetti la regina madre morì nel 1666.




3. Due tra le più celebri avventure di Giove: Alcmena sedotta dal dio che aveva assunto le sembianze del marito Anfitrione, Io trasformata in vacca per sfuggire alla gelosia di Giunone.




4. Con questa intensa descrizione entra nel romanzo d’Artagnan; il lettore resta sorpreso dal ritrovarlo coi gradi di luogotenente quando alla fine di Vent’anni dopo era stato già promosso capitano. L’apparente incongruenza verrà spiegata nel cap. XIV.







IX

DOVE LO SCONOSCIUTO DELLA LOCANDA DEI MEDICI PERDE IL SUO INCOGNITO




L’ufficiale che dormiva, o si apprestava a dormire, era caricato di una grave responsabilità, malgrado la sua aria noncurante.

Luogotenente dei moschettieri del re, comandava la compagnia venuta da Parigi, che constava di centoventi uomini. Ma, eccetto i venti di cui abbiamo parlato, gli altri cento erano occupati nella guardia della regina madre e soprattutto del cardinale.

Monsignor Giulio Mazzarino economizzava sulle spese di viaggio delle sue guardie facendo uso di quelle del re, e largo uso, perché ne prendeva cinquanta per sé, particolarità che non sarebbe mancata di sembrare sconveniente a chiunque fosse estraneo alle usanze della corte.

Quello che non sarebbe mancato di sembrare allo straniero, se non sconveniente, straordinario, era il fatto che il lato del castello assegnato al cardinale era scintillante, illuminato, movimentato. I moschettieri montavano di guardia davanti a ogni porta e non lasciavano entrare nessuno, tranne i corrieri che anche in viaggio seguivano il cardinale per la sua corrispondenza.

Venti uomini erano di servizio presso la regina madre, trenta si riposavano per dare il cambio ai compagni il giorno dopo.

Dalla parte del re, al contrario, oscurità, silenzio e solitudine. Una volta chiuse le porte, più nessuna apparenza di regalità. Tutte le persone di servizio a poco a poco si erano ritirate; Monsieur aveva mandato a domandare se il re richiedeva i suoi buoni uffici, e sul banale “no” del luogotenente dei moschettieri, che aveva l’abitudine a quella domanda e a quella risposta, tutto si addormentò come nella casa di un buon borghese.

Tuttavia dall’appartamento abitato dal giovane re si potevano sentire con facilità le musiche della festa e vedere le finestre della grande sala, riccamente illuminate.

Dieci minuti dopo essersi installato nel suo alloggio, Luigi XIV aveva potuto percepire, da un movimento più marcato rispetto alla propria, l’uscita del cardinale, che a sua volta raggiungeva il letto con una grande scorta di gentiluomini e dame.

D’altra parte per cogliere tutto questo movimento bastava guardare dalla finestra, perché le imposte non erano state chiuse.

Sua Eminenza attraversò il cortile, accompagnato da Monsieur in persona, che gli faceva luce; poi passò la regina madre, alla quale Madame dava familiarmente il braccio, e camminavano chiacchierando come due vecchie amiche.

Dietro queste due coppie sfilarono tutti, grandi dame, paggi, ufficiali; le fiaccole infiammarono il cortile come i riflessi cangianti di un incendio. Poi il rumore dei passi e delle voci si perse ai piani superiori.

Allora nessuno pensò più al re, che stava alla finestra e aveva tristemente guardato spegnersi tutte quelle luci, allontanarsi tutto quel rumore: nessuno! Nessuno tranne lo sconosciuto della locanda dei Medici, che abbiamo visto uscire avviluppato nel suo mantello nero.

Era salito dritto al castello ed era venuto ad aggirarsi con la sua figura malinconica nei dintorni del palazzo, ancora affollati dal popolo, e vedendo che nessuno sorvegliava né il portone né il portico, visto che i soldati di Monsieur fraternizzavano con quelli del re, cioè prosciugavano il Beaugency1 a discrezione, o piuttosto a indiscrezione, lo sconosciuto attraversò la folla, superò il cortile e arrivò al pianerottolo della scala che portava dal cardinale.

Ciò che con tutta probabilità lo portava a dirigersi da quella parte era la luce delle fiaccole e l’aria indaffarata di paggi e servitori.

Ma fu fermato da un movimento dei moschettieri e dal grido della sentinella, che gli chiese:

«Dove andate, amico?».

«Vado dal re» rispose tranquillamente e fieramente lo sconosciuto.

Il soldato chiamò uno degli ufficiali di Sua Eminenza il quale, col tono che usa un commesso d’ufficio per dirigere nelle sue ricerche un postulante al Ministero, lasciò cadere queste parole:

«L’altra scala, di fronte».

E l’ufficiale, senza più preoccuparsi dello sconosciuto, riprese la conversazione interrotta.

Lo straniero, senza rispondere, si diresse verso la scala che gli veniva indicata.

Da quella parte, niente più rumore né fiaccole,

L’oscurità, in mezzo alla quale si vedeva vagare una sentinella come un’ombra.

Il silenzio, che permetteva di sentire il rumore dei suoi passi, accompagnato dal suono degli speroni sulle lastre.

La sentinella era uno dei venti moschettieri addetti al servizio del re, e montava la guardia con la rigidità e la coscienza di una statua.

«Chi va là?» disse la guardia.

«Amici» rispose lo sconosciuto.

«Che volete?»

«Parlare al re.»

«Ah, caro signore, questo non si può.»

«Perché?»

«Perché il re è coricato.»

«Già coricato?»

«Sì.»

«Non importa: io gli devo parlare.»

«E io vi dico che è impossibile.»

«Tuttavia...»

«Alla larga!»

«È questa la consegna?»

«Non devo rendere conto a voi. Alla larga!»

E questa volta la sentinella accompagnò le parole con un gesto minaccioso, ma l’uomo non si mosse, come se i suoi piedi avessero messo radici.

«Signor moschettiere» disse, «siete un gentiluomo?»

«Ho questo onore.»

«Ebbene, anch’io lo sono, e tra gentiluomini ci si deve qualche riguardo.»

La sentinella abbassò l’arma, vinta dalla dignità con la quale erano state pronunciate quelle parole.

«Parlate, signore» disse, «e se mi chiedete una cosa che sia in mio potere...»

«Grazie. Voi avete un ufficiale, non è vero?»

«Sì, signore: il nostro luogotenente.»

«Ebbene, desidero parlare al vostro luogotenente.»

«Allora è diverso. Salite, signore.»

Lo sconosciuto salutò la sentinella con nobiltà e salì la scala mentre il grido “Luogotenente, una visita” trasmesso da sentinella in sentinella lo precedeva e andava a turbare il primo sonno dell’ufficiale.

Trascinando gli stivali, fregandosi gli occhi e allacciandosi il mantello, il luogotenente fece tre passi verso lo straniero,

«In cosa posso servirvi, signore?»

«Siete l’ufficiale di servizio, luogotenente dei moschettieri?»

«Ho quest’onore» rispose l’ufficiale.

«Signore, bisogna assolutamente che io parli al re.»

Il luogotenente guardò con attenzione lo sconosciuto, e in questo sguardo, per quanto rapido fosse, vide quello che voleva vedere, cioè una profonda distinzione sotto un’apparenza ordinaria.

«Non credo siate pazzo» replicò, «e tuttavia mi sembrate in grado di sapere che non si entra così da un re senza il suo consenso.»

«Il consenso ci sarà, signore.»

«Signore, permettetemi di dubitarne: il re è arrivato da un quarto d’ora, e in questo momento dev’essere in procinto di spogliarsi. D’altronde, la consegna è già stata data.»

«Quando saprà chi sono» rispose lo sconosciuto rialzando la testa, «toglierà la consegna.»

L’ufficiale era sempre più sorpreso e sempre più soggiogato.

«Se io consentissi ad annunciarvi, posso almeno sapere chi annuncerei?»

«Voi annuncereste Sua Maestà Carlo II, re d’Inghilterra, Scozia e Irlanda!»

L’ufficiale mandò un grido di sorpresa, indietreggiò, e si poteva vedere sul suo viso pallido una delle più forti emozioni che mai un uomo energico abbia cercato di ricacciare in fondo al cuore.

«Oh sì, Vostra Maestà; in effetti» disse «avrei dovuto riconoscervi.»

«Avete visto il mio ritratto?»

«No, sire.»

«Mi avete visto altre volte, a corte, prima che mi cacciassero dalla Francia?»

«No, sire, non è neanche così.»

«E allora come avreste potuto riconoscermi, se non conoscevate né la mia persona né il mio ritratto?»

«Sire, ho visto Sua Maestà il re vostro padre in un momento terribile.»

«Il giorno...»

«Sì.»

Una nube cupa passò sulla fronte del principe; poi, scostandola con la mano, disse:

«Vedete ancora qualche difficoltà ad annunciarmi?».

«Sire, perdonatemi» rispose l’ufficiale; «ma non potevo indovinare un re sotto questo aspetto così semplice; eppure, come ho appena avuto l’onore di dire a Vostra Maestà, ho visto re Carlo I... Ma scusatemi, corro ad avvertire il re.»

Poi, tornando sui suoi passi, chiese:

«Vostra Maestà desidera senza dubbio che sia mantenuto il segreto su questo colloquio?».

«Non lo esigo, ma se è possibile mantenerlo...»

«È possibile, sire, perché io posso fare a meno di avvertire il primo gentiluomo di servizio. Ma per questo occorre che Vostra Maestà acconsenta a consegnarmi la sua spada.»

«È vero; dimenticavo che nessuno può penetrare armato dal re di Francia.»

«Vostra Maestà farà opposizione se così vuole, ma allora metterò al riparo la mia responsabilità, avvertendo il servizio del re.»

«Ecco la mia spada, signore. E adesso volete annunciarmi al re?»

«Immediatamente, sire.»

E l’ufficiale corse subito a bussare alla porta di comunicazione, che il cameriere gli aprì.

«Sua Maestà il re d’Inghilterra!» disse l’ufficiale.

«Sua Maestà il re d’Inghilterra!» ripeté il cameriere.

A queste parole un gentiluomo aprì a due battenti la porta del re, e si vide Luigi XIV, senza cappello e senza spada, col farsetto aperto, venire avanti manifestando la più grande sorpresa.

«Voi, fratello mio! Voi a Blois!» esclamò Luigi XIV congedando con un gesto il gentiluomo e il cameriere, che passarono in una stanza vicina.

«Sire» rispose Carlo II, «andavo a Parigi nella speranza di vedere Vostra Maestà quando mi è giunta notizia del vostro prossimo arrivo in questa città. Allora ho prolungato il mio soggiorno qui, perché ho qualcosa di particolarissimo da comunicarvi.»

«Questo gabinetto va bene per voi, fratello mio?»

«Benissimo, sire: credo non ci possano sentire.»

«Ho congedato il mio gentiluomo e il mio cameriere per la notte; sono nella stanza vicina. Dietro quel tramezzo c’è un gabinetto appartato che dà sull’anticamera, e nell’anticamera avete visto solo un ufficiale, non è vero?»

«Sì, sire.»

«Ebbene, parlate, fratello mio, vi ascolto.»

«Comincio, sire, e possa Vostra Maestà avere compassione delle sventure della nostra casa!»

Il re di Francia arrossì e avvicinò la sua poltrona a quella del re d’Inghilterra.

«Sire» disse Carlo II, «non ho bisogno di chiedere a Vostra Maestà se conosce i dettagli della mia lamentevole vicenda.»

Luigi XIV arrossì più ancora di prima; poi, allungando la mano su quella del re d’Inghilterra, disse:

«Fratello mio, fa vergogna dirlo, ma raramente il cardinale parla di politica davanti a me. C’è di più: una volta mi facevo fare letture storiche dal mio cameriere personale La Porte; ma lui le ha interrotte e mi ha tolto La Porte, ragion per cui prego mio fratello Carlo di dirmi tutte queste cose come a una persona che non sa niente».

«Ebbene, sire: riprendendo le cose da più in alto avrò una possibilità in più di toccare il cuore di Vostra Maestà.»

«Dite, fratello mio, dite.»

«Voi sapete, sire, che nel 1650 fui chiamato a Edimburgo, durante la spedizione di Cromwell in Irlanda, e fui incoronato a Stone.2 Un anno dopo, ferito in una delle province che aveva usurpato, Cromwell tornò da noi. Incontrarlo era il mio scopo, uscire dalla Scozia il mio desiderio.»

«Eppure» disse il giovane re, «la Scozia è quasi il vostro paese natale, fratello mio.»

«Sì, ma gli Scozzesi sono stati per me compatrioti crudeli! Sire, mi avevano obbligato a rinnegare la religione dei miei padri; avevano impiccato lord Montrose, il mio servitore più devoto, perché non aveva aderito al covenant,3 e siccome il povero martire, a cui in punto di morte era stata concesso l’adempimento di un desiderio, aveva chiesto che il suo corpo fosse diviso in tanti pezzi quante erano le città della Scozia, così che si ritrovassero dappertutto le testimonianze della sua fedeltà, non potevo uscire da una città ed entrare in un’altra senza imbattermi in qualche brandello del corpo che aveva agito, combattuto, respirato con me.

Attraversai dunque, con marcia ardita, l’esercito di Cromwell ed entrai in Inghilterra. Il Protettore4 si mise all’inseguimento di questa strana fuga, che mirava a una corona. Se avessi potuto arrivare a Londra prima di lui senza dubbio la vittoria sarebbe stata mia, ma mi raggiunse a Worcester.5

Il genio dell’Inghilterra non era più in noi, ma in lui. Il 5 settembre 1651, anniversario dell’altra battaglia di Dunbar, già fatale per gli Scozzesi,6 fui sconfitto. Duemila uomini caddero attorno a me prima che io pensassi a fare un passo indietro. Ma alla fine bisognò fuggire.

Da allora la mia storia diventò un romanzo. Inseguito con accanimento, mi tagliai i capelli, mi travestii da macellaio. Un giorno passato tra i rami di una quercia diede a quest’albero il nome di quercia reale, che ancora porta. Le mie avventure nella contea di Strafford, da cui uscii portando in groppa la figlia del mio ospite, sono ancora oggetto di racconto in tutte le veglie, e hanno fornito il soggetto a una ballata. Un giorno scriverò tutto questo, sire, per l’istruzione dei re miei fratelli.

Dirò come, arrivando presso il signor Norton, incontrai un cappellano di corte che guardava giocare ai birilli, e un vecchio servitore che mi nominò sciogliendosi in lacrime, e che andò vicino a uccidermi con la sua fedeltà altrettanto sicuramente che un altro avrebbe fatto col suo tradimento.

Infine dirò i miei terrori; sì, sire, i miei terrori quando dal colonnello Windham un maresciallo che visitava i nostri cavalli dichiarò che erano stati ferrati al Nord.»

«È strano» mormorò Luigi XIV, «ignoravo tutto questo. Sapevo solo del vostro imbarco a Brighelmsted7 e del vostro sbarco in Normandia.»

«Mio Dio!» disse Carlo. «Se voi permettete che i re ignorino la storia gli uni degli altri, come volete che possano prestarsi soccorso!»

«Ma ditemi, fratello mio» continuò Luigi XIV, «come, dopo essere stato così duramente trattato in Inghilterra, sperate ancora qualcosa da quel sciagurato paese e da quel popolo ribelle?»

«Oh, sire, dalla battaglia di Worcester, tutte le cose sono cambiate laggiù. Cromwell è morto dopo aver firmato con la Francia un trattato8 in cui ha scritto il suo nome sopra il vostro. È morto il 5 settembre 1658,9 ancora nell’anniversario delle battaglie di Worcester e Dunbar.»

«Gli è succeduto suo figlio.»

«Ma certi uomini, sire, hanno una famiglia, non degli eredi. L’eredità di Oliver era troppo pesante per Richard Cromwell: Richard che non era né repubblicano né monarchico; Richard che si faceva mangiare il pranzo dalle guardie, e governare la repubblica dai generali: Richard ha abdicato al protettorato il 22 aprile 1659:10 poco più di un anno fa, sire.

Da allora in poi l’Inghilterra non è altro che una bisca dove tutti giocano ai dadi la corona di mio padre. I due giocatori più accaniti sono Lambert e Monck. Ebbene, sire, vorrei a mia volta partecipare alla partita che ha per posta il mio mantello regale. Sire, un milione per corrompere uno dei due, per farne un mio alleato, o duecento dei vostri gentiluomini per cacciarli dal mio palazzo di White-Hall, come Gesù cacciò i mercanti dal tempio...»

«Così» riprese Luigi XIV, «voi venite a chiedermi...»

«Il vostro aiuto, vale a dire quello che non solo i re si devono vicendevolmente, ma i semplici cristiani devono l’uno all’altro; il vostro aiuto, sire, sia in denaro che in uomini; il vostro aiuto, sire, e in un mese, che metta Lambert contro Monck o Monck contro Lambert, avrò riconquistato l’eredità paterna senza essere costato una ghinea al mio paese o una goccia di sangue ai miei sudditi, perché adesso sono ubriachi di rivoluzione, protettorato e repubblica, e non chiedono di meglio che andare barcollando a cadere e ad addormentarsi nella monarchia: il vostro aiuto, sire, e dovrò più a Vostra Maestà che a mio padre. Povero padre mio, cha ha pagato a un prezzo così caro la rovina della nostra casa! Vedete, sire, se sono disgraziato, se sono disperato: ecco che accuso mio padre.»

E il sangue salì al viso pallido di Carlo II, che restò un attimo con la testa fra le mani come accecato dal sangue che sembrava ribellarsi alla bestemmia figliale.

Il giovane re non era meno infelice del fratello maggiore: si agitava sulla poltrona e non trovava una parola per rispondere.

Infine Carlo II, al quale dieci11 anni di più davano una forza superiore per dominare le emozioni, ritrovò per primo la parola.

«Sire» disse, «la vostra risposta? La aspetto come un condannato aspetta la sua sentenza. Devo vivere? Devo morire?»

«Fratello mio» rispose a Carlo II il re di Francia, «mi chiedete un milione, a me! Ma io non ho mai posseduto un quarto di questa somma! Io non possiedo niente! Io non sono re di Francia più di quanto voi siate re d’Inghilterra! Sono un nome, un numero abbigliato con fiordalisi di velluto, ecco tutto. Siedo su un trono visibile, questo è il mio solo vantaggio su Vostra Maestà. Non ho niente e non posso niente.»

«Davvero!» esclamò Carlo II.

«Fratello mio» disse Luigi abbassando la voce, «ho sopportato una miseria che non hanno sopportato i miei gentiluomini più poveri. Se il mio povero La Porte fosse con me, vi direbbe che ho dormito in lenzuola lacere attraverso le quali passavano le mie gambe; vi direbbe che più tardi, quando chiedevo le mie carrozze, mi portavano vetture mangiate a metà dai topi delle mie rimesse; vi direbbe che quando chiedevo da mangiare andavano a informarsi alle cucine del cardinale se c’era da mangiare per il re! E ancora oggi che ho raggiunto la maggiore età regale, oggi che ho ventidue anni e dovrei avere la chiave del tesoro, la direzione della politica, il controllo della pace e della guerra, girate gli occhi attorno a me e vedete cosa mi lasciano: guardate questo abbandono, questo disprezzo, questo silenzio, mentre laggiù guardate la sollecitudine, le luci, gli omaggi! Là, vedete, sta il vero re di Francia, fratello mio!»

«Dal cardinale?»

«Dal cardinale, sì.»

«Allora sono condannato, sire.»

Luigi XIV non rispose niente.

«Sono condannato, perché non solleciterò mai chi avrebbe lasciato morire di freddo e di fame mia madre e mia sorella, la figlia e la nipote di Enrico IV, se il signor de Retz12 e il parlamento non avessero mandato loro legna e pane.»

«Morire!» sussurrò Luigi XIV.

«Ebbene!» continuò il re d’Inghilterra. «Il povero Carlo II, nipote di Enrico IV come voi, sire, non avendo né il parlamento né il cardinale di Retz, morirà di fame come per poco non sono morte mia sorella e mia madre.»

Luigi aggrottò le sopracciglia e spiegazzò con violenza i merletti delle maniche.

Questa atonia, questa immobilità che servivano a mascherare un’emozione così visibile, colpirono re Carlo, che prese la mano del giovane.

«Grazie» disse «fratello mio; mi avete compianto, è tutto quello che potevo pretendere da voi nella condizione in cui vi trovate.»

«Sire» disse di colpo Luigi XIV rialzando la testa, «quello che vi occorre è un milione o duecento gentiluomini, avete detto?»

«Sire, un milione mi basterà.»

«È molto poco.»

«Offerto a una sola persona è molto. Spesso delle convinzioni sono state pagate meno; io ho a che fare soltanto con venalità.»

«Duecento gentiluomini, se ci pensate, è poco più che una compagnia: tutto qui.»

«Sire, la tradizione della nostra famiglia racconta che quattro uomini, quattro gentiluomini francesi, devoti a mio padre, per poco non l’hanno salvato, giudicato da un parlamento, sorvegliato da un esercito, circondato da una nazione.»

«Dunque, se io riesco ad avere un milione o duecento gentiluomini voi sarete soddisfatto e mi considererete un buon fratello?»

«Vi considererò il mio salvatore, e se risalirò sul trono di mio padre, l’Inghilterra, almeno finché regnerò io, sarà sorella della Francia come voi sarete stato un fratello per me.»

«Ebbene, fratello mio» disse Luigi alzandosi, «quello che voi esitate a chiedere lo chiederò io. Quello che non ho mai voluto fare per mio conto, lo farò per conto vostro. Andrò a trovare il re di Francia, l’altro, il ricco, il potente, e gli chiederò io questo milione, o i duecento gentiluomini, e la vedremo!»

«Ah» esclamò Carlo, «voi siete un nobile amico, sire, un cuore creato da Dio! Voi mi salvate, fratello mio, e quando avrete bisogno della vita che mi rendete, chiedetemela!»

«Silenzio, fratello mio, silenzio!» disse a voce bassa Luigi. «Badate a che nessuno ci senta! Non siamo alla meta. Chiedere denaro a Mazzarino! È più che attraversare una foresta incantata dove ogni albero racchiude un demone! È più che andare a conquistare un mondo!»

«Tuttavia, sire, quando voi chiedete...»

«Vi ho già detto che non ho mai chiesto nulla» rispose Luigi con una fierezza che fece impallidire il re d’Inghilterra.

E poiché quello, simile a un uomo ferito, faceva un movimento per tirarsi indietro, riprese:

«Scusatemi, fratello mio, io non ho una madre né una sorella che soffrono. Il mio trono è duro e nudo, ma su quel trono io sono seduto. Scusatemi, fratello mio, non rimproveratemi la parola che ho detto: è quella di un egoista. La riscatterò con un sacrificio. Vado a trovare il cardinale. Aspettatemi, vi prego. Torno subito».





1. Famoso vino di una piccola città nei pressi di Orléans.




2. Svista per Scone.




3. Il patto con cui gli Scozzesi si impegnarono a difendere la religione presbiteriana, stringendo un’alleanza coi rivoltosi inglesi.




4. Titolo assunto da Cromwell nel 1653.




5. Dove avvenne un primo scontro il 3 settembre 1651.
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8. Nel 1655.




9. In realtà il 3 settembre, anniversario di Worcester.




10. In realtà il 25 maggio.




11. In realtà otto.




12. Il cardinale di Retz, politico e intellettuale di punta nella Fronda.







X

L’ARITMETICA DI MAZZARINO




Mentre il re si dirigeva rapidamente verso l’ala del castello occupata dal cardinale, portando con sé solo il suo cameriere, l’ufficiale dei moschettieri usciva, respirando come chi è stato a lungo obbligato a trattenere il fiato, dal piccolo gabinetto di cui abbiamo già parlato, e che il re credeva isolato. Quel piccolo gabinetto in altri tempi faceva parte della stanza; ne era separato solo da un sottile tramezzo. Ne risultava che la separazione valeva soltanto per gli occhi e permetteva anche alle orecchie meno indiscrete di sentire tutto quello che vi accadeva.

Non c’era quindi dubbio che il luogotenente dei moschettieri avesse sentito tutto quello che era accaduto presso Sua Maestà.

Avvertito dalle ultime parole del giovane re, era uscito in tempo per salutarlo al suo passaggio e per accompagnarlo con lo sguardo finché fu scomparso nel corridoio.

Dopo di che scosse la testa in un modo che gli era peculiare, e con una voce alla quale quarant’anni lontano dalla Guascogna non erano riusciti a far perdere l’accento guascone, disse:

«Triste servizio! Triste padrone!».

Pronunciate queste parole, riprese il suo posto in poltrona, distese le gambe e chiuse gli occhi, come chi dorme o medita.

Durante quel breve monologo e la scena che l’aveva seguito, mentre il re, attraverso i lunghi corridoi del vecchio castello, si incamminava verso Mazzarino, una scena di tutt’altro genere si svolgeva dal cardinale.

Mazzarino si era messo a letto un po’ sofferente per la gotta. Ma essendo un uomo d’ordine, che approfittava financo del dolore, forzava la sua veglia a essere l’umilissima serva del suo lavoro. Di conseguenza si era fatto portare dal suo cameriere Bernouin un piccolo leggio da viaggio, per poter scrivere a letto.

Ma la gotta non è un avversario che si lasci vincere così facilmente, e a ogni movimento che faceva il dolore da sordo diventava acuto.

«Brienne non è là?»1 chiese a Bernouin.

«No, monsignore» rispose il cameriere. «Il signor de Brienne, su vostra licenza, si è andato a coricare. Ma se è desiderio di Vostra Eminenza, si può benissimo svegliarlo.»

«No, non ne vale la pena. Comunque, vediamo un po’. Maledetti numeri!»

E il cardinale, contando sulle dita, si mise a fantasticare.

«Ah, i numeri!» disse Bernouin. «Bene, se Vostra Eminenza si immerge nei suoi calcoli le prometto per domani la più bella emicrania. E per di più il signor Guénaud non è qui.»2

«Hai ragione, Bernouin. Ebbene, Brienne, lo rimpiazzerai tu. In verità avrei dovuto portare con me il signor Colbert.3 Questo giovane va bene, Bernouin, molto bene: è un ragazzo d’ordine.

«Non lo so» disse il cameriere, «ma a me non piace la faccia di questo vostro giovane che va bene.»

«Vi dico che va bene, Bernouin: non c’è bisogno del vostro parere. Mettetevi là, prendete la penna e scrivete.»

«Eccomi, monsignore: cosa devo scrivere?»

«Là, a seguire dopo le due righe già scritte.»

«Eccomi.»

«Scrivi: settecentosessantamila lire.»

«Ho scritto.»

«Su Lione...»

Il cardinale parve esitare.

«Su Lione» ripeté Bernouin.

«Tre milioni e novecentomila lire.»

«Bene, monsignore.»

«Su Bordeaux sette milioni.»

«Sette» ripeté Bernouin.

«Eh sì» disse il cardinale con stizza; poi, riprendendosi, aggiunse: «Tu capisci, Bernouin, che tutto questo è denaro da spendere?».4

«Eh, monsignore, che sia da spendere o da incassare mi importa poco, dal momento che questi milioni non sono miei.»

«Questi milioni sono del re: è il denaro del re che sto contando. Dicevamo? Mi interrompi sempre!»

«Sette milioni su Bordeaux.»

«Ah sì, è vero. Su Madrid quattro. Ti spiego bene di chi è questo denaro, Bernouin, visto che tutta la gente è così sciocca da credermi ricco a milioni. Io respingo questa stupidaggine. D’altronde, un ministro non ha niente di suo. Su, continua: entrate generali: sette milioni. Proprietà: nove milioni. Hai scritto, Bernouin?»

«Sì, monsignore.»

«Borsa: seicentomila lire; valori diversi: due milioni. Ah, dimenticavo, mobilio di diversi castelli...»

«Bisogna aggiungere “della corona”?» chiese Bernouin.

«È inutile, è sottinteso. Hai scritto, Bernouin?»

«Sì, monsignore.»

«E i numeri?»

«Sono allineati l’uno sotto l’altro.»

«Fa’ l’addizione, Bernouin.»

«Trentanove milioni duecentosessantamila lire, monsignore.»5

«Ah» fece il cardinale con un’espressione di dispetto, «non ci sono ancora quaranta milioni!»

Bernouin rifece la somma.

«No, monsignore: mancano settecentoquarantamila lire.»

Mazzarino chiese il conto e lo riesaminò attentamente.

«Fa lo stesso» disse Bernouin, «trentanove milioni duecentosessantamila lire sono dei bei soldi.»

«Ah, Bernouin, sono quelli che vorrei avesse il re.»

«Ma Vostra Eminenza mi diceva che questo denaro è del re.»

«Certo, ma vorrei che fosse chiaro, liquido. Questi trentanove milioni sono impegnati, e anche di più.»

Bernouin sorrise a suo modo, da uomo che crede solo a quello che vuol credere, preparando la bevanda da notte per il cardinale, e rassettandogli il cuscino.

«Ah» disse Mazzarino quando il cameriere fu uscito, «non sono ancora quaranta milioni! Eppure devo arrivare alla cifra di quarantacinque milioni che mi sono prefisso! Ma chi sa se ne avrò il tempo! Sto declinando, me ne sto andando, non ci arriverò. Tuttavia, chi sa se non troverò due o tre milioni nelle tasche dei nostri amici spagnoli? Hanno scoperto il Perù, quelli là, e che diavolo! Deve essergli pur rimasto qualcosa!»

Mentre parlava così, tutto intento ai suoi numeri e non pensando più alla gotta, scacciata da una preoccupazione che per il cardinale era la più potente di tutte, Bernouin si precipitò nella camera spaventatissimo.

«Ebbene, che c’è?» disse il cardinale.

«Il re! monsignore, il re!»

«Come, il re?» disse Mazzarino, nascondendo rapidamente il foglio. «Il re qui! Il re a quest’ora! Lo credevo coricato da un pezzo: che c’è dunque?»

Luigi XIV riuscì a sentire queste ultime parole e a vedere il gesto spaventato del cardinale che si raddrizzava sul letto, perché entrava in quel momento nella camera.

«Non c’è niente, signor cardinale, o almeno non c’è niente che vi possa allarmare: è una comunicazione importante che avevo bisogno di fare stasera stessa a Vostra Eminenza, tutto qui.»

Mazzarino pensò subito all’attenzione così marcata che il re aveva prestato alle sue parole su Maria Mancini, gli parve che la comunicazione dovesse venire da quella fonte. Si rasserenò dunque subito e prese la sua aria più seduttiva, cambiamento per cui il re provò una grande gioia e, quando Luigi si fu seduto, «Sire» disse il cardinale, «dovrei certo ascoltare Vostra Maestà in piedi, ma la violenza del mio male...».

«Niente etichetta tra noi, caro signor cardinale» disse Luigi affettuosamente; «sono il vostro allievo e non il re, lo sapete bene, e soprattutto stasera, perché vengo da voi come un richiedente, come un postulante, e un postulante umile e desideroso di essere ben accolto.»

Mazzarino, vedendo il rossore del re, si confermò nella sua prima idea, cioè che dietro a tutte queste belle parole ci fosse un pensiero d’amore. Ma questa volta l’astuzia politica, per fine che fosse, s’ingannava: il rossore non era causato dagli slanci pudibondi di una passione giovanile, ma solo dalla dolorosa contrazione dell’orgoglio reale. Da buono zio, Mazzarino si dispose dunque ad agevolare la confidenza.

«Parlate, sire» disse, «e poiché Vostra Maestà vuole dimenticare per un momento che sono suo suddito per chiamarmi suo maestro e istitutore, faccio professione a Vostra Maestà dei miei sentimenti di tenerezza e devozione.»

«Grazie, signor cardinale» disse il re. «D’altra parte quello che ho da chiedere a Vostra Eminenza è per lei poca cosa.»

«Tanto peggio» rispose il cardinale, «tanto peggio. Sire, io vorrei che Vostra Maestà mi chiedesse una cosa importante, e anche un sacrificio... ma quale che sia la cosa che mi chiedete, sono pronto a consolare il vostro cuore concedendovela, mio caro sire.»

«Ebbene, ecco di che si tratta» disse il re con un battito di cuore tanto precipitoso che aveva l’eguale solo in quello del ministro: «ho appena ricevuto la visita di mio fratello il re d’Inghilterra.»

Mazzarino balzò sul letto come se fosse stato messo in contatto con la bottiglia di Leida6 o la pila di Volta, mentre uno stupore o meglio un disappunto manifesto gli illuminava il volto di una tale luce di collera che Luigi XIV, per quanto poco diplomatico, vide bene che il ministro aveva sperato di sentirsi dire tutt’altra cosa.

«Carlo II!» esclamò Mazzarino con voce rauca e con un movimento sprezzante delle labbra. «Avete ricevuto la visita di Carlo II!»

«Di re Carlo II» riprese Luigi XIV, dando con ostentazione al nipote di Enrico IV il titolo che Mazzarino dimenticava di dargli. «Sì, signor cardinale, quello sventurato principe mi ha toccato il cuore raccontandomi le sue disgrazie. La sua angoscia è grande, e a me che mi sono visto disputare il trono, che sono stato obbligato, nei giorni dell’emozione, a lasciare la mia capitale, a me, insomma che conosco la sventura, è parso penoso lasciare senza soccorso un fratello spossessato e fuggitivo.»

«Eh» disse con dispetto il cardinale, «perché non ha come voi un Giulio Mazzarino accanto a sé? La corona gli sarebbe rimasta intatta.»

«So tutto quello che la mia casa deve a Vostra Eminenza» ricominciò fieramente il re, «e vogliate credere che da parte mia, monsignore, non lo dimenticherò mai. Proprio perché il mio fratello re d’Inghilterra non ha accanto a sé il genio possente che mi ha salvato, proprio per questo, dico, vorrei procurargli l’aiuto di quello stesso genio e pregare il vostro braccio di stendersi sulla sua testa, sicuro come sono, signor cardinale, che la vostra mano, solo col toccarlo, saprà rimettergli sulla fronte la corona caduta ai piedi del patibolo di suo padre.»

«Sire» replicò Mazzarino, «vi ringrazio della buona opinione che avete di me, ma non abbiamo niente da fare laggiù: sono degli arrabbiati che rinnegano Dio e tagliano la testa ai loro re. E sono pericolosi, vedete, sire, e immondi al tatto da quando si sono avvoltolati nel sangue regale e nel fango del covenant. Questa politica non mi è mai piaciuta, e la respingo.»

«Allora potete aiutarci sostituendola con un’altra.»

«Quale?»

«Per esempio, la restaurazione di Carlo II.»

«Mio Dio!» esclamò Mazzarino. «Per caso il povero re si cullerebbe in questa chimera?»

«Certo che sì» replicò il giovane re, spaventato dalle difficoltà che l’occhio sicuro del suo ministro sembrava intravvedere nel progetto, «e per questo domanda solo un milione.»

«Tutto qui? Un milioncino, per favore!» fece ironicamente il cardinale forzando il suo accento italiano. «Un milioncino, per favore, fratello mio! Che famiglia di mendicanti!»

«Cardinale» disse Luigi XIV rialzando la testa, «questa famiglia di mendicanti è un ramo della mia famiglia.»

«Siete abbastanza ricco da regalare milioni agli altri, sire? Avete dei milioni?»

«Oh» replicò Luigi XIV con un supremo dolore che con la forza della volontà si sforzò di non far comparire sul suo viso, «oh sì, signor cardinale, so che sono povero, ma in fin dei conti la corona di Francia val bene un milione, e per compiere una buona azione io impegnerò la mia corona, se è necessario. Troverò degli ebrei che mi presteranno questo milione.»

«Voi dite di aver bisogno di un milione, sire?» chiese Mazzarino.

«Sì, signore.»

«Vi sbagliate di molto, sire, avete bisogno di molto di più. Bernouin! Vedrete, sire, di quanto avete bisogno in realtà. Bernouin!»

«Come, cardinale!» disse il re. «Consultate un lacchè sui miei affari?»

«Bernouin!» gridò ancora il cardinale, senza aver l’aria di notare l’umiliazione del giovane re. «Vieni avanti e dimmi la cifra che ti chiedevo poco fa, amico mio.»

«Cardinale, cardinale, non mi avete inteso!» disse Luigi, impallidendo per l’indignazione.

«Sire, non vi irritate. Io tratto gli affari di Vostra Maestà alla luce del sole. Tutti lo sanno in Francia, i miei libri sono pubblici. Cosa ti dicevo di fare poco fa, Bernouin?»

«Vostra Eminenza mi diceva di fare un’addizione.»

«E tu l’hai fatta, vero?»

«Sì, monsignore.»

«Per constatare la somma di cui Sua Maestà ha bisogno in questo momento: non ti dicevo questo? Sii franco, amico mio.»

«Vostra Eminenza me lo diceva.»

«Ebbene, quale somma mi occorreva?»

«Quarantacinque milioni, credo.»7

«E a quale somma arriveremmo riunendo tutte le nostre risorse?»

«Trentanove milioni e duecentosessantamila lire.»

«Bene, Bernouin: è tutto quello che volevo sapere. Adesso lasciaci» disse il cardinale, fissando il suo sguardo scintillante sul giovane re, muto per lo stupore.

«Tuttavia...» balbettò il re.

«Ah, voi dubitate ancora, sire» disse il cardinale. «Ebbene, ecco la prova di quello che vi dicevo.»

E Mazzarino tirò fuori da sotto le coperte il foglio pieno di numeri, che presentò al re. Questi distolse lo sguardo, tanto era profondo il suo dolore.

«Siccome desiderate un milione, sire, e quel milione non sta in questo conteggio, è di quarantasei milioni che ha bisogno Vostra Maestà. Ebbene, non c’è ebreo al mondo che presti una somma simile, neanche sulla corona di Francia.»

Il re, irrigidendo i pugni sotto le maniche, spinse via la poltrona:

«Bene» disse, «dunque il mio fratello re d’Inghilterra morrà di fame».

«Sire» rispose Mazzarino con lo stesso tono di prima, «ricordatevi il proverbio che vi fornisco come espressione della politica più sana: “Rallegrati di essere povero quando è povero anche il tuo vicino”.»

Luigi meditò qualche attimo, gettando uno sguardo curioso sul foglio, un’estremità del quale si era infilato sotto le coperte.

«Quindi» disse «è impossibile soddisfare la mia richiesta di denaro?»

«Assolutamente impossibile, sire.»

«Pensate che ciò mi procurerà un nemico in futuro, se risale sul trono senza il mio aiuto.»

«Se Vostra Maestà non teme che questo, si può tranquillizzare» disse vivacemente il cardinale.

«Va bene, non insisto» disse Luigi XIV.

«Ma almeno vi ho convinto?» disse il cardinale posando la sua mano su quella del re.

«Completamente.»

«Chiedetemi un’altra cosa, sire, e sarò felice di concedervela, dopo che vi ho rifiutato questa.»

«Un’altra cosa, signore?»

«Sì: non sono forse anima e corpo al servizio di Vostra Maestà? Olà, Bernouin, fiaccole e guardie per Sua Maestà. Sua Maestà rientra nei suoi appartamenti.»

«Non ancora, signore: giacché voi mettete a mia disposizione la vostra buona volontà, ne approfitterò.»

«Per voi, sire?» domandò il cardinale sperando che il discorso andasse finalmente sulla questione di sua nipote.

«No, signore, non per me» rispose Luigi, «sempre per mio fratello Carlo.»

Il viso di Mazzarino tornò a incupirsi, e borbottò qualche parola che il re non riuscì a capire.





1. Henri-Auguste de Brienne, segretario di Stato per gli affari esteri.




2. Medico di corte.




3. Viene così introdotto il fiduciario di Mazzarino che dopo la sua morte assumerà un ruolo decisivo nella politica economica e finanziaria del Re Sole.




4. Finzione palesemente smentita dal prosieguo del dialogo e ancora più chiaramente dalla riflessione di Mazzarino dopo l’uscita del cameriere.




5. Il conteggio comprende sei milioni di addendi non specificati.




6. Il primo condensatore elettrico, risalente alla metà del Settecento.




7. Per la precisione, questa cifra è stata fatta solo nel precedente soliloquio di Mazzarino.







XI

LA POLITICA DI MAZZARINO




Si poteva leggere negli occhi del re, al posto dell’esitazione con la quale un quarto d’ora prima aveva abbordato il cardinale, quella volontà contro cui è possibile lottare, e che forse si potrà spezzare a causa della sua debolezza, ma che almeno conserverà il ricordo della sconfitta come una piaga in fondo al cuore.

«Questa volta, signor cardinale, si tratta di una cosa più facile da trovare di un milione.»

«Credete, sire?» disse Mazzarino guardando il re con l’occhio acuto che leggeva nel profondo dei cuori.

«Sì, lo credo, e quando conoscerete l’oggetto della mia richiesta...»

«Perché, credete che io non lo conosca, sire?»

«Sapete già quello che mi resta da dire?»

«Ascoltate, sire: queste sono le precise parole di re Carlo.»

«Cosa?»

«Ascoltate; ha detto: “Se quell’avaro, quel vigliacco di Italiano”...»

«Signor cardinale!»

«Il senso è questo, se non le parole. Dio mio! Io non gliene voglio: ciascuno vede con le sue passioni. Dunque ha detto: “Se quel vigliacco di italiano vi rifiuta il milione che gli chiediamo, sire, se siamo obbligati per mancanza di denaro a rinunciare alla diplomazia, ebbene, gli chiederemo cinquecento gentiluomini...»

Il re trasalì, perché il cardinale aveva sbagliato solo il numero.

«Non è vero che le cose stanno così?» esclamò il ministro in tono trionfante. «Poi ha aggiunto belle parole, ha detto: “Ho amici dall’altra parte dello stretto; a questi amici mancano soltanto un capo e una bandiera. Quando mi vedranno, e quando vedranno la bandiera di Francia, si uniranno a me, perché capiranno che ho il vostro appoggio. I colori dell’uniforme francese varranno per me il milione che il signor Mazzarino ci avrà rifiutato” perché sapeva bene che l’avrei rifiutato. “Con questi cinquecento gentiluomini, vincerò, sire, e tutto l’onore sarà vostro.” Ecco quello che ha detto, o pressappoco, non è così? Avvolgendo queste parole di metafore brillanti, d’immagini pompose, perché in quella famiglia sono dei chiacchieroni! Il padre ha parlato perfino sul patibolo.»

Il sudore della vergogna colava dalla fronte di Luigi. Sentiva che non era dignitoso per lui sentir insultare in questo modo il fratello, ma non sapeva come far valere la sua volontà, soprattutto davanti all’uomo che aveva visto piegare tutto e tutti, anche sua madre.

Infine fece uno sforzo.

«Ma signor cardinale» disse, «non sono cinquecento uomini, sono duecento.»

«Vedete bene che avevo indovinato la sua richiesta.»

«Non ho mai negato, signore, che voi abbiate un occhio penetrante, e proprio per questo ho pensato che non avreste rifiutato a mio fratello Carlo un cosa tanto semplice e tanto facile da concedere come quella che vi chiedo a nome suo, o piuttosto a nome mio.»

«Sire» disse Mazzarino, «sono trent’anni che faccio politica. Dapprima la facevo col cardinale di Richelieu, poi completamente da solo. Questa politica non è stata sempre onestissima, bisogna ammetterlo: ma non è mai stata malaccorta. Ora, quella che viene adesso proposta a Vostra Maestà è insieme disonesta e malaccorta.»

«Disonesta, signore!»

«Sire, voi avete fatto un trattato col signor Cromwell.»

«Sì, e in questo trattato la firma di Cromwell sta più in alto della mia.»1

«Perché avete firmato tanto in basso, sire? Cromwell ha trovato libero un buon posto e se l’è preso: è sua abitudine. Ma torniamo a Cromwell: avete un trattato con lui, vale a dire con l’Inghilterra, perché quando avete firmato quel trattato Cromwell era l’Inghilterra.»

«Cromwell è morto.»

«Credete, sire?»

«Ma certo: gli è succeduto suo figlio Richard, e ha anche abdicato.»

«Eh già: Richard Cromwell ha ereditato alla morte del padre e l’Inghilterra all’abdicazione di Richard. Il trattato faceva parte dell’eredità, fosse nelle mani di Richard o in quelle dell’Inghilterra. Il trattato è dunque sempre buono, più che mai valido. Con che motivo lo eludereste, sire? Che cosa è cambiato? Oggi Carlo II vuole quello che dieci anni fa non volevamo: ma è un caso previsto. Voi siete l’alleato dell’Inghilterra, non di Carlo II. Certo è disonesto, dal punto di vista famigliare, aver firmato un trattato con l’uomo che ha fatto tagliare la testa al cognato del re vostro padre, ed è disonesto aver stipulato un’alleanza con un parlamento che là chiamano il parlamento deretano,2 ne convengo, ma non era malaccorto dal punto di vista politico, perché grazie a quel trattato ho risparmiato a Vostra Maestà, ancora minorenne, il fastidio di una guerra esterna che la Fronda; sire, ricordate, la Fronda» il giovane re abbassò la testa «avrebbe fatalmente complicato. Ed ecco come dimostro a Vostra Maestà che cambiare adesso strada senza avvertire i nostri alleati sarebbe assieme malaccorto e disonesto. Faremmo la guerra mettendoci dalla parte del torto, la faremmo meritando che ce la facciano e avremmo l’aria di temerla, pur provocandola, perché un permesso dato a cinquecento uomini, a duecento uomini, a cinquanta uomini, a dieci uomini, è sempre un permesso. Un francese è la nazione, un’uniforme l’esercito. Supponete per esempio, sire, che prima o poi sarete in guerra con l’Olanda – cosa che prima o poi succederà di sicuro – oppure con la Spagna, che può darsi arrivi, se non si realizza il vostro matrimonio» Mazzarino guardò attentamente il re; «e ci sono mille cause che possono impedirlo: ebbene, approvereste che l’Inghilterra mandasse alle Province Unite o all’Infante un reggimento, una compagnia o anche solo una squadra di gentiluomini inglesi? Riterreste che questo rientri correttamente nei termini del trattato d’alleanza?»

Luigi ascoltava: gli sembrava strano che Mazzarino invocasse la buona fede, lui autore di tante sopraffazioni politiche che venivano chiamate “mazzarinate”.

«Ma in fin dei conti» disse il re, «anche senza dare un’autorizzazione esplicita, io non posso impedire a dei gentiluomini del mio Stato di recarsi in Inghilterra, se questo è il loro desiderio.»

«Dovete costringerli a tornare indietro, sire, o almeno protestare contro la loro presenza ostile in un paese alleato.»

«Ma in fin dei conti, signor cardinale, cerchiamo un modo di aiutare questo povero re senza comprometterci.»

«È appunto quello che non voglio fare, mio caro sire» disse Mazzarino. «Se agisse secondo i miei desideri, l’Inghilterra non agirebbe meglio di come fa; da qui io non dirigerei la politica dell’Inghilterra diversamente da come la dirigerei di persona. Governata come è governata, l’Inghilterra è per l’Europa una fonte perpetua di controversie. L’Olanda protegge Carlo II, lasciate fare l’Olanda. Si metteranno in urto, si batteranno: sono le uniche due potenze marinare, lasciate che distruggano a vicenda le loro flotte; noi costruiremo la nostra con i relitti dei loro vascelli, e solo quando avremo il denaro per acquistare i chiodi.»

«Oh, come tutto quello che mi dite è povero e meschino, signor cardinale!»

«Sì, ma come è vero, sire, confessatelo. C’è di più: ammetto per un attimo la possibilità di venire meno alla vostra parola e di eludere il trattato. Capita spesso che si venga meno alla parola data e si eludano i trattati, ma solo quando si ha un grande interesse a farlo, o quando si è troppo disturbati dall’accordo. Ebbene autorizzerete l’impegno che vi si richiede; la Francia, o la sua bandiera, che è lo stesso, passerà lo stretto e combatterà: la Francia sarà sconfitta.»

«Perché?»

«In fede mia, Sua Maestà Carlo II è un abile generale, e Worcester ci dà delle belle garanzie!»

«Ma non avrà più a che fare con Cromwell, signore.»

«Sì, ma avrà a che fare con Monck, che è ben più pericoloso. Quel bravo mercante di birra di cui parliamo era un illuminato, aveva momenti di esaltazione, di fioritura, di turgore durante i quali si spaccava come una botte troppo piena; allora dalle fessure fuoriuscivano sempre gocce del suo pensiero e dal campione si conosceva tutto quanto il pensiero. Più di dieci volte, in questo modo, Cromwell ci ha lasciato penetrare nella sua anima, quando la si credeva avvolta da un triplice strato di bronzo, come dice Orazio.3 Ma Monck! Dio vi guardi, sire, dal fare politica con Monck! È lui che mi ha fatto venire in un anno tutti i capelli grigi che ho. Sfortunatamente, lui non è un illuminato ma un politico: non si spacca, si richiude. Da dieci anni tiene gli occhi fissi su uno scopo, e nessuno ha potuto ancora indovinare quale. Tutte le mattine, come consigliava Luigi XI, brucia il suo berretto da notte. Così il giorno che il suo piano, maturato in lentezza e solitudine, scoppierà, scoppierà con tutte le condizioni del successo che accompagnano sempre l’imprevisto. Questo è Monck, sire, di cui forse non avevate mai sentito parlare, di cui forse non conoscevate neppure il nome prima che vostro fratello Carlo lo pronunciasse davanti a voi: vale a dire un prodigio di profondità e di tenacia, le sole due cose contro le quali si smussano l’ardore e l’intelligenza. Sire, io ho avuto ardore quando ero giovane, e ho sempre avuto intelligenza. Posso vantarmene, dal momento che me lo rimproverano. Con queste due qualità ho fatto una bella strada, perché da figlio di pescatore di Pescina sono diventato primo ministro del re di Francia e in questa veste, Vostra Maestà vorrà riconoscerlo, ho reso qualche servizio a Vostra Maestà. Bene, sire: se sulla mia strada avessi incontrato Monck anziché trovare il signor de Beaufort, il cardinale di Retz o il principe di Condé,4 saremmo stati perduti. Impegnatevi alla leggera, sire, e cadrete nelle grinfie di questo soldato politico. L’elmo di Monck, sire, è uno scrigno di ferro in fondo al quale racchiude i suoi pensieri, e di cui nessuno ha la chiave. Così, vicino a lui, o per meglio dire davanti a lui, io m’inchino, io che ho soltanto una berretta di velluto.»

«E allora, cosa pensate che voglia, Monck?»

«Se lo sapessi, sire, non vi direi di diffidare di lui, perché sarei più forte di lui; ma con lui ho paura di indovinare: di indovinare, capite quello che dico? Se credessi di avere indovinato mi fermerei su un’idea e mio malgrado la perseguirei. Da quando quest’uomo è al potere, laggiù sono come quei dannati di Dante a cui Satana ha girato il collo, in modo che camminano in avanti e guardano indietro:5 vado dalla parte di Madrid, ma non perdo di vista Londra. Indovinare, con quel diavolo d’uomo, significa ingannarsi, e ingannarsi significa rovinarsi. Dio mi guardi dal cercare mai d’indovinare quello che vuole: mi limito a spiare quello che fa, ed è già abbastanza. Ora io credo - capite la portata della parola “credo”? dire “credo”, relativamente a Monck, non garantisce niente –, credo che egli voglia semplicemente succedere a Cromwell. Il vostro Carlo II gli ha già fatto fare proposte da dieci persone: si è accontentato di cacciare i dieci intermediari senza dir loro altro che: “Andatevene o vi faccio impiccare”. Quest’uomo è una tomba! In questo momento professa devozione al parlamento deretano, ma di tale devozione non mi fido: Monck non vuole essere assassinato. Un assassinio lo fermerebbe a metà dell’opera, ed egli deve portarla a compimento. Così io credo – ma non crediate che lo creda davvero, sire; dico “credo” per abitudine – credo che Monck si tenga buono il parlamento fino al momento in cui lo manderà in frantumi. Vi chiedono delle spade, ma è per battersi contro Monck: Dio ci guardi dal batterci contro Monck, perché Monck ci batterà, e battuto da Monck non mi consolerei mai più. Mi direi che questa vittoria Monck la prevedeva da dieci anni. Perdio, sire, che Carlo II stia tranquillo, per amicizia verso di voi se non per considerazione verso di sé. Vostra Maestà gli assegnerà una piccola rendita e gli donerà uno dei suoi castelli. Un momento però: ricordo il trattato, il famoso trattato di cui vi parlavo poco fa. Vostra Maestà non ha neppure il diritto di donargli un castello!»

«Ma come!?»

«Sì, sì, Vostra Maestà si è impegnato a non dare ospitalità a re Carlo, e addirittura a farlo uscire dalla Francia. Per questo l’abbiamo fatto uscire, ed ecco che è rientrato! Sire, spero che farete capire a vostro fratello che non può restare da noi, che è impossibile e che vi compromette, oppure io stesso...»

«Basta, signore!» disse Luigi XIV alzandosi. «Che mi rifiutiate un milione, è un vostro diritto: i vostri milioni vi appartengono. Che mi rifiutiate duecento gentiluomini, è ancora un vostro diritto, perché siete il primo ministro e avete agli occhi della Francia la responsabilità della pace e della guerra; ma che voi pretendiate di impedire a me, al re, di dare ospitalità al nipote di Enrico IV, a mio cugino germano, al compagno della mia infanzia! A quel punto si ferma il vostro potere e comincia la mia volontà.»

«Sire» disse Mazzarino, lietissimo di cavarsela così a buon mercato, e che d’altra parte aveva combattuto con tanto calore solo per arrivare a quel punto, «sire, mi piegherò sempre davanti alla volontà del mio re. Il mio re ospiti pure presso di sé o in uno dei suoi castelli il re d’Inghilterra, e Mazzarino lo sappia, ma il ministro lo ignori.»

«Buona notte, signore» disse Luigi XIV, «vado via disperato.»

«Ma convinto: non mi occorre di più» replicò Mazzarino.

Il re non rispose e si ritirò pensoso, convinto, non di tutto quello che gli aveva detto Mazzarino ma al contrario di una cosa che si era guardato dal dirgli, cioè della necessità di studiare seriamente i propri affari e quelli dell’Europa, perché li vedeva difficili e oscuri.

Luigi ritrovò il re d’Inghilterra seduto dove l’aveva lasciato.

Scorgendolo, il principe inglese si alzò, ma alla prima occhiata vide lo scoraggiamento scritto a lettere cupe sulla fronte del cugino.

Allora, prendendo la parola per primo, come per facilitare a Luigi la penosa confessione che doveva fargli, disse:

«Sia quel che sia, non dimenticherò mai tutta la bontà e tutto l’affetto verso di me di cui avete dato prova».

«Ahimè» replicò sordamente Luigi XIV, «una buona volontà sterile, fratello mio!»

Carlo II divenne molto pallido, si passò una mano fredda sulla fronte e per qualche istante lottò contro una vertigine che lo fece vacillare.

«Capisco» disse infine: «non c’è più speranza.»

Luigi afferrò la mano di Carlo II e disse:

«Aspettate, fratello mio, non precipitate, tutto può cambiare: sono le risoluzioni estreme che rovinano le cause. Ve ne supplico, aggiungete un anno di prova a quelli che già avete subito. Non c’è l’occasione, né l’opportunità, di decidervi ad agire in questo momento piuttosto che in un altro. Venite con me, fratello mio, vi darò una delle mie residenze, quella in cui più vi piacerà abitare. Insieme a voi terrò d’occhio gli avvenimenti, li prepareremo insieme. Su, fratello mio, coraggio!».

Carlo II liberò la mano da quella di Luigi XIV e, indietreggiando per salutarlo in modo più cerimonioso, rispose:

«Grazie di tutto cuore; ma ho pregato senza risultato il più grande re della terra; adesso vado a chiedere un miracolo a Dio».

E uscì senza voler sentire altro, a fronte alta, con la mano fremente e una contrazione dolorosa sul nobile viso, e quella cupa profondità dello sguardo che, non trovando più speranze nel mondo degli uomini, sembra andare oltre per chiederle a mondi sconosciuti.

L’ufficiale dei moschettieri, vedendolo passare così cereo, quasi s’inginocchiò per salutarlo. Poi prese una fiaccola, chiamò due moschettieri e scese assieme allo sfortunato sovrano la scala deserta, tenendo con la sinistra il cappello, che con la piuma spazzava i gradini.

Arrivati alla porta, l’ufficiale chiese al re da quale parte si sarebbe diretto, in modo da potergli mandare i moschettieri.

«Signore» rispose Carlo II a mezza voce, «voi che avete conosciuto mio padre, ditemi: forse avete pregato per lui? Se è così, ricordatevi anche di me nelle vostre preghiere. Ora me ne vado solo, e vi prego di non accompagnarmi né di farmi accompagnare oltre.»

L’ufficiale si inchinò e rimandò i moschettieri all’interno del palazzo.

Lui invece rimase un istante sotto il portico per vedere Carlo II allontanarsi e perdersi nell’ombra della strada che faceva una svolta.

«A lui, come un’altra volta a suo padre» mormorò. «Athos, se fosse qui, direbbe con ragione: “Saluto alla Maestà caduta”.»6

Poi, salendo la scala:

«Che brutto servizio il mio» disse a ogni gradino, «che misero padrone! Una vita così non è tollerabile, ed è ormai tempo che io prenda le mie decisioni. Non c’è più generosità, non c’è più energia» continuò. «Il maestro ha avuto successo, l’allievo è atrofizzato per sempre. Perdio, non resisterò! E voialtri» continuò entrando nell’anticamera «perché mi guardate così? Spegnete le fiaccole e rientrate ai vostri posti! Ah, mi sorvegliavate? Vegliate su di me, brava gente? Bravi scemi! Io non sono il duca di Guisa e nessuno mi assassinerà nel corridoio. D’altronde» aggiunse a bassa voce, «sarebbe una risoluzione, e non si prendono più risoluzioni da quando è morto Richelieu. Alla buon’ora, quello era un uomo! È deciso, da domani getto la casacca alle ortiche.»

Poi, ripensandoci:

«No, non ancora: ho un’ultima prova da fare e la farò, ma perdio, sarà davvero l’ultima, lo giuro!».

Non aveva finito di dirlo che una voce partì dalla camera del re:

«Signor luogotenente!» disse la voce.

«Eccomi» rispose.

«Il re chiede di parlarvi.»

«Su» disse il luogotenente, «forse è quello che penso.»

Ed entrò dal re.





1. Il re riecheggia l’osservazione maliziosa di Carlo II.




2. Nel testo croupion, corruzione irreverente del termine inglese rump, che indicava il parlamento residuale, epurato nel 1648 dal colonnello Pride.




3. Odi I, 3, 9-10.




4. I maggiori esponenti della Fronda: il duca di Beaufort avrà un ruolo importante nell’ultima parte del romanzo.




5. Inferno XX, 10-15.




6. Vent’anni dopo, cap. LXIV.







XII

IL RE E IL LUOGOTENENTE




Quando il re vide accanto a sé l’ufficiale, congedò il cameriere e il gentiluomo.

«Chi è di servizio domani?» chiese.

Il luogotenente chinò il capo con compitezza militare e rispose:

«Io, sire».

«Come, ancora voi?»

«Sempre io.»

«Come può essere, signore?»

«Sire, in viaggio i moschettieri forniscono tutte le guardie per la casa di Vostra Maestà: la vostra, quella della regina madre, e quella del signor cardinale, che prende a prestito dal re la parte migliore o almeno la parte più numerosa della guardia reale.»

«Ma i sostituti?»

«Non ci sono sostituti, sire, tranne per venti o trenta uomini su centoventi, che si riposano. Al Louvre è diverso, e se fossi al Louvre mi riposerei facendomi sostituire dal mio brigadiere: ma in viaggio, sire, non si sa cosa può accadere, e preferisco svolgere il mio compito di persona.»

«Così voi siete di guardia tutti i giorni?»

«E tutte le notti. Sì, sire.»

«Signore, non posso accettarlo e voglio che vi riposiate.»

«Benissimo, sire, ma sono io che non voglio.»

«Prego?» fece il re, che di primo acchito non comprese il senso della risposta.

«Dico, sire, che non voglio espormi a commettere una mancanza. Se il diavolo avesse un brutto scherzo da giocarmi, capite, sire, che conoscendo l’uomo con cui ha a che fare, sceglierebbe il momento in cui non sono al mio posto. Il servizio prima di tutto e la pace della mia coscienza.»

«Ma con questo lavoro, signore, vi ucciderete.»

«Eh, sire, sono trentacinque anni che lo faccio, questo lavoro, e sono l’uomo di Francia e Navarra che sta meglio. D’altronde, sire, non vi preoccupate per me, ve ne prego. Mi sembrerebbe troppo strano, visto che non ne ho l’abitudine.»

Il re tagliò corto alla conversazione con una nuova domanda.

«Ci sarete dunque domattina?» chiese.

«Come adesso, sire.»

Il re fece qualche giro nella stanza; era facile vedere che bruciava dalla voglia di parlare, ma che un qualche timore lo tratteneva.

Il luogotenente, in piedi, immobile, col cappello in mano e il pugno sull’anca, lo guardava fare quei movimenti e guardandolo borbottava, mordendosi i baffi:

“Non ha neanche due soldi di determinazione, parola mia! Scommettiamo che non parlerà?”.

Il re continuava a camminare, gettando ogni tanto uno sguardo di sbieco al luogotenente.

“Suo padre sputato” continuava l’altro nel suo monologo segreto; “orgoglioso, pauroso e avaro: un bel padrone, va’ là.”

Luigi si fermò.

«Luogotenente!» disse.

«Eccomi, sire.»

«Perché dunque ieri sera avete gridato nella sala “Servizio del Re! I moschettieri di Sua Maestà!”.»

«Perché me ne avete dato l’ordine, sire.»

«Io?»

«Proprio voi.»

«In verità non ho fatto parola di questo, signore.»

«Sire, si dà un ordine con un segno, con un gesto, con un battito d’occhi, con la stessa franchezza e chiarezza che con la parola. Un servitore che avesse solo orecchie sarebbe un buon servitore solo a metà.»

«Allora i vostri occhi sono davvero penetranti, signore.»

«Perché, sire?»

«Perché vedono quello che non c’è.»

«In effetti i miei occhi sono buoni, sire, benché abbiano servito il loro padrone molto e per molto tempo. E così tutte le volte che hanno qualcosa da vedere non perdono l’occasione.

Questa sera hanno visto che Vostra Maestà arrossiva a forza di aver voglia di sbadigliare; che Vostra Maestà guardava con suppliche eloquenti prima Sua Eminenza e in seguito Sua Maestà la regina madre e infine la porta dalla quale si esce; e hanno notato così bene tutto quello che ho appena detto che hanno visto le labbra di Vostra Maestà articolare queste parole: “Chi mi farà uscire di qui?”.»

«Signore!»

«O almeno questo, sire: “I miei moschettieri!”. Allora non ho esitato: lo sguardo era per me, le parole erano per me. Ho gridato subito: “I moschettieri di Sua Maestà!”. D’altra parte, questo è così vero, sire, che Vostra Maestà non solo non mi ha dato torto, ma mi ha dato ragione uscendo immediatamente.»

Il re si voltò per sorridere; poi, dopo qualche attimo, riportò il suo occhio limpido su quella fisionomia intelligente, ardita e ferma che pareva il profilo energico e fiero dell’aquila di fronte al sole.

«Bene» disse dopo un lungo silenzio durante il quale cercò, invano, di far abbassare gli occhi al suo ufficiale.

Ma vedendo che il re non diceva più niente, l’altro girò sui talloni e fece tre passi per andarsene mormorando:

«Non parlerà, perdio, non parlerà!»

«Grazie, signore» disse allora il re.

«In verità» continuò il luogotenente, «ci mancava anche di essere biasimato per essere stato meno stupido di un altro.»

E raggiunse la porta facendo suonare militarmente gli speroni.

Ma arrivato alla soglia e sentendo che il desiderio del re lo richiamava indietro, si voltò:

«Vostra Maestà mi ha detto tutto?» disse con un tono che niente saprebbe rendere e che, senza aver l’aria di provocare la confidenza regale, conteneva tanta persuasiva franchezza che il re replicò subito:

«No; avvicinatevi, signore».

«Orsù» mormorò l’ufficiale, «ci è arrivato, finalmente!»

«Ascoltatemi.»

«Non perdo una parola, sire.»

«Domani monterete a cavallo, signore, verso le quattro e mezzo del mattino, e farete sellare un cavallo per me.»

«Delle scuderie di Vostra Maestà?»

«No, di uno dei vostri moschettieri.»

«Benissimo, sire. È tutto?»

«E voi mi accompagnerete.»

«Solo?»

«Solo.»

«Verrò a prendere Vostra Maestà o l’aspetterò?»

«Mi aspetterete.»

«Dove, sire?»

«Alla porticina del parco.»

Il luogotenente si inchinò, avendo compreso che il re gli aveva detto tutto quello che aveva da dirgli.

In effetti il re lo congedò con un gesto amabile della mano.

L’ufficiale uscì dalla camera del re e tornò a mettersi filosoficamente sulla poltrona dove, lungi dall’addormentarsi come si sarebbe potuto credere, vista l’ora avanzata della notte, si mise a riflettere più profondamente di quanto mai avesse fatto.

Il risultato di tali riflessioni non fu triste quanto lo erano state quelle precedenti.

«Su, ha cominciato» disse; «l’amore lo spinge, e si muove, si muove! Il re in lui è nullo, ma forse l’uomo varrà qualcosa. D’altra parte domattina lo vedremo. Ah, ah» esclamò rialzandosi di colpo, «ecco un’idea gigantesca, perdio, e la mia fortuna è in quell’idea, alla fine!»

Dopo questa esclamazione l’ufficiale si alzò e, con le mani nelle tasche del giustacuore, percorse l’immensa anticamera che gli serviva da appartamento.

La candela bruciava furiosamente sotto l’impulso di una brezza fresca che, introducendosi attraverso le screpolature della porta e le fessure della finestra, tagliava in diagonale la sala e proiettava un bagliore rossastro disuguale, ora radioso ora appannato, si vedeva camminare sulla parete la grande ombra del luogotenente, profilata come una figura di Callot,1 con la spada tenuta a mo’ di spiedo e il cappello col pennacchio.

«Certo» mormorava, «o mi sbaglio di grosso o Mazzarino sta tendendo una trappola al giovane innamorato. Gli ha dato stasera un appuntamento e un indirizzo compiacenti come avrebbe potuto fare Dangeau in persona. L’ho sentito, e conosco il valore delle parole. Ha detto: “Domattina passeranno all’altezza del ponte di Blois”. Perdio, è chiaro, soprattutto per un innamorato! Ecco perché questo imbarazzo, ecco perché quest’esitazione, ecco perché quest’ordine: “Signor luogotenente dei miei moschettieri, domattina alle quattro a cavallo”. È chiaro come se avesse detto: “Signor luogotenente dei miei moschettieri, domattina alle quattro al ponte di Blois, mi capite?”. C’è dunque un segreto di Stato che io, piccolo come sono, al momento posseggo. E perché lo posseggo? Perché ho occhi buoni, come dicevo poco fa a Sua Maestà. Si dice che l’ami follemente, questa bambolina italiana. Si dice che si sia gettato alle ginocchia della madre per chiedere di lasciargliela sposare. Si dice che la regina abbia consultato perfino la corte di Roma per sapere se un simile matrimonio fatto contro la sua volontà sarebbe valido. Oh, se avessi ancora venticinque anni! Se avessi al mio fianco quelli che non ho più! Se non disprezzassi profondamente tutti quanti, metterei Mazzarino contro la regina madre, la Francia contro la Spagna, e mi farei una regina a gusto mio! Ma basta!»

E il luogotenente fece schioccare le dita in segno di disprezzo.

«Questo miserabile italiano, questo vigliacco, questo spilorcio che ha appena rifiutato un milione al re d’Inghilterra, forse non mi darebbe neanche mille pistole per l’informazione che gli porterei. Ma ecco che rimbambisco e mi rincretinisco. Mazzarino dare qualcosa! Ah ah!»

E l’ufficiale si mise ridere da solo a crepapelle.

«Dormiamo, dormiamo subito» disse, «ho l’animo affaticato dalla serata che ho trascorso: domani vedrà più chiaro di oggi.»

E con questa raccomandazione rivolta a se stesso, si avvolse nel mantello, fregandosene del suo reale vicino.

Cinque minuti dopo, dormiva coi pugni chiusi e le labbra semiaperte, lasciandosi sfuggire non già il suo segreto, ma un sordo russare che si dispiegava liberamente sotto la volta maestosa dell’anticamera.





1. Noto incisore francese, attivo all’inizio del Seicento.







XIII

MARIA MANCINI




Il sole illuminava appena coi suoi primi raggi i grandi boschi del parco e le alte banderuole del castello quando il giovane re, già sveglio da più di due ore, e dedito all’insonnia dell’amore, aprì di persona le imposte e gettò uno sguardo curioso sui cortili del palazzo addormentato.

Vide che era l’ora stabilita: il grande orologio del cortile segnava già le quattro e un quarto.

Non svegliò il suo cameriere, che dormiva profondamente a una certa distanza; si vestì da solo, e il cameriere arrivò tutto spaventato, credendo di avere mancato al suo servizio, quando Luigi lo rimandò nella sua camera raccomandandogli il silenzio più assoluto.

Poi scese la piccola scala, uscì da una porta laterale e vide lungo il muro del parco un cavaliere che teneva un altro cavallo alla mano.

Il cavaliere era irriconoscibile sotto il mantello e il cappello.

Quanto al cavallo, sellato come quello di un borghese ricco, non offriva all’occhio più esercitato niente di notevole.

Luigi prese le briglie di questo cavallo; l’ufficiale gli tenne la staffa senza lasciare la sella, e domandò in modo discreto gli ordini di Sua Maestà.

«Seguitemi» rispose Luigi XIV.

L’ufficiale mise il suo cavallo al trotto dietro quello del re, e scesero verso il ponte.

Quando furono dall’altra parte della Loira, il re disse:

«Signore, mi farete il piacere di procedere fin quando vedrete una carrozza; allora tornerete ad avvertirmi: io resto qui».

«Vostra Maestà si degnerà di darmi qualche dettaglio sulla carrozza che sono incaricato di riconoscere?»

«Una carrozza nella quale vedrete due dame, e probabilmente anche le donne al loro seguito.»

«Sire, non vorrei sbagliarmi: c’è anche un altro segno dal quale possa riconoscere la carrozza?»

«Avrà con ogni probabilità le insegne del cardinale.»

«Bene, sire» rispose l’ufficiale, del tutto concentrato sull’oggetto che doveva riconoscere.

Mise allora il cavallo al gran trotto, puntando alla parte indicata dal re. Ma non ebbe fatto cinquecento passi che vide quattro mule, poi una carrozza spuntare da dietro un poggio.

Di seguito, ne veniva un’altra.

Gli bastò un’occhiata per assicurarsi che erano proprio gli equipaggi che era venuto a cercare.

Subito fece voltare il cavallo con un colpo di briglie e, avvicinandosi al re, disse:

«Sire, ecco le carrozze. Nella prima in effetti ci sono due dame con le loro cameriere, nella seconda i lacchè, le provviste, gli indumenti».

«Bene, bene!» rispose il re con voce emozionata. «Bene, andate a dire a quelle dame, vi prego, che un cavaliere della corte desidera presentare i suoi omaggi a loro sole.»

L’ufficiale partì al galoppo.

«Perdio» disse mentre andava di corsa, «ecco un impiego nuovo e onorevole, spero. Mi lamentavo di non essere niente e sono confidente del re. Un moschettiere! C’è da scoppiare d’orgoglio!»

Si avvicinò alla carrozza e fece la sua commissione da messaggero elegante e brillante.

In effetti nella carrozza c’erano due dame; l’una di grande bellezza, benché un po’ magra; l’altra meno favorita dalla natura, ma vivace e graziosa, e che riuniva nelle sottili pieghe della fronte tutti i segni della volontà.

I suoi occhi vivi e penetranti, in particolare, parlavano più eloquentemente di tutte le frasi amorose che erano di moda in quei tempi di galanterie.

Fu a lei che d’Artagnan si rivolse senza sbagliarsi, sebbene, come abbiamo detto, l’altra fosse più avvenente.

«Signore» disse, «io sono il luogotenente dei moschettieri: sulla strada c’è un cavaliere che vi attende e desidera porgervi i suoi omaggi.»

A queste parole, pronunciate seguendo con curiosità il loro effetto, la dama con gli occhi neri gettò un grido di gioia, si sporse fuori dalla portiera, e vedendo accorrere il cavaliere, gli tese le braccia esclamando:

«Ah, mio caro sire!».

E subito le lacrime le sgorgarono dagli occhi.

Il cocchiere arrestò i cavalli, le cameriere si alzarono in disordine in fondo alla carrozza, e la seconda dama abbozzò una riverenza, terminata nel sorriso più ironico che la gelosia abbia mai disegnato su labbra femminili.

«Maria, cara Maria!» esclamò il re prendendo nelle sue la mano della dama con gli occhi neri.

E aprendo lui stesso la pesante portiera, la attirò fuori dalla carrozza con tanto ardore che lei fu tra le sue braccia prima di toccare terra.

Il luogotenente, all’altro lato della carrozza, vedeva e sentiva senza essere notato.

Il re offrì il braccio alla signorina Mancini, e fece segno al cocchiere e ai lacchè di proseguire.

Erano circa le sei: la strada era fresca e gradevole; i grandi alberi, con le fronde ancora imprigionate nella loro lanugine dorata, lasciavano filtrare la rugiada del mattino, sospesa in forma di gemme liquide ai loro rami frementi. L’erba sbocciava ai piedi delle siepi; le rondini, tornate dopo qualche giorno, descrivevano le loro curve graziose tra cielo e acqua; una brezza profumata dalla fioritura dei boschi correva lungo la strada e increspava lo specchio d’acqua del fiume. Tutte quelle bellezze della giornata, tutti quei profumi delle piante, tutti quegli aneliti della terra verso il cielo inebriavano i due innamorati, che camminavano fianco a fianco, appoggiati l’uno all’altra, gli occhi negli occhi, la mano nella mano, e che, attardandosi per il comune desiderio, non osavano parlare, tante cose avevano da dirsi.

L’ufficiale vide che il cavallo abbandonato vagava da una parte all’altra e preoccupava la signorina Mancini. Approfittò del pretesto per avvicinarsi a fermare il cavallo e, a piedi tra le due cavalcature, non perse una parola né un gesto dei due innamorati.

Fu la signorina Mancini a cominciare:

«Mio caro sire» disse, «dunque non mi abbandonate!».

«No» rispose il re, «lo vedete bene, Maria!»

«Eppure me l’avevano detto e ripetuto, che non appena fossimo stati separati, non avreste più pensato a me!»

«Cara Maria, solo oggi vi accorgete che siamo circondati da persone che hanno interesse a ingannarci?»

«Ma in fin dei conti, sire, questo viaggio, questo progetto di unione con la Spagna.... Vi danno moglie!»

Luigi abbassò la testa.

In quel momento l’ufficiale poté veder lampeggiare al sole gli occhi di Maria Mancini, che brillavano come una lama che balza fuori dal fodero.

«E voi non avete fatto niente per il nostro amore?» domandò la ragazza dopo un attimo di silenzio.

«Come potete crederlo, signorina! Mi sono gettato alle ginocchia di mia madre, ho pregato, ho supplicato! Ho detto che tutta la mia felicità era in voi! Ho minacciato!»

«E allora?» domandò vivacemente Maria.

«Allora, la regina madre ha scritto alla corte di Roma, e le hanno risposto che un matrimonio tra noi non avrebbe valore e sarebbe annullato dal Santo Padre. Infine, vedendo che per noi non c’era speranza, ho chiesto che almeno fosse ritardato il mio matrimonio con l’infanta.»

«Il che non impedisce che siate in viaggio per andare a incontrarla.»

«Che volete! Alle mie preghiere, alle mie suppliche, alle mie lacrime, si è risposto con la ragion di Stato.»

«E allora?»

«Allora, signorina, che volete fare quando tante volontà si alleano contro di noi?»

Fu la volta di Maria ad abbassare la testa.

«Allora dovrò dirvi addio per sempre» disse. «Sapete che mi esiliano, mi seppelliscono, sapete che fanno di peggio: fanno sposare anche me!»1

Luigi diventò pallido e si portò una mano sul cuore.

«Se si fosse trattato solo della mia vita, sono stato anch’io tanto perseguitata che avrei ceduto; ma ho creduto che si trattasse della vostra, mio caro sire, e ho combattuto per conservarvi il vostro bene.»

«Sì, il mio bene, il mio tesoro!» mormorò il re, forse più con galanteria che con passione.

«Il cardinale avrebbe ceduto» disse Maria, «se vi foste rivolto a lui, se aveste insistito. Il cardinale poter chiamare il re di Francia suo nipote! Capite, sire? Per ottenere questo avrebbe fatto di tutto, anche la guerra: il cardinale, reso sicuro di governare da solo dal doppio pretesto di aver allevato il re e di avergli dato sua nipote, il cardinale avrebbe combattuto tutte le volontà, rovesciato tutti gli ostacoli. Oh, sire, ve lo garantisco. Sono una donna, e vedo chiaro in tutto quello che è amore.»

Queste parole produssero sul re un’impressione singolare. Si sarebbe detto che esse raffreddassero la sua passione, anziché esaltarla. Rallentò il passo e disse precipitosamente:

«Che volete, signorina. Tutto è naufragato».

«Tutto tranne la vostra volontà, non è vero, mio caro sire?»

«Ahimè» disse il re arrossendo, «ho forse una volontà, io?»

«Oh» si lasciò sfuggire dolorosamente Maria, ferita da quelle parole.

«Il re non ha altra volontà che quella che gli detta la politica, che gli impone la ragion di Stato.»

«Perché voi non amate» esclamò Maria; «se mi amaste, sire, avreste una volontà.»

Pronunciando queste parole, Maria alzò gli occhi sul suo innamorato, che vide pallido e più sfatto di un esiliato che sta per lasciare per sempre la terra natia.

«Accusatemi» disse il re, «ma non ditemi che non vi amo.»

Un lungo silenzio seguì queste parole, che il giovane re aveva pronunciato con un sentimento vero e profondo.

«Io non posso pensare, sire» continuò Maria, tentando un ultimo sforzo, «che domani, dopodomani non vi vedrò più; non posso pensare che andrò a finire i miei tristi giorni lontano da Parigi, che le labbra di un vecchio, di uno sconosciuto, toccheranno la mano che tenete fra le vostre: in verità a tutto questo non posso pensare, mio caro sire, senza che il mio povero cuore scoppi dalla disperazione.»

E in effetti Maria Mancini scoppiò in lacrime.

Dal canto suo il re, intenerito, portò il fazzoletto alle labbra e soffocò un singhiozzo.

«Lo vedete» disse lei, «le carrozze si sono fermate e mia sorella mi aspetta. L’ora è suprema. Quello che state per decidere sarà deciso per tutta la vita. Oh, sire, volete dunque che io vi perda? Volete dunque, Luigi, che quella a cui avete detto “vi amo” appartenga a un altro e non al suo re, al suo signore, al suo innamorato? Coraggio, Luigi: una parola, una sola parola! Dite “voglio” e tutta la mia vita sarà legata alla vostra e tutto il mio cuore sarà vostro per sempre.»

Il re non rispose.

Allora Maria lo guardò come Didone guardò Enea nei Campi Elisi: feroce e sdegnosa.2

«Addio dunque» disse, «addio alla vita, addio all’amore, addio al cielo!»

E fece un passo per allontanarsi. Il re la trattenne, le prese la mano, che premette sulle sue labbra, e sentendo che la disperazione prevaleva sulla decisione che pareva aver preso nel suo intimo, lasciò cadere su quella bella mano una lacrima bruciante di rimpianto che fece trasalire Maria come se davvero quella lacrima l’avesse bruciata.

Vide gli occhi umidi del re, la fronte pallida, le labbra convulse ed esclamò, con un tono che non si può riprodurre:

«Oh, sire, voi siete re, voi piangete, e io parto!».3

Per tutta risposta, il re nascose il viso nel fazzoletto.

L’ufficiale mandò come un ruggito, che spaventò i due cavalli.

Maria Mancini, indignata, lasciò il re e risalì precipitosamente in carrozza gridando al cocchiere:

«Partite, partite presto!».

Il cocchiere obbedì, frustò i cavalli e la carrozza si mosse sugli assi rumorosi mentre il re di Francia, solo, abbattuto, annientato, non osava più guardare né davanti né dietro.





1. Maria sposò Lorenzo Colonna, conestabile del regno di Napoli.




2. La regina suicida per amore, protagonista del IV libro dell’Eneide.




3. Cfr. Postfazione, p. 1823.







XIV

DOVE IL RE E IL LUOGOTENENTE DANNO ENTRAMBI PROVA DI MEMORIA




Quando il re, come tutti gli innamorati del mondo ebbe guardato a lungo e attentamente la carrozza che portava la sua amata sparire all’orizzonte; quando si fu voltato e rivoltato cento volte dalla stessa parte, e alla fine riuscì a calmare un po’ l’agitazione del suo cuore e del suo pensiero, si ricordò finalmente che non era solo.

L’ufficiale teneva sempre il cavallo per la briglia e non aveva perduto tutte le speranze di vedere il re tornare sulla sua decisione.

Aveva ancora la possibilità di risalire a cavallo e di correre dietro alla carrozza: nell’attesa niente sarebbe stato perduto.

Ma l’immaginazione del luogotenente dei moschettieri era troppo brillante e troppo ricca; si lasciò dietro quella del re, che si guardò bene dallo spingersi a tali eccessi.

Il re si limitò ad avvicinarsi all’ufficiale e a dire con voce dolente:

«Andiamo, abbiamo finito. A cavallo!».

L’ufficiale imitò questo atteggiamento, questa lentezza, questa tristezza, e lentamente e tristemente inforcò la sua cavalcatura. Il re spronò, il luogotenente lo seguì.

Al ponte, Luigi si voltò per l’ultima volta. L’ufficiale, paziente come un dio che ha l’eternità davanti e dietro di sé, sperò ancora in un ritorno d’energia. Ma fu invano, non si vide niente. Luigi raggiunse la strada che portava al castello e rientrò mentre suonavano le sette.

Quando fu rientrato, e il moschettiere ebbe visto, lui che vedeva tutto, un angolo della tenda sollevarsi alla finestra del cardinale, il re mandò un grande sospiro, come un uomo che è stato liberato dalle pastoie più strette, e disse a mezza voce:

«Questa volta, ufficiale, spero che sia finita!».

Il re chiamò il suo gentiluomo.

«Non riceverò nessuno prima di due ore» gli disse. «Avete capito, signore?»

«Sire» replicò il gentiluomo, «però c’è qualcuno che chiedeva di entrare.»

«Chi mai?»

«Il vostro luogotenente dei moschettieri.»

«Quello che mi ha accompagnato?»

«Sì, sire.»

«Ah, che entri.»

L’ufficiale entrò.

Il re fece un segno, il gentiluomo e il cameriere uscirono.

Luigi li seguì con gli occhi fino a quando ebbero chiuso la porta e la tenda ricadde dietro di loro.

«Voi mi ricordate con la vostra presenza, signore» disse il re, «quello che avevo dimenticato di raccomandarvi, vale a dire la più assoluta discrezione.»

«Oh, sire, perché Vostra Maestà si dà la pena di farmi una simile raccomandazione? Si vede bene che non mi conosce.»

«Sì, signore, è vero. So che siete discreto, ma non avendovi prescritto nulla...»

L’ufficiale si inchinò.

«Vostra Maestà non ha più niente da dirmi?» chiese.

«No, signore, potete ritirarvi.»

«Otterrò il permesso di non farlo prima di avere parlato al re, sire?»

«Che avete da dirmi? Spiegatevi, signore.»

«Sire, una cosa di nessuna importanza per voi, ma che interessa enormemente me. Perdonatemi quindi di parlarvene. Senza l’urgenza, senza la necessità non l’avrei mai fatto, e sarei scomparso, muto e piccolo come sono sempre stato.»

«Ma come scomparso: io non vi capisco, signore.»

«Sire, in una parola» disse l’ufficiale, «vengo a chiedere a Vostra Maestà il mio congedo.»

Il re ebbe un moto di sorpresa, ma l’ufficiale restò immobile come una statua.

«Il vostro congedo, signore? E per quanto tempo, di grazia?»

«Per sempre, sire.»

«Come? Lascereste il mio servizio, signore?» disse Luigi, con un moto che rivelava più che sorpresa.

«Ho questo dispiacere, sire.»

«Impossibile.»

«È così, sire: sono invecchiato. Sono trentaquattro o trentacinque anni che porto l’armatura; le mie povere spalle sono affaticate; sento che bisogna lasciare il posto ai giovani. Io non appartengo al nuovo secolo, io, ho ancora un piede intrappolato nel vecchio: ne deriva che, risultando ogni cosa strana ai miei occhi, ogni cosa mi stupisce e mi stordisce. In breve, ho l’onore di chiedere il mio congedo a Vostra Maestà.»

«Signore» disse il re guardando l’ufficiale, che portava la sua casacca con una disinvoltura che un giovane gli avrebbe invidiato, «voi siete più forte e più vigoroso di me.»

«Oh» rispose l’ufficiale con un sorriso di falsa modestia, «Vostra Maestà mi dice questo perché ho ancora l’occhio abbastanza buono e il piede abbastanza sicuro, perché non monto male a cavallo e i miei baffi sono ancora neri; ma, sire, tutto questo è vanità delle vanità, illusioni, apparenze, fumo. Ho un aspetto ancora giovane, è vero, ma sono vecchio nel profondo, e prima di sei mesi, ne sono sicuro, sarei a pezzi, gottoso, invalido. Così dunque, sire...»

«Signore» interruppe il re, «ricordatevi le vostre parole di ieri: mi dicevate, stando al posto preciso in cui siete adesso, che avevate la salute migliore che ci fosse in Francia, che la fatica vi era sconosciuta, che non avevate nessuna preoccupazione a passare i giorni e le notti al vostro posto. M’avete detto questo, sì o no? Fate appello ai vostri ricordi, signore.»

L’ufficiale mandò un sospiro.

«Sire» disse, «la vecchiaia è vanitosa, e bisogna ben perdonare ai vecchi di fare il proprio elogio, che nessun altro fa più. L’ho detto, è possibile; ma il fatto è, sire, che sono molto stanco e chiedo di mettermi a riposo.»

«Signore» disse il re avvicinandosi all’ufficiale con un gesto pieno di finezza e maestà, «voi non mi date la vera ragione: voi volete lasciare il mio servizio, d’accordo, ma mi nascondete il motivo di questa richiesta.»

«Sire, vogliate credere...»

«Credo quello che vedo, signore: vedo un uomo energico, vigoroso, pieno di presenza di spirito, forse il miglior soldato di Francia, e quest’immagine non mi persuade affatto che abbiate bisogno di riposo.»

«Ah, sire» disse il luogotenente con amarezza, «quanti elogi! In verità Vostra Maestà mi confonde. Energico, vigoroso, spiritoso, coraggioso, il miglior soldato dell’esercito! Vostra Maestà esagera i miei pochi meriti, al punto che non mi ci riconosco, per buona opinione che abbia di me stesso. Se fossi abbastanza vanitoso da credere soltanto alla metà delle parole di Vostra Maestà, mi considererei un uomo prezioso, indispensabile; direi che un servitore che riunisce tante qualità, e così brillanti, è un tesoro inestimabile. Ora, sire, devo dire che per tutta la vita, eccetto oggi, sono stato apprezzato secondo me molto meno di quello che valevo. Ripeto quindi che Vostra Maestà esagera.»

Il re aggrottò le sopracciglia, perché vedeva uno scherno sorridere amaramente in fondo alle parole dell’ufficiale.

«Orsù, signore» disse, «affrontiamo con franchezza la faccenda. È il mio servizio che non vi piace? Su, niente digressioni, rispondete arditamente e francamente. Lo esigo.»

A queste parole l’ufficiale, che da qualche istante si rigirava il cappello tra le mani con aria imbarazzata, risollevò la testa.

«Ah, sire» disse, «questo mi mette un po’ più a mio agio. A una domanda posta così francamente risponderò anch’io francamente. Dire la verità è una buona cosa, tanto a causa del piacere che si prova a confortare il cuore, quanto a causa della rarità con cui la cosa si verifica. Dirò dunque la verità al mio re, supplicandolo al tempo stesso di scusare la franchezza di un vecchio soldato.»

Luigi guardò il suo ufficiale con viva inquietudine, che si manifestò nell’agitazione dei suoi gesti.

«Ebbene, parlate dunque» disse: «sono impaziente di sentire le verità che avete da dirmi».

L’ufficiale gettò il cappello su un tavolo e la sua figura, già così intelligente e marziale, prese all’improvviso uno strano carattere di grandezza e di solennità.

«Sire» disse, «io lascio il servizio del re perché sono scontento. Il domestico, in questi tempi, può avvicinarsi rispettosamente al padrone come faccio io, dargli il resoconto del suo lavoro, riportare gli utensili, rendergli conto dei fondi che gli sono stati affidati e dirgli: “Padrone, la mia giornata è finita. Pagatemi, per favore, e separiamoci”.»

«Signore, signore!» esclamò il re, rosso di collera.

«Ah, sire» rispose l’ufficiale piegando per un momento il ginocchio, «mai servitore fu più rispettoso di quanto io lo sono nei confronti di Vostra Maestà; soltanto, voi mi avete ordinato di dire la verità. Ora, dal momento che ho cominciato a dirla, occorre che essa esploda, anche se voi mi ordinaste di tacerla.»

C’era una tale determinazione, espressa dai muscoli contratti del viso dell’ufficiale, che Luigi XIV non ebbe bisogno di dirgli di continuare: continuò dunque, mentre il re lo guardava con curiosità mista ad ammirazione:

«Sire, sono trentacinque anni, come dicevo, che servo la casa reale di Francia: pochi hanno consumato tante spade quante ne ho consumate io in questo servizio, ed erano buone spade, sire. Ero un bambino, ignoravo tutto tranne il coraggio, quando il re vostro padre indovinò in me un uomo. Ero un uomo, sire, quando il cardinale di Richelieu, che se ne intendeva, indovinò in me un nemico. Sire, la storia di questa inimicizia tra il leone e la formica avreste potuta leggerla dalla prima all’ultima riga negli archivi segreti della vostra famiglia. Se ne avete voglia, fatelo: ne vale la pena, ve lo dico io. Leggerete che il leone, stanco, affaticato, ansimante, alla fine chiese grazia e, bisogna rendergliene giustizia, la concesse anche. Erano bei tempi, sire, disseminati di battaglie come un’epopea del Tasso o dell’Ariosto! Le meraviglie di quel tempo, alle quali il nostro rifiuterebbe di prestar fede, erano banalità per noi. Per cinque anni fui un eroe tutti i giorni, stando a quello che mi hanno detto personaggi di qualità: e credetemi, sire, è ben lungo un eroismo di cinque anni. Peraltro credo a ciò che mi hanno detto quelle persone, perché erano buoni intenditori. Si chiamavano Richelieu, Buckingham, Beaufort, Retz, quest’ultimo un duro genio della guerra per bande! Infine re Luigi XIII e anche la regina, la vostra augusta madre, che un giorno ha voluto dirmi “grazie”: non so più quale servizio avevo avuto la fortuna di renderle. Perdonatemi, sire, se parlo così arditamente, ma quello che racconto ho già avuto l’onore di dirlo a Vostra Maestà, è storia».

Il re si morse le labbra e con un gesto violento si sedette su una poltrona.

«Assillo Vostra Maestà» disse il luogotenente. «Eh, sire, ecco cos’è la verità: una dura compagna, irta di ferro: ferisce chi tocca, e talvolta anche chi la dice.»

«No, signore» rispose il re, «vi ho invitato a parlare, e dunque parlate.»

«Dopo il servizio del re e del cardinale, è venuto il servizio della reggenza, sire: mi sono battuto anche nella Fronda, meno bene, tuttavia che la prima volta: gli uomini cominciavano a diminuire di statura. Nondimeno ho guidato i moschettieri di Vostra Maestà in qualche occasione pericolosa che è rimasta all’ordine del giorno della compagnia. Era una bella condizione la mia di allora. Ero il favorito del cardinale Mazzarino: luogotenente di qua, luogotenente di là, luogotenente a destra, luogotenente a sinistra! Non si dava un pugno in Francia che il vostro umilissimo servitore non fosse incaricato di dare. Ma ben presto il cardinale non si accontentò della Francia, e mi mandò in Inghilterra per conto di Cromwell. Un altro che non era tenero, ve lo garantisco, sire: ho avuto l’onore di conoscerlo e ho potuto apprezzarlo. Mi avevano promesso molto per quella missione. Poi, siccome avevo fatto tutt’altra cosa rispetto a ciò che mi avevano raccomandato di fare, sono stato generosamente ripagato: mi hanno finalmente nominato capitano dei moschettieri, vale a dire la carica più invidiata della corte, quella che dà la precedenza sui marescialli di Francia; e giustamente, perché chi dice capitano dei moschettieri dice il fiore dei soldati e il re dei coraggiosi.»

«Capitano, signore?» replicò il re. «Vi sbagliate: volete dire luogotenente.»

«No, sire. Io non sbaglio mai: Vostra Maestà si fidi di me su questo punto. Il signor Mazzarino mi diede il brevetto di capitano.»

«E poi?»

«Ma il signor Mazzarino, lo sapete meglio di chiunque, non dà spesso e talvolta si riprende quello che dà; se lo riprese quando fu fatta la pace e non ebbe più bisogno di me. Certo io non ero degno di rimpiazzare il signor de Tréville d’illustre memoria, ma in fin dei conti me l’avevano promesso, me l’avevano dato, bisognava attenersi a quello.»

«Ecco di che cosa siete scontento, signore! Ebbene, prenderò informazioni. Amo la giustizia, io, e il vostro rimpianto benché fatto alla militare, non mi dispiace.»

«Oh, sire» disse l’ufficiale, «Vostra Maestà mi ha capito male; adesso io non faccio più nessun reclamo...»

«Eccesso di delicatezza, signore, e io voglio vegliare sui vostri interessi: più tardi...»

«Che parola, sire! Più tardi! Sono trent’anni che vivo su questa parola piena di bontà che è stata pronunciata da tanti grandi personaggi, e che è stata appena pronunciata anche dalla vostra bocca. Più tardi! Ecco come ho ricevuto venti ferite e sono arrivato a cinquantaquattro anni, senza mai avere un luigi nella borsa, e senza aver mai incontrato sulla mia strada un protettore, io che ho protetto tante persone! Adesso cambio la formula, sire, e quando mi dicono “più tardi”, rispondo: “immediatamente”. È il congedo che sollecito, sire. Può ben essermi concesso, non costerà niente a nessuno.»

«Non mi aspettavo questo linguaggio, signore, soprattutto da parte di un uomo che è sempre vissuto vicino ai grandi. Dimenticate che state parlando al re, a un gentiluomo che appartiene a una famiglia buona quanto la vostra, suppongo; e quando dico “più tardi”, io, è una certezza.»

«Non ne dubito, sire; ma la fine di questa terribile verità che avevo da dirvi è questa: quand’anche vedessi su questo tavolo il bastone di maresciallo, la spada di conestabile, la corona di Polonia, al “più tardi” risponderei ancora “immediatamente”. Scusatemi, sire: sono del paese del vostro avo Enrico IV: non parlo spesso, ma quando parlo dico tutto.»

«L’avvenire del mio regno vi tenta poco, a quanto pare» disse Luigi con alterigia.

«Oblio, oblio totale!» esclamò nobilmente l’ufficiale. «Il padrone ha dimenticato il servitore e il servitore è ridotto a dimenticare il padrone. Vivo in un tempo sciagurato, sire. Vedo la giovinezza piena di scoraggiamento e di paura. La vedo timida e spoglia, mentre dovrebbe essere ricca e potente. Ieri sera, per esempio, apro la porta del re di Francia a un re d’Inghilterra, del quale io, piccolo come sono, per poco non ho salvato il padre, se Dio non fosse stato contro di me, Dio che ispirava il suo eletto Cromwell. Apro, dico, questa porta, vale a dire a un fratello il palazzo del fratello e vedo... sire, quello che mi stringe il cuore. Vedo il ministro del mio re cacciare il proscritto e umiliare il suo signore condannando alla miseria un altro re, suo eguale; infine vedo il mio re, giovane, bello, ardito, che ha il coraggio nel cuore e il lampo negli occhi, lo vedo tremare davanti a un prete che ride di lui dietro le tende della sua alcova, dove digerisce nel suo letto tutto l’oro della Francia, che poi ingoia in forzieri sconosciuti. Sì, capisco il vostro sguardo, sire: divento ardito fino alla follia; ma che volete, sono vecchio e vi dico cose, a voi, mio re, che farei rientrare in gola a chi le pronunciasse davanti a me. In fin dei conti mi avete comandato di vuotare davanti a voi il fondo del mio cuore, sire, e io verso ai piedi di Vostra Maestà la bile che ho accumulato in trent’anni, come verserei tutto il mio sangue se Vostra Maestà me l’ordinasse.»

Il re, senza dire parola, si asciugava un sudore freddo e abbondante che gli colava dalle tempie.

Il minuto di silenzio che tenne dietro a quella veemente tirata rappresentò secoli di sofferenza sia per chi aveva parlato che per chi aveva ascoltato.

«Signore» disse infine il re, «avete pronunciato la parola oblio, io ho sentito unicamente questa parola e solo a questa rispondo. Altri hanno potuto dimenticare, ma io non sono fatto così, e la prova è che in un giorno di tumulti, un giorno in cui il popolo furioso, furioso e muggente come il mare, invadeva il Palazzo Reale, insomma il giorno in cui fingevo di dormire nel mio letto, un uomo solo, con la spada sguainata, nascosto dietro il mio capezzale, vegliava sulla mia vita, pronto a rischiare per me la sua, come già l’aveva rischiata venti volte per i miei famigliari.1 Quel gentiluomo, al quale domandai allora il nome, non si chiamava forse d’Artagnan, signore?»

«Vostra Maestà ha buona memoria» rispose freddamente l’ufficiale.

«Vedete allora, signore» continuò il re, «se ho simili ricordi d’infanzia, quali posso accumulare nell’età della ragione.»

«Vostra Maestà ha avuto grandi doni da Dio» disse l’ufficiale con lo stesso tono.

«Su, signor d’Artagnan» continuò Luigi con un’agitazione febbrile, «non sarete paziente quanto me? Non farete anche voi quello che faccio io? Su!»

«E che fate voi, sire?»

«Aspetto.»

«Vostra Maestà può farlo, perché è giovane, ma io, sire, non ho il tempo di aspettare. La vecchiaia è alle porte, e la morte la segue, guardando fino in fondo nella mia casa. Vostra Maestà comincia la vita, è pieno di speranze e di fortune future; ma io, sire, io sono all’altro capo dell’orizzonte, e ci troviamo così lontani l’uno dall’altro che non avrei mai il tempo di aspettare che Vostra Maestà arrivi fino a me.»

Il re fece un giro nella stanza, sempre asciugandosi il sudore che avrebbe spaventato i medici se avessero potuto vederlo in quello stato.

«Bene» disse allora Luigi XIV rapidamente, «voi desiderate il congedo? Lo avrete. Mi presentate le vostre dimissioni dal grado di luogotenente dei moschettieri?»

«Le depongo umilmente ai piedi di Vostra Maestà, sire.»

«È sufficiente. Vi farò erogare la pensione.»

«Ne sarò infinitamente obbligato a Vostra Maestà.»

«Signore» disse ancora il re facendo un violento sforzo su se stesso, «credo che voi perdiate un buon padrone.»

«E io ne sono sicuro, sire.»

«Ne ritroverete mai uno uguale?»

«Oh, sire, so bene che Vostra Maestà è unico al mondo; non prenderò più servizio presso nessun re della terra e non avrò più altro padrone che me stesso.»

«Dite?»

«Lo giuro a Vostra Maestà.»

«Ho la vostra parola, signore.»

D’Artagnan s’inchinò.

«E voi sapete che ho buona memoria» continuò il re.

«Sì, sire, e tuttavia desidero che in quest’ora la memoria faccia difetto a Vostra Maestà, perché dimentichi le miserie che sono stato costretto a dispiegare a Vostra Maestà. Sua Maestà è talmente al disopra dei poveri e dei piccoli, che lo spero.»

«La mia Maestà, signore, farà come il sole che vede tutto, grandi e piccoli, ricchi e poveri, dando luce agli uni, calore agli altri, la vita a tutti. Addio, signor d’Artagnan; addio, siete libero.»

E il re, con un rauco singhiozzo che si perdette in gola, passò rapidamente nella stanza vicina.

D’Artagnan riprese il cappello dal tavolo dove l’aveva gettato, e uscì.





1. Vent’anni dopo, cap. LV.







XV

IL PROSCRITTO




D’Artagnan non era ancora in fondo alle scale che il re chiamò il suo gentiluomo.

«Ho una commissione da affidarvi, signore.»

«Sono agli ordini di Vostra Maestà.»

«Aspettate.»

E il giovane re si mise a scrivere la lettera seguente, che gli costò più di un sospiro, benché allo stesso tempo qualcosa come il sentimento del trionfo brillasse nei suoi occhi.


Signor cardinale,

grazie ai vostri buoni consigli e soprattutto grazie alla vostra fermezza ho saputo vincere e domare una debolezza indegna di un re. Voi avete troppo abilmente organizzato il mio destino perché la riconoscenza non mi fermi al momento di distruggere la vostra opera. Certo sarebbe una sventura per la Francia e una sventura per la mia famiglia che scoppiasse un dissidio tra me e il mio ministro.

Peraltro è quello che sarebbe certamente accaduto se avessi fatto di vostra nipote mia moglie. Sono dunque pronto a sposare l’infanta Maria Teresa. Da questo momento potete dunque fissare l’inizio delle trattative.

Vostro affezionato

Luigi



Il re rilesse la lettera e poi la sigillò di persona.

«Questa lettera al signor cardinale» disse.

Il gentiluomo uscì. Alla porta di Mazzarino incontrò Bernouin, che attendeva con ansia.

«Ebbene?» chiese il cameriere del ministro.

«Signore» disse il gentiluomo, «ho qui una lettera per Sua Eminenza.»

«Una lettera! Ce l’aspettavamo dopo il viaggetto di stamattina.»

«Ah, voi sapevate che Sua Maestà...»

«In qualità di primo ministro, rientra nei doveri della nostra carica sapere tutto. E Sua Maestà prega, supplica, suppongo.»

«Non so, ma ha sospirato più volte scrivendola.»

«Sì, sì, sì, sappiamo quello che vuol dire. Si sospira di felicità come di dolore, signore.»

«Tuttavia il re non aveva l’aria molto felice, rientrando.»

«Non avrete visto bene. D’altra parte avete visto Sua Maestà soltanto al ritorno, perché era accompagnato soltanto dal suo luogotenente delle guardie. Io invece avevo il telescopio di Sua Eminenza, e guardavo quando lui era stanco. Tutti e due piangevano, ne sono sicuro.»

«E allora? Forse che piangevano di felicità?»

«No, ma d’amore, e si giuravano mille tenere promesse, che il re non chiedeva di meglio che mantenere. Ora, con questa lettera inizia a mantenerle.»

«E che pensa Sua Eminenza di questo amore, che d’altronde non è un segreto per nessuno?»

Bernouin prese sotto braccio il messaggero di Luigi e salendo la scala rispose a mezza voce:

«In confidenza, Sua Eminenza si aspetta che abbia successo. So bene che avremo la guerra con la Spagna, ma bah: la guerra darà soddisfazione alla nobiltà. D’altra parte, il cardinale darà alla nipote una dote regale, e anche di più. Ci saranno denaro, feste e simposi, e tutti saranno contenti».

«Ma, a me sembra» rispose il gentiluomo scuotendo la testa, «che questa lettera sia troppo leggera per contenere tutto ciò.»

«Amico» rispose Bernouin, «sono sicuro di quello che dico. Il signor d’Artagnan mi ha raccontato tutto.»

«Bene! E cosa ha detto?»

«L’ho avvicinato per chiedergli notizie da parte del cardinale, beninteso senza scoprire i nostri progetti, perché d’Artagnan è un fine segugio. “Mio caro signor Bernouin” mi ha risposto, “il re è innamorato pazzo della signorina Mancini. Ecco tutto quello che vi posso dire”. “Eh” gli ho chiesto, “a questo punto lo credete capace di andare contro i progetti di Sua Eminenza?” “Ah, non chiedetemelo: io credo il re capace di tutto. Ha una testa di ferro, e quello che vuole lo vuole sul serio. Se si è messo in testa di sposare la signorina Mancini, la sposerà.” E con questo mi ha lasciato ed è andato alle scuderie, ha preso un cavallo, l’ha sellato di persona, è salito in groppa ed è partito come se lo portasse via il diavolo.»

«Di modo che voi credete...»

«Credo che il signor luogotenente delle guardie ne sapesse di più di quanto voleva dire.»

«Insomma a vostro avviso d’Artagnan...»

«Con ogni probabilità corre dietro alle esiliate per fare ogni passo utile all’esito felice dell’amore del re.»

Chiacchierando così i due confidenti erano arrivati alla porta del gabinetto di Sua Eminenza. Sua Eminenza non aveva più la gotta e camminava ansiosamente nella sua stanza, ascoltando alle porte e guardando alle finestre.

Bernouin entrò, seguito dal gentiluomo che aveva da parte del re l’ordine di consegnare la lettera nelle mani di Sua Eminenza. Mazzarino prese la lettera, ma prima di aprirla preparò un sorriso di circostanza, comodo mezzo per nascondere le emozioni, di qualunque genere. In questo modo, quale che fosse l’impressione che ricevette dalla lettera, nessun riflesso di tale impressione trasparì dal suo viso.

«Ebbene» disse quando ebbe letto e riletto la lettera, «perfetto, signore: comunicate al re che lo ringrazio della sua obbedienza ai desideri della regina madre, e che farò di tutto per portare a compimento la sua volontà.»

Il gentiluomo uscì. Appena la porta fu chiusa, il cardinale, che per Bernouin non aveva maschere, gettò quella con cui aveva coperto momentaneamente il suo volto, e con la sua espressione più cupa disse:

«Chiamate il signor de Brienne».

Il segretario entrò cinque minuti dopo.

«Signore» gli disse Mazzarino, «ho appena reso alla monarchia un grande servigio, il più grande che le abbia mai reso. Voi porterete questa lettera, che ne fa fede, alla regina madre, e quando ve l’avrà restituita la collocherete nel cartone B, che è pieno di documenti e atti relativi al mio servizio.

Brienne uscì, e siccome questa lettera così importante non era suggellata non mancò di leggerla cammin facendo. Inutile dire che Bernouin, il quale era in buoni rapporti con tutti, si avvicinò al segretario per leggerla da dietro le spalle.

La notizia si diffuse nel castello con tanta rapidità che Mazzarino per un attimo temette che arrivasse alle orecchie della regina prima che il signor de Brienne le consegnasse la lettera di Luigi XIV. Un momento dopo tutti gli ordini erano stati dati per la partenza, e il principe di Condé, dopo essere andato a salutare il re al suo finto risveglio, registrò sulle sue tabelle la città di Poitiers per il soggiorno e il riposo delle Loro Maestà.

Così si risolse in pochi attimi un intrigo che aveva occupato silenziosamente tutte le diplomazie d’Europa. Peraltro esso non aveva avuto nessun risultato chiaro e netto tranne quello di far perdere a un povero luogotenente dei moschettieri la sua carica e la sua fortuna. È vero che in cambio guadagnava la libertà.

Ben presto sapremo quale uso ne fece d’Artagnan. Per il momento, se il lettore lo permette, dobbiamo tornare alla locanda dei Medici, dove una finestra si era aperta nello stesso momento in cui al castello si davano gli ordini per la partenza del re.

La finestra che si aprì era quella di una delle stanze di Carlo. L’infelice principe aveva passato la notte a fantasticare, con la testa tra le mani e i gomiti sul tavolo, mentre Parry, vecchio e infermo, si era addormentato in un angolo, stanco nel corpo e nello spirito. Singolare destino quello di un servitore fedele che vedeva ricominciare per la seconda generazione la terrificante serie di sciagure che aveva pesato sulla prima.

Quando Carlo II ebbe pensato alla nuova disfatta che aveva subito, quando ebbe compreso l’isolamento completo nel quale era caduto vedendo fuggir via la sua nuova speranza, fu preso come da una vertigine, e cadde riverso nell’ampia poltrona sull’orlo della quale era seduto.

Allora Dio ebbe pietà dell’infelice principe e gli mandò il sonno, innocente fratello della morte. Non si svegliò prima delle sei e mezzo, quando il sole risplendeva già nella camera e Parry, immobile nel timore di svegliarlo, considerava con profondo dolore gli occhi del giovane già rossi per la veglia, le gote già pallide per le sofferenze e le privazioni.

Infine il rumore di pesanti carri che scendevano verso la Loira svegliò Carlo. Si alzò, si guardò intorno come un uomo che ha dimenticato tutto, vide Parry, gli strinse la mano e gli disse di regolare i conti con mastro Cropole. Mastro Cropole, obbligato a regolare i conti con Parry, se la cavò, bisogna dirlo, da uomo onesto: fece soltanto la sua osservazione abituale, che i due viaggiatori non avevano mangiato, cosa che aveva il doppio svantaggio di essere umiliante per la sua cucina, e di obbligarlo a richiedere il prezzo di pasti non consumati ma perduti. Parry non trovò niente da ridire e pagò.

«Spero» disse il re, «che non sia stato lo stesso per i cavalli. Dal vostro conto non vedo che abbiano mangiato, e sarebbe una sfortuna, per viaggiatori come noi che hanno una lunga strada da fare, trovarsi dei cavalli indeboliti.»

A sentire questo dubbio Mastro Cropole prese la sua aria solenne e rispose che la greppia dei Medici non era meno ospitale del suo refettorio.

Il re dunque montò a cavallo; il suo vecchio servitore fece altrettanto ed entrambi presero la strada per Parigi, senza avere incontrato quasi nessuno nel loro cammino per le strade e i sobborghi della città.

Per il re il colpo era stato più crudele perché si trattava di un nuovo esilio. Gli infelici si attaccano alle minime speranze come i fortunati alle massime fortune, e quando bisogna lasciare il luogo dove questa speranza ha carezzato loro il cuore, provano il mortale rimpianto che sente l’esule quando mette piede sul vascello che deve condurlo all’esilio. Il fatto è che il cuore già ferito tante volte soffre della minima trafittura; considera come un bene l’assenza momentanea del male, che non è altro che assenza di dolore; e, infine, nelle più terribili sventure Dio ha gettato la speranza come la goccia d’acqua che nell’inferno il cattivo ricco domandava a Lazzaro.1

Per un momento la speranza di Carlo II era stata qualcosa di più che una gioia fugace.

Fu quando si vide ben accolto dal fratello Luigi. Allora aveva preso corpo e si era fatta realtà, poi d’improvviso il rifiuto di Mazzarino aveva fatto precipitare la realtà fittizia allo stato di sogno. La promessa di Luigi XIV, subito ritrattata, non era stata che una derisione. Derisione come la sua corona, come il suo scettro, come i suoi amici, come tutto quello che aveva circondato la sua infanzia reale e aveva abbandonato la sua giovinezza proscritta. Derisione! Tutto era una derisione per Carlo II, tranne il riposo freddo e nero che gli prometteva la morte.

Queste erano le idee dell’infelice principe quando, curvo sul cavallo, procedeva a briglia abbandonata sotto il sole caldo e dolce di maggio, nel quale la cupa misantropia dell’esiliato vedeva un ultimo insulto al suo dolore.





1. Luca 16, 24.
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Un cavaliere che passava rapidamente sulla strada che risale verso Blois, lasciata da circa mezz’ora, incrociò i due viaggiatori e, nonostante la fretta, si levò il cappello:1 questo cavaliere era un giovane di ventiquattro o venticinque anni che, voltandosi talvolta indietro, faceva segni amichevoli a un uomo che stava davanti al cancello di una bella casa bianca e rossa, vale a dire di mattoni e di pietra, con tetto d’ardesia, situata a sinistra della strada che il principe seguiva.

L’uomo, un vecchio alto e magro coi capelli bianchi (parliamo di quello che stava vicino al cancello), l’uomo rispondeva ai segnali che gli faceva il giovane con gesti d’addio teneri, quali li avrebbe fatti un padre. Il giovane finì per sparire alla prima svolta della strada, fiancheggiata da bellissimi alberi, e il vecchio si disponeva a rientrare in casa, quando i due viaggiatori, arrivati di fronte al cancello, attirarono la sua attenzione.

Il re, l’abbiamo detto, avanzava a testa bassa, con le braccia inerti, lasciandosi andare al passo e quasi al capriccio del cavallo. Mentre Parry, dietro di lui, per meglio lasciarsi penetrare dal tiepido effetto del sole si era tolto il cappello, e gettava lo sguardo a destra e a sinistra della strada. I suoi occhi si incontrarono con quelli del vecchio addossato al cancello che, come se fosse stato colpito da una strana visione, mandò un’esclamazione e fece un passo verso i due viaggiatori.

Da Parry i suoi occhi si spostarono immediatamente sul re, e su lui si fermarono un istante. Quest’esame, per quanto rapido, in un attimo si riflesse visibilmente sul volto del vecchio. Appena, diciamo, ebbe riconosciuto il più giovane dei due viaggiatori – perché solo un positivo riconoscimento poteva spiegare il suo gesto –; appena, dicevamo, l’ebbe riconosciuto, prima congiunse le mani con rispettosa sorpresa quindi, levandosi il cappello, s’inchinò così profondamente che pareva s’inginocchiasse.

Questa dimostrazione, sebbene il re fosse distratto, o piuttosto immerso nelle sue riflessioni, attirò subito la sua attenzione.

Carlo fermò dunque il cavallo e voltandosi verso Parry disse:

«Mio Dio, Parry, chi è quell’uomo che mi saluta così? Potrebbe darsi che mi conosca?».

Parry, pallido e molto agitato, aveva già spinto il suo cavallo verso il cancello:

«Ah, sire» disse fermandosi di colpo a cinque o sei passi dal vecchio, che era sempre genuflesso, «sire, mi vedete stupito perché mi sembra di riconoscere quel brav’uomo. Sì, è proprio lui. Vostra Maestà permette che gli parli?».

«Certo.»

«Allora siete voi, signor Grimaud?» chiese Parry.

«Sì, sono io» disse il vecchio raddrizzandosi, ma senza perdere in alcun modo il suo atteggiamento rispettoso.

«Sire» disse allora Parry, «non mi ero sbagliato; questo è il domestico del conte di La Fère, e il conte di La Fère, se ve ne ricordate, è quel degno gentiluomo di cui ho parlato a Vostra Maestà tanto spesso che il ricordo deve essere rimasto non solo nella Sua mente, ma anche nel Suo cuore.»

«Quello che assistette il re mio padre nei suoi ultimi momenti?» chiese Carlo.

E Carlo trasalì visibilmente al ricordo.

«Precisamente, sire.»

«Ahimè» disse Carlo.

Poi, rivolgendosi a Grimaud, i cui occhi vivi e intelligenti sembravano cercare di indovinare il suo pensiero:

«Amico mio» chiese, «il vostro padrone, il conte di La Fère, abita forse nei dintorni?».

«Là» disse Grimaud, indicando col braccio teso all’indietro il cancello della casa bianca e rossa.

«E in questo momento il signor conte di La Fère è in casa?»

«In fondo, sotto i castagni.»

«Parry» disse il re, «non voglio perdere l’occasione, tanto preziosa per me, di ringraziare il gentiluomo al quale la nostra casa deve un così bell’esempio di devozione e di generosità. Tenete il mio cavallo, amico mio, vi prego.»

E lanciando la briglia nelle mani di Parry, il re entrò da solo da Athos, come un eguale dall’eguale. Carlo, informato dalla spiegazione concisa di Grimaud (“in fondo sotto i castagni”), lasciò la casa a sinistra e si diresse verso il sentiero indicato. La cosa era facile: la cima dei grandi alberi, già coperti di foglie e di fiori, sorpassava quella di tutti gli altri.

Arrivando sotto le losanghe volta a volta luminose e scure che screziavano il suolo del viale secondo i capricci della cupola più o meno fronzuta degli alberi, il giovane principe vide un gentiluomo che passeggiava con le braccia dietro la schiena e sembrava immerso in una serena fantasticheria. Senza dubbio il re si era fatto dire spesso qual era l’aspetto di questo gentiluomo, perché senza esitare Carlo II si diresse verso di lui. Al rumore dei suoi passi, il conte di La Fère alzò la testa e vedendo uno sconosciuto dai modi eleganti e nobili che si dirigeva dalla sua parte, si tolse il cappello e attese. Dal canto suo Carlo II, quando fu a qualche passo da lui, passò il cappello nella mano. Poi, come per rispondere alla domanda muta del conte, disse:

«Signor conte, vengo da voi a compiere un dovere. Da tempo devo portarvi l’espressione di una profonda riconoscenza. Io sono Carlo II, figlio di Carlo Stuart, che regnò sull’Inghilterra e morì sul patibolo».

A questo nome illustre, Athos sentì come un brivido nelle vene, e alla vista del giovane principe che in piedi, scoperto davanti a lui, gli tendeva la mano, due lacrime vennero a turbare per un attimo il limpido azzurro dei suoi begli occhi.

Si inchinò rispettosamente, ma il principe gli prese la mano.

«Vedete quanto sono sfortunato, signor conte» disse Carlo; «ha dovuto essere il caso ad avvicinarmi a voi. Ahimè! Non dovrei avere accanto le persone che amo e onoro, mentre invece sono ridotto a conservare i loro servigi nel mio cuore e i loro nomi nella mia memoria, tanto che, senza il vostro servitore che ha riconosciuto il mio, sarei passato davanti alla vostra porta come davanti a quella di un estraneo?»

«È vero» disse Athos, rispondendo con le parole alla prima parte della frase del principe e con un inchino alla seconda, «è vero, Vostra Maestà ha conosciuto giorni ben tristi.»

«E i peggiori, ahimè» disse Carlo, «forse devono ancora venire.»

«Sire, dobbiamo sperare.»

«Conte, conte!» proseguì Carlo scuotendo la testa. «Ho sperato fino a ieri sera, da buon cristiano, vi giuro.»

Athos guardò il re con aria interrogativa.

«Oh, la storia è facile da raccontare» disse Carlo II: «proscritto, spogliato, disprezzato, mi sono deciso, nonostante tutte le mie riluttanze, a tentare un’ultima volta la fortuna. Non è forse scritto in cielo che tutta la fortuna e tutta la sfortuna della nostra famiglia vengano eternamente dalla Francia? Ne sapete qualcosa voi, signore, uno dei Francesi che mio padre trovò ai piedi del patibolo il giorno della sua morte, dopo averli trovati alla sua destra nei giorni di battaglia».

«Sire» disse modestamente Athos, «io non ero solo e i miei compagni e io abbiamo fatto in quella circostanza solo il nostro dovere di gentiluomini. Tutto qui. Ma Vostra Maestà stava per farmi l’onore di raccontare...»

«È vero. Avevo la protezione – perdonatemi l’esitazione, conte, ma per uno Stuart capirete, voi che capite tutte le cose, la parola è dura da pronunciare – avevo, dicevo, la protezione di mio cugino lo Stathouder d’Olanda, ma senza l’intervento o almeno senza l’autorizzazione della Francia, lo Stathouder non vuole prendere l’iniziativa. Sono quindi andato a chiedere questa autorizzazione al re di Francia, che me l’ha rifiutata.»

«Ve l’ha rifiutata, sire?»

«Non lui; deve essere resa giustizia al mio giovane fratello Luigi; non lui, ma il signor Mazzarino.»

Athos si morse le labbra.

«Ritenete forse che avrei dovuto aspettarmi tale rifiuto» disse il re, che aveva notato il gesto.

«Era infatti il mio pensiero» disse rispettosamente il conte; «conosco questo Italiano, che ha le mani lunghe.»

«Allora ho deciso di portare le cose fino in fondo e di sapere immediatamente l’ultima parola sul mio destino; ho detto a mio fratello Luigi che per non compromettere né la Francia né l’Olanda, avrei tentato di persona la fortuna, come ho già fatto, con duecento gentiluomini, se voleva darmeli, e un milione, se voleva prestarmelo.»

«Ebbene, sire?»

«Ebbene, signore, io provo in questo momento qualcosa di strano, ed è la soddisfazione della disperazione. In certe anime, e mi sono accorto che la mia appartiene al numero, c’è reale soddisfazione nella certezza che tutto è perduto e che alla fine è arrivata l’ora di soccombere.»

«Oh» disse Athos, «spero che Vostra Maestà non sia arrivato a questi estremi.»

«Per dirlo, signor conte, per cercare di ravvivare la speranza nel mio cuore, bisogna che non abbiate ben compreso ciò che vi ho appena detto. Sono venuto a Blois, conte, per chiedere a mio fratello Luigi l’elemosina di un milione col quale speravo di risistemare i miei affari, e mio fratello Luigi me l’ha rifiutato. Vedete bene, dunque, che tutto è perduto.»

«Vostra Maestà mi permetterà di risponderle esprimendo l’opinione contraria?»

«Come, conte, mi prendete per una mente così rozza da non saper valutare la mia situazione?»

«Sire, io ho sempre visto che è proprio nelle situazioni più disperate che esplodono all’improvviso i grandi rivolgimenti di fortuna.»

«Grazie, conte; è bello ritrovare cuori come il vostro, tanto fiduciosi in Dio e nella monarchia da non disperare mai della fortuna regale, per quanto sia caduta in basso. Sfortunatamente le vostre parole, caro conte, sono come quei rimedi detti “sovrani” che tuttavia possono guarire solo le piaghe guaribili, mentre falliscono contro la morte. Grazie della vostra perseveranza nel confortarmi, conte; grazie del vostro ricordo devoto, ma io so cosa devo pensare. Allo stato attuale, niente mi salverà. E sentite, amico mio, ne ero così convinto che ho preso la strada dell’esilio insieme al mio vecchio Parry; tornavo a gustare i miei pungenti dolori nel piccolo eremitaggio che mi offre l’Olanda. Là, credetemi conte, tutto sarà ben presto finito e la morte arriverà rapida, tanto spesso viene chiamata da questo mio corpo, che rode l’anima, e da questa mia anima, che aspira ai cieli.»

«Vostra Maestà ha una madre, una sorella, dei fratelli, Vostra Maestà è il capo della famiglia: deve dunque chiedere a Dio una lunga vita, invece di una pronta morte. Vostra Maestà è proscritto, fuggiasco, ma ha dalla sua parte il diritto; deve dunque aspirare ai combattimenti, ai pericoli, agli interessi, non al riposo dei cieli.»

«Conte» disse Carlo II con un sorriso di ineffabile tristezza, «avete mai sentito dire che un re abbia riconquistato il suo regno con un servitore dell’età di Parry e con trecento scudi che questo servitore ha nella borsa?»

«No, sire, ma ho sentito dire, e anche più di una volta, che un re detronizzato ha ripreso il suo regno con una volontà ferma, con la perseveranza, con degli amici e un milione di franchi abilmente impiegati.»

«Ma non mi avete compreso, allora? Questo milione io l’ho chiesto a mio fratello Luigi, e lui me l’ha rifiutato.»

«Sire» disse Athos, «Vostra Maestà vuole concedermi qualche minuto ancora e ascoltare con attenzione quel che mi resta da dire?»

Carlo II guardò fisso Athos.

«Volentieri, signore» disse.

«Allora faccio strada a Vostra Maestà» riprese il conte dirigendosi verso casa.

Condusse il re al suo gabinetto e lo fece accomodare.

«Sire» disse, «Vostra Maestà mi ha detto or ora che con l’attuale situazione in Inghilterra, un milione le basterebbe per riconquistare il suo regno?»

«Per provarci, almeno, e per morire da re se non ci riuscissi.»

«Ebbene, sire, che Vostra Maestà conformemente alla promessa che mi ha fatto, voglia ascoltare quello che mi resta da dirle.»

Carlo fece un cenno d’assenso con la testa, Athos andò dritto alla porta, che chiuse a chiave dopo aver guardato se nessuno li stesse ascoltando, e tornò.

«Sire» disse, «Vostra Maestà ha voluto ricordarsi che ho prestato assistenza al nobilissimo e sventuratissimo Carlo I, quando i suoi carnefici lo condussero da Saint-James a White-Hall.»

«Sì, certo: me ne ricordo e lo ricorderò sempre.»

«Sire, è una storia lugubre da sentire per un figlio, che senza dubbio se l’è fatta raccontare molte volte; tuttavia io la devo ridire a Vostra Maestà senza omettere nessun dettaglio.»

«Parlate, signore.»

«Quando il re vostro padre salì sul patibolo, o meglio passò dalla sua stanza al patibolo eretto fuori della sua finestra, tutto era pronto per farlo fuggire: allontanato il carnefice, praticato un buco sotto il pavimento del suo appartamento. Infine, io stesso stavo sotto la volta funebre, che sentii d’improvviso scricchiolare sotto i suoi passi.»

«Parry mi ha raccontato questi orribili particolari, signore.»

Athos s’inchinò e riprese:

«Ecco quello che non ha potuto raccontarvi, sire, perché ciò che segue è accaduto tra Dio, vostro padre e me, e non è mai stato rivelato, neppure ai miei più cari amici. “Allontanati” disse l’augusto paziente al carnefice mascherato; “è solo per un istante, e so bene che ti appartengo; ma ricordati di colpire soltanto al mio segnale. Voglio recitare liberamente la mia preghiera”».

«Scusatemi» disse Carlo II impallidendo, «ma voi che sapete su quel funesto avvenimento tanti particolari che, come avete detto, non sono stati rivelati a nessuno, voi sapete il nome dell’infernale carnefice, del vigliacco che ha nascosto il suo viso per assassinare impunemente un re?»

Athos impallidì leggermente.

«Il suo nome?» chiese. «Sì, lo so ma non posso dirlo.»

«E che ne è stato di lui? Nessuno in Inghilterra ha conosciuto il suo destino.»

«È morto.»

«Ma morto non nel suo letto, non di una morte calma e dolce, non della morte degli onesti?»

«È morto di morte violenta, in una notte terribile, tra la collera degli uomini e la tempesta di Dio. Il suo corpo, trafitto da un colpo di pugnale, è rotolato nelle profondità dell’oceano. Dio perdoni il suo uccisore!»2

«Allora andiamo avanti» disse re Carlo II vedendo che il conte non voleva dire di più.

«Il re d’Inghilterra, dopo aver parlato al carnefice mascherato nei termini che ho detto, aggiunse: “Tu mi colpirai, capiscimi bene, solo quando tenderò le braccia dicendo: ‘Ricorda!’”.»

«In effetti» disse Carlo con voce sorda, «so che quella è stata l’ultima parola detta dal mio infelice padre. Ma a quale scopo, e a chi?»

«Al gentiluomo francese che stava sotto il patibolo.»

«A voi dunque, signore?»

«Sì, sire, e ognuna delle parole che ha detto attraverso le tavole del patibolo, ricoperte di un drappo nero, riecheggiano ancora alle mie orecchie. Il re dunque mise un ginocchio a terra. “Conte di La Fère” disse, “siete là?” “Sì, sire” risposi. Allora il re si chinò.

Anche Carlo II, tutto interesse palpitante e dolore cocente, si chinò verso Athos per accogliere una a una le prime parole che il conte si lasciava sfuggire. La sua testa sfiorava quella di Athos.

«Allora» continuò il conte, «il re si curvò. “Conte di La Fère” disse, “non ho potuto essere salvato da te. Non dovevo esserlo. Ora, dovessi anche commettere un sacrilegio, ti parlerò. Sì, ho parlato agli uomini; sì, ho parlato a Dio, e ora parlo a te per ultimo. Per sostenere una causa che ho creduto sacra, ho perso il trono dei miei padri e sottratto ai miei figli l’eredità.”»

Carlo II nascose il viso tra le mani e una lacrima struggente scivolò tra le sue dita bianche e smagrite.

«“Mi resta un milione in oro” continuò il re, “l’ho sepolto nei sotterranei del castello di Newcastle, quando ho lasciato quella città.”»

Carlo rialzò la testa con un’espressione di gioia dolorosa che avrebbe strappato dei singhiozzi a chiunque conoscesse la sua immensa sciagura.

«Un milione!» mormorò. «Oh, conte!»

«“Questo denaro, tu solo sai che esiste, fanne uso quando crederai che sia il momento per il maggior vantaggio del mio primogenito. E ora, conte di La Fère, dimmi addio!” “Addio, sire” esclamai.»

Carlo II si alzò e andò alla finestra, ad appoggiarvi la fronte, che scottava.

«Fu allora» continuò Athos «che il re pronunciò la parola “remember” indirizzata a me. Vedete bene, sire, che me ne sono ricordato.»

Il re non poté resistere all’emozione. Athos vide il movimento delle sue spalle, che sobbalzavano convulsamente. Sentì i singhiozzi che gli squassavano il petto. Tacque, soffocato lui stesso dall’ondata di ricordi amari che aveva appena rovesciato sul capo del re.

Con un violento sforzo, Carlo II lasciò la finestra, ingoiò le lacrime e tornò a sedersi accanto ad Athos.

«Sire» disse l’altro, «fino a oggi avevo creduto che non fosse ancora giunta l’ora di utilizzare quest’ultima risorsa, ma, tenendo gli occhi fissi sull’Inghilterra, sentivo che quell’ora si avvicinava. Domani sarei andato a informarmi in quale posto del mondo fosse Vostra Maestà, e sarei venuto da voi. Invece Vostra Maestà viene da me, è il segno che Dio è per noi.»

«Signore» disse Carlo II con voce ancora strozzata dall’emozione, «voi siete per me quello che sarebbe un angelo inviato da Dio; voi siete il mio salvatore, che mio padre stesso evoca dalla tomba. Ma credetemi, da dieci anni le guerre civili sono passate sul mio paese, sconvolgendo gli uomini e scavando la terra: probabilmente non è rimasto più oro nelle viscere della mia terra di quanto amore sia rimasto nel cuore dei miei sudditi.»

«Sire, conosco bene il posto dove Sua Maestà ha sepolto il milione, e nessuno, ne sono sicuro, ha potuto scoprirlo. D’altra parte, forse il castello di Newcastle è interamente crollato? L’hanno demolito pietra su pietra e sradicato dal suolo fino all’ultima fibra?»

«No, è ancora in piedi, ma in questo momento lo occupa e vi si accampa il generale Monck. Il solo luogo dove m’aspetta un soccorso, dove possiedo una risorsa, lo vedete, è invaso dai miei nemici.»

«Il generale Monck, sire, non può avere scoperto il tesoro di cui parlo.»

«Sì, ma devo andare a consegnarmi a Monck per recuperarlo? Lo vedete bene, conte. Che fare con Parry come unico servitore, Parry che lui ha già cacciato una volta? No, no, conte, accettiamo quest’ultimo colpo.»

«In quello che Vostra Maestà non può fare, che Parry non può più tentare, credete che io possa riuscire?»

«Voi, conte! Voi andreste...»

«Se piace a Vostra Maestà» disse Athos inchinandosi al re, «sì, sire, andrò.»

«Voi che qui siete così felice, conte!»

«Non sono mai felice, sire, quando mi resta un dovere da compiere, ed è un dovere supremo quello che mi ha affidato il re vostro padre di vegliare sulla vostra fortuna e di fare un impiego regale del suo denaro. Dunque, che Vostra Maestà mi faccia un cenno, e io parto con lei.»

«Ah, signore» disse il re, dimenticando ogni etichetta reale e gettandosi al collo di Athos, «voi mi provate che c’è un Dio in cielo, e che Dio invia talvolta messaggeri agli infelici che gemono su questa terra.»

Athos, commosso dallo slancio del giovane, lo ringraziò con profondo rispetto, e avvicinandosi alla finestra, disse:

«Grimaud, i miei cavalli.»

«Come! Così, subito!» disse il re. «Ah, signore, voi siete davvero un uomo meraviglioso.»

«Sire» disse Athos, «io non conosco niente di più urgente del servizio di Vostra Maestà. D’altronde» aggiunse sorridendo, «è un’abitudine contratta da lungo tempo al servizio della regina vostra zia e del re vostro padre. Perché la perderei proprio quando si tratta di Vostra Maestà?»

«Che uomo!» mormorò il re.

Poi, dopo un istante di riflessione:

«Ma no, conte, non posso esporvi a simili privazioni. Non ho niente per ricompensarvi di simili servigi».

«Bah!» disse ridendo Athos. «Vostra Maestà mi burla, possiede un milione. Ah, perché non ho anche solo la metà di questa somma! Avrei già arruolato un reggimento. Ma grazie a Dio, mi resta ancora qualche rotolo d’oro e qualche gioiello di famiglia. Vostra Maestà, spero, si degnerà di condividerli con un servitore devoto.»

«Con un amico. Sì, conte, ma a condizione che a sua volta questo amico più tardi condividerà con me.»

«Sire» disse Athos aprendo un cofanetto dal quale estrasse oro e gioielli, «ecco che adesso siamo troppo ricchi. Per fortuna saremo in quattro contro i ladri.»

La gioia fece affluire il sangue alle guance pallide di Carlo II. Vide avanzare fino al peristilio due cavalli di Athos, condotti da Grimaud che aveva già indossato gli stivali per il viaggio.

«Blaisois, questa lettera al visconte di Bragelonne. Per tutti sono andato a Parigi. Vi affido la casa, Blaisois.»

Blaisois si inchinò, abbracciò Grimaud e chiuse il cancello.





1. È Raul.




2. Nel cap. LXXVIII di Vent’anni dopo è lo stesso Athos, aggredito dal carnefice mascherato (Mordaunt, il figlio di Milady) per vendicare la madre, giustiziata dai moschettieri dopo aver assassinato la donna amata da d’Artagnan.







XVII

DOVE SI CERCA ARAMIS E SI TROVA SOLO BAZIN1




Non erano passate due ore dalla partenza del padrone di casa, che sotto gli occhi di Blaisois aveva preso la strada per Parigi, quando un cavaliere che montava un bel cavallo pezzato si fermò davanti al cancello e con un sonoro “Olà” chiamò i palafrenieri, che facevano cerchio insieme ai giardinieri attorno a Blaisois, storico rito della servitù del castello. Questo “Olà”, senza dubbio riconosciuto da mastro Blaisois, gli fece voltare la testa, ed esclamare:

«Il signor d’Artagnan! Correte ad aprirgli la porta voialtri, presto!».

Uno sciame di otto persone zelanti corse al cancello, che fu aperto come fosse di piume. Tutti si profusero in cortesie, perché sapevano quale accoglienza il padrone riservava abitualmente a quell’amico, e sempre, per questo genere di osservazioni, bisogna consultare il colpo d’occhio dei domestici.

«Ah» disse con un sorriso affabile d’Artagnan, che si dondolava sulle staffe per saltare a terra, «dov’è il caro conte?»

«Eh, vedete, signore: che sfortuna per voi» disse Blaisois, «e lo sarà per il conte nostro padrone quando saprà del vostro arrivo! Per un caso egli è partito che non sono due ore.»

D’Artagnan non si turbò per così poco.

«Bene» disse, «vedo che tu parli sempre il più puro francese del mondo; mi darai lezione di grammatica e di bella lingua mentre aspetterò il ritorno del tuo padrone.»

«È impossibile, signore» rispose Blaisios, «aspettereste troppo a lungo.»

«Non torna oggi?»

«Né domani, signore, né dopodomani. Il signor conte è partito per un viaggio»

«Un viaggio!» si sorprese d’Artagnan. «Mi racconti una frottola.»

«Signore, è la più esatta verità. Il signor conte mi ha fatto l’onore di affidarmi la casa e ha aggiunto, con la sua voce piena di autorità e di dolcezza... che per me sono tutt’uno: “Dirai che parto per Parigi”.»

«Allora» esclamò d’Artagnan, «se sta andando a Parigi, è tutto quello che volevo sapere. Dovevi cominciare da lì, scemo! Dunque ha due ore di vantaggio.»

«Sì, signore.»

«Ben presto l’avrò raggiunto. È solo?»

«No, signore.»

«Chi è con lui?»

«Un gentiluomo che non conosco, un vecchio e Grimaud.»

«Tutto ciò non correrà quanto me. Parto.»

«Il signore vuole ascoltarmi un istante?» disse Blaisois, appoggiandosi delicatamente alle redini del cavallo.

«Sì, purché tu non mi faccia delle frasi elaborate, o almeno me le faccia alla svelta.»

«Ebbene, signore: questa storia di Parigi mi è parsa un’esca.»

«Ah!» disse d’Artagnan serio: «un’esca?».

«Sì, signore: giurerei che il signor conte non va a Parigi.»

«Cosa te lo fa credere?»

«Questo: Grimaud sa sempre dove va il nostro padrone, e mi aveva promesso, la prima volta che andavano a Parigi, di prendere un po’ di denaro, per portarlo a mia moglie.»

«Ah! Tu hai una moglie?»

«L’avevo: era di questo paese, il conte la trovava ciarliera e l’ho spedita a Parigi. Talvolta è scomodo, ma in altri momenti assai gradevole.»

«Capisco, ma concludi: tu non credi che il conte vada a Parigi?»

«No, signore, perché allora Grimaud avrebbe mancato alla sua parola, avrebbe spergiurato, il che è impossibile.»

«Il che è impossibile» ripeté d’Artagnan, meditabondo perché era davvero convinto. «Allora mio buon Blaisois, grazie.»

Blaisois s’inchinò.

«Tu sai che io non sono curioso... ma ho assolutamente bisogno del tuo padrone... non puoi... con una parolina... tu che parli così bene, farmi capire... solo una sillaba... il resto lo indovinerò.»

«Parola mia, signore, non posso... ignoro assolutamente lo scopo del viaggio del padrone. Origliare alle porte mi è antipatico, e d’altra parte qui è proibito.»

«Mio caro» disse d’Artagnan, «questo per me è un cattivo esordio. Non importa, sai almeno quando il conte sarà di ritorno?»

«Non più di quanto conosca la sua destinazione.»

«Su, Blaisois, cerca!»

«Il signore dubita della mia sincerità. Ah! questo mi causa non poco dispiacere.»

«Che il diavolo si porti la sua lingua forbita!» borbottò d’Artagnan. «Meglio uno zotico che sa dire una parola sola! Addio...»

«Signore, ho l’onore di presentarvi i miei rispetti.»

«Pedante!» disse d’Artagnan. «Il furfante è proprio insopportabile.»

Diede un’ultima occhiata alla casa, fece voltare il cavallo e partì come un uomo che non ha in animo nessun fastidio o imbarazzo.

Quando fu alla fine del muro e fuori dalla vista di tutti, disse, respirando di scatto:

«Vediamo e se Athos fosse in casa? No. Tutti quei fannulloni che stavano a braccia incrociate nel cortile avrebbero sudato se il padrone avesse potuto vederli. Athos in viaggio?... è incomprensibile. Bah, quell’uomo è diabolicamente misterioso. E poi... e poi non è quel che mi occorre. Io ho bisogno di una mente astuta, paziente. Ciò che mi interessa è a Melun, in un presbiterio che conosco. Quarantacinque leghe, quattro giorni e mezzo! Via, fa bel tempo e io sono libero: divoriamo la distanza.»

Mise il cavallo al trotto e si diresse verso Parigi. Il quarto giorno si fermò a Melun secondo i suoi desideri.

D’Artagnan aveva per abitudine di non chiedere mai a nessuno la strada o altre informazioni banali. Per questi dettagli, a meno di errori gravi, si fidava della sua perspicacia, mai manchevole, di un’esperienza di trent’anni e di una grande abitudine a leggere la fisionomia delle case come quella degli uomini.

A Melun, d’Artagnan trovò subito il presbiterio, grazioso edificio con l’intonaco sopra i mattoni rossi, con le viti vergini che si arrampicavano lungo le grondaie e una croce di pietra scolpita che sormontava il frontone del tetto. Dalla sala al pianoterra veniva un rumore, o piuttosto un guazzabuglio di voci che assomigliava al pigolio degli uccellini quando la nidiata si è appena schiusa sotto le piume.

Una di queste voci compitava distintamente le lettere dell’alfabeto; una voce grassa e insieme flautata ammoniva i chiacchieroni e insieme correggeva gli errori del lettore.

D’Artagnan riconobbe quella voce, e siccome la finestra della sala a pianoterra era aperta, si chinò, sempre a cavallo, sotto i pampini e le reti rosse della vigna, e gridò:

«Bazin, mio caro Bazin, buongiorno!».

Un uomo basso, grasso, con una faccia piatta, il cranio ornato di una corona di capelli grigi tagliati corti, a imitazione della tonsura, e coperto da una vecchia papalina di velluto nero, si alzò quando sentì d’Artagnan. “Si alzò” non è la parola giusta, piuttosto “balzò in piedi”. In effetti Bazin balzò, trascinando la sua poltroncina bassa, che i bambini cercarono di rialzare con battaglie più movimentate di quelle che fecero i Greci per togliere ai Troiani il cadavere di Patroclo.2 Bazin fece più che balzare, lasciò cadere l’abecedario e la ferula.

«Voi» disse, «voi, signor d’Artagnan!»

«Sì, io. Dov’è Aramis... no, il cavaliere d’Herblay... no, mi sbaglio ancora, il vicario generale?»

«Ah» disse Bazin con dignità, «monsignore si trova nella sua diocesi.»

«Prego?» fece d’Artagnan.

Bazin ripeté la frase.

«Però! Aramis ha una diocesi?»

«Sì, signore. Perché no?»

«Allora è vescovo?»

«Ma da dove uscite» disse Bazin con tono molto irriverente, «per non saperlo?»

«Mio caro Bazin, noi pagani, noi gente di spada sappiamo benissimo chi è colonnello, o maestro di campo,3 o maresciallo di Francia, ma chi è vescovo, arcivescovo o papa, il diavolo mi porti se la notizia ci arriva prima che tre quarti della terra ne abbiano tratto profitto!»

«Sst, sst» fece Bazin sgranando gli occhi, «non guastatemi questi bambini, ai quali cerco di inculcare i buoni principi.»

In effetti i bambini avevano circondato d’Artagnan: ammiravano il suo cavallo, la grande spada, gli speroni e l’aria marziale. Ammiravano soprattutto il suo vocione, di modo che, quand’ebbe pronunciato la sua imprecazione, tutta la scuola esclamo: “che il diavolo mi porti” con un inaudito rumore di risate, allegrie, fremiti, che mise di buonumore il moschettiere e fece perdere la testa al vecchio pedagogo. Questi disse:

«Zitti, marmocchi! Già: appena arrivato, signor d’Artagnan, tutti i miei buoni principi vanno in fumo. Con voi come al solito, il disordine... e si ritrova Babele! Buon Dio! Sono scatenati!».

E il buon Bazin somministrava a destra e a sinistra scappellotti che raddoppiavano le grida dei suoi scolari, cambiandole di tono.

«Almeno» disse «non travierete più nessuno, qui.»

«Credi?» disse d’Artagnan con un sorriso che fece passare un brivido nella schiena di Bazin.

«Capacissimo di farlo» mormorò.

«Dov’è la diocesi del tuo padrone?»

«Monsignor Renato è vescovo di Vannes.»

«Chi l’ha fatto nominare?»

«Naturalmente il sovrintendente, nostro vicino.»

«Come! Il signor Fouquet?»

«Certo.»

«Dunque Aramis è in buoni rapporti con lui?»

«Monsignore predica tutte le domeniche presso il sovrintendente, a Vaux; poi vanno a caccia insieme.»

«Ah!»

«E monsignore lavora spesso alle sue omelie... voglio dire ai suoi sermoni, con il signor sovrintendente.»

«Predica dunque in versi, il degno vescovo?»

«Signore, non scherzate sulla religione, per amor di Dio!»

«Via, Bazin. Sicché Aramis è a Vannes?»

«A Vannes in Bretagna.»

«Tu sei un furbo, Bazin: non è vero.»

«Signore, vedete bene che gli appartamenti del presbiterio sono vuoti.»

«Ha ragione» disse d’Artagnan, considerando la casa, il cui aspetto annunciava il deserto.

«Però monsignore vi ha sicuramente scritto della sua promozione.»

«Da quando data?»

«Da un mese.»

«Allora non si è perso tempo. Aramis non può ancora aver avuto bisogno di me. Ma tu, Bazin, perché non hai seguito il tuo pastore?»

«Non posso signore; ho delle occupazioni qui.»

«Il tuo abecedario?»

«E i miei penitenti.»

«Come, tu confessi? Allora sei prete?»

«Come se lo fossi. Ho tanta vocazione!»

«E gli ordini?»

«Oh» disse Bazin con disinvoltura, «ora che monsignore è vescovo, riceverò subito gli ordini, o almeno la dispensa.»

E si fregò le mani.

“Decisamente” si disse d’Artagnan “è gente che non si farà sradicare da qui.”

«Fammi servire, Bazin.»

«Subito, signore.»

«Un pollo, un brodo e una bottiglia di vino.»

«Oggi è sabato, giorno di magro» disse Bazin.

«Ho la dispensa» disse d’Artagnan.

Bazin lo guardò con aria sospettosa.

«Razza di bacchettone, per chi mi prendi?» disse il moschettiere. «Se tu che sei un domestico speri nella dispensa per commettere un delitto, io che sono l’amico del tuo vescovo, non dovrei avere una dispensa per mangiare di grasso come desidera il mio stomaco? Sii gentile con me, Bazin, o me ne lagnerò col re, e tu non confesserai mai. Sai bene che la nomina dei vescovi spetta al re. Io ho il re, sono il più forte.»

Bazin sorrise ipocritamente.

«Oh, noialtri abbiamo il sovrintendente.»

«E per questo ti fai beffe di me?»

Bazin non rispose, ma il suo sorriso era abbastanza eloquente.

«La mia cena» disse d’Artagnan; «sono quasi le sette.»

Bazin si voltò e ordinò al più grande dei suoi scolari di avvertire la cuoca. Intanto d’Artagnan guardava il presbiterio.

«Puah!» disse con disprezzo. «Il sovrintendente alloggia molto male Sua Grandezza qui.»

«Abbiamo il castello di Vaux» disse Bazin.

«Che vale forse il Louvre?» replicò d’Artagnan motteggiando.

«Vale di più» rispose Bazin col massimo sangue freddo.

«Ah» fece d’Artagnan.

Forse il luogotenente avrebbe continuato la conversazione, sostenendo il primato del Louvre, ma si accorse che il suo cavallo era rimasto attaccato alle sbarre della porta.

«Diavolo!» disse. «Fa’ in modo che si occupino del mio cavallo. Il vescovo tuo padrone non ne ha uno come quello nelle sue scuderie.»

Bazin diede un’occhiata di sbieco al cavallo e rispose:

«Il signor sovrintendente ce ne ha dati quattro delle sue scuderie, e ognuno dei quattro vale quattro volte il vostro».

Il sangue salì al volto di d’Artagnan. Le mani gli prudevano e guardava sulla testa di Bazin il posto dove far calare il suo pugno. Ma quella furia passò e sopravvenne la riflessione e si limitò a dire:

«Diavolo, diavolo! Ho fatto bene a lasciare il servizio del re. Ditemi, ottimo Bazin» aggiunse: «quanti moschettieri ha il sovrintendente?».

«Col suo denaro, avrà tutti quelli del regno» replicò Bazin chiudendo il libro e congedando i bambini con grandi colpi di ferula.

«Diavolo, diavolo!» disse un’ultima volta d’Artagnan.

E siccome gli annunciavano che era pronto, seguì la cuoca, che lo fece entrare nella sala da pranzo, dove lo aspettava la cena.

D’Artagnan si mise a tavola e attaccò coraggiosamente il pollo.

«Mi sembra» disse mordendo con voracità il volatile che gli avevano servito e che avevano evidentemente dimenticato d’ingrassare, «mi sembra che ho proprio sbagliato a non cercare un servizio presso il padrone che dite. A quel che pare è un signore potente questo sovrintendente. In verità noialtri che siamo alla corte non sappiamo niente, e i raggi del sole ci impediscono di vedere le grandi stelle che sono pure dei soli, un po’ più lontani dalla nostra terra, tutto qui.»

Poiché d’Artagnan amava molto, per piacere e per metodo, far chiacchierare le persone sulle cose che lo interessavano, si adoperò al meglio con Bazin: ma fu un lavoro in pura perdita: tranne l’elogio noioso e iperbolico del sovrintendente alle finanze, Bazin, che dal canto suo stava in guardia, fornì alla curiosità di d’Artagnan soltanto assolute banalità, tanto che quello, di pessimo umore, chiese di andare a coricarsi non appena il pasto fu finito.

D’Artagnan fu portato da Bazin in una camera mediocre, dove trovò un letto abbastanza cattivo: ma lui non era di gusti difficili. Gli avevano detto che Aramis aveva portato con sé le chiavi del suo appartamento personale; e siccome sapeva che Aramis era un uomo d’ordine e generalmente aveva molte cose da nascondere nel suo appartamento la cosa non lo aveva per nulla sorpreso. Aveva dunque affrontato il letto con lo stesso coraggio con cui aveva affrontato il pollo, benché comparativamente gli fosse sembrato più duro; e avendo buon sonno quanto buon appetito non ci mise più tempo ad addormentarsi di quanto ce ne avesse messo a succhiare l’ultimo osso del pollo arrosto.

Da quando non era più al servizio di nessuno, d’Artagnan si era ripromesso di avere il sonno tanto duro quanto prima l’aveva leggero; ma benché si fosse fatto tale promessa in buona fede e desiderasse mantenerla religiosamente, fu svegliato nel cuore della notte da un grande rumore di carrozze e di lacchè a cavallo. Una luce improvvisa illuminò le pareti della sua camera; saltò fuori dal letto e, ancora in camicia, corse alla finestra.

“Per caso arriva il re?” pensò fregandosi gli occhi, c’era un seguito che poteva appartenere soltanto a una persona di rango reale.

«Viva il signor sovrintendente!» gridò o piuttosto sbraitò a una finestra del pianterreno una voce che d’Artagnan riconobbe per quella di Bazin il quale, sempre gridando, con una mano agitava un fazzoletto e nell’altra teneva una grossa candela.

D’Artagnan vide allora qualcosa come una luminosa forma umana che si sporgeva dalla portiera della carrozza principale; allo stesso tempo grandi scoppi di risa, suscitati senza dubbio dalla strana figura di Bazin, che uscivano dalla stessa carrozza, lasciavano come una scia di gioia sul rapido passaggio del corteo.

«Avrei dovuto ben capire» disse d’Artagnan «che non era il re: non si ride così di gusto quando passa il re.»

«Ehi, Bazin» gridò al suo vicino, che si sporgeva di tre quarti fuori dalla finestra per seguire più a lungo con gli occhi la carrozza, «cos’è ’sta roba?»

«È il signor Fouquet» disse Bazin con aria di protezione.

«E tutta quella gente?»

«È la corte del signor Fouquet.»

«Oh, oh» disse d’Artagnan, «che direbbe il signor Mazzarino se sentisse queste parole?»

E tornò a coricarsi pensoso, chiedendosi com’era che Aramis fosse sempre protetto dall’uomo più potente del regno.

«Sarà che è più fortunato di me, o sono io più scemo di lui? Bah!»

Era la parola conclusiva con l’aiuto della quale d’Artagnan, diventato saggio, terminava adesso a modo suo qualunque pensiero e qualunque frase del suo stile. In altri tempi diceva “Perdio!”, che era come un colpo di sprone, ma adesso era invecchiato, e mormorava questo “Bah” filosofico che serve da briglia a tutte le passioni.





1. L’antico domestico di Aramis.




2. Il riferimento è all’Iliade, dove Patroclo, entrato in battaglia con le armi di Achille, è ucciso da Ettore; il suo corpo è a fatica recuperato di Greci.




3. Grado equivalente a colonnello.







XVIII

DOVE D’ARTAGNAN CERCA PORTHOS E TROVA SOLO MOUSQUETON1




Quando d’Artagnan si fu ben convinto che l’assenza del vicario generale d’Herblay era reale e che il suo amico non era rintracciabile a Melun e dintorni, lasciò Bazin senza rimpianti, diede un’occhiata sorniona al magnifico castello di Vaux che cominciava a brillare di quello splendore che fu la sua rovina e, mordendosi le labbra come un uomo pieno di diffidenza e di sospetti, spronò il cavallo pezzato dicendo:

«Andiamo, andiamo, è ancora a Pierrefonds che troverò l’uomo migliore e la cassaforte migliore. Ho bisogno solo di quello, perché io ho già l’idea».

Risparmieremo ai nostri lettori i dettagli prosaici del viaggio di d’Artagnan, che giunse a Pierrefonds la mattina del terzo giorno. D’Artagnan ci arrivava passando per Nanteuil-le-Haudouin e Crépy. Vide da lontano il castello di Luigi d’Orléans che, diventato possesso della corona, era affidato a un vecchio custode. Era uno di quei meravigliosi castelli medievali con le mura spesse venti piedi e le torri alte cento.

D’Artagnan costeggiò le mura, misurò con gli occhi le torri e scese nella valle. Dominava da lontano il castello di Porthos, situato sulle rive di un vasto stagno e contiguo a una magnifica foresta. Era lo stesso castello che abbiamo già avuto l’onore di descrivere ai nostri lettori, ci limiteremo dunque a menzionarlo. La prima cosa che vide d’Artagnan, dopo i bellissimi alberi e il sole di maggio che indorava le colline verdi, dopo gli ampi boschi fioriti che si estendevano verso Compiègne, fu una grande scatola su ruote, spinta da due lacchè e tirata da altri due. Dentro questa scatola c’era un’enorme cosa verde e oro che, spinta e tirata, percorreva i ridenti viali del parco. Questa cosa da lontano era indefinibile e non significava assolutamente niente; da vicino era una botte rivestita di un drappo verde gallonato; più da vicino ancora era un uomo, o piuttosto un pancione, che all’estremità inferiore si espandeva nella scatola riempiendola; più da vicino ancora era Mousqueton, Mousqueton coi capelli bianchi e rosso in viso come Pulcinella.

«Perdio!» esclamò d’Artagnan. «È il caro signor Mousqueton!»

«Ah» gridò l’uomo grasso, «che fortuna, che gioia! Il signor d’Artagnan! Fermatevi, canaglie!»

Queste ultime parole erano indirizzate ai lacchè che lo spingevano e lo trainavano. La scatola si fermò, e i quattro lacchè, con precisione tutta militare, si tolsero contemporaneamente i cappelli gallonati e si schierarono dietro la scatola.

«Ah, signor d’Artagnan» disse Mousqueton, «potessi abbracciarvi le ginocchia! Ma sono diventato invalido, come vedete.»

«Diamine, caro Mousqueton, è l’età.»

«No, signore, non è l’età: sono le infermità e i dispiaceri.»

«I dispiaceri voi, Mousqueton!» disse d’Artagnan facendo il giro della scatola «Siete matto, mio caro amico? Grazie a Dio, state come una quercia di trecento anni.»

«Le gambe, signore, le gambe!» disse il fedele servitore.

«Come le gambe?»

«Sì, non mi vogliono più portare.»

«Quelle ingrate! Eppure le nutrite bene, Mousqueton, mi pare.»

«Ahimè sì, non hanno niente da rimproverarmi da quel punto di vista» disse Mousqueton con un sospiro; «ho sempre fatto tutto quello che ho potuto per il mio corpo: non sono egoista.»2

E Mousqueton sospirò di nuovo.

“Che anche Mousqueton voglia essere barone, visto che si lamenta della sua sorte?” pensò d’Artagnan.

«Mio Dio, signore» disse Mousqueton, strappandosi a un pensiero penoso, «come sarà felice monsignore che avete pensato a lui!»

«Quel buon Porthos!» esclamò d’Artagnan. «Ardo dalla voglia d’abbracciarlo.»

«Oh» disse Mouqueton intenerito, «glielo scriverò certamente, signore.»

«Come» esclamò d’Artagnan, «glielo scriverai?»

«Oggi stesso, senza indugio.»

«Ma allora non è qui?»

«No, signore.»

«Ma è vicino? È lontano?»

«Che ne so io?» disse Mousqueton.

«Perdio!» esclamò il moschettiere battendo il piede per terra. «Ma sono ben sfortunato! Porthos, lui così casalingo!»

«Monsignore è l’uomo più sedentario del mondo, ma...»

«Ma... cosa?»

«Quando un amico vi incalza...»

«Un amico?»

«Certo: il degnissimo signor d’Herblay.»

«È Aramis che ha incalzato Porthos?»

«Ecco come sono andate le cose, signor d’Artagnan: il signor d’Herblay ha scritto a monsignore.»

«Davvero!»

«Una lettera, signore, una lettera così pressante che qui ha messo tutto a ferro e fuoco.»

«Raccontami, caro amico» disse d’Artagnan, «ma prima di tutto allontana un po’ questi signori.»

Mousqueton mandò un “Alla larga, canaglie!” con polmoni così possenti che sarebbe bastato il soffio senza le parole per far evaporare i quattro lacchè. D’Artagnan sedette sulla stanga della scatola e aprì le orecchie.

«Signore» disse Mousqueton, «dunque monsignore ha ricevuto una lettera dal signor vicario generale d’Herblay, otto o nove giorni fa: era il giorno dei piaceri campestri, e di conseguenza mercoledì.»

«Come sarebbe a dire» disse d’Artagnan «il giorno dei piaceri campestri?»

«Sì, signore: noi abbiamo tanti piaceri da godere in questo luogo delizioso che ne eravamo intasati, tanto che siamo stati obbligati a regolarne la distribuzione.»

«Come riconosco l’ordine di Porthos! A me questa idea non sarebbe mai venuta. È vero che non sono certo intasato dai piaceri, io.»

«Noi invece lo eravamo» disse Mousqueton.

«E come li avete regolati? Sentiamo» domandò d’Artagnan.

«È un po’ lungo, signore.»

«Non importa: abbiamo tempo; e poi voi parlate così bene, caro Mousqueton, che è un vero piacere starvi a sentire.»

«È vero» disse Mousqueton con un gesto di soddisfazione che proveniva evidentemente dalla giustizia che gli veniva resa, «è vero che ho fatto grandi progressi stando vicino a monsignore.»

«Attendo la distribuzione dei piaceri, Mousqueton, e con impazienza. Voglio sapere se sono arrivato in un giorno buono.»

«Oh, signor d’Artagnan» disse malinconicamente Mousqueton, «da quando monsignore è partito, tutti i piaceri sono volati via!»

«Ebbene, caro Mousqueton, richiamate i vostri ricordi.»

«Con quale giorno volete che cominciamo?»

«Perdio, cominciate con la domenica, che è il giorno del Signore.»

«La domenica, signore?»

«Sì.»

«La domenica, piaceri religiosi: monsignore va a Messa, consegna il pane benedetto, si fa fare discorsi e dare istruzioni dal suo elemosiniere abituale. Non è molto divertente, ma aspettiamo un carmelitano di Parigi che prenderà l’incarico di elemosiniere e che, a quel che assicurano, parla molto bene: lui ci sveglierà, mentre l’elemosiniere attuale ci fa dormire. Dunque, la domenica piaceri religiosi e il lunedì piaceri mondani.»

«Ah, ah!» fece d’Artagnan «cosa intendi, Mousqueton? Sentiamo un po’ questi piaceri mondani.»

«Signore, il lunedì andiamo nel mondo: facciamo e riceviamo visite. Si suona il liuto, si balla, si fanno versi su rime date, infine si brucia un po’ d’incenso in onore delle dame.»

«Diamine, galanterie supreme» disse il moschettiere, che ebbe bisogno di chiamare in aiuto tutto il vigore dei suoi muscoli mastoidali per reprimere un’enorme voglia di ridere.

«Martedì, piaceri culturali.»

«Ah, bene!» disse d’Artagnan. «E quali? Spiegatemelo un po’, caro Mousqueton.»

«Monsignore ha comprato una sfera che vi mostrerò: essa riempie tutto lo spazio della torre, meno una galleria che ha fatto fare al di sopra della sfera: ci sono delle cordicelle e dei fili di ottone ai quali sono attaccati il sole e la luna. Il tutto gira, ed è molto bello. Monsignore mi mostra le terre e i mari lontani, e noi promettiamo di non andarci mai. È molto, molto interessante.»

«Interessante, è la parola» ripeté d’Artagnan. «E il mercoledì?»

«Piaceri campestri: ho già avuto l’onore di dirvelo, signor cavaliere; guardiamo le pecore e le capre di monsignore, facciamo ballare le pastorelle al suono di zampogne e cornamuse, come è scritto in un libro che monsignore ha nella sua biblioteca e si chiama Pastorellerie.3 L’autore è morto, appena un mese fa.»

«Racan, forse?» fece d’Artagnan.

«Proprio il signor Racan. Ma non è tutto: peschiamo alla lenza nel piccolo canale, dopo di che pranziamo coronati di fiori. Ecco per quanto riguarda il mercoledì.»

«Diamine!» disse d’Artagnan. «Non è organizzato male il mercoledì. E il giovedì? Cosa può restare al povero giovedì?»

«Non è misero, signore» disse Mousqueton sorridendo. «Giovedì, piaceri olimpici. Ah, signore, è magnifico! Facciamo venire tutti i giovani vassalli di monsignore e gli facciamo lanciare il disco, lottare, correre. monsignore non corre più, e neanch’io. Ma monsignore lancia il disco come nessuno. E quando dà un pugno, che disgrazia!»

«Come, che disgrazia?»

«Sì, signore, siamo stati obbligati a rinunciare al pugilato. Rompeva le teste, spaccava le mascelle, sfondava i petti. È un bel gioco, ma nessuno più lo voleva giocare con lui.»

«Così, il suo pugno...»

«Oh, signore, è più solido che mai. Monsignore ha perso un po’ nelle gambe, lo ammette lui stesso: ma la forza si è rifugiata nel braccio, di modo che...»

«Di modo che ammazza i buoi come un tempo.»

«Più di così, signore: sfonda i muri. Ultimamente, dopo aver cenato presso uno dei suoi fattori – voi sapete quanto monsignore è buono e alla mano –, dopo cena ha dato per scherzo un pugno nel muro: il muro crolla, il tetto cede e tre uomini e una vecchia sono rimasti sepolti sotto.»

«Buon Dio, Mousqueton! E il tuo padrone?»

«Monsignore? Ha avuto una piccola escoriazione alla testa: gli abbiamo spruzzato sulla pelle un’acqua che ci hanno dato le monache. Ma al pugno, niente.»

«Niente?»

«Niente, signore.»

«Al diavolo i piaceri olimpici: devono costare troppo cari, perché in fin dei conti le vedove e gli orfani...»

«Gli viene data una pensione, signore: un decimo delle rendite di monsignore è destinato a quello.»

«Passiamo al venerdì» disse d’Artagnan.

«Il venerdì, piaceri nobili e guerrieri. Andiamo a caccia, tiriamo di scherma, addestriamo falconi, domiamo cavalli. Infine, il sabato è il giorno dei piaceri spirituali. Coltiviamo il nostro spirito, guardiamo i quadri e le statue di monsignore, scriviamo anche, tracciamo progetti, infine spariamo i cannoni di monsignore.»

«Tracciate progetti, sparate i cannoni...»

«Sì, signore.»

«Amico mio» disse d’Artagnan, «in verità il signor du Vallon è la mente più sottile e amabile che io conosca; ma c’è una sorta di piaceri che avete dimenticato, mi sembra.»

«Quali, signore?» chiese ansioso Mousqueton.

«I piaceri materiali.»

Mousqueton arrossì.

«Che intendete con ciò, signore?»

«Intendo la tavola, il buon vino, la sera occupata dalle evoluzioni della bottiglia.»

«Ah, signore, quei piaceri non contano, li pratichiamo tutti i giorni.»

«Mio buon Mousqueton» riprese d’Artagnan, «scusa, ma sono stato talmente assorbito dal tuo affascinante racconto, che ho dimenticato il punto principale della nostra conversazione, sapere cioè cosa mai il vicario generale d’Herblay ha potuto scrivere al tuo padrone.»

«È vero, signore» disse Mousqueton, «i piaceri ci hanno distratto. Ebbene, signore, ora vi dico tutto.»

«Ascolto, caro Mousqueton.»

«Mercoledì...»

«Il giorno dei piaceri campestri?»

«Sì. Arriva una lettera, lui la riceve dalle mie mani. Avevo riconosciuto la scrittura.»

«E allora?»

«Monsignore la legge ed esclama: “Presto! I miei cavalli, le mie armi”.»

«Ah, mio Dio!» disse d’Artagnan. «Si trattava ancora di un duello?»

«No, signore; c’erano solo queste parole: “Caro Porthos, mettetevi in viaggio se volete arrivare prima dell’equinozio. Vi aspetto”.»

«Perdio!» fece d’Artagnan, pensoso. «aveva proprio fretta, a quel che sembra.»

«Lo credo bene. Di conseguenza» continuò Mousqueton, «monsignore è partito il giorno stesso insieme al suo segretario per arrivare in tempo.»

«E sarà arrivato in tempo?»

«Lo spero. Monsignore, che come sapete è autoritario, ripeteva senza tregua: “Perdio, chi sarà mai questo equinozio. Certo quel furfante deve avere dei buoni cavalli, se arriva insieme a me”.»

«E tu credi che Porthos sia arrivato per primo?» domandò d’Artagnan.

«Ne sono sicuro. Questo equinozio, per ricco che sia, non ha certo dei cavalli come quelli di monsignore.»

D’Artagnan trattenne la voglia di ridere, perché la brevità della lettera di Aramis gli dava molto da pensare. Seguì Mousqueton, o piuttosto il veicolo di Mousqueton fino al castello; sedette a una tavola sontuosa, di cui gli fecero gli onori come a un re. Ma non riuscì a cavare niente da Mousqueton: il fedele servitore non faceva che piangere, nient’altro.

D’Artagnan, dopo una notte passata su un letto eccellente, pensò molto al senso della lettera di Aramis; si chiese con inquietudine che rapporto ci fosse fra l’equinozio e gli affari di Porthos; poi, non capendoci niente, tranne che non si trattasse di qualche amorazzo del vescovo per cui era necessario che i giorni fossero uguali alle notti, lasciò Pierrefonds come aveva lasciato Melun e come aveva lasciato il castello del conte di la Fère. Peraltro ciò non avvenne senza una malinconia che a buon diritto poteva passare per uno dei più cupi malumori di d’Artagnan. La testa bassa, l’occhio fisso, lasciava penzolare le gambe sui fianchi del cavallo e si diceva, con quella vaga fantasticheria che talvolta s’innalza alla più sublime eloquenza:

“Non ho più amici, più avvenire, più niente! Le mie forze sono spezzate, come il legame della nostra passata amicizia! Oh, arriva la vecchiaia, fredda e inesorabile; avviluppa nel suo velo tutto ciò che riluceva, tutto ciò che profumava nella mia giovinezza, si getta sulle spalle quel dolce fardello e lo porta insieme al resto nell’abisso senza fondo della morte”.

Un brivido strinse il cuore del Guascone, così forte e coraggioso contro le disgrazie della vita, e per qualche attimo le nubi gli parvero nere, la terra argillosa e sdrucciolevole come quella dei cimiteri.

“Dove vado?” si disse “Cosa voglio fare? Solo... completamente solo, senza famiglia, senza amici... Bah!” esclamò a un tratto.

E ficcò gli sproni nei fianchi della sua cavalcatura, che, non avendo trovato niente di malinconico nella ricca avena di Pierrefonds, approfittò del permesso per manifestare la sua letizia con un ritmo di galoppo che divorò due leghe.

“A Parigi!” si disse d’Artagnan.

E l’indomani scese a Parigi.

Ci aveva messo dieci giorni a fare il viaggio.





1. Il domestico di Porthos fin dai Tre moschettieri.




2. Questo esilarante sdoppiamento richiama il personaggio shakesperiano Sir John Falstaff, in particolare nelle Allegre comari di Windsor II, 2.




3. Dramma pastorale di Honorat du Bueil, marchese di Racan: morì peraltro dieci anni dopo, nel 1670.







XIX

QUELLO CHE D’ARTAGNAN ANDAVA A FARE A PARIGI




Il luogotenente mise piede a terra davanti a una bottega di rue des Lombards, all’insegna del Pestello d’oro. Un uomo di bell’aspetto, che portava un grembiule bianco e si accarezzava i baffi grigi con la buona e grossa mano, mandò un grido di gioia vedendo il cavallo pezzato.

«Signor cavaliere!» disse. «Ah, siete voi!»

«Buongiorno Planchet» rispose d’Artagnan, curvandosi per entrare nella bottega.

«Presto» gridò Planchet, «qualcuno per il cavallo del signor d’Artagnan, qualcuno per la sua camera, qualcuno per la sua cena!»

«Grazie, Planchet; buongiorno ragazzi» disse d’Artagnan ai garzoni zelanti.

«Permettete che spedisca questo caffè, questa melassa e quest’uva passita?» disse Planchet. «Sono destinati alla cucina del signor sovrintendente.»

«Spedisci, spedisci.»

«È cosa di un momento, poi ceneremo.»

«Fa’ in modo che ceniamo da soli» disse d’Artagnan; «ho da parlarti.»

Planchet guardò in modo significativo il suo antico padrone.

«Tranquillo, non c’è niente di sgradevole» disse d’Artagnan.

«Tanto meglio! Tanto meglio!»

E Planchet respirò di sollievo, mentre d’Artagnan si sedeva semplicemente nella bottega su un sacco pieno di turaccioli, e faceva conoscenza con l’ambiente. La bottega era ben fornita: si respirava un profumo di zenzero, cannella e pepe che lo fece starnutire.

I commessi, felici di essere vicini a un uomo di guerra così rinomato, a un luogotenente dei moschettieri vicino alla persona del re, si misero a lavorare con un entusiasmo prossimo al delirio, e a servire i clienti con una fretta sprezzante che fu notata da più d’uno.

Planchet incassava il denaro e faceva i conti, inframmezzati da espressioni di cortesia all’indirizzo del suo antico padrone. Planchet aveva coi suoi clienti la parola breve e la familiarità altera del mercante ricco, che serve tutti e non aspetta nessuno. D’Artagnan osservò questa sfumatura con un piacere che analizzeremo più tardi. Vide a poco a poco venire la notte, e infine Planchet lo condusse in una stanza al primo piano dove, tra sacchi e casse, una tavola assai ben preparata aspettava due commensali.

D’Artagnan approfittò del momento di tregua per esaminare la figura di Planchet, che non vedeva da un anno. L’intelligente Planchet aveva messo su pancia, ma il viso non si era gonfiato. Lo sguardo vivo si muoveva ancora facilmente nelle orbite profonde, e il grasso, che pareggia tutte le sporgenze caratteristiche del volto umano, non aveva ancora toccato né gli zigomi sporgenti, indice di astuzia e cupidigia, né il mento acuto, indice di finezza e perseveranza. Planchet troneggiava nella sua sala da pranzo con altrettanta maestà che nella sua bottega. Offrì al padrone un pasto frugale, ma interamente parigino: arrosto, cotto nel forno del panettiere, con gli ortaggi, insalata e dessert, preso dalla sua stessa bottega. D’Artagnan apprezzò che il droghiere avesse tirato fuori da dietro le fascine una bottiglia di vino d’Angiò che durante tutta la vita di d’Artagnan era stato il suo vino prediletto.

«In altri tempi» disse Planchet con un sorriso pieno di bonomia «ero io che bevevo il vostro vino; adesso ho la fortuna che voi beviate il mio.»

«E grazie a Dio, caro Planchet, lo berrò ancora per lungo tempo, spero, perché al momento sono libero.»

«Libero? Avete avuto un congedo, signore?»

«Illimitato.»

«Lasciate il servizio?» disse Planchet stupefatto.

«Sì, mi riposo.»

«E il re?» esclamò Planchet, che non poteva figurarsi che il re potesse fare a meno dei servigi di un uomo come d’Artagnan.

«Il re cercherà fortuna altrove. Ma noi abbiamo cenato bene, tu sei in vena di facezie, mi spingi a fare delle confidenze: apri dunque le orecchie.»

«Le apro.»

E Planchet, con una risata più franca che maliziosa, stappò una bottiglia di vino bianco.

«Soltanto, lasciami in possesso della mia ragione.»

«Ma quando mai perderete la testa voi, signore...»

«Adesso la testa è mia, e intendo più che mai salvaguardarla. Per prima cosa parliamo di finanze. Come va il nostro denaro?»

«Benissimo, signore; le ventimila lire che ho ricevuto da voi sono collocate sempre nel mio commercio, dove rendono il nove per cento. io vi do il sette, e quindi ci guadagno.»

«E sei sempre soddisfatto?»

«Contentissimo. Mi portate altro denaro?»

«Meglio. Ma quindi ne hai bisogno?»

«No. Al momento tutti me ne vogliono affidare. Sto allargando i miei affari.»

«Era il tuo progetto.»

«Faccio un po’ da banca: compro la mercanzia dei miei colleghi che ne hanno bisogno e presto denaro a chi si trova in imbarazzo con i pagamenti.»

«Senza usura?»

«Oh, signore! La settimana passata ho avuto due duelli sul viale a motivo della parola che avete appena pronunciato.»

«Come?»

«State a sentire. Si trattava di un prestito: il debitore mi dà come cauzione dello zucchero, con la condizione che lo avrei venduto se la restituzione non fosse avvenuta in un determinato tempo. Gli presto mille lire, lui non paga, io vendo lo zucchero a milletrecento lire. Lui lo viene a sapere e reclama cento scudi. In fede mia ho rifiutato, con la scusa che avrei anche potuto venderlo a novecento lire. Lui mi ha detto che ero un usuraio, io l’ho pregato di ripeterlo dietro il viale. C’è venuto, era un ex-guardia. Gli ho trapassato la coscia sinistra con la vostra spada.»

«Perdio, che razza di banca fai!»

«Sopra il tredici per cento mi batto» disse Planchet: «è il mio carattere».

«Prendi solo il dodici» disse d’Artagnan, «e il resto lo chiami premio e mediazione.»

«Avete ragione, signore. Ma il vostro affare?»

«Ah, Planchet, è lungo e difficile da spiegare.»

«Ditemelo ugualmente.»

D’Artagnan si stuzzicò i baffi come un uomo imbarazzato dalla sua confidenza e sospettoso nei confronti del confidente.

«È un investimento?»

«Sì.»

«Con un buon ricavo?»

«Notevole: rende il quattrocento per cento, Planchet.»

Planchet diede un pugno sul tavolo con tanto vigore che le bottiglie saltarono come avessero paura.

«È possibile?»

«Credo che sarà anche di più» disse freddamente d’Artagnan, «ma preferisco dire di meno.»

«Diavolo!» fece Planchet avvicinandosi. «Ma è magnifico, signore! E ci si può mettere molto denaro?»

«Ventimila lire a testa, Planchet.»

«Ma è tutto il vostro avere, signore. Per quanto tempo?»

«Per un mese.»

«E ci renderà?»

«Cinquantamila lire ciascuno: fa’ il conto.»1

«È mostruoso. Bisognerà ben battersi, per un tasso simile?»

«In effetti credo che bisognerà battersi non poco» disse d’Artagnan con la stessa tranquillità; «ma questa volta, Planchet, siamo in due, e prendo i colpi su me solo.»

«Signore, non permetterò...»

«Tu non ci puoi essere, Planchet: ti toccherebbe lasciare il tuo commercio.»

«L’affare non si fa a Parigi?»

«No.»

«Ah, all’estero?»

«In Inghilterra.»

«Paese di speculazioni, è vero» disse Planchet. «Paese che conosco bene... che tipo di affari, signore, se non è troppa curiosità?»

«Una restaurazione, Planchet.»

«Di monumenti?»

«Sì, di monumenti: restaureremo White-Hall.»

«È una cosa importante... e in un mese credete...»

«Me ne incarico io.»

«Questo riguarda voi, signore, e una volta che ve ne occupate...»

«Sì, riguarda me, sono ben informato... però ti consulterò volentieri.»

«È un grande onore, ma io non mi intendo di architettura.»

«Sbagli, Planchet: per quello di cui si tratta sei un architetto eccellente, buono quanto me.»

«Grazie.»

«Ti confesso che ero stato tentato di offrire la cosa a quei signori,2 ma sono assenti dalle loro case... è seccante, perché non conosco persone più ardite, né più accorte.»

«Ah.... Sembra che ci sia concorrenza, che sia un’azione contesa?»

«Sì, Planchet, sì...»

«Ardo dalla voglia di avere i particolari, signore.»

«Va bene, Planchet: chiudi tutte le porte.»

«Sì, signore.»

E Planchet diede tre giri di chiave.

«Bene; adesso avvicinati.»

Planchet obbedì.

«E apri la finestra: il rumore dei passanti e delle carrozze assorderà quelli che potrebbero sentirci.»

Planchet aprì la finestra come gli era stato ordinato, e la ventata di tumulto che si rovesciò nella camera: grida, stridio di ruote, latrati, passi, assordò lo stesso d’Artagnan, come desiderava. Allora bevve un bicchiere di vino bianco e cominciò in questi termini:

«Planchet, ho un’idea».

«Ah, signore, vi riconosco» rispose il droghiere, palpitando d’emozione.





1. La cifra non è congruente con l’interesse annunciato: il successivo conteggio la riaggiusterà.




2. Gli amici storici, che né d’Artagnan né il suo ex domestico Planchet hanno bisogno di specificare.







XX

LA SOCIETÀ FORMATA IN RUE DES LOMBARDS ALL’INSEGNA DEL PESTELLO D’ORO, PER PORTARE A COMPIMENTO L’IDEA DI D’ARTAGNAN




Dopo un attimo di silenzio, durante il quale d’Artagnan parve raccogliere non un’idea ma tutte le sue idee, disse:

«È impossibile, caro Planchet, che tu non abbia mai sentito parlare di Sua Maestà Carlo I, re d’Inghilterra».

«Ahimè sì, signore, perché voi avete lasciato la Francia per portargli soccorso, e malgrado questo soccorso è caduto, e c’è mancato poco che vi trascinasse nella sua caduta.»

«Proprio così: vedo che hai buona memoria, Planchet.»

«Diamine, signore: lo strano sarebbe che l’avessi perduta questa memoria, per manchevole che fosse. Quando uno ha sentito Grimaud che, lo sapete, non racconta mai, raccontare come è caduta la testa di re Carlo, come voi avete viaggiato per metà di una notte in un bastimento minato, come avete visto tornare sull’acqua il buon signor Mordaunt1 con nel petto un certo pugnale col manico dorato, quelle cose non si dimenticano.»

«Tuttavia c’è chi le dimentica, Planchet.»

«Sì, quelli che non le hanno viste o non hanno sentito Grimaud raccontarle.»

«Ebbene, tanto meglio: dal momento che ti ricordi tutto, devo ricordarti solo una cosa, che re Carlo I aveva un figlio.»

«Due, signore, senza volervi smentire: il secondo, il duca di York,2 l’ho visto a Parigi, che andava a Palazzo Reale, e mi hanno assicurato che era il secondo figlio di re Carlo I. Quanto al primogenito, non ho l’onore di conoscerlo di vista, ma solo di nome.»

«Ed è proprio a questo che dobbiamo arrivare, Planchet: al primogenito che prima si chiamava principe di Galles e che oggi si chiama Carlo II, re d’Inghilterra.»

«Re senza regno, signore» sentenziò Planchet.

«Sì, Planchet, e puoi anche aggiungere principe sventurato, più sventurato di un uomo del popolo sperduto nel più miserabile quartiere di Parigi.»

Planchet fece un gesto pieno di quella banale compassione che si concede agli estranei con cui si pensa di non potere mai venire a contatto. D’altra parte, in questo discorso politico-sentimentale Planchet non vedeva spuntare in alcun modo l’idea commerciale di d’Artagnan, ed è a quell’idea che principalmente teneva. D’Artagnan, che aveva l’abitudine di comprendere le cose e gli uomini, comprese Planchet.

«Ci arrivo» disse. «Questo giovane principe di Galles, re senza regno, come giustamente hai detto, mi ha interessato. Io, d’Artagnan, l’ho visto mendicare l’aiuto di Mazzarino, che è un tanghero, e il soccorso di re Luigi, che è un bambino, ed è sembrato, a me che mi conosco bene, che nell’occhio intelligente di questo re decaduto, nella nobiltà di tutta la sua persona, nobiltà che aleggiava al disopra di tutte le miserie, c’era la stoffa di un uomo di cuore e di un re.»

Planchet approvò in silenzio: tutto questo non chiariva ancora, almeno ai suoi occhi, l’idea di d’Artagnan. Questi continuò:

«Ecco il ragionamento che ho fatto. Ascolta bene, Planchet, che siamo vicini alla conclusione».

«Ascolto.»

«I re non sono seminati talmente in abbondanza sulla terra che i popoli li trovino dove ne hanno bisogno. Ora, questo re senza regno è a mio avviso un seme nascosto che deve crescere in una qualunque stagione, purché una mano accorta, discreta e vigorosa lo semini a regola d’arte, scegliendo suolo, clima e momento.»

Planchet approvava con la testa, a dimostrazione del fatto che non sempre capiva.

«Povero piccolo seme di re, mi sono detto, ed ero davvero intenerito, il che mi ha indotto a pensare che sto per fare una sciocchezza. Ecco perché ho voluto consultarti, amico mio.»

Planchet arrossì di piacere e d’orgoglio.

«Povero piccolo seme di re! Io ti raccolgo, io, e ti getto in una terra buona.»

«Mio Dio!» disse Planchet, guardando fisso il suo antico padrone come se dubitasse dello stato della sua ragione.

«Che c’è?» chiese d’Artagnan, «cosa ti disturba?»

«Niente, signore.»

«Hai detto “Mio Dio”.»

«Credete?»

«Ne sono sicuro. Forse hai già capito?»

«Confesso, signor d’Artagnan, che ho paura...»

«Di capire?»

«Sì.»

«Di capire che voglio far risalire sul trono Carlo II, che non ha più trono? Si tratta di questo?»

Planchet fece un salto prodigioso sulla sedia.

«Ah!» disse terrorizzato. «Ecco quello che chiamate “restaurazione!”»

«Sì, Planchet. Non è così che si chiama?»

«Senza dubbio. Ma avete riflettuto?»

«A cosa?»

«A quello che c’è laggiù?»

«Dove?»

«In Inghilterra.»

«E cosa c’è in Inghilterra? Sentiamo, Planchet.»

«Prima di tutto, signore, vi chiedo scusa se mi immischio in queste cose, che non c’entrano col mio commercio: ma dal momento che mi proponete un affare... perché mi proponete un affare, non è vero?»

«Uno splendido affare, Planchet.»

«Ma dal momento che mi proponete un affare, ho il diritto di discuterlo.»

«Discuti pure, Planchet: dalla discussione nasce la luce.»

«Ebbene, visto che ho il permesso del signore, vi dirò che laggiù c’è innanzitutto il parlamento.»

«E poi?»

«Poi l’esercito.»

«Bene. Vedi qualche altra cosa?»

«La nazione.»

«È tutto?»

«La nazione che ha permesso la caduta del vecchio re, padre dell’attuale, e che non vorrà smentirsi.»

«Planchet, amico mio» disse d’Artagnan, «tu ragioni come un formaggio. La nazione... la nazione è stanca di quei signori che si chiamano con nomi barbari e cantano salmi. Cantare per cantare, caro Planchet, ho notato che le nazioni preferiscono cantare canzonette piuttosto che il canto piano. Ricordati la Fronda: si è ben cantato a quei tempi! Erano bei tempi!»

«Mica tanto. Poco è mancato che venissi impiccato.»

«Ma non lo sei stato.»

«No.»

«E in mezzo a quelle canzoni è cominciata la tua fortuna.»

«È vero.»

«Allora non hai niente da dire?»

«Sì: insisto sull’esercito e sui parlamenti.»

«Ti ho detto che prendevo a prestito ventimila lire dal signor Planchet e che da parte mia mettevo altre ventimila: con quarantamila lire arruolo un esercito.»

Planchet congiunse le mani: vedeva d’Artagnan serio, e credette in buona fede che il suo padrone avesse perduto il senno.

«Un esercito!... ah, signore» fece col suo più bel sorriso, per paura di irritare quel pazzo e trasformarlo in pazzo furioso. «Un esercito di quanti?»

«Di quaranta uomini» rispose d’Artagnan.

«Quaranta contro quarantamila non è abbastanza. Certo voi da solo valete mille uomini, signor d’Artagnan, lo so bene. Ma dove trovate trentanove uomini che valgano quanto voi? E anche trovandoli, chi vi darà il denaro per pagarli?»

«E bravo Planchet: diavolo, mi diventi cortigiano.»

«No, signore, dico quello che penso, e proprio per questo dico che la prima battaglia campale che ingaggerete coi vostri quaranta uomini, mi fa molta paura.»

«E infatti non ingaggerò nessuna battaglia campale, mio caro Planchet» disse ridendo il Guascone. «Nell’antichità abbiamo bellissimi esempi di ritirate e di marce sapienti che consistevano nell’evitare il nemico invece di affrontarlo. E tu devi saperlo, Planchet, tu che hai comandato i parigini il giorno che avrebbero dovuto battersi contro i moschettieri e tu hai calcolato così bene movimenti e contro-movimenti che non hai mai lasciato place Royale.3

Planchet si mise a ridere.

«Sta di fatto» rispose «che se i vostri quaranta uomini si nascondono sempre e non sono malaccorti, possono sperare di non essere battuti: ma insomma, voi vi proponete un qualunque risultato?»

«Senza dubbio. Ecco dunque a mio avviso il procedimento da mettere in atto per riportare prontamente Sua Maestà Carlo II sul trono.»

«Bene!» esclamò Planchet raddoppiando l’attenzione. «Vediamo qual è questo procedimento. Ma prima mi sembra che dimentichiamo qualcosa.»

«Cioè?»

«Abbiamo messo da parte la nazione, che preferisce le canzonette ai salmi, e l’esercito, che non affronteremo: restano però i parlamenti, che non cantano.»

«E neanche si battono. Ma come! Tu, Planchet, un uomo intelligente, ti preoccupi di una massa di chiacchieroni che si chiamano “deretani” o “scarniti”.4 I parlamenti non mi preoccupano, Planchet.»

«Dal momento che non preoccupano il signore, passiamo oltre.»

«Sì, e arriviamo al risultato. Ti ricordi di Cromwell, Planchet?»

«Ne ho molto sentito parlare, signore.»

«Era un aspro guerriero.»

«E un terribile mangiatore soprattutto.»

«Come sarebbe a dire?»

«Sì, in un colpo solo si è divorato l’Inghilterra.»

«Ebbene, Planchet, se la vigilia del giorno che si è divorato l’Inghilterra, qualcuno si fosse divorato il signor Cromwell?»

«Oh, signore, è uno dei primi assiomi della matematica che il contenente deve essere più grande del contenuto.»

«Benissimo: questo è il nostro affare, Planchet.»

«Ma il signor Cromwell è morto, e il suo attuale contenente è la tomba.»

«Mio caro Planchet, vedo con piacere che non solo sei diventato matematico, ma anche filosofo.»

«Signore, nel mio commercio di spezie uso molta carta stampata: ciò mi istruisce.»

«Bravo! Allora tu sai, perché certo non hai imparato matematica e filosofia senza un po’ di storia, che dopo questo Cromwell così grande ne è venuto uno molto piccolo.»

«Sì, si chiamava Richard e ha fatto come voi, signor d’Artagnan, ha dato le dimissioni.»

«Bene, benissimo! Dopo il grande, che è morto, dopo il piccolo, che ha dato le dimissioni, ne è venuto un terzo che si chiama Monck: è un generale abilissimo, perché non ha mai combattuto, e un diplomatico capacissimo, perché non parla mai, e prima di dire buongiorno a qualcuno, medita dodici ore e finisce col dire buonasera: il che fa gridare al miracolo, visto che capita a proposito.»

«È fortissimo, in effetti» disse Planchet, «ma io conosco un altro uomo politico che gli assomiglia molto.»

«Il signor Mazzarino, non è vero?»

«Proprio lui.»

«Hai ragione, Planchet: solo che il signor Mazzarino non aspira al trono di Francia; e questo, vedi, cambia tutto. Ebbene, questo signor Monck che ha già l’Inghilterra arrostita sul suo piatto e apre già la bocca per mangiarsela, questo Monck che dice ai seguaci di Carlo II e allo stesso Carlo II Nescio vos...»5

«Non so l’inglese» disse Planchet.

«Ma io sì» disse d’Artagnan. «Nescio vos significa “io non vi conosco”. Questo Monck, l’uomo importante d’Inghilterra, quando l’avrà ingoiata...»

«E allora?» chiese Planchet.

«Allora, amico mio, io vado laggiù, e con i miei quaranta uomini lo prelevo, lo imballo e lo porto in Francia, dove si presentano due possibilità ai miei occhi abbagliati.»

«E ai miei!» esclamò Planchet trasportato dall’entusiasmo. «Lo mettiamo in una gabbia e lo esibiamo a pagamento.»

«Bene, Planchet: questa è una terza possibilità a cui non avevo pensato e che hai trovato tu.»

«Vi sembra buona?»

«Certamente, ma credo che le mie siano migliori.»

«Sentiamo le vostre, allora.»

«Prima possibilità: lo metto a riscatto.»

«Per quanto?»

«Diamine, uno brillante come lui val bene centomila scudi.»

«Oh sì!»

«Vedi: prima ipotesi lo metto a riscatto per centomila scudi.»

«Oppure...»

«Oppure, meglio ancora, lo consegno a re Carlo che, non avendo più né un generale da temere né un diplomatico da raggirare, si restaurerà da solo, e una volta restaurato mi pagherà i centomila scudi in questione. Questa è l’idea che ho avuto: che ne dici, Planchet?»

«Magnifica, signore!» esclamò Planchet tremando per l’emozione. «E come vi è venuta in mente?»

«Mi è venuta in mente una mattina sulle rive della Loira, mentre re Luigi XIV, nostro beneamato sovrano, piagnucolava sulla mano della signorina Mancini.»

«Signore, vi garantisco che l’idea è sublime. Ma...»

«Ah, c’è un “ma”.»

«Permettetemi: ma è un po’ come la pelle dell’orso, che si doveva vendere, ma che bisognava prendere dall’orso vivo. Per prendere il signor Monck ci sarà trambusto.»

«Senza dubbio: per questo arruolo un esercito.»

«Perbacco, capisco: un colpo di mano. Allora, signore, trionferete, perché nessuno vi sta alla pari in questo tipo di battaglie.»

«Ho fortuna, è vero» disse d’Artagnan con orgogliosa semplicità. «Tu capisci che se per questa impresa avessi il mio caro Athos, il mio coraggioso Porthos e il mio astuto Aramis, sarebbe fatta; ma si sono perduti, a quel che pare, e nessuno sa dove trovarli. Farò dunque il colpo da solo. Intanto, trovi che l’affare sia buono e l’investimento vantaggioso?»

«Troppo, troppo!»

«Come troppo?»

«Perché le cose belle non arrivano mai a compimento.»

«Questa è infallibile, Planchet, prova ne sia che mi ci impegno io. Sarà per te un bel guadagno e per me un colpo interessante. Si dirà: “Guardate qual è stata la vecchiaia di d’Artagnan”, e avrò un posto nelle storie e anche nella Storia. Planchet, io sono ghiotto di gloria.»

«Signore» esclamò Planchet, «quando penso che qui da me, in mezzo al mio zucchero, alle mie prugne, alla mia cannella, è maturato questo gigantesco progetto, mi sembra che la mia bottega sia un palazzo.»

«Sta’ attento, sta’ attento, Planchet: se traspare il minimo rumore, c’è la Bastiglia per noi due: sta’ attento, amico mio, quello che facciamo è un complotto. Monck è l’alleato del signor Mazzarino: sta’ attento!»

«Signore, quando si ha l’onore di appartenervi, non si ha paura, e quando si ha il vantaggio di avere con voi legami di interesse, si tace.»

«Benissimo: è affar tuo più ancora che mio, visto che tra otto giorni io sarò in Inghilterra.»

«Partite, signore, partite: prima sarà e meglio sarà.»

«Allora il denaro è pronto?»

«Domani lo sarà, domani lo riceverete dalle mie mani. Volete oro o argento?»

«Oro, è più comodo: ma come sistemiamo la cosa? Sentiamo.»

«Mio Dio, nel modo più semplice; mi date una ricevuta, tutto qui.»

«No, no» disse con impeto d’Artagnan, «ci vuole ordine in tutte le cose.»

«È anche la mia opinione... ma con voi, signor d’Artagnan...»

«E se io muoio laggiù, se sono ucciso da una palla di moschetto, o se schiatto per aver bevuto birra?»

«Signore, vi prego di credere che in questo caso sarei talmente afflitto dalla vostra morte che non penserei affatto al denaro.»

«Grazie, Planchet, ma questo non è un impedimento. Ora noi, come due bravi impiegati di un procuratore, redigiamo insieme un contratto, una specie d’atto che si potrebbe chiamare atto costitutivo di una società.»

«Volentieri, signore.»

«So bene che redigerlo è difficile, ma noi ci proveremo.»

«Proviamoci.»

Planchet andò a cercare penna, carta e inchiostro.

D’Artagnan prese la penna, la intinse nell’inchiostro e scrisse:


Tra messer d’Artagnan, ex-luogotenente dei moschettieri del re, attualmente residente, in rue Tiquetonne, albergo della Capretta,

e il signor Planchet, droghiere, residente in rue des Lombards, all’insegna del Pestello d’oro

è stato convenuto ciò che segue:

è stata costituita una società con capitale di 40.000 lire allo scopo di portare a compimento un’idea avanzata dal signor d’Artagnan.

Il signor Planchet, che conosce l’idea e la approva in ogni dettaglio, verserà 20.000 lire nelle mani del signor d’Artagnan.

Non esigerà rimborso né interessi prima del ritorno del signor d’Artagnan da un viaggio che sta per fare, in Inghilterra.

Da parte sua il signor d’Artagnan s’impegna a versare 20.000 lire da aggiungere alle 20.000 già versate dal signor Planchet.

La detta somma di 40.000 lire sarà da lui usata come gli sembrerà opportuno, impegnandosi tuttavia a una cosa che viene enunciata qui sotto.

Il giorno in cui il signor d’Artagnan avrà con qualunque mezzo ristabilito Sua Maestà re Carlo II sul trono d’Inghilterra, verserà nelle mani del signor Planchet la somma di...



«La somma di centocinquantamila lire» disse ingenuamente Planchet, vedendo che d’Artagnan si fermava.

«Diavolo, no» disse d’Artagnan: la divisione non si può fare a metà, non sarebbe giusto.»

«Eppure, signore, mettiamo metà ciascuno» obiettò timidamente Planchet.

«Sì, ma ascolta la clausola, caro Planchet, e se quando sarà scritta non la troverai giusta in tutto e per tutto, bene, la casseremo.»

E d’Artagnan scrisse:


tuttavia, poiché il signor d’Artagnan apporta alla società, oltre il capitale di ventimila lire, il suo tempo, la sua idea, il suo lavoro e la sua pelle, cose che apprezza moltissimo, soprattutto l’ultima, il signor d’Artagnan tratterrà per sé, sulle trecentomila lire, duecentomila, il che porterà la sua parte a due terzi.



«Benissimo» disse Planchet.

«È giusto?» chiese d’Artagnan.

«Giustissimo, signore.»

«E con queste centomila lire tu sarai soddisfatto?»

«Diamine, lo credo bene: centomila lire per ventimila!»

«E a un mese, capisci.»

«Come a un mese?»

«Sì, non ti chiedo che un mese.»

«Signore» disse generosamente Planchet, «vi concedo sei settimane.»

«Grazie» rispose compito il moschettiere.

Dopo di che, i due soci rilessero l’atto.

«È perfetto, signore» disse Planchet: «il defunto signor Coquenard, primo marito della baronessa du Vallon, non avrebbe fatto meglio».

«Trovi? Bene, allora firmiamo».

Ed entrambi apposero la loro firma.

«In questo modo» disse d’Artagnan «non avrò obbligazioni verso nessuno.»

«Ma io resterò obbligato verso di voi» disse Planchet.

«No, perché io posso lasciarci la pelle, per quanto ci sia affezionato moltissimo, e in tal caso perderesti tutto. A proposito, ciò mi fa pensare al punto principale, una clausola indispensabile. La scrivo:


Nel caso in cui il signor d’Artagnan soccomba nell’impresa, la liquidazione si considererà compiuta, e il signor Planchet dà fin d’ora quietanza all’ombra di messer d’Artagnan delle 20.000 lire versate nella cassa della predetta società.



Quest’ultima clausola fece aggrottare a Planchet le sopracciglia, ma quando vide l’occhio così brillante, la mano così muscolosa, la schiena così elastica e robusta del suo socio, riprese coraggio e senza rimpianti aggiunse baldanzosamente un’altra firma. D’Artagnan fece altrettanto. Così fu redatto il primo atto conosciuto di costituzione di società; può darsi che in seguito si sia un po’ abusato della forma e del contenuto.

«Ora» disse Planchet versando a d’Artagnan un ultimo bicchiere di vino d’Angiò, «ora andate a dormire, mio caro padrone.»

«No» replicò d’Artagnan, «perché adesso il più difficile resta da fare, e io vado a pensarci.»

«Bah» disse Planchet, «io ho tanta fiducia in voi, signor d’Artagnan, che non rinuncerei alle mie centomila lire se me ne offrissero novantamila.»

«E io, che il diavolo mi porti» disse d’Artagnan, «credo che tu avrai ragione.»

E su queste parole prese una candela, salì in camera sua e si coricò.





1. Cfr. supra, cap. XVI, n. 2.




2. Giovanni successe a Carlo II nel 1685 e fu detronizzato dalla rivoluzione del 1688.




3. Vent’anni dopo, cap. LXXXIII.




4. Décharnés è la resa francese dell’inglese Barebone, che invece è corruzione di Barbone, nome di un membro influente del parlamento insediato da Cromwell nel 1653.




5. Matteo 25, 12.







XXI

DOVE D’ARTAGNAN SI PREPARA A VIAGGIARE PER CONTO DELLA DITTA PLANCHET E SOCIO




D’Artagnan sognò così bene tutta la notte che il suo piano fu pronto l’indomani mattina.

«Ecco» disse mettendosi a sedere sul letto e appoggiando il gomito sul ginocchio e il mento sulla mano, «ecco, cercherò quaranta uomini sicuri e solidi, reclutati tra la gente un po’ compromessa, ma avvezza alla disciplina. Prometterò loro cinquecento lire per un mese se ritornano. Niente se non ritornano, oppure la metà per i loro eredi. Quanto al vitto e all’alloggio, riguardano gli Inglesi, che hanno buoi ai pascoli, lardo in dispensa, polli nel pollaio, grano nel granaio. Mi presenterò al generale Monck con questa truppa. Mi accoglierà con piacere. Avrò la sua fiducia e ne abuserò il più presto possibile.»

Senza andare più lontano, d’Artagnan scosse la testa e s’interruppe.

«No» disse, «non oserei raccontarlo ad Athos: dunque il mezzo che uso è poco onorevole. È necessario usare la violenza» continuò, «è senza dubbio necessario, senza avere impegnato in niente la mia lealtà. Con quaranta uomini correrò la campagna da partigiano. Sì, ma se incontro non quarantamila Inglesi, come diceva Planchet, ma anche solo quattrocento? Sarò battuto, dato che dei miei quaranta guerrieri si scoprirà che almeno dieci sono corrotti e altri dieci si faranno subito uccidere per idiozia. In effetti è impossibile avere quaranta uomini sicuri. Non esiste. Bisogna sapersi accontentare di trenta. Con dieci uomini in meno avrò il diritto di evitare gli scontri armati a causa del numero esiguo, e se lo scontro ha luogo, su trenta uomini la mia scelta è più sicura che su quaranta. Inoltre, risparmierò cinquemila franchi, vale a dire un ottavo del mio capitale, ne vale la pena.

«È deciso, avrò dunque trenta uomini. Li dividerò in tre bande, e ci sparpaglieremo per il paese, con l’ordine di riunirci a un determinato momento. In questo modo, dieci alla volta, non daremo il minimo sospetto e passeremo inosservati. Sì, sì, trenta è uno splendido numero. Sono tre decine; tre, numero divino. E poi veramente una compagnia di trenta uomini, una volta che sia riunita, avrà ancora qualcosa di imponente.

«Disgraziato che sono!» continuò d’Artagnan. «Ci vogliono trenta cavalli. È un disastro. Dove avevo la testa quando mi sono scordato i cavalli? Non si può pensare di fare un colpo del genere senza cavalli. Ebbene, sia: questo sacrificio lo faremo, salvo prendere i cavalli del posto; d’altronde non sono cattivi.

«Ma diamine, dimenticavo: tre bande richiedono tre comandanti, ecco la difficoltà. Dei tre comandanti ne ho già uno, e sono io. Sì, ma gli altri due costeranno da soli quasi quanto il resto della truppa. No, decisamente, basta un solo luogotenente. In questo caso allora ridurrò la mia truppa a venti uomini. So bene che venti uomini sono pochi; ma poiché già con trenta ero deciso a evitare gli scontri, lo farò ancora di più con venti. Venti è cifra tonda, e d’altra parte riduce di dieci il numero dei cavalli, che è una cosa importante. Allora, con un buon luogotenente...

«Perdio, cosa vuol dire la pazienza e il ragionamento! Non andavo a imbarcarmi con quaranta uomini? E ora mi riduco a venti per ottenere lo stesso risultato. Diecimila lire risparmiate in un colpo solo e più sicurezza, benissimo! A questo punto si tratta solo di trovare questo luogotenente, troviamolo e dopo... non è facile. Deve essere bravo e buono, un altro me stesso. Sì, ma un luogotenente possederà il mio segreto, e siccome questo segreto vale un milione e io non pagherò al mio uomo più di mille lire, il mio uomo venderà il segreto a Monck. Niente luogotenente, perdio! D’altronde, anche se quest’uomo fosse muto come un discepolo di Pitagora, avrà bene nella truppa un soldato prediletto, di cui farà il suo sergente: il sergente penetrerà il segreto del luogotenente, nel caso che questi fosse onesto e non lo volesse vendere.

«Allora il sergente, meno onesto e meno ambizioso, darà via il tutto per cinquantamila lire. Via, è impossibile. Il luogotenente è impossibile. Ma allora, niente più frazionamenti; non posso dividere la mia truppa in due e agire contemporaneamente in due punti diversi senza un altro me stesso... ma perché agire su due punti quando si deve catturare un uomo solo? Perché indebolire un corpo mettendo la destra qui e la sinistra da un’altra parte?

«Un solo corpo, perdio, e comandato da d’Artagnan, benissimo! Ma venti uomini che marciano in gruppo sono sospetti a tutti. Non devono vedere venti cavalieri marciare insieme, se no gli distaccano contro una compagnia che chiederà la parola d’ordine e, vista la difficoltà che avremo a darla, fucilerà d’Artagnan e i suoi uomini come conigli.

«Allora mi riduco a dieci uomini: in questo modo agirò semplicemente e con unità; sarò obbligato alla prudenza, che è la metà del successo in affari come quello che intraprendo; il gran numero mi avrebbe spinto forse a qualche follia. Dieci cavalli da comprare o da prendere non sono più un problema. Eccellente idea: quale perfetta tranquillità fa scorrere nelle mie vene! Niente più sospetti, niente parola d’ordine, niente pericoli. Dieci uomini, sono domestici o commessi. Dieci uomini che conducono cavalli carichi di una qualunque mercanzia sono tollerati e ben ricevuti dappertutto. Dieci uomini che viaggiano per conto della ditta francese Planchet e socio. Non c’è niente da ridire: questi dieci uomini vestiti da manovali hanno un buon coltello da caccia, un buon moschetto sulla groppa del cavallo, una buona pistola nella fondina. Non si devono preoccupare di nessuno perché non hanno cattive intenzioni. In fondo sono forse un po’ contrabbandieri, ma che importa? Il contrabbando non è un reato da forca, come la poligamia. Il peggio che ci possa capitare è che ci confischino le nostre mercanzie. Le mercanzie confiscate, cosa da nulla! Andiamo, è un piano splendido! Soltanto dieci uomini, dieci uomini che arruolerò per il mio servizio, dieci uomini che saranno risoluti per quaranta, che mi costeranno per quattro e ai quali, per maggiore sicurezza, non aprirò bocca sul mio segreto, ma dirò solamente: “Amici miei, c’è un colpo da fare”.

«In questo modo Satana sarebbe ben astuto se riuscisse a giocarmi uno dei suoi scherzi. Quindicimila lire economizzate su venti! È fantastico!»

Così, confortato dal suo calcolo ingegnoso, d’Artagnan stabilì il suo piano e decise di non cambiare più niente. Aveva già, su una lista fornita dalla sua inesauribile memoria, dieci uomini famosi tra gli avventurieri maltrattati dalla fortuna o preoccupati per la giustizia. A questo punto d’Artagnan si alzò e si mise immediatamente in cerca, invitando Planchet a non aspettarlo a colazione, e forse neppure a pranzo. Un giorno e mezzo trascorso a percorrere certe bettole di Parigi gli bastò per la sua ricerca e, senza fare comunicare l’uno con l’altro i suoi avventurieri, aveva raccolto, messo insieme e riunito in meno di trenta ore una magnifica collezione di brutte facce che parlavano un francese meno puro dell’inglese di cui si preparavano a servirsi.

Per di più erano guardie delle quali d’Artagnan aveva potuto apprezzare il valore in vari scontri, e che l’ubriachezza, o dei colpi di spada sfortunati, o insperati guadagni al gioco, o le riforme economiche di Mazzarino avevano obbligato a cercare l’ombra e la solitudine, le due grandi consolazioni delle anime incomprese e ferite.

Portavano sul volto e nelle vesti le tracce delle pene di cuore che avevano sofferto. Qualcuno aveva il viso sfregiato, tutti avevano gli abiti a brandelli. D’Artagnan confortò le miserie più urgenti di questi fratelli con una saggia distribuzione di scudi della società: poi, dopo avere vigilato che gli scudi fossero impiegati per l’abbellimento fisico della truppa, diede appuntamento alle sue reclute nel Nord della Francia, tra Bergues e Saint-Omer. Per questa scadenza erano stati dati sei giorni, e d’Artagnan conosceva abbastanza la buona volontà, il carattere positivo e la relativa onestà degli illustri arruolati per essere certo che nessuno di loro sarebbe mancato all’appello.

Dati questi ordini e fissato l’appuntamento andò a salutare Planchet, che gli chiese notizie del suo esercito. D’Artagnan non giudicò opportuno metterlo al corrente della riduzione di personale che aveva fatto perché con tale confessione temeva di intaccare la fiducia del socio. Planchet si rallegrò molto di apprendere che l’esercito era stato completamente arruolato, e del fatto che lui, Planchet, si trovava a essere una specie di re-contabile a metà, che dal suo trono assoldava una truppa destinata a guerreggiare contro la perfida Albione,1 nemica di tutti i cuori veramente francesi.

Planchet dunque contò a d’Artagnan ventimila lire in bei luigi doppi, per la sua parte, e altre ventimila, sempre in bei luigi doppi, per la parte di d’Artagnan. D’Artagnan mise le due somme in due sacchi e, pesando ciascun sacco in ciascuna mano disse:

«Questo denaro è ben scomodo, caro Planchet: sai che pesa più di trenta libbre?»

«Bah, il vostro cavallo lo porterà come fosse una piuma.»

D’Artagnan scosse la testa.

«Non dire così, Planchet: un cavallo sovraccarico di trenta libbre, oltre al cavaliere e al bagaglio, non attraversa tanto facilmente un fiume, né salta così agilmente un muro o un fossato, e se non va più il cavallo non va più neanche il cavaliere. È vero che queste cose tu non le sai, Planchet, tu che hai servito tutta la vita nella fanteria.»

«Allora, signore, come fare?» disse Planchet fortemente imbarazzato.

«Ascolta» disse d’Artagnan: «io pagherò il mio esercito al ritorno in patria. Conserva le ventimila lire della mia metà, che farai fruttare durante questo tempo».

«E la mia metà?» disse Planchet.

«Me la porto via.»

«La vostra fiducia mi onora» disse Planchet, «ma se non tornate?»

«È possibile, per quanto poco verosimile. In questo caso, Planchet, dammi una penna perché faccia testamento.»

D’Artagnan prese carta e penna, e scrisse su un semplice foglio:


Io, d’Artagnan, possiedo ventimila lire risparmiate un soldo dopo l’altro durante i trentatré anni da che sono al servizio di Sua Maestà il re di Francia. Ne do cinquemila ad Athos, cinquemila a Porthos, cinquemila ad Aramis perché le diano, a mio e loro nome, al mio giovane amico Raul, visconte di Bragelonne. Le ultime cinquemila le do a Planchet, perché distribuisca con minore rammarico le altre quindicimila ai miei amici.

A questo fine firmo il presente documento

d’Artagnan



Planchet era molto curioso di vedere quello che aveva scritto d’Artagnan.

«Tieni» gli disse il moschettiere, «leggi.»

Alle ultime righe gli si riempirono gli occhi di lacrime.

«Credete che senza ciò non avrei dato il denaro? Allora non voglio le vostre cinquemila lire.»

D’Artagnan sorrise.

«Accetta, Planchet, accetta: in questo modo perderai solo quindicimila lire invece di venti, e non sarai tentato di fare affronto alla firma del tuo padrone e amico, cercando di non perdere niente.»

Come conosceva il cuore degli uomini e dei droghieri, quel caro d’Artagnan!

Quelli che hanno chiamato folle don Chisciotte perché andava alla conquista di un impero col solo Sancio, suo scudiero, e quelli che hanno chiamato folle Sancio perché andava col suo padrone alla conquista del suddetto impero certamente non avrebbero espresso un giudizio diverso su d’Artagnan e Planchet.

Eppure il primo passava per un’intelligenza sottile tra le menti più fini della corte di Francia; quanto al secondo, si era acquistato a buon diritto la reputazione di uno dei migliori cervelli fra i droghieri di rue des Lombards, e di conseguenza di Parigi, e di conseguenza di Francia.

Ora, se si consideravano quei due uomini dal punto di vista dell’uomo comune, e si mettevano a confronto i mezzi con i quali contavano di rimettere un re sul trono con gli altri mezzi, il più piccolo cervello del paese in cui i cervelli sono più piccoli si sarebbe rivoltato contro la presunzione del luogotenente e la stupidità del suo socio.

Per fortuna d’Artagnan non era uomo da ascoltare le chiacchiere che si diffondevano attorno a lui, né i commenti che facevano sul suo conto. Aveva adottato il motto “Facciamo bene e lasciamo dire”. Dal canto suo Planchet aveva adottato quest’altro: “Lasciamo fare e non diciamo niente.” Il risultato era che, secondo l’abitudine dei geni superiori, quei due uomini si illudevano intra pectus2 di avere ragione contro tutti quelli che davano loro torto.

Per cominciare, d’Artagnan si mise in viaggio col tempo più bello del mondo, senza nuvole in cielo, senza nuvole nel cuore, gioioso e forte, calmo e deciso, fermo nella sua determinazione e di conseguenza portando con sé una dose decuplicata di quel fluido potentissimo che le scosse dell’anima fanno sgorgare dai nervi e che conferiscono alla macchina umana una forza e un’influenza di cui con tutta probabilità i secoli futuri si renderanno precisamente conto meglio di quanto possiamo fare noi al giorno d’oggi. Risalì, come ai vecchi tempi, quella strada feconda di avventure che l’aveva condotto a Boulogne e che percorreva per la quarta volta. Cammin facendo, era in grado di riconoscere la traccia dei suoi passi sul terreno e quella del suo pugno sulle porte delle locande: la sua memoria, sempre attiva e presente, risuscitava allora quella giovinezza che non sarebbe stata smentita, trent’anni dopo, né dal suo grande cuore né dal suo pugno d’acciaio.

Che ricca natura era quella di quest’uomo! Egli aveva tutte le passioni, tutti i difetti, tutte le debolezze, e lo spirito di contraddizione familiare alla sua intelligenza trasformava ognuna di quelle imperfezioni nelle qualità corrispondenti. D’Artagnan, grazie alla sua immaginazione sempre viva, aveva paura di un’ombra, e vergognandosi di averne avuto paura marciava contro quell’ombra, e diventava oltremodo coraggioso se il pericolo era reale. Tutto in lui era emozione, e perciò godimento. Amava molto la compagnia degli altri, ma non si annoiava della propria, e più di una volta, se si fosse potuto studiarlo quando era solo, lo si sarebbe visto ridere delle facezie che raccontava a se stesso o delle buffe fantasie che si creava appena cinque minuti prima del momento in cui sarebbe arrivata la noia.

Forse d’Artagnan stavolta non era così allegro come lo sarebbe stato con la prospettiva di trovare a Calais buoni amici invece dei suoi dieci sacripanti, ma la malinconia non lo visitò più di una volta al giorno, e furono all’incirca cinque visite che ricevette da questa cupa divinità prima di arrivare al mare a Boulogne: e per di più le visite furono assai brevi.

Una volta lì, d’Artagnan si sentì vicino all’azione, e ogni sentimento che non fosse la fiducia scomparve per non tornare mai più. Da Boulogne seguì la costa fino a Calais.

Calais era l’appuntamento generale, e a Calais aveva indicato a ognuna delle sue reclute la locanda del Gran Monarca, dove la vita non era cara, i marinai potevano cuocere le loro provviste3 e gli uomini di spada, beninteso col fodero di cuoio, trovavano alloggio, tavola, vitto e tutte le dolcezze della vita, per trenta soldi al giorno.

D’Artagnan si proponeva di sorprenderli in flagrante delitto di bella vita, e di giudicare a prima vista se si poteva contare su di loro come buoni compagni. Arrivò a Calais alle quattro e mezzo di pomeriggio.





1. Locuzione polemica risalente forse a Bossuet.




2. “In cuor loro.”




3. Secondo la prassi della cosiddetta chaudière.







XXII

D’ARTAGNAN VIAGGIA PER CONTO DELLA DITTA PLANCHET E SOCIO




La locanda del Gran Monarca era situata in una viuzza che era parallela al porto senza dare sul porto medesimo: qualche viuzza infatti tagliava, come gli scalini tagliano i due corrimani paralleli della scala, le grandi linee diritte del porto e della strada. Per le viuzze si sbucava inopinatamente dal porto nella strada e dalla strada nel porto.

D’Artagnan arrivò al porto, prese una di quelle strade e capitò inopinatamente davanti alla locanda del Gran Monarca.

Il momento era ben scelto, ed ebbe il potere di ricordare a d’Artagnan il suo debutto alla locanda del Buon Mugnaio a Meung.1 Alcuni marinai dopo una partita a dadi avevano litigato e si minacciavano furiosamente. L’oste, l’ostessa e due garzoni sorvegliavano con ansia il cerchio di quei cattivi giocatori, in mezzo ai quali pareva che stesse per scoppiare la guerra, irta di coltelli e di accette.

Tuttavia il gioco continuava.

Una panca di pietra era occupata da due uomini che sembravano altresì sorvegliare la porta; quattro tavoli collocati in fondo alla stanza comune erano occupati da altri otto individui. Né quelli sulla panca né quelli ai tavoli prendevano parte alla lite e neppure al gioco. In quegli spettatori così freddi e indifferenti, d’Artagnan riconobbe i suoi dieci uomini.

La lite andava crescendo. Ogni passione ha, come il mare, la marea che sale e scende. Arrivato al parossismo della passione, un marinaio rovesciò il tavolo e il denaro che c’era sopra. Il tavolo cadde, il denaro rotolò. Nello stesso momento tutto il personale della locanda si gettò sulle poste in gioco e un buon numero di monete bianche fu raccolto da persone che si eclissarono mentre i marinai si scannavano tra loro.

Solo i due uomini sulla panca e gli otto che stavano all’interno, sebbene avessero l’aria di essere dei perfetti estranei, solo questi dieci uomini, dicevamo, sembravano essersi passata parola di restare impassibili in mezzo alle grida furiose e al rumore delle monete. Soltanto due di loro si limitarono a respingere col piede i litiganti che arrivavano fin sotto al loro tavolo.

Altri due, piuttosto che prendere parte a tutto quel trambusto, tirarono le mani fuori di tasca, altri due, infine, salirono sul tavolo che occupavano come fa chi è stato sorpreso da un’alluvione, per evitare di essere sommerso.

“Andiamo” si disse d’Artagnan, che non si era perduto nessuno dei dettagli che abbiamo appena raccontato, “ecco una bella collezione: circospetti, calmi, abituati al rumore, pronti ai colpi. Diamine, ho avuto la mano felice.”

Improvvisamente la sua attenzione fu richiamata verso un punto della stanza.

I due uomini che avevano respinto col piede i lottatori furono coperti d’insulti dai marinai che si erano appena riconciliati.

Uno di loro ubriaco a metà di rabbia e tutto intero di birra andò con tono minaccioso a chiedere al più piccolo dei due saggi con quale diritto aveva toccato delle creature del buon Dio che non erano cani. E facendo questa domanda, per renderla più diretta mise i suoi grossi pugni sotto il naso della recluta di d’Artagnan.

L’uomo impallidì senza che si potesse capire se impallidiva di paura o di collera. Vedendolo, il marinaio concluse che era per la paura e sollevò il pugno con la chiara intenzione di farlo ricadere sulla testa del forestiero. Ma senza che lo si vedesse fare un movimento, l’uomo minacciato diede al marinaio una spinta così violenta sullo stomaco che quello rotolò in fondo alla stanza con grida spaventose. Nello stesso momento, uniti dallo spirito di corpo, tutti i compagni del vinto piombarono sul vincitore.

Quest’ultimo, con lo stesso sangue freddo di cui aveva dato prova, senza commettere l’imprudenza di toccare le proprie armi, impugnò un boccale di birra col coperchio di stagno e atterrò due o tre assalitori; poi, siccome stava per soccombere al numero, gli altri sette che stavano all’interno in silenzio e non avevano fatto un movimento, compresero che in gioco c’era la loro causa e si precipitarono in suo soccorso.

Allo stesso tempo i due indifferenti che stavano alla porta si voltarono, aggrottando le sopracciglia in un modo che indicava la loro intenzione, molto evidente, di prendere alle spalle il nemico se non avesse interrotto l’aggressione.

L’oste, i garzoni e due guardie notturne che passavano di lì, e per curiosità si erano spinti troppo avanti nella stanza, furono intrappolati nel tumulto e riempiti di botte.

I parigini colpivano come Ciclopi con un sincronismo e una tattica che facevano piacere a vederli. Alla fine, obbligati a battere in ritirata dal numero, si trincerarono dietro la grande tavola, che sollevarono in quattro di comune accordo, mentre altri due si munivano di un cavalletto ciascuno, in modo che, usandolo come un gigantesco pestello, rovesciarono con un colpo solo otto marinai, sulla testa dei quali avevano scagliato la loro mostruosa catapulta.

Il suolo era disseminato di feriti, la sala piena di grida e polvere, quando d’Artagnan, soddisfatto della prova, si fece avanti con la spada in mano e, colpendo col pomo tutte le teste alte che incontrava, pronunciò un vigoroso “olà” che mise fine alla lotta all’istante. Ci fu un grande ripiegamento dal centro alla circonferenza, così che d’Artagnan si trovò isolato e dominatore.

«Che succede?» domandò poi all’adunanza, col tono maestoso di Nettuno quando pronuncia il “quos ego”.2

Subito, al primo accento di questa voce, per continuare la metafora virgiliana, le reclute di d’Artagnan, riconoscendo ciascuno individualmente il suo sovrano e signore, rinfoderarono insieme la loro collera, il loro lancio di tavole, e i loro colpi di cavalletto.

Quanto ai marinai, vedendo la lunga spada sguainata, quell’aria marziale e quel braccio agile che venivano in soccorso dei loro nemici nella persona di un uomo che pareva avvezzo al comando, quanto ai marinai, raccolsero i propri feriti e i propri boccali.

I parigini si asciugarono la fronte e resero omaggio al loro capo.

D’Artagnan fu colmato di felicitazioni dall’oste del Gran Monarca.

Le ricevette da uomo che sa che non gli si offre niente di eccessivo, poi dichiarò che in attesa della cena andava a passeggiare al porto.

Subito tutti gli arruolati, comprendendo la chiamata, presero i cappelli, spazzolarono gli abiti e lo seguirono.

Ma d’Artagnan, pur traccheggiando, pur osservando ogni cosa, si guardò bene dal fermarsi: si diresse verso la duna, e i dieci uomini spaventati dal trovarsi così sulle tracce l’uno dell’altro, inquieti per il fatto di vedersi a destra, a sinistra e dietro compagni che non si aspettavano, lo seguirono, lanciandosi a vicenda sguardi furibondi.

Fu solo in fondo alla duna più profonda che d’Artagnan, sorridendo nel vederli così distanziati, si voltò verso di loro e, facendo con la mano un segno amichevole, disse:

«Olà, signori, non mangiamoci tra noi; voi siete fatti per vivere insieme, per intendervi su ogni punto, e non per mangiarvi gli uni con gli altri».

Allora ogni esitazione cessò: gli uomini respirarono come se fossero stati tirati fuori da un sepolcro e si esaminarono gli uni con gli altri compiacendosi. Dopo questo esame, portarono gli occhi sul capo che, conoscendo da lungo tempo la grande arte di parlare a uomini di quella tempra, improvvisò per loro il discorsetto seguente, accentuato da un’energia tutta guascone:

«Signori, sapete tutti chi sono. Vi ho ingaggiati, conoscendovi per uomini coraggiosi e volendo associarvi a una spedizione gloriosa. Pensate che lavorando con me voi lavorate per il re. Vi avverto solamente che se lasciate trasparire qualcosa di questa supposizione mi vedrò costretto a spaccarvi immediatamente la testa nel modo che mi parrà il più opportuno. Sapete bene, signori, che i segreti di Stato sono come un veleno mortale. Finché il veleno resta dentro la scatola e la scatola resta chiusa, non nuoce; fuori della scatola uccide. Ora avvicinatevi e saprete di questo segreto ciò che posso dirvi».

Tutti si avvicinarono con un moto di curiosità.

«Avvicinatevi» continuò d’Artagnan, «e che l’uccello che passa sopra le nostre teste, il coniglio che gioca tra le dune, il pesce che balza fuori dall’acqua non possano sentirci. Si tratta di sapere e di riferire al signor sovrintendente delle finanze quanto il contrabbando inglese danneggia i mercanti francesi. Entrerò dappertutto e vedrò tutto. Noi siamo dei poveri pescatori della Piccardia gettati sulla costa da una burrasca. S’intende che venderemo pesce né più e né meno come veri pescatori. Soltanto, potrebbero indovinare chi siamo e darci fastidio: è dunque necessario che siamo in condizione di difenderci. Ecco perché vi ho scelti, in quanto persone intelligenti e coraggiose. Faremo la bella vita e non correremo grandi pericoli, perché dietro di noi abbiamo un protettore potente, grazie al quale non sono possibili difficoltà. Quello che mi contraria è portare con me un equipaggio di pescatori stupidi, il che ci disturberà enormemente, mentre se per caso tra voi ci fosse qualcuno che ha conosciuto il mare...»

«Se non è che questo» disse una delle reclute di d’Artagnan, «io sono stato prigioniero dei pirati di Tunisi per tre anni, e conosco le manovre come un ammiraglio.»

«Ma guarda!» disse d’Artagnan. «Che bellissima cosa è il caso!»

D’Artagnan pronunciò queste parole con un indefinibile tono di falsa bonomia. Sapeva perfettamente infatti che questa vittima dei pirati era un ex corsaro, e l’aveva arruolato con cognizione di causa. Ma d’Artagnan non diceva mai niente di più di ciò che aveva bisogno di dire, per lasciare gli altri nel dubbio. Si appagò dunque della spiegazione, e accettò l’effetto senza preoccuparsi della causa.

«E io» disse un secondo «ho la fortuna di avere uno zio che dirige i lavori del porto di La Rochelle. Fin da piccolo ho giocato sulle imbarcazioni: di conseguenza so maneggiare remi e vele in modo da sfidare il miglior marinaio venuto dall’Atlantico.»

Questo non mentiva più del primo: aveva remato per sei anni sulle galere di Sua Maestà a La Ciotat.

Altri due furono più sinceri, semplicemente confessarono di aver servito su un vascello come soldati in punizione: non se ne vergognavano. D’Artagnan si trovò dunque a capo di dieci uomini d’arme e quattro marinai, avendo insieme un esercito di terra e di mare, cosa che avrebbe portato al colmo l’orgoglio di Planchet, se Planchet avesse conosciuto questo dettaglio.

Restava solo da dare l’ordine generale, e d’Artagnan lo diede con precisione. Ingiunse ai suoi uomini di tenersi pronti a partire per L’Aia, seguendo gli uni il litorale che porta fino a Breskens, gli altri la strada che conduce ad Anversa.

L’appuntamento fu fissato, calcolando ogni giorno di marcia, di lì a quindici giorni sulla piazza principale dell’Aia.

D’Artagnan raccomandò ai suoi uomini di unirsi a due a due come volevano, per simpatia. Lui stesso scelse tra le facce meno patibolari due guardie che aveva conosciuto in altri tempi, e che avevano come unici difetti il gioco e l’alcol. Questi uomini non avevano del tutto perduto l’idea di civiltà, e sotto abiti puliti i loro cuori avrebbero ricominciato a battere. D’Artagnan, per non creare gelosia, fece passare davanti gli altri. Trattenne i due preferiti, li vestì delle proprie vesti e partì con loro.

A loro, che sembrava onorare di una fiducia assoluta, d’Artagnan fece una falsa confidenza, destinata a garantire il successo dell’operazione. Confessò loro che si trattava di scoprire non quanto danno poteva fare il contrabbando inglese al commercio francese, ma al contrario quanto il contrabbando francese poteva danneggiare il commercio inglese. I due uomini parvero convinti, e lo erano davvero. D’Artagnan era sicurissimo che alla prima bisboccia quando sarebbero stati completamente ubriachi, uno dei due avrebbe divulgato il segreto capitale a tutta la banda. L’espediente gli pareva infallibile.

Quindici giorni dopo quello che abbiamo visto succedere a Calais, la banda si trovò riunita all’Aia.

Qui d’Artagnan si accorse che tutti i suoi uomini, con notevole intelligenza, si erano già travestiti da marinai più o meno maltrattati dal mare,

Li fece dormire in un bugigattolo di Newkerkestreet mentre lui alloggiò comodamente sul grande canale.

Apprese che il re d’Inghilterra era tornato dal suo alleato Guglielmo II di Nassau, Stathouder d’Olanda. Apprese anche che il rifiuto di re Luigi XIV aveva un po’ raffreddato la protezione che gli era stata accordata fino a quel momento, e di conseguenza si era confinato in una casetta del villaggio di Scheveningen, situato sulle dune in riva al mare, a una lega soltanto dall’Aia.

Là, dicevano, l’infelice proscritto si consolava del suo esilio guardando con la malinconia propria dei principi della sua stirpe l’immenso mare del Nord, che lo separava dalla sua Inghilterra come in altri tempi aveva separato Maria Stuarda dalla Francia. Là, dietro a qualche bell’albero di Scheveningen, sulla sabbia fine dove crescono le eriche dorate della duna, Carlo II vegetava come loro, più infelice di loro, perché lui viveva la vita del pensiero, e volta a volta sperava e disperava.

D’Artagnan si spinse un giorno fino a Scheveningen, per essere ben sicuro delle notizie che gli davano del re. In effetti vide Carlo II, pensoso e solo, uscire da una porticina che dava sul bosco e passeggiare sulla riva al tramonto, senza neppure suscitare l’attenzione dei pescatori che, tornando la sera, tiravano le loro barche sulla sabbia della spiaggia, come gli antichi marinai dell’arcipelago greco.

D’Artagnan riconobbe il re. Lo vide fissare il suo sguardo cupo sull’immensa distesa delle acque, e assorbire sul suo pallido viso i raggi rossi del sole già scavato dalla linea nera dell’orizzonte. Poi Carlo II rientrò nella sua casa isolata, sempre solo, sempre lento e triste, svagandosi a far scricchiolare sotto i suoi passi la sabbia mossa e friabile.

Quella sera stessa d’Artagnan affittò per mille lire una barca di pescatori che ne valeva quattromila. Pagò le mille lire in contanti e depositò le altre tremila presso il borgomastro. Dopo di che imbarcò, senza farsi vedere nel buio della notte, i sei uomini che formavano il suo esercito di terra, e alle tre del mattino, con l’alta marea, prese il largo, ostentando di manovrare con gli altri quattro, e fiducioso nella perizia del suo galeotto come lo sarebbe stato di quella del primo pilota del porto.





1. I tre moschettieri, cap. I.




2. Eneide I, 135.







XXIII

DOVE L’AUTORE È COSTRETTO SUO MALGRADO A FARE UN PO’ DI STORIA




Mentre i re e gli uomini si occupavano così dell’Inghilterra, che si governava da sola e, va detto a sua lode, non era mai stata governata così male, un uomo sul quale Dio aveva fermato il suo sguardo e puntato il suo dito, un uomo destinato a scrivere il suo nome a lettere gigantesche nel libro della Storia, perseguiva agli occhi del mondo un disegno pieno di mistero e di audacia. Andava, e nessuno sapeva dove voleva andare, benché non soltanto l’Inghilterra, ma la Francia e l’Europa lo guardassero marciare con passo fermo e a testa alta.

Tutto quello che si sapeva di quest’uomo adesso lo diremo.

Monck si era appena dichiarato a favore della libertà del rump parliament o se si preferisce del parlamento deretano, come lo chiamavano; parlamento che il generale Lambert, a imitazione di Cromwell, di cui era stato luogotenente, aveva assediato in modo così stretto, per imporgli la propria volontà, che durante tutto il blocco nessun membro aveva potuto uscire, e uno solo, Pierre Wentwort, aveva potuto entrare.

Lambert e Monck: tutto si riassumeva in questi due uomini; l’uno rappresentava il dispotismo militare, l’altro il repubblicanesimo puro. Questi due uomini erano i soli rappresentanti politici della rivoluzione in cui Carlo I aveva prima perduto la corona e poi la testa.

Lambert, del resto, non dissimulava le sue vedute: cercava di stabilire un governo militare, e di diventarne il capo.

Monck, repubblicano rigido, dicevano alcuni, voleva mantenere il rump parliament, immagine visibile, per quanto degenerata, della repubblica. Monck, scaltro e ambizioso, dicevano altri, voleva semplicemente fare di questo parlamento, che aveva l’aria di proteggere, un solido gradino per salire fino a quel trono che Cromwell aveva svuotato, ma sul quale non aveva osato sedersi.

Così Lambert che perseguitava il parlamento e Monck che si era dichiarato dalla sua parte si erano reciprocamente dichiarati nemici l’uno dell’altro.

Inoltre Monck e Lambert avevano pensato subito a farsi entrambi un esercito: Monck in Scozia, dove stavano i presbiteriani e i monarchici, vale a dire gli scontenti; Lambert a Londra, dove stava come sempre la più forte opposizione al potere che aveva sotto gli occhi.

Monck aveva pacificato la Scozia; lì si era costituito un suo esercito e ne aveva fatto il suo asilo: l’uno salvaguardava l’altro. Monck sapeva che non era ancora arrivato il giorno contrassegnato dal Signore per un grande cambiamento; e così la sua spada sembrava incollata al fodero. Inespugnabile nella sua feroce e montagnosa Scozia, generale assoluto, re di un esercito di undicimila vecchi soldati che aveva più di una volta condotto alla vittoria; informato degli affari di Londra bene quanto Lambert, che aveva la guarnigione nella City, e anche meglio di lui, ecco qual era la posizione di Monck quando a cento leghe da Londra si dichiarò a favore del parlamento. Al contrario Lambert, come abbiamo detto, abitava nella capitale. Aveva lì il centro di tutte le sue operazioni e lì riuniva attorno a sé tutti i suoi amici e tutto il popolo basso, eternamente incline a vezzeggiare i nemici del potere costituito.

Fu dunque a Londra che Lambert seppe dell’appoggio che dalle frontiere della Scozia Monck dava al parlamento. Giudicò che non c’era tempo da perdere e che il Tweed non era così lontano dal Tamigi al punto che un esercito, soprattutto se ben guidato, non potesse passare da un fiume all’altro. Sapeva inoltre che, mano a mano che fossero penetrati in Inghilterra, i soldati di Monck avrebbero formato sulla loro strada una valanga, emblema del globo della fortuna che per l’ambizioso è solo una discesa che si ingrandisce senza tregua per condurlo al suo scopo. Radunò dunque il suo esercito, formidabile sia per la composizione che per il numero, e corse incontro a Monck il quale, come un navigatore prudente che voga in mezzo agli scogli, avanzava brevemente di giornata in giornata, col naso al vento, ascoltando i rumori e fiutando l’aria che veniva da Londra.

I due eserciti si avvistarono all’altezza di Newcastle: Lambert arrivò per primo e si accampò in città.

Monck, sempre circospetto, si fermò dov’era e stabilì il suo quartiere generale a Coldstream sul Tweed.

La vista di Lambert diffuse la gioia nell’esercito di Monck, mentre al contrario la vista di Monck gettò nello sgomento l’esercito di Lambert. Si sarebbe detto che quegli intrepidi guerrieri, che avevano fatto rumore per le strade di Londra, si fossero messi in marcia nella speranza di non incontrare nessuno, e che ora, vedendo che avevano incontrato un esercito e che questo esercito spiegava davanti a loro non solo uno stendardo, ma una causa e un principio, si sarebbe detto, diciamo, che questi intrepidi guerrieri si fossero messi a riflettere che erano peggiori repubblicani rispetto ai soldati di Monck, perché quelli sostenevano il parlamento e Lambert non sosteneva niente, neppure se stesso.

Quanto a Monck, se avesse dovuto riflettere o se rifletteva, doveva essere molto triste, perché la Storia racconta, e quella pudica dama, si sa, non mente mai, che il giorno del suo arrivo a Coldstream cercarono invano un montone per tutta la città.

Se Monck avesse comandato un’armata inglese, ci sarebbe stato di che far disertare tutto quanto l’esercito. Ma gli Scozzesi non sono come gli Inglesi, a cui la carne che cola quello che chiamano sangue è assolutamente necessaria; gli Scozzesi, razza povera e sobria, vivono di un po’ d’orzo schiacciato fra due pietre, diluito con l’acqua della fontana e cotto su arenaria arroventata.

Gli Scozzesi, fatta la loro distribuzione d’orzo, non si preoccuparono dunque se ci fosse o non ci fosse una pietanza a Coldstream.

Monck, poco avvezzo alla pasta d’orzo, aveva fame, e il suo stato maggiore, affamato almeno quanto lui, guardava con ansia a destra e sinistra per sapere cosa si preparava per cena.

Monck si fece ragguagliare: al loro arrivo i suoi esploratori avevano trovato la città deserta e le dispense vuote; su macellai e panettieri a Coldstream non si poteva far conto. Non si reperì dunque neanche un pezzetto di pane per la tavola del generale.

A mano a mano che si succedevano i racconti, tutti poco rassicuranti, Monck, vedendo lo spavento e lo scoraggiamento su tutti i visi, dichiarò di non avere fame; d’altronde l’indomani avrebbero mangiato perché Lambert stava lì probabilmente con l’intenzione di dare battaglia, e quindi di consegnare le sue provviste, se veniva chiuso dentro Newcastle, o di liberare per sempre i soldati di Monck dalla fame, se era vincitore.

Questa consolazione fu efficace solo per pochi; ma a Monck non importava, perché Monck era assolutamente rigido dietro un’apparenza di assoluta dolcezza.

Fu dunque giocoforza per tutti essere soddisfatti, o almeno apparire tali. Monck, affamato quanto i suoi, simulando la più perfetta indifferenza per la mancanza di montone, tagliò un frammento di tabacco lungo mezzo pollice dalla razione di un sergente che faceva parte del suo seguito, e cominciò a masticare il suddetto frammento assicurando ai suoi luogotenenti che la fame era una chimera, e che comunque non si aveva mai fame finché si aveva qualcosa da mettere sotto i denti.

Lo scherzo soddisfece qualcuno di quelli che avevano resistito alla prima reazione che Monck aveva avuto alla vicinanza con Lambert: di altrettanto diminuì il numero dei recalcitranti; si installò la guardia, cominciarono i pattugliamenti e il generale continuò i suoi pasti frugali nella tenda aperta.

Tra il suo accampamento e quello del nemico si innalzava una vecchia abbazia di cui al giorno d’oggi restano poche rovine, ma che allora era in piedi e che chiamavano l’abbazia di Newcastle. Sorgeva su un vasto terreno indipendente sia dalla pianura che dal fiume, perché era quasi una palude alimentata da sorgenti e conservata dalle piogge. Tuttavia, in mezzo a queste pozze d’acqua coperte da molta vegetazione, da giunchi e da canneti, si vedevano avanzare terreni fecondi, in altri tempi destinati all’orto, al parco, al giardino di piacere e alle altre dipendenze dell’abbazia, simile a uno di quei grandi ragni di mare col corpo rotondo e le zampe che vanno a divergere a partire dalla sua circonferenza.

L’orto, una delle zampe più lunghe dell’abbazia, si estendeva fino al campo di Monck. Sfortunatamente si era, come abbiamo detto, ai primi di giugno, e l’orto, d’altronde abbandonato, offriva poche risorse.

Monck aveva fatto sorvegliare quel luogo considerandolo il più adatto alle sorprese. Oltre l’abbazia, si vedevano bene i fuochi del generale nemico. Ma tra i fuochi e l’abbazia scorreva il Tweed, che faceva rotolare le sue scaglie luminose sotto l’ombra spessa di alcune querce verdi.

Monck conosceva perfettamente quella posizione. Newcastle e i suoi dintorni gli erano già serviti da quartier generale più di una volta. Sapeva che durante il giorno il suo nemico poteva mandare degli esploratori tra le rovine e venire a provocare una scaramuccia, ma di notte si sarebbe guardato bene dall’arrischiarvisi. Si trovava dunque in piena sicurezza.

Così i suoi soldati potevano vederlo, dopo quella che chiamava pomposamente la sua cena, vale a dire dopo l’esercizio di masticazione da noi raccontato all’inizio di questo capitolo, dormire, come poi Napoleone alla vigilia di Austerlitz, seduto sulla sua poltrona di giunco, metà sotto la luce della lampada, metà al chiaro di luna, che cominciava a salire in cielo.

Ciò significa che erano pressappoco le nove e mezza di sera.

Di colpo Monck fu strappato dal dormiveglia, forse fittizio, da un gruppo di soldati che, accorrendo con grida festose, colpivano coi piedi i bastoni della tenda di Monck e insieme borbottavano per svegliarlo.

Non c’era bisogno di tanto rumore: il generale aprì gli occhi.

«Ebbene, che succede, ragazzi miei?» domandò.

«Generale» risposero più voci, «generale, cenerete.»

«Ho già cenato, signori» rispose lui tranquillamente «e digerisco con calma, come vedete. Ma entrate, e ditemi cosa vi conduce qui.»

«Una buona notizia, generale.»

«Bah! Lambert ci fa sapere che si batterà domani?»

«No, ma abbiamo catturato una barca di pescatori che portava pesce al campo di Newcastle.»

«E avete sbagliato, amici miei. Questi signori di Londra sono delicati, ci tengono al loro primo pasto. Li metterete di pessimo umore, e stasera e domani saranno spietati. Credetemi, sarebbe di buon gusto rimandare al signor Lambert i suoi pesci e i suoi pescatori, a meno che...»

Il generale rifletté un istante.

«Ditemi per favore» continuò: «chi sono questi pescatori?».

«Dei marinai della Piccardia, che pescavano sulle coste della Francia o dell’Olanda e sono stati spinti sulle nostre da un gran vento.»

«Qualcuno di loro parla la nostra lingua?»

«Il capo ci ha detto qualche parola in inglese.»

La diffidenza del generale s’era svegliata mano a mano che gli arrivavano queste informazioni.

«Bene» disse, «desidero vedere questi uomini; portatemeli.»

Un ufficiale si distaccò subito per andare a cercarli.

«Quanti sono?» continuò. «E che battello hanno?»

«Dieci o dodici, generale, e hanno una specie di chasse-marée, come lo chiamano, di costruzione olandese, a quel che ci è parso.»1

«E dite che portavano pesce al campo di Lambert?»

«Sì, generale, e pareva anche che avessero fatto un’ottima pesca.»

«Bene, vediamola» disse Monck.

In effetti, in quello stesso momento tornò l’ufficiale conducendo il capo dei pescatori, uomo tra i cinquanta e i cinquantacinque anni, ma di bell’aspetto. Era di media statura e indossava un giustacuore di lana grossa e un berretto calcato fino agli occhi; alla cintura aveva un coltello e procedeva con l’esitazione particolare dei marinai che non sapendo mai, a motivo del movimento sul battello, se il loro piede poserà sulla tavola o sul vuoto, danno a ogni passo un assetto sicuro come se si trattasse di posare una palafitta.

Monck col suo sguardo fine e penetrante osservò a lungo il pescatore che gli sorrise con quel sorriso mezzo beffardo e mezzo ingenuo caratteristico dei nostri contadini.

«Tu parli inglese?» gli chiese Monck in eccellente francese.

«Molto male, milord» rispose il pescatore.

Questa risposta fu data con l’accento vivo e scandito della gente di oltre Loira, piuttosto che con quello strascicato delle zone dell’Ovest e del Nord della Francia.

«Ma insomma lo parli» insistette Monck per studiare ancora il suo accento.

«Eh, noi gente di mare» rispose il pescatore «parliamo un po’ tutte le lingue.»

«Allora sei marinaio e pescatore.»

«Oggi, milord, sono pescatore, e anche pescatore illustre. Ho preso una spigola che pesa almeno trenta libbre, e più di cinquanta muggini; ho anche dei piccoli naselli che fritti saranno squisiti.»

«Mi fai l’effetto di avere pescato più nel Golfo di Guascogna che nella Manica» disse Monck sorridendo.

«In effetti sono del Mezzogiorno; questo impedisce di essere un buon pescatore, milord?»

«No, e ti compro il tuo pesce. Ora dimmi francamente: a chi lo destinavi?»

«Milord, non vi nascondo che andavo a Newcastle, seguendo sempre la costa, quando un gruppo di cavalieri che risaliva la riva in senso opposto ha fatto segno alla mia barca di invertire la rotta fino al campo di Vostro Onore, sotto pena di una scarica di moschetto. Siccome non avevo armi da guerra» aggiunse il pescatore sorridendo, «ho dovuto obbedire.»

«E perché andavi da Lambert e non da me?»

«Milord, sarò franco: Vostra Signoria me lo permette?»

«Certo, anzi al bisogno te l’ordino.»

«Ebbene, milord, andavo dal signor Lambert perché quei signori di città pagano bene, mentre voialtri Scozzesi, puritani, presbiteriani o affiliati al covenant, come preferite definirvi, mangiate poco e non pagate per niente.»

Monck alzò le spalle, senza peraltro potersi impedire di sorridere allo stesso tempo.

«E perché, essendo del Mezzogiorno, vieni a pescare sulle nostre coste?»

«Perché ho fatto la bestialità di sposarmi in Piccardia.»

«Va bene, ma in fin dei conti la Piccardia non è l’Inghilterra.»

«Milord, è l’uomo che spinge il battello in mare; ma sono Dio e il vento che fanno il resto e portano il battello dove gli pare.»

«Dunque non avevi l’intenzione di approdare da noi?»

«Per niente.»

«E quale rotta tenevi?»

«Venivamo da Ostenda, dove avevamo già visto degli sgombri, quando un grande vento del Sud ci ha fatto deviare; allora, vedendo che lottare era inutile, abbiamo navigato assecondandolo. Ci è dunque toccato, per non perdere la pesca, che era buona, andare a venderla al porto inglese più vicino: e questo porto più vicino era Newcastle. L’occasione era buona, ci hanno detto: c’era un surplus di popolazione al campo e un surplus di popolazione in città. Ci dicevano anche che l’uno e l’altra erano pieni di gentiluomini molto ricchi e molto affamati: e quindi mi sono diretto verso Newcastle.»

«E i tuoi compagni dove sono?»

«Oh, i miei compagni sono rimasti a bordo: sono dei marinai senza nessuna istruzione.»

«Mentre tu...» fece Monck.

«Oh, io» disse il capo ridendo «ho molto corso con mio padre, e so come si dice un soldo, una pistola, un luigi e un doppio luigi in tutte le lingue d’Europa. Così il mio equipaggio mi ascolta come un oracolo e mi obbedisce come fossi un ammiraglio.»

«Allora sei tu che hai scelto Lambert come miglior affare.»

«Sì, certo. Ma siate sincero, milord, mi sono sbagliato?»

«Lo vedrai più tardi.»

«In tutti i casi, milord, se c’è colpa, la colpa è mia, e non bisogna per questo volergliene ai miei compagni.»

“Decisamente è un tipo di spirito” pensò Monck.

Poi, dopo qualche minuto di silenzio impiegato a esaminare minuziosamente il pescatore, il generale domandò:

«Hai detto che vieni da Ostenda?».

«Sì, milord, direttamente.»

«Allora hai sentito parlare dei casi del giorno, perché non dubito che se ne parli in Francia e in Olanda. Che cosa fa quello che dice di essere il re d’Inghilterra?»

«Oh, milord» esclamò il pescatore con una franchezza chiassosa ed espansiva, «ecco una bella domanda, e non potevate rivolgervi meglio che a me, che in verità posso darvi un’ottima risposta. Figuratevi, milord, che arrivando a Ostenda per vendervi quei pochi sgombri che avevamo pescato, ho visto l’ex re che passeggiava sulle dune aspettando i cavalli che dovevano condurlo all’Aia. È alto, pallido, coi capelli neri e i lineamenti un po’ duri. Del resto ha l’aria di star male, e non credo che il clima dell’Olanda gli faccia bene.»

Monck seguiva con grande attenzione la conversazione rapida, colorita e ampia del pescatore in una lingua che non era la sua; per fortuna, abbiamo detto, la parlava con grande facilità. Dal canto suo il pescatore impiegava ora una parola francese, ora una parola inglese, ora una parola che non pareva appartenere a nessuna lingua, ed era guascona. Per fortuna gli occhi parlavano per lui e con tanta eloquenza che si poteva perdere una parola della sua bocca, ma non un’intenzione dei suoi occhi.

Il generale sembrava sempre più soddisfatto del suo esame.

«Devi aver sentito dire che l’ex re, come tu lo chiami, si dirigeva verso l’Aia con qualche scopo.»

«Certamente» disse il pescatore, «l’ho sentito dire.»

«Ma quale scopo?»

«Sempre lo stesso» disse il pescatore, «non ha l’idea fissa di tornare in Inghilterra?»

«È vero» disse Monck pensoso.

«Senza contare» aggiunse il pescatore, «che lo Stathouder, sapete, milord, Guglielmo II...»

«E allora?»

«Lo aiuterà con tutte le sue forze.»

«Hai sentito dire questo?»

«No, ma lo credo.»

«T’intendi di politica, a quel che pare?» domandò Monck.

«Oh, noialtri marinai, milord, che abbiamo l’abitudine di studiare l’acqua e l’aria, cioè le due cose più mobili del mondo, è raro che ci sbagliamo sul resto.»

«Allora» disse Monck cambiando discorso: «si dice che ci nutrirai bene».

«Farò del mio meglio, milord.»

«Prima di tutto, a quanto lo vendi, il tuo pesce?»

«Non sono così sciocco da fare un prezzo, milord.»

«Perché?»

«Perché il mio pesce è vostro.»

«Con quale diritto?»

«Quello del più forte.»

«Ma la mia intenzione è di pagartelo.»

«È generoso da parte vostra.»

«E anche per il suo valore.»

«Oh, non chiedo tanto.»

«E cosa chiedi, allora?»

«Di potermene andare.»

«Dove? Dal generale Lambert?»

«Io?» esclamò il pescatore. «E cosa andrei a fare a Newcastle, dal momento che non ho più pesce?»

«Comunque, ascoltami.»

«Ascolto.»

«Un consiglio»

«Come! Milord vuole pagarmi e per di più darmi un buon consiglio: ma milord mi colma di cortesie!»

Monck guardò più fisso che mai il pescatore, sul conto del quale sembrava sempre conservare qualche sospetto.

«Sì, voglio pagarti e darti un consiglio, perché le due cose vanno insieme. Dunque, se tu ritorni dal generale Lambert...»

Il pescatore fece un movimento della testa e delle spalle che significava: “se ci tiene, non contrariamolo”.

«Non attraversare la palude» continuò Monck; «tu avrai del denaro con te, e nella palude ci può essere qualche imboscata degli Scozzesi che ho collocato là. È gente intrattabile, che capisce male la lingua che parli (benché mi sembri piuttosto composta di tre lingue), e che potrebbero riprenderti ciò che ti ho dato: di modo che tornato nel tuo paese non mancheresti di dire che il generale Monck ha due mani, una scozzese e una inglese, e che si riprende con la mano scozzese quello che ha dato con la mano inglese.»

«Oh, generale, andrò dove vorrete, state tranquillo» disse il pescatore con un timore troppo espressivo per non essere esagerato. «Per conto mio, non chiedo di meglio che di restare qui, se volete che resti.»

«Ti credo» disse Monck con un sorriso impercettibile, «ma non posso tenerti nella mia tenda.»

«Non ho questa pretesa, milord, e desidero soltanto che Vostra Signoria m’indichi dove volete che mi metta. Non disturbatevi, per noi una notte passa subito.»

«Allora ti faccio condurre alla tua barca.»

«Come piacerà a Vostra Signoria. Soltanto, se Vostra Signoria volesse farmi accompagnare da un falegname, le sarei più che mai riconoscente.»

«Perché?»

«Perché quei signori del vostro esercito, facendo risalire il fiume alla mia barca con il canapo tirato dai loro cavalli, l’hanno un po’ danneggiata sulle rocce della riva, di modo che ho due piedi d’acqua nella stiva, milord.»

«Ragion di più perché tu tenga d’occhio la tua barca, mi sembra.»

«Sono ai vostri ordini, milord» disse il pescatore, «vado a scaricare le mie ceste dove volete; poi mi pagherete se vi piace e mi congederete se vorrete: vedete che con me la vita è facile.»

«Via, via, sei un buon diavolo» disse Monck che col suo sguardo penetrante non era riuscito a trovare una sola ombra in quello limpido del pescatore. «Olà, Digby!»

Comparve un aiutante di campo.

«Condurrete questo bravo ragazzo e i suoi compagni alle piccole tende delle cantine, davanti alla palude. Così saranno a portata della loro barca, però stanotte non dormiranno nell’acqua. Che c’è, Spithead?»

Spithead era il sergente dal quale Monck aveva preso in prestito un pezzo di tabacco per cena.

Spithead, entrando nella tenda del generale senza essere chiamato, giustificò la domanda di Monck.

«Milord» disse, «un gentiluomo francese si è appena presentato agli avamposti e chiede di parlare a Vostro Onore.»

Tutto questo, beninteso, era detto in inglese.

Benché la conversazione avesse luogo in inglese, il pescatore fece un leggero movimento che Monck, dedicandosi al sergente, non notò.

«E chi è questo gentiluomo?» chiese Monck.

«Milord» rispose Spithead, «me l’ha detto; ma questi diavoli di nomi francesi sono così difficili da pronunciare per una gola scozzese che non sono riuscito a ricordarlo. Per di più questo gentiluomo, a quel che mi hanno riferito le guardie, è quello che si è presentato ieri alla sosta e che Vostro Onore non ha voluto ricevere.»

«Sì, avevo il consiglio degli ufficiali.»

«Milord decide qualcosa a proposito di questo gentiluomo?»

«Sì, conducetemelo qui.»

«Bisogna prendere delle precauzioni?»

«E quali?»

«Bendargli gli occhi, per esempio.»

«A che pro? Vedrà solo quello che voglio che veda, che ho attorno a me undicimila valorosi che non chiedono di meglio che di farsi tagliare la gola per l’onore del parlamento, della Scozia e dell’Inghilterra.»

«E quest’uomo, milord?» disse Spithead indicando il pescatore, che durante la conversazione era rimasto in piedi, immobile, da uomo che vede ma non capisce.

«Ah, è vero» disse Monck.

Poi, rivolgendosi al mercante di pesce, disse:

«Arrivederci, amico mio: ho scelto per te un alloggio. Digby, accompagnatelo. Non temere, ti faremo avere subito il tuo denaro».

«Grazie, milord» disse il pescatore.

E dopo avere salutato, uscì accompagnato da Digby.

A cento passi dalla tenda, ritrovò i suoi compagni, che chiacchieravano con una volubilità non esente da preoccupazione. Ma lui fece un segno che parve rassicurarli.

«Olà, voialtri!» disse il capo, «venite per di qua. Sua Signoria il generale Monck ha la generosità di pagarci il pesce e la cortesia di darci ospitalità per questa notte.»

I pescatori si riunirono al capo, e la piccola squadra, guidata da Digby, s’incamminò verso le cantine, al posto che, si ricorderà, le era stato assegnato.

Cammin facendo, i pescatori passarono nell’ombra vicino alla guardia che conduceva il gentiluomo francese da Monck.

Il gentiluomo era a cavallo e avvolto in un grande mantello, così il capo non lo poté vedere, per quanto sembrasse curioso. Quanto al gentiluomo non fece attenzione alla piccola squadra, non sapendo di essere a contatto con dei compatrioti.

L’aiutante di campo alloggiò i suoi ospiti in una comoda tenda da cui fu sloggiata una cantiniera irlandese che andò a dormire dove poteva con i suoi sei bambini. Un grande fuoco bruciava davanti alla tenda e proiettava la sua luce purpurea sulle pozze erbose della palude, increspate dalla brezza fresca. Una volta sistemati, l’aiutante di campo augurò la buonanotte ai marinai, facendogli notare che dalla soglia della tenda si vedevano gli alberi della barca che si dondolava sul Tweed, a prova del fatto che non era ancora colata a picco. Quella vista parve rallegrare infinitamente il capo dei pescatori.





1. Bastimento costiero a due alberi.







XXIV

IL TESORO




Il gentiluomo francese che Spithead aveva annunciato a Monck, e che era passato così ben avviluppato nel suo mantello vicino al pescatore uscito dalla tenda del generale cinque minuti prima che egli vi entrasse, il gentiluomo, dicevamo, attraversò le diverse postazioni senza neanche gettare un’occhiata attorno a sé per paura di apparire indiscreto. Come era stato ordinato, lo condussero alla tenda del generale. Il gentiluomo fu lasciato solo nell’anticamera che precedeva la tenda, e là aspettò Monck, che tardò ad apparire solo il tempo necessario ad ascoltare il rapporto dei suoi uomini e a studiare attraverso il paravento di tela il viso dell’uomo che gli aveva chiesto udienza.

Senza dubbio il rapporto di quelli che avevano accompagnato il gentiluomo francese riconosceva la discrezione con la quale si era comportato, perché la prima impressione che lo straniero ricevette dell’accoglienza fattagli dal generale fu più favorevole di quanto c’era da aspettarsi in un simile momento e da parte di un uomo tanto sospettoso. Nondimeno, secondo le sue abitudini, quando Monck si trovò davanti allo straniero, fissò su di lui uno sguardo penetrante, che da parte sua lo straniero sostenne senza imbarazzo né preoccupazione. Dopo qualche secondo il generale fece un gesto della mano e della testa per dire che restava in attesa.

«Milord» disse il gentiluomo in un eccellente inglese, «ho fatto chiedere udienza a Vostra Signoria per un affare importante.»

«Signore» rispose Monck in francese, «per essere figlio del continente voi parlate la nostra lingua con purezza. Vi chiedo scusa, perché la domanda è indiscreta, ma parlate il francese con la stessa purezza?»

«Non c’è niente di sorprendente, milord, nel fatto che io parli l’inglese con abbastanza familiarità: nella mia giovinezza ho vissuto in Inghilterra, e successivamente vi ho fatto due viaggi.»

Queste parole furono pronunciate in francese con una purezza che rivelava non solo un francese, ma un francese dei dintorni di Tours.

«E in quale parte dell’Inghilterra vivevate, signore?»

«In giovinezza a Londra, milord; in seguito, verso il 1635, ho fatto un viaggio di piacere in Scozia; infine, nel 1648, ho abitato per qualche tempo a Newcastle, e in particolare nel convento del quale il vostro esercito occupa i giardini.»

«Scusatemi, signore, ma voi comprendete queste mie domande, vero?»

«Mi stupirei, milord, se non mi venissero poste.»

«E ora, signore, cosa posso fare per servirvi e cosa desiderate da me?»

«Subito, milord; ma prima di tutto, siamo soli?»

«Perfettamente soli, signore, a parte la sentinella di guardia.»

E dicendo queste parole, Monck scostò la tenda con la mano e mostrò al gentiluomo che la sentinella si trovava a due passi da loro e che al primo richiamo si poteva avere manforte in un attimo.

«In questo caso, milord» disse il gentiluomo con un tono calmo come se da tempo fosse stato in relazioni amichevoli col suo interlocutore, «sono deciso a parlare a Vostro Onore, perché so che siete un uomo onesto. Del resto la comunicazione che sto per farvi vi proverà la stima che ho per voi.»

Monck, stupito da questo linguaggio che stabiliva almeno una relazione di uguaglianza tra lui e il gentiluomo francese, alzò lo sguardo penetrante sullo straniero, e con un’ironia percepibile solo dall’inflessione della voce, perché non si mosse un solo muscolo facciale, disse:

«Vi ringrazio, signore: ma prima di tutto chi siete, prego?».

«Ho già detto il mio nome al sergente, milord.»

«Scusatelo, signore; è scozzese e ha avuto difficoltà a ricordarlo.»

«Il mio nome è conte di La Fère» disse Athos inchinandosi.

«Conte di La Fère?» disse Monck, cercando di ricordare «Chiedo scusa, signore, ma mi sembra di non aver mai sentito questo nome. Avete qualche carica alla corte di Francia?»

«Nessuna, sono un semplice gentiluomo.»

«Qualche onorificenza?»

«Re Carlo I mi ha nominato cavaliere della Giarrettiera e la regina Anna d’Austria mi ha conferito il cordone del Santo Spirito. Ecco le mie sole onorificenze.»

«La Giarrettiera! Il Santo Spirito! Siete cavaliere di questi due ordini, signore?»

«Sì.»

«E in quale occasione vi è stato concesso un simile favore?»

«Per servizi resi alle Loro Maestà.»

Monck guardò con stupore quell’uomo che gli sembrava insieme così semplice e così grande. Poi, come se avesse rinunciato a penetrare il mistero della grandezza e della semplicità, sul quale lo straniero non pareva disposto a dargli altre informazioni oltre a quelle che aveva già ricevuto, disse:

«Siete voi che vi siete presentato ieri agli avamposti?».

«Sì, e mi hanno respinto.»

«Molti ufficiali, signore, non lasciano entrare nessuno nel loro campo, soprattutto alla vigilia di una probabile battaglia. Ma io sono diverso dai miei colleghi, e non amo lasciarmi niente alle spalle. Ogni pericolo mi è mandato da Dio, e io lo soppeso nelle mie mani con l’energia che Lui mi ha donato. Quindi ieri siete stato congedato solo a motivo del consiglio che stavo tenendo. Oggi sono libero: parlate.»

«Milord, voi avete fatto bene a ricevermi, tanto più che non si tratta della battaglia che state per avere col generale Lambert, né del vostro accampamento; prova ne sia che ho voltato la testa per non vedere i vostri uomini, e ho chiuso gli occhi per non contare le vostre tende. No, vengo a parlarvi di me, milord.»

«Parlate dunque, signore» disse Monck.

«Poco fa» continuò Athos «ho avuto l’onore di dire a Vostra Signoria che ho abitato a lungo a Newcastle: è stato al tempo di re Carlo I, quando il defunto re fu consegnato a Cromwell dagli Scozzesi.»

«Lo so» disse freddamente Monck.

«In quel momento possedevo una grossa somma in oro, e alla vigilia della battaglia, forse per un presentimento di come sarebbero andate le cose l’indomani, la nascosi nel sotterraneo principale del convento di Newcastle, nella torre di cui vedete la sommità inargentata dalla luna. Il mio tesoro è stato sepolto là, e io venivo a pregare Vostro Onore di permettermi di ritirarlo prima che forse, spostandosi la battaglia da quelle parti, una mina o qualche altro aggeggio di guerra distrugga l’edificio e disperda il mio oro, oppure lo porti alla luce, col risultato che i soldati se ne impadroniscano.»

Monck se ne intendeva di uomini, e nel volto di quello vedeva tutta l’energia, la ragione e la circospezione possibili. Non poteva dunque attribuire la rivelazione del gentiluomo francese ad altro che a una magnanima fiducia in lui, e ne fu profondamente commosso.

«Signore» disse, «in effetti avete formulato sul mio conto una giusta previsione. Ma la somma vale la pena che vi esponiate? E credete che sia ancora dove l’avete lasciata?»

«C’è, signore, non ne dubitate.»

«Questo risponde a una delle domande: quanto all’altra... vi ho chiesto se la somma è così grossa che vi dobbiate esporre in tal modo.»

«Sì, è molto grossa, milord: un milione, che ho chiuso in due barili.»

«Un milione!» esclamò Monck, e Athos lo guardò fisso e lungamente.

Monck se ne accorse, e gli tornò la diffidenza.

“Ecco” si disse “un uomo che mi tende un tranello.”

«Quindi, signore» riprese, «a quel che capisco, vorreste ritirare questa somma?»

«Col vostro permesso, milord.»

«Oggi?»

«Stasera stessa, a causa delle circostanze che vi ho spiegato.»

«Ma, signore» obiettò Monck, «il generale Lambert è vicino quanto me all’abbazia che vi interessa. Perché non vi siete rivolto a lui?»

«Perché, milord, quando ci si trova in circostanze importanti, prima di tutto bisogna consultare il proprio istinto. Ebbene, il generale Lambert non mi ispira la fiducia che mi ispirate voi.»

«E sia, signore. Vi farò ritrovare il vostro denaro, ammesso che ci sia ancora, perché in fin dei conti potrebbe non esserci più. Dal 1648 sono passati dodici anni e sono accadute molte cose.»

Monck insistette su questo punto per vedere se il gentiluomo francese avrebbe colto la scappatoia che gli offriva, ma Athos non batté ciglio.

«Ve lo assicuro, milord» disse fermamente: «sono convinto che i due barili non abbiano cambiato posto né padrone».

Questa risposta aveva tolto a Monck un sospetto, ma gliene aveva suggerito un altro.

Senza dubbio il francese era un emissario mandato per indurre in fallo il protettore del parlamento; l’oro non era che un’esca e con questa esca certo si voleva suscitare la cupidigia del generale. Probabilmente l’oro non esisteva. Si trattava per Monck di cogliere in flagrante delitto di menzogna e d’inganno il gentiluomo francese, e di ricavare dal passo falso che i suoi nemici volevano fargli fare un trionfo per la sua reputazione. Una volta deciso quello che doveva fare, Monck disse ad Athos:

«Signore, certamente mi farete l’onore di condividere la mia cena stasera».

«Sì, milord» rispose Athos inchinandosi, «perché mi fate un onore di cui mi sento degno per la simpatia che mi porta verso di voi.»

«È tanto più gentile da parte vostra accettare con simile franchezza perché i miei cuochi sono pochi, poco esperti, e perché i miei approvvigionatori stasera sono tornati a mani vuote; di modo che senza un pescatore della vostra nazione che si è smarrito nel mio campo, il generale Monck stasera sarebbe andato a letto senza cena. Dunque ho del pesce fresco, a quello che mi ha detto il venditore.»

«Milord, è soprattutto per avere l’onore di passare qualche attimo di più con voi.»

Dopo questo scambio di cortesie, nel quale Monck non aveva perso nulla della sua circospezione, la cena, o ciò che doveva sostituirla, era stata servita su un tavolo di legno d’abete. Monck fece cenno al conte di La Fère di sedersi e prese posto di fronte a lui: un solo piatto, pieno di pesce bollito, offerto ai due illustri commensali, prometteva di più a stomaci affamati che a palati difficili.

Cenando, vale a dire mangiando il pesce innaffiato da cattiva birra, Monck si fece raccontare gli ultimi avvenimenti della Fronda, la riconciliazione del principe di Condé col re, il probabile matrimonio del re con l’infanta Maria Teresa, ma evitò, come le evitava Athos, tutte le allusioni agli interessi politici che univano o piuttosto disgiungevano in quel momento l’Inghilterra, la Francia e l’Olanda.

Durante questa conversazione, si convinse di una cosa che aveva già notato alle prime parole che avevano scambiato, cioè che aveva a che fare con un uomo di grande signorilità.

Non poteva essere un assassino, e a Monck ripugnava crederlo una spia, ma aveva insieme sufficiente finezza e fermezza perché potesse credere di riconoscere in lui un cospiratore.

Quando ebbero lasciata la tavola, Monck disse:

«Voi dunque credete al vostro tesoro, signore?»

«Sì, milord.»

«Seriamente?»

«Serissimamente.»

«E credete di ritrovare il posto in cui è stato sepolto?»

«A prima vista.»

«Ebbene, signore» disse Monck, «per curiosità vi accompagnerò. E che vi accompagni è tanto più necessario, perché avreste le più grandi difficoltà a circolare nel campo senza di me o senza uno dei miei luogotenenti.»

«Generale, non accetterei che vi disturbaste se in effetti non avessi bisogno della vostra compagnia; ma siccome riconosco che essa non soltanto mi onora ma mi è indispensabile, accetto.»

«Desiderate che portiamo altri con noi?» domandò Monck ad Athos.

«Credo sia inutile, generale, se voi non ne vedete la necessità. Due uomini e un cavallo basteranno a trasportare i due barili sulla feluca che mi ha portato qui.»

«Ma bisognerà picconare, scavare, rimuovere la terra, spaccare pietre, e voi non pensate di farlo di persona, non è vero?»

«Generale, non c’è da scavare né da picconare: il tesoro è sepolto nel sotterraneo delle tombe del convento: sotto una pietra nella quale è murato un grosso anello di ferro, si apre una piccola scalinata di quattro gradini. I due barili sono là, l’uno accanto all’altro, coperti da un rivestimento di gesso che ha la forma di una bara. Inoltre c’è un’iscrizione che deve servirmi a riconoscere la pietra, e siccome non voglio, in una questione di delicatezza e di fiducia, avere segreti per Vostro Onore, l’iscrizione è questa:


Hic iacet venerabilis Petrus Guillelmus Scott, Canon. Honorab. Conventus Novi Castelli. Obiit quarta et decima die Feb. Ann. Dom. MCCVIII

Requiescat in pace.1



Monck non si perdeva una parola. Si stupiva, sia della meravigliosa doppiezza di quell’uomo e del modo superiore con cui recitava il suo ruolo, sia della buonafede leale con cui presentava la sua richiesta, in una situazione dove si trattava di un milione ipotetico contro un colpo di pugnale in mezzo a un esercito che avrebbe considerato il furto alla stregua di una restituzione.

«Bene» disse, «vi accompagno, e l’avventura mi sembra così meravigliosa che voglio portare io stesso la fiaccola.»

E dicendo queste parole, cinse una corta spada, mise alla cintura una pistola, scoprendo con questo movimento, che gli fece aprire il farsetto, i sottili anelli di una cotta di maglia destinata a metterlo al riparo dal primo colpo di pugnale di un assassino.

Dopo di che passò nella sinistra un dirk,2 poi, rivolgendosi ad Athos, disse:

«Siete pronto, signore? Io lo sono».

Athos, al contrario di quello che aveva appena fatto Monck, staccò il pugnale e lo posò sul tavolo, slacciò il cinturone della spada e la depose accanto al pugnale; senza affettazione aprì i ganci del farsetto come per cercare il fazzoletto, mostrando sotto la fine camicia di batista il petto nudo e senza armi, né offensive né difensive.

“Ecco davvero un uomo singolare” si disse Monck; “è senza armi: vuol dire che laggiù ha disposto un’imboscata.”

«Generale» disse l’altro come avesse indovinato il pensiero di Monck, «voi volete che siamo soli: benissimo. Ma un grande comandante non deve mai esporsi con imprudenza; fa notte, e l’attraversamento della palude può presentare dei pericoli: fatevi accompagnare.»

«Avete ragione» rispose Monck.

E chiamò:

«Digby!»

Comparve l’aiutante di campo.

«Cinquanta uomini con spada e moschetto» disse.

E guardò Athos.

«È poco se c’è pericolo» disse Athos, «ed è troppo se non c’è.»

«Andrò solo» disse Monck. «Digby, non ho bisogno di nessuno. Venite, signore.»





1. “Qui giace il venerabile Pietro Guglielmo Scott, onorevole canonico del convento di Newcastle. Morì il 14 febbraio dell’anno del Signore 1208. Riposi in pace.”




2. Pugnale scozzese.







XXV

LA PALUDE




Athos e Monck, andando dall’accampamento al Tweed, attraversarono quella parte di terreno che Digby aveva fatto attraversare ai pescatori che venivano dal Tweed all’accampamento. L’aspetto del luogo, e l’aspetto dei cambiamenti che vi avevano apportato gli uomini, era tale da produrre il massimo effetto su un’immaginazione delicata e viva come quella di Athos. Athos non guardava altro che quei luoghi desolati; Monck non guardava altro che Athos; Athos che, con occhi volti ora al cielo ora alla terra, cercava, pensava, sospirava.

Digby, che l’ultimo ordine del generale e soprattutto il tono con cui era stato dato, aveva dapprima un po’ turbato, seguì i viandanti notturni per una ventina di passi, ma essendosi il generale voltato indietro, come stupito che non si eseguissero i suoi ordini, l’aiutante di campo comprese che era indiscreto e rientrò nella tenda.

Supponeva che il generale volesse fare in incognito nell’accampamento una di quelle rassegne di vigilanza che ogni comandante esperto non manca mai di fare alla vigilia di un combattimento decisivo; in questo caso si spiegava la presenza di Athos, come un inferiore si spiega sempre tutto quello che è misterioso nel suo capo. Athos poteva essere, anzi agli occhi di Digby doveva essere, una spia che con le sue informazioni avrebbe illuminato il generale.

Dopo circa dieci minuti di marcia fra le tende e le postazioni, più fitte nelle vicinanze del quartier generale, Monck si inoltrò lungo una stradina che si divideva in tre. Il ramo di sinistra conduceva al fiume, quello di mezzo, attraverso la palude, all’abbazia di Newcastle, quello di destra attraversava le prime linee dell’accampamento di Monck, vale a dire le linee più vicine all’esercito di Lambert. Al di là del fiume, c’era una postazione avanzata dell’esercito di Monck che sorvegliava il nemico: era composta da centocinquanta Scozzesi. Avevano attraversato il Tweed a nuoto e in caso d’attacco dovevano riattraversarlo a nuoto per dare l’allarme. Ma siccome in quel punto non c’era nessun ponte, e i soldati di Lambert non erano pronti a buttarsi in acqua come quelli di Monck, quest’ultimo non sembrava avere grandi preoccupazioni da quel lato.

Al di qua del fiume, a cinquecento passi circa dalla vecchia abbazia, i pescatori avevano il loro alloggio in mezzo a un brulichio di piccole tende costruite dai soldati dei clan vicini, che avevano con sé mogli e figli.

Ai raggi della luna tutta questa confusione offriva un colpo d’occhio impressionante. La penombra nobilitava ogni dettaglio, e la luce, questa adulatrice che s’attacca solo all’aspetto lustro delle cose, metteva in rilievo su ogni moschetto arrugginito il punto ancora intatto, su ogni straccio di tela la parte più bianca e meno sporca.

Monck arrivò dunque con Athos, attraversando questo paesaggio cupo illuminato da un doppio bagliore, quello argentato della luna e quello rossastro dei fuochi morenti al crocicchio delle tre strade. Lì si fermò e disse al suo compagno:

«Signore, riconoscete la vostra strada?».

«Generale, se non mi sbaglio, quella di mezzo conduce all’abbazia.»

«È così, ma avremo bisogno di luce per guidarci nel sotterraneo.»

Monck si voltò.

«Ah, Digby ci ha seguito, a quel che pare» disse; «tanto meglio, procurerà quanto ci occorre.»

«Sì, generale, effettivamente laggiù c’è un uomo che da qualche tempo cammina dietro a noi.»

«Digby!» gridò Monck. «Digby! Venite, vi prego.»

Ma invece di obbedire, l’ombra ebbe un movimento di sorpresa e, indietreggiando invece di avanzare, si curvò e sparì lungo la strada di sinistra, dirigendosi verso l’alloggio che era stato assegnato ai pescatori.

«Sembra che non fosse Digby» disse Monck.

Tutti e due avevano seguito l’ombra, che era svanita. Ma che un uomo si aggiri alle undici di sera in un accampamento dove sono coricati dieci o dodicimila uomini non è cosa tanto rara perché Athos e Monck si preoccupassero per questa sparizione.

«Intanto, siccome ci occorre una fiaccola, una lanterna, una torcia qualunque per vedere dove mettere i piedi, cerchiamola dunque» disse Monck.

«Generale, il primo soldato che arriva ci farà luce.»

«No» disse Monck, per vedere se non ci fosse qualche connivenza tra il conte di La Fère e i pescatori, «no, preferirei qualcuno dei marinai francesi che sono venuti stasera a vendermi il pesce. Partono domani, e manterranno meglio il segreto. Mentre se nell’esercito scozzese si diffonde la voce che nell’abbazia di Newcastle si trovano tesori, i miei Highlanders crederanno che ci sia un milione sotto ogni lastra e non lasceranno pietra su pietra nell’edificio.»

«Fate come volete, generale» rispose Athos con un tono di voce così naturale che era evidente che per lui soldato o pescatore faceva lo stesso e non aveva nessuna preferenza.

Monck si avvicinò alla strada dietro alla quale era scomparso l’uomo che aveva preso per Digby e incontrò una pattuglia che, facendo il giro delle tende, si dirigeva verso il quartier generale: fu fermato insieme al suo compagno, diede la parola d’ordine e passò.

Un soldato, svegliato dal rumore, si sollevò sulla coperta per vedere cosa succedeva.

«Chiedetegli» disse Monck ad Athos «dove sono i pescatori: se questa domanda gliela facessi io, mi riconoscerebbe.»

Athos si avvicinò al soldato, che gli indicò la tenda; subito Athos e Monck si diressero da quella parte.

Sembrò al generale che, nel momento in cui si avvicinava, un’ombra simile a quella che già aveva visto scivolasse dentro la tenda; ma avvicinandosi ancora di più, vide che doveva essersi sbagliato, perché tutti dormivano alla rinfusa, e non si vedevano alto che gambe e braccia intrecciate.

Athos, temendo che lo si sospettasse di connivenza con qualcuno dei suoi compatrioti, restò fuori dalla tenda.

«Olà, svegliatevi, qui» disse Monck in francese.

Due o tre che dormivano si sollevarono.

«Ho bisogno di un uomo che mi faccia luce» disse Monck.

Tutti quanti fecero un movimento, gli uni si sollevarono, altri si alzarono senz’altro in piedi. Il capo si era alzato per primo.

«Vostro Onore può contare su di noi» disse con una voce che fece trasalire Athos. «Dove bisogna andare?»

«Lo vedrete. Presto, una lanterna!»

«Sì, Vostro Onore. Vostro Onore desidera che sia io ad accompagnarvi?»

«Tu o un altro, poco importa, purché qualcuno mi faccia luce.»

“Strano” pensò Athos, “che voce particolare ha questo pescatore.”

«Del fuoco, voialtri!» gridò il pescatore. «Su, sbrighiamoci!»

Poi a voce bassa, rivolgendosi a quello dei suoi compagni che più gli era vicino, disse:

«Fa’ tu luce, Menneville, e tieniti pronto a tutto».

Uno dei pescatori fece scaturire il fuoco da una pietra, incendiò un pezzetto di esca e con l’aiuto di uno zolfanello accese una lanterna.

Subito la luce invase la tenda.

«Siete pronto, signore?» chiese Monck ad Athos, che si voltava per non esporre il viso alla luce.

«Sì, generale» rispose quello.

«Ah, il gentiluomo francese!» disse a bassa voce il capo dei pescatori. «Diamine, ho avuto una buona idea di incaricare te di questa commissione, Menneville. Sarebbe stato facile riconoscermi. Fa’ luce!»

Questo dialogo si svolse in fondo alla tenda, a voce così bassa che Monck non poté coglierne una sillaba. Anche perché stava parlando con Athos.

Nel frattempo Menneville si preparava, o per meglio dire prendeva ordini dal suo capo.

«Ebbene?» fece Monck.

«Eccomi, generale» disse il pescatore.

Monck, Athos e il pescatore lasciarono la tenda.

“Impossibile” pensò Athos; “quale fantasia mi sono messo in testa!”

«Va’ davanti, prendi la strada di mezzo e allunga il passo» disse Monck al pescatore.

Non avevano fatto venti passi che la medesima ombra che era parsa rientrare nella tenda ne uscì di nuovo, si arrampicò sulle palafitte e protetto da questa specie di balaustra adiacente alla strada si mise a osservare con curiosità il generale che camminava.

Tutti e tre scomparvero nella nebbia. Camminavano verso Newcastle, di cui già si vedevano le pietre, bianche come sepolcri.

Dopo una sosta di qualche attimo nel portico, penetrarono all’interno. La porta era stata spaccata a colpi d’accetta. Una postazione di quattro uomini dormiva tranquillamente in un avvallamento, tanto si era certi che l’attacco non poteva venire da quella parte.

«Questi uomini non vi disturberanno?» chiese Monck ad Athos.

«Al contrario, ci aiuteranno a rotolare i barili, se Vostro Onore permette.»

«Avete ragione.»

Il posto di guardia, per quanto dormisse, si risvegliò ai primi passi dei visitatori, in mezzo ai rovi e alle erbe che invadevano il portico. Monck diede la parola d’ordine e si addentrò nel convento, sempre preceduto dalla sua lanterna. Camminava per ultimo, sorvegliando anche il minimo movimento di Athos col dirk nudo nella manica, pronto a piantarlo nelle reni del gentiluomo al primo gesto sospetto che gli vedesse fare. Ma Athos attraversò le sale e i cortili con un passo fermo e sicuro.

Nell’edificio non c’era più una porta, né una finestra. Le porte erano state bruciate, qualcuna sul posto, e c’erano ancora i carboni dentellati dall’azione del fuoco che si era estinto da solo, evidentemente incapace a mordere fino in fondo le possenti giunture di quercia tenute insieme da chiodi di ferro. Quanto alle finestre, essendo andati in pezzi tutti i vetri, attraverso i buchi si vedevano fuggire gli uccelli notturni spaventati dalla luce della lanterna. Allo stesso tempo pipistrelli giganteschi si misero a tracciare attorno ai due importuni i loro vasti cerchi silenziosi, mentre si vedevano tremolare le loro ombre alla luce proiettata sulle alte pareti di pietra. Uno spettacolo rassicurante per chi ragionasse: Monck concluse infatti che nel convento non c’era nessuno, perché le bestie selvagge c’erano ancora e volavano via al suo arrivo.

Dopo aver attraversato le rovine e strappato parecchia edera che s’era posta a guardiana del deserto, Athos arrivò ai sepolcri situati sotto la grande sala, ma la cui entrata dava sulla cappella. Là si fermò.

«Eccoci, generale» disse.

«È questa la lastra?»

«Sì.»

«In effetti, riconosco l’anello: ma è murato a terra.»

«Ci vorrebbe una leva.»

«È una cosa facile da procurarsi.»

Guardandosi intorno, Athos e Monck videro un piccolo frassino di tre pollici di diametro che era spuntato in un angolo di muro, salendo fino a una finestra che i suoi rami avevano accecato.

«Hai un coltello?» chiese Monck al pescatore.

«Sì, signore.»

«Taglia quest’albero, allora.»

Il pescatore obbedì, non senza intaccare il coltello.

Quando il frassino fu staccato e aggiustato in forma di leva, i tre uomini penetrarono nel sotterraneo.

«Fermati là» disse Monck al pescatore, indicandogli un angolo del sotterraneo, «dobbiamo dissotterrare della polvere, e la tua lanterna sarebbe pericolosa.»

L’uomo indietreggiò con una sorta di terrore e mantenne religiosamente il posto che gli era stato assegnato, mentre Monck e Athos girarono dietro una colonna ai piedi della quale penetrava attraverso uno spiraglio un raggio di luna riflesso proprio dalla pietra che il conte di La Fère veniva a cercare da così lontano.

«Eccoci» disse Athos mostrando al generale l’iscrizione latina.

«Sì» disse Monck.

Poi, come volesse ancora lasciare al francese una via d’uscita, continuò:

«Non notate che qualcuno è già penetrato in questo sotterraneo, e che molte statue sono state spezzate?».

«Milord, senza dubbio avete sentito dire che il sentimento religioso di voi Scozzesi ama far custodire alle statue dei morti gli oggetti preziosi che hanno posseduto in vita. Così i soldati hanno dovuto pensare che sotto il piedestallo delle statue che ornano la maggior parte di queste tombe fosse sepolto un tesoro. Hanno dunque spezzato piedestalli e statue; ma la tomba del venerabile canonico con cui abbiamo a che fare non si distingue per nessun monumento. È semplice, e poi è stata protetta dal timore superstizioso del sacrilegio che i vostri puritani hanno sempre avuto: neanche un pezzo della muratura di questa tomba è stato scalfito.»

«È vero» disse Monck.

Athos prese la leva.

«Volete che vi aiuti?» disse Monck.

«Grazie, milord, ma non voglio che Vostro Onore metta mano a un’opera di cui forse non vorreste prendervi la responsabilità se conosceste le probabili conseguenze.»

Monck sollevò la testa:

«Che volete dire, signore?» disse.

«Voglio dire... Ma quest’uomo...»

«Aspettate» disse Monck: «capisco cosa temete e faccio una prova».

Monck si rivolse al pescatore di cui vedeva tutta la figura, illuminata dalla lanterna.

«Come here, friend»1 disse in tono di comando.

Il pescatore non si mosse.

«Bene» continuò Monck; «non sa l’inglese: prego, signore, parlate in inglese.»

«Milord» disse Athos, «ho visto spesso uomini che in certe circostanze avevano tanto controllo di sé da non rispondere a una domanda fatta in una lingua che capivano. Forse il pescatore ne sa più di quello che crediamo. Vogliate congedarlo, milord, vi prego.»

“Decisamente” pensò Monck “vuole stare solo con me in questo sotterraneo. Non importa, arriviamo fino in fondo: un uomo vale un uomo, e siamo soli.”

«Amico mio» disse Monck al pescatore, «risali la scala che abbiamo appena sceso e vigila che nessuno venga a disturbarci.»

Il pescatore si mosse per obbedire.

«Lascia la lanterna» gli disse Monck, «tradirebbe la tua presenza e ti potrebbe procurare qualche colpo da parte di un moschetto impaurito.»

Il pescatore parve apprezzare il consiglio, depose la lanterna a terra e scomparve sotto la volta della scala.

Monck andò a prendere la lanterna e la portò ai piedi della colonna.

«Allora» disse, «il denaro è davvero nascosto in questa tomba?»

«Sì, milord; entro cinque minuti non avrete più dubbi.»

Così dicendo Athos diede un colpo violento sull’intonaco, che si ruppe presentando una fenditura alla punta della leva. Athos introdusse la punta nella fessura e presto interi pezzi di intonaco cedettero sollevandosi come lastre arrotondate. Allora il conte di La Fère prese le pietre e le mise da parte con gesti di cui mani delicate come le sue non si sarebbero credute capaci.

«Milord» disse Athos, «ecco l’opera muraria di cui parlavo a Vostro Onore.»

«Sì, ma non vedo ancora i barili» disse Monck.

«Se avessi un pugnale» disse Athos guardandosi intorno «li vedreste ben presto, signore. Sfortunatamente ho dimenticato il mio nella tenda di Vostro Onore.»

«Vi offrirei volentieri il mio» disse Monck, «ma la lama mi sembra troppo sottile per il compito a cui la destinate.»

Athos parve cercare attorno a sé un oggetto qualsiasi per rimpiazzare l’arma che desiderava.

Monck non perdeva un movimento delle sue mani, né un’espressione dei suoi occhi.

«Perché non chiedete al pescatore il suo coltello?» disse Monck «Ne aveva uno.»

«È vero» disse Athos; «se n’è servito per tagliare l’albero.»

E si diresse verso la scala.

«Amico mio» disse al pescatore, «lanciatemi il vostro coltello, ve ne prego. Ne ho bisogno.»

Il rumore dell’arma risuonò sui gradini.

«Prendete» disse Monck, «a quel che ho visto è uno strumento solido e di cui una mano ferma può fare buon uso.»

Athos non parve dare alle parole di Monck altro senso che quello naturale e semplice nel quale potevano essere ricevute e comprese. Non notò neppure, o almeno non sembrò notare, che quando andò verso di lui, Monck si scostò, portando la mano sinistra al calcio della pistola; nella destra teneva già il suo dirk. Si mise dunque all’opera dando le spalle a Monck e consegnandogli la sua vita senza una possibile difesa. Per qualche secondo colpì con tanta destrezza e nettezza il gesso che stava in mezzo che lo divise in due parti, e allora Monck poté vedere i barili collocati fianco a fianco e che il loro peso manteneva immobili nell’involucro gessoso.

«Vedete, milord» disse Athos, «che i miei presentimenti non mi avevano ingannato.»

«Sì, signore» fece Monck, «e ho ragione di credere che siate soddisfatto: non è così?»

«Senza dubbio: la perdita di quel denaro mi sarebbe stata oltremodo spiacevole; ma ero certo che Dio, che protegge la buona causa, non avrebbe permesso che fosse spostato altrove quest’oro che deve farla trionfare.»

«Sul mio onore, signore, voi siete misterioso nelle parole tanto quanto nelle azioni» disse Monck. «Poco fa non vi ho capito, quando avete detto che non volete riversare su di me la responsabilità di ciò che stavamo facendo.»

«E avevo ragione di dirlo, milord.»

«E adesso mi parlate della buona causa. Cosa intendete con queste parole, “la buona causa”? In Inghilterra in questo momento difendiamo cinque o sei cause, il che non impedisce che ciascuno consideri la propria non soltanto buona, ma anche la migliore. Qual è la vostra, signore? Parlate francamente, in modo che vediamo se su questo punto, al quale sembrate attribuire grande importanza, siamo dello stesso avviso.»

Athos fissò su Monck uno di quegli sguardi profondi che sembrano sfidare chi viene guardato così a nascondere uno solo dei suoi pensieri; poi, togliendosi il cappello, cominciò a parlare con voce solenne, e intanto il suo interlocutore, con la mano sul viso, lasciava che quella mano nervosa stringesse i baffi e la barba, mentre l’occhio, vago e malinconico, errava nelle profondità del sotterraneo.





1. “Vieni qui, amico.”







XXVI

IL CUORE E LA MENTE




«Milord» disse il conte di La Fère, «voi siete un nobile inglese, voi siete un uomo leale; voi parlate a un nobile francese, a un uomo di cuore. L’oro contenuto in questi due barili, vi ho detto che era mio e ho sbagliato: è la prima menzogna che ho detto in vita mia, menzogna temporanea, è vero. Quest’oro è proprietà di re Carlo II, esiliato dalla sua patria, cacciato dal suo palazzo, orfano insieme di padre e di trono, privato di tutto, anche della triste gioia di baciare in ginocchio la pietra sulla quale la mano degli assassini ha scritto questo semplice epitafio che griderà eternamente vendetta contro di loro: “Qui giace re Carlo I”.»

Monck impallidì leggermente e un fremito impercettibile gli increspò la pelle e drizzò i suoi baffi grigi.

«Io» continuò Athos, «io, il conte di La Fère, il solo, l’ultimo fedele che resti al povero principe abbandonato, gli ho offerto di venire a trovare l’uomo da cui oggi dipende la sorte della monarchia in Inghilterra, e sono venuto, e mi sono messo sotto lo sguardo di quest’uomo e mi sono messo nelle sue mani nudo e disarmato dicendogli:

“Milord, questa è l’ultima risorsa di un principe che Dio ha fatto vostro signore, che la sua nascita ha fatto vostro re: da voi, solo da voi dipendono la sua vita e il suo avvenire. Volete impiegare questo denaro per liberare l’Inghilterra dai mali che ha sofferto durante l’anarchia, vale a dire, volete aiutare, o se non aiutare, almeno lasciar fare re Carlo II? Voi siete il padrone, voi siete il re, padrone e re onnipotente, perché il caso talvolta disfa l’opera del tempo e di Dio. Sono solo con voi, e se vi spaventa un successo condiviso, se la mia complicità vi pesa, siete armato, milord, e qui c’è una tomba già scavata. Se, al contrario, l’entusiasmo della vostra causa vi inebria, se siete quello che sembrate, se la vostra mano obbedisce in ciò che intraprende alla vostra mente, e la mente al vostro cuore, avete a disposizione il mezzo per mandare per sempre in rovina la causa del vostro nemico, Carlo Stuart. Anche in questo caso, uccidete l’uomo che avete davanti agli occhi, perché quest’uomo non ritornerà da chi l’ha inviato senza portargli il deposito che gli ha affidato Carlo I, suo padre, e conservate quell’oro, che potrebbe venir usato nella guerra civile. Ahimè, milord, è la condizione fatale di quell’infelice principe: deve corrompere o uccidere, perché tutto gli resiste, tutto lo respinge, tutto gli è ostile, e tuttavia è marcato dal sigillo divino, e per non mentire al suo sangue è obbligato a risalire sul trono, o a morire sul sacro suolo della patria”.

«Milord, mi avete inteso. A chiunque non fosse l’uomo illustre che mi ascolta, avrei detto:

«“Milord, voi siete povero: milord, il re vi offre questo milione come caparra di un immenso mercato, prendetelo e servite Carlo II come io ho servito Carlo I, e io sono sicuro che Dio, che ci ascolta, che ci vede, che solo legge nel vostro cuore, chiuso a tutti gli sguardi umani, sono sicuro che Dio vi darà una felice vita eterna dopo una felice morte.”

«Ma al generale Monck, all’uomo illustre di cui credo di avere misurato l’altezza, dico invece:

“Milord, c’è per voi nella storia dei popoli e dei re un posto brillante, una gloria immortale, imperitura, se da solo, senza nessun altro interesse che il bene del vostro paese e l’interesse della giustizia, voi divenite il sostegno del vostro re. Molti altri sono stati conquistatori e usurpatori gloriosi. Voi, milord, vi sarete accontentato di essere il più virtuoso, il più probo e integro degli uomini, voi avrete tenuto nelle vostre mani una corona e invece di adattarla alla vostra fronte l’avrete deposta sulla testa di colui per il quale era stata fatta. Oh, milord, agite così e trasmetterete alla posterità il più invidiato dei nomi che un essere umano possa inorgoglirsi di portare”.»

Athos si fermò: durante tutto il tempo che il gentiluomo aveva parlato, Monck non aveva dato nessun segno né d’approvazione né di disapprovazione; durante la veemente allocuzione, era tanto se i suoi occhi si erano animati del fuoco che indica la comprensione. Il conte di La Fère lo guardò tristemente, e vedendo quel viso cupo sentì lo scoraggiamento penetrargli fino al cuore. Infine Monck parve animarsi e rompendo il silenzio, disse con voce dolce e grave:

«Signore, per rispondervi mi servirò delle vostre stesse parole. Ad altri che a voi, risponderei con l’espulsione, la prigione, o peggio. Perché, in fin dei conti, voi mi tentate e mi violentate insieme. Ma voi, signore, siete uno di quegli uomini a cui non si possono rifiutare l’attenzione e i riguardi che meritano: siete un gentiluomo coraggioso, signore, lo dico io che me ne intendo. Poco fa mi avete parlato di un deposito che il defunto re vi affidò per suo figlio: non siete uno di quei Francesi che, a quanto ho sentito dire, hanno cercato di portar via Carlo I da White-Hall?»

«Sì, milord, sono io che mi sono trovato sotto il patibolo durante l’esecuzione. Io che, non essendo riuscito a salvarlo, ho ricevuto sulla fronte il sangue del re martire, e allo stesso tempo ho ricevuto la sua ultima parola: è a me che ha detto “Remember”, e dicendo “Ricordati” alludeva al denaro che è ai vostri piedi, milord.»

«Ho molto sentito parlare di voi, signore» disse Monck, «ma sono felice di avervi subito apprezzato attraverso la mia intuizione e non attraverso dei ricordi. Vi darò dunque spiegazioni che non ho dato a nessuno, e voi apprezzerete quale distinzione io faccia tra voi e le persone che mi sono state mandate finora.»

Athos s’inchinò, apprestandosi a impregnarsi avidamente delle parole che cadevano una a una dalla bocca di Monck, parole rare e preziose come la rugiada nel deserto.

«Voi mi parlate» disse Monck «di re Carlo II. Ma ditemi, signore, ve ne prego: che me ne importa, a me, di questo fantasma di re? Sono invecchiato in guerra e in politica, che al giorno d’oggi sono così strettamente intrecciate che ogni uomo di spada deve combattere per il proprio diritto o la propria ambizione, e non alla cieca, al seguito di un ufficiale, come nelle guerre ordinarie. Per conto mio, forse non desidero niente, ma temo molto. Oggi risiede nella guerra la libertà dell’Inghilterra, e forse anche quella di ciascun inglese. Perché volete che, libero nella condizione che mi sono creata, vada a imprigionare le mie mani nei ferri di uno straniero? Carlo non è che questo per me. Ha ingaggiato battaglie che ha perduto, dunque è un cattivo comandante; non ha avuto successo in nessuna negoziazione, dunque è un cattivo diplomatico; ha trasportato la sua miseria in tutte le corti d’Europa, dunque è un cuore debole e pusillanime. Niente di nobile, niente di grande, niente di forte è uscito finora da questo genio che aspira a governare uno dei più grandi regni della terra. Dunque io non conosco questo Carlo altro che nei suoi aspetti negativi, e voi vorreste che io, uomo di buon senso, andassi gratuitamente a farmi schiavo di un essere che mi è inferiore in capacità militare, in politica e in dignità! No, signore. Quando qualche grande e nobile azione mi avrà insegnato ad apprezzare Carlo, forse allora riconoscerò i suoi diritti al trono dal quale abbiamo rovesciato suo padre perché mancava delle virtù che finora mancano al figlio. Ma finora in fatto di diritti riconosco soltanto i miei: la rivoluzione mi ha fatto generale, la mia spada mi farà protettore se lo voglio. Che Carlo si mostri, si presenti, si assoggetti alla libera concorrenza del genio, e soprattutto si ricordi di appartenere a una stirpe cui si chiederà più di qualunque altra. Così, signore, non ne parliamo più: non rifiuto e non accetto; mi riservo di decidere e attendo.»

Athos sapeva che Monck era troppo informato di tutto quello che riguardava Carlo II perché fosse il caso di prolungare la discussione. Non erano né l’ora né il luogo adatti.

«Milord» disse, «allora non mi resta che ringraziarvi.»

«E di cosa, signore? Del fatto che mi avete ben giudicato e che mi sono comportato conformemente al vostro giudizio? Ne vale davvero la pena? Quest’oro che porterete a re Carlo mi servirà da prova per lui, vedendo che uso saprà farne, mi farò certamente un’opinione che adesso non ho.»

«Peraltro Vostro Onore non crede di compromettersi facendo uscire una somma destinata a servire le armi del suo nemico?»

«Mio nemico, dite? Eh, signore, io non ho nemici. Sono al servizio del parlamento, che mi ordina di combattere il generale Lambert e il re, nemici suoi e non miei. Di conseguenza io li combatto; ma se al contrario il parlamento mi ordinasse di far pavesare il porto di Londra, di far radunare i soldati sulle rive e di ricevere re Carlo II...»

«Obbedireste?» esclamò Athos con gioia.

«Scusatemi» disse Monck sorridendo, «mi sono lasciato andare, io che ho i capelli grigi: in verità, dove avevo la testa? Stavo per dire una follia da giovanotto.»

«Allora, non obbedireste?»

«Non dico nemmeno questo, signore. Prima di tutto il bene della mia patria. Dio, che ha voluto darmi la forza, ha voluto certo che io l’avessi per il bene di tutti, e allo stesso tempo mi ha dato il discernimento. Se il parlamento mi ordinasse una cosa simile, rifletterei.»

Athos s’incupì.

«Decisamente» disse, «Vostro Onore non è affatto disposto a favorire re Carlo II.»

«Voi mi fate sempre domande, signor conte; ora è il mio turno, se permettete.»

«Fate, signore, e possa Dio ispirarvi l’idea di rispondermi sinceramente come vi risponderò io.»

«Quando porterete questo milione al vostro principe, che consiglio gli darete?»

Athos fissò su Monck uno sguardo fiero e risoluto.

«Milord» disse, «con questo milione che altri forse impiegherebbero per negoziare, io voglio consigliare al re di arruolare due reggimenti, di entrare attraverso la Scozia, che voi avete pacificato, di dare al popolo le libertà che la rivoluzione gli aveva promesso e poi non ha mantenuto. Gli consiglierei di comandare di persona questo piccolo esercito, che si ingrosserà, credetemi, e di farsi uccidere con la bandiera alla mano e la spada al fianco, dicendo: “Inglesi, ecco il terzo re della mia stirpe che uccidete:1 state in guardia dalla giustizia di Dio!”.»

Monck abbassò la testa e rifletté per un istante.

«E se riuscisse» disse, «cosa inverosimile ma non impossibile, perché tutto è possibile a questo mondo, che cosa gli consigliereste?»

«Di pensare che ha perduto la corona per volontà di Dio, e l’ha ritrovata per la buona volontà degli uomini.»

Un sorriso ironico passò sulle labbra di Monck.

«Sfortunatamente, signore» disse, «i re non sanno seguire un buon consiglio.»

«Ah, milord, Carlo II non è un re» replicò Athos sorridendo a sua volta, ma con tutt’altra espressione.

«Su, tagliamo corto, signor conte. È questo il vostro desiderio, non è vero?»

Athos s’inchinò.

«Vado a dare l’ordine di trasportare questi due barili dove vi piacerà. Dove alloggiate, signore?»

«In un piccolo borgo all’imboccatura del fiume, Vostro Onore.»

«Lo conosco: si compone di cinque o sei case, non è vero?»

«Sì, io occupo la prima, e due fabbricanti di reti l’occupano con me. È la loro barca che mi ha portato a terra.»

«Ma il vostro bastimento, signore?»

«Il mio bastimento è all’ancora a un quarto di miglio in mare, e mi aspetta.»

«Però voi non contate di partire immediatamente?»

«Milord, tenterò ancora una volta di convincere Vostro Onore.»

«Non ci riuscirete» rispose Monck, «ma è importante che ve ne andiate da Newcastle senza lasciare del vostro passaggio qui il minimo sospetto che possa nuocere a voi o a me. I miei ufficiali pensano che domani Lambert mi attaccherà. Al contrario, io garantisco che non si muoverà: ai miei occhi è impossibile. Lambert guida un esercito privo di principi omogenei, e con elementi simili non c’è esercito possibile. Io ho istruito i miei soldati a subordinare la mia autorità a un’autorità superiore, così che dopo di me, attorno a me, sotto di me, tentino comunque qualcosa. Ne deriva che dopo la mia morte, che può accadere, il mio esercito non si demoralizzerà immediatamente; ne deriva anche che se per esempio mi piacesse assentarmi, come qualche volta mi piace, non ci sarebbe nel mio accampamento neanche un’ombra d’inquietudine o di disordine. Io sono il magnete, la forza simpatica e naturale degli Inglesi. Tutti i ferri dispersi che scaglieranno contro di me, io li attirerò. In questo momento Lambert comanda un esercito di diciottomila disertori. Ma, voi capite, io non ho parlato di questo ai miei ufficiali. Niente è più utile a un esercito che il sentimento di una battaglia imminente: tutti stanno ben svegli e in guardia. Lo dico a voi perché viviate in tutta sicurezza: non vi affrettate dunque a riattraversare il mare; di qui a otto giorni ci sarà qualcosa di nuovo, sia la battaglia oppure una conciliazione. Allora, siccome mi avete giudicato un uomo onesto e mi avete confidato il vostro segreto, e io vi debbo ringraziare della vostra fiducia, verrò a farvi visita o vi manderò qualcuno. Vi rinnovo l’invito a non partire prima della mia decisione.»

«Ve lo prometto, generale» esclamò Athos trasportato da una gioia così grande che, malgrado tutta la circospezione, non poté impedire di lasciar brillare nei suoi occhi una scintilla.

Monck sorprese questa fiamma e la spense subito con uno di quei taciti sorrisi che interrompevano sempre, nei suoi interlocutori, il cammino che credevano di aver fatto nella sua mente.

«Così, milord, mi fissate una dilazione di otto giorni?»

«Otto giorni, sì, signore.»

«E durante questi otto giorni io che farò?»

«Se ci sarà battaglia, tenetevi lontano, ve ne prego. So che i Francesi sono curiosi di questa specie di divertimenti. Vorreste vedere come i nostri si battono e potreste ricevere qualche pallottola vagante; i nostri Scozzesi tirano molto male e io non voglio che un degno gentiluomo come voi torni in Francia ferito. Non voglio neppure essere obbligato a mandare io stesso al vostro principe il milione lasciato da voi: perché allora direbbero, e con qualche ragione, che io pago il pretendente perché faccia la guerra al parlamento. Andate dunque, signore, e si faccia come tra noi si è convenuto.»

«Ah, milord» disse Athos, «quale gioia sarebbe per me essere penetrato per primo nel nobile cuore che batte sotto questo mantello!»

«Voi credete senz’altro che io abbia dei segreti» disse Monck senza cambiare l’espressione a metà compiaciuta del suo volto. «Eh, signore, quali segreti volete che ci siano nella testa vuota di un vecchio soldato? Ma si fa tardi, ed ecco che la nostra lanterna si spegne: richiamiamo il nostro uomo.»

«Olà» gridò Monck in francese e, avvicinandosi alla scala: «olà, pescatore!».

Il pescatore, intirizzito dal freddo della notte, rispose con voce roca, chiedendo cosa volessero da lui.

«Va’ fino al posto di guardia» disse Monck «e ordina al sergente, da parte del generale Monck, di venire qui immediatamente.»

Era una commissione facile da compiere perché il sergente, turbato dalla presenza del generale nell’abbazia deserta, a poco a poco si era avvicinato, ed era a qualche passo dal pescatore.

L’ordine del generale gli arrivò dunque direttamente, e accorse.

«Prendi un cavallo e due uomini» disse Monck.

«Un cavallo e due uomini?» ripeté il sergente.

«Sì» continuò Monck, «hai modo di procurarti un cavallo con un basto o delle ceste?»

«Certo; a cento passi da qui, al campo degli Scozzesi.»

«Bene.»

«Cosa devo fare del cavallo, generale?»

«Guarda.»

Il sergente scese i tre o quattro gradini che lo separavano da Monck e apparve sotto la volta.

«Vedi laggiù» disse Monck, «dov’è quel gentiluomo?»

«Sì, signor generale.»

«Vedi quei due barili?»

«Perfettamente.»

«Sono due barili che contengono, l’uno della polvere, l’altro delle pallottole; vorrei farli trasportare nel villaggio in riva al fiume, che conto di far occupare domani da duecento uomini. Tu capisci che la commissione è segreta, perché è una mossa che può decidere la vittoria.»

«Oh, signor generale» mormorò il sergente.

«Bene: fa’ dunque caricare i barili sul cavallo, e che siano scortati, da te e da altri due uomini, fino alla casa di questo gentiluomo, che è un mio amico. Ma capisci, nessuno lo deve sapere.»

«Passerei per la palude, se conoscessi una strada» disse il sergente.

«Ne conosco una io» disse Athos: «non è larga ma è solida, essendo costruita sulle palafitte, e con precauzione possiamo arrivarci».

«Fate quello che vi ordinerà questo cavaliere» disse Monck.

«Ah, ah, i barili sono pesanti» disse il sergente, che aveva provato a sollevarne uno.

«Pesano quattrocento libbre l’uno, se contengono quello che devono contenere: non è così, signore?»

«All’incirca» rispose Athos.

Il sergente andò a cercare il cavallo e gli uomini. Monck, rimasto solo con Athos, diede mostra di parlargli solo di cose insignificanti, sempre osservando distrattamente il sotterraneo. Poi, sentendo il passo del cavallo, disse:

«Vi lascio con questi uomini, signore, e ritorno al campo. Siete al sicuro».

«Vi rivedrò dunque, milord?» domandò Athos.

«È stabilito, signore, e con grande piacere.»

Monck porse la mano ad Athos,

«Ah, milord, se voi voleste...» mormorò Athos.

«Sst, signore» disse Monck, «si è convenuto di non parlare più di questo.»

E salutando Athos risalì: a metà della scala incrociò i suoi uomini che scendevano. Non aveva fatto venti passi allontanandosi dall’abbazia che si udì un fischio lontano e prolungato. Monck tese le orecchie ma non vedendo più niente e non sentendo più niente continuò la sua strada. Allora si ricordò del pescatore e lo cercò con gli occhi, ma l’uomo era scomparso. Se avesse guardato con più attenzione lo avrebbe visto piegato in due, che strisciava come un serpente lungo le pietre e si perdeva in mezzo alla nebbia rasentando la superficie della palude. E avrebbe anche visto, attraverso la nebbia, uno spettacolo che avrebbe attirato la sua attenzione: l’alberatura della barca del pescatore aveva cambiato di posto, e adesso si trovava vicinissima al bordo del fiume.

Ma Monck non vide niente e pensando di non avere niente da temere s’incamminò sulla strada deserta che conduceva al suo appartamento. Fu allora che la sparizione del pescatore gli parve strana, e che un sospetto reale cominciò ad assediargli la mente: aveva messo agli ordini di Athos la sola guarnizione che potesse proteggere lui, e aveva un miglio di strada da fare per rientrare all’accampamento.

La nebbia cresceva con tale intensità che a mala pena si riuscivano a distinguere gli oggetti a una distanza di dieci passi.

Monck credette allora di sentire come il rumore di remi che battevano sordamente la palude alla sua destra.

«Chi va là?» gridò.

Nessuno rispose. Allora armò la pistola tenne la spada alla mano ma non volle chiamare nessuno. Chiamare quando l’urgenza non era assoluta, gli pareva indegno di lui.





1. Il primo è Maria Stuarda, condannata a morte da un tribunale inglese con l’accusa di aver cospirato per uccidere Elisabetta.







XXVII

L’INDOMANI




Erano le sette del mattino: i primi raggi del giorno illuminavano gli stagni, dove il sole si rifletteva come una palla rossa, quando Athos, svegliandosi e aprendo la finestra della sua camera da letto, che dava sulla riva del fiume, vide a circa quindici passi di distanza il sergente e gli uomini che lo avevano accompagnato la sera prima e che, dopo aver depositato i barili nel suo alloggio, erano tornati al campo seguendo il sentiero di destra.

Perché dopo essere tornati al campo quegli uomini erano rivenuti? Ecco la domanda che si presentò improvvisa alla mente di Athos.

Il sergente, a testa alta, sembrava spiare il momento in cui il gentiluomo fosse apparso per interrogarlo. Athos, sorpreso di ritrovare quelli che la sera prima aveva visto allontanarsi, non poté impedirsi di manifestare loro il suo stupore.

«Non c’è niente di sorprendente, signore» disse il sergente, «perché ieri sera il generale mi ha raccomandato di vegliare sulla vostra sicurezza e ho dovuto obbedire a quest’ordine.»

«Il generale è al campo?» chiese Athos.

«Certo, signore, dal momento che l’avete lasciato mentre ci andava.»

«Bene, aspettatemi. Vado a rendere conto della fedeltà con cui avete compiuto la vostra missione e a riprendere la mia spada, che ho abbandonato ieri sul tavolo.»

«Questo casca a pennello» disse il sergente, «venivamo appunto a pregarvi di questo.»

Athos credette di rimarcare una certa aria di bonomia equivoca sul viso del sergente, ma l’avventura del sotterraneo poteva aver eccitato la sua curiosità e non sorprendeva che lasciasse trasparire dal viso un po’ dei sentimenti che gli agitavano la mente.

Athos dunque chiuse con cura le porte e affidò le chiavi a Grimaud, che aveva eletto a suo domicilio la stanza che conduceva alla cantina dove erano stati chiusi i due barili. Il sergente scortò il conte di La Fère fino all’accampamento. Là una nuova guardia attendeva e diede il cambio ai quattro uomini che avevano accompagnato Athos.

Questa nuova guardia era al comando dell’aiutante di campo Digby, il quale durante il percorso rivolse ad Athos sguardi così poco incoraggianti che il francese si domandò a cosa fossero dovute tanta vigilanza e tanta severità nei suoi confronti, quando il giorno prima era stato lasciato totalmente libero.

Nondimeno continuò il suo cammino verso il quartier generale, tenendo per sé le osservazioni a cui lo obbligavano uomini e cose. Sotto la tenda del generale dove era stato introdotto il giorno prima trovò tre ufficiali superiori: il luogotenente di Monck e due colonnelli. Athos riconobbe la sua spada: era ancora sul tavolo del generale, dove l’aveva lasciata il giorno prima.

Nessuno degli ufficiali aveva visto Athos, di conseguenza nessuno lo conosceva. Il luogotenente di Monck domandò allora, vedendolo, se fosse lo stesso gentiluomo con quale il generale era uscito dalla tenda.

«Sì, Vostro Onore» disse il sergente, «è lui.»

«Ma io non lo nego, mi sembra» disse Athos con alterigia. «E ora, signori, permettetemi a mia volta di chiedervi la ragione di tutte queste domande, e soprattutto qualche spiegazione sul tono con cui le ponete.»

«Signore» rispose il luogotenente, «se vi rivolgiamo queste domande è perché ne abbiamo il diritto; e se le facciamo con questo tono, è perché esso, credetemi, è adatto alla situazione.»

«Signori» disse Athos, «voi non sapete chi sono, ma ciò che devo dirvi è che qui non riconosco come mio eguale altri che il generale Monck. Dov’è? Mi si conduca davanti a lui, e se lui ha qualche domanda da rivolgermi a lui risponderò, dandogli soddisfazione, spero. Ripeto, signori: dov’è il generale Monck?»

«Perdio, lo sapete meglio di noi dov’è» fece il luogotenente.

«Io?»

«Voi, certamente.»

«Signore» disse Athos, «io non vi capisco.»

«Mi comprenderete, e cominciate intanto a parlare a voce più bassa, signore. Cosa vi ha detto ieri il generale?»

Athos sorrise sdegnosamente.

«Non è il caso di sorridere» esclamò con trasporto uno dei colonnelli, «è il caso di rispondere.»

«E io, signori, dichiaro che risponderò soltanto in presenza del generale.»

«Ma sapete bene» ripeté lo stesso colonnello di prima «che chiedete una cosa impossibile.»

«È la seconda volta che date questa strana risposta al desiderio che esprimo» riprese Athos. «Il generale è assente?»

La domanda di Athos era fatta in tanta buona fede, e il gentiluomo aveva l’aria tanto ingenuamente sorpresa, che i tre ufficiali si scambiarono uno sguardo. Prese la parola il luogotenente, per una sorta di accordo tacito con gli altri ufficiali.

«Signore» disse, «il generale vi ha lasciato ieri sera alla soglia del monastero?»

«Sì, signore.»

«E voi siete andato...»

«Non sta a me rispondervi, ma a quelli che mi hanno accompagnato. Sono vostri soldati. Interrogateli.»

«E se a noi piace interrogare voi?»

«Allora a me piacerà rispondervi, signore, che io qui non ho rapporti con nessuno, che conosco solo il generale e risponderò solo a lui.»

«Sia pure, signore: ma siccome siamo noi i padroni, ci costituiremo in consiglio di guerra e, quando sarete davanti a dei giudici, bisognerà pure che ci rispondiate.»

Il volto di Athos esprimeva solo stupore e disprezzo, invece del terrore che gli ufficiali contavano di leggervi davanti a questa minaccia.

«Dei giudici scozzesi o inglesi a me, suddito del re di Francia, a me, posto sotto la salvaguardia dell’onore britannico! Siete pazzi, signori» disse Athos alzando le spalle.

Gli ufficiali si guardarono.

«Allora, signore» dissero, «voi sostenete di non sapere dove si trova il generale?»

«A questo ho già risposto, signore.»

«Sì, ma avete dato una risposta non credibile.»

«Tuttavia vera, signori. Le persone della mia condizione di solito non mentono. Io sono gentiluomo, ve l’ho già detto, e quando porto al fianco la spada che per un eccesso di delicatezza ho lasciato ieri su questo tavolo dove tuttora si trova, nessuno, credetemi, mi dice cose che non voglio sentire. Oggi sono disarmato; se vi reputate miei giudici, giudicatemi; se non siete altro che i miei carnefici, uccidetemi.»

«Ma, signore...» domandò con voce più cortese il luogotenente, colpito dalla grandezza e dal sangue freddo di Athos.

«Signore, ero venuto per parlare confidenzialmente col vostro generale di affari importanti. Non è un’accoglienza comune quella che mi ha fatto. I rapporti dei vostri soldati possono farvene persuasi. Dunque, se mi accoglieva così, il generale sapeva a che titolo ho diritto alla stima. Adesso non supponete, presumo, che vi rivelerò i miei segreti, e ancor meno i suoi.»

«Ma insomma, quei barili che cosa contenevano?»

«Non avete rivolto questa domanda ai vostri soldati? Cosa vi hanno risposto?»

«Che contenevano polvere e piombo.»

«E da chi avevano ricevuto queste informazioni? Ve l’avranno pur detto.»

«Dal generale. Ma noi non ci facciamo abbindolare.»

«Fate attenzione, signore: non è più a me che date una smentita, ma al vostro capo.»

Gli ufficiali si guardarono ancora. Athos continuò:

«Davanti ai vostri soldati, il generale mi ha detto di aspettare otto giorni, e dopo otto giorni mi avrebbe dato la risposta che mi doveva dare. Sono forse fuggito? No, aspetto».

«Vi ha detto di aspettarlo otto giorni!» esclamò il luogotenente.

«Tanto me l’ha detto, signore, che io, che ho uno sloop1 ancorato all’imboccatura del fiume, e che potevo benissimo raggiungerlo ieri e imbarcarmi, sono restato unicamente per conformarmi ai desideri del generale. Suo Onore mi ha raccomandato di non partire prima di un ultimo colloquio che lui stesso ha fissato tra otto giorni. Ve lo ripeto, aspetto.»

Il luogotenente si voltò verso gli altri due ufficiali e disse sottovoce:

«Se questo gentiluomo dice la verità, ci sarebbe ancora speranza. Il generale avrà dovuto compiere qualche trattativa così segreta che avrà creduto imprudente avvertire persino noi. Allora il tempo limite per la sua assenza sarebbe di otto giorni».

Poi, rivolgendosi ad Athos:

«Signore» disse, «la vostra dichiarazione è della massima importanza: volete ripeterla sotto il vincolo del giuramento?».

«Signore» rispose Athos, «sono sempre vissuto in un mondo dove la mia semplice parola è stata considerata il giuramento più sacro.»

«Tuttavia, signore, questa volta la situazione è più grave di tutte quelle in cui avete potuto trovarvi. Si tratta della salvezza di un intero esercito. Pensate: il generale è sparito e noi siamo alla sua ricerca. La sparizione è naturale o è stato commesso un delitto? Dobbiamo spingere le nostre ricerche all’estremo o dobbiamo aspettare con pazienza? In questo momento, signore, tutto dipende dalle parole che pronuncerete.»

«Se sono sollecitato in questi termini, non esito più» disse Athos. «Sì, ero venuto per parlare confidenzialmente col generale Monck e a chiedergli una risposta riguardo a certi affari. Sì, il generale, sicuramente per il fatto di non potersi pronunciare prima della battaglia che ci si aspetta, mi ha pregato di restare ancora otto giorni nella casa dove alloggio, promettendomi che tra otto giorni l’avrei rivisto. Tutto questo è vero, e lo giuro su Dio, che è il padrone assoluto della mia vita e della vostra.»

Athos pronunciò queste parole con tanta grandezza e solennità che i tre ufficiali furono quasi convinti. Tuttavia uno dei colonnelli fece un ultimo tentativo:

«Signore» disse, «sebbene noi siamo ora persuasi della verità di quanto dite, in questa faccenda c’è uno strano mistero. Il generale è un uomo troppo prudente per abbandonare in questo modo il suo esercito alla vigilia di una battaglia, senza aver dato almeno un avvertimento a uno di noi. Per parte mia, lo confesso, non posso credere che la causa della sparizione non sia qualche avvenimento strano. Ieri dei pescatori stranieri sono venuti qui a vendere il loro pesce; sono stati alloggiati laggiù, presso gli Scozzesi, vale a dire sulla strada che il generale ha seguito insieme al signore per andare e tornare dall’abbazia. È uno di quei pescatori che ha accompagnato il generale portando la lanterna. E stamattina barca e pescatori sono scomparsi come se fossero stati portati via dalla marea durante la notte».

«Io non ci vedo niente di men che naturale» disse il luogotenente, «in fin dei conti non erano prigionieri».

«No, ma ripeto che uno di loro ha fatto luce al generale e al signore nel sotterraneo dell’abbazia, e Digby ci ha rivelato che il generale ha avuto brutti sospetti sul conto di quella gente. Ora chi dice che questi pescatori non fossero d’accordo col signore e che una volta fatto il colpo il signore, che è sicuramente un uomo coraggioso, non sia rimasto qui per rassicurarci con la sua presenza, e impedire che le nostre ricerche prendano la giusta direzione?»

Questo discorso impressionò gli altri due ufficiali.

«Signore» disse Athos, «permettetemi di dirvi che il vostro ragionamento, in apparenza assai attraente, manca di solidità nella parte che mi riguarda. Io sarei rimasto, voi dite, per stornare i sospetti: al contrario i sospetti vengono a me come a voi, e vi dico che è impossibile che il generale, alla vigilia di una battaglia, sia partito senza dir niente a nessuno. Sì, c’è qualcosa di strano in questo; sì, lungi dal restare oziosi e aspettare, dovete dispiegare tutta la vigilanza e l’attività possibile. Io sono vostro prigioniero, signori, sulla parola o in qualsiasi altro modo. Il mio onore è interessato a che si venga a sapere cosa è accaduto al generale Monck, al punto che se voi mi diceste “Partite”, direi “No, resto”; e se mi chiedeste il mio parere aggiungerei: “Sì, il generale è vittima di qualche cospirazione perché, se avesse dovuto lasciare l’accampamento, me l’avrebbe detto. Cercate dunque, scavate: scavate la terra, scavate il mare: il generale non è partito, o almeno non è partito di sua volontà”.»

Il luogotenente fece un segno agli altri ufficiali.

«No, signore» disse, «a vostra volta vi spingete troppo oltre. Il generale non subisce gli avvenimenti, e al contrario è senza dubbio lui che li ha diretti. Quello che adesso fa Monck, l’ha fatto spesso. Sbagliamo ad allarmarci: la sua assenza sarà certo di breve durata, e quindi guardiamoci bene, per una pusillanimità che il generale ci rimprovererebbe come un delitto, dal fare rumore su questa assenza, il che potrebbe demoralizzare l’esercito. Il generale ci dà un’immensa prova della sua fiducia: mostriamocene degni. Signori, che il più profondo silenzio copra tutto ciò di un velo impenetrabile; noi sorveglieremo il signore non perché diffidiamo di lui relativamente a un delitto, ma per assicurare più efficacemente il segreto sull’assenza del generale tenendolo tra noi: di conseguenza fino a nuovo ordine il signore abiterà nel quartier generale.»

«Signori» disse Athos, «voi dimenticate che il generale mi ha affidato un deposito sul quale devo vegliare. Datemi la guardia che vi piacerà, incatenatemi se volete, ma lasciatemi per prigione la casa che abito. Al suo ritorno il generale, ve lo giuro sul mio onore di gentiluomo, vi rimprovererebbe di essergli dispiaciuti su questo punto.»

Gli ufficiali si consultarono un attimo; dopo questa consultazione il luogotenente disse:

«Sta bene, signore; tornate a casa vostra».

Poi diedero ad Athos una guardia di cinquanta uomini che lo rinchiuse in casa sua, senza perderlo di vista un solo istante.

Il segreto fu conservato, ma le ore e i giorni trascorsero senza che il generale tornasse e senza che nessuno ricevesse sue notizie.





1. Vascello a un solo albero.







XXVIII

MERCE DI CONTRABBANDO




Due giorni dopo gli avvenimenti che abbiamo appena raccontato, mentre a ogni istante si attendeva nell’accampamento il generale Monck, che non tornava, una piccola feluca olandese, con un equipaggio di dieci uomini, gettò l’ancora sulla rada di Scheveningen, all’incirca a portata di cannone dalla terra. Era notte fonda, l’oscurità era grande, e nell’oscurità saliva la marea: era un ottimo momento per sbarcare passeggeri e merci.

La rada di Scheveningen forma una vasta mezzaluna. È poco profonda e soprattutto poco sicura: così vi si vedono stazionare solo grandi bouque1 fiamminghe oppure quelle barche olandesi che i pescatori tirano a riva con dei rulli come facevano gli antichi, a dire di Virgilio.2 Quando la marea cresce, monta e spinge a terra, non è prudente lasciar arrivare l’imbarcazione troppo vicina alla costa, perché se il vento è brioso le prue si insabbiano, e la sabbia di questa costa è porosa, prende facilmente ma non restituisce allo stesso modo. Di sicuro è per questa ragione che la scialuppa si staccò dal bastimento non appena gettò l’ancora, e giunse a riva con otto dei suoi marinai, in mezzo ai quali si distingueva un oggetto di forma oblunga, una specie di grande cesta, o di pacco.

La riva era deserta: i pochi pescatori che abitavano nella duna stavano dormendo. La sola sentinella che sorvegliava la costa (la costa era sorvegliata molto male, considerando che lo sbarco di grandi navi era impossibile), senza aver potuto seguire in pieno l’esempio dei pescatori che erano a letto, li aveva imitati nel senso che dormiva in fondo alla sua garitta altrettanto profondamente che quelli nei loro giacigli. Il solo rumore che si sentiva era il fischio della brezza notturna che correva per le brughiere della duna. Ma quelle che arrivavano erano senza dubbio persone diffidenti, perché la solitudine apparente e il silenzio reale non li rassicurarono: così la loro scialuppa, appena visibile come un punto oscuro nell’oceano, scivolò senza rumore, evitando di remare per paura di essere sentita, e venne a toccare terra nel punto più vicino.

Appena si sentì il fondo, un solo uomo balzò fuori dalla barca dopo aver dato un breve ordine con un tono che indicava abitudine al comando. A seguito dell’ordine, parecchi moschetti brillarono al debole chiarore del mare, specchio del cielo, e il pacco oblungo di cui abbiamo parlato, che racchiudeva indubbiamente qualche oggetto di contrabbando, fu trasportato a terra con infinite precauzioni. Subito l’uomo che era sbarcato per primo corse in diagonale verso il villaggio di Scheveningen, in direzione della punta più avanzata del bosco. Là cercò una casa che già una volta abbiamo intravisto attraverso gli alberi, e abbiamo indicato come dimora provvisoria, dimora ben modesta, di colui che chiamavano per cortesia il re d’Inghilterra.

Là tutto dormiva, come ovunque; solo un grosso cane, della razza di quelli che i pescatori di Scheveningen attaccano ai loro carretti per andare a vendere il pesce all’Aia, si mise ad abbaiare in modo tremendo quando lo straniero fece sentire il suo passo davanti alle finestre. Ma questa sorveglianza, anziché spaventare l’uomo appena sbarcato, parve al contrario dargli una grande gioia, perché la sua voce non sarebbe stata sufficiente a svegliare la gente della casa, mentre con un ausiliario di quella fatta diventava quasi inutile. Lo straniero aspettò dunque che i latrati sonori e ripetuti avessero prodotto con tutta probabilità il loro effetto, e solo allora azzardò un richiamo. Nell’udirlo il cane si mise ad abbaiare con tale violenza che presto all’interno della casa si sentì un’altra voce che metteva a tacere quella del cane.

Quando il cane fu messo a tacere, questa voce, insieme debole, rotta ed educata, chiese:

«Che volete?»

«Chiedo di Sua Maestà Carlo II» fece lo straniero.

«Che volete da lui?»

«Voglio parlargli.»

«Chi siete?»

«Perdio, chiedete troppo: non mi piace dialogare attraverso le porte.»

«Basta che diciate il vostro nome.»

«Non mi piace neanche pronunciare il mio nome all’aperto: d’altra parte, state tranquillo che non mangerò il vostro cane, e prego Dio che lui abbia gli stessi riguardi verso di me.»

«Forse portate notizie, non è vero, signore?» riprese la voce, paziente e interrogativa come quella di un vecchio.

«Ve lo garantisco che porto notizie, e notizie che non ci si aspetta, anche! Aprite, dunque, per piacere!»

«Signore» proseguì il vecchio, «sulla vostra anima e sulla vostra coscienza, credete che queste notizie valgano la pena di svegliare il re?»

«Per l’amor di Dio, caro signore, tirate i chiavistelli: vi giuro che non vi pentirete della pena che vi sarete preso. Parola d’onore, valgo tanto oro quanto peso.»

«Tuttavia, signore, non posso aprire se non mi dite il vostro nome.»

«Bisogna proprio?»

«È l’ordine del mio padrone, signore.»

«Va bene, ecco il mio nome... ma vi avverto che non vi dirà assolutamente niente.»

«Non importa, ditelo comunque.»

«Ebbene, sono il cavaliere d’Artagnan.»

La voce mandò un grido.

«Mio Dio!» disse il vecchio dall’altra parte della porta. «Il signor d’Artagnan! Quale gioia! Mi pareva bene di conoscere questa voce!»

«Ma guarda!» disse d’Artagnan. «Conoscono la mia voce! È lusinghiero.»

«Sì, la conosciamo» disse il vecchio tirando i chiavistelli.

E a quelle parole, fece entrare d’Artagnan, che riconobbe il suo ostinato interlocutore alla luce della lanterna che teneva in mano.»

«Perdio!» esclamò. «È Parry! Avrei dovuto immaginarlo.»

«Parry, sì. Mio caro signor d’Artagnan, sono io. Che gioia rivedervi!»

«Avete detto bene, che gioia!» fece d’Artagnan stringendo le mani del vecchio «Andate ad avvertire il re, vero?»

«Ma signore, il re dorme.»

«Perdio, svegliatelo, e non vi sgriderà per averlo disturbato, ve lo garantisco.»

«Venite da parte del conte, non è vero?»

«Quale conte?»

«Del conte di La Fère.»

«Da parte di Athos? In fede mia, no. Vengo da parte mia. Andiamo, Parry, il re! Fate presto! Mi serve il re!»

Parry non credette di dover resistere più a lungo, conosceva da un pezzo d’Artagnan. Sapeva che, per quanto guascone fosse, le sue parole non promettevano mai quello che non potevano mantenere. Attraversò un cortile e un piccolo giardino, mise a tacere il cane, che voleva assolutamente cibarsi del moschettiere, e andò a picchiare ai battenti di una camera che costituiva il pianterreno d’un piccolo padiglione.

Subito un cagnolino che abitava nella camera rispose al grosso cane che abitava nel cortile.

«Povero re!» disse d’Artagnan. «Ecco le sue guardie del corpo! È vero che in questo modo non è poi custodito tanto male.»

«Che vogliono da me?» chiese il re dal fondo della camera.

«Sire, è il cavaliere d’Artagnan che porta notizie.»

Subito si sentì rumore nella camera, la porta venne aperta e una grande luce inondò il corridoio e il giardino.

Il re lavorava alla luce di una lampada. Delle carte erano sparse sul suo tavolo e aveva cominciato l’abbozzo di una lettera che con le numerose cancellature denunciava tutta la pena che gli costava scriverla.

«Entrate, signor cavaliere» disse voltandosi.

Poi, vedendo il pescatore, domandò:

«Che mi dicevate, Parry? Dov’è il cavaliere d’Artagnan?».

«Davanti a voi, sire» disse d’Artagnan.

«Con quest’abito?»

«Sì. Guardatemi, sire: non mi riconoscete? Mi avete visto a Blois, nell’anticamera di re Luigi XIV.»

«Sì, signore, e ricordo anche che ho avuto molto da lodare di voi.»

D’Artagnan s’inchinò.

«Dovere mio comportarmi come ho fatto, dopo aver saputo di avere a che fare con Vostra Maestà.»

«Dite che mi portate notizie?»

«Sì, sire.»

«Da parte del re di Francia, sicuramente?»

«In fede mia no, sire» rispose d’Artagnan. «Vostra Maestà ha dovuto constatare laggiù che il re di Francia si occupava soltanto della sua propria Maestà.»

Carlo alzò gli occhi al cielo.

«No» continuò d’Artagnan, «no, sire. Le notizie che porto sono di fatti personali. Tuttavia oso sperare che Vostra Maestà li ascolterà, fatti e notizie, con qualche favore.»

«Parlate, signore.»

«Se non mi sbaglio, sire, a Blois Vostra Maestà aveva parlato del grande imbarazzo in cui versa la sua situazione in Inghilterra.»

Carlo arrossì.

«Signore» disse, «è solo al re di Francia che ho raccontato...»

«Oh, Vostra Maestà mi fraintende» disse freddamente il moschettiere; «io so parlare ai re nella sventura; anzi, è solo nella sventura che mi parlano, una volta felici non mi guardano più. Ho dunque per Vostra Maestà non solo il più grande rispetto, ma anche la più assoluta devozione, e questo per me, sire, credetelo, significa qualcosa. Ora, sentendo Vostra Maestà lamentarsi del suo destino, ho trovato che eravate nobile, generoso e capace di sopportare la sventura.»

«In verità» disse Carlo stupefatto «non so se devo preferire le libertà che vi prendete o il vostro rispetto.»

«Sceglierete subito, sire» disse d’Artagnan. «Dunque, Vostra Maestà si lamentava con il confratello Luigi XIV delle difficoltà che incontrava a tornare in Inghilterra e a risalire sul trono senza uomini e senza denaro.»

Carlo si lasciò sfuggire un moto d’impazienza.

«E il principale ostacolo che incontravate sul vostro cammino» continuò d’Artagnan «era un certo generale che comandava l’esercito del parlamento e che laggiù aveva il ruolo di un nuovo Cromwell. Vostra Maestà non ha forse detto questo?»

«Sì, ma ripeto, signore, che queste parole erano per le sole orecchie del re.»

«E voi vedrete, sire, che è stata una fortuna che siano cadute in quelle del suo luogotenente dei moschettieri. Quest’uomo così fastidioso per Vostra Maestà era il generale Monck, credo. Ho ben compreso il suo nome, sire?»

«Sì, signore, ma ancora una volta: a che pro fare queste domande?»

«Lo so bene, sire: l’etichetta vieta di interrogare i re, ma spero che Vostra Maestà mi perdoni subito questa mancanza d’etichetta. Vostra Maestà aggiungeva che se tuttavia aveste potuto vederlo, parlare con lui, averlo faccia a faccia, avreste trionfato, fosse con la forza o con la persuasione, di questo ostacolo, il solo serio, il solo insormontabile, il solo reale che incontravate sul vostro cammino.»

«Tutto questo è vero: il mio destino, il mio avvenire, la mia oscurità o la mia gloria dipendono da quest’uomo; ma da questo cosa volete concludere?»

«Una sola cosa: che se il generale Monck è fastidioso quanto dite, sarebbe conveniente sbarazzarne Vostra Maestà o farselo alleato.»

«Signore, un re che non ha né esercito né denaro – giacché avete ascoltato la mia conversazione con mio fratello – non può fare niente contro un uomo come Monck.»

«Sì, sire, questa era la vostra opinione, lo so bene; ma per vostra fortuna non era la mia.»

«Che volete dire?»

«Che senza un esercito e senza un milione, io ho fatto quello che Vostra Maestà credeva di poter fare con un esercito e un milione.»

«Come? Che dite? Cosa avete fatto?»

«Cosa ho fatto? Ebbene, sire, sono andato a prendere laggiù quest’uomo così fastidioso per Vostra Maestà.»

«In Inghilterra?»

«Precisamente, sire.»

«Voi siete andato a prendere Monck in Inghilterra?»

«Per caso avrei fatto male?»

«In verità, signore, voi siete pazzo!»

«Per niente, sire.»

«Voi avete catturato Monck?»

«Sì, sire.»

«Ma dove?»

«Dal bel mezzo del suo accampamento.»

Il re trasalì d’impazienza e alzò le spalle.

«E avendolo catturato sulla strada di Newcastle» disse semplicemente d’Artagnan, «lo porto a Vostra Maestà.»

«Voi me lo portate!» esclamò il re, quasi indignato da ciò che considerava una mistificazione.

«Sì, sire» rispose d’Artagnan nello stesso tono, «ve lo porto: è laggiù, in una grande cassa, bucata in modo che possa respirare.»

«Mio Dio!»

«State tranquillo, sire, si è avuta la massima cura di lui. Arriva dunque in buono stato, in ottime condizioni. Vostra Maestà decide di vederlo e di parlare con lui, oppure di farlo gettare a mare?»

«Oh, mio Dio!» ripeté Carlo. «Oh, mio Dio, signore, è vero quello che dite? Non mi insultate con qualche scherzo indegno? Voi avreste compiuto quest’atto inaudito d’audacia e di genio? Impossibile!»

«Vostra Maestà mi permette di aprire la finestra?» disse d’Artagnan aprendola.

Il re non ebbe nemmeno il tempo di dire “sì”. D’Artagnan fece un fischio acuto e prolungato che ripeté tre volte nel silenzio della notte.

«Eccolo» disse: «lo stanno portando a Vostra Maestà».





1. Termine di uso incerto appartenente al lessico della pesca.




2. Citazione non rintracciabile.







XXIX

DOVE D’ARTAGNAN COMINCIA A TEMERE D’AVERE COLLOCATO A FONDO PERDUTO IL SUO DENARO E QUELLO DI PLANCHET




Il re non riusciva a riaversi dalla sorpresa e guardava ora il viso sorridente del moschettiere, ora la finestra scura che si apriva nella notte. Ma prima di essersi fatto un’idea, sei uomini di d’Artagnan (perché due restarono per sorvegliare la barca) portarono nella casa dove Parry li ricevette l’oggetto di forma oblunga che al momento racchiudeva i destini dell’Inghilterra.

Prima di partire da Calais, d’Artagnan vi aveva fatto costruire una sorta di sarcofago abbastanza largo e profondo perché un uomo potesse rigirarvisi dentro. Il fondo e i fianchi, adeguatamente imbottiti, formavano un letto abbastanza morbido perché il rullio non trasformasse quella specie di gabbia in un mattatoio. La feritoia di cui d’Artagnan aveva parlato al re, simile alla visiera di un casco, stava all’altezza del viso dell’uomo. Era stata fatta in modo che al minimo grido un’istantanea pressione poteva soffocare quel grido, e al bisogno anche chi lo aveva emesso.

D’Artagnan conosceva così bene il suo equipaggio e il suo prigioniero che durante tutto il viaggio aveva temuto due cose: che il generale preferisse la morte a quella strana schiavitù e si facesse soffocare a forza di voler parlare; che i suoi guardiani si facessero tentare dalle offerte del prigioniero e mettessero lui, d’Artagnan, nella cassa al posto di Monck.

Così aveva passato i due giorni e le due notti accanto alla cassa, solo col generale, offrendogli vino e cibo, che quello aveva rifiutato, e cercando continuamente di rassicurarlo sul destino che lo aspettava alla fine della sua singolare prigionia. Due pistole sul tavolo e la sua spada sguainata tranquillizzavano d’Artagnan sulle indiscrezioni esterne.

Una volta a Scheveningen, si era del tutto rassicurato. I suoi uomini temevano ogni conflitto coi padroni della terra. D’altra parte aveva interessato alla causa quello che era il suo luogotenente morale, e che abbiamo visto rispondere al nome di Menneville. Questi, che non era una persona comune, aveva da rischiare più degli altri perché aveva più coscienza. Credeva a un proprio avvenire al servizio di d’Artagnan, e di conseguenza si sarebbe fatto squartare piuttosto che violare la consegna data dal capo. Così è a lui che aveva raccomandato di far portare la cassa dai sette uomini appena avesse sentito il triplo fischio. Come si vede, il luogotenente aveva obbedito.

Una volta che la cassa fu in casa del re, d’Artagnan congedò gli uomini con un grazioso sorriso, e disse loro:

«Signori, avete reso un grande servizio a Sua Maestà re Carlo II, che prima di sei settimane sarà re d’Inghilterra. La vostra gratifica sarà raddoppiata, tornate ad aspettarmi al battello».

A quelle parole tutti uscirono, con trasporti di gioia che spaventarono perfino il cane.

D’Artagnan aveva fatto portare la cassa fino all’anticamera del re. Chiuse con la massima cura le porte dell’anticamera, dopo di che aprì la cassa e disse al generale:

«Signor generale, ho mille scuse da farvi. I miei modi non sono stati degni di un uomo come voi; ma avevo bisogno che mi prendeste per il padrone di un peschereccio. E poi l’Inghilterra è un paese molto scomodo per i trasporti. Spero che terrete conto di tutto questo. Ma qui, generale» continuò d’Artagnan, «siete libero di alzarvi e di camminare».

Ciò detto, tagliò le corde che bloccavano le mani e le braccia del generale, il quale si alzò e sedette con l’atteggiamento di un condannato a morte. Allora d’Artagnan aprì la porta del gabinetto di Carlo e gli disse:

«Sire, ecco qui il vostro nemico, il signor Monck. Mi ero ripromesso di fare questo per il vostro servizio. L’ho fatto, e ora sta a voi dare gli ordini».

«Signor Monck» aggiunse rivolgendosi al prigioniero, «siete alla presenza di Sua Maestà re Carlo II, sovrano e signore della Gran Bretagna.»

Monck sollevò sul giovane re il suo sguardo freddamente stoico e rispose:

«Non conosco nessun re della Gran Bretagna; non conosco qui nessuno che sia degno neppure di portare il nome di gentiluomo, giacché è in nome di Carlo II che un emissario che ho preso per un onest’uomo è venuto a tendermi un infame tranello. Ci sono caduto, e tanto peggio per me. Adesso, voi, il tentatore» disse al re, «e voi l’esecutore» disse a d’Artagnan, «ricordatevi quello che vi dico: avete il mio corpo e potete ucciderlo; vi invito a farlo, perché non avrete mai la mia anima, né la mia volontà. E ora non chiedetemi neanche una sola parola, perché a partire da questo momento non aprirò più bocca neanche per gridare. Ho detto».

E pronunciò queste parole con la feroce e invincibile determinazione del puritano più incallito. D’Artagnan guardò il suo prigioniero da uomo che sa il valore di ogni parola e lo stabilisce a seconda del tono con cui è stata pronunciata.

«Il fatto è» disse piano al re «che il generale è un uomo deciso: in due giorni non ha voluto prendere né un boccone di pane né una goccia di vino. Ma siccome da questo momento è Vostra Maestà che decide la sua sorte, io me ne lavo le mani come Pilato.»

Monck, in piedi, pallido e rassegnato, attendeva con gli occhi fissi e le braccia incrociate.

D’Artagnan si voltò verso di lui.

«Voi capite perfettamente» gli disse «che la vostra frase, peraltro assai bella, non giova a nessuno, neanche a voi. Sua Maestà voleva parlarvi, voi rifiutavate il colloquio: io ho reso il colloquio inevitabile. Perché, adesso che siete faccia a faccia, che siete qui per una forza indipendente dalla vostra volontà, perché ci vorreste costringere a una durezza che considero inutile e assurda? Parlate, che diavolo! Non fosse che per dire di no.»

Monck non dischiuse le labbra; Monck non distolse gli occhi; Monck si carezzò i baffi con un’aria pensosa, che annunciava che le cose prendevano una brutta piega.

Nel frattempo Carlo II era immerso in una profonda riflessione. Per la prima volta si trovava davanti a Monck, dell’uomo che aveva tanto desiderato vedere, e con lo sguardo particolare che Dio ha dato alle aquile e ai re, aveva sondato l’abisso del suo cuore.

Vedeva Monck del tutto deciso a morire piuttosto che parlare, il che non era sorprendente da parte di un uomo così notevole, e che in quel momento soffriva di una ferita così crudele. Carlo II prese all’istante una di quelle decisioni sulle quali un uomo comune gioca la sua vita, un generale la sua fortuna, un re il suo regno.

«Signore» disse a Monck, «voi avete perfettamente ragione su certi punti. Perciò non vi chiedo di rispondermi, ma solo di ascoltarmi.»

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale il re guardò Monck, che restò impassibile.

«Poco mi fa mi avete fatto un doloroso rimprovero, signore» continuò il re. «Avete detto che un mio emissario è andato a Newcastle per tendervi un tranello, e tra parentesi, la cosa non sarà stata capita dal signor d’Artagnan qui presente, che prima di ogni altra cosa io devo ringraziare per la sua generosa, per la sua eroica devozione.»

D’Artagnan s’inchinò con rispetto, Monck non batté ciglio.

«Perché il signor d’Artagnan, e notate bene, signor Monck, che non lo dico per giustificarmi, perché il signor d’Artagnan» continuò il re «è andato in Inghilterra di propria iniziativa, senza interesse, senza ordine, senza speranza, da quell’autentico gentiluomo che è, per servire un re infelice e per aggiungere alle illustri azioni di un’esistenza tanto ben vissuta una bella impresa in più.»

D’Artagnan arrossì un po’ e tossì per darsi un contegno. Monck non fece una piega.

«Voi non credete a quello che dico, signor Monck» riprese il re. «Vi capisco: simili prove di devozione sono così rare che se ne può mettere in dubbio la realtà.»

«Il signore sbaglierebbe a non credervi, sire» esclamò d’Artagnan, «perché quello che Vostra Maestà ha detto è l’esatta verità, tanto esatta che sembra che andando a trovare il generale io abbia fatto una cosa sgradita a tutti. Se è così, ne sono disperato.»

«Signor d’Artagnan» esclamò il re prendendo la mano del moschettiere, «vi sono più obbligato, credetemi, che se aveste fatto vincere la mia causa, perché mi avete rivelato un amico sconosciuto al quale sarò sempre riconoscente e vorrò sempre bene.»

E il re gli strinse cordialmente la mano.

«E anche» continuò inchinandosi a Monck «un nemico che d’ora in poi apprezzerò nel suo giusto valore.»

Gli occhi del puritano lanciarono un lampo, ma uno solo, e il suo viso, per un attimo illuminato da quel lampo, riacquistò la sua cupa impassibilità.

«Dunque, signor d’Artagnan» proseguì Carlo, «ecco quello che è accaduto. Il conte di La Fère, che voi conoscete, credo, era partito per Newcastle...»

«Athos!» esclamò d’ Artagnan.

«Sì, è il suo nome di battaglia, credo. Il conte di La Fère era partito dunque per Newcastle, e stava forse per indurre il generale a un colloquio con me o con quelli del mio partito quando voi, a quel che pare, siete violentemente intervenuto nella negoziazione.»

«Perdio!» rispose d’Artagnan. «Di sicuro era lui che entrava nell’accampamento la sera stessa che c’entravo io coi miei pescatori.»

Un cenno impercettibile dei sopraccigli di Monck mostrò a d’Artagnan che aveva colto nel segno.

«Sì, sì» mormorò, «avevo creduto di riconoscere la sua figura, avevo creduto di sentire la sua voce. Maledetto che sono! Oh, sire perdonatemi, credevo di aver condotto bene la mia barca.»

«Non c’è niente di male, signore» disse il re, «tranne che il generale mi accusa di avergli fatto tendere un tranello, cosa non vera. No, generale: non sono queste le armi che contavo di usare con voi; e lo vedrete ben presto. Ma nell’attesa, quando vi do la mia parola di gentiluomo, credetemi, signore, credetemi. Ora, signor d’Artagnan, una parola.»

«Vi ascolto in ginocchio, sire.»

«Voi siete dalla mia parte, vero?»

«Anche troppo: Vostra Maestà l’ha visto.»

«Bene. Da parte di un uomo come voi una parola è sufficiente. D’altronde, a fianco delle parole ci sono le azioni. Generale, vogliate seguirmi. Venite con noi, signor d’Artagnan.»

D’Artagnan, sorpreso, ubbidì. Carlo II uscì, Monck lo seguì, d’Artagnan seguì Monck. Carlo prese la strada che d’Artagnan aveva fatto per andare da lui e presto l’aria fresca del mare venne a colpire il viso dei tre passeggiatori notturni, e a cinquanta passi di distanza da una porticina che Carlo aprì si trovarono sulla duna, davanti all’oceano che, avendo cessato di crescere, si riposava sulla riva come un mostro affaticato.

Carlo II, pensoso, camminava a testa bassa, con le mani sotto il mantello. Monck lo seguiva con le braccia libere e lo sguardo inquieto: d’Artagnan veniva dietro con il pugno sul pomo della spada.

«Dov’è il battello che vi ha portati qui?» disse Carlo al moschettiere.

«Laggiù, sire: ho sette uomini e un ufficiale che mi aspettano in quella barca che ha il fuoco acceso.»

«Sì, la barca è tirata sulla sabbia, e la vedo: ma certo non è su quella barca che siete venuti da Newcastle.»

«No, sire, avevo noleggiato a mie spese una feluca, che ha gettato l’ancora a portata di cannone dalle dune: è con questa feluca che abbiamo fatto il viaggio.»

«Signore» disse il re a Monck, «siete libero.»

Monck, per quanto fermo fosse nella sua volontà, non poté trattenere un’esclamazione. Il re fece con la testa un movimento affermativo e continuò:

«Sveglieremo un pescatore del villaggio, che metterà in mare il suo battello stanotte stessa e vi porterà dove gli comanderete di andare. Il signor d’Artagnan qui presente scorterà Vostro Onore. Metto il signor d’Artagnan sotto la salvaguardia della vostra lealtà, signor Monck».

Monck si lasciò sfuggire un mormorio di sorpresa, e d’Artagnan un profondo sospiro. Il re, senza aver l’aria di notare nulla, batté a un traliccio di legno d’abete che chiudeva la capanna del primo pescatore che abitava nella duna.

«Olà, Keyser» gridò, «svegliati!»

«Chi mi chiama?» domandò il pescatore.

«Io, Carlo, il re.»

«Ah, milord» esclamò Keyser, alzandosi tutto coperto dalla vela nella quale dormiva come si dorme in un’amaca, «cosa c’è da fare per il vostro servizio?»

«Padron Keyser» disse Carlo, «tieniti pronto immediatamente: ecco un viaggiatore che noleggia la tua barca e la pagherà bene: a tua volta, servilo bene.»

E il re fece qualche passo indietro per lasciare che Monck parlasse liberamente col pescatore.

«Voglio passare in Inghilterra» disse Monck, che parlava olandese quanto bastava per farsi capire.

«Subito» disse il padrone della barca, «adesso, se volete.»

«Ci vorrà molto?» disse Monck.

«Meno di mezz’ora, Vostro Onore. Il mio figlio maggiore sta facendo in questo momento i preparativi, visto che dobbiamo partire per la pesca alle tre del mattino.»

«Tutto a posto?» disse Carlo avvicinandosi.

«Sì, sire, meno il prezzo» disse il pescatore.

«Questo riguarda me» disse Carlo; «il signore è mio amico.»

A questa parole Monck trasalì e guardò Carlo.

«Bene, milord» rispose Keyser.

In quel momento si sentì il figlio di Keyser, dalla spiaggia, suonare in un corno di bue.

«E adesso partite, signori» disse il re.

«Sire» disse d’Artagnan, piaccia a Vostra Maestà concedermi qualche minuto. Avevo ingaggiato degli uomini; parto senza di loro: bisogna che li avverta.»

«Fategli un fischio» disse il re sorridendo.

In effetti d’Artagnan fischiò, mentre padron Keyser rispondeva a suo figlio, e comparvero quattro uomini, guidati da Menneville.

«Eccovi un buon acconto» disse d’Artagnan consegnando loro una borsa che conteneva duemilacinquecento lire in oro. «Andate ad aspettarmi a Calais, nel posto che sapete.»

E d’Artagnan, mandando un profondo sospiro, abbandonò la borsa nelle mani di Menneville.

«Come! Ci lasciate?» esclamarono gli uomini.

«Per poco tempo» disse d’Artagnan, «o forse per molto: chi lo sa? Ma con queste duemilacinquecento lire, e con le duemilacinquecento che avete già ricevuto siete pagati secondo il nostro accordo. Lasciamoci dunque, ragazzi miei.»

«E il battello?»

«Non ve ne preoccupate.»

«Ma le nostre cose sono a bordo della feluca.»

«Andrete a prenderle, e vi metterete subito in cammino.»

«Sì, comandante.»

D’Artagnan tornò da Monck dicendogli:

«Attendo i vostri ordini, signore, perché partiremo insieme, a meno che la mia compagnia non vi sia gradita».

«Al contrario, signore» disse Monck.

«Allora, signori, a bordo!» gridò il figlio di Keyser.

Carlo salutò con nobiltà e dignità il generale dicendogli:

«Mi perdonerete il contrattempo e la violenza che avete subito, quando vi convincerete che non ne sono stato la causa».

Senza rispondere, Monck s’inchinò profondamente. Dal canto suo, Carlo ostentò di non dire nulla di riservato a d’Artagnan, ma a voce alta disse:

«Grazie ancora, signor cavaliere; grazie dei vostri servigi. Vi saranno ripagati dal Signore, che riserva a me solo, spero, le prove e il dolore».

Monck seguì Keyser e il figlio, e s’imbarcò con loro.

D’Artagnan lo seguì mormorando:

«Ah, mio povero Planchet! Ho proprio paura che abbiamo fatto una pessima speculazione».
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LE AZIONI DELLA SOCIETÀ PLANCHET E SOCIO RISALGONO ALLA PARI




Durante la traversata Monck parlò a d’Artagnan solo in caso di urgente necessità. Così quando il francese tardava a venire a pranzo, un povero pranzo composto di pesce salato, gallette e ginepro, Monck lo chiamava e gli diceva:

«A tavola, signore».

Tutto qui. D’Artagnan, essendo lui stesso estremamente conciso nelle grandi occasioni, non trasse da questa concisione auspici favorevoli per il risultato della sua missione. Ora, siccome restava molto tempo libero, durante questo tempo si rompeva la testa a chiedersi come Athos avesse visto Carlo II, come avesse progettato con lui il viaggio, come infine fosse entrato nell’accampamento di Monck, e il povero luogotenente dei moschettieri si strappava un pelo dei baffi ogni volta a pensare che era senza dubbio Athos il cavaliere che accompagnava Monck la famosa notte del rapimento.

Infine, dopo due giorni e due notti di traversata, padron Keyser toccò terra nel posto dove Monck, che durante la traversata aveva impartito tutti gli ordini, aveva ordinato di sbarcare. Era proprio all’imboccatura del piccolo fiume vicino al quale Athos aveva scelto la sua abitazione.

Il giorno tramontava: un bel sole, simile a uno scudo d’acciaio arroventato, tuffava l’estremità inferiore del suo disco sotto la linea azzurra del mare. La feluca veleggiava sempre, risalendo il fiume, abbastanza largo in quel punto; ma Monck, nella sua impazienza, ordinò di prendere terra, e il canotto di Keyser lo sbarcò in compagnia di d’Artagnan sul bordo fangoso del fiume, in mezzo ai canneti.

D’Artagnan, rassegnato all’obbedienza, seguiva Monck assolutamente come l’orso incatenato segue il padrone, ma la sua posizione lo umiliava molto a sua volta, e brontolava a bassa voce che il servizio dei re è amaro, e che il migliore di loro non vale niente.

Monck camminava a grandi passi. Si sarebbe detto che non era ancora sicuro di avere riconquistato la terra d’Inghilterra, quando già si distinguevano le poche case di marinai e di pescatori sparse sul bordo di quel piccolo porto. All’improvviso d’Artagnan esclamò:

«Ma, Dio mi perdoni, là c’è una casa che brucia!».

Monck alzò gli occhi. In effetti il fuoco cominciava a divorare una casa. Era stato appiccato a un piccolo capanno attiguo alla casa, di cui cominciava a distruggere il tetto. Il vento fresco della sera veniva in aiuto all’incendio.

I due viaggiatori affrettarono il passo, sentirono alte grida e avvicinandosi videro soldati che agitavano armi e mostravano il pugno in direzione della casa incendiata. Era senza dubbio perché occupati a minacciare la casa che avevano trascurato di segnalare la feluca.

Monck si fermò per un attimo, e per la prima volta formulò il suo pensiero in parole:

«Ma forse non sono più i miei soldati, sono quelli di Lambert!».

Queste parole contenevano insieme un dolore, un’apprensione e un rimprovero che d’Artagnan comprese perfettamente. In effetti, durante l’assenza del generale, Lambert poteva aver dato battaglia, averla vinta, disperso i fautori del parlamento, e preso col suo esercito il posto di quello di Monck, privato del suo sostegno fondamentale. In relazione a questo dubbio che passava per la testa di Monck, d’Artagnan fece questo ragionamento:

“Delle due l’una: o è giusto quello che ha detto Monck, e in tutto il paese non ci sono che seguaci di Lambert, cioè nemici che mi riceveranno con tutti gli onori, perché è a me che devono la vittoria; oppure non è cambiato niente, e allora Monck, contento di ritrovare il suo accampamento nelle stesse condizioni, non si mostrerà troppo duro nelle sue rappresaglie”.

Con questi pensieri, i due viaggiatori procedevano, e cominciarono a trovarsi in mezzo a un gruppetto di marinai, che guardavano con dolore bruciare la casa, ma non osavano dir niente, terrorizzati dalle minacce dei soldati. Monck si rivolse a uno di loro:

«Che succede?» chiese.

«Signore» rispose l’uomo, non riconoscendo Monck come ufficiale sotto lo spesso mantello che lo avvolgeva, «succede che questa casa era abitata da uno straniero, e che questo straniero è diventato sospetto ai soldati. Allora hanno tentato di entrarci col pretesto di portarlo all’accampamento; ma lui, senza spaventarsi per il loro numero, ha minacciato di morte il primo che cercasse di varcare la soglia, e quando è capitato che uno si è arrischiato a farlo, il francese l’ha steso a terra con un colpo di pistola.»

«Ah, è un francese!» disse d’Artagnan fregandosi le mani. «Bene!»

«Come bene?» fece il pescatore.

«No... volevo dire... la lingua mi ha ingannato. E poi?»

«Poi, signore, gli altri si sono infuriati come belve; hanno sparato sulla casa più di cento colpi di moschetto, ma il francese era al riparo dietro il muro, e ogni volta che uno cercava di entrare dalla porta si beccava un colpo del lacchè, che mira giusto, eccome! E ogni volta che si minacciava la finestra, si incontrava la pistola del padrone. Contate, ci sono sette cadaveri per terra.»

«Ah, mio bravo compatriota!» esclamò d’Artagnan. «Aspetta, aspetta: vengo da te e avremo ragione di tutta questa canaglia!»

«Un momento, signore» disse Monck, «attendete.»

«Per molto?»

«No, il tempo di fare una domanda.»

Poi, voltandosi verso il marinaio:

«Amico mio» chiese con un’emozione che non riuscì a nascondere, benché facesse forza su se stesso, «ditemi per piacere: di chi sono questi soldati?».

«E di chi volete che siano, se non di quell’arrabbiato di Monck?»

«Allora non c’è stata battaglia campale?»

«Macché battaglia! A che pro? L’esercito di Lambert si scioglie come la neve in aprile. Tutti vanno da Monck, ufficiali e soldati. Entro otto giorni Lambert non avrà più neanche cinquanta uomini.»

Il pescatore fu interrotto da una nuova salva di colpi d’arma da fuoco tirati sulla casa, e da un nuovo colpo di pistola in risposta e abbatté il più intraprendente degli aggressori. La collera dei soldati fu al colmo.

L’incendio cresceva sempre e un pennacchio di fiamme e fumo turbinava sul fastigio della casa. D’Artagnan non poté più trattenersi.

«Perdio» disse a Monck guardandolo di traverso, «voi siete generale, e lasciate che i vostri soldati brucino le case e assassinino la gente! E state a guardare tranquillamente, scaldandovi le mani al fuoco dell’incendio. Perdio, voi non siete un uomo!»

«Abbiate pazienza, signore, pazienza» disse Monck sorridendo.

«Pazienza fino a quando quel bravo gentiluomo sia arrostito, vero?»

E d’Artagnan fece per slanciarsi.

«State fermo, signore» disse imperiosamente Monck.

E avanzò verso la casa. Proprio in quel momento un ufficiale si era avvicinato e diceva all’assediato:

«La casa va a fuoco, e tu entro un’ora sarai bruciato. Su, c’è ancora tempo: se vuoi dirci quello che sai del generale Monck, ti promettiamo salva la vita. Rispondi, per San Patrizio!».

L’assediato non rispose: senza dubbio stava ricaricando la pistola.

«Sono andati a cercare rinforzi» continuò l’ufficiale; «tra un quarto d’ora ci saranno cento uomini attorno a questa casa.»

«Per rispondere» disse il francese, «voglio che tutti siano allontanati; voglio uscire libero e andare all’accampamento da solo: altrimenti mi farò uccidere qui.»

«Per mille fulmini!» esclamò d’Artagnan, «ma è la voce di Athos! Ah, canaglie!»

E la spada di d’Artagnan fiammeggiò uscendo dal fodero.

Monck lo fermò, e avanzò lui stesso, poi disse con voce sonora:

«Olà! Che si fa qui? Digby, perché questo fuoco e queste grida?».

«Il generale!» gridò Digby lasciando cadere la spada.

«Il generale!» ripeterono i soldati.

«Ebbene, che c’è di strano?» disse Monck calmissimo.

Poi, quando il silenzio fu ristabilito, disse:

«Su, chi ha acceso questo fuoco?».

I soldati abbassarono la testa.

«Come! Io domando e non mi si risponde?» disse Monck. «Rimprovero, e non si pone rimedio? Il fuoco brucia ancora, credo!»

Subito i venti uomini si precipitarono a cercare secchi, giare, botti, e si misero a spegnere l’incendio con lo stesso zelo che un attimo prima mettevano nel propagarlo. Ma innanzitutto e per primo, d’Artagnan aveva già appoggiato una scala alla casa dicendo:

«Athos! Sono io, io, d’Artagnan: non mi uccidete, caro amico».

E qualche minuto dopo stringeva il conte tra le braccia.

Nel frattempo Grimaud, conservando la sua aria pacifica, smantellava la fortificazione del pianoterra, e dopo aver aperto la porta incrociava tranquillamente le braccia sulla soglia. Solo alla vista di d’Artagnan ebbe un’esclamazione di sorpresa.

Una volta estinto il fuoco, i soldati si presentarono confusi, con Digby in testa.

«Generale» disse quello, «scusateci. Ciò che abbiamo fatto è stato per amore di Vostro Onore, che credevamo perduto.»

«Siete pazzi, signori. Perduto! Forse che un uomo come me si perde? Per caso non mi è permesso di assentarmi a gusto mio senza avvertire? Per caso mi prendete per un borghese della City? E un gentiluomo mio amico, mio ospite, deve essere assediato, braccato, minacciato di morte perché lo si sospetta? Che significa sospettare? Dio mi danni se non faccio fucilare tutti quelli che quel bravo gentiluomo ha lasciato vivi qui.»

«Generale» disse Digby abbattutissimo, «eravamo ventotto, e otto di noi sono stesi a terra.»

«Autorizzo il conte di La Fère a mandare gli altri venti a raggiungerli» disse Monck.

E tese la mano ad Athos.

«Tornate all’accampamento» disse Monck; «voi, signor Digby, resterete agli arresti per un mese.»

«Generale...»

«Questo vi insegnerà ad agire soltanto su mio ordine, un’altra volta.»

«Avevo quelli del luogotenente, generale.»

«Il luogotenente non deve darvi ordini simili, ed è lui che prenderà gli arresti al vostro posto, se davvero ha ordinato di bruciare questo gentiluomo.»

«Non l’ha ordinato, generale. Ha ordinato di condurlo al campo, ma il signor conte non ha voluto seguirci.»

«Non ho voluto che entrassero a saccheggiare la mia casa» disse Athos lanciando uno sguardo significativo a Monck.

«E avete fatto bene. Al campo, vi dico!»

I soldati si allontanarono a testa bassa.

«Adesso che siamo soli» disse Monck ad Athos. «vogliate dirmi, signore, perché vi siete ostinato a restare qui. E dal momento che avete la vostra feluca...»

«Vi aspettavo, generale» disse Athos. «Vostro Onore non mi aveva dato appuntamento entro otto giorni?»

Uno sguardo eloquente di d’Artagnan fece capire a Monck che quei due uomini così coraggiosi e leali non si erano messi d’accordo per rapirlo. Lo sapeva già.

«Signore» disse a D’Artagnan, «avete perfettamente ragione. Lasciatemi parlare un momento col conte di La Fère.»

D’Artagnan approfittò del congedo per andare a salutare Grimaud.

Monck pregò Athos di condurlo alla camera dove abitava, camera che era ancora piena di fumo e di macerie. Più di cinquanta pallottole erano passate per la finestra e avevano mutilato le pareti. Là c’era un tavolo, un calamaio e tutto l’occorrente per scrivere. Monck prese una penna e scrisse solo una riga, firmò, piegò il foglio, sigillò la lettera col sigillo del suo anello e la consegnò ad Athos dicendogli:

«Signore, fatemi il favore di portare questa lettera re Carlo II, e partite subito. Niente vi trattiene più qui».

«E i barili?» chiese Athos.

«I pescatori che mi hanno portato qui vi aiuteranno a trasportarli a bordo. Partite entro un’ora, se potete.»

«Sì, generale» disse Athos.

«Signor d’Artagnan!» gridò Monck attraverso la finestra.

D’Artagnan salì precipitosamente.

«Abbracciate il vostro amico e salutatelo, perché torna in Olanda.»

«In Olanda!» esclamò d’Artagnan. «E io?»

«Voi siete libero di seguirlo, signore, ma io vi prego di restare» disse Monck. «Me lo rifiutereste?»

«Oh no, generale: sono ai vostri ordini.»

D’Artagnan abbracciò Athos ed ebbe solo il tempo di dirgli addio. Monck li osservava entrambi. Poi sorvegliò di persona i preparativi per la partenza, il trasporto dei barili a bordo, l’imbarco di Athos, e prendendo a braccetto d’Artagnan, che era stupefatto ed emozionato, lo condusse verso Newcastle. E camminando al braccio di Monck d’Artagnan mormorò a bassa voce:

«Via, via: mi sembra che le azioni della ditta Planchet e socio stiano risalendo!».





XXXI

MONCK SI DICHIARA




D’Artagnan, benché si lusingasse di un esito felice, non aveva compreso bene la situazione. Per lui era un oggetto di seria riflessione questo viaggio di Athos in Inghilterra, questa alleanza tra il re e Athos, questo strano incrocio del suo destino con quello del conte di La Fère. Il meglio era lasciar perdere. Era stata commessa un’imprudenza, e pur essendo riuscito tutto conformemente alle sue promesse, d’Artagnan si trovava a non ricavare alcun vantaggio dalla riuscita. Dal momento che tutto era perduto, non si rischiava più nulla.

D’Artagnan seguì Monck in mezzo al suo accampamento. Il ritorno del generale aveva prodotto un effetto meraviglioso, perché lo si credeva perduto. Ma Monck, col suo viso austero e il suo contegno glaciale, sembrava chiedere ai luogotenenti premurosi e ai soldati esultanti il perché della loro allegria. Così al luogotenente che gli era venuto incontro e gli manifestava l’inquietudine che avevano vissuto per la sua partenza disse:

«Perché? Sono forse obbligato a rendervi conto?».

«Ma Vostro Onore, le pecore senza il pastore possono tremare.»

«Tremare!» rispose Monck con la sua voce calma e possente. «Che parola, signore! Dio mi danni, se le mie pecore non hanno unghie e denti rinuncio a essere il loro pastore! Voi tremavate, signore!»

«Generale, per voi...»

«Impicciatevi di quello che vi riguarda, e se non ho la mente che Dio ha dato a Oliver Cromwell, ho quella che ha dato a me: per piccola che sia, me ne accontento.»

L’ufficiale non replicò, e avendo Monck così imposto silenzio ai suoi, tutti rimasero persuasi che avesse compiuto un’operazione importante oppure li avesse messi alla prova. Era conoscere ben poco quel genio scrupoloso e paziente. Monck se aveva la fede dei puritani, suoi alleati, dovette ringraziare con molto fervore il santo patrono che l’aveva fatto uscire dalla scatola di d’Artagnan.

Mentre succedeva questo, il nostro moschettiere non cessava di ripetere:

«Mio Dio, fa’ che Monck non abbia tanto amor proprio quanto ne ho io, perché dichiaro che se qualcuno mi avesse messo dentro una scatola con una museruola sulla bocca e trasportato al di là del mare come un vitello, io conserverei un così cattivo ricordo della mia figura pietosa dentro la cassa e un così sordido rancore verso quello che mi avesse rinchiuso, avrei tanta paura di vedergli spuntare sul viso un sorriso malizioso e sarcastico, o nel suo contegno un’imitazione grottesca della mia posizione nella scatola, che, perdio, gli caccerei in gola un buon pugnale a compenso della sua museruola, e lo inchioderei in una bara autentica in ricordo del falso sepolcro dove fossi ammuffito per due giorni.»

E d’Artagnan era in buona fede parlando così, perché quella del nostro Guascone era un’epidermide sensibile. Per fortuna Monck aveva tutt’altre idee. Non spalancò la porta del passato al suo timido vincitore, ma lo introdusse nell’intimità del suo lavoro, lo portò con sé in qualche ricognizione, così da ottenere quello che senza dubbio desiderava, una riabilitazione nella mente di d’Artagnan. Quest’ultimo si comportò da perfetto adulatore: ammirò la tattica di Monck e l’organizzazione del suo accampamento. Scherzò piacevolmente sulle circonvallazioni di Lambert che, diceva, si era inutilmente dato la pena di recintare un campo per ventimila uomini, mentre un arpento di terreno gli sarebbe stato sufficiente per il caporale e le cinquanta guardie che forse gli sarebbero rimaste fedeli.

Appena arrivato, Monck aveva accettato la proposta di un colloquio fatta il giorno prima da Lambert e che i suoi luogotenenti avevano rifiutata col pretesto che il generale era malato. Il colloquio non fu né lungo né interessante. Lambert chiese al rivale una professione di fede. L’altro dichiarò che non aveva altra opinione che quella della maggioranza. Lambert chiese se non sarebbe stato più conveniente terminare il loro dissidio con un’alleanza piuttosto che con una battaglia. Allora Monck domandò otto giorni per riflettere. Lambert non poteva rifiutarglieli, pur essendo venuto dicendo che avrebbe annientato l’esercito di Monck. Così, quando a seguito del colloquio che gli uomini di Lambert attendevano con impazienza non fu deciso niente, né trattato né battaglia, l’esercito ribelle cominciò, secondo le previsioni di d’Artagnan, a preferire la buona causa alla cattiva, e il parlamento, per quanto deretano, al nulla pomposo dei progetti di Lambert.

Inoltre si ricordavano dei buoni pasti di Londra, della profusione di birra e sherry che il borghese della City pagava ai suoi amici soldati, guardavano con terrore il pane nero della guerra, l’acqua torbida del Tweed, troppo salata per il bicchiere, troppo poco per la pentola, e si dicevano: “Non staremmo meglio dall’altra parte? A Londra non staranno scaldando l’arrosto per Monck?”.

Da allora nell’esercito di Lambert non si sentì più parlare d’altro che di diserzione. I soldati si lasciavano trascinare dalla forza dei principi che sono, come la disciplina, il vincolo obbligato di ogni corpo per qualsiasi scopo sia stato costituito. Monck difendeva il parlamento, Lambert lo attaccava; Monck non aveva certo più voglia di Lambert di sostenere il parlamento, ma l’aveva scritto sulle sue bandiere, di modo che tutti quelli del partito contrario erano obbligati a scrivere sulle loro “Ribellione”, che suonava male alle orecchie puritane. Si veniva dunque da Lambert a Monck come i peccatori vanno da Baal a Dio.1

Monck fece i suoi calcoli; a mille diserzioni al giorno, Lambert ne aveva per venti giorni, ma c’è, nelle cose che crollano, un tale crescendo di peso e di velocità combinati insieme che cento partirono il primo giorno, cinquecento il secondo, mille il terzo. Monck pensò di aver raggiunto la media, ma da mille la diserzione passò rapidamente a duemila, poi a quattromila, e otto giorni dopo Lambert, vedendo bene che non aveva più la possibilità di accettare battaglia se gli fosse stata proposta, prese la saggia decisione di levare il campo durante la notte e tornare a Londra, e anticipare Monck ricostruendosi una forza con i resti del partito militare.

Ma Monck, libero e senza preoccupazioni, marciò su Londra da vincitore, ingrossando il suo esercito con tutte le fazioni che circolavano al suo passaggio. Andò ad accamparsi a Barnet, vale a dire a quattro leghe di distanza, vezzeggiato dal parlamento, che credeva di vedere in lui un protettore, e atteso dal popolo che voleva vederlo dichiararsi per dare un giudizio su di lui. Lo stesso d’Artagnan non aveva niente da ridire sulla sua tattica. Osservava e ammirava. Monck non poteva entrare a Londra con un partito preso senza incontrarvi la guerra civile. Per un po’ temporeggiò.

Improvvisamente, senza che nessuno se lo aspettasse, Monck fece cacciare da Londra il partito militare e si installò nella City in mezzo ai borghesi per ordine del parlamento; poi nel momento in cui i borghesi gridavano contro di lui, nel momento in cui i soldati stessi accusavano il loro capo, Monck, vedendosi sicuro della maggioranza, dichiarò al parlamento deretano che doveva abdicare, togliere le tende e cedere il posto a un governo che non fosse uno scherzo. Monck fece questa dichiarazione appoggiato da cinquantamila spade, alle quali si unirono, con urrà di gioia delirante, cinquecentomila abitanti della buona città di Londra.

Infine, nel momento in cui il popolo dopo il trionfo e i pranzi orgiastici per strada cercava con gli occhi il padrone che poteva darsi, si apprese che un bastimento era appena partito dall’Aia, portando Carlo II e la sua fortuna.

«Signori» disse Monck ai suoi ufficiali, «io vado incontro al re legittimo. Chi mi ama mi segua!»

Un’immensa acclamazione accolse queste parole, che d’Artagnan non sentì senza un brivido di piacere.

«Perdio» disse a Monck, «è un gesto ardito, signore!»

«Voi mi accompagnate, vero?» disse Monck.

«Diamine, generale! Ma ditemi, vi prego, cosa avete scritto con Athos, cioè col conte di La Fère... sapete, il giorno del nostro arrivo?»

«Non ho segreti per voi» replicò Monck; «avevo scritto queste parole: “Sire, attendo Vostra Maestà tra sei settimane a Dover”.»

«Allora» disse d’Artagnan «non dico più che è un colpo ardito, ma che è ben giocato. Proprio un bel colpo!»

«E voi ve ne intendete» replicò Monck.

Era la sola allusione che il generale avesse mai fatto al suo viaggio in Olanda.





1. Libro dei Re I, 18, 19 ss.







XXXII

COME ATHOS E D’ARTAGNAN SI RITROVARONO ANCORA UNA VOLTA ALLA LOCANDA DELLE CORNA DEL CERVO




Il re d’Inghilterra fece la sua entrata in grande pompa prima a Dover, poi a Londra. Aveva convocato i fratelli e portato con sé la madre e la sorella. L’Inghilterra era da tanto tempo abbandonata a se stessa, vale a dire alla tirannia, alla mediocrità e alla dissennatezza, che il ritorno di re Carlo II, che gli Inglesi conoscevano solo come il figlio di un uomo al quale avevano tagliato la testa, fu una festa per i tre regni. Così tutti gli auguri, le acclamazioni che accompagnavano il suo ritorno, colpirono a tal punto il giovane re, che si chinò all’orecchio del fratello minore, Giacomo di York, per dirgli:

«In verità, Jack, mi sembra che sia colpa nostra se siamo rimasti così a lungo assenti da un paese che ci ama tanto».

Il corteo fu magnifico. Un tempo bellissimo favorì la cerimonia. Carlo aveva ripreso tutta la sua giovinezza e il suo buon umore, sembrava trasfigurato; i cuori gli sorridevano come fosse il sole.

In quella folla chiassosa di cortigiani e adulatori, che non sembravano ricordarsi di aver condotto al patibolo di White-Hall il padre del nuovo re, un uomo in divisa da luogotenente dei moschettieri guardava col sorriso sulle labbra sottili e argute ora il popolo che vociferava le sue benedizioni, ora il principe che recitava l’emozione e salutava soprattutto le donne che gettavano mazzi di fiori sotto le zampe del suo cavallo.

«Bel mestiere quello del re!» diceva l’uomo immerso nella contemplazione e tanto assorto che si fermò a metà del cammino, lasciando sfilare il corteo. «Ecco un principe tempestato d’oro e diamanti come Salomone, ricoperto di fiori come un prato in primavera; va ad attingere a piene mani nell’immenso scrigno dove i suoi sudditi, oggi assai fedeli, in passato assai infedeli, gli hanno ammassato una o due carrettate di lingotti d’oro. Gli gettano tanti mazzi di fiori da seppellirlo, quando due mesi fa, se si fosse presentato, gli avrebbero spedito tante pallottole e proiettili quanti sono i fiori oggi. Decisamente conta qualcosa nascere in un certo modo, con buona pace dei villani che sostengono che a loro poco importa nascere villani.»

Il corteo sfilava ancora e, insieme al re, le acclamazioni cominciavano ad allontanarsi in direzione del palazzo, cosa che non impediva al nostro ufficiale di venire spesso urtato.

«Perdio!» continuò a ragionare, «ecco gente che mi cammina sui piedi e mi considera poco, o piuttosto niente, visto che sono francese e loro sono inglesi. Se domandassi a tutta quella gente “Chi è d’Artagnan?”, risponderebbero “Nescio vos”. Ma se qualcuno dice “Ecco il re che passa, ecco il signor Monck che passa”, subito gridano: “Viva il re, viva Monck” fino a quando i loro polmoni si rifiutano di funzionare. Eppure» continuò osservando la folla sfilare col suo sguardo così fine e talvolta così fiero, «eppure, riflettete un poco, buona gente, a quello che ha fatto il vostro re Carlo, quello che ha fatto il signor Monck e quello che ha fatto questo povero sconosciuto che si chiama signor d’Artagnan. È vero che non lo sapete proprio perché è sconosciuto, ed è questo forse che vi impedisce di riflettere. Ma che importa! Questo non impedisce invece a Carlo II di essere un grande re, benché sia stato esiliato da dodici anni, e al signor Monck di essere un grande comandante, benché abbia fatto il viaggio in Francia1 dentro una scatola. Dunque, riconosciuto che l’uno è un grande re e l’altro è un grande comandante, Hurrah for the King Charles II! Hurrah for the captain Monck».

E la voce si mescolò a quelle di migliaia di spettatori, domandole per un momento. E per meglio fare l’uomo devoto, alzò il cappello in aria, ma qualcuno gli fermò il braccio a metà del suo espansivo lealismo (così si chiamava nel 1660 quello che oggi si chiama essere monarchici).

«Athos!» esclamò d’Artagnan. «Voi qui!»

E i due amici si abbracciarono.

«Voi qui!, ed essendo qui» continuò il moschettiere «non siete in mezzo a tutti i cortigiani, mio caro conte? Come!, voi, l’eroe della festa, non cavalcate alla sinistra di Sua Maestà restaurata, come il signor Monck cavalca alla sua destra? In verità non capisco niente né del vostro carattere né di quello del principe che vi deve tanto.»

«Sempre beffardo, mio caro d’Artagnan» disse Athos. «Non vi correggerete mai di questo brutto difetto?»

«Ma in fin dei conti, voi non fate parte del corteo.»

«Non faccio parte del corteo perché non l’ho voluto.»

«E perché non l’avete voluto?»

«Perché non sono né inviato né ambasciatore né rappresentante del re di Francia e non sta bene che io mi mostri così vicino a un re diverso da quello che Dio mi ha dato per padrone.»

«Perdio, vi siete mostrato ben vicino a suo padre.»

«È un’altra cosa, amico mio: quello andava a morire.»

«E tuttavia quello che avete fatto per quest’altro...»

«L’ho fatto perché dovevo farlo. Ma, lo sapete, deploro ogni ostentazione. Che re Carlo II, che non ha più bisogno di me, mi lasci dunque nell’ombra e nella mia tranquillità, è tutto quello che pretendo da lui.»

D’Artagnan sospirò.

«Che avete?» gli disse Athos. «Si direbbe che questo felice ritorno del re a Londra vi rattristi, amico mio, voi che peraltro avete fatto per Sua Maestà almeno quanto ho fatto io.»

«Non è forse vero» disse d’Artagnan ridendo del suo riso guascone «che ho fatto molto per Sua Maestà senza che lo si sospetti?»

«Ma sì» esclamò Athos, «e il re lo sa bene, amico mio.»

«Lo sa!» fece amaramente il moschettiere. «Io, in fede mia, non lo sospettavo, e cercavo perfino di dimenticarlo in questo momento.»

«Ma lui, amico mio, non dimenticherà, ve lo garantisco.»

«Me lo dite per consolarmi un poco, Athos.»

«E di cosa?»

«Perdio!, di tutte le spese che ho fatto. Mi sono rovinato, amico mio, rovinato per la restaurazione di questo giovane principe che è appena passato caracollando sul suo cavallo Isabella.»

«Il re non sa che vi siete rovinato, amico mio, ma sa che vi deve molto.»

«E questo mi è di qualche giovamento, Athos? In fin dei conti, ve ne rendo giustizia, avete nobilmente lavorato. Ma io, io che in apparenza ho fatto fallire il vostro progetto, sono io che in realtà l’ho fatto riuscire. Seguite bene il mio ragionamento: voi forse non sareste riuscito con la persuasione e la dolcezza a convincere il generale Monck, mentre io l’ho trattato così rudemente, quel caro generale, che ho fornito al vostro principe l’occasione di mostrarsi generoso: questa generosità, che gli è stata ispirata dal mio felice sbaglio, Carlo se la vede pagare con la sua restaurazione, operata da Monck.»

«Tutto questo, caro amico, è di una verità lampante» disse Athos.

«Ebbene, per lampante che sia questa verità, non è meno vero, caro amico, che ritornerò – coccolato come sono dal generale Monck che mi chiama tutti i momenti my dear captain, benché io non sia né “suo caro” né “capitano”, e molto apprezzato dal re, che si è già dimenticato il mio nome – non è meno vero, dico, che tornerò nella mia bella patria maledetto dai soldati che avevo arruolato con la speranza di una grossa paga, e maledetto dal bravo Planchet, che mi ha prestato una parte delle sue sostanze.»

«Come? Che diavolo c’entra Planchet in tutto questo?»

«Eh sì, mio caro; questo re così elegante, così sorridente, così adorato, Monck si immagina di averlo richiamato, voi vi immaginate di averlo sostenuto, io m’immagino di averlo riportato, il popolo s’immagina di averlo riconquistato, lui stesso si immagina di aver negoziato in modo da essere rimesso sul trono, e niente di tutto questo è vero: Carlo II, re d’Inghilterra, Scozia e Irlanda è stato rimesso sul trono da un droghiere francese che abita in rue des Lombards e si chiama Planchet. Questa è la grandezza! “Vanità”, dicono le Scritture “vanità, tutto è vanità”.»

Athos non poté trattenersi dal ridere della battuta dell’amico.

«Caro d’Artagnan» disse stringendogli affettuosamente la mano, «non vorreste essere più filosofo? Non è per voi una soddisfazione maggiore avermi salvato la vita arrivando così a proposito con Monck quando quei dannati sostenitori del parlamento volevano bruciarmi vivo?»

«Via, via» disse d’Artagnan, «questo rogo ve lo eravate un po’ meritato, mio caro conte.»

«Come? Per aver salvato il milione di Carlo?»

«Quale milione?»

«Ah, è vero: voi, amico mio, non l’avete mai saputo; ma non dovete volermene, questo segreto non mi apparteneva. Quella parola “remember” che re Carlo pronunciò sul patibolo...»

«E che significa “ricorda”...»

«Proprio così. Quella parola significava: “ricorda che c’è un milione seppellito nei sotterranei di Newcastle, e che questo milione appartiene a mio figlio”.»

«Benissimo, capisco. Ma capisco anche, ed è spaventevole, che ogni volta che Sua Maestà Carlo II penserà a me, si dirà: “Questo è l’uomo che per poco non mi ha fatto perdere la corona. Per fortuna sono stato generoso e pieno di presenza di spirito”. Ecco quello che dirà di me e di sé quel giovane gentiluomo che venne al castello di Blois con un farsetto nero assai logoro e il cappello in mano, a chiedermi il favore di introdurlo presso il re di Francia.»

«D’Artagnan, d’Artagnan» disse Athos mettendo la mano sulla spalla del moschettiere, «voi non siete giusto.»

«Ne ho il diritto.»

«No, perché ignorate il futuro.»

D’Artagnan guardò negli occhi il suo amico e si mise a ridere.

«In verità, mio caro Athos» disse, «avete delle parole meravigliose, che ho sentito solo da voi e dal cardinale Mazzarino.»

Athos fece un movimento.

«Scusatemi» continuò d’Artagnan ridendo, «scusatemi se vi offendo. Il futuro, pfui! Che belle parole sono quelle che promettono, e come riempiono bene la bocca in mancanza d’altro. Perdio, dopo aver trovato tanti che promettono, troverò mai uno che dà? Ma lasciamo stare» continuò d’Artagnan. «Che fate qui, caro Athos? Siete tesoriere del re?»

«Come tesoriere del re?»

«Sì: dal momento che il re possiede un milione, gli ci vuole un tesoriere. Il re di Francia, che non possiede un soldo, ha ben un sovrintendente alle finanze, il signor Fouquet. È vero che in cambio il signor Fouquet ha un mucchio di milioni, lui.»

«Oh, il nostro milione è già stato speso da un bel po’» disse Athos ridendo a sua volta.

«Capisco. Se n’è andato in raso, pietre, velluti e piume di tutte le specie e tutti i colori. Tutti questi principi e tutte queste principesse avevano gran bisogno di sarti e di cucitrici. Athos, vi ricordate di quanto abbiamo speso per equipaggiarci per la campagna di La Rochelle e fare la nostra entrata a cavallo?2 Due o tremila lire, parola mia, ma il corredo di un re è più ampio, e per comprare la stoffa ci vuole un milione. Ditemi, Athos: se non siete tesoriere, siete almeno a corte?»

«Parola di gentiluomo, non ne so niente» rispose Athos con semplicità.

«Andiamo, non ne sapete niente!»

«No, dopo Dover non ho più rivisto il re.»

«Allora ha dimenticato anche voi. Perdio!, è una bellezza!»

«Sua Maestà ha avuto tanto da fare!»

«Oh!» esclamò d’Artagnan con una di quelle smorfie argute che solo lui sapeva fare, «sul mio onore, ricomincio a voler bene a monsignor Giulio Mazzarino. Ma come, caro Athos, il re non vi ha rivisto?»

«No.»

«E voi non siete furibondo?»

«Io? Perché? Voi pensate, caro d’Artagnan, che sia per il re che ho agito in quel modo? Non lo conosco questo giovane. Ho difeso il padre, che rappresentava per me un principio sacro, e mi sono lasciato andare verso il figlio per amore di questo stesso principio. Del resto il padre era un degno cavaliere, un nobile essere umano: ve lo ricordate?»

«È vero: era un uomo eccellente e coraggioso, che ha avuto una vita triste, ma una bella morte.»

«Ebbene, mio caro d’Artagnan, capitemi: a questo re, a quest’uomo di cuore, a questo amico dell’anima, se posso osare, ho giurato nell’ora suprema di serbare fedelmente il segreto di un deposito che doveva essere consegnato al figlio per aiutarlo al momento opportuno. Questo giovane è venuto a trovarmi, mi ha raccontato la sua miseria, ignorando che io fossi per lui qualcosa di più del ricordo vivente di suo padre. Ho mantenuto con Carlo II la promessa fatta a Carlo I, tutto qui. Che mi importa che lui sia o non sia riconoscente! È a me stesso che ho reso un servizio liberandomi da quella responsabilità, non a lui.»

«Ho sempre detto» disse d’Artagnan con un sospiro «che il disinteresse è la cosa più bella del mondo.»

«Ebbene, caro amico» disse Athos, «non siete forse nella mia stessa condizione? Se ho ben capito le vostre parole, vi siete fatto commuovere dalla sventura di questo giovane, ed è da parte vostra più bello che da parte mia, perché io avevo un dovere da compiere, mentre voi non dovevate assolutamente niente al figlio del martire. Non dovevate, voi, pagargli il prezzo di quella preziosa goccia di sangue che lasciò cadere sulla mia fronte dal tavolato del patibolo. Ciò che ha spinto voi ad agire è stato unicamente il cuore, il cuore nobile e buono che avete sotto il vostro apparente scetticismo, sotto il vostro ironico sarcasmo: voi avete impegnato le sostanze di un servitore, e anche le vostre, sospetto, da avaro benefico, e il vostro sacrificio viene misconosciuto. Che importa! Volete restituire a Planchet il suo denaro? Vi capisco, amico mio, perché non sta bene che un gentiluomo riceva un prestito da un suo inferiore senza restituirgli capitale e interessi. Ebbene, io venderò La Fère se occorre, o se non occorre qualche piccola fattoria. Pagherete Planchet e, credetemi, resterà abbastanza grano nei miei granai per noi due e per Raul. In questo modo, amico mio, sarete in obbligo soltanto verso voi stesso, e se vi conosco bene non sarà una piccola soddisfazione per voi poter dire: “Ho fatto un re”. Ho ragione?»

«Athos, Athos» mormorò d’Artagnan pensoso, «ve l’ho detto una volta, il giorno che voi predicherete io verrò alla predica; il giorno che mi direte che esiste l’inferno, perdio!, avrò paura della graticola e dei forconi. Siete migliore di me, o piuttosto migliore di tutti, e io mi riconosco un solo merito, quello di non essere invidioso. Tranne questo difetto, Dio mi danni, come dicono gli Inglesi, se non ho tutti gli altri.»

«Io non conosco nessuno che valga quanto d’Artagnan» rispose Athos, «ma eccoci arrivati piano piano dove abito: volete entrare da me, caro amico?»

«Ma è la locanda delle Corna del cervo, mi sembra» disse d’Artagnan.

«Vi confesso, amico mio, che l’ho scelta un po’ per questo. Amo le antiche conoscenze, amo sedermi nel posto dove mi sono lasciato cadere, sfinito dalla fatica e nell’abisso della disperazione, quando tornaste la sera del 31 gennaio.»3

«Dopo aver scoperto la casa del carnefice mascherato? Ah, fu un giorno terribile!»

«Venite dunque» disse Athos interrompendolo.

Entrarono in quella che una volta era la sala comune. La taverna in generale e questa sala in particolare avevano subito grandi trasformazioni: l’antico oste dei moschettieri, diventato abbastanza ricco per un oste, aveva chiuso bottega e fatto della sala di cui parliamo un deposito di derrate coloniali. Il resto della casa lo affittava ammobiliato agli stranieri.

Fu con emozione indicibile che d’Artagnan riconobbe tutti i mobili di questa stanza al primo piano: l’intavolato, le tappezzerie, e perfino la carta geografica che Porthos studiava così appassionatamente nei momenti d’ozio.

«Sono undici anni» esclamò d’Artagnan. «Perdio, mi sembra un secolo.»

«E a me un giorno» disse Athos. «Vedete, caro amico, la gioia che provo a pensare che vi ho qui, che stringo la vostra mano, che posso gettare lontano spada e pugnale e toccare senza diffidenza questa bottiglia di xeres. In verità questa gioia potrei esprimerla solo se i nostri amici fossero là, ai due angoli di questa tavola, e Raul, il mio amato Raul, sulla soglia, a guardarci coi suoi grandi occhi, così scintillanti e così dolci.»

«Sì» disse d’Artagnan molto emozionato, «è vero. Approvo soprattutto la prima parte del vostro discorso: è dolce sorridere dove un tempo siamo legittimamente rabbrividiti pensando che da un momento all’altro poteva apparire sul pianerottolo il signor Mordaunt.»

In quel momento la porta si aprì e d’Artagnan, pur coraggioso com’era, non poté trattenere un lieve moto di spavento.

Athos lo comprese e, sorridendo, disse:

«È il nostro locandiere che mi porta qualche lettera».

«Sì, milord» disse il locandiere, «in effetti porto una lettera a Vostro Onore.»

«Grazie» disse Athos prendendo la lettera senza guardarla. «Ditemi, mio caro locandiere: non riconoscete il signore?»

Il vecchio alzò la testa e guardò con attenzione d’Artagnan.

«No» disse.

«È» disse Athos «uno degli amici di cui vi ho parlato, e che alloggiava qui con me undici anni fa.»

«Oh!» disse il vecchio, «qui hanno alloggiato tanti stranieri!»

«Ma noi siamo stati qui il 30 gennaio 1649» aggiunse Athos, credendo di stimolare con questa precisazione la memoria pigra dell’oste.

«È possibile» rispose quello sorridendo, «ma è passato tanto tempo!»

Salutò e uscì.

«Grazie!» disse d’Artagnan, «realizzate imprese, fate rivoluzioni, cercate di incidere il vostro nome nella pietra e nel bronzo, con la forza della spada! C’è qualcosa di più ribelle, di più duro, di più dimentico del ferro, del bronzo e della pietra: è la testa invecchiata del primo oste arricchito nel suo commercio: non mi riconosce! Io invece l’avrei riconosciuto.»

Athos, sempre sorridendo, dissuggellò la lettera.

«Ah» disse, «una lettera di Parry.»

«Oh, oh» fece d’Artagnan, «leggete, amico mio: contiene certo qualcosa di nuovo.»


Signor conte,

il re si è molto rammaricato di non vedervi oggi accanto a lui nella sua entrata. Sua Maestà mi incarica di comunicarvelo e di richiamarLa al vostro ricordo. Sua Maestà attenderà Vostro Onore stasera stessa, al palazzo di Saint-James,4 tra le nove e le undici.

Sono con rispetto, signor conte, il servitore umilissimo e obbedientissimo di Vostro Onore

Parry



«Lo vedete, caro d’Artagnan, non bisogna disperare del cuore dei re.»

«Non disperate, voi ne avete motivo» rispose d’Artagnan.

«Oh, caro, carissimo amico» rispose Athos, a cui non era sfuggita l’impercettibile amarezza di d’Artagnan, «scusatemi: avrei ferito senza volere il mio miglior compagno?»

«Siete matto, Athos: prova ne sia che voglio accompagnarvi a palazzo, fino alla porta, si capisce: sarà una bella passeggiata.»

«Voi entrerete con me, amico mio; voglio dire a Sua Maestà...»

«Via» rispose d’Artagnan con una fierezza autentica e non contaminata, «se c’è qualcosa di peggio che mendicare di persona è far mendicare gli altri a proprio nome. Andiamo, amico mio: la camminata sarà piacevole, di passaggio voglio mostrarvi la casa di Monck, che mi ha ospitato: in fede mia una bella casa! Essere generale in Inghilterra rende più che essere maresciallo di Francia, sapete!»

Athos si lasciò guidare, rattristato dall’allegria ostentata da d’Artagnan.

Tutta la città era in festa: i due amici urtavano a in ogni momento gli entusiasti che, ubriachi, chiedevano loro di gridare “Viva il buon re Carlo”: d’Artagnan rispondeva con un grugnito, Athos con un sorriso. Arrivarono così alla casa di Monck, davanti alla quale, come abbiamo detto, bisognava in effetti passare per arrivare al palazzo di Saint-James.

Durante il cammino Athos e d’Artagnan parlarono poco, anche perché senza dubbio avrebbero avuto troppe cose da dirsi, se avessero parlato. Athos pensava che parlando avrebbe potuto dare l’impressione di manifestare la sua gioia, e questa gioia poteva ferire d’Artagnan. Questi, da parte sua, temeva parlando di lasciar trapelare dalle sue parole un’acredine che avrebbe disturbato Athos. Era una singolare gara di silenzio tra la contentezza e il malumore. Fu d’Artagnan il primo a cedere al pizzicore che provava d’abitudine sulla punta della lingua.

«Vi ricordate, Athos» disse, «di quel passo delle Memorie di d’Aubigné5 dove quel devoto servitore, Guascone come me, povero come me, e starei per dire coraggioso come me, racconta le ruberie di Enrico IV? Mio padre mi ha sempre detto, me ne ricordo, che il signor d’Aubigné mentiva. E tuttavia guardate come tutti i principi discesi dal grande Enrico abbiano il marchio di razza.»

«Via, via, d’Artagnan» disse Athos, «i re di Francia avari? Siete matto, amico mio.»

«Oh, voi non ammettete mai i difetti altrui, voi che siete perfetto. Ma in realtà Enrico IV era avaro; anche suo figlio Luigi XIII: noi ne sappiamo qualcosa, vero? Gastone portava questo vizio fino all’esasperazione e, da questo punto di vista, si è fatto detestare da tutti quelli che lo circondavano. Enrichetta, povera donna, aveva motivo di essere avara, lei che non mangiava tutti i giorni e non si scaldava tutti gli anni, e questo esempio ha dato a suo figlio Carlo II, nipote del grande Enrico IV, avaro come la madre e il nonno. Ho ben tracciato la genealogia degli avari?»

«D’Artagnan, amico mio» esclamò Athos, «siete ben severo con questa stirpe di aquile che si chiamano i Borboni.»

«E mi dimenticavo il meglio!... l’altro nipote del Bearnese, Luigi XIV mio ex padrone. Voglio ben sperare che sia avaro, lui che non ha voluto prestare un milione a suo fratello Carlo! Vedo che vi irritate. Ma per fortuna eccoci arrivati vicino alla mia casa, o meglio a quella del mio amico signor Monck.»

«Caro d’Artagnan, voi non mi irritate, ma mi rattristate: è crudele vedere un uomo del vostro merito tenuto fuori dalla posizione che i suoi servigi avrebbero dovuto procurargli; mi sembra che il vostro nome, caro amico, sia luminoso quanto i più bei nomi della guerra e della diplomazia. Ditemi se i Luynes, i Bellegard e i Bassompierre6 hanno meritato come noi fortuna e onori: avete ragione, cento volte ragione, amico mio.»

D’Artagnan sospirò, e precedendo il suo amico sotto il portico della casa che Monck abitava all’estremità della City, disse:

«Permettete che lasci qui la mia borsa, perché se nella folla gli abili borsaioli di Londra, che sono famosi anche a Parigi, mi rubano il resto dei miei poveri scudi, non potrei più tornare in Francia. Ora, sono partito contento e vi ritorno con gioia folle, perché tutti i miei antichi pregiudizi contro l’Inghilterra mi sono tornati, accompagnati da molti altri».

Athos non rispose.

«Così dunque, caro amico» disse d’Artagnan, «un secondo e vi seguo. So bene che avete fretta di andare a ricevere la vostra ricompensa, ma credetemi, non ho meno fretta io di gioire della vostra gioia, per quanto da lontano... aspettatemi.»

E d’Artagnan oltrepassava già il vestibolo quando un uomo, mezzo domestico e mezzo soldato, che svolgeva presso Monck le funzioni di portiere e di sentinella, fermò il nostro moschettiere, dicendogli in inglese:

«Scusate, milord d’Artagnan!».

«Ebbene» rispose lui, «forse anche il generale mi congeda? Non mi manca più che di essere scacciato da lui!»

Queste parole, dette in francese, non toccarono in nessun modo la persona cui erano indirizzate, e che non parlava altro che l’inglese mescolato allo scozzese più rude. Ma Athos ne fu dispiaciuto, perché cominciava a sembrare che d’Artagnan avesse ragione.

L’inglese mostrò una lettera a d’Artagnan:

«From the general» disse.

«Bene, è proprio il mio congedo» disse il Guascone. «Dobbiamo leggere, Athos?»

«Dovete sbagliarvi» disse Athos, «oppure io non conosco persone oneste oltre a voi e me.»

D’Artagnan alzò le spalle e dissuggellò la lettera mentre l’inglese, impassibile, gli avvicinò una grossa lanterna, la cui luce doveva aiutarlo a leggere.

«Ebbene, che avete?» disse Athos, vedendolo cambiare espressione mentre leggeva.

«Tenete, leggete voi stesso» disse il moschettiere.

Athos prese il foglio e lesse:


Signor d’Artagnan, il re si è rammaricato vivamente che non siate venuto a San Paolo col suo corteo. Sua Maestà dice che gli siete mancato, come pure siete mancato a me, caro capitano. C’è un solo modo di porre riparo a tutto questo. Sua Maestà mi attende alle nove al palazzo Saint-James: volete trovarvi lì alla stessa ora? La Sua Graziosissima Maestà vi fissa quest’ora per l’udienza che vi concede.



La lettera era di Monck.





1. Lapsus: in realtà in Olanda.




2. I tre moschettieri, cap. XXIX.




3. Il giorno dell’esecuzione del re.




4. Anacronismo: Saint-James divenne residenza reale solo nel 1698.




5. Più propriamente nella Histoire Universelle.




6. I primi due erano i favoriti di Luigi XIII (de Luynes fu l’assassino di Concino Concini), l’ultimo di Enrico IV.







XXXIII

L’UDIENZA




«Ebbene?» disse Athos in tono di dolce rimprovero, quando d’Artagnan ebbe letto la lettera indirizzatagli da Monck.

«Ebbene» disse d’Artagnan rosso di piacere e un po’ di vergogna per essersi troppo affrettato ad accusare il re e Monck, «è una gentilezza... che non impegna a niente, è vero, ma pur sempre una gentilezza.»

«Stentavo a credere che il giovane principe fosse un ingrato» disse Athos.

«Il fatto è che il suo presente è ancora molto vicino al suo passato» rispose d’Artagnan; «ma, insomma, fin qui tutto mi dava ragione.»

«Ne convengo, caro amico. Ed ecco che vi è tornato il buonumore. Ne sono felice.»

«Vedete» disse d’Artagnan: «Carlo II riceve Monck alle nove; e riceverà me alle dieci: c’è una grande udienza, di quelle che al Louvre chiamiamo distribuzione dell’acqua benedetta; andiamo a metterci sotto la grondaia, caro amico, andiamo».

Athos non rispose niente, e si diressero, affrettando il passo, verso il palazzo di Saint-James, che la folla invadeva ancora, per cogliere attraverso i vetri le ombre dei cortigiani e i riflessi della persona reale. Suonavano le otto quando i due amici presero posto nella galleria piena di cortigiani e postulanti. Tutti guardarono quegli abiti semplici e di foggia straniera, quelle due teste così nobili, così piene di carattere e di significato. Dal canto loro Athos e d’Artagnan, dopo avere misurato quell’adunanza con due occhiate, si rimisero a chiacchierare tra loro.

Di colpo ci fu un gran rumore in fondo alla galleria: era il generale Monck che entrava, seguito da più di venti ufficiali che elemosinavano un suo sorriso, perché il giorno prima egli era ancora padrone dell’Inghilterra, e si immaginava un bel futuro per chi aveva attuato la restaurazione degli Stuart.

«Signori» disse Monck schermendosi, «ricordate, vi prego, che non sono più niente. Poco fa comandavo il principale esercito della repubblica, adesso quest’esercito appartiene al re, nelle mani del quale vado a rimettere, secondo i suoi ordini, il mio potere di ieri.»

Una grande sorpresa si dipinse su tutti i visi, e il cerchio di adulatori e supplicanti che un attimo prima stringeva Monck si allargò a poco a poco fino a perdersi nei grandi ondeggiamenti della folla. Monck andava a fare anticamera come tutti. D’Artagnan non poté trattenersi dal farlo notare al conte di La Fère, che aggrottò le sopracciglia. Improvvisamente la porta del gabinetto di Carlo si aprì e comparve il giovane re, preceduto da due ufficiali della sua casa.

«Buona sera, signori» disse, «il generale Monck è qui?»

«Eccomi, sire» rispose il vecchio generale.

Carlo corse verso di lui e gli prese le mani con un gesto di fervida amicizia.

«Generale» disse il re a voce alta, «ho appena firmato il vostro brevetto: siete duca d’Albermale, ed è mia intenzione che nessuno vi eguagli in potere e fortuna in questo regno dove, fatta eccezione per il nobile Montrose, nessuno vi ha eguagliato in lealtà, coraggio e talento. Signori, il duca è il comandante generale dei nostri eserciti di terra e di mare: in questa qualità vi prego di rendergli i vostri omaggi.»

Mentre tutti si affrettavano ad avvicinarsi al generale, che riceveva tutti questi omaggi senza perdere neanche per un attimo la consueta impassibilità, d’Artagnan disse ad Athos:

«Quando si pensa che questo ducato, questo comando delle forze di terra e di mare, in una parola tutte queste grandezze sono state dentro una scatola lunga sei piedi e larga tre!».

«Amico mio» rispose Athos, «grandezze ben più imponenti stanno dentro scatole ancora più piccole, chiuse per sempre...»

D’improvviso Monck si accorse dei due gentiluomini che si tenevano in disparte, aspettando che il fiume di folla si fosse ritirato. Si aprì il passo e andò verso di loro, così che li sorprese nel pieno delle loro riflessioni filosofiche.

«Parlavate di me?» disse con un sorriso.

«Milord» rispose Athos, «parlavamo anche di Dio.»

Monck rifletté un momento, poi riprese allegramente:

«Signori, parliamo un po’ anche del re, per favore, perché avete, credo, l’udienza di Sua Maestà».

«Alle nove» disse Athos.

«Alle dieci» disse d’Artagnan.

«Entriamo subito nel gabinetto» rispose Monck facendo segno ai suoi due compagni di precederlo, cosa a cui né l’uno né l’altro volle consentire.

Il re durante questa discussione tutta francese era tornato al centro della galleria.

«Oh, i miei francesi!» disse con quel tono di allegria noncurante che malgrado tanti dolori e traversie non aveva potuto perdere. «I francesi, la mia consolazione!»

Athos e d’Artagnan s’inchinarono.

«Duca, conducete questi signori nel mio studio. Sono da voi, signori» aggiunse in francese, e licenziò rapidamente la sua corte per tornare ai suoi francesi, come li chiamava.

«Signor d’Artagnan» disse entrando nel gabinetto «sono lieto di rivedervi.»

«Sire, la mia gioia è al colmo nel salutare Vostra Maestà nel suo palazzo di Saint-James.»

«Signore, voi avete cercato di rendermi un grande servigio, e vi devo riconoscenza. Se non temessi di invadere i diritti del nostro comandante generale, vi offrirei qualcosa degno di voi presso la mia persona.»

«Sire» replicò d’Artagnan, «ho lasciato il servizio del re di Francia facendo al mio principe la promessa di non servire nessun altro re.»

«Via» disse Carlo, «ciò mi dispiace assai; avrei amato fare molto per voi. Voi mi piacete.»

«Sire...»

«Vediamo» disse Carlo con un sorriso, «non posso farvi mancare alla vostra parola? Duca, aiutatemi. Se vi fosse offerta, vale a dire se io vi offrissi, il comando generale dei miei moschettieri?»

D’Artagnan si inchinò più profondamente di prima.

«Avrei il rammarico di rifiutare quello che la Vostra Graziosa Maestà mi offrirebbe» disse; «un gentiluomo ha una sola parola, e questa parola, ho avuto l’onore di dirlo a Vostra Maestà, è impegnata col re di Francia.»

«Allora non ne parliamo più» disse il re voltandosi verso Athos.

E lasciò d’Artagnan immerso nei più vivi dolori per la delusione.

«L’avevo ben detto» mormorò il moschettiere. «Parole! Acqua benedetta di corte! I re hanno sempre un meraviglioso talento per offrirci quello che sanno che non accetteremo, e mostrarsi generosi senza rischio. Sciocco, tre volte sciocco che sono stato ad avere per un momento sperato!»

Nel frattempo Carlo prese la mano di Athos:

«Conte» gli disse, «voi siete stato per me un secondo padre, il servigio che mi avete reso è impagabile. Tuttavia ho pensato alla vostra ricompensa. Voi siete stato fatto da mio padre cavaliere della Giarrettiera, un titolo che non tutti i re d’Europa possono portare; dalla regina reggente cavaliere del Santo Spirito, un ordine non meno illustre. Vi aggiungo il Toson d’oro che mi ha mandato il re di Francia, a cui il re di Spagna suo suocero ne aveva dati due in occasione del suo matrimonio; ma in cambio ho un servigio da chiedervi».

«Sire» disse Athos confuso, «il Toson d’oro a me! Quando il re di Francia è il solo del mio paese a godere di questa distinzione!»

«Io voglio che voi siate, nel vostro paese e dappertutto, uguale a tutti quelli che i sovrani onoreranno del loro favore» disse Carlo, togliendosi la catena dal collo; «e io sono sicuro, conte, che mio padre mi sorride dal fondo della sua tomba.»

“Peraltro è strano” si disse d’Artagnan mentre il suo amico riceveva in ginocchio l’ordine illustre che gli conferiva il re, “peraltro è incredibile che io abbia sempre visto cadere la pioggia della prosperità su tutti quelli che mi circondano, e che manco una goccia sia mai toccata a me! Sarebbe da strapparsi i capelli, se uno fosse invidioso, parola d’onore!”

Athos si rialzò, e Carlo l’abbracciò teneramente.

«Generale» disse a Monck, fermandosi poi con un sorriso, «volevo dire “duca”… Vedete, se mi sbaglio è perché la parola è per me troppo corta. Cerco sempre un titolo che l’allunghi. Mi piacerebbe vedervi così vicino al mio trono, da potervi dire, come a Luigi XIV, “fratello mio”. Ci sono: sarete quasi mio fratello, perché vi nomino viceré d’Irlanda e di Scozia, mio caro duca... in questo modo, d’ora in poi non mi sbaglierò più.»

Il duca prese la mano del re, ma senza entusiasmo, senza gioia, come faceva ogni cosa. Tuttavia il suo cuore era stato commosso da quest’ultimo segno di favore. Carlo, manovrando abilmente la sua generosità, aveva lasciato al duca il tempo di desiderare... benché non avrebbe potuto desiderare tanto quanto gli veniva dato.

«Perdio!» borbottò d’Artagnan, «ecco che la pioggia ricomincia. C’è da perdere il cervello!»

E si voltò con un’aria così contrita e così comicamente infelice che il re non poté trattenere un sorriso. Monck si apprestava a uscire dal gabinetto, prendendo congedo da Carlo.

«Come!» disse il re al duca. «Ve ne andate, mio fedele?»

«Col permesso di Vostra Maestà, perché in verità sono stanco. L’emozione della giornata mi ha sfinito e ho bisogno di riposo.»

«Ma» disse il re «non ve ne andate senza il signor d’Artagnan, spero?»

«Perché, sire?» domandò il vecchio guerriero.

«Sapete bene perché» disse il re.

Monck guardò Carlo con stupore.

«Chiedo scusa a Vostra Maestà» disse, «ma non so cosa vogliate dire.»

«Ah, è possibile, ma se voi dimenticate, il signor d’Artagnan non dimentica.»

Lo stupore si dipinse anche sul viso del moschettiere.

«Vediamo, duca» disse il re: «non alloggiate insieme al signor d’Artagnan?».

«Sì, sire, ho l’onore di offrire un alloggio al signor d’Artagnan.»

«Questa idea vi è venuta da solo, solamente a voi?»

«Da solo e a me solo, sì, sire.»

«Bene! Ma non poteva essere diversamente... il prigioniero abita sempre insieme al suo vincitore.»

Monck arrossì a sua volta.

«È vero» disse, «io sono prigioniero del signor d’Artagnan.»

«Senza dubbio, Monck, perché non siete stato ancora riscattato; ma non preoccupatevi: sono io che vi ho strappato al signor d’Artagnan, e sono io che pagherò il vostro riscatto.»

Gli occhi di d’Artagnan riacquistarono la loro allegria e la loro brillantezza: il Guascone cominciava a capire. Carlo gli si avvicinò.

«Il generale» disse «non è ricco e non potrebbe pagarvi quello che vale. Quanto a me, io sono certamente più ricco: ma essendo al presente duca, e se non è re è quasi re, vale una somma che neanche io, forse, potrei pagare. Vediamo, signor d’Artagnan, trattatemi bene: quanto vi devo?»

D’Artagnan, felice della piega che prendeva la cosa, ma controllandosi perfettamente, rispose:

«Sire, Vostra maestà sbaglia a preoccuparsi. Quando ho avuto la fortuna di catturare Sua Grazia il signor Monck, era solo generale: quello che mi è dovuto è dunque solo un riscatto da generale. Che il generale voglia consegnarmi la sua spada, e mi riterrò pagato, perché al mondo soltanto la spada del generale vale quanto lui.»

«Odds-fish,1 come diceva mio padre» esclamò Carlo II: «ecco una proposta onesta e un uomo onesto, non è vero, duca?».

«Sul mio onore» rispose il duca, «sì, sire.»

E sguainò la spada.

«Signore» disse a d’Artagnan, «ecco quello che chiedete. Molti hanno avuto lame migliori, ma per modesta che sia la mia, non l’ho mai consegnata a nessuno.»

D’Artagnan ricevette con orgoglio quella spada che aveva creato un re.

«Oh!» esclamò Carlo II, «ma come! Una spada che mi ha restituito il trono uscirebbe dal regno e non figurerebbe un giorno tra i gioielli della mia corona! No, sull’anima mia, questo non può essere. Capitano d’Artagnan, vi do duecentomila lire per questa spada: se è troppo poco, ditemelo.»

«È troppo poco, sire» rispose d’Artagnan con inimitabile serietà. «Prima di tutto, io non la voglio vendere; ma Vostra Maestà la desidera, e il suo desiderio è un ordine. Obbedisco dunque, ma il rispetto che devo all’illustre guerriero che mi ascolta mi impone di stimare un terzo di più il prezzo della mia vittoria. Della spada chiedo dunque trecentomila lire, oppure la do per niente a Vostra Maestà.»

E prendendola per la punta la presentò al re.

Carlo II scoppiò a ridere.

«Galantuomo e allegro compagno! Odds-fish, vero, duca? Vero, conte? Mi piace e gli voglio bene. Tenete, cavaliere d’Artagnan» disse, «prendete questo.»

Andò al tavolo, prese una penna e scrisse un buono da trecentomila lire per il suo tesoriere.

D’Artagnan lo prese e rivolgendosi gravemente a Monck, disse:

«Ho chiesto ancora troppo poco, ma credetemi, signor duca, avrei preferito morire che lasciarmi guidare dall’avidità».

Il re scoppiò di nuovo a ridere come il più felice cockney del suo regno.

«Tornerete a farmi visita prima di partire, cavaliere» disse; «avrò bisogno di una provvista di allegria, ora che i miei francesi stanno per andarsene.»

«Ah, sire, non sarà con l’allegria come con la spada del duca: la darò gratis a Vostra Maestà» disse d’Artagnan, che non toccava più terra coi piedi.

«E anche voi tornate, conte» aggiunse Carlo rivolgendosi ad Athos, «ho un messaggio importante da affidarvi. La vostra mano, duca.»

Monck strinse la mano del re.

«Addio, signori» disse Carlo, tendendo le due mani ai due francesi, che vi posarono le labbra.

«Ebbene» disse Athos quando furono fuori, «siete contento?»

«Sst!» disse d’Artagnan sconvolto dalla gioia, «non sono ancora tornato dal tesoriere... la grondaia può cadermi in testa.»





1. Espressione idiomatica inglese (corruzione di God’s flesh).







XXXIV

L’IMBARAZZO DELLA RICCHEZZA




D’Artagnan non perse tempo e appena la cosa fu decente e opportuna fece visita al signor tesoriere di Sua Maestà.

Ebbe allora la soddisfazione di cambiare un pezzo di carta, coperto di una bruttissima scrittura, con una quantità prodigiosa di scudi appena battuti con l’effigie della Sua Graziosissima Maestà Carlo II.

D’Artagnan si padroneggiava facilmente; tuttavia non poté impedirsi di manifestare una gioia che forse il lettore comprenderà se si degna di avere qualche indulgenza per un uomo che dalla nascita non aveva mai visto tante monete e rotoli di monete, disposti in un ordine davvero piacevole a vedersi.

Il tesoriere chiuse tutti quei rotoli in sacchetti, chiuse ogni sacchetto con una stampiglia con le armi d’Inghilterra, favore che i tesorieri non concedono a chiunque.

Poi, impassibile e cortese giusto quanto doveva esserlo con un uomo onorato dal re della sua amicizia, disse a d’Artagnan:

«Portate pur via il vostro denaro, signore».

“Il vostro denaro!” Queste parole fecero vibrare nel cuore di d’Artagnan mille corde che non aveva mai sentito.

Fece caricare i sacchetti su una carriola e tornò a casa meditando profondamente. Un uomo che possiede trecentomila lire non può più avere la fronte liscia: una ruga per ogni centinaio di migliaia non è troppo.

D’Artagnan si rinchiuse, non cenò, rifiutò di aprire la porta a chicchessia e, con la lampada accesa e la pistola carica sul tavolo, vegliò tutta la notte pensando al modo di impedire che quei begli scudi che dallo scrigno regale erano passati nel suo non passassero dal suo nelle tasche di un ladro qualunque. Il modo migliore che trovò il Guascone fu di rinchiudere momentaneamente il suo tesoro con serrature abbastanza solide perché nessun pugno potesse spezzarle, e abbastanza complicate perché nessuna chiave banale potesse aprirle.

D’Artagnan si ricordò che gli Inglesi sono maestri riconosciuti di meccanica e di arte della sicurezza: decise di andare l’indomani da un meccanico che gli vendesse una cassaforte.

Non dovette andare lontano: il signor Will Jobson, domiciliato a Piccadillly, ascoltò le sue richieste, comprese i suoi desideri e gli promise di fabbricare una serratura di sicurezza che lo liberasse per l’avvenire di qualunque timore.

«Vi darò» disse «un meccanismo completamente nuovo. Al primo tentativo un po’ serio fatto sulla vostra serratura si aprirà una piastra invisibile e un cannoncino altrettanto invisibile vomiterà una graziosa pallottola di rame dal peso di mezza libbra, che butterà a terra il malcapitato, non senza un notevole rumore. Che ne pensate?»

«Dico che è veramente ingegnoso» esclamò d’Artagnan; «la pallottola di rame mi piace veramente. E le condizioni, signor meccanico?»

«Quindici giorni per eseguire il lavoro e quindicimila lire pagabili alla consegna» disse l’artista.

D’Artagnan aggrottò le sopracciglia. Quindici giorni erano un termine sufficiente perché tutti i furfanti di Londra gli facessero sparire la necessità di avere una cassaforte. Quanto alle quindicimila lire, era pagare ben caro quello che un po’ di vigilanza gli procurava gratuitamente.

«Ci penserò» disse, «grazie, signore.»

E ritornò a casa di corsa: nessuno si era ancora avvicinato al tesoro.

Il giorno stesso Athos venne a far visita all’amico, e lo trovò tanto pensoso che gli manifestò la sua sorpresa.

«Ma come! Eccovi ricco» disse «e non allegro! Voi che desideravate tanto la ricchezza....»

«Amico mio, i piaceri ai quali non si è abituati disturbano più dei dispiaceri ai quali si è fatta l’abitudine. Datemi un parere, per favore. Posso chiederlo a voi, che avete sempre avuto denaro: quando si ha denaro, cosa si fa?»

«Dipende.»

«Voi che ne avete fatto del vostro, perché non facesse di voi né un avaro né un prodigo? Perché l’avarizia inaridisce il cuore, la prodigalità lo annega, non è così?»

«Fabrizio1 non lo direbbe meglio. Ma in verità il mio denaro non mi ha mai dato fastidio.»

«Vediamo, lo collocate in rendite?»

«No; sapete che ho una bella casa e che questa casa costituisce il meglio delle mie sostanze.»

«Lo so.»

«Di modo che, quando lo vorrete, con lo stesso mezzo voi sarete ricco come me, e anche di più.»

«Ma il reddito lo incassate?»

«No.»

«Cosa pensate di un nascondiglio dentro un muro maestro?»

«Non ne ho mai fatto uso.»

«Allora avete qualche confidente, qualche uomo d’affari sicuro, che vi paga gli interessi a un tasso onesto.»

«Nient’affatto.»

«Mio Dio! e allora come fate?»

«Spendo quello che possiedo, e possiedo solamente quello che spendo, caro d’Artagnan.»

«Ah, ecco. Ma siete un po’ principe, voi, e quindici o sedicimila lire di reddito vi si sciolgono tra le dita, e poi avete delle spese di rappresentanza...»

«Ma non vedo che voi siate meno gran signore di me, caro amico, e il vostro denaro vi basterà appena.»

«Trecentomila lire? Ci sono due terzi di troppo.»

«Scusate, mi sembrava che mi aveste detto... avevo creduto di capire... m’ero immaginato che aveste un socio...»

«Perdio, è vero!» esclamò d’Artagnan arrossendo. «C’è Planchet. Sulla mia vita, dimenticavo Planchet. Ecco i mei centomila scudi intaccati: peccato, la cifra era tonda, sonora... è vero, Athos, non sono più ricco. Ma che memoria avete!»

«Abbastanza buona, grazie a Dio!»

«Quel bravo Planchet!» borbottò d’Artagnan. «Non ha mica fatto un cattivo sogno. Diamine, che speculazione! Ma insomma, quello che è detto è detto.»

«Quanto gli date?»

«Oh» fece d’Artagnan, «è un bravo ragazzo, mi metto sempre d’accordo con lui; ho avuto dei guai, ho avuto delle spese: tutto questo deve essere tenuto in considerazione.»

«Mio caro, sono sicuro di voi» disse tranquillamente Athos, «e non ho paura per il buon Planchet: i suoi interessi sono meglio tutelati nelle vostre mani che nelle sue; ma adesso che non avete più niente da fare qui, partiremo, credete a me. Andrete a ringraziare Sua Maestà, a chiedere i suoi ordini, ed entro sei giorni vedremo le torri di Notre-Dame.»

«Amico mio, in effetti brucio dalla voglia di partire, e vado subito a presentare i miei omaggi al re.»

«Io vado a salutare qualche persona in città» disse Athos «e poi sono da voi.»

«Volete prestarmi Grimaud?»

«Ben volentieri: cosa volete farne?»

«Qualcosa di semplicissimo, che non lo affaticherà: lo pregherò di sorvegliare le pistole che sono sul mio tavolo, a fianco degli scrigni che vedete.»

«Benissimo» rispose Athos imperturbabile.

«E non si allontanerà, vero?»

«Non si muoverà più di quanto si muovano le pistole.»

«Allora vado da Sua Maestà. Arrivederci.»

D’Artagnan arrivò infatti al palazzo di Saint-James, dove Carlo II, che sbrigava la sua corrispondenza, gli fece fare anticamera per una buona ora.

Mentre nella galleria passeggiava dalle porte alle finestre e dalle finestre alle porte, d’Artagnan credette di vedere un mantello simile a quello di Athos attraversare il vestibolo; ma nel momento in cui stava per verificare la cosa, l’usciere lo chiamò presso Sua Maestà.

Carlo II si fregava le mani ricevendo i ringraziamenti del nostro amico.

«Cavaliere» disse, «sbagliate a essermi riconoscente: non ho pagato neanche un quarto di ciò che vale la storia della scatola dove avete messo il mio bravo generale... voglio dire l’eccellente duca di Albermale.»

E il re scoppiò a ridere.

D’Artagnan credette di non dover interrompere Sua Maestà e si mise sulla difensiva con modestia.

«A proposito» continuò Carlo, «vi ha veramente perdonato, il nostro caro Monck?»

«Perdonato! Spero di sì, sire.»

«Il fatto è che il tiro è stato crudele, odds-fish! Inscatolare come un’aringa il primo personaggio della rivoluzione inglese! Al vostro posto non mi fiderei, cavaliere.»

«Ma sire...»

«So bene che Monck vi chiama suo amico. Ma ha l’occhio troppo profondo per non avere memoria e le sopracciglia troppo alte per non essere molto orgoglioso: voi sapete, grande supercilium.2

“Bisogna proprio che impari il latino” si disse d’Artagnan.

«Sentite» esclamò il re con entusiasmo, «bisogna che sistemi la vostra riconciliazione in modo tale...»

D’Artagnan si morse i baffi.

«Vostra Maestà mi permette di dire la verità?»

«Dite, cavaliere, dite.»

«Ebbene, sire, mi fate una terribile paura. Se Vostra Maestà sistema i miei affari, come pare abbia voglia di fare, io sono un uomo perduto: il duca mi farà assassinare.»

Il re ebbe un altro scoppio di risa, che cambiò in terrore la paura di d’Artagnan.

«Di grazia, sire, promettetemi di lasciar negoziare a me questa faccenda, e poi... se non avete più bisogno dei miei servigi...»

«No, cavaliere. Volete partire?» rispose Carlo con un’ilarità sempre più inquietante.

«Sì, se Vostra Maestà non ha più niente da chiedermi.»

Carlo ridiventò serio, o quasi.

«Una cosa sola: incontrate mia sorella, lady Enrichetta. Vi conosce?»

«No, sire: ma... un vecchio soldato come me non è uno spettacolo gradevole per una principessa giovane e gioiosa.»

«Voglio, vi dico, che mia sorella vi conosca, voglio che possa al bisogno contare su di voi.»

«Sire, tutto quello che è caro a Vostra Maestà sarà sacro per me.»

«Bene. Parry! Vieni, mio buon Parry.»

La porta laterale si aprì, e Parry entrò, raggiante in volto per aver visto il cavaliere.

«Che fa Rochester?»3 disse il re.

«È sul canale con le dame» rispose Parry.

«E Buckingham?»

«Pure.»

«Benissimo. Tu condurrai il cavaliere da Villiers (è il duca di Buckingham, cavaliere) e lo pregherai di presentare il signor d’Artagnan a lady Enrichetta.

Parry s’inchinò e sorrise a d’Artagnan.

«Cavaliere» continuò il re «questa è la vostra udienza di congedo, dopo di che potrete partire quando vi piacerà.»

«Grazie, sire.»

«Ma fate la pace con Monck!»

«Oh, sire...»

«Sapete che c’è uno dei miei vascelli a vostra disposizione?»

«Ma sire, voi mi colmate di gentilezze, e io non permetterò mai che degli ufficiali di Vostra Maestà si disturbino per me.»

Il re batté una mano sulla spalla di d’Artagnan.

«Nessuno si disturba per voi, cavaliere, bensì per un ambasciatore che mando in Francia, e al quale farete volentieri da compagno, credo, perché lo conoscete.»

D’Artagnan lo guardò stupito.

«È un certo conte di La Fère, quello che voi chiamate Athos» aggiunse il re, terminando la conversazione come l’aveva cominciata, con un gioioso scoppio di risa. «Addio, cavaliere, addio. Vogliatemi bene come ve ne voglio io.»

E con questo, facendo un segno a Parry per chiedergli se qualcuno lo aspettasse in un gabinetto vicino, il re scomparve nel gabinetto, lasciando il posto al cavaliere, rimasto stordito da quella singolare udienza.

Il vecchio gli prese amichevolmente il braccio e lo guidò verso i giardini.





1. Gaio Fabrizio Luscino, console nel 282 a.C., celebrato nell’Eneide VI, 843-844, come icona di onestà e sobrietà.




2. Giovenale, Satire 6, 169.




3. Celebre cortigiano, padre di uno ancora più famoso per la sua spregiudicatezza.







XXXV

SUL CANALE




Sulle acque del canale, di un colore verde opaco e fiancheggiato da sponde di marmo, sulle quali il tempo aveva già seminato le sue macchie nere e ciuffi di erba muschiosa, scivolava maestosamente una barca lunga e piatta, pavesata con le armi d’Inghilterra, sormontata da un baldacchino e tappezzata di stoffe damascate che trascinavano le loro frange nell’acqua. Otto rematori premevano mollemente sui remi facendola muovere con la lentezza graziosa dei cigni che, disturbati nel loro antico possesso dalla scia della barca, guardavano da lontano passare questo splendore e questo rumore. Diciamo questo rumore perché la barca conteneva quattro suonatori di chitarra e di liuto, due cantanti e parecchi cortigiani, tutti adorni d’oro e pietre, che mostravano i loro denti bianchi agli invidiosi per piacere a lady Stuart, nipote di Enrico IV, figlia di Carlo I, sorella di Carlo II, che occupava il posto d’onore sotto il baldacchino della barca.

Conosciamo questa giovane principessa, l’abbiamo vista al Louvre, con sua madre, mancare di legna e di pane, nutrita dal coadiutore e dai parlamenti. Aveva dunque passato una giovinezza dura come i suoi fratelli, poi d’improvviso si era risvegliata da quel lungo e orribile sogno seduta sui gradini di un trono, circondata da cortigiani e adulatori. Come Maria Stuarda all’uscita dalla prigione, respirava la vita e la libertà, e più ancora la potenza e la ricchezza.

Lady Enrichetta crescendo era diventata una bellezza notevole, che la restaurazione recente aveva reso celebre. La sventura le aveva tolto il lampo dell’orgoglio, ma la prosperità gliel’aveva appena restituito. Risplendeva nella sua gioia e nel suo benessere, come quei fiori di serra che, abbandonati durante una notte alle prime gelate d’autunno, hanno chinato la testa, ma all’indomani, riscaldati dall’atmosfera in cui sono nati, si risollevano più splendidi che mai.

Lord Villiers di Buckingham, figlio dell’uomo che ebbe un ruolo così famoso nei primi capitoli di questa storia, lord Villiers di Buckingham, bel cavaliere, malinconico con le donne, spiritoso con gli uomini, e Wilmot Rochester, spiritoso coi due sessi, stavano in quel momento in piedi davanti a lady Enrichetta, e si disputavano il privilegio di farla sorridere.

Quanto alla giovane e bella principessa, appoggiata a un cuscino di velluto ricamato in oro, le mani inerti e pendenti che si immergevano nell’acqua, ascoltava con noncuranza i musicanti senza udirli e udiva i cortigiani senza aver l’aria di ascoltarli.

Fatto sta che lady Enrichetta, creatura piena di fascino, donna che univa le grazie di Francia e d’Inghilterra, non avendo ancora amato, era crudele nella sua civetteria. Così il sorriso, questa ingenua concessione delle ragazze, non illuminava il suo viso, e se talvolta sollevava gli occhi era per piantarli con tanta insistenza sull’uno o sull’altro cavaliere che la loro galanteria, per quanto usualmente sfrontata, si allarmava e diventava timida.

Intanto il battello procedeva, i musicanti impazzavano e i cortigiani cominciavano a restare senza fiato come loro. D’altra parte la gita sembrava senza dubbio monotona alla principessa, che scuotendo di colpo la testa con un gesto impaziente disse:

«Via, signori, ne ho abbastanza, rientriamo».

«Ah, signora» disse Buckingham, «siamo ben sfortunati: non siamo riusciti a far trovare gradevole la gita a Vostra Altezza.»

«Mia madre mi aspetta» rispose lady Enrichetta, «e poi vi confesserò francamente, signori, che mi annoio.»

E mentre diceva quella parola crudele la principessa cercava di consolare con uno sguardo ciascuno dei due giovani, che sembravano costernati da una simile franchezza. Lo sguardo produsse i suoi effetti, i loro volti si rischiararono, ma subito, come se la regale civetta avesse pensato di aver fatto troppo per dei semplici mortali, con un movimento voltò le spalle ai suoi due adoratori e parve immergersi in pensieri nei quali era evidente che loro non avevano nessuna parte.

Buckingham si morse le labbra con ira, perché era davvero innamorato di lady Enrichetta, e come tale prendeva tutto sul serio. Rochester se le morse anche lui, ma siccome la sua mente dominava sempre il suo cuore fu solo e soltanto per reprimere un malizioso scoppio di risa.

La principessa lasciò dunque vagare lungo i prati leggiadri e fioriti della sponda i suoi occhi, che distolse dai due giovani. Vide in lontananza Parry e d’Artagnan.

«Chi arriva laggiù?» chiese.

I due giovani si voltarono con la rapidità del lampo.

«Parry» rispose Buckingham, «è soltanto Parry.»

«Scusate» disse Rochester, «ma io vedo qualcuno con lui, mi sembra.»

«Sì, certo» rispose languidamente la principessa, «ma ditemi, milord: che significa “è soltanto Parry”?»

«Perché, signora» replicò Buckingham piccato, «il fedele Parry, l’errabondo Parry, l’eterno Parry non è, credo, di grande importanza.»

«Vi sbagliate, signor duca: Parry, l’errabondo Parry come dite voi, ha errato sempre per il servizio della mia famiglia, e vedere questo vecchio è sempre per me un dolce spettacolo.»

Lady Enrichetta seguiva la progressione abituale delle belle donne, e soprattutto delle civette: passava dal capriccio all’avversità; il galante aveva subito il capriccio, il cortigiano doveva piegarsi sotto l’umore avverso. Buckingham s’inchinò, ma non rispose.

«È vero, signora» disse Rochester inchinandosi a sua volta, «che Parry è il modello dei servitori; ma, signora, non è giovane, e noi ridiamo soltanto vedendo le cose allegre. Può essere allegro un vecchio?»

«Basta, milord» disse seccamente lady Enrichetta; «questo argomento di conversazione mi ferisce.»

Poi, come parlando a se stessa:

«È veramente inaudito» continuò «quanto poco rispetto hanno gli amici di mio fratello per i suoi servitori!».

«Ah, signora» esclamò Buckingham, «Vostra Grazia mi trafigge il cuore con un pugnale forgiato dalle sue stesse mani.»

«Che significa questa frase costruita a mo’ di madrigale francese, signor duca? Io non lo capisco.»

«Significa, signora, che voi stessa, così buona, così affascinante, così sensibile, qualche volta avete riso (scusate, volevo dire sorriso) dei vaneggiamenti futili del buon Parry, per il quale Vostra Altezza è così straordinariamente suscettibile.»

«Ebbene, milord» disse lady Enrichetta, «se mi sono dimenticata di me stessa a questo punto, sbagliate a ricordarmelo.»

Ed ebbe un moto s’impazienza.

«Il buon Parry mi vuole parlare, credo. Quindi, signor Rochester, fate approdare, vi prego.»

Rochester si affrettò a ripetere l’ordine della principessa. Un minuto dopo, la barca toccava la riva.

«Sbarchiamo, signori» disse lady Enrichetta, andando a cercare il braccio che le offriva Rochester, sebbene Buckingham fosse più vicino e le avesse offerto il suo.

Allora Rochester, con orgoglio mal dissimulato che trafisse da parte a parte il cuore del povero Buckingham, fece attraversare alla principessa il ponticello che l’equipaggio aveva gettato dal battello regale alla sponda.

«Dove va Vostra Grazia?» chiese Rochester.

«Lo vedete, milord, verso il buon Parry che sta errando, come diceva lord Buckingham, e mi cerca con gli occhi indeboliti dalle lacrime che ha versato sulle nostre sventure.»

«Mio Dio!» disse Rochester, «com’è triste oggi Vostra Altezza, signora! In verità, abbiamo l’aria di sembrarle due pazzi ridicoli.»

«Parlate per voi, milord» l’interruppe Buckingham con dispetto, «per conto mio, io spiaccio tanto a Sua Altezza che non le sembro assolutamente niente.»

Né Rochester né la principessa risposero; si vide solamente lady Enrichetta trascinare il suo cavaliere a una corsa più rapida. Buckingham restò indietro e approfittò di quell’isolamento per abbandonarsi a morsi così furiosi sul suo fazzoletto che al terzo colpo la batista fu ridotta a brandelli.

«Parry, buon Parry» disse la principessa con la sua vocina, «vieni per di qui: vedo che mi cerchi, e ti aspetto.»

«Ah, signora» disse Rochester, venendo caritatevolmente in soccorso del compagno rimasto indietro, come abbiamo detto, «se Parry non vede Vostra Altezza, l’uomo che lo segue è una guida che basterebbe a un cieco: quest’uomo ha occhi fiammeggianti, è un fanale a doppia lampada.»

«Che illuminano una figura molto bella e molto marziale» disse la principessa decisa ad andare all’attacco su tutto.

Rochester si inchinò.

«Una di quelle vigorose teste di soldato come se ne vedono solo in Francia» aggiunse la principessa con l’insistenza della donna che è sicura dell’impunità.

Rochester e Buckingham si guardarono come per dire:

“Ma che ha oggi?”.

«Vedete cosa vuole Parry, signor Buckingham: andate» disse lady Enrichetta.

Il giovane, che considerava quest’ordine una prova di favore, riprese coraggio e corse incontro a Parry che, sempre seguito da d’Artagnan, avanzava con lentezza di lato alla nobile compagnia. Parry camminava lentamente a motivo della sua età. D’Artagnan camminava lentamente e nobilmente, come doveva camminare d’Artagnan foderato da un terzo di milione, vale a dire senza millanteria ma anche senza timidezza. Quando Buckingham, che aveva messo grande sollecitudine a seguire le intenzioni della principessa, la quale si era fermata su una panchina di marmo, come stanca per i pochi passi che aveva fatto, quando Buckingham, dicevamo, fu vicinissimo a Parry, questi lo riconobbe.

«Ah, milord» disse trafelato, «Vostra Grazia vuole obbedire al re?»

«In che cosa, signor Parry?» domandò il giovane con una freddezza temperata dal desiderio di piacere alla principessa.

«Ebbene, Sua Maestà prega Vostra Grazia di presentare il signore a lady Enrichetta Stuart.»

«Il signore chi, prima di tutto?» domandò il duca con alterigia.

D’Artagnan, si sa, era facile a irritarsi: il tono di milord Buckingham non gli piacque. Guardò il cortigiano all’altezza degli occhi, e due lampi brillarono sotto le sopracciglia aggrottate. Poi, facendo uno sforzo su se stesso, rispose tranquillamente:

«Il signor cavaliere d’Artagnan, milord.»

«Scusatemi, signore, ma questo mi dice il vostro nome e basta.»

«Cioè?»

«Cioè non vi conosco.»

«Io sono più fortunato di voi, signore» rispose d’Artagnan, «perché ho avuto l’onore di conoscere bene la vostra famiglia, e particolarmente milord duca di Buckingham, vostro illustre padre.»

«Mio padre?» disse Buckingham. «In effetti, signore, ora mi sembra di ricordare. Il cavaliere d’Artagnan, dite?»

D’Artagnan s’inchinò e disse:

«In persona».

«Scusate: non siete uno di quei francesi che ebbero con mio padre rapporti segreti?»

«Precisamente, signor duca: sono uno di quei francesi.»

«Allora, signore, permettetemi di dirvi che è strano che mio padre, in vita, non abbia mai sentito parlare di voi.»

«No, signore, ma ne ha sentito parlare in punto di morte: sono io che gli ho trasmesso, per mezzo del cameriere della regina Anna d’Austria, l’avvertimento del pericolo che correva: sfortunatamente l’avvertimento è arrivato troppo tardi.»

«Non importa, signore» disse Buckingham; «ora capisco che avendo avuto l’intenzione di rendere un servigio al padre, veniate a esigere la protezione del figlio.»

«Prima di tutto» rispose flemmaticamente d’Artagnan «non esigo la protezione di nessuno. Sua Maestà Carlo II, al quale ho avuto l’onore di rendere qualche servigio (e bisogna dire, signore, che ho trascorso la vita in simili occupazioni), re Carlo II, dicevo, che mi onora di qualche benevolenza, ha espresso il desiderio che io fossi presentato a lady Enrichetta, sua sorella, alla quale potrei avere l’onore di essere utile in futuro. Il re sapeva che in questo momento eravate vicino a Sua Altezza, e tramite Parry mi ha indirizzato a voi. Non c’è nessun altro mistero. Non vi chiedo assolutamente niente, e se non volete presentarmi a Sua Altezza avrò il dispiacere di fare a meno di voi, e l’ardire di presentarmi da solo.»

«Almeno, signore» replicò Buckingham, «non indietreggerete davanti a una spiegazione provocata da voi?»

«Io non indietreggio mai, signore» disse d’Artagnan.

«Ma dal momento che siete stato in rapporti segreti con mio padre, dovete sapere qualche dettaglio privato!»

«Questi rapporti sono molto lontani da noi, signore. Voi non eravate ancora nato e per qualche sciagurato puntale di diamanti che ho ricevuto da lui e portato in Francia,1 non vale davvero la pena di risvegliare tanti ricordi!»

«Ah, signore» disse vivamente Buckingham avvicinandosi a d’Artagnan e tendendogli la mano, «siete dunque voi! Voi che mio padre ha tanto cercato e che tanto potevate aspettarvi da noi!»

«In verità, signore, aspettare è il mio forte: è tutta la vita che aspetto.»

Nel frattempo la principessa, stanca di non veder comparire davanti a lei il forestiero, si era alzata e si era avvicinata.

«Almeno, signore» disse Buckingham, «non dovrete aspettare la presentazione che esigete da me.»

E voltandosi e inchinandosi a lady Enrichetta, il giovane disse:

«Signora, il re vostro fratello desidera che io abbia l’onore di presentarvi il cavaliere d’Artagnan».

«Perché Vostra Altezza abbia al bisogno un appoggio solido e un amico sicuro» aggiunse Parry.

D’Artagnan s’inchinò.

«Avete qualcosa da aggiungere, Parry?» disse lady Enrichetta, sorridendo a d’Artagnan mentre rivolgeva la parola al vecchio servitore.

«Sì, signora, il re desidera che Vostra Altezza conservi religiosamente nella sua memoria il nome e si ricordi i meriti del signor d’Artagnan, al quale Sua Maestà, dice, è debitore di aver recuperato il suo regno.»

Buckingham, la principessa e Rochester si guardarono stupefatti.

«Questo» disse d’Artagnan, «è un altro piccolo segreto di cui con ogni probabilità non mi vanterò col figlio di Sua Maestà Carlo I come ho fatto con voi a proposito dei puntali di diamanti.»

«Signora» disse Buckingham, «per la seconda volta il signore richiama alla mia memoria un fatto che eccita a tal punto la mia curiosità che oso chiedervi il permesso di allontanarlo un momento da voi per parlargli in privato.»

«Fate, milord» disse la principessa, «ma restituite presto alla sorella questo amico così devoto al fratello.»

E riprese il braccio di Rochester, mentre Buckingham prendeva quello di d’Artagnan.

«Raccontatemi dunque, cavaliere» disse, «questa faccenda dei diamanti, che nessuno conosce in Inghilterra, neanche il figlio di chi ne fu il protagonista.»

«Milord, una sola persona aveva il diritto di raccontare tutta questa faccenda, come la chiamate voi, ed era vostro padre: lui ha ritenuto di tacere al riguardo, io vi chiederò il permesso di imitarlo.»

E d’Artagnan s’inchinò, con l’atteggiamento di un uomo sul quale è evidente che nessuna insistenza può fare presa.

«Giacché è così, signore» disse Buckingham, «perdonate la mia indiscrezione, e se qualche giorno toccasse anche a me di andare in Francia...»

E si voltò per dare un ultimo sguardo alla principessa che non si dava pensiero di lui, tutta occupata com’era o pareva essere nella conversazione con Rochester.

Buckingham sospirò.

«Ebbene?» chiese d’Artagnan.

«Dicevo che se qualche giorno toccasse anche a me di andare in Francia...»

«Ci andrete, milord» disse sorridendo d’Artagnan, «ve lo garantisco.»

«Perché mai?»

«Ho una strana capacità di predizione, io, e una volta che predico qualcosa, raramente mi sbaglio. Se dunque veniste in Francia?»

«Ebbene signore, a voi, cui i re domandano questa preziosa amicizia capace di restituire loro le corone, oserei chiedere un po’ del grande interessamento che avete dedicato a mio padre.»

«Milord» rispose d’Artagnan, «credete, mi riterrei molto onorato se una volta laggiù vorrete ancora ricordarvi che mi avete visto qui. E adesso, permettete...»

Poi, voltandosi verso lady Enrichetta, aggiunse:

«Signora, Vostra Altezza è figlia di Francia, e in questa veste spero di vedervi a Parigi. Uno dei miei giorni felici sarà quando Vostra Altezza mi darà un ordine qualunque che mi rammenti che non ha scordato le raccomandazioni del suo augusto fratello».

E si inchinò alla giovane principessa, che gli diede la mano da baciare con una grazia tutta regale.

«Ah, signora» disse Buckingham a voce bassa, «cosa bisogna fare per ottenere da Vostra Altezza un simile segno di favore?»

«Diamine, milord» rispose lady Enrichetta, «domandatelo al signor d’Artagnan: lui ve lo dirà.»





1. Allusione all’episodio principale dei Tre moschettieri: i puntali in questione, donati da Anna d’Austria al duca di Buckingham, e in parte rubati da Milady, spia e complice di Richelieu, furono recuperati da d’Artagnan in una missione rischiosissima e avventurosa, evitando che la loro scomparsa denunciasse pubblicamente lo scandaloso amore della regina.







XXXVI

COME D’ARTAGNAN, AL MODO DI UNA FATA, ESTRASSE DA UNA SCATOLA D’ABETE UNA CASA DI VILLEGGIATURA




Le parole del re, che toccavano l’amor proprio di Monck, avevano ispirato a d’Artagnan non poca apprensione. Il luogotenente aveva avuto durante tutta la vita la grande arte di scegliersi i nemici, e quando li aveva avuti implacabili e invincibili era stato perché non aveva potuto, con nessun pretesto, fare altrimenti. Ma i punti di vista cambiano molto durante la vita. È una lanterna magica di cui l’occhio umano modifica ogni anno le immagini. Ne deriva che, dall’ultimo giorno di un anno, quando si vedeva bianco, al primo dell’anno successivo, quando si vedrà nero, non c’è che lo spazio di una notte.

Quando d’Artagnan era partito da Calais con i suoi dieci sacripanti non si preoccupava di avere a che fare con Golia, Nabucodonosor o Oloferne più che di incrociare la spada con una recluta o di chiacchierare con la sua ostessa. Allora assomigliava allo sparviero digiuno che attacca un montone. La fame acceca. Ma d’Artagnan sazio, d’Artagnan ricco, d’Artagnan vincitore, d’Artagnan fiero di un trionfo tanto difficile, aveva troppo da perdere per non fare i conti punto per punto con la probabile sfortuna.

Tornando sempre alla sua presentazione, pensava a una sola cosa, ad avere ogni riguardo per un uomo potente qual era Monck, un uomo per cui aveva riguardi anche Carlo, pur essendo il re, perché, appena ristabilito sul trono, il protetto poteva ancora aver bisogno del protettore, e di conseguenza non gli avrebbe rifiutato, dandosi il caso, la piccola soddisfazione di deportare d’Artagnan, o di rinchiuderlo in qualche torre del Middlesex, o di farlo annegare durante il tragitto marittimo da Dover a Boulogne. Questa specie di soddisfazioni si concedono da re a viceré, senza avere ulteriori conseguenze.

Non c’era neppure bisogno che il re facesse qualcosa in questa contropartita del dramma dove Monck si sarebbe preso la sua rivincita. Il ruolo del re si sarebbe limitato semplicemente a perdonare al viceré d’Irlanda tutto ciò che questi avrebbe intrapreso contro d’Artagnan. Per mettere in pace la coscienza del duca di Albermale non occorreva altro che un te absolvo detto ridendo, o uno scarabocchio Charles the king in fondo a una pergamena: e pronunciate queste due parole, oppure scritte queste tre, il povero d’Artagnan era sepolto sotto le macerie della sua immaginazione.

E poi, cosa inquietante per un uomo previdente com’era il nostro moschettiere, si vedeva solo, e l’amicizia di Athos non bastava a rassicurarlo. Certo, se si fosse trattato di una buona distribuzione di colpi di spada, il moschettiere avrebbe contato sul suo compagno; ma in questioni di delicatezza verso un re, quando il forse di un caso disgraziato sarebbe venuto in aiuto alla giustificazione di Monck o di Carlo II, d’Artagnan conosceva abbastanza Athos per essere sicuro che avrebbe riconosciuto la lealtà del sopravvissuto, limitandosi a versare fiumi di lacrime sulla tomba del morto, a parte comporre poi, se il morto era suo amico, un epitafio coi superlativi più pomposi.

“Decisamente” pensava il Guascone, e questo pensiero era il risultato delle riflessioni fatte a bassa voce, e che noi invece abbiamo fatto a voce alta “decisamente bisogna che mi riconcili con Monck, e che acquisisca la prova della sua perfetta indifferenza per il passato. Se, a Dio non piaccia, è ancora imbronciato e riservato nell’espressione di questo sentimento, io do il denaro da portar via ad Athos, resto in Inghilterra giusto il tempo di capire le sue intenzioni e poi, siccome ho l’occhio vivo e il piede leggero, al primo segno di ostilità levo le tende e mi nascondo presso milord di Buckingham, che in fondo mi sembra un buon diavolo e al quale, per ricompensa dell’ospitalità, racconto allora tutta la storia dei diamanti, che ormai può compromettere solo una vecchia regina, la quale, essendo moglie di uno spilorcio come Mazzarino, può ben passare per essere stata un tempo l’amante di un gran signore come Buckingham. Perdio!, è deciso, questo Monck non mi fregherà. D’altra parte, ho un’idea.”

Si sa che in generale non erano le idee che mancavano a d’Artagnan. Il fatto è che, durante il suo monologo, d’Artagnan si era abbottonato fino al mento, e niente eccitava la sua immaginazione come questa preparazione a un qualunque combattimento che i romani chiamavano accinctio. Arrivò tutto accalorato a casa del duca di Albermale. Lo fecero entrare dal viceré con una celerità che provava come fosse considerato uno di casa. Monck era nel suo gabinetto di lavoro.

«Milord» gli disse d’Artagnan con quell’espressione di franchezza che il Guascone sapeva così bene mettere sul suo viso astuto, «milord, vengo a chiedere un consiglio a Vostra Grazia.»

Monck, abbottonato moralmente come il suo antagonista lo era fisicamente, rispose:

«Chiedete, mio caro».

E il suo viso presentava un’espressione non meno aperta di quella d’Artagnan.

«Milord, prima di tutto, promettetemi segreto e indulgenza.»

«Vi prometto tutto quello che volete. Ditemi, che c’è?»

«C’è, milord, che non sono affatto contento del re.»

«Davvero? E di grazia, a che proposito, caro luogotenente?»

«Perché talvolta Sua Maestà si lascia andare a scherzi compromettenti per i suoi servitori, e lo scherzo, milord, è un’arma che ferisce molto la gente di spada come noi.»

Monck fece ogni sforzo per non tradire il suo pensiero, ma d’Artagnan lo spiava con un’attenzione troppo sostenuta per non scorgere un impercettibile rossore sulle gote.

«Quanto a me» disse Monck con l’aria più naturale del mondo, «non sono nemico degli scherzi, caro signor d’Artagnan; i miei soldati vi diranno addirittura che molte volte, al campo, io ascoltavo con indifferenza, e perfino con un certo gusto, le canzoni satiriche che dall’esercito di Lambert passavano nel mio, e che di sicuro avrebbero tartassato le orecchie di un generale più suscettibile di me.»

«Oh!» fece d’Artagnan, «so che voi siete un uomo completo, che da tempo siete collocato ben al di sopra delle miserie umane, ma ci sono scherzi e scherzi, e per conto mio ci sono scherzi che hanno il privilegio di irritarmi più di quanto possa dire.»

«Posso sapere quali, my dear?»

«Quelli che sono diretti contro i miei amici o contro le persone che rispetto, milord.»

Monck fece un movimento impercettibile che d’Artagnan colse.

«In cosa» domandò Monck «una puntura di spillo che graffia un altro può solleticarvi la pelle? Raccontatemelo, via!»

«Milord, ve lo spiegherò con una frase sola: si tratta di voi.»

Monck fece un passo verso d’Artagnan.

«Di me?» disse.

«Sì, ed ecco quello che non so spiegarmi, ma può darsi che dipenda dal non conoscere il suo carattere. Come ha cuore di beffare un uomo che gli ha reso tanti e così grandi servigi? Come capire che si diverta a mettere un leone come voi alle prese con un moscerino come me?»

«Non vedo niente del genere» disse Monck.

«Invece sì: in fin dei conti il re, che mi doveva una ricompensa, poteva ricompensarmi come un soldato, senza inventarsi questa storia del riscatto che vi coinvolge.»

«No» fece Monck ridendo, «non mi coinvolge per niente, ve lo giuro.»

«Non per quanto mi riguarda, capisco: voi mi conoscete, milord; io sono così schietto che a paragone con me una tomba è ciarliera, ma... capite, milord?»

«No» si ostinò a dire Monck.

«Se un altro conoscesse il segreto che conosco io...»

«Quale segreto?»

«Eh, milord, il disgraziato segreto di Newcastle.»

«Ah, il milione del conte di La Fère?»

«No, milord, no; il colpo fatto ai danni di Vostra Grazia.»

«Un bel colpo, cavaliere, niente da dire: siete un uomo di guerra, insieme coraggioso e astuto, il che prova che riunite le qualità di Fabio1 e Annibale. Al dunque, voi avete usato i vostri mezzi, la forza e l’astuzia: non c’è niente da dire, stava a me prendere le mie precauzioni.»

«Lo so, milord, e non mi aspettavo di meno dalla vostra imparzialità; così, se non ci fosse che il rapimento non sarebbe niente, perdio! Ma c’è...»

«Che cosa?»

«Le circostanze del rapimento.»

«Quali circostanze?»

«Sapete bene cosa voglio dire, milord.»

«No, Dio mi danni!»

«C’è... in verità è molto difficile da dire.»

«C’è cosa?»

«Ebbene, c’è quest’accidente di scatola.»

Monck arrossì visibilmente.

«Questa indegnità di scatola» continuò d’Artagnan «in legno d’abete, ricordate?»

«Già! Dimenticavo.»

«D’abete» continuò d’Artagnan, «con buchi per il naso e la bocca. In verità, milord, tutto il resto andava bene, ma la scatola! Decisamente era un brutto scherzo.»

Monck si divincolava in tutti i sensi.

«Tuttavia, che l’abbia fatto io, un capitano di ventura, è comprensibile perché, a parte la leggerezza che ho commesso, ma che la gravità della situazione può giustificare, ho circospezione e riservatezza.»

«Oh» disse Monck, «io vi conosco bene, signor d’Artagnan, e vi apprezzo, credetemi.»

D’Artagnan non perdeva di vista Monck, studiando tutto quello che passava per la mente del generale via via che parlava.

«Ma non si tratta di me» riprese.

«E allora di chi si tratta?» chiese Monck, che cominciava a spazientirsi.

«Si tratta del re, che non terrà mai la bocca chiusa.»

«Ebbene, e se anche parlasse, in fin dei conti?» balbettò Monck.

«Milord» riprese d’Artagnan, «non dissimulate, ve ne supplico, con un uomo come me, che parla francamente. Avete il diritto di inalberare la vostra suscettibilità, per benevola che sia. Che diavolo! Non è il posto per un uomo serio come voi, un uomo che gioca con corone e scettri come uno zingaro con le palline: non è il posto per un uomo serio, dicevo, essere rinchiuso in una scatola come un curioso oggetto di storia naturale; perché insomma, capite, farebbe morire dal ridere tutti i vostri nemici, e voi siete così grande, così nobile, così generoso che dovete averne molti. Questo segreto farebbe ridere la metà del genere umano se vi immaginasse dentro la scatola. Ora non è decoroso che si rida del secondo personaggio del regno.»

Monck perse del tutto il contegno all’idea di vedersi immaginato dentro la scatola. Come aveva intelligentemente previsto d’Artagnan, il ridicolo faceva su di lui l’effetto che non avevano fatto né i rischi della guerra, né i desideri dell’ambizione, né la paura della morte.

“Bene” pensò il Guascone, “ha paura: sono salvo.”

«Quanto al re» disse Monck, «non temete niente, caro signor d’Artagnan, il re non scherzerà con Monck, ve lo giuro!»

Il lampo dei suoi occhi fu intercettato al volo da d’Artagnan. Monck si raddolcì subito.

«Il re» continuò «ha una natura troppo nobile, un cuore troppo elevato per voler male a chi gli fatto del bene.»

«Oh, certo» esclamò d’Artagnan, «sono interamente della vostra opinione sul cuore del re, ma non sulla sua testa: è buono ma leggero.»

«Il re non sarà leggero con Monck, state tranquillo.»

«E voi siete tranquillo, milord?»

«Perfettamente, almeno da questo lato.»

«Vi capisco, siete tranquillo dal lato del re.»

«Ve l’ho già detto.»

«Ma non siete tranquillo dal lato mio?»

«Credevo di avervi detto che credo alla vostra lealtà e alla vostra discrezione.»

«Certo, ma rifletterete a una cosa...»

«Quale?»

«Al fatto che non ero solo, che avevo dei compagni, e quali compagni!»

«Sì, li conosco.»

«Sfortunatamente, milord, anche loro conoscono voi.»

«E con questo?»

«Sono a Boulogne, e mi aspettano.»

«E voi temete...»

«Sì, temo che in mia assenza... perdio, se fossi vicino a loro, saprei ben garantirne il silenzio.»

«Allora avevo ragione di dirvi che il pericolo, se c’è pericolo, non viene da Sua Maestà, nonostante una qualche disposizione allo scherzo, ma, come dite voi, dai vostri compagni. Essere beffato da un re è ancora tollerabile, ma da soldati zotici... goddam!»2

«Sì, capisco, è insopportabile, e per questo, milord, venivo a dirvi: non credete sarebbe bene che io partissi per la Francia il prima possibile?»

«Certo, se ritenete che la vostra presenza...»

«Metterà soggezione a tutti quei furfanti? Di questo sono sicuro.»

«Però la vostra presenza non impedirà alle voci di diffondersi se sono già trapelate.»

«Non sono trapelate, milord, ve lo garantisco. In ogni caso, io sono deciso a fare una cosa.»

«Cosa?»

«A spaccare la testa al primo che avrà diffuso queste voci e al primo che le avrà ascoltate. Dopo di che torno in Inghilterra a cercare un asilo, e magari un impiego, presso Vostra Grazia.»

«Oh, tornate, tornate!»

«Sfortunatamente, milord, conosco solo voi qui, e non vi troverò; oppure, nelle vostre grandezze, mi avrete dimenticato.»

«Ascoltate, signor d’Artagnan» rispose Monck: «siete un gentiluomo affascinante, pieno d’intelligenza e di coraggio; voi meritate tutte le fortune del mondo; venite con me in Scozia e, ve lo giuro, vi assegnerò nel mio vicereame una posizione che tutti vi invidieranno».

«Oh, milord, per ora è impossibile. Per ora ho un dovere sacro da compiere: devo vegliare sulla vostra gloria, devo impedire che un cattivo scherzo offuschi agli occhi dei contemporanei e, chissà, agli occhi stessi della posterità, lo splendore del vostro nome.»

«Della posterità, signor d’Artagnan?»

«Ma certo: bisogna che per la posterità tutti i dettagli di questa storia restino un mistero; perché insomma, mettiamo che questa disgraziata storia della scatola d’abete si diffonda, e diranno non che avete rimesso sul trono il re lealmente, in virtù del vostro libero arbitrio, ma in seguito a un compromesso fatto tra voi due a Scheveningen. Avrò un bel dire come sono andate le cose, ma magari non mi crederanno, diranno che ho ricevuto la mia parte della torta e me la mangio.»

Monck aggrottò le sopracciglia.

«Gloria, onore, probità» disse, «non siete che parole vuote!»

«Nebbia» ribatté d’Artagnan, «nebbia attraverso la quale nessuno vede chiaro.»

«Ebbene, allora andate in Francia, caro amico» disse Monck; «e per rendervi l’Inghilterra più accessibile e più gradevole, accettate un mio ricordo.»

“Ma via!” pensò d’Artagnan.

«Posseggo sulle rive del Clyde» continuò Monck «una piccola casa sotto gli alberi, un cottage, come diciamo noi. A questa casa sono annessi un centinaio di arpenti di terra. Accettatela.»

«Oh, milord...»

«Diamine, lì sarete a casa vostra, e questo sarà il rifugio di cui mi parlavate.»

«Vi sarò obbligato fino a questo punto, milord! Ne ho vergogna.»

«No, signore» rispose Monck con un fine sorriso, «lo sarò io.»

E stringendo la mano al moschettiere, disse:

«Vado a far preparare l’atto di donazione» e uscì.

D’Artagnan lo guardò allontanarsi e rimase pensoso e perfino commosso:

«In fin dei conti» disse «è un brav’uomo. Soltanto è triste capire che agisce per paura di me e non per affetto. Ebbene, io voglio che l’affetto gli arrivi.»

Poi, dopo un istante di riflessione più profonda, disse:

«A che pro? È un inglese».

E uscì da quello scontro un po’ stordito a sua volta.

«Così» disse, «eccomi proprietario. Ma come diavolo dividere il cottage con Planchet? A meno che gli dia la terra e mi prenda la casa, o che sia lui a prendere la casa e io... Pfui! Monck non sopporterebbe che io dividessi con un droghiere una casa che lui ha abitato. È troppo orgoglioso per questo. D’altra parte, perché parlarne? Non è col denaro della società che ho avuto quest’immobile, ma con la mia sola intelligenza. Dunque è mio. Andiamo a trovare Athos.»

E si diresse verso l’alloggio del conte di La Fère.





1. Quinto Fabio Massimo detto “il temporeggiatore” (cunctator).




2. Imprecazione inglese (“Dio mi danni”).







XXXVII

COME D’ARTAGNAN REGOLÒ IL PASSIVO DELLA SOCIETÀ PRIMA DI STABILIRNE L’ATTIVO




«Decisamente» si disse d’Artagnan «sono in vena. La stella che brilla una volta nella vita di ogni uomo, che è brillata per Giobbe e per Iro, il più sventurato degli Ebrei e il più povero dei Greci,1 finalmente brilla anche per me. Non farò sciocchezze, ne approfitterò: sono abbastanza vecchio per essere ragionevole.»

Quella sera cenò, di ottimo umore, col suo amico Athos, non gli parlò della donazione promessa, ma non poté impedirsi, mentre mangiava, di interrogare il suo amico sulla provenienza delle merci, sulle semine, sulle piantagioni. Athos rispose gentilmente, come faceva sempre. La sua idea era che d’Artagnan volesse diventare proprietario; soltanto si trovò più di una volta a rimpiangere l’umore così vivo e le arguzie così divertenti del suo allegro compagno di un tempo. D’Artagnan, in effetti, approfittava del grasso rimasto attaccato al piatto per tracciare cifre e fare addizioni di una chiarezza sorprendente.

L’ordine, o piuttosto il permesso di imbarco, arrivò loro la sera. Mentre veniva consegnata la comunicazione al conte, un altro messaggero porse a d’Artagnan un fascio di pergamene con tutti i sigilli di cui si adorna la proprietà fondiaria in Inghilterra. Athos lo sorprese a sfogliare i diversi atti che stabilivano la trasmissione di proprietà. Il prudente Monck, altri avrebbero detto il generoso Monck, aveva trasformato la donazione in vendita e attestava di aver ricevuto la somma di quindicimila lire come prezzo della cessione.

Il messaggero si era già eclissato. D’Artagnan continuava a leggere, Athos lo guardava sorridendo. D’Artagnan, sorprendendo uno di questi sorrisi sopra la sua spalla, chiuse tutte le carte nel loro astuccio.

«Scusate» disse Athos.

«Oh, mio caro, voi non siete indiscreto» rispose il luogotenente; «vi dirò...»

«No, non mi dite niente, vi prego. Gli ordini sono una cosa così sacra che chi ne è incaricato non deve dire una parola neanche al fratello o al padre. Così io che vi parlo e che vi voglio bene più che a un fratello, a un padre, e a chiunque al mondo...»

«Tranne il vostro Raul?»

«Vorrò ancora più bene a Raul quando sarà un uomo e quando l’avrò visto delinearsi in tutte le fasi del suo carattere e delle sue azioni come ho visto voi, amico mio.»

«Dicevate che anche voi avete avuto un ordine, e che non me lo comunichereste?»

«Sì, caro d’Artagnan.»

Il Guascone sospirò.

«Ci fu un tempo» disse «che quest’ordine l’avreste messo squadernato sul tavolo, dicendo: “D’Artagnan, leggeteci questo scarabocchio, a Porthos, Aramis, e a me”.»

«È vero... c’era la giovinezza, la fiducia, la generosa stagione dove comanda il sangue, quando è riscaldato dalla passione.»

«Ebbene, Athos, volete che vi dica?»

«Dite, amico mio.»

«Quel tempo adorabile, quella stagione generosa, quel dominio del sangue caldo, tutte cose senza dubbio bellissime, io non le rimpiango affatto. Accade proprio come per il tempo della scuola: ho sempre incontrato da qualche parte uno sciocco che mi vantava il tempo dei compiti, delle ferule, delle croste di pane secco... è strano: io per conto mio non ho mai amato questo, e per quanto fossi attivo, sobrio (voi sapete se lo ero, Athos), e apparissi semplice nel vestire, nondimeno preferivo i ricami di Porthos alla mia povera casacca piena di buchi, che lasciava passare la tramontana in inverno e il sole in estate. Vedete, amico mio, diffiderò sempre di chi sostiene di preferire il male al bene. Ora, nel tempo passato tutto è andato male per me, quel passato dove ogni mese vedevo un buco in più nella mia pelle e nella mia casacca, e uno scudo d’oro in meno nella mia povera borsa; di quell’esecrabile tempo di continue altalene, io non rimpiango assolutamente niente, niente, niente tranne la nostra amicizia: perché ho un cuore, ed è un miracolo che il mio cuore non sia stato inaridito dal vento della miseria che passava attraverso i buchi del mio mantello, trafitto dalle spade di ogni provenienza che passavano attraverso i buchi della mia povera carne.»

«Non rimpiangete la nostra amicizia» disse Athos; «essa non morrà che con la nostra morte. L’amicizia si compone soprattutto di ricordi e di abitudini, e se voi adesso avete fatto una piccola satira della mia perché esito a rivelarvi la mia missione in Francia...»

«Io? Oh Cielo!, se sapeste, mio caro e buon amico, come ormai tutte le missioni del mondo mi stanno diventando indifferenti!»

E infilò le pergamene nella sua ampia tasca.

Athos si alzò da tavola e chiamò l’oste per pagare il conto.

«Da quando sono vostro amico» disse d’Artagnan «non ho mai pagato un conto. Porthos spesso, Aramis talvolta, voi quasi sempre tiravate fuori la vostra borsa dopo il dessert. Adesso sono ricco, e voglio provare se pagare è un atto così eroico.»

«Fate pure» disse Athos riponendo la borsa.

Poi i due amici si diressero al porto, non senza che d’Artagnan si fosse voltato per sorvegliare il trasporto dei suoi cari scudi. La notte aveva appena steso il suo spesso velo sull’acqua gialla del Tamigi, si sentiva il rumore dei gavitelli e delle pulegge che preludono alla partenza e che tante volte avevano fatto battere il cuore dei moschettieri quando il pericolo del mare era il minore di quelli che andavano ad affrontare. Questa volta dovevano imbarcarsi su un grande vascello che li attendeva a Gravesend, e Carlo II, sempre delicato nelle piccole cose, aveva mandato uno dei suoi yacht con dodici uomini della sua guardia scozzese per rendere onore all’ambasciatore che inviava in Francia. Pochi minuti dopo lo yacht lasciò i suoi passeggeri a bordo del bastimento, che alle otto del mattino sbarcò l’ambasciatore e il suo amico davanti alla diga di Boulogne.

Mentre il conte si occupava con Grimaud dei cavalli per andare direttamente a Parigi, d’Artagnan corse alla locanda dove, secondo gli ordini, lo attendeva il suo piccolo esercito. Quando comparve, quei signori facevano colazione a ostriche, pesce e acquavite aromatizzata. Erano allegri, ma nessuno aveva ancora oltrepassato i limiti della ragione. Un urrà di gioia accolse il capo.

«Eccomi» disse d’Artagnan, «la campagna è terminata. Vengo a portare a ciascuno di voi il supplemento di paga promesso»

Gli occhi brillarono.

«Scommetto che non ci sono più di cento lire nelle tasche del più ricco di voi.»

«È vero» gridarono in coro.

«Signori» disse allora d’Artagnan, «ecco l’ultima consegna. Il trattato commerciale è stato concluso grazie al colpo di mano con cui ci siamo impadroniti del più abile finanziere d’Inghilterra; perché, devo confessarvelo, l’uomo che dovevamo rapire era il tesoriere del generale Monck.»

Quella parola, “tesoriere” produsse un certo effetto nell’esercito. D’Artagnan notò che gli occhi del solo Menneville non attestavano una fiducia assoluta.

«Questo tesoriere» continuò d’Artagnan «l’ho portato in territorio neutro, in Olanda; gli ho fatto firmare il trattato, l’ho ricondotto io stesso a Newcastle, e siccome doveva essere soddisfatto del nostro comportamento verso di lui, siccome la scatola d’abete era stata trasportata senza scosse e imbottita morbidamente, ho chiesto per voi una gratifica. Eccola.»

E gettò un sacco piuttosto rispettabile sulla tovaglia. Involontariamente, tutti stesero la mano.

«Un momento, agnellini miei» disse d’Artagnan; «se ci sono i benefici, ci sono anche gli obblighi.»

«Oh, oh» mormorò l’assemblea.

«Ci andiamo a trovare in una posizione, amici miei, che non sarebbe sostenibile per gente senza cervello. Io parlo chiaro e tondo: stiamo tra la forca e la Bastiglia.»

«Oh, oh» fece il coro.

«È facile da capire. Ho dovuto spiegare al generale Monck la sparizione del suo tesoriere; ho aspettato per farlo il momento insperato della restaurazione di re Carlo II, che è un mio amico.»

L’esercito ricambiò con un’occhiata soddisfatta quella orgogliosa di d’Artagnan.

«Avvenuta la restaurazione, ho restituito al signor Monck il suo uomo d’affari, un po’ spennacchiato, è vero, ma insomma gliel’ho restituito. Ora il generale Monck, perdonandomi, perché mi ha perdonato, non ha potuto trattenersi dal dire queste parole, che esorto ciascuno di voi a imprimersi sotto la volta del cranio, tra gli occhi: “Signori, lo scherzo è buono, ma non è nella mia natura amare gli scherzi; se mai una parola di quello che avete fatto (voi capite, signor Menneville) sfugge dalle vostre labbra o da quelle dei vostri compagni, io possiedo nel mio governo di Scozia e d’Irlanda settecentoquarantun forche in legno di quercia munite di caviglie di ferro e unte di fresco ogni settimana. Regalerò una di queste forche a ognuno di voi e, badate bene, caro signor d’Artagnan” ha aggiunto, e ricordatelo anche voi, caro signor Menneville, “me ne resteranno ancora settecentotrenta per i miei minuti piaceri. Inoltre...”»

«Ah, ah, c’è anche un inoltre?» fecero le truppe.

«Soltanto una piccolezza: “Signor d’Artagnan, mando al re di Francia il trattato in questione con preghiera di rinchiudere provvisoriamente alla Bastiglia, e in seguito di mandarmi, tutti quelli che hanno preso parte alla spedizione: ed è una preghiera che il re esaudirà di sicuro”.»

Un grido di spavento partì da tutti gli angoli della tavola.

«Via» disse d’Artagnan, «il bravo signor Monck ha dimenticato una cosa, che non sa il nome di nessuno di voi; solo io vi conosco e sapete bene che non sarò io a tradirvi. A che scopo? Quanto a voi, suppongo che non sarete così sciocchi da denunciarvi da soli, nel qual caso il re, per risparmiare le spese di nutrimento e alloggio, vi spedirebbe in Scozia, dove stanno le settecentoquarantun forche. Ecco, signori. Non ho altre parole da aggiungere a quelle che ho avuto l’onore di dirvi. Sono sicuro che mi avete compreso perfettamente: non è vero, signor Menneville?»

«Perfettamente» rispose quello.

«E ora gli scudi!» disse d’Artagnan. «Chiudete le porte.»

Così dicendo aprì il sacco sulla tavola, da cui caddero parecchi bei scudi d’oro. Tutti fecero un movimento verso il pavimento.

«Calma!» esclamò d’Artagnan. «Nessuno si abbassi, farò io i conti.»

Li fece infatti, diede a ognuno cinquanta di quegli scudi e ricevette altrettante benedizioni.

«Ora» disse «se vi fosse possibile sistemarvi un poco, se voleste diventare buoni e onesti borghesi...»

«È ben difficile» disse uno dei presenti.

«Ma perché, capitano?» chiese un altro.

«È perché vi ritroverei, e chissà, vi darei refrigerio di quando in quando con qualche nuova impresa...»

Fece segno a Menneville, che ascoltava tutto questo con aria composta.

«Menneville» disse, «venite con me. Addio, miei bravi: non vi raccomando di essere discreti.»

Menneville lo seguì mentre i saluti della truppa si mescolavano al dolce rumore dell’oro che tintinnava nelle loro tasche.

«Menneville» disse d’Artagnan una volta in strada, «voi non siete sciocco, state attento a non diventarlo; non mi fate l’effetto di avere paura delle forche del signor Monck e neanche della Bastiglia di Sua Maestà Luigi XIV, ma mi farete ben la cortesia di aver paura di me. Ebbene, ascoltatemi: alla prima parola che vi scappasse vi ammazzo come un pollo. Ho in tasca l’assoluzione del nostro Santo Padre il papa.»

«Vi assicuro che non so assolutamente niente, mio caro signor d’Artagnan, e che tutte le vostre parole sono per me articolo di fede.»

«Ero sicuro che foste un ragazzo intelligente» disse il moschettiere; «vi ho giudicato venticinque anni fa. Questi cinquanta scudi d’oro che vi do in più vi proveranno la considerazione che ho di voi. Prendete.»

«Grazie, signor d’Artagnan» disse Menneville.

«Con questi potete realmente diventare un uomo onesto» rispose d’Artagnan nel tono più serio. «Sarebbe una vergogna che un’intelligenza come la vostra e un nome che non osate più portare fossero cancellati sotto la ruggine di una vita malvissuta. Diventate un galantuomo, Menneville, e vivete un anno con questi cento scudi d’oro. Sono bei soldi, due volte la paga di un alto ufficiale. Diamine, tra un anno venite a trovarmi, e di voi qualcosa farò, perdio!»

Menneville giurò, come tutti i suoi compagni, che sarebbe stato muto come una tomba. E tuttavia, bisogna pure che qualcuno abbia parlato, e siccome siamo sicuri che non sia stato nessuno dei nostri nove compagni, e di certo non è stato Menneville, non può essere stato che d’Artagnan il quale, nella sua qualità di Guascone, aveva la lingua molto vicina alle labbra. In fin dei conti, se non è stato lui, chi potrebbe essere stato?2 Come si spiegherebbe il segreto della scatola d’abete bucata, venuto a nostra conoscenza in modo tanto completo che, come si è potuto vedere, ne abbiamo raccontato la storia coi dettagli più intimi? Dettagli che del resto gettano una luce nuova e inattesa su tutto questo pezzo della storia d’Inghilterra, lasciato fin qui nell’ombra dagli storici nostri colleghi.





1. Il mendico con cui si scontra Ulisse nel XVIII canto dell’Odissea.




2. In realtà nel capitolo successivo vediamo d’Artagnan apprestarsi a raccontare l’intera storia a Planchet e nel capitolo XLI Athos la proclama pubblicamente al re e alla corte (sia pure omettendo i particolari imbarazzanti di cui d’Artagnan dichiara di preoccuparsi in particolar modo).







XXXVIII

DOVE SI VEDE CHE IL DROGHIERE FRANCESE SI ERA GIÀ RIABILITATO NEL DICIASSETTESIMO SECOLO




Una volta regolati i suoi conti e fatte le sue raccomandazioni, d’Artagnan non pensò più che a raggiungere Parigi il più rapidamente possibile. Athos, dal canto suo, aveva fretta di tornare a casa e di riposarsi un po’. Per integri che restassero il carattere e l’uomo, dopo le fatiche del viaggio il viaggiatore si accorge con piacere, alla fine del giorno, anche quando il giorno è stato bello, che la notte porta un po’ di sonno. Così da Boulogne a Parigi i due amici, cavalcando fianco a fianco, un po’ assorti nei loro pensieri privati, non parlarono di cose abbastanza interessanti perché noi ne ragguagliamo il lettore. Ognuno di loro, abbandonandosi alle proprie riflessioni personali, e costruendosi l’avvenire a modo suo, si preoccupava soprattutto di abbreviare la distanza con la velocità. Athos e d’Artagnan arrivarono alle barriere di Parigi la sera del quarto giorno dalla partenza da Boulogne.

«Dove andate, caro amico?» chiese Athos. «Io mi dirigo dritto al mio albergo.»

«E io dritto dal mio socio.»

«Da Planchet?»

«Buon Dio, sì, al Pestello d’oro.»

«Resta inteso che ci rivedremo, no?»

«Se rimanete a Parigi, perché io ci rimango.»

«No, dopo avere abbracciato Raul, cui ho fatto dare appuntamento da me all’albergo, parto immediatamente per La Fère.»

«Allora addio, caro e perfetto amico.»

«Arrivederci piuttosto, perché in fin dei conti non so perché non veniate ad abitare con me a Blois. Eccovi libero, eccovi ricco. Vi comprerò se volete un bel possedimento nei dintorni di Cheverny o in quelli di Bracieux. Nel primo caso avrete i più bei boschi del mondo, che vanno a ricongiungersi con quelli di Chambord; nell’altro bellissime paludi. Voi che amate la caccia e volente o nolente siete poeta, caro amico, troverete fagiani, ralli, alzavole, senza contare tramonti e passeggiate in battello da far sognare gli stessi Nimrod1 e Apollo. In attesa dell’acquisto, abiterete a La Fère, e andremo a cacciare la gazza nelle vigne, come faceva re Luigi XIII. È un piacere assennato per vecchi come noi.»

D’Artagnan prese le mani di Athos.

«Caro conte» gli disse, «non vi dico né sì né no. Lasciatemi passare a Parigi il tempo necessario per regolare i miei affari e abituarmi a poco a poco all’idea, molto pesante e molto gioiosa, che mi martella nel cervello e lo abbaglia. Sono ricco, vedete, e da ora fino a quando non avrò preso l’abitudine alla ricchezza, mi conosco, sarò un animale insopportabile. Ora, non sono ancora abbastanza bestia per fare la figura dello stupido davanti a un amico come voi, Athos. L’abito è bello e riccamente decorato, ma è nuovo, e questo mi rende impacciato.»

Athos sorrise.

«Sia» disse, «ma a proposito di quest’abito, volete che vi dia un consiglio?»

«Molto volentieri.»

«Non vi irriterete?»

«Ma via!»

«Quando la ricchezza arriva a qualcuno tardi e improvvisamente, questo qualcuno per non cambiare deve diventare avaro, cioè non spendere più di quello che aveva prima, oppure diventare prodigo, e avere tanti debiti che ritorna povero.»

«Oh, ma quello che mi dite assomiglia molto a un sofisma, mio caro filosofo.»

«Non credo: volete diventare avaro?»

«No, perbacco: lo ero già quando non avevo niente. Cambiamo.»

«Allora, siate prodigo.»

«Ancor meno, perdio! I debiti mi spaventano. I creditori mi raffigurano in anticipo i diavoli che rivoltano i dannati sulla graticola, e siccome la pazienza non è la mia virtù principale, sono sempre tentato di bastonare i diavoli.»

«Siete l’uomo più saggio che io conosca, e non dovete ricevere consigli da nessuno. Sarebbe matto chi credesse di avere qualcosa da insegnarvi. Ma non siamo in rue saint-Honorè?»

«Sì, caro Athos.»

«Guardate: laggiù a sinistra, quella casetta lunga e bianca è l’albergo dove ho il mio alloggio. Noterete che ha solo due piani. Io occupo il primo, il secondo è affittato a un ufficiale che il suo servizio tiene lontano otto o nove mesi l’anno, di modo che sto qui come starei a casa mia, salvo per la dispensa.»

«Oh, voi vi sistemate bene, Athos! Quale ordine, quale larghezza: ecco le qualità che io vorrei riunite in me. Ma che volete, dipende dalla nascita, non si acquistano.»

«Adulatore! Via, caro amico, addio. A proposito, ricordatemi a Planchet: è sempre un ragazzo intelligente, vero?»

«E un ragazzo di cuore, Athos. Addio.»

Si separarono. Durante tutta la conversazione, d’Artagnan non aveva neanche per un secondo perso di vista un certo cavallo da carico, nelle ceste del quale, sotto uno strato di fieno, sbocciavano i sacchetti e la valigia. A Saint-Merri suonavano le nove di sera; i garzoni di Planchet stavano chiudendo bottega. D’Artagnan fermò il postiglione che conduceva il cavallo da carico all’angolo di rue des Lombards, sotto una tettoia, e chiamato un garzone di Planchet gli diede da sorvegliare non solo i due cavalli ma anche il postiglione; dopo di che entrò dal droghiere, che aveva appena finito di cenare e che, nel mezzanino, consultava con una certa ansia il calendario sul quale ogni sera cancellava il giorno appena finito.

Nel momento in cui Planchet, secondo l’abitudine quotidiana, marcava col retro della penna sospirando il giorno trascorso, d’Artagnan urtava col piede la porta, e il colpo fece risuonare lo sperone di ferro.

«Mio Dio!» esclamò Planchet.

L’ottimo droghiere non poté dire altro; aveva appena visto il suo socio. D’Artagnan entrò con la schiena curva e lo sguardo cupo. Il Guascone aveva la sua idea riguardo a Planchet.

“Buon Dio!” pensò il droghiere guardando il viaggiatore. “È triste.”

Il moschettiere sedette.

«Caro signor d’Artagnan» disse Planchet con un terribile battito di cuore, «eccovi qua. Come va la salute?»

«Abbastanza buona, Planchet, abbastanza buona» disse d’Artagnan mandando un sospiro.

«Non siete stato ferito, spero.»

«Pfui!»

«Vedo» disse Planchet via via sempre più allarmato. «La spedizione è stata dura?»

«Sì» fece d’Artagnan.

Un brivido corse per tutto il corpo di Planchet.

«Berrei volentieri» disse il moschettiere sollevando la testa con aria miserevole.

Planchet corse di persona all’armadio e versò del vino a d’Artagnan in un grande bicchiere.

D’Artagnan guardò la bottiglia:

«Che vino è questo?» chiese.

«Ahimè, quello che voi preferite, signore» disse Planchet: «quel buon vecchio vino di Angiò che per poco non è costato così caro un giorno a tutti noi».2

«Ah» rispose d’Artagnan con un sorriso malinconico, «ah, mio povero Planchet, devo ancora bere del buon vino?»

«Via, caro padrone» disse Planchet facendo uno sforzo sovrumano mentre i suoi muscoli contratti, il suo pallore e il suo tremito rivelavano la più viva angoscia. «Io sono stato soldato, di conseguenza ho coraggio; dunque non mi fate languire, caro signor d’Artagnan: il nostro denaro è perduto, non è vero?»

D’Artagnan prima di rispondere si prese un tempo che parve un secolo al povero droghiere che frattanto non aveva smesso di agitarsi sulla sua sedia.

«E se così fosse» disse con lentezza e muovendo la testa dall’alto al basso «che diresti, mio povero amico?»

Planchet, da pallido che era, diventò giallo. Si sarebbe detto che stesse per ingoiare la lingua, tanto la gola si gonfiava e gli occhi si arrossavano.

«Ventimila lire!» mormorò. «Ventimila lire!»

D’Artagnan, il collo disteso, le gambe allungate, le mani inerti, assomigliava alla statua dello scoraggiamento. Planchet trasse un doloroso sospiro dalle cavità più profonde del petto.

«Su» disse, «vedo come stanno le cose. Siamo uomini! È finita, vero? La cosa più importante, signore, è che abbiate salvato la vostra vita.»

«Certo, certo, la vita è qualcosa, ma intanto sono rovinato.»

«Diamine, signore» disse Planchet, «se è così non bisogna disperare; vi associo al mio commercio, farete il droghiere con me, divideremo gli introiti, e quando non ci saranno più introiti, divideremo le mandorle, la frutta secca e le prugne, e sgranocchieremo insieme l’ultimo pezzo di formaggio olandese.»

D’Artagnan non poté resistere più a lungo.

«Perdio!» esclamò fortemente commosso, «parola mia sei un bravo ragazzo, Planchet! Ma non avrai recitato la commedia? Non è che hai visto sulla strada, sotto la tettoia, il cavallo coi sacchetti?»

«Quale cavallo? Quali sacchetti?» disse Planchet: gli si stringeva il cuore all’idea che d’Artagnan fosse impazzito.

«I sacchetti inglesi, perdio!» disse d’Artagnan tutto raggiante e trasfigurato.

«Mio Dio!» articolò Planchet, arretrando sotto il fuoco abbagliante dei suoi occhi.

«Imbecille!» esclamò d’Artagnan. «Tu mi credi pazzo. Al contrario, non ho mai avuto la testa così sana e il cuore così gioioso. I sacchetti, Planchet, i sacchetti!»

«Ma quali sacchetti, Dio mio!»

D’Artagnan spinse Planchet verso la finestra.

«Sotto la tettoia, laggiù» gli disse, «vedi un cavallo?»

«Sì.»

«Vedi la groppa carica?»

«Sì, sì.»

«Vedi il tuo garzone che parla col postiglione?»

«Sì, sì, sì.»

«Ebbene, tu sai il nome del garzone, visto che è uno dei tuoi. Chiamalo.»

«Abdon! Abdon!» sbraitò Planchet dalla finestra.

«Porta il cavallo» suggerì d’Artagnan.

«Porta il cavallo» urlò Planchet.

«Adesso, dieci lire al postiglione» disse d’Artagnan col tono che avrebbe usato nel comandare una manovra, «due garzoni per portar su i due primi sacchetti altri due per gli altri due. Entusiasmo, perdio, azione!»

Planchet si precipitò per i gradini come se il diavolo gli avesse morso i calzoni. Un momento dopo i garzoni salivano le scale, curvi sotto il loro fardello. D’Artagnan li rispedì ai loro bugigattoli, chiuse con cura la porta e, rivolgendosi a Planchet che stava davvero impazzendo, disse:

«Adesso a noi due!».

Stese per terra una grande coperta e ci vuotò sopra il primo sacchetto. Lo stesso fece Planchet col secondo, poi d’Artagnan, tutto fremente, sventrò il terzo a colpi di coltello. Quando Planchet sentì il suono perturbante dell’argento e dell’oro, quando vide ribollire fuori del sacco gli scudi lucenti che guizzavano come pesci fuori della rete, quando si sentì immerso fino al polpaccio nella marea montante di monete rosse o argentee, lo prese un mancamento, girò su se stesso come un uomo folgorato, e si abbatté pesantemente sull’enorme mucchio che il suo peso fece crollare con un fracasso indescrivibile.

Soffocato dalla gioia, Planchet aveva perduto conoscenza. D’Artagnan gli gettò sul viso un bicchiere di vino bianco, cosa che lo riportò immediatamente alla vita.

«Ah, mio Dio, mio Dio, mio Dio» diceva Planchet asciugandosi baffi e barba.

In quell’epoca come oggi i droghieri portavano i baffi alla cavallerizza e la barba alla lanzichenecca; solo che i bagni d’argento, già rari a quei tempi, oggi sono del tutto sconosciuti.

«Perdio!» disse d’Artagnan, «là ci sono centomila lire vostre, signor socio. Prendete la vostra parte, che io prendo la mia.»

«Oh, che bella somma, signor d’Artagnan, che bella somma!»

«Mezz’ora fa rimpiangevo un po’ la somma che ti spetta» disse d’Artagnan, «ma al momento non la rimpiango più, e tu sei un bravo droghiere, Planchet. Su, facciamo dei buoni conti, perché i buoni conti, si dice, fanno i buoni amici.»

«Oh, raccontatemi subito tutta la storia» disse Planchet; «dev’essere ancora più bella del denaro.»

«In fede mia» replicò D’Artagnan accarezzandosi i baffi, «non dico di no, e se mai uno storico penserà a me per informarsi potrà dire di non aver attinto a una cattiva fonte. Ascolta dunque, Planchet; ti racconto.»

«E io faccio le pile» disse Planchet. «Cominciate, mio caro padrone.»

«Ecco» disse d’Artagnan prendendo fiato,

«Ecco» disse Planchet raccogliendo il suo primo pugno di scudi.





1. Celebre cacciatore biblico (Genesi 10, 9).




2. I tre moschettieri, cap. XLII.







XXXIX

IL GIOCO DI MAZZARINO




In una grande camera del Palazzo Reale, tappezzata di velluti scuri che davano risalto alle cornici dorate di un gran numero di magnifici quadri, la sera stessa dell’arrivo dei nostri due francesi si vedeva tutta la corte riunita davanti all’alcova del cardinale Mazzarino, che ospitava il re e la regina per una partita a carte.

Un piccolo paravento separava tre tavoli allestiti nella camera. A uno di questi tavoli erano seduti il re e le due regine. Luigi XIV, sistemato di fronte alla regina giovane, sua moglie, le sorrideva con un’espressione di felicità molto sincera. Anna d’Austria giocava contro il cardinale, e la nuora l’aiutava, quando non sorrideva al marito. Quanto al cardinale, che era coricato con un aspetto molto smagrito e affaticato, il suo gioco era tenuto dalla contessa di Soissons,1 e lui vi affondava uno sguardo incessante, pieno di interesse e di avidità.

Il cardinale si era fatto truccare da Bernouin, ma il rosso che brillava sui soli zigomi faceva risaltare di più il pallore malaticcio del volto e il giallo lucente della fronte. Solo gli occhi ne prendevano un lampo più vivo, e su quegli occhi da malato si appuntavano di quando in quando gli sguardi inquieti del re, delle regine e dei cortigiani.

Il fatto è che gli occhi del signor Mazzarino erano le stelle più o meno brillanti sulle quali la Francia del diciassettesimo secolo leggeva il suo destino ogni sera e ogni mattina.

Monsignore non vinceva e non perdeva, dunque non era né allegro né triste. Era una stagnazione in cui non avrebbe voluto lasciarlo Anna d’Austria, piena di compassione per lui; ma per attirare l’attenzione del malato con qualche colpo clamoroso, sarebbe stato necessario vincere o perdere. Vincere era pericoloso, perché Mazzarino avrebbe cambiato la sua indifferenza in una laida smorfia; perdere era pure pericoloso, perché sarebbe stato necessario barare, e l’infanta, che controllava il gioco della suocera, avrebbe senza dubbio deplorato la sua buona disposizione per Mazzarino.

Approfittando di questa calma, i cortigiani chiacchieravano. Mazzarino, quando non era di cattivo umore, era un principe bonario, e lui che non impediva a nessuno di cantare, purché pagassero,2 non era abbastanza tiranno da impedire che parlassero, purché si decidessero a perdere.

Dunque chiacchieravano. Al primo tavolo, il giovane fratello del re, Filippo d’Angiò, contemplava il suo bel viso nello specchio di una scatola. Il suo favorito, il cavaliere di Lorena, appoggiato alla poltrona del principe, ascoltava con segreta invidia il conte di Guiche, un altro favorito di Filippo, che raccontava in termini scelti le diverse vicissitudini del re avventuriero, Carlo II. Raccontava come fossero avvenimenti favolosi le vicende delle sue peregrinazioni in Scozia e i suoi terrori quando i partiti nemici erano sulle sue tracce; le notti passate nei boschi, i giorni passati tra la fame e i combattimenti. Poco a poco, la sorte dello sventurato sovrano aveva interessato gli uditori a tal punto che il gioco languiva, perfino al tavolo reale, e il giovane re, pensoso e con l’occhio sperduto, seguiva, senza aver l’aria di prestarvi attenzione, i minimi dettagli di questa odissea pittorescamente raccontata dal conte di Guiche.

La contessa di Soissons interruppe il narratore:

«Confessate, conte» disse, «che state ricamando».

«Signora, io racconto come un pappagallo tutte le cose che diversi inglesi mi hanno riferito. Dirò addirittura, per mia vergogna, che seguo il testo come una copia.»

«Carlo II sarebbe morto se avesse dovuto sopportare tutto questo.»

Luigi XIV sollevò la sua testa intelligente e fiera.

«Signora» disse con una voce posata che sapeva ancora di bambino timido, «il signor cardinale vi dirà che negli anni della mia minore età gli affari di Francia erano allo sbando, e che se fossi stato più grande e obbligato a mettere mano alla spada sarebbe stato talvolta per garantirmi la cena della sera.»

«Grazie a Dio» ribatté il cardinale, che parlava per la prima volta, «Vostra Maestà esagera, e la Sua cena è stata sempre cotta a puntino assieme a quella dei suoi servitori.»

Il re arrossì.

«Oh» esclamò Filippo storditamente dal suo posto, e senza smettere di guardarsi, «ricordo che una volta a Melun la cena non era pronta per nessuno e che il re ha mangiato due terzi di un pezzo di pane, lasciandomi l’altro terzo.»

Tutta l’assemblea, vedendo sorridere Mazzarino, si mise a ridere. Si possono adulare i re con il ricordo delle difficoltà passate come con la speranza di una fortuna futura.

«Comunque la corona di Francia è stata sempre salda sulla testa dei re» si affrettò ad aggiungere Anna d’Austria, «mentre è caduta dalla testa del re d’Inghilterra; e quando è capitato che questa corona vacillasse un poco, perché ci sono dei sommovimenti del trono come ci sono sommovimenti della terra, ogni volta, dico, che ci minacciava la ribellione, una grande vittoria riportava la tranquillità.»

«Con qualche gemma in più sulla corona» disse Mazzarino.

Il conte di Guiche tacque; il re si ricompose e Mazzarino scambiò uno sguardo con Anna d’Austria, come per ringraziarla del suo intervento.

«Non importa» disse Filippo lisciandosi i capelli, «mio cugino Carlo non è bello, ma è coraggiosissimo, si è battuto come un soldataccio, e se continua a battersi così non c’è dubbio che finirà col vincere una battaglia… come Rocroy...»

«Non ha soldati» interruppe il cavaliere di Lorena.

«Glieli darà il re d’Olanda, suo alleato. Io glieli avrei ben dati, se fossi stato re di Francia.»

Luigi XIV arrossì oltre misura.

Mazzarino ostentò di guardare le sue carte con più attenzione di sempre.

«A quest’ora» riprese il conte di Guiche «la sorte di quell’infelice principe si è già compiuta. Se Monck l’ha ingannato, egli è perduto. La prigione, e forse la morte finiranno quello che l’esilio, le battaglie e le privazioni avevano cominciato.»

Mazzarino aggrottò le sopracciglia.

«È sicuro» disse Luigi XIV «che Sua Maestà Carlo II ha lasciato L’Aia?»

«Sicurissimo, Vostra Maestà» rispose il giovane. «Mio padre ha ricevuto una lettera che dà tutti i particolari. Si sa anche che il re è sbarcato a Dover, dei pescatori l’hanno visto entrare nel porto: il resto è ancora un mistero.»

«Vorrei proprio sapere il resto» disse con impeto Filippo. «Voi sapete, fratello...»

Luigi XIV arrossì ancora. Era la terza volta in un’ora.

«Chiedete al signor cardinale» disse con un tono che fece sollevare gli occhi a Mazzarino, ad Anna d’Austria e a tutti quanti.

«Il che vuol dire, figlio mio» interruppe ridendo Anna d’Austria, «che il re non ama che si parli degli affari di Stato fuori dal consiglio.»

Filippo accettò di buona volontà la reprimenda e fece un grande saluto sorridendo prima al fratello e poi alla madre.

Ma Mazzarino vide con la coda dell’occhio che si ricostituiva un gruppo nell’angolo della stanza, e che il duca di Orléans col conte di Guiche e il cavaliere di Lorena, impossibilitati a spiegarsi a voce alta, potevano, parlando a voce bassa, dire più del necessario. Cominciò dunque a lanciar loro occhiate diffidenti e preoccupate, invitando Anna d’Austria a interrompere in qualche modo il conciliabolo quando all’improvviso Bernouin, avvicinandosi al corsello del letto, disse all’orecchio del padrone:

«Monsignore, un inviato di Sua Maestà il re d’Inghilterra».

Mazzarino non poté nascondere una leggera emozione, che il re colse al volo. Di conseguenza, per evitare di essere indiscreto, e più ancora di apparire inutile, Luigi XIV si alzò subito, e avvicinandosi a Sua Eminenza, gli augurò la buona sera.

Tutta l’assemblea si era alzata, con un gran rumore di sedie smosse e di tavoli spinti.

«Lasciate uscire tutti a poco a poco» disse Mazzarino a bassa voce a Luigi XIV «e vogliate concedermi qualche minuto. Sbrigo un affare su cui voglio intrattenere stasera stessa Vostra Maestà.»

«E le regine?»

«E il duca d’Angiò?» disse Sua Eminenza.

E si volse indietro verso il corsello: le tende ricadendo nascosero il letto. Nel frattempo il cardinale non aveva perso di vista i cospiratori.

«Signor conte di Guiche» disse con voce tremula mentre dietro la tenda indossava la veste da camera che gli porgeva Bernouin.

«Eccomi, monsignore» disse il giovane avvicinandosi.

«Prendete le mie carte, avete fortuna voi... Guadagnatemi un po’ dei soldi di questi signori.»

«Sì, monsignore.»

«Il giovane sedette al tavolo, da cui il re si allontanò per chiacchierare con le regine.»

Cominciò una partita molto seria tra il conte e alcuni ricchi cortigiani.

Intanto Filippo parlava di vestiti col cavaliere di Lorena, e non si sentiva più il fruscio della veste di seta del cardinale dietro i tendaggi.

Sua Eminenza aveva seguito Bernouin nel gabinetto adiacente alla camera da letto.





1. La nipote Olimpia Mancini.




2. Dumas riprende una frase dalla Biographie Universelle di Michaud.







XL

AFFARE DI STATO




Il cardinale, passando nel suo gabinetto, trovò il conte di La Fère che aspettava, tutto intento a guardare un bellissimo Raffaello collocato sopra una credenza piena di oggetti di oreficeria.

Sua Eminenza arrivò adagio, leggero e silenzioso come un’ombra, e colse di sorpresa il conte, pretendendo di indovinare dalla semplice ispezione del volto dell’interlocutore, come era uso fare, quale doveva essere l’esito della conversazione.

Ma questa volta l’attesa di Mazzarino fu delusa. Sul volto di Athos non lesse assolutamente nulla, neppure il rispetto che aveva l’abitudine di leggere su tutte le fisionomie.

Athos era vestito di nero, con un semplice ricamo d’argento. Portava il Santo Spirito, la Giarrettiera e il Toson d’Oro, tre ordini d’una tale importanza che solo un re o un attore poteva portarli insieme.

Mazzarino frugò lungamente nella memoria, un po’ turbata, per ricordarsi il nome che doveva dare a quella figura glaciale, e non ci riuscì.

«Ho saputo» disse infine «che mi stava arrivando un messaggio dall’Inghilterra.»

E sedette, congedando Bernouin e Brienne, il quale si preparava, in qualità di segretario, a tenere la penna.

«Sì, da parte di Sua Maestà il re d’Inghilterra, Vostra Eminenza.»

«Voi parlate un francese molto puro, signore, per essere un inglese» disse cerimoniosamente Mazzarino guardando attraverso le dita il Santo Spirito, la Giarrettiera, il Toson d’oro, e soprattutto il viso del messaggero.

«Non sono inglese, sono francese, signor cardinale» rispose Athos.

«Ecco una cosa singolare, il re d’Inghilterra che sceglie francesi per le sue ambasciate: è un auspicio eccellente. Prego, il vostro nome, signore?»

«Conte di La Fère» rispose Athos salutando in maniera più sbrigativa di quanto esigessero il cerimoniale e l’orgoglio dell’onnipotente ministro.

Mazzarino si strinse nelle spalle come per dire: “Non conosco questo nome”.

Athos non batté ciglio.

«E voi venite, signore» continuò Mazzarino, «per dirmi...»

«Vengo da parte di Sua Maestà il re della Gran Bretagna ad annunciare al re di Francia...»

Mazzarino aggrottò le sopracciglia.

«Annunciare al re di Francia» proseguì Athos imperturbabile «la felice restaurazione di re Carlo II sul trono dei suoi padri.»

Questa sfumatura non sfuggì all’astuto cardinale. Mazzarino aveva troppa consuetudine con gli uomini per non vedere, nella cortesia fredda e quasi altera di Athos, un indizio di ostilità che non era la temperatura abituale di quella serra calda che chiamano “corte”.

«Avete delle credenziali, senza dubbio?» chiese Mazzarino con tono secco e rissoso.

«Sì… monsignore.»

Questa parola “monsignore” uscì con pena dalle labbra di Athos: si sarebbe detto che se le fosse scorticate.

«Mostratele, allora.»

Athos estrasse da un sacchetto ricamato che portava sotto il farsetto un dispaccio. Il cardinale stese la mano.

«Scusate, monsignore» disse Athos, «ma questo dispaccio è per il re.»

«Dal momento che siete francese, signore, dovete sapere cosa vale un primo ministro alla corte di Francia.»

«Ci fu un tempo» rispose Athos «in cui mi occupavo di cosa valgono i primi ministri; ma già da parecchi anni ho preso la decisione di trattare esclusivamente col re.»

«Allora, signore» disse Mazzarino, che cominciava a irritarsi, «non vedrete né il ministro né il re.»

E Mazzarino si alzò. Athos rimise il dispaccio nel sacchetto, salutò gravemente e fece qualche passo verso la porta. Il suo sangue freddo esasperò Mazzarino.

«Che strani procedimenti diplomatici!» esclamò. «Siamo ancora ai tempi in cui Cromwell ci mandava i suoi maramaldi in qualità di incaricati d’affari? Non vi manca altro, signore, che l’elmo in testa e la Bibbia alla cintura.»

«Signore» replicò seccamente Athos, «a differenza di voi, non ho mai avuto il privilegio di trattare con Cromwell, e ho visto i suoi incaricati d’affari solo con la spada in mano: ignoro dunque come trattasse coi primi ministri. Quanto al re d’Inghilterra Carlo II, io so che quando scrive a Sua Maestà re Luigi XIV, non scrive a Sua Eminenza il cardinale Mazzarino: in questa distinzione io non ci vedo nulla di diplomatico.»

«Ah» esclamò Mazzarino, sollevando la testa smagrita e battendosi la mano sulla fronte, «adesso ricordo!»

Athos lo guardò stupefatto.

«Sì, sì» disse il cardinale continuando a guardare il suo interlocutore, «è proprio così. Vi riconosco, signore: Ah, diavolo,1 non mi meraviglio più.»

«In effetti, mi meravigliavo che con l’eccellente memoria di Vostra Eminenza» rispose Athos sorridendo, «Vostra Eminenza non mi avesse ancora riconosciuto.»

«Sempre recalcitrante e brontolone... signor.... Signor... come vi chiamavano? Aspettate... un nome di fiume... potamos... no, un nome di isola... Nasso... no, per Giove, un nome di montagna: ci sono, Athos! Lieto di rivedervi, e di non essere più a Rueil,2 dove mi avete fatto pagare un riscatto coi vostri dannati complici! Fronda, sempre Fronda! Maledetta Fronda! Che fermento! Ma, signore, perché le vostre antipatie sono sopravvissute alle mie? Se qualcuno aveva da lagnarsi, peraltro, credo non dovreste essere certo voi, che ne siete uscito non solo pulito, ma col cordone del Santo Spirito al collo.»

«Signor cardinale» rispose Athos, «permettetemi di non entrare in quest’ordine di considerazioni. Ho una missione da compiere. Volete facilitarmi i mezzi per portarla a termine?»

«Mi meraviglio» disse Mazzarino tutto contento di aver ritrovato la memoria, e tutto irto di punte maliziose «mi meraviglio, signor... Athos... che un frondista come voi abbia accettato una missione presso “il Mazzarino” come si diceva ai bei tempi...»

E Mazzarino si mise a ridere, malgrado una tosse dolorosa che tagliava tutte le sue frasi e ne faceva dei singulti.

«Non ho accettato altra missione che presso il re di Francia, signor cardinale» rispose il conte, tuttavia con minore acidità perché credeva di aver abbastanza vantaggio per mostrarsi moderato.

«Bisognerà sempre, signor frondista» disse Mazzarino allegramente, «che dal re del cui affare vi siete incaricato...»

«Di cui mi hanno incaricato, monsignore; io non corro dietro agli affari.»

«Sia pure; bisognerà pure, dicevo che questa negoziazione passi un po’ per le mie mani... Non perdiamo tempo prezioso... ditemi le condizioni.»

«Ho avuto l’occasione di assicurare a Vostra Eminenza che solo la lettera di Sua Maestà Carlo II contiene la rivelazione del suo desiderio.»

«Ecco: con la vostra rigidità siete ridicolo, signor Athos, si vede che avete frequentato i puritani di laggiù... il vostro segreto lo conosco meglio di voi, e forse avete sbagliato a non avere qualche riguardo per un uomo molto vecchio e molto sofferente, che nella sua vita ha molto lavorato e si è battuto molto coraggiosamente per le proprie idee, come voi per le vostre... non volete dirmi niente? Bene. Non volete darmi la vostra lettera? Benissimo. Venite con me nella mia camera: parlerete al re... e davanti al re... per intanto, un’ultima domanda: chi vi ha dato il Toson d’oro? Mi ricordo che, a quanto si diceva, avevate la Giarrettiera, ma quanto al Toson d’oro, non sapevo...»

«Recentemente, monsignore, in occasione del matrimonio di Sua Maestà Luigi XIV, la Spagna ha mandato a re Carlo II un brevetto del Toson d’oro in bianco, e Carlo II me l’ha subito trasmesso, riempiendolo con il mio nome.»

Mazzarino si alzò, e appoggiandosi al braccio di Bernouin, rientrò nel corsello nel momento in cui nella camera veniva annunciato: «Il signor Principe!». Il principe di Condé, il primo principe del sangue, il vincitore di Rocroy, di Lens e di Nordlingen,3 entrava infatti da monsignor Mazzarino, seguito dai suoi gentiluomini, e stava salutando il re quando il primo ministro sollevò la sua tenda.

Athos ebbe il tempo di vedere Raul che stringeva la mano al conte di Guiche, e di ricambiare con un sorriso il suo rispettoso saluto.

Ebbe tempo di vedere altresì il volto raggiante del cardinale quando scorse davanti a sé sul tavolo la montagna d’oro che il conte di Guiche, in vena fortunata, aveva vinto da quando Sua Eminenza gli aveva affidato le proprie carte. Così, dimenticando ambasciatore, ambasciata e principe, il suo primo pensiero fu per il denaro.

«Come!» esclamò il vecchio. «Tutto questo guadagno?»

«Qualcosa come cinquantamila scudi, sì, monsignore» riprese il conte di Guiche alzandosi. «Devo restituire il posto a Vostra Eminenza o continuare?»

«Restituite, restituite. Siete matto? Riperdereste tutto quello che avete vinto!»

«Monsignore» disse il principe di Condé salutando.

«Buonasera, signor principe» disse il ministro in tono leggero, «è assai cortese da parte vostra far visita a un amico malato.»

«A un amico!» mormorò il conte di La Fère vedendo questa applicazione mostruosa della parola “amico” a Mazzarino e Condé.

Mazzarino indovinò il pensiero del frondista, perché gli sorrise con aria di trionfo e subito disse al re:

«Sire, ho l’onore di presentare a Vostra Maestà il conte di La Fère, ambasciatore di Sua Maestà britannica. Affare di Stato, signori» disse a tutti quelli che erano nella stanza e che, col principe di Condé in testa, si eclissarono al solo gesto di Mazzarino. Raul, dopo un ultimo sguardo al conte di La Fère, seguì il principe di Condé.

Filippo d’Angiò e la regina parvero allora consultarsi come per uscire.

«Affare di famiglia» disse all’improvviso Mazzarino, bloccandoli sulle loro sedie: «il signore qui presente porta al re una lettera con cui Carlo II, completamente restaurato sul suo trono, chiede il matrimonio tra Monsieur, il fratello del re, e la signorina Enrichetta, nipote di Enrico IV... Volete consegnare al re le vostre credenziali, signor conte?».

Per un attimo Athos restò esterrefatto. Come poteva il ministro conoscere il contenuto di una lettera che non l’aveva lasciato un solo istante? Tuttavia, sempre padrone di sé, porse il dispaccio al giovane re, che lo prese arrossendo. Un silenzio solenne regnava nella camera del cardinale. Fu turbato solo dal rumore sordo dell’oro che Mazzarino, con la sua mano gialla e secca, ammucchiava in uno scrigno mentre il re leggeva.





1. In italiano nel testo.




2. Vent’anni dopo, cap. XCIII.




3. Quest’ultima vinta nel 1645 contro l’esercito imperiale comandato da Franz von Mercy.







XLI

IL RACCONTO




La malizia del cardinale non lasciò molto da dire all’ambasciatore: peraltro la parola “restaurazione” aveva colpito il re che, rivolgendosi al conte, sul quale teneva fissi gli occhi fin dalla sua entrata, disse:

«Signore, vogliate fornirci qualche particolare sulla situazione in Inghilterra. Voi venite di là, siete francese, e gli ordini che vedo brillare sulla vostra persona annunciano un uomo di merito oltre che di qualità».

«Il signore» disse il cardinale voltandosi verso la regina madre «è un antico servitore di Vostra Maestà, il conte di La Fère.»

Anna d’Austria, regina nella cui vita le tempeste si erano mescolate ai giorni sereni, era facile all’oblio. Guardò Mazzarino, che col suo maligno sorriso prometteva qualche piccola perfidia, poi con un altro sguardo sollecitò da Athos una spiegazione.

«Il signore» continuò il cardinale «era un moschettiere di Tréville, al servizio del defunto re... Il signore conosce perfettamente l’Inghilterra, dove ha fatto molti viaggi in diversi epoche: è persona del più alto merito.»

Quelle parole alludevano ai ricordi che Anna d’Austria temeva sempre di evocare. L’Inghilterra era il suo odio per Richelieu e il suo amore per Buckingham, un moschettiere di Tréville era l’odissea dei trionfi che avevano fatto battere il cuore della giovane donna, e avevano a metà scardinato il trono della giovane regina.

Quelle parole avevano la capacità di rendere muti e attenti i membri della famiglia reale che, con sentimenti ben diversi, si misero a ricostruire gli anni misteriosi che i giovani non avevano visto e che i vecchi credevano per sempre cancellati.

«Parlate, signore» disse Luigi XIV, uscito per primo dal turbamento dei sospetti e dei ricordi.

«Sì, parlate» aggiunse Mazzarino, cui la piccola cattiveria fatta ad Anna d’Austria aveva restituito energia e allegria.

«Sire» disse il conte, «una sorta di miracolo ha cambiato tutto il destino di re Carlo II. Dio si è risolto a compiere quello che fino ad allora gli uomini non erano riusciti a fare.»

Mazzarino tossì rigirandosi nel letto.

«Re Carlo II» continuò Athos «è partito dall’Aia non più come esule o conquistatore, ma come un re assoluto che, dopo un viaggio lontano dal suo regno, vi torna in mezzo alle benedizioni universali.»

«In effetti un grande miracolo» disse Mazzarino, «perché, se le notizie sono vere, re Carlo II, ora rientrato in mezzo alle benedizioni, era partito in mezzo ai colpi di moschetto.»

Il re rimase impassibile.

Filippo, più giovane e più frivolo, non poté reprimere un sorriso che lusingò Mazzarino come fosse un applauso per la sua battuta.

«In effetti» disse il re «è stato un miracolo; ma Dio, che fa tanto per i re, signor conte, adopera talvolta la mano degli uomini per far trionfare i suoi disegni. A quali uomini Carlo II deve soprattutto la sua restaurazione?»

«Ma» interruppe il cardinale senza darsi il minimo pensiero dell’amor proprio del re «Vostra Maestà non sa che è al signor Monck...»

«Lo so, certamente» ribatté con risolutezza il re, «tuttavia chiedo all’ambasciatore le cause del cambiamento di questo signor Monck.»

«E Vostra Maestà ha colto precisamente il problema» rispose Athos, «perché senza il miracolo di cui ho avuto l’onore di parlare, Monck sarebbe rimasto con tutta probabilità un nemico invincibile per Carlo II. Dio ha voluto che un’idea strana, ardita e ingegnosa, venisse in mente a un certo uomo, mentre un’idea devota e coraggiosa veniva in mente a un altro. La combinazione di queste due idee produsse un tale cambiamento nella posizione del signor Monck che da accanito nemico divenne un amico del re decaduto.»

«È proprio questo il particolare che chiedevo...» fece il re. «Chi sono questi due uomini di cui parlate?»

«Due francesi, sire.»

«In verità, ne sono felice.»

«E le due idee?» esclamò Mazzarino. «Sono più curioso delle idee che degli uomini, io.»

«Sì» mormorò il re.

«La seconda, l’idea devota e ragionevole, la meno importante, sire, era di andare a disseppellire un milione in oro nascosto da re Carlo I a Newcastle, e di comprare con questo oro l’alleanza di Monck.»

«Oh, oh!» fece Mazzarino rianimandosi alla parola milione, «ma Newcastle era proprio occupata dallo stesso Monck.»

«Sì, signor cardinale, per questo ho osato definire l’idea coraggiosa oltre che devota. Si trattava dunque, se Monck rifiutava l’offerta di negoziare, di reintegrare re Carlo II nel possesso di questo milione, che bisognava strappare alla lealtà e non più al lealismo del generale Monck. Questo è stato fatto, nonostante qualche difficoltà: il generale fu leale e permise che si portasse via l’oro.»

«Mi sembra» disse il re con aria pensosa e timida «che Carlo II non fosse a conoscenza di questo milione durante il suo soggiorno a Parigi.»

«A me sembra» aggiunse maliziosamente il cardinale «che Sua Maestà il re della Gran Bretagna conoscesse perfettamente l’esistenza del milione, ma preferisse due milioni a uno solo.»

«Sire» rispose Athos con fermezza, «Sua Maestà re Carlo II si è trovato in Francia a essere talmente povero da non avere neanche il denaro per prendere la diligenza, talmente privo di speranze che pensò molte volte a morire. Tanto ignorava l’esistenza del milione di Newcastle che senza un gentiluomo, suddito di Vostra Maestà, depositario morale del milione che gli rivelò il segreto, egli vegeterebbe ancora nel più crudele oblio.»

«Passiamo all’idea ingegnosa, strana e ardita» interruppe Mazzarino, la cui sagacia accusava uno scacco. «Qual era questa idea?»

«Eccola: visto che Monck era il solo ostacolo alla restaurazione di Sua Maestà il re decaduto, un francese pensò di eliminare tale ostacolo.»

«Ma è uno scellerato questo francese» disse Mazzarino, «e l’idea non è abbastanza ingegnosa per evitare al suo autore di essere impiccato o arrotato in place de Grève per decreto del parlamento.»

«Vostra Eminenza s’inganna» disse seccamente Athos, «io non ho detto che il francese in questione avesse deciso di assassinare Monck, ma solo di eliminarlo. Le parole della lingua francese hanno un valore che i gentiluomini di Francia1 conoscono perfettamente. D’altronde, è un affare di guerra, e quando si servono i re contro i loro nemici non si hanno per giudici i parlamenti ma Dio. Dunque, questo gentiluomo francese pensò di impadronirsi della persona di Monck e mise in atto il suo piano.»

Il re si animava al racconto dell’impresa.

Il giovane fratello di Sua Maestà batté il pugno sul tavolo esclamando:

«Che bello!».

«Ha rapito Monck?» disse il re. «Ma Monck era nel suo accampamento...»

«E il gentiluomo era solo, sire.»

«È meraviglioso!» disse Filippo.

«Bene: ecco scatenati i due leoncini» mormorò il cardinale.

E con un dispetto che non riusciva a dissimulare disse:

«Ignoro questi particolari: ne garantite l’autenticità, signore?».

«Con ogni certezza, signor cardinale, tantopiù che ho assistito a questi avvenimenti.»

«Voi!»

«Sì, monsignore.»

Il re si era involontariamente avvicinato al conte, il duca d’Angiò si era voltato e incalzava Athos dall’altra parte.

«E poi, e poi?» gridarono entrambi contemporaneamente.

«Sire, il signor Monck, catturato dal francese, fu portato da re Carlo II all’Aia. Il re gli rese la libertà, e il generale, riconoscente, diede in cambio a Carlo II il trono della Gran Bretagna, per il quale tanti valorosi avevano combattuto senza risultato.»

Filippo batté le mani con entusiasmo; il re, più riflessivo, si voltò verso il conte di La Fère:

«Questa storia è vera in tutti i dettagli?».

«Assolutamente vera, sire.»

«Uno dei miei gentiluomini conosceva il segreto del milione e l’ha serbato?»

«Sì, sire.»

«Il nome di questo gentiluomo?»

«È il vostro servitore» disse con semplicità Athos.

Un mormorio di ammirazione gonfiò il cuore di Athos. Poteva essere fiero, almeno. Lo stesso Mazzarino aveva alzato le braccia al cielo.

«Signore» disse il re, «cercherò, mi sforzerò di trovare un modo per ricompensarvi.»

Athos fece un movimento.

«Oh, non della vostra onestà: essere ripagato per quella vi umilierebbe; ma vi devo una ricompensa per aver collaborato alla restaurazione di mio fratello Carlo II.»

«Certamente» disse Mazzarino.

«Trionfo di una buona causa che colma di gioia tutta la casa reale di Francia» disse Anna d’Austria.

«Continuo» disse Luigi XIV: «è vero che un solo uomo è arrivato fino a Monck nel suo campo e l’ha rapito?».

«Quest’uomo aveva dieci ausiliari di rango inferiore.»

«Nient’altro?»

«Nient’altro.»

«E il suo nome?»

«Il signor d’Artagnan, già luogotenente dei moschettieri di Vostra Maestà.»

Anna d’Austria arrossì, Mazzarino diventò giallo per la vergogna, Luigi XIV s’incupì, e una goccia di sudore cadde dalla sua fronte pallida.

«Che uomini!» mormorò.

E involontariamente lanciò al ministro un’occhiata che l’avrebbe spaventato, se Mazzarino, in quel momento, non avesse nascosto la testa sotto il cuscino.

«Signore» esclamò il giovane duca d’Angiò, posando la sua mano, bianca e fine come quella di una donna, sul braccio di Athos, «dite a quell’uomo coraggioso, vi prego, che Monsieur, il fratello del re, berrà domani alla sua salute davanti a cento dei migliori gentiluomini di Francia.»

E dopo queste parole il giovane, accorgendosi che l’entusiasmo gli aveva scompigliato un polsino, si occupò di rimetterlo a posto con la massima cura.

«Parliamo d’affari, sire» interruppe Mazzarino, che non si entusiasmava e non aveva polsini.

«Sì, signore» rispose Luigi XIV. «Iniziate la vostra comunicazione, signor conte» aggiunse, rivolgendosi ad Athos.

In effetti Athos cominciò e propose solennemente la mano di lady Enrichetta Stuart al giovane principe fratello del re.

L’incontro durò un’ora, dopo di che le porte della camera furono aperte ai cortigiani che ripresero i loro posti come se niente fosse stato tolto alle loro occupazioni nella serata.

Athos si ritrovò allora accanto a Raul, e padre e figlio poterono stringersi la mano.





1. Doppia allusione oltraggiosa a Mazzarino, italiano e di umili origini.







XLII

DOVE IL CARDINALE MAZZARINO DIVENTA PRODIGO




Mentre Mazzarino cercava di riaversi dalla forte apprensione che aveva avuto, Athos e Raul scambiavano qualche parola in un angolo della camera.

«Siete dunque a Parigi, Raul?» disse il conte.

«Sì, signore, da quando è tornato il Principe.»

«Non mi posso intrattenere con voi qui, dove ci osservano, ma torno subito a casa, e vi aspetto appena il vostro servizio ve lo permetterà.»

Raul s’inchinò. Il Principe veniva dritto verso di loro.

Il Principe aveva lo sguardo chiaro e profondo che distingue gli uccelli da preda di specie nobile: la sua stessa fisionomia offriva parecchi tratti distintivi di questa somiglianza. Si sa che nel principe di Condé il naso aquilino usciva, acuto e incisivo, da una fronte leggermente sfuggente, più bassa che alta, il che, a detta dei burloni di corte, gente spietata anche verso il genio, dava all’erede degli illustri principi della casa di Condé un becco d’aquila piuttosto che un naso umano.

Quello sguardo penetrante, quell’espressione imperiosa di tutto il suo volto turbavano in genere quelli cui il Principe rivolgeva la parola più di quanto l’avrebbe fatto nel vincitore di Rocroy la maestà o la bellezza regolare. D’altra parte, la fiamma saliva così rapida agli occhi sporgenti, che nel Principe qualunque animazione rassomigliava alla collera. Ora, a motivo della sua qualità, tutti a corte rispettavano il Principe, e molti, non vedendo che l’uomo, spingevano il rispetto fino al terrore.

Dunque Luigi de Condé avanzava verso il conte di La Fère e Raul, con la precisa intenzione di essere salutato dall’uno e di rivolgere la parola all’altro.

Nessuno salutava con grazia più riservata del conte di La Fère. Sdegnava di mettere in un inchino tutte le sfumature che ordinariamente un cortigiano attinge dallo stesso colore, il desiderio di piacere. Athos conosceva il proprio valore personale e salutava il Principe come un uomo, correggendo con qualcosa di simpatetico e di indefinibile ciò che l’inflessibilità del suo atteggiamento poteva avere di offensivo per l’orgoglio del rango supremo.

Il Principe andò a parlare a Raul. Athos lo prevenne, dicendo:

«Se il visconte di Bragelonne non fosse uno degli umilissimi servitori di Vostra Altezza, lo pregherei di pronunciare il mio nome davanti a voi, signor principe».

«Ho l’onore di parlare al signor conte di La Fère», disse subito il principe di Condé.

«Mio protettore» aggiunse Raul arrossendo.

«Uno dei più onesti uomini del regno» continuò il Principe; «uno dei primi gentiluomini di Francia, e di cui ho sentito dire tanto bene che ho spesso desiderato contarlo nel novero dei miei amici.»

«Onore di cui non sarei degno, monsignore, se non per il rispetto e l’ammirazione che nutro per Vostra Altezza.»

«Il signor de Bragelonne» disse il Principe «è un buon ufficiale che è stato a una buona scuola, si vede. Ah, signor conte, ai vostri tempi i generali avevano soldati...»

«È vero, monsignore, ma al giorno d’oggi i soldati hanno generali.»

Questo complimento, che sapeva così poco di piaggeria, fece trasalire di gioia un uomo che già tutta l’Europa guardava come un eroe, e che poteva essere indifferente agli elogi.

«È spiacevole per me» ricominciò il Principe «che vi siate ritirato dal servizio, signor conte, perché quanto prima il re dovrà occuparsi di una guerra con l’Olanda o con l’Inghilterra, e non mancheranno occasioni per un uomo come voi, che conosce la Gran Bretagna come la Francia.»

«Credo di potervi dire, monsignore, che ho fatto una cosa saggia a ritirarmi dal servizio» disse Athos sorridendo. «La Francia e la Gran Bretagna vivranno ormai come sorelle, se credo ai miei presentimenti.»

«I vostri presentimenti?»

«Sì, monsignore, ascoltate quello che si dice là, al tavolo del cardinale.»

«Al gioco?»

«Al gioco, sì, monsignore.»

In effetti il cardinale si era sollevato su un gomito e aveva fatto un segno al giovane fratello del re, che gli si avvicinò.

«Monsignore» disse il cardinale, «fate raccogliere tutti questi scudi d’oro, vi prego.»

E indicò l’enorme cumulo di monete fulve e brillanti che il conte di Guiche aveva a poco a poco innalzato davanti a sé, grazie a una vena tra le più felici.

«A me!» esclamò il duca d’Angiò.

«Sì, monsignore, questi cinquantamila scudi sono vostri.»

«Me li donate?»

«Ho giocato secondo le vostre intenzioni, monsignore» rispose il cardinale, affievolendosi a poco a poco come se lo sforzo di donare avesse esaurito in lui tutte le facoltà fisiche e morali.

«Mio Dio!» mormorò Filippo stordito dalla gioia, «che bella giornata!»

E lui stesso, usando le dita come rastrello, mise una parte della somma nelle sue tasche, riempiendole. Più di un terzo tuttavia restava sul tavolo.

«Vieni, cavaliere» disse Filippo al suo favorito, il cavaliere di Lorena.

Il favorito accorse.

«Intasca il resto» disse il giovane principe.

Questa scena singolare fu presa da tutti i presenti solo come una commovente festa di famiglia. Il cardinale si dava arie da padre per i figli di Francia, e i due giovani principi erano cresciuti sotto la sua ala. Nessuno attribuì a orgoglio o addirittura a irriverenza, come sarebbe accaduto ai nostri giorni, questa liberalità del primo ministro.

I cortigiani si limitarono all’invidia. Il re girò la testa.

«Non ho mai avuto tanto denaro» disse allegramente il giovane principe mentre attraversava la camera col suo favorito per raggiungere la carrozza, «no, mai. Quanto pesano cinquantamila scudi!»

«Ma perché il cardinale regala improvvisamente tutto questo denaro?» chiese a voce bassa il principe di Condé al conte di La Fère. «Dunque è molto malato, il caro cardinale?»

«Sì, monsignore, è molto malato; d’altronde ha una gran brutta cera, come Vostra Altezza può vedere.»

«Certo... Ma ne morrà. Centocinquantamila lire! È da non credere. Perché, conte? Trovatemi una ragione.»

«Monsignore, abbiate pazienza, ve ne prego: ecco il duca d’Angiò che viene da questa parte chiacchierando col cavaliere di Lorena; non sarei sorpreso se mi risparmiassero la pena di essere indiscreto. Ascoltateli.»

Il cavaliere in effetti diceva a mezza voce al duca:

«Monsignore, non è naturale che il cardinale Mazzarino vi dia tanto denaro. Fate attenzione, state lasciando cadere delle monete, monsignore. Che vuole da voi il cardinale per essere così generoso?».

«Come vi dicevo...» mormorò Athos all’orecchio del Principe. «Ecco forse la risposta alla vostra domanda.»

«Dite dunque, monsignore» ripeté con impazienza il cavaliere, che soppesava nelle tasche la quota della somma che gli era arrivata di rimbalzo.

«Caro cavaliere, è un regalo di nozze.»

«Come, regalo di nozze!»

«Eh sì, mi sposo!» rispose il duca d’Angiò, senza accorgersi che proprio in quel momento passava davanti al Principe e ad Athos, e che entrambi lo salutarono con un profondo inchino.

Il cavaliere lanciò al giovane duca uno sguardo così strano e così astioso che il conte di La Fère trasalì.

«Voi! Voi sposarvi!» ripeté, «è impossibile: voi fareste questa follia!»

«Bah, non sono io che la faccio, me la fanno fare» rispose il duca d’Angiò; «ma vieni, presto! Andiamo a spendere i nostri soldi!»

Ciò detto sparì insieme al suo compagno, ridendo e chiacchierando, mentre le fronti si chinavano al suo passaggio.

Allora il Principe disse a voce bassa ad Athos:

«È questo dunque il segreto?».

«Non sono io che ve l’ho detto, monsignore.»

«Sposa la sorella di Carlo II?»

«Credo di sì.»

Il Principe rifletté un momento, e i suoi occhi lanciarono un vivo lampo.

«Via» disse con lentezza, come se parlasse a se stesso, «ecco un’altra volta le spade appese al gancio... per lungo tempo» e sospirò.

Tutto quello che questo sospiro racchiudeva di ambizioni sordamente soffocate, di illusioni spente, di speranze deluse, solo Athos lo indovinò, perché lui solo aveva sentito quel sospiro.

Appena il Principe prese congedo, il re uscì.

Athos, con un cenno fatto a Bragelonne, rinnovò l’invito che gli aveva fatto all’inizio di questa scena.

A poco a poco la camera divenne deserta e Mazzarino restò solo, in preda a sofferenze che non pensava più a dissimulare.

«Bernouin! Bernouin!» gridò con voce rotta.

«Che desidera monsignore?»

«Guénaud, chiamate Guénaud» disse il cardinale; «mi sembra che sto per morire.»

Bernouin spaventato si precipitò nel gabinetto per dare un ordine, e il battistrada che corse a chiamare il medico incrociò la carrozza del re in rue Saint-Honoré.





XLIII

GUÉNAUD




L’ordine del cardinale era perentorio, e Guénaud non si fece attendere.

Trovò il malato rovesciato sul letto, con le gambe gonfie e lo stomaco compresso, livido. Mazzarino aveva appena subito un violento attacco di gotta. Soffriva crudelmente, e con l’impazienza di un uomo che non ha l’abitudine a resistere. All’arrivo di Guénaud disse:

«Sono salvo!».

Guénaud era un uomo molto esperto e molto circospetto che non aveva bisogno delle critiche di Boileau1 per possedere una reputazione. Quando si trovava di fronte alla malattia, fosse anche incarnata in un re, trattava il malato senza nessun riguardo.2 Non rispose dunque a Mazzarino, come il ministro si sarebbe aspettato: “Ecco il medico, addio alla malattia!”.

Al contrario, esaminando il malato con aria grave, disse:

«Oh, oh!».

«Cosa, Guénaud?! Che aria avete!»

«Ho l’aria che ci vuole per il vostro male, monsignore: un male molto pericoloso.»

«La gotta! Ah sì, la gotta!»

«Con delle complicazioni, monsignore.»

Mazzarino si sollevò su un gomito, e interrogandolo con lo sguardo e coi gesti, disse:

«Ma che mi dite! Sono forse più malato di quel che credo?».

«Monsignore» disse Guénaud sedendosi accanto al letto, «Vostra Eminenza ha molto lavorato in vita sua, Vostra Eminenza ha molto sofferto.»

«Ma non sono vecchio, mi sembra. Il defunto Richelieu aveva solo diciassette mesi meno di me quando è morto di una malattia mortale. Tenete presente che sono giovane, Guénaud, ho appena cinquantadue anni.»3

«Ne avete molti di più, monsignore: quanto è durata la Fronda?»

«A che proposito mi fate questa domanda, Guénaud?»

«Per un calcolo medico, monsignore.»

«Ma… tra forte e debole, circa dieci anni.»

«Bene: vogliate contare ogni anno di Fronda come tre anni: fa trenta. Ora, venti sommati a cinquantadue fa settantadue. Voi avete settantadue anni, monsignore: è un’età molto avanzata.»

E così dicendo, tastava il polso del malato, polso che era così pieno di pronostici infausti che il medico proseguì subito, nonostante le interruzioni del malato:

«Se poi consideriamo ognuno degli anni della Fronda per quattro anni, sono ottantadue quelli che avete vissuto».

Mazzarino divenne pallidissimo e con voce spenta disse:

«Parlate sul serio, Guénaud?».

«Ahimè sì, monsignore.»

«State facendo un giro di parole per annunciarmi che sono molto malato?»

«In fede mia lo siete, monsignore, e con un uomo dell’intelligenza, del coraggio di Vostra Eminenza non si dovrebbero fare giri di parole.»

Il cardinale respirava con tanta difficoltà che fece pietà perfino all’impietoso medico.

«C’è malattia e malattia» riprese Mazzarino; «da qualcuna ci si salva.»

«Così è, monsignore.»

«Vero?» disse Mazzarino quasi allegro, «perché in fin dei conti a cosa servirebbero l’energia, la forza di volontà? A che servirebbe il genio, dico il vostro genio, Guénaud? Infine, a che servirebbero la scienza e l’arte se il malato che dispone di tutto questo non riuscisse a scampare al pericolo?»

Guénaud stava per aprir bocca; Mazzarino continuò:

«Tenete conto» disse «che io sono il più fiducioso dei vostri clienti, che vi obbedisco ciecamente e che di conseguenza...».

«Tutto questo lo so» disse Guénaud.

«Allora guarirò?»

«Monsignore, non c’è né forza di volontà né energia né genio né scienza che resistano al male che Dio certamente manda, o che fin dalla creazione getta sulla terra, col pieno potere di distruggere e uccidere gli uomini. Quando il male è mortale, uccide e non c’è niente da fare...»

«Il mio male... è... mortale?» chiese Mazzarino.

«Sì, monsignore.»

Il cardinale si accasciò un attimo come il disgraziato schiacciato dalla caduta di una colonna... ma era un’anima ben temprata, o piuttosto una mente solida quella di Mazzarino.

«Guénaud» disse sollevandosi, «mi permetterete di appellarmi contro il vostro giudizio: io voglio radunare gli uomini più sapienti d’Europa, voglio consultarli, insomma voglio vivere in virtù di un qualunque rimedio.»

«Monsignore non penserà» dice Guénaud «che io abbia la pretesa di essermi pronunciato da solo su un’esistenza preziosa come la Sua: ho già radunato tutti i migliori medici e gli esperti di Francia e d’Europa... erano dodici.»

«E hanno detto?»

«Hanno detto che Vostra Eminenza è affetto da una malattia mortale. Ho nel mio portafoglio il consulto firmato. Se Vostra Eminenza vuole prenderne conoscenza vedrà il nome di tutte le malattie incurabili che abbiamo scoperto. Prima di tutto...»

«No, no!» esclamò Mazzarino respingendo il foglio. «No, Guénaud, mi arrendo, mi arrendo!»

E un profondo silenzio, durante il quale il cardinale si calmò e recuperò le forze, succedette a questa scena agitata.

«C’è anche altro» mormorò Mazzarino, «ci sono gli empirici, i ciarlatani. Al mio paese quelli che il medico abbandona si affidano a un qualche imbonitore, che dieci volte li uccide, ma cento volte li salva.»

«Vostra Eminenza non si è accorta che nell’ultimo mese ho cambiato dieci volte i rimedi?»

«Sì, e allora?»

«Allora, ho speso cinquantamila lire per comprare i segreti di tutti questi cialtroni: la lista è esaurita e la mia borsa anche. Non siete guarito, e senza la mia arte sareste morto.»

«È finita» mormorò il cardinale, «è finita!»

E gettò uno sguardo cupo attorno a sé, sulle sue ricchezze.

«Dovrò lasciare tutto questo!» sospirò. «Sono morto, Guénaud, sono morto!»

«Oh, non ancora, monsignore» disse il medico.

Mazzarino gli prese la mano.

«Tra quanto tempo?» chiese fissando due occhi spalancati sul viso impassibile del medico.

«Questo non si dice mai, monsignore.»

«Agli uomini comuni, ma a me... a me! Ogni mio minuto vale un tesoro: ditemelo, Guénaud, ditemelo.»

«No, no, monsignore.»

«Lo voglio, ti dico. Oh, dammi un mese e per ognuno di questi trenta giorni ti pagherò centomila lire.»

«Monsignore» rispose Guénaud con voce ferma, «è Dio che vi dà i giorni di grazia, non io. Dio non vi dà che quindici giorni.»

Il cardinale mandò un doloroso sospiro e ricadde sul suo cuscino, mormorando:

«Grazie, Guénaud, grazie!».

Il medico stava per andarsene, il moribondo risollevandosi gli disse con occhi fiammeggianti:

«Silenzio, silenzio!».

«Monsignore, sono due mesi che conosco questo segreto: vedete che l’ho serbato.»

«Andate, Guénaud, provvederò alla vostra fortuna. Andate e dite a Brienne di mandarmi un commesso che si chiama Colbert. Andate.»





1. Allusione agli spunti satirici di Boileau a proposito della medicina.




2. Nel testo l’espressione idiomatica de Turc à More.




3. In realtà Mazzarino, nato nel 1602, morì a 59 anni: solo la distanza con Richelieu, morto a 57, è corretta.







XLIV

COLBERT




Colbert non era lontano. Durante tutta la serata era rimasto in un corridoio, chiacchierando con Bernouin e Brienne, e commentando, con la consueta abilità della gente di corte, le notizie che si disegnavano come bolle d’aria pura sull’acqua in superficie di ogni avvenimento. Senza dubbio è tempo di tracciare in poche parole uno dei ritratti più interessanti del secolo, e di tracciarlo con tanta verità, forse, quanto hanno potuto farlo i pittori contemporanei. Colbert fu un uomo sul quale hanno eguali diritti lo storico e il moralista.

Aveva tredici anni più di Luigi XIV, suo futuro padrone. Di statura mediocre, piuttosto magro che grasso, gli occhi infossati, l’aspetto volgare, i capelli grossi, neri e radi, il che, dicono i biografi del tempo, lo obbligò ben presto a usare la calotta. Uno sguardo pieno di severità, anche di durezza, una sorta di rigidità che nei confronti degli inferiori era orgoglio e verso i superiori ostentazione di dignità e virtù; in ogni circostanza mostrava l’albagia, anche quando era solo davanti allo specchio. Questo quanto all’aspetto esteriore del personaggio.

Quanto alle doti morali, si celebrava la profondità del suo talento per la contabilità e la sua ingegnosità nel rendere produttiva anche la sterilità.

Colbert aveva trovato il modo di obbligare i governatori dei posti di frontiera ad alimentare le guarnigioni senza paga coi ricavi delle contribuzioni. Una qualità così preziosa diede a Mazzarino l’idea di rimpiazzare il suo intendente Joubert, che era appena morto, con Colbert, che decurtava così bene le porzioni.

A poco a poco Colbert si fece valere a corte, malgrado la mediocrità della sua nascita, giacché era figlio di un uomo che, come il padre, vendeva vino, ma in seguito era diventato mercante di panni, e poi di stoffe di seta.

Colbert, dapprima destinato al commercio, era stato commesso presso un mercante di Lione, che aveva lasciato per venire a Parigi nello studio di un procuratore di nome Biterne, allo Châtelet. Lì aveva appreso l’arte di fare un bilancio e quella più preziosa di ingarbugliarlo.

Questa rigidità di Colbert gli aveva procurato i maggiori vantaggi, tanto è vero che la fortuna, quando s’incapriccia di qualcuno, somiglia a quelle donne dell’antichità a cui niente, nel fisico e nel morale di uomini e cose, disgusta la fantasia. Colbert, sistemato presso Michel Le Tellier, segretario di Stato nel 1648,1 da suo cugino Colbert de Saint-Pouange, che lo proteggeva, ricevette un giorno dal ministro una commissione per il cardinale Mazzarino.

Sua Eminenza godeva allora d’una salute florida e i cattivi anni della Fronda non erano ancora contati il triplo o il quadruplo per lui. Era a Sedan, impigliato in un intrigo di corte nel quale Anna d’Austria sembrava aver l’intenzione di abbandonare la sua causa.

Di questo intrigo, Le Tellier teneva le fila.

Aveva appena ricevuto da Anna d’Austria una lettera molto preziosa per lui e molto compromettente per Mazzarino; ma siccome già faceva il doppio gioco che gli tornava così utile e manovrava sempre due nemici per trarre vantaggio dall’uno o dall’altro, sia mettendoli in conflitto più di quanto già lo erano sia riconciliandoli, Le Tellier decise di mandare a Mazzarino la lettera di Anna d’Austria, perché ne prendesse visione, e di conseguenza gli fosse grato di un servigio così premuroso.

Mandare la lettera era facile; recuperarla dopo la consegna, qui stava la difficoltà. Le Tellier si guardò attorno e vedendo quel commesso nero e magro che scarabocchiava nel suo ufficio, con le sopracciglia aggrottate, lo preferì al miglior gendarme per l’esecuzione del suo progetto.

Colbert doveva partire per Sedan con l’ordine di trasmettere la lettera a Mazzarino, e poi di riportarla a Le Tellier.

Ascoltò la consegna con un’attenzione scrupolosa, se ne fece ripetere due volte il tenore, insistette per sapere se riportare la lettera era altrettanto necessario che consegnarla, e le Tellier gli disse:

«Più necessario».

Allora partì, viaggiò come un corriere senza considerazione per la sua persona, e consegnò a Mazzarino prima un messaggio di Le Tellier che annunciava al cardinale l’arrivo della preziosa lettera e poi la lettera medesima.

Mazzarino arrossì molto leggendo la lettera di Anna d’Austria, fece un grazioso sorriso a Colbert e lo congedò.

«A quando la risposta, monsignore?» chiese umilmente il corriere.

«A domani.»

«Domattina?»

«Sì, signore.»

Il commesso girò sui tacchi, cimentandosi nella più cerimoniosa reverenza.

L’indomani era al pezzo già alle sette. Mazzarino lo fece aspettare fino alle dieci; in anticamera, Colbert non batté ciglio; venuto il suo turno, entrò.

Mazzarino gli consegnò allora un pacchetto sigillato. Sulla busta erano scritte queste parole: “Al signor Michel Le Tellier ecc.”.

Colbert guardò il pacchetto con molta attenzione, il cardinale gli fece un gesto cortese e lo spinse verso la porta.

«E la lettera della regina madre, monsignore?»

«È nel pacchetto insieme al resto» disse Mazzarino.

«Bene» rispose Colbert e, infilandosi il cappello tra le ginocchia, iniziò ad aprire il pacchetto.

Mazzarino mandò un grido.

«Ma che fate?» disse brutalmente.

«Apro il pacchetto, monsignore.»

«Non vi fidate di me, signor pedante? Mai vista una simile impertinenza!»

«Oh, monsignore, non vi irritate con me. Non è certo la parola di Vostra Eminenza che metto in dubbio, Dio me ne guardi!»

«E cosa allora?»

«La precisione della vostra cancelleria, monsignore. Cos’è una lettera? Un pezzo di carta. Un pezzo di carta non può essere dimenticato? E guardate, monsignore, se avevo torto! I vostri commessi hanno dimenticato lo chiffon: nel pacchetto non c’è.»

«Voi siete un insolente e non avete visto niente!» esclamò Mazzarino irritato. «Ritiratevi e aspettate i miei ordini.»

E dicendo queste parole, con un’accortezza tutta italiana, strappò il pacchetto dalle mani di Colbert e rientrò nei suoi appartamenti.

Ma quella collera non poteva durare senza venire sostituita un giorno dal ragionamento.

Ogni mattina Mazzarino, aprendo la porta del suo gabinetto, trovava, di sentinella dietro il banco, la figura di Colbert, e quella figura sgradevole gli chiedeva, con umiltà ma con tenacia, la lettera della regina madre.

Mazzarino non poté resistere e dovette restituirgliela. Accompagnò la restituzione con una reprimenda delle più dure, durante la quale Colbert si limitò a esaminare, toccare, perfino fiutare, la carta, la scrittura e la firma, né più ne meno che se avesse a che fare con l’ultimo falsario del regno. Mazzarino lo trattò con durezza ancora maggiore, e Colbert, impassibile, dopo aver acquisito la certezza che la lettera era autentica, se ne andò come se fosse stato sordo.

Tale condotta gli valse più tardi il posto di Joubert, perché Mazzarino, invece di serbargli rancore, lo ammirò e volle accaparrarsi una simile fedeltà.

Da questo solo episodio si vede qual era la mente di Colbert: e a questa mente gli avvenimenti, sviluppandosi a poco a poco, permisero di sviluppare liberamente tutte le sue risorse.

Colbert non impiegò molto a insinuarsi nelle grazie di Mazzarino; gli diventò addirittura indispensabile. Tutti i suoi conti, il commesso li conosceva senza che il cardinale gliene avesse mai parlato. Questo segreto tra loro, tra loro due soli, era un legame potente, ed ecco perché, vicino a comparire davanti al padrone dell’altro mondo, Mazzarino voleva prendere una decisione e ricevere un buon consiglio per disporre dei beni che era obbligato a lasciare in questo mondo.

Dopo la visita di Guénaud, chiamò dunque Colbert, lo fece sedere e gli disse:

«Parliamo un po’, signor Colbert, e seriamente, perché sono malato, e potrebbe darsi che morissi».

«L’uomo è mortale» rispose Colbert.

«Me ne sono sempre ricordato, signor Colbert, e ho lavorato in questa prospettiva... voi sapete che ho accumulato qualche sostanza...»

«Lo so, monsignore.»

«All’incirca, a quanto stimate questa sostanza, signor Colbert?»

«A quaranta milioni cinquecentosessantamila duecento lire, nove soldi e otto denari» rispose Colbert.

Il cardinale mandò un profondo sospiro e guardò Colbert con ammirazione, ma si permise un sorriso.

«Il denaro conosciuto» aggiunse Colbert in risposta a quel sorriso.

Il cardinale sobbalzò nel suo letto.

«Che intendete con questo?» disse.

«Intendo» disse Colbert «che oltre ai quaranta milioni cinquecentosessantamila duecento lire, nove soldi e otto denari ci sono altri tredici milioni di cui non si sa.»

«Uffa, che uomo!» sospirò Mazzarino.

In quel momento la testa di Bernouin apparve nel vano della porta.

«Che c’è?» disse Mazzarino, «perché mi si disturba?»

«Il padre teatino, direttore spirituale di Sua Eminenza, convocato per questa sera, non potrebbe tornare da monsignore prima di dopodomani.»

Mazzarino guardò Colbert, che subito prese il suo cappello, dicendo:

«Tornerò, monsignore».

Mazzarino esitò:

«No, disse, ho bisogno di voi come di lui. D’altronde, voi siete per me un altro confessore... e quello che dico all’uno l’altro lo può sentire. Restate, Colbert».

«Ma, monsignore, in assenza del segreto confessionale, il direttore sarà d’accordo?»

«Non preoccupatevi di questo; entrate nel corsello.»

«Posso aspettare fuori, monsignore.»

«No, è meglio che ascoltiate la confessione di un uomo perbene.»

Colbert si inchinò e passò nel corsello.

«Fate entrare il padre teatino» disse Mazzarino chiudendo i tendaggi.





1. In realtà nel 1643.







XLV

CONFESSIONE DI UN UOMO PERBENE




Il teatino entrò con decisione, senza troppo meravigliarsi del rumore e del movimento che le preoccupazioni sullo stato di salute del cardinale avevano sollevato nella sua casa.

«Venite, reverendo» disse Mazzarino dopo aver dato un ultimo sguardo al corsello; «venite e confortatemi.»

«Dovere mio, monsignore» rispose il teatino.

«Cominciate col sedervi comodamente, perché sto per farvi una confessione generale; poi mi darete una buona assoluzione, e io mi sentirò più tranquillo.»

«Monsignore» disse il reverendo, «non siete così malato che sia urgente una confessione generale... e state attento, sarebbe ben faticosa!»

«Supponete che vada per le lunghe, reverendo?»

«Come credere che possa essere diversamente, quando si è vissuti in modo così completo come Vostra Eminenza?»

«Ah, è vero: sì, il racconto può essere lungo.»

«La misericordia di Dio è grande» disse con voce nasale il teatino.

«Vedete» disse Mazzarino, «ecco che comincio a spaventarmi d’aver lasciato accadere tante cose che il Signore potrebbe disapprovare.»

«Vero?» disse ingenuamente il teatino, allontanando dalla lampada la figura sottile e puntuta come una talpa. «Così sono i peccatori: prima dimentichi, poi, quando è troppo tardi, scrupolosi.»

«I peccatori?» domandò Mazzarino. «Mi dite questa parola con ironia, rinfacciandomi tutti gli alberi genealogici che ho lasciato fare, io che in realtà ero figlio di un pescatore?»1

«Uhm» fece il teatino.

«Ecco un primo peccato, reverendo: ho lasciato che mi facessero discendere dagli antichi consoli di Roma: T. Geganio Macerino I, Macerino II, Proculo Macerino III, di cui parla la cronaca di Haloander.2 Da Macerino a Mazzarino la prossimità era suggestiva. Macerino, diminutivo, significa “magrolino”. Oh, reverendo, oggi Mazzarino può ben significare, all’accrescitivo, magro come Lazzaro! Guardate!»

E mostrò le braccia scarnite e le gambe divorate dalla febbre.

«Guardate!»

«Che voi siate nato da una famiglia di pescatori» riprese il teatino «non ci vedo niente di spiacevole per voi. In fin dei conti San Pietro era un pescatore, e se voi siete principe della Chiesa, monsignore, lui ne è stato il capo supremo. Andiamo avanti, vi prego.»

«Tantopiù che ho minacciato della Bastiglia un certo Bounet, prete di Avignone, che voleva pubblicare una genealogia di casa Mazzarino troppo mirabolante...»

«Per essere verosimile?» replicò il teatino.

«Oh, se allora avessi agito con questa intenzione, reverendo, sarebbe stato peccato d’orgoglio... un altro peccato.»

«No, sarebbe stato eccesso di intelligenza, e questa sorta di colpe non si può mai rimproverare a nessuno. Andiamo avanti.»

«Eravamo all’orgoglio... vedete, reverendo, cerco di dividere la confessione per peccati capitali.»

«Mi piacciono le divisioni ben fatte.»

«Ne sono contento, Dovete sapere, che nel 1630, ahimè, trentun anni fa...»

«Voi ne avevate ventinove, monsignore.»3

«Età bollente. Mi spacciai per soldato gettandomi a Casale in mezzo alle archibugiate, per mostrare che sapevo montare a cavallo bene come un ufficiale. È vero che portavo la pace agli Spagnoli e ai Francesi, il che riscatta un po’ il mio peccato.»

«Non vedo il minimo peccato nel mostrare di saper montare a cavallo» disse il teatino, «è una cosa di buon gusto, che onora il nostro abito. Nella mia qualità di cristiano approvo che abbiate impedito uno spargimento di sangue, nella mia qualità di religioso sono fiero del coraggio dimostrato da un mio collega.»

Mazzarino fece un umile cenno con la testa.

«Oh» disse, «ma il seguito?»

«Quale seguito?»

«Oh, questo dannato peccato d’orgoglio ha radici profonde. Dopo che mi ero gettato tra i due eserciti, che avevo fiutato la polvere e attraversato le linee dei soldati, guardavo con qualche commiserazione i generali.»

«Ah!»

«Questo è il male... di modo che da allora in poi non ne ho più trovato nessuno che fosse sopportabile.»

«Il fatto è» disse il teatino «che i generali che avevamo non erano forti.»

«Oh» esclamò Mazzarino, «c’era il Principe!... l’ho ben tormentato, quello lì!»

«Non è da compiangere: ha acquisito abbastanza gloria e abbastanza sostanze.»

«Sia pure per il Principe; ma per esempio il signor de Beaufort che ho fatto tanto soffrire nel castello di Vincennes...»

«Ah, ma era un ribelle e la sicurezza dello Stato esigeva che lo sacrificaste. Andiamo avanti.»

«Credo di avere esaurito l’orgoglio. C’è un altro peccato che ho paura di qualificare...»

«Dite, dite: lo qualificherò io.»

«Un grande peccato, reverendo.»

«Vedremo, monsignore.»

«Immancabilmente avrete sentito parlare di certe relazioni che avrei avuto... con Sua Maestà la regina madre... i malevoli...»

«I malevoli, monsignore, sono degli stupidi: non occorreva forse, per il bene dello Stato e l’interesse del giovane re, che voi intratteneste buoni rapporti con la regina? Andiamo avanti.»

«Vi assicuro» disse Mazzarino «che mi togliete dal petto un terribile peso.»

«Queste sono sciocchezze: cercate le cose serie.»

«C’è l’ambizione, reverendo...»

«È ciò che assicura il progresso delle grandi cause, monsignore.»

«Ma la velleità della tiara...»

«Essere papa è essere il primo dei cristiani. Perché non avreste dovuto desiderarlo?»

«Hanno scritto che per arrivarci ho venduto Cambrai agli Spagnoli.»

«Anche voi avete fatto forse dei libelli senza per questo troppo perseguitare i libellisti.»

«Allora, reverendo, ho veramente il cuore sgombro. Non sento più che peccatucci leggeri.»

«Dite.»

«Il gioco.»

«È un po’ mondano; ma in fin dei conti voi siete obbligato, per il dovere della grandezza, a tenere una casa adeguata.»

«Amavo vincere.»

«Non c’è nessun giocatore che giochi per perdere.»

«Baravo un po’.»

«Vi procuravate una posizione vantaggiosa. Andiamo avanti.»

«Ebbene, reverendo, non mi sento più niente sulla coscienza. Datemi l’assoluzione e la mia anima potrà, quando Dio la chiama, salire senza ostacoli fino al suo trono...»

Il teatino non mosse né le braccia né le labbra.

«Che aspettate, reverendo?» disse Mazzarino.

«Aspetto la fine.»

«La fine di cosa?»

«Della confessione, monsignore.»

«Ma ho finito...»

«Oh, no: Vostra Eminenza si sbaglia.»

«Non che io sappia.»

«Cercate bene.»

«Ho cercato il meglio possibile.»

«Allora aiuterò la vostra memoria.»

«Vediamo.»

Il teatino tossì più volte.

«Voi non mi parlate dell’avarizia, peccato capitale, né di quei milioni» disse.

«Quali milioni, reverendo?»

«Quelli che possedete, reverendo.»

«Ma padre, il denaro è mio; perché dovrei parlarvene?»

«Vedete, su questo abbiamo opinioni differenti; voi dite che questo denaro appartiene a voi, io credo che appartenga un po’ ad altri.»

Mazzarino portò una mano fredda alla fronte imperlata di sudore.

«Come?» balbettò.

«Ecco. Vostra Eminenza ha guadagnato molte sostanze... al servizio del re...»

«Uhm.... molte! Non poi troppe.»

«Sia quel che sia, da dove venivano queste sostanze?»

«Dallo Stato.»

«Lo Stato è il re.»

«Qual è la conclusione che ne traete, reverendo?» disse Mazzarino, che cominciava a tremare.

«Non posso trarre una conclusione senza una lista dei beni che possedete. Contiamo un po’, per favore. Possedete il vescovado di Metz?»

«Sì.»

«Possedete l’abbazia di Saint-Denis, una bella proprietà per la Francia?»

«Sì, reverendo.»

«Possedete l’abbazia di Cluny, che è assai ricca?»

«Sì.»

«Quella di Saint-Medard, a Soissons, centomila lire di reddito!»

«Non lo nego.»

«Quella di Saint-Victor a Marsiglia, una delle migliori del Mezzogiorno.»

«Sì, padre.»

«Un buon milione all’anno. Con gli emolumenti del cardinalato e del ministero, è poco calcolare due milioni l’anno.»

«Eh!»

«In dieci anni sono venti milioni; e venti milioni collocati al cinquanta per cento fanno alla fine in dieci anni altri venti milioni.»

«Come contate, per essere un teatino!»

«Da quando Vostra Eminenza ha collocato il nostro ordine nel convento vicino a Saint-Germain-des-Prés nel 1644, sono io che tengo i conti della società.»

«E a quel che vedo, anche i miei, reverendo.»

«Bisogna sapere un po’ di tutto, monsignore.»

«Ebbene, adesso concludete.»

«Concludo che il bagaglio è troppo grosso perché passiate la porta del Paradiso.»

«Sarò dannato?»

«Se non restituite, sì.»

Mazzarino mandò un grido straziante.

«Restituire! Ma a chi, buon Dio?»

«Al padrone di questo denaro, al re!»

«Ma è il re che mi ha dato tutto!»

«Un momento! Non è il re che firma le ordinanze!»

Mazzarino passò dai sospiri ai gemiti.

«L’assoluzione!» disse.

«Impossibile, monsignore... restituite, restituite» replicò il teatino.

«Ma in fin dei conti voi mi assolvete da tutti i peccati: perché da questo no?»

«Perché» rispose il reverendo «assolvervi da questo è un peccato da cui il re non mi assolverebbe mai, monsignore.»

E su queste parole il confessore lasciò il penitente con aria compunta, poi uscì con lo stesso passo col quale era entrato.

«Oh mio Dio!» gemette il cardinale. «Venite, Colbert: sono tanto malato, amico mio.»





1. Il gioco di parole è più evidente in francese (pécheur e pêcheur).




2. Umanista e giureconsulto tedesco della prima metà del Cinquecento.




3. Qui è indicata correttamente l’età di Mazzarino.







XLVI

LA DONAZIONE




Colbert riapparve sotto i tendaggi.

«Avete sentito?» disse Mazzarino.

«Ahimè sì, monsignore.»

«Ha ragione? Tutto questo denaro è stato mal guadagnato?»

«Un teatino, monsignore, è un cattivo giudice in materia di finanze» rispose freddamente Colbert. «Tuttavia potrebbe darsi che, che secondo le sue idee in materia di teologia, Vostra Eminenza abbia avuto dei torti... se ne hanno sempre quando si muore.»

«Prima di tutto si ha il torto di morire, Colbert.»

«È vero, monsignore. E poi, verso chi il teatino ha riscontrato dei vostri torti? Verso il re?»

Mazzarino alzò le spalle.

«Come se non fossi stato io a salvare il suo Stato e le sue finanze!»

«Questo punto è incontrovertibile, monsignore.»

«Vero? Dunque io avrei guadagnato un legittimo salario, nonostante quello che dice il confessore?»

«Senza dubbio.»

«E potrei conservare per la mia famiglia, che è tanto bisognosa, una buona parte... o anche tutto quello che ho guadagnato?»

«Non vedo nessun impedimento a ciò, monsignore.»

«Ero ben sicuro, consultandovi, Colbert, di ricevere un saggio consiglio» disse Mazzarino tutto contento.

Colbert fece la sua espressione da pedante.

«Monsignore» interruppe, «bisogna vedere, tuttavia, se quello che ha detto il teatino non sia una trappola.»

«No! Una trappola, perché? Il teatino è un uomo onesto.»

«Ha creduto che Vostra Eminenza fosse sulla soglia della tomba perché l’avete consultato. Non l’ho forse sentito dire “Distinguete quello che vi ha dato il re da quello che vi siete dato da voi stesso”? Cercate bene, monsignore, se non vi ha detto questo: una parola di teatino è sufficiente.»

«È possibile.»

«In questo caso, monsignore, io vi considererei sottoposto a ingiunzione da parte del teatino.»

«Ingiunzione di restituire?» esclamò Mazzarino, tutto accalorato.

«Non dico di no.»

«Restituire tutto! È impensabile. Voi parlate come il confessore.»

«Restituire una parte, vale a dire spartire con Sua Maestà, monsignore, può essere pericoloso. Vostra Eminenza è un politico troppo abile per ignorare che al momento il re non ha nei suoi forzieri centocinquantamila lire nette.»

«La cosa non mi riguarda» disse Mazzarino trionfante; «riguarda il signor sovrintendente Fouquet, quello di cui vi ho dato tutti i conti da verificare in questi ultimi mesi.»

Al solo nome di Fouquet, Colbert si morse le labbra.

«Sua Maestà» disse tra i denti «non ha altro denaro al di fuori di quello accumulato dal signor Fouquet; il vostro denaro sarebbe una ghiottoneria per lui.»

«In fin dei conti, non sono io il sovrintendente alle finanze. Ho la mia borsa... certo per il bene di Sua Maestà potrei fare… qualche legato… ma non posso deludere la mia famiglia.»

«Un legato parziale vi disonora e offende il re. Una parte lasciata a Sua Maestà è la confessione che quella parte vi ha ispirato il dubbio di non essere stata acquisita legittimamente.»

«Signor Colbert!»

«Ho creduto che Vostra Eminenza mi facesse l’onore di chiedermi un consiglio.»

«Sì, ma voi ignorate i punti fondamentali della questione.»

«Non ignoro nulla, monsignore: sono dieci anni che passo in rassegna tutte le colonne di cifre che si fanno in Francia; e dopo che le ho con fatica inchiodate nella mia testa, oggi sono così ben ribadite che dall’ufficio del signor Le Tellier, che è sobrio, ai piccoli sprechi segreti del signor Fouquet, che è prodigo, potrei recitarvi cifra per cifra tutto il denaro che si spende da Marsiglia a Cherbourg.»

«Allora vorreste che buttassi tutto il mio denaro nei forzieri del re!» esclamò ironicamente Mazzarino, a cui nel contempo la gotta strappava molti sospiri dolorosi. «Certo il re non avrebbe niente da rimproverarmi, ma si farebbe beffe di me mangiando i miei milioni, e ne avrebbe tutte le ragioni.»

«Vostra Eminenza non mi ha compreso. Non ho minimamente sostenuto che il re debba spendere il vostro denaro.»

«Mi sembra invece che lo diciate chiaramente, consigliandomi di darglielo.»

«Ah» replicò Colbert, «il fatto è che Vostra Eminenza, assorta com’è nel suo male, perde interamente di vista il carattere di Sua Maestà Luigi XIV.»

«In che senso?»

«Questo carattere, credo, se posso osare esprimermi così, assomiglia a quello che monsignore confessava poco fa al teatino.»

«Osate, osate: di che si tratta?»

«Dell’orgoglio. Perdonate, monsignore, volevo dire della fierezza. I re non hanno orgoglio: è una passione umana.»

«Va bene, l’orgoglio, avete ragione. E poi?»

«Poi, monsignore, se ho visto giusto, Vostra Eminenza non ha che da donare tutto il suo denaro al re, e subito.»

«Ma perché?» chiese Mazzarino, fortemente interessato.

«Perché il re non lo accetterà.»

«Oh, un giovane che non ha denaro ed è roso dall’ambizione.»

«Sia pure.»

«Un giovane che desidera la mia morte.»

«Monsignore...»

«Sì, per ereditare, Colbert: desidera la mia morte per ereditare. Sciocco che sono: lo anticiperò.»

«Precisamente: se la donazione è fatta in una certa forma, rifiuterà.»

«Andiamo!»

«È indubbio: un giovane che non ha fatto niente finora, che arde dal desiderio di diventare illustre e di regnare da solo, non accetterà niente di già costruito, vorrà costruire lui. Questo principe, monsignore, non si accontenterà del Palazzo Reale che gli ha lasciato Richelieu, né del palazzo Mazzarino che voi avete così magnificamente fatto costruire, né del Louvre dove hanno abitato i suoi antenati, né di Saint-Germain dove è nato. Tutto quello che non viene da lui, lo disdegnerà: questa è la mia profezia.»

«E voi garantite che se io dono i miei quaranta milioni al re...»

«Dicendogli certe cose, garantisco che rifiuterà.»

«Quali cose?»

«Se monsignore vuole dettarmele, le scriverò.»

«Ma qual è il vantaggio per me, insomma?»

«Enorme. Nessuno potrà più accusare ingiustamente Vostra Eminenza dell’avarizia che i libellisti hanno rimproverato alla mente più brillante del nostro secolo.»

«Hai ragione, Colbert, hai ragione; va’ a cercare il re da parte mia e portagli il mio testamento.»

«Una donazione, monsignore.»

«Ma se accettasse! Se dovesse accettare!»

«In quel caso alla vostra famiglia resteranno tredici milioni; è una bella sommetta.»

«Ma in quel caso tu saresti un traditore o uno sciocco.»

«E io non sono né l’uno né l’altro, monsignore. Mi sembra che voi temiate molto che il re accetti: temete piuttosto che non accetti!»

«Se non accetta, senti: io voglio garantirgli i miei tredici milioni di riserva... sì, questo lo farò... ma ecco il dolore che torna... vado in deliquio... sono malato, Colbert, sono vicino alla fine...»

Colbert trasalì.

In effetti il cardinale stava malissimo: sudava a grosse gocce sul suo letto di dolore; il pallore spaventoso di un viso grondante d’acqua era uno spettacolo che il medico più incallito non avrebbe sopportato senza provare compassione. Colbert fu certo assai commosso, perché lasciò la camera chiamando Bernouin accanto al moribondo e passò nel corridoio.

Là, camminando in lungo e in largo con un’espressione meditabonda che conferiva quasi nobiltà a quella testa volgare, le spalle curve, il collo teso, le labbra socchiuse per lasciar sfuggire brandelli sconnessi di pensieri incoerenti, si rafforzò nella mossa che voleva tentare, mentre a dieci passi da lui, separato soltanto da una parete, il suo padrone soffocava in angosce che gli strappavano alti lamenti, non pensando più né ai tesori della terra né alle gioie del paradiso, bensì a tutti gli orrori dell’inferno.

Mentre le pezzuole calde, i topici, i revulsivi e Guénaud, richiamato presso il cardinale, funzionavano a ritmo sempre crescente, Colbert, tenendosi con le mani la grossa testa per comprimere la febbre dei progetti generati dal suo cervello, meditava sul tenore della donazione che avrebbe fatto scrivere a Mazzarino nella prima ora di tregua che gli avrebbe concesso il male. Sembrava che le grida del malato e gli assalti della morte a quel rappresentante del passato servissero da stimolo al genio di questo pensatore con le ciglia spesse che si volgeva già verso il sorgere del nuovo sole di una società rigenerata.

Colbert tornò da Mazzarino quando al malato era tornata la ragione e lo persuase a dettargli una donazione così concepita:


Vicino a comparire davanti a Dio, padrone degli uomini, prego il re, che è stato mio padrone sulla terra, di riprendersi i beni che la sua bontà mi ha donato, e che la mia famiglia sarà felice di veder passare in mani così illustri. La lista dei miei beni è già preparata, e sarà fornita alla prima richiesta di Sua Maestà o all’ultimo respiro del suo più devoto servitore

Giulio cardinale Mazzarino



Il cardinale firmò sospirando, Colbert sigillò il plico e lo portò immediatamente al Louvre, dove il re era appena rientrato.

Poi tornò a casa, fregandosi le mani con la sicurezza di un operaio che ha ben impiegato la sua giornata.





XLVII

COME ANNA D’AUSTRIA DIEDE UN CONSIGLIO A LUIGI XIV E COME IL SIGNOR FOUQUET GLIENE DIEDE UN ALTRO




La notizia che il cardinale fosse agli estremi si era già diffusa, e attirava al Louvre almeno altrettanta gente del matrimonio di Monsieur il fratello del re, che era già stato annunciato in forma ufficiale.

Appena Luigi XIV fu rientrato a palazzo, ancora pensoso per quello che aveva visto e sentito in quella serata, l’usciere annunciò che la stessa folla di cortigiani che la mattina si era affrettata alla cerimonia del suo risveglio, si presentava di nuovo al momento in cui si sarebbe coricato: omaggio insigne che da quando regnava il cardinale la corte, poco delicata nelle sue preferenze, aveva accordato al ministro senza granché preoccuparsi di dispiacere al re.

Ma il ministro aveva avuto, come abbiamo raccontato, un grave attacco di gotta, e la marea dell’adulazione montava verso il trono.

I cortigiani hanno il meraviglioso istinto di fiutare in anticipo tutti gli avvenimenti, hanno la scienza suprema: sono diplomatici per illuminare lo scioglimento delle circostanze difficili, condottieri per indovinare l’esito delle battaglie, medici per guarire le malattie.

Luigi XIV, al quale la madre aveva insegnato questo assioma assieme a molti altri, comprese che Sua Eminenza monsignore il cardinale Mazzarino era davvero molto malato.

Appena Anna d’Austria ebbe condotto la regina giovane nei suoi appartamenti ed ebbe liberata la sua fronte dal peso dell’acconciatura cerimoniale, tornò dal figlio, nel gabinetto dove solo, cupo, col cuore ulcerato, sfogava su se stesso, come per addestrare la sua volontà, una di quelle collere sorde e terribili dei re che fanno notizia quando scoppiano, e che in Luigi XIV, grazie al suo meraviglioso controllo di sé, diventavano acquazzoni benigni, al punto che la sua più violenta, anzi la sua unica collera, quella che ricorda Saint-Simon, meravigliandosene, fu quella famosa che scoppiò cinquant’anni più tardi, a proposito del nascondiglio del duca del Maine,1 e che ebbe per risultato una gragnuola di bastonate date a un povero lacchè che aveva rubato un biscotto.

Il giovane re era dunque, come abbiamo visto, in preda a una dolorosa sovreccitazione e si diceva, guardandosi allo specchio:

«Re, re di nome e non di fatto! Fantasma, vuoto fantasma che sei! Statua inerte che ha il solo potere di causare il saluto dei cortigiani, quando potrai sollevare il tuo braccio di velluto, stringere la tua mano di seta? Quando potrai aprire, per far altro che sospirare o sorridere, le tue labbra, condannate alla stessa stupida immobilità che hanno i marmi della tua galleria?».

Allora, passandosi la mano sulla fronte e in cerca d’aria, si avvicinò alla finestra e vide sotto quattro cavalieri che chiacchieravano tra loro, e qualche gruppetto di persone timidamente curiose. I cavalieri facevano parte della ronda, i gruppetti erano popolo indiscreto, quelli per cui il re è sempre una cosa bizzarra come un rinoceronte, un coccodrillo o un serpente.

Si batté la fronte col palmo, esclamando:

«Re di Francia, che titolo! Popolo di Francia, che massa di creature! Ed ecco che io rientro nel mio Louvre: i miei cavalli, appena staccati, fumano ancora, e io ho giusto suscitato abbastanza interesse perché appena una ventina di persone mi guardino passare. Venti... ma che dico, non ci sono neanche venti curiosi per il re di Francia. E non ci sono neanche dieci arcieri per vegliare sulla mia casa; arcieri, popolo, guardie, tutto è a Palazzo Reale. Perché, mio Dio? Io, il re, non ho diritto di chiedervelo?».

«Perché» disse una voce che rispondeva alla sua e risuonava dall’altra parte della porta del gabinetto «a Palazzo Reale c’è tutto l’oro, vale a dire tutto il potere di chi vuole regnare.»

Luigi si voltò precipitosamente. La voce che aveva pronunciato quelle parole era quella di Anna d’Austria. Il re trasalì e avanzando verso la madre, disse:

«Spero che Vostra Maestà non abbia prestato attenzione alle vane declamazioni che la solitudine e il disgusto familiari ai re suggeriscono anche ai caratteri più lieti».

«Ho prestato attenzione a un’unica cosa, figlio mio, che vi lamentavate.»

«Io? Niente affatto» disse Luigi XIV; «no, in verità vi ingannate, signora.»

«E allora che facevate, sire?»

«Mi sembrava di essere sotto la ferula del mio professore, e di dover sviluppare un concetto.»

«Figlio mio» disse Anna d’Austria scuotendo la testa, «sbagliate a non fidarvi della mia parola, sbagliate a non accordarmi la vostra fiducia. Verrà un giorno, e forse è vicino a venire, quando avrete bisogno di ricordare questo assioma: “Il denaro è l’onnipotenza, ed è veramente re solo chi è onnipotente”.»

«La vostra intenzione» proseguì il re «non è forse quella di incolpare i ricchi di quest’epoca?»

«No» rispose con impeto Anna d’Austria, «no, sire; quelli che sono ricchi in quest’epoca, sotto il vostro regno, lo sono perché l’avete voluto voi, e io non ho nei loro confronti né rancore né invidia; hanno certo servito bene Vostra Maestà se Vostra Maestà ha permesso loro di ricompensarsi da soli. È questo che intendo dire con le parole che sembrate rimproverarmi.»

«Dio non voglia, signora, che io rimproveri mai nulla a mia madre.»

«D’altronde» continuò Anna d’Austria, «il Signore dà solo per un certo tempo i beni della terra; come correttivo agli onori e alle ricchezze il Signore ha messo la sofferenza, il dolore, la morte; e nessuno» aggiunse Anna d’Austria con un doloroso sorriso, a prova che applicava a se stessa il precetto mortuario, «nessuno si porta nella tomba i propri beni e la propria grandezza. Ne deriva che i giovani raccolgono i frutti della fertile messe seminata dai vecchi.»

Luigi ascoltava con attenzione crescente queste parole, sottolineate da Anna d’Austria con intento evidentemente consolatorio.

«Signora» disse Luigi XIV guardando fissa la madre, «in verità si direbbe che abbiate qualche altra cosa da annunciarmi.»

«Non ho assolutamente niente, figlio mio; soltanto, avrete notato stasera che il cardinale è molto malato.»

Luigi guardò la madre cercando un’emozione nella sua voce, un dolore sul suo volto: il viso di Anna d’Austria sembrava leggermente alterato, ma la sua sofferenza aveva un carattere del tutto personale. Forse questa alterazione era causata dal cancro che cominciava a morderle il seno.

«Sì, signora» disse il re, «il cardinale Mazzarino è molto malato.»

«Sarebbe una grande perdita per il regno se Sua Eminenza fosse chiamato da Dio. Non è questa la vostra opinione, come la mia?» chiese Anna d’Austria.

«Sì, signora, sì, certamente sarebbe una grande perdita per il regno» disse Luigi arrossendo; «ma mi sembra che il pericolo non sia così grande, e d’altra parte il cardinale è ancora giovane.»

Il re aveva appena finito di parlare che un usciere sollevò la tenda e restò in piedi, con una carta in mano, aspettando che il re lo interrogasse.

«Cosa c’è?» chiese il re.

«Un messaggio del cardinale Mazzarino» rispose l’usciere.

«Datemelo» disse il re.

E prese il foglio. Ma quando stava per aprirlo ci fu un grande rumore nella galleria, nelle anticamere e nel cortile.

«Ah!» disse Luigi XIV, che riconobbe senza esitazioni questo triplice rumore. «Cosa dicevo che c’è un solo re in Francia! Mi sbagliavo, ce ne sono due.»

In quel momento la porta si aprì e il sovrintendente alle finanze Fouquet comparve alla presenza di Luigi. Era lui che faceva quel rumore in galleria, erano i suoi lacchè che facevano quel rumore nelle anticamere, erano i suoi cavalli che facevano quel rumore nel cortile. Inoltre si sentiva un lungo mormorio al suo passaggio, che si spegneva solo molto dopo che era passato. Era il mormorio che Luigi XIV si rammaricava tanto di non sentir nascere al suo passaggio e morire dietro di lui.

«Quello non è precisamente un re come voi credete» disse Anna d’Austria a suo figlio; «è un uomo troppo ricco, tutto qui.»

E dicendo queste parole, un sentimento amaro dava loro l’espressione più astiosa, mentre invece la fronte di Luigi, che era rimasto calmo e padrone di sé, era scevra della più leggera ruga.

Egli salutò dunque disinvoltamente con un cenno del capo Fouquet, mentre continuava ad aprire il plico che gli aveva consegnato l’usciere.

Fouquet vide questo gesto e, con una cortesia insieme disinvolta e rispettosa, si avvicinò ad Anna d’Austria per lasciare al re tutta la sua libertà.

Luigi aveva aperto la lettera e tuttavia non leggeva.

Ascoltava Fouquet fare a sua madre complimenti mirabilmente torniti sulle sue mani e sulle sue braccia.

Il volto di Anna d’Austria si rasserenò e passò quasi al sorriso.

Fouquet s’accorse che il re, invece di leggere, lo guardava e lo ascoltava; fece una mezza giravolta e pur continuando, per così dire, ad appartenere ad Anna d’Austria, si ritrovò davanti al re.

«Voi sapete, signor Fouquet» disse Luigi XIV, «che Sua Eminenza sta molto male?»

«Sì, sire, lo so» disse Fouquet; «in effetti sta molto male. Ero nella mia campagna di Vaux quando me ne è giunta notizia, così urgente che ho lasciato tutto.»

«Avete lasciato Vaux stasera, signore?»

«Sì, un’ora e mezza fa, Vostra Maestà» disse Fouquet, consultando un orologio tempestato di diamanti.

«Un’ora e mezza!» disse il re, abbastanza forte per padroneggiare la sua collera ma non per nascondere il suo stupore.

«Capisco, sire. Vostra Maestà dubita della mia parola, e ha ragione. Ma se sono arrivato così presto, è davvero una cosa meravigliosa. Mi avevano mandato dall’Inghilterra tre pariglie di cavalli che mi assicuravano essere molto veloci. Sono stati disposti ogni quattro leghe e li ho provati stasera. In effetti sono venuti da Vaux al Louvre in un’ora e mezza, e Vostra Maestà vede che non mi avevano ingannato.»

La regina madre sorrise con una segreta invidia.

Fouquet prevenne questo cattivo pensiero.

«Così, signora» si affrettò ad aggiungere, «cavalli simili sono fatti non per i sudditi, ma per i re, perché i re non devono essere inferiori a nessuno in nessun campo.»

Il re alzò la testa.

«Tuttavia» interruppe Anna d’Austria, «che io sappia, voi non siete re, signor Fouquet.»

«Quindi, signora, i cavalli aspettano solo un cenno di Sua Maestà per entrare nelle scuderie del Louvre; e se io mi sono permesso di provarli è stato solo per il timore di offrire al re qualcosa che non fosse del tutto straordinario.»

Il re arrossì violentemente.

«Voi sapete, signor Fouquet» disse la regina, «che non è usanza della corte di Francia che un suddito offra qualcosa al suo re.»

Luigi fece un movimento.

«Speravo, signora» disse Fouquet molto agitato, «che il mio amore per Sua Maestà e il mio incessante desiderio di piacergli servissero da contrappeso a questa ragione di etichetta. Peraltro non era un dono che mi permettevo di offrire, ma un tributo che pagavo.»

«Grazie, signor Fouquet» disse cortesemente il re, «vi sono grato dell’intenzione, perché in effetti amo i buoni cavalli; ma voi sapete che io sono ben poco ricco, e voi lo sapete meglio di chiunque, voi che siete il mio sovrintendente alle finanze. Io dunque non posso, anche se lo volessi, acquisire un tiro così costoso.»

Fouquet lanciò uno sguardo pieno di fierezza alla regina madre, che aveva l’aria di trionfare sulla falsa posizione del ministro, e rispose:

«Il lusso è la virtù dei re, sire: è il lusso che li fa assomigliare a Dio, è per il lusso che sono superiori agli altri uomini. È con il lusso che un re nutre e onora i suoi sudditi. Sotto il dolce calore del lusso dei re nasce il lusso dei privati, fonte di ricchezza per il popolo. Sua Maestà, accettando il dono di sei cavalli impareggiabili, avrebbe stimolato l’amor proprio degli allevatori del nostro paese, del Limousin, del Perche, della Normandia: questa emulazione sarebbe stata vantaggiosa per tutti... ma il re tace, e di conseguenza sono condannato».

Nel frattempo Luigi XIV, per darsi un contegno, piegava e dispiegava il biglietto di Mazzarino, al quale non aveva ancora guardato. Vi fermò finalmente gli occhi e mandò un gridolino già alla prima riga.

«Che c’è, figlio mio?» chiese Anna d’Austria, avvicinandosi con impeto al re.

«Viene dal cardinale» riprese il re continuando a leggere; «sì, viene proprio da lui.»

«È peggiorato?»

«Leggete» disse il re, passando la pergamena alla madre, come se avesse pensato che ci volesse assolutamente la lettura per convincere Anna d’Austria d’una cosa stupefacente come quella contenuta nel biglietto.

Anna d’Austria lesse a sua volta. Mano a mano che leggeva, i suoi occhi scintillavano d’una gioia sempre più viva, che cercava inutilmente di dissimulare e che attirò gli sguardi di Fouquet,

«Una donazione in piena regola» disse lei.

«Una donazione?» ripeté Fouquet.

«Sì» fece il re rispondendo in particolare al sovrintendente alle finanze, «sì, in punto di morte il cardinale mi fa donazione di tutti i suoi beni.»

«Quaranta milioni!» esclamò la regina. «Ah, figlio mio, è davvero un bel gesto da parte del cardinale, e contraddice le voci malevole: quaranta milioni accumulati lentamente e che tornano tutti insieme al tesoro reale, è cosa da suddito fedele e da vero cristiano.»

E dopo aver dato un’altra occhiata all’atto, lo rese a Luigi XIV, che la menzione di quella somma enorme metteva in grande agitazione.

Fouquet aveva fatto qualche passo indietro e taceva.

Il re lo guardò e gli passò a sua volta il foglio.

Il sovrintendente si limitò a fermarvi un secondo il suo sguardo altero.

Poi, inchinandosi, disse:

«Sì, sire, è una donazione, lo vedo».

«Bisogna rispondere, figlio mio» esclamò Anna d’Austria; «bisogna rispondere immediatamente.»

«E come, signora?»

«Con una visita al cardinale.»

«Ma è appena un’ora che ho lasciato Sua Eminenza» disse il re.

«Allora scrivete, sire.»

«Scrivere!» disse il re con ripugnanza.

«In fin dei conti» riprese Anna d’Austria «mi sembra, figlio mio, che un uomo che ha fatto un simile dono ha ben il diritto di aspettarsi che lo si ringrazi con una certa sollecitudine.»

Poi, voltandosi verso il sovrintendente:

«Non è anche il vostro parere, signor Fouquet?».

«Il dono vale la pena, sì, signora» rispose il sovrintendente con una nobiltà che non sfuggì al re.

«Dunque accettate e ringraziate» insistette Anna d’Austria.

«Che ne dice il signor Fouquet?» chiese Luigi XIV.

«Sua Maestà vuole conoscere il mio pensiero?»

«Sì.»

«Ringraziate, sire...»

«Ah!» fece Anna d’Austria.

«... ma non accettate» continuò Fouquet.

«E perché?» chiese Anna d’Austria,

«L’avete detto voi stessa, signora» rispose Fouquet: «perché i re non devono né possono ricevere doni dai loro sudditi».

Il re restava muto tra le due opposte opinioni.

«Ma quaranta milioni!» disse Anna con lo stesso tono con cui la povera Maria Antonietta disse più tardi: “Ma non scherziamo!”.2

«Lo so» disse Fouquet ridendo, «quaranta milioni sono una bella somma; e una somma simile potrebbe tentare anche una coscienza reale.»

«Ma signore» disse Anna d’Austria, «invece di distogliere il re dal ricevere questo dono, fate osservare a Sua Maestà, voi che avete questo incarico, che questi quaranta milioni costituiscono per lui una fortuna.»

«È precisamente, signora, per il fatto che questi quaranta milioni costituiscono una fortuna che io dico al re: “sire, se non è decente che un re accetti da un suddito sei cavalli che valgono ventimila lire, è disonorevole che debba la sua fortuna a un altro suddito, più o meno scrupoloso nella scelta dei materiali che hanno contribuito all’edificazione di tale fortuna”.»

«Non sta a voi, signore» disse Anna d’Austria, «fare lezione al re: procurategli piuttosto quaranta milioni per rimpiazzare quelli che gli fate perdere.»

«Il re li avrà quando vorrà» disse il sovrintendente alle finanze inchinandosi.

«Sì, spremendo il popolo» fece Anna d’Austria.

«E non è stato così, signora, quando gli si sono fatti sudare i quaranta milioni donati con quest’atto? Comunque, Sua Maestà mi ha chiesto il mio parere, ed eccolo: che mi domandi la mia collaborazione, e farò lo stesso.»

«Andiamo, figlio mio, accettate» disse Anna d’Austria; «voi siete al di sopra delle chiacchiere e delle illazioni.»

«Rifiutate, sire» disse Fouquet: «finché un re è in vita, non conosce altro livello che la sua coscienza, altro giudice che il suo desiderio; una volta morto ha la posterità che applaude o accusa».

«Grazie, madre mia» replicò Luigi salutando rispettosamente la regina. «Grazie, signor Fouquet» disse congedando gentilmente il sovrintendente.

«Accettate?» chiese ancora Anna d’Austria.

«Rifletterò» rispose il re guardando Fouquet.





1. Figlio del re e della marchesa di Montespan.




2. La battuta (Vous m’en direz tant) è variamente attribuita anche a Marie Leszczyńska e all’abate Terrason.







XLVIII

AGONIA




Il giorno stesso in cui la donazione era stata mandata al re, il cardinale si era fatto trasportare a Vincennes. Il re e la corte l’avevano seguito. Gli ultimi bagliori di quella fiaccola avevano ancora abbastanza splendore per eclissare, nel loro irradiarsi, tutte le altre luci. Del resto, come si vede, da satellite fedele del suo ministro, il giovane Luigi XIV si muoveva fino all’ultimo momento gravitando attorno a lui. Il male, conformemente alle previsioni di Guénaud, era peggiorato: non era più un attacco di gotta, era un attacco di morte. E c’era una cosa che rendeva l’agonizzante ancor più agonizzante: l’ansia che gli metteva addosso la donazione mandata al re e che, a dire di Colbert, il re avrebbe dovuto restituirgli, non accettandola. Come abbiamo visto, il cardinale aveva grande fiducia nelle predizioni del suo segretario; ma la somma era forte e, quale che fosse il genio di Colbert, il cardinale pensava che, indipendentemente da lui, anche il teatino poteva sbagliarsi e che c’erano almeno tante probabilità di non essere dannato quante che Luigi XIV gli rimandasse i suoi milioni.

D’altra parte, più la donazione tardava a tornare più Mazzarino trovava che quaranta milioni valevano bene la pena che si rischiasse qualcosa, soprattutto qualcosa di così ipotetico come l’anima.

Mazzarino, in qualità di cardinale e di primo ministro, era pressappoco ateo e del tutto materialista.

Ogni volta che la porta si apriva, si voltava dunque con impeto verso la porta, credendo di vedere entrare per di là la sua malaugurata donazione; poi, deluso nella sua speranza, tornava a distendersi con un sospiro e tornava al suo dolore tanto più vivo perché per un attimo l’aveva dimenticato.

Anche Anna d’Austria aveva seguito il cardinale; il suo cuore, sebbene l’età l’avesse resa egoista, non poteva rifiutarsi di testimoniare al morente una tristezza che gli doveva in qualità di moglie, dicevano alcuni, o in qualità di sovrana, dicevano altri.

In qualche modo aveva assunto in anticipo il lutto nei lineamenti, e tutta la corte lo portava insieme a lei.

Luigi, per non mostrare nel viso quello che gli passava nel profondo del cuore, si ostinava a restare nel suo appartamento, dove solo la nutrice gli teneva compagnia; più pensava che si avvicinasse il momento in cui ogni costrizione sarebbe finita più si faceva umile e paziente, ripiegandosi su se stesso come fanno gli uomini forti che hanno qualche progetto per darsi più slancio al momento decisivo.

L’estrema unzione era stata somministrata in segreto al cardinale che, fedele alla sua abitudine a dissimulare, lottava contro le apparenze, e addirittura contro la realtà, ricevendo dal suo letto come se fosse stato colpito solamente da un male passeggero.

Guénaud, per parte sua, serbava il più assoluto segreto: interrogato, sfiancato dalla gente che lo inseguiva e gli chiedeva notizie, rispondeva soltanto:

«Sua Eminenza è ancora pieno di giovinezza e di forza; ma Dio vuole ciò che vuole, e quando ha deciso che deve distruggere un uomo quell’uomo deve essere distrutto».

Queste parole, che seminava con un’aria di discrezione, di riservatezza e di privilegio, erano commentate con grande interesse da due persone: il re e la regina.

Mazzarino, malgrado le previsioni di Guénaud, si illudeva sempre, o per meglio dire, recitava così bene la sua parte che anche le persone più perspicaci, dicendo che si illudeva, dimostravano di essere cadute nel suo gioco.

Luigi, separato dal cardinale da due giorni; Luigi con lo sguardo fisso su quella donazione che tanto preoccupava il cardinale; Luigi non sapeva affatto a che punto fosse Mazzarino. Il figlio di Luigi XIII, seguendo le tradizioni paterne, era stato così poco re fino a quel momento, che pur desiderando ardentemente la regalità, la desiderava con il terrore che accompagna sempre l’ignoto. Così, avendo preso la sua decisione, che d’altronde non comunicò a nessuno, si decise a chiedere un colloquio a Mazzarino. Fu Anna d’Austria che, sempre assidua vicino al cardinale, sentì per prima la richiesta del re, e la trasmise al morente, facendolo trasalire.

A quale scopo Luigi XIV gli chiedeva un colloquio? Era per restituire, come aveva detto Colbert? O era per ringraziare e tenersi il denaro, come pensava Mazzarino? Nondimeno, siccome il moribondo sentiva che questa incertezza aumentava ancora il suo male, non esitò un attimo.

«Sua Maestà sarà il benvenuto, molto benvenuto» esclamò facendo a Colbert, che era seduto ai piedi del letto, un cenno che quello comprese perfettamente. «Signora» continuò Mazzarino, «Vostra Maestà avrà la bontà di assicurare al re la verità di quanto ho detto?»

Anna d’Austria si alzò; anche lei aveva fretta di sapere di quei quaranta milioni che erano il tacito pensiero di tutti.

Uscita Anna d’Austria, Mazzarino fece un grande sforzo, e si sollevò verso Colbert.

«Ebbene, Colbert» disse, «sono stati due giorni disgraziati, due giorni mortali e, lo vedi, da là non è arrivato niente.»

«Pazienza, monsignore» disse Colbert.

«Sei matto, disgraziato? Mi consigli di avere pazienza. In verità, Colbert, tu mi pigli in giro: io muoio e tu mi gridi di aspettare!»

«Monsignore» disse Colbert col suo abituale sangue freddo, «è impossibile che le cose non vadano come ho detto io. Sua Maestà viene a farvi visita, il che vuol dire che vi riporta lui stesso la donazione.»

«Tu credi? Ebbene, io penso tutto il contrario: sono sicuro che Sua Maestà viene per ringraziarmi.»

Anna d’Austria rientrò in questo momento; recandosi da suo figlio aveva incontrato nelle anticamere un nuovo empirico.

Si trattava di una polvere che doveva salvare il cardinale. Anna d’Austria portò un campione della polvere.

Ma non era questo che Mazzarino aspettava; non volle neppure darci un’occhiata, assicurando che la vita non vale tutta la pena che ci si dà per conservarla. Ma mentre proferiva questo assioma filosofico, gli scappò di bocca il segreto tanto a lungo trattenuto.

«Signora» disse, «non sta qui il punto interessante della situazione. Ho fatto al re, due giorni fa, una piccola donazione: fin qui, certo per delicatezza, Sua Maestà non ne ha voluto parlare. Ma il momento delle spiegazioni arriva, e io supplico Vostra Maestà di dirmi se il re ha qualche idea sull’argomento.»

Anna d’Austria fece un movimento per rispondere, Mazzarino la fermò.

«La verità, signora!» disse, «in nome del cielo la verità! Non adulate un morente con una speranza che sarebbe vana!»

Qui si fermò: uno sguardo di Colbert gli diceva che stava facendo un passo falso.

«Io so» disse Anna d’Austria prendendo la mano del cardinale, «so che avete fatto generosamente, non una piccola donazione come dite con tanta modestia, ma un dono magnifico. E quanto sarebbe penoso per voi che il re...»

Moribondo com’era, Mazzarino ascoltava come dieci viventi non avrebbero potuto fare.

«... che il re?» riprese.

«... che il re» continuò Anna d’Austria «non accettasse di buon cuore quello che voi offrite tanto nobilmente.»

Mazzarino si lasciò ricadere sul cuscino come Pantalone,1 vale a dire con tutta la disperazione dell’uomo che si abbandona al naufragio; ma conservò ancora abbastanza forza e presenza di spirito da gettare a Colbert uno di quegli sguardi che valgono dieci sonetti, come a dire dieci lunghi poemi.2

«Non è vero» aggiunse la regina, «che avreste considerato il rifiuto del re una sorta di offesa?»

Mazzarino girò la testa sul cuscino senza articolare una sola sillaba.

La regina si ingannò, o finse d’ingannarsi, su questa manifestazione.

«Così» disse «io l’ho circondato di buoni consigli, e poiché certi personaggi, senza dubbio gelosi della gloria che conquisterete con questa generosità, si sforzavano di dimostrare al re che doveva rifiutare la donazione, ho lottato in vostro favore, e lottato così bene che, spero, non dovrete subire questa contrarietà.»

«Ah!» mormorò Mazzarino con occhi languidi. «Ecco un servigio che non dimenticherò neanche per un minuto nelle poche ore che mi restano da vivere!»

«Del resto, debbo dire» fece Anna d’Austria «che ho durato fatica a portarlo dalla vostra parte.»

«Lo credo, perdio! Ahimè.»3

«Che avete, mio Dio?»

«Brucio.»

«Soffrite dunque molto?»

«Come un dannato.»

Colbert avrebbe voluto sparire sotto il pavimento.

«Di modo che» disse Mazzarino «Vostra Maestà pensa che il re...» e si fermò qualche istante «venga qui per compiere un piccolo gesto di ringraziamento.»

«Credo di sì» disse la regina.

Mazzarino fulminò Colbert con un ultimo sguardo.

In quel momento gli uscieri annunciarono il re nelle anticamere piene di gente. L’annuncio produsse un trambusto di cui Colbert approfittò per squagliarsela dalla porta del corsello. Anna d’Austria si alzò e attese in piedi suo figlio. Luigi XIV comparve sulla soglia della camera, con gli occhi fissi sul moribondo, che non si dava più neanche la pena di muoversi per questa Maestà da cui pensava di non avere niente da aspettarsi.

Un usciere avvicinò una poltrona al letto. Luigi salutò la madre, poi il cardinale, e sedette. La regina sedette a sua volta.

Poi, avendo il re guardato dietro a sé, l’usciere comprese quello sguardo, fece un segno, e i cortigiani che erano rimasti alla porta si allontanarono subito.

Il silenzio ricadde nella stanza insieme alle tende di velluto.

Il re, ancora molto giovane e timido davanti a quello che fin dalla nascita era stato il suo maestro, lo rispettava ancora di più nella suprema maestà della morte; non osava dunque intavolare la discussione, sentendo che ogni parola doveva avere rilievo non solo sulle cose di questo mondo, ma anche su quelle dell’altro.

Quanto al cardinale, in quel momento non aveva che un pensiero: la sua donazione. Non era la sofferenza a dargli l’aria abbattuta e lo sguardo cupo, era l’attesa di quel ringraziamento che stava per uscire dalla bocca del re e tagliar corto a ogni speranza di restituzione.

Fu Mazzarino a rompere per primo il silenzio.

«Vostra Maestà» disse «è venuto a stabilirsi a Vincennes?»

Luigi fece un cenno con la testa.

«È un grande segno di favore» continuò Mazzarino «che accordate a un morente, e gli renderà più dolce la morte.»

«Spero» disse il re «di venire a visitare non un morente, ma un malato suscettibile di guarigione.»

Mazzarino fece un movimento della testa che voleva dire:

“Vostra Maestà è molto buono, ma su questo ne so più io”.

«L’ultima visita» disse, «sire, l’ultima.»

«Se fosse così, signor cardinale» disse Luigi XIV, «verrei un’ultima volta a ricevere i consigli d’una guida cui devo tutto.»

Anna d’Austria era donna: non poté trattenere le lacrime; Luigi stesso si mostrò molto emozionato, e Mazzarino più ancora dei suoi due ospiti, ma per altri motivi. Qui il silenzio ricominciò. La regina si asciugò le gote, e Luigi riprese la sua fermezza.

«Dicevo» proseguì il re «che devo molto a Vostra Eminenza.»

Gli occhi del cardinale divorarono Luigi XIV, giacché sentiva avvicinarsi il momento supremo.

«E» continuò il re «il principale oggetto della mia visita è un sincero ringraziamento per l’ultima testimonianza d’amicizia che avete voluto mandarmi.»

Le gote del cardinale s’incavarono, le labbra si schiusero, e il sospiro più lamentoso che mai avesse emesso si preparò a uscire dal suo petto.

«Sire, avrò spogliato la mia povera famiglia, avrò rovinato tutti i miei, il che può essermi addotto a colpa; ma almeno non diranno che ho rifiutato di sacrificare tutto al mio re.»

Anna d’Austria ricominciò a piangere.

«Caro signor Mazzarino» disse il re con un tono grave che non ci si sarebbe aspettato dalla sua giovinezza, «mi avete mal compreso, a quel che vedo.»

Mazzarino si sollevò sul gomito.

«Non si tratta di rovinare i vostri cari, né di spogliare i vostri servitori: non sarà così.»

“Via, mi restituirà qualche briciola” pensò Mazzarino: “cerchiamo di ricavarne il più possibile”.

“Il re sta per intenerirsi e fare il generoso” pensò la regina, “non permettiamo che si impoverisca; una simile occasione non si ripresenterà più.”

«Sire» disse a voce alta il cardinale, «la mia famiglia è numerosa, e quando non ci sarò più, le mie nipoti saranno molto povere.»

«Oh!» si affrettò a interrompere la regina, «non abbiate preoccupazioni per la vostra famiglia, caro signor Mazzarino: non avremo amici più preziosi dei vostri amici; le vostre nipoti saranno mie figlie, sorelle di Sua Maestà, e se il suo favore si distribuirà in Francia, sarà per quelli a cui volete bene.»

“Fumo!” pensò Mazzarino, che conosceva meglio di chiunque il conto che si può fare delle promesse dei re.

Luigi lesse il pensiero del moribondo sul suo viso.

«Rassicuratevi, caro signor Mazzarino» disse con un mezzo sorriso triste sotto la sua ironia: «perdendo voi le signorine Mazzarino perderanno il bene più prezioso, ma resteranno ugualmente le più ricche ereditiere di Francia, e poiché voi avete voluto darmi la loro dote...».

Il cardinale era ansimante.

«... io la restituisco loro» continuò Luigi togliendosi dal petto e allungando verso il letto del cardinale la pergamena contenente la donazione che da due giorni aveva suscitato tante tempeste nella mente di Mazzarino.

«Che vi avevo detto, monsignore?» mormorò nel corsello una voce che passò come un soffio.

«Vostra Maestà mi restituisce la mia donazione!» esclamò Mazzarino, così sconvolto dalla gioia che dimenticò il suo ruolo di benefattore.

«Vostra Maestà restituisce i quaranta milioni!» esclamò Anna d’Austria, così stupefatta che dimenticò il suo ruolo di afflitta.

«Sì, signor cardinale; sì, signora» rispose Luigi XIV strappando la pergamena che Mazzarino non aveva ancora osato riprendersi; «sì, annullo quest’atto che spogliava tutta una famiglia. I beni acquisiti da Sua Eminenza al mio servizio sono beni suoi, non miei.»

«Ma sire» esclamò Anna d’Austria, «Vostra Maestà riflette sul fatto che non ha neppure diecimila scudi nei suoi forzieri?»

«Signora, ho fatto la mia prima azione da re e spero che essa inaugurerà degnamente il mio regno.»

«Ah, sire, avete ragione» esclamò Mazzarino; «quello che avete appena fatto è veramente grande e veramente generoso.»

E guardava uno dopo l’altro i pezzi dell’atto sparsi sul suo letto per essere certo che fosse stata strappata il suo originale e non una copia.

Infine i suoi occhi incontrarono il punto dov’era la firma, e riconoscendola si lasciò cadere estasiato sul guanciale.

Anna d’Austria, che non aveva più la forza di nascondere il suo rammarico, sollevò le mani e gli occhi al cielo.

«Ah, sire» esclamò Mazzarino, «ah, sire, sarete benedetto, sarete amato da tutta la mia famiglia. Perbacco,4 se mai vi venisse uno scontento da parte dei miei, sire, aggrottate le sopracciglia e io uscirò dalla tomba.»

Questa buffonata non produsse l’effetto sul quale aveva contato Mazzarino. Luigi era già passato a un ordine più elevato di considerazioni; quanto ad Anna d’Austria, non potendo sopportare la magnanimità del figlio e l’ipocrisia del cardinale senza abbandonarsi alla collera che sentiva montare dentro di sé, si alzò e uscì dalla camera, poco curandosi di tradire in tal modo il suo dispetto.

Mazzarino indovinò tutto e, temendo che Luigi XIV tornasse sulla sua decisione, si mise, allo scopo di deviare le menti degli ascoltatori su un’altra via, a gridare come più tardi fece Scapino nello scherzo sublime che l’austero e brontolone Boileau osò rimproverare a Molière.5

Tuttavia a poco a poco le grida si calmarono, e quando Anna d’Austria fu uscita dalla camera si spensero del tutto.

«Signor cardinale» disse il re, «avete qualche raccomandazione da farmi?»

«Sire» rispose Mazzarino, «voi siete già la saggezza e la prudenza in persona: quanto alla generosità, non ne parlo: quello che avete fatto sorpassa ciò che hanno mai fatto gli uomini più generosi dell’antichità e dei tempi moderni.»

Il re rimase freddo a questo elogio.

«Così» disse «vi limitate a un ringraziamento, signore, e la vostra esperienza, ben più nota della mia saggezza, prudenza e generosità, non vi fornisce un consiglio amichevole che mi sia utile per l’avvenire?»

Mazzarino rifletté un momento.

«Avete fatto molto per me» disse «vale a dire per i miei, sire.»

«Non parliamone» disse il re.

«Ebbene, continuò Mazzarino, «io voglio darvi qualcosa in cambio dei quaranta milioni che abbandonate così regalmente.»

Luigi XIV fece un gesto che indicava come tutte quelle piaggerie gli dessero fastidio.

«Voglio» riprese Mazzarino «darvi un consiglio, e un consiglio più prezioso dei quaranta milioni.»

«Signor cardinale...» interruppe Luigi XIV.

«Sire, ascoltate questo consiglio.»

«Ascolto.»

«Avvicinatevi, sire, perché vengo meno... più vicino, sire, più vicino.»

Il re si curvò sul letto del morente.

«Sire» disse Mazzarino, a voce così bassa che il soffio delle sue parole arrivò come una raccomandazione dalla tomba alle orecchie attente del giovane re, «sire, non prendete mai un primo ministro.»

Luigi si raddrizzò stupefatto: quel consiglio era una confessione. E quella confessione sincera di Mazzarino era in effetti un tesoro. Il legato del cardinale al giovane re si componeva soltanto di sette parole, ma quelle sette parole, Mazzarino l’aveva detto, valevano quaranta milioni.

Luigi restò un momento stordito. Quanto a Mazzarino, aveva l’aria di aver detto una cosa del tutto naturale.

«E ora, a parte la vostra famiglia» chiese il giovane re, «avete qualcuno da raccomandarmi, signor Mazzarino?»

Un piccolo grattamento si fece sentire lungo le tende del corsello. Mazzarino capì.

«Sì, sì, disse con impeto; sì, sire: vi raccomando un uomo saggio, un uomo onesto, un uomo abile.»

«Ditemi il nome, signor cardinale.»

«Il suo nome vi è ancora quasi sconosciuto, sire: è quello del mio intendente, Colbert. Oh, provatelo» disse Mazzarino calcando la voce, «tutto quello che ha predetto è accaduto, ha colpo d’occhio e non si è mai sbagliato né sulle cose né, cosa ancora più sorprendente, sugli uomini. Sire, io vi devo molto, ma credo di sdebitarmi verso di voi dandovi il signor Colbert...»

«Sia» disse debolmente Luigi XIV perché, come diceva Mazzarino, questo nome di Colbert gli era sconosciuto, e prendeva l’entusiasmo del cardinale per il delirio d’un morente.

Il cardinale era ricaduto sul suo cuscino.

«Per questa volta addio, sire... addio...» mormorò Mazzarino. «Sono stanco, e ho ancora un duro cammino da fare prima di presentarmi davanti al mio nuovo padrone... Addio, sire.»

Il giovane re si sentì le lacrime agli occhi. Si curvò sul morente, che era già a metà cadavere, quindi si allontanò precipitosamente.





1. Maschera del vecchio borghese, spesso avaro, nella Commedia dell’arte.




2. Allusione a un paradosso di Boileau, secondo cui un sonetto vale quanto un poema.




3. In italiano nel testo.




4. In italiano nel testo.




5. Le furberie di Scapino.







XLIX

LA PRIMA APPARIZIONE DI COLBERT




Tutta la notte passò in angosce, comuni al morente e al re: il morente attendeva la sua liberazione, il re la sua libertà.

Luigi non si coricò. Un’ora dopo essere uscito dalla camera del cardinale, seppe che il moribondo, riprendendo un po’ di forze, si era fatto vestire, truccare, pettinare, e aveva voluto ricevere gli ambasciatori. Senza dubbio, al pari di Augusto considerava il mondo un grande teatro1 e voleva recitare adeguatamente l’ultimo atto della sua commedia.

Anna d’Austria non riapparve più presso il cardinale: non aveva più niente da fare lì. Le convenienze fornirono un pretesto alla sua assenza. Del resto il cardinale non chiese affatto di lei: il consiglio che la regina aveva dato a Luigi gli era rimasto nel cuore.

Verso mezzanotte, ancora tutto truccato, Mazzarino entrò in agonia: aveva rivisto il suo testamento, e siccome era l’espressione esatta della sua volontà, e temeva che qualche influenza interessata approfittasse della sua debolezza per fargli cambiare qualcosa, aveva dato la parola d’ordine a Colbert, il quale andava avanti e indietro nel corridoio che portava alla camera da letto del cardinale come la più zelante delle sentinelle.

Il re, chiuso nelle sue stanze, mandava a ogni ora la sua nutrice nell’appartamento di Mazzarino, con l’ordine di riferirgli il preciso bollettino sulle condizioni di salute del cardinale.

Dopo avere appreso che Mazzarino si era fatto vestire, truccare e pettinare, e aveva ricevuto gli ambasciatori, Luigi venne a sapere che per il cardinale erano cominciate le preghiere degli agonizzanti.

All’una di notte, Guénaud aveva tentato l’ultimo rimedio detto rimedio eroico; era un resto delle vecchie abitudini del tempo dei duelli, che stava sparendo per far posto a un altro tempo: credere che anche contro la morte si potesse avere qualche botta segreta.

Mazzarino, dopo aver preso il rimedio, respirò nell’arco di dieci minuti. Subito diede ordine che si diffondesse immediatamente e dappertutto la notizia di una crisi positiva. Il re a questa notizia sentì passarsi sulla fronte un sudore freddo; aveva intravisto il giorno della libertà, la schiavitù gli sembrava più cupa e inaccettabile che mai. Ma il bollettino seguente cambiò del tutto l’aspetto delle cose. Mazzarino non respirava più e seguiva appena le preghiere che il curato di Saint-Nicholas-des-Champs recitava accanto a lui. Il re riprese a camminare agitato nella sua camera e, mentre camminava, a consultare molte carte tirate fuori da una cassetta di cui lui solo aveva la chiave. Una terza volta tornò la nutrice: il cardinale Mazzarino aveva fatto un gioco di parole e ordinato di riverniciare la Flora di Tiziano.

Infine, verso le due di notte, il re non poté più resistere allo sfinimento: non dormiva da ventiquattro ore. Il sonno, così potente alla sua età, si impadronì di lui e lo atterrò per circa un’ora. Ma in quell’ora non si coricò, dormì su una poltrona. Verso le quattro la nutrice, tornando nella camera, lo svegliò.

«Ebbene?» chiese il re.

«Ebbene, mio caro sire» disse la nutrice giungendo le mani con aria di commiserazione, «ebbene, è morto.»

Il re si alzò di colpo, come messo sulle gambe da una molla d’acciaio.

«Morto!» esclamò.

«Ahimè sì.»

«Allora è sicuro?»

«Sì.»

«Ufficiale?»

«Sì.»

«La notizia è stata data?»

«Non ancora.»

«Ma a te chi ha detto che il cardinale è morto?»

«Il signor Colbert.»

«Il signor Colbert?»

«Sì.»

«E lui era sicuro di quello che diceva?»

«Usciva dalla camera e aveva tenuto per qualche minuto uno specchio davanti alle labbra del cardinale.»

«Ah!» fece il re, «e che ne è stato del signor Colbert?»

«Ha appena lasciato la camera di Sua Eminenza.»

«Per andare dove?»

«Per seguirmi.»

«Di modo che adesso è...»

«Là, mio caro sire: aspetta alla vostra porta che vogliate riceverlo.»

Luigi corse alla porta, la aprì lui stesso e vide nel corridoio Colbert che aspettava in piedi. Il re trasalì alla vista di quella statua tutta vestita di nero.

Colbert, salutando con profondo rispetto, fece due passi verso Sua Maestà.

Luigi rientrò nella camera, facendo cenno a Colbert di seguirlo.

Colbert entrò; Luigi congedò la nutrice, che chiuse la porta uscendo. Colbert restò modestamente in piedi accanto alla porta.

«Cosa mi venite ad annunciare, signore?» disse Luigi, molto turbato di essere stato sorpreso nei suoi pensieri intimi, che non riusciva a nascondere del tutto.

«Che il signor cardinale è appena deceduto, sire; vi porto il suo ultimo saluto.»

Il re rimase per un attimo pensoso. In quest’attimo guardò attentamente Colbert; era evidente che gli tornava alla mente l’ultimo pensiero del cardinale.

«Siete voi il signor Colbert?» chiese.

«Sì, sire.»

«Fedele servitore di Sua Eminenza, a quanto lui stesso mi ha detto?»

«Sì, sire.»

«Depositario di una parte dei suoi segreti?»

«Di tutti.»

«Gli amici e i servitori della defunta Eminenza mi saranno cari, signore, e avrò cura che siate sistemato nei miei uffici.»

Colbert s’inchinò.

«Voi vi occupate di finanze, signore, credo?»

«Sì, sire.»

«E il cardinale vi impiegava nel suo economato?»

«Ho avuto questo onore, sire.»

«Personalmente non avete mai fatto niente per la mia casa, vero?»

«Scusate, sire: sono io che ho dato al cardinale l’idea di una economia che frutta trecentomila franchi l’anno ai forzieri di Vostra Maestà.»

«Quale economia, signore?» chiese Luigi XIV.

«Vostra Maestà sa che gli Svizzeri2 hanno dei merletti d’argento a ogni lato dei loro nastri?»

«Certo.»

«Ebbene, sire, sono io che ho proposto che a questi nastri vengano messi merletti d’argento falso; non si vedono, e centomila scudi sono il vitto di un reggimento per sei mesi, o il prezzo di diecimila buoni moschetti, o il valore di un vascello da dieci cannoni pronto a prendere il mare.»

«È vero» disse Luigi XIV, considerando più attentamente il personaggio; «in fede mia, ecco un’economia ben fatta; d’altronde era ridicolo che dei soldati portassero gli stessi merletti che portano i signori.»

«Sono felice di ricevere l’approvazione di Sua Maestà» disse Colbert.

«È questo il solo impiego che avevate presso il cardinale?» domandò il re.

«Sono io che ho avuto da Sua Eminenza l’incarico di esaminare i conti della sovrintendenza, sire.»

«Ah!» fece Luigi XIV, che si apprestava a congedare Colbert, e che queste parole fermarono. «Siete voi che avete avuto da Sua Eminenza l’incarico di controllare il signor Fouquet. E il risultato del controllo...»

«È che c’è un deficit, sire. Ma se Vostra Maestà si degna di permettermi...»

«Parlate, signor Colbert.»

«Devo dare a Vostra Maestà qualche spiegazione.»

«Nient’affatto, signore: siete voi che avete effettuato il controllo, datemi il risultato.»

«Sarà facile, sire: vuoto dappertutto, denaro da nessuna parte.»

«State attento, signore: voi attaccate duramente la gestione del signor Fouquet, il quale, stando a ciò che ho sentito dire, è un uomo abile.»

Colbert arrossì e poi impallidì, sentendo che da quel momento entrava in lotta con un uomo la cui potenza eguagliava quasi quella del cardinale appena morto.

«Sì, sire, un uomo abilissimo» ripeté Colbert inchinandosi.

«Ma se il signor Fouquet è un uomo abile, e nonostante la sua abilità il denaro manca, di chi è la colpa?»

«Io non accuso, sire, io constato.»

«Bene: fate i vostri conti e presentatemeli. C’è deficit, dite? Un deficit può essere passeggero, il credito torna, i fondi rientrano.»

Colbert scosse la sua grossa testa.

«Volete dire» disse il re «che le entrate dello Stato sono indebitate al punto che non ci sono più entrate?»

«A questo punto, sì, sire.»

Il re fece un movimento.

«Spiegatemi questa cosa, signor Colbert.»

«Che Vostra Maestà formuli chiaramente il suo pensiero e mi dica cosa desidera che Le spieghi.»

«Avete ragione: ci vuole chiarezza, non è vero?»

«Sì, sire, chiarezza: Dio è Dio soprattutto perché ha creato la luce.»

«Ebbene, per esempio» riprese Luigi XIV, «oggi che il cardinale è morto e che sono re, se volessi avere del denaro?»

«Vostra Maestà non potrebbe averlo.»

«Ecco la cosa strana, signore; ma come, il mio sovrintendente, un uomo abile, lo dite voi stesso, il mio sovrintendente non mi troverebbe denaro?»

«No, sire.»

«Per quest’anno, forse, posso capire: ma l’anno prossimo?»

«L’anno prossimo, sire, è mangiato come l’anno corrente.»

«E l’anno successivo?»

«Come l’anno prossimo.»

«Cosa mi dite, signor Colbert!»

«Dico che ci sono quattro anni impegnati in anticipo.»

«Si farà un prestito.»

«Se ne sono fatti già tre, sire.»

«Creerò degli uffici e li assegnerò, e si incasserà il denaro delle cariche.»

«Impossibile, sire, perché di queste creazioni ce ne sono state tantissime, e le provvigioni sono state lasciate in bianco, di modo che gli acquirenti ne godono senza adempiere agli obblighi. Ecco perché Vostra Maestà non può assegnarne altre. Per di più su ogni contratto il signor sovrintendente ha concesso un terzo di abbuono, di modo che il popolo viene schiacciato senza che Vostra Maestà ne tragga profitto.»

Il re aggrottò le sopracciglia.

«Sia pure» disse, «raccoglierò tutti i mandati per ottenere dai portatori uno sgravio, una liquidazione a buon mercato.»

«Impossibile, perché i mandati sono stati convertiti in titoli, i quali, per comodità di rendita e facilità di transazione, sono frammentati in tante parti che non è più possibile ricostruire l’originale.»

Luigi, agitatissimo, camminava in lungo e in largo, con le sopracciglia sempre aggrottate.

«Ma se le cose stessero come voi dite, signor Colbert» fece bloccandosi di colpo, «io sarei rovinato già prima di regnare?»

«In effetti lo siete, sire» riprese l’implacabile incolonnatore di cifre.

«Peraltro, signore, il denaro da qualche parte sta?»

«Sì, sire; per cominciare, porto a Vostra Maestà una nota dei fondi che il cardinale Mazzarino non ha compreso nel suo testamento, né in nessun altro atto, ma che aveva affidato a me.»

«A voi?»

«Sì, sire, con l’ingiunzione di rimetterli a Vostra Maestà.»

«Come, oltre i quaranta milioni del testamento?»

«Sì, sire.»

«Il cardinale Mazzarino aveva altri fondi?»

Colbert s’inchinò.

«Ma era una voragine, quell’uomo!» mormorò il re. «Mazzarino da un lato, Fouquet dall’altro: cento milioni, forse, tra loro due. Non mi meraviglio che i miei forzieri siano vuoti.»

Colbert attendeva senza fare una piega.

«E la somma che mi portate vale la pena?» chiese il re.

«Sì, sire, è una somma abbastanza rotonda.»

«E ammonta?»

«A tredici milioni di lire, sire.»

«Tredici milioni!» esclamò Luigi XIV rabbrividendo di gioia. «Avete detto tredici milioni, signor Colbert?»

«Sì, Vostra Maestà, tredici milioni.»

«Che tutti ignorano?»

«Che tutti ignorano.»

«Che sono nelle vostre mani?»

«Sì, sire, nelle mie mani.»

«E che posso avere?»

«Entro due ore.»

«Ma dove sono dunque?»

«Nel sotterraneo di una casa che il cardinale possedeva in città, e che ha voluto lasciarmi con una clausola particolare del suo testamento.»

«Dunque voi conoscete il testamento del cardinale?»

«Ne ho un duplicato, firmato di sua mano.»

«Un duplicato?»

«Sì, sire: eccolo.»

E Colbert tirò fuori semplicemente dalla tasca l’atto e lo mostrò al re.

Il re lesse l’articolo relativo alla donazione di questa casa.

«Ma» disse «qui si parla solo della casa e il denaro non è mai menzionato.»

«Chiedo scusa, sire, il denaro è affidato alla mia coscienza.»

«E il cardinale Mazzarino si è rimesso a voi?»

«Perché non avrebbe dovuto farlo, sire?»

«Lui, l’uomo diffidente per eccellenza!»

«Non lo era verso di me, come Vostra Maestà può vedere.»

Luigi fermò con ammirazione il suo sguardo su quella testa, volgare ma espressiva.

«Voi siete un uomo onesto, signor Colbert» disse il re.

«Non è una virtù, sire, è un dovere» rispose freddamente Colbert.

«Ma» aggiunse Luigi XIV «questo denaro non appartiene alla famiglia?»

«Se questo denaro appartenesse alla famiglia, sarebbe riportato nel testamento del cardinale assieme al resto della sua fortuna. Se questo denaro appartenesse alla famiglia, io, che ho redatto l’atto di donazione in favore di Vostra Maestà, avrei aggiunto la somma di tredici milioni ai quaranta milioni che già vi offriva.»

«Come!» esclamò Luigi XIV, «siete voi che avete redatto la donazione, signor Colbert?»

«Sì, sire.»

«E il cardinale ve ne è stato grato?» aggiunse ingenuamente il re.

«Avevo garantito a Sua Eminenza che Vostra Maestà non avrebbe accettato» disse Colbert col tono tranquillo che abbiamo detto e che, anche nelle abitudini della vita, aveva qualcosa di solenne.

Luigi si passò una mano sulla fronte.

«Oh, sono troppo giovane» mormorò a bassa voce «per comandare a degli uomini!»

Colbert aspettava la fine di questo monologo interiore. Vide che Luigi risollevava la testa.

«A che ora devo mandare il denaro a Vostra Maestà?» chiese.

«Questa sera alle undici. Desidero che nessuno sappia che possiedo questo denaro.»

Colbert non rispose, come se la cosa non lo riguardasse.

«Questa somma è in lingotti o in monete d’oro?»

«In monete d’oro, sire.»

«Bene.»

«Dove devo mandarla?»

«Al Louvre. Grazie, signor Colbert.»

Colbert s’inchinò e uscì.

«Tredici milioni!» esclamò Luigi XIV quando fu solo. «Ma è un sogno!»

Poi lasciò cadere la fronte sulle mani, come se davvero dormisse.

Ma un attimo dopo sollevò la fronte, scosse la sua bella capigliatura, si alzò e, aprendo violentemente la finestra, immerse il viso ardente nell’aria del mattino che gli portava l’acre odore degli alberi e il dolce profumo dei fiori.

Un’aurora splendente si levava all’orizzonte e i primi raggi del sole inondavano di fiamme la fronte del giovane re.

«Questa aurora è l’aurora del mio regno» mormorò Luigi XIV. «È un presagio che mi mandate, Dio onnipotente?»





1. Allusione al congedo dalla vita di Augusto, quale lo racconta Cassio Dione 55, 7.




2. Corpo di guardia creato da Luigi XI nel 1471.







L

IL PRIMO GIORNO DEL REGNO DI LUIGI XIV




Al mattino, la notizia della morte del cardinale si diffuse nel castello, e dal castello in città.

I ministri Fouquet, Lyonne e Le Tellier entrarono nella sala delle sedute per tenere consiglio.

Il re li convocò subito e disse loro:

«Signori, finché il cardinale è vissuto gli ho lasciato governare i miei affari; adesso intendo governarli di persona. Mi darete il vostro parere quando ve lo chiederò. Andate!».

I ministri si guardarono sorpresi. Se dissimularono un sorriso, lo fecero con grande sforzo, perché sapevano che il principe, allevato nell’ignoranza assoluta degli affari di Stato, si caricava per amor proprio di un fardello troppo pesante per le sue forze.

Fouquet prese congedo dai colleghi sulla scala dicendo:

«Signori, ecco che abbiamo meno da fare».

E salì in carrozza tutto allegro.

Gli altri, un po’ preoccupati della piega che prendevano le cose, tornarono insieme a Parigi.

Il re verso le dieci passò dalla madre, con la quale ebbe un colloquio privatissimo; dopo pranzo salì su una carrozza chiusa e si diresse direttamente al Louvre. Là ricevette molte persone, ed ebbe un certo piacere nel notare l’esitazione di tutti e la curiosità di ciascuno.

Verso sera ordinò di chiudere le porte del Louvre, a eccezione di una sola, quella che dava sul fiume. Qui mise di sentinella due Svizzeri che non parlavano una parola di francese, con la consegna di far entrare qualunque tipo di pacco, ma nessun’altra cosa, e di non far uscire niente.

Alle undici precise, si sentì sotto la volta il rumore di un pesante carretto, poi di un secondo, poi di un terzo. Dopo di che il cancello girò sordamente sui cardini per richiudersi.

Presto qualcuno grattò con l’unghia alla porta del gabinetto. Il re andò ad aprire di persona, e vide Colbert le cui prime parole furono:

«Il denaro è nei sotterranei di Vostra Maestà».

Luigi allora scese e andò personalmente a vedere i mucchi d’oro e d’argento che per ordine di Colbert quattro uomini avevano appena deposto in una cantina di cui il re aveva fatto consegnare la chiave a Colbert quella mattina. Compiuta la rassegna, Luigi rientrò nei suoi appartamenti, seguito da Colbert, che non aveva riscaldato la sua immobile freddezza con il minimo raggio di soddisfazione personale.

«Signore» gli disse il re, «cosa volete che vi dia a ricompensa della vostra devozione e della vostra probità?»

«Assolutamente nulla, sire.»

«Come nulla? Neppure l’occasione di servirmi?»

«Anche se Vostra Maestà non me ne desse l’occasione, io La servirei ugualmente. Mi è impossibile non essere il miglior servitore del re.»

«Sarete intendente alle finanze, signor Colbert.»

«Ma vi è un sovrintendente, sire.»

«Appunto.»

«Sire, il sovrintendente è l’uomo più potente del regno.»

«Ah!» esclamò Luigi arrossendo, «voi credete?»

«Mi spazzerà via in otto giorni, sire. In fin dei conti, Vostra Maestà mi affida un controllo per cui è indispensabile la forza. Intendente sotto un sovrintendente è una posizione d’inferiorità.»

«Voi volete degli appoggi, e non fate affidamento su di me.»

«Ho avuto l’onore di dire a Vostra Maestà che, vivente il cardinale Mazzarino, il signor Fouquet era il secondo personaggio del regno. Adesso il cardinale è morto, e il signor Fouquet è diventato il primo.»

«Signore, ancora per oggi consento a che mi diciate tutto, ma badate: domani non lo tollererò più.»

«Allora sarò inutile a Vostra Maestà.»

«Lo siete già, visto che temete di compromettervi servendomi.»

«Temo solamente di essere messo nell’impossibilità di servirvi.»

«Insomma cosa volete?»

«Voglio che Vostra Maestà mi dia degli aiuti nel lavoro dell’intendenza.»

«Così la carica perde di valore.»

«Ma guadagna in sicurezza.»

«Scegliete i vostri colleghi.»

«I signori Breteuil, Marin, Hervard.»

«Domani ci sarà l’ordinanza.»

«Grazie, sire.»

«Tutto qui quello che chiedete?»

«No, sire. Ancora una cosa.»

«Quale?»

«Lasciatemi istituire una camera di giustizia.»

«Per fare cosa la camera di giustizia?»

«Per giudicare i faccendieri e gli appaltatori che da dieci anni commettono malversazioni.»

«Cosa gli faranno?»

«Ne impiccheranno tre, il che farà restituire agli altri il maltolto.»

«Non posso cominciare il mio regno con delle esecuzioni, signor Colbert.»

«Al contrario, sire: bisogna far così per non terminarlo con supplizi di massa.»

Il re non rispose.

«Vostra Maestà acconsente?» chiese Colbert.

«Rifletterò, signore.»

«Quando la riflessione sarà fatta, sarà troppo tardi.»

«Perché?»

«Perché abbiamo a che fare con gente più forte di noi se sono avvertiti.»

«Istituite questa camera di giustizia, signore.»

«La istituirò.»

«È tutto?»

«No, sire, c’è ancora una cosa importante: quali diritti attribuisce Vostra Maestà all’intendenza?»

«Ma... non so... secondo le usanze...»

«Sire, ho bisogno che all’intendenza sia attribuito il diritto di leggere la corrispondenza dall’Inghilterra.»

«Impossibile, signore; questa corrispondenza si spoglia in consiglio: anche il cardinale faceva così.»

«Mi sembrava che stamattina Vostra Maestà avesse dichiarato che non avrebbe più avuto un consiglio.»

«Sì, l’ho dichiarato.»

«Che Vostra Maestà voglia allora leggere personalmente e da solo le Sue lettere, soprattutto quelle dall’Inghilterra: tengo particolarmente a questo punto.»

«Signore, avrete voi questa corrispondenza e me ne renderete conto.»

«E ora, sire, cosa devo fare alle finanze?»

«Tutto quello che non farà il signor Fouquet.»

«È quello che chiedevo a Vostra Maestà. Grazie, me ne vado tranquillo.»

E su queste parole effettivamente uscì. Luigi lo guardò partire. Colbert non era ancora a cento passi dal Louvre che il re ricevette un corriere dall’Inghilterra. Dopo aver guardato e soppesato il plico, lo dissigillò precipitosamente e trovò subito una lettera di re Carlo II. Ecco quello che il re d’Inghilterra scriveva al suo regale fratello:


Vostra Maestà deve essere molto preoccupato per la malattia del cardinale Mazzarino; ma l’estremo pericolo non può che esservi utile. Il cardinale è condannato dal suo medico. Vi ringrazio della cortese risposta che avete dato alla mia comunicazione riguardante mia sorella, lady Enrichetta Stuart: tra otto giorni la principessa partirà per Parigi con la sua corte.

È dolce per me riconoscere la paterna amicizia che mi avete testimoniato, e chiamarvi ad ancora più giusto titolo mio fratello. È dolce per me, soprattutto, dimostrare a Vostra Maestà quanto mi preoccupo di quello che può farle piacere. Voi fate fortificare di soppiatto Belle-Île-en-Mer. È un errore. Non avremo mai la guerra tra di noi. Questa misura non mi preoccupa, mi rattrista... voi spendete così milioni inutili, ditelo ai vostri ministri e vogliate credere che la mia polizia è bene informata. Se si dà il caso rendetemi, fratello mio, lo stesso servigio.



Il re suonò violentemente, e comparve il suo cameriere.

«Il signor Colbert esce di qui, e non può essere lontano. Chiamatelo» esclamò.

Il cameriere andava a eseguire l’ordine, ma il re lo fermò.

«No» disse, «no: ora vedo tutta la trama di quest’uomo. Belle-Île appartiene a Fouquet, Belle-Île fortificata è una cospirazione di Fouquet. La scoperta di questa cospirazione è la rovina del sovrintendente, e questa scoperta risulta dalla corrispondenza con l’Inghilterra: ecco perché Colbert voleva avere questa corrispondenza. Io non posso riporre tutta la mia forza in quest’uomo: lui non è che la testa, mi serve il braccio.»

Di colpo, Luigi mandò un grido gioioso.

«Una volta» disse al cameriere «avevo un luogotenente dei moschettieri.»

«Sì, sire: il signor d’Artagnan.»

«Che ha lasciato momentaneamente il mio servizio.»

«Sì, sire.»

«Me lo trovino, e che domani sia qui al mio risveglio.»

Il cameriere si inchinò e uscì.

«Tredici milioni nei miei sotterranei» disse allora il re; «Colbert che tiene la mia borsa e d’Artagnan che porta la mia spada: sono re!»





LI

UNA PASSIONE




Il giorno stesso del suo arrivo Athos, come abbiamo visto, tornando da Palazzo Reale rientrò nel suo albergo in rue Saint-Honoré.

Lì trovò il visconte di Bragelonne, che lo aspettava nella sua camera facendo conversazione con Grimaud.

Non era una cosa agevole chiacchierare col vecchio servitore: solo due uomini possedevano quel segreto, Athos e d’Artagnan. Il primo ci riusciva perché Grimaud cercava di far parlare lui; d’Artagnan, al contrario, sapeva far parlare Grimaud.

Raul era occupato a farsi raccontare il viaggio in Inghilterra, e Grimaud l’aveva raccontato con tutti i dettagli attraverso un certo numero di gesti e otto parole, né più né meno. Prima di tutto aveva indicato con un movimento ondulatorio della mano che il suo padrone e lui avevano attraversato il mare.

«Per una spedizione militare?» aveva chiesto Raul.

Grimaud aveva risposto di sì abbassando la testa.

«Dove il conte correva dei pericoli?» chiese Raul.

Grimaud alzò leggermente le spalle come per dire:

“Né troppo né troppo poco”.

«Ma quali pericoli?» insistette Raul.

Grimaud mostrò la spada, mostrò il fuoco e un moschetto appeso al muro.

«Ma dunque il conte aveva un nemico laggiù?» chiese Raul.

«Monck» rispose Grimaud.

«È strano» continuò Raul «che il conte continui a considerarmi un novizio e non mi faccia condividere l’onore e il pericolo di questi incontri.»

Grimaud sorrise.

In quel momento arrivò Athos.

L’albergatore gli illuminava la scala e Grimaud, riconoscendo il passo del padrone, gli corse incontro, cosa che tagliò corto il colloquio.

Ma ormai Raul era lanciato: non si fermò nelle sue domande e, prendendo le due mani del conte con una tenerezza viva ma rispettosa, disse:

«Com’è, signore, che siete partito per un viaggio pericoloso senza dirmi addio, senza chiedere l’aiuto della mia spada, a me che dovrei essere per voi un sostegno, perché ho forza, a me che avete allevato per fare di me un uomo? Ah, signore, volete dunque espormi alla crudele prova di non rivedervi più?».

«Chi vi ha detto, Raul, che il mio viaggio fosse pericoloso?» replicò il conte deponendo mantello e cappello nelle mani di Grimaud, che veniva a sganciargli la spada.

«Io» disse Grimaud.

«E perché?» disse severamente Athos.

Grimaud era imbarazzato; Raul lo prevenne rispondendo al suo posto.

«È naturale, signore, che il buon Grimaud mi dica la verità su quanto vi riguarda. Da chi sareste amato e sorretto se non da me?»

Athos non rispose. Fece un gesto amichevole che allontanò Grimaud e sedette su una poltrona, mentre Raul restava in piedi davanti a lui.

«È un dato di fatto» continuò Raul «che il vostro viaggio era una spedizione militare, e che il ferro e il fuoco vi hanno minacciato.»

«Non parliamo più di questo» disse dolcemente Athos; «io sono partito in fretta, è vero, ma il servizio di re Carlo II esigeva una partenza immediata. Quanto alla vostra preoccupazione, ve ne ringrazio, e so che posso contare su di voi. Non vi è mancato niente in mia assenza, visconte?»

«No, signore, grazie.»

«Avevo ordinato a Blaisois di farvi contare cento pistole appena aveste avuto bisogno di denaro.»

«Signore, non ho visto Blaisois.»

«Allora avete fatto a meno del denaro?»

«Signore, mi restavano trenta pistole dalla vendita dei cavalli che avevo preso nella mia ultima campagna, e il Principe ha avuto la bontà di farmi guadagnare duecento pistole al suo gioco, tre mesi fa.»

«Giocate, Raul? Questo non mi piace.»

«Non gioco mai, signore, è il Principe che mi ha ordinato di tenere le sue carte a Chantilly, una sera che era arrivato un corriere del re. Ho obbedito, e il Principe mi ha ordinato di prendere il denaro vinto.»

«È un’abitudine della casa, Raul?» disse Athos aggrottando le sopracciglia.

«Sì, signore, ogni settimana, il Principe dà, per una causa o un’altra, un simile profitto a ognuno dei suoi gentiluomini. Presso Sua Altezza ci sono cinquanta gentiluomini, questa volta è stato il mio turno.»

«Bene! siete dunque andato in Spagna?»1

«Sì, signore; ho fatto un viaggio bellissimo e molto interessante.»

«Siete tornato un mese fa?»

«Sì, signore.»

«E in questo mese?»

«In questo mese...»

«Che avete fatto?»

«Il mio servizio, signore.»

«Non siete stato a casa mia a La Fère?»

Raul arrossì, Athos lo guardò con occhi fissi e tranquilli.

«Sbagliereste a non credermi» disse Raul, «arrossisco e lo so bene, ma è una cosa involontaria. La domanda che mi fate l’onore di rivolgermi è di tale natura da suscitare in me molte emozioni. Arrossisco quindi perché sono emozionato, non perché mento.»

«So, Raul, che non mentite mai.»

«Infatti: no, signore.»

«D’altra parte, mio caro, sbagliereste: quello che volevo dirvi...»

«Lo so bene, signore: volete chiedermi se non sono stato a Blois.»

«Precisamente.»

«Non ci sono andato. Non ho neppure visto la persona di cui volete parlarmi.»

La voce di Raul tremava pronunciando queste parole. Athos, sovrano giudice di ogni sensibilità, aggiunse subito:

«Raul, voi rispondete con un tono doloroso: voi soffrite».

«Molto, signore: mi avete proibito di andare a Blois e di rivedere la signorina de La Vallière.»

Qui il giovane si fermò: il dolce nome, incantevole da pronunciare, straziava il suo cuore mentre accarezzava le sue labbra.

«E ho fatto bene, Raul» si affrettò a dire Athos: «io non sono un padre barbaro, né ingiusto; rispetto l’amore vero, ma penso per voi all’avvenire... a un immenso avvenire. Un regno nuovo sta per risplendere come l’aurora; la guerra chiama il giovane re, pieno di spirito cavalleresco. Ciò che occorre a questo ardore eroico è un battaglione di luogotenenti giovani e liberi, che corrano agli scontri con entusiasmo e cadano gridando “Viva il re” invece di gridare “Addio, moglie mia”... Voi capite, Raul. Per brutale che sembri il mio ragionamento, vi scongiuro di credermi e di distogliere i vostri sguardi da questi primi giorni di giovinezza, in cui avete preso l’abitudine di amare, giorni di molle incuria che inteneriscono il cuore e lo rendono incapace di assumere quei liquori forti e amari che si chiamano gloria e avversità. Così, Raul, vi ripeto, dovete vedere nel mio consiglio il solo desiderio di esservi utile, la sola ambizione di vedervi prosperare. Io vi credo capace di diventare un uomo notevole: marciate da solo, marcerete meglio e più svelto».

«Voi avete comandato, signore; io obbedisco» rispose Raul.

«Comandato!» esclamò Athos. «È così che mi rispondete? Comandato! Voi distorcete le mie parole, come misconoscete le mie intenzioni! Non ho comandato, ho pregato.»

«No, signore, avete comandato» disse Raul ostinato; «ma anche se non aveste espresso altro che una preghiera, la vostra preghiera è ancora più efficace di un ordine. Non ho rivisto la signorina de La Vallière.»

«Ma voi soffrite, soffrite!» insistette Athos.

Raul non rispose.

«Vi trovo pallido, vi trovo intristito. Questo sentimento è dunque così forte?»

«È una passione» riprese Raul.

«No, è un’abitudine.»

«Signore, voi sapete che ho molto viaggiato, che ho passato due anni lontano da lei. Qualunque abitudine si può rompere in due anni, credo... Ebbene al mio ritorno l’amavo non di più, che è impossibile, ma altrettanto. La signorina de La Vallière è per me la compagna per eccellenza... ma voi siete per me Dio in terra: a voi sacrificherò tutto.»

«Sbagliereste» disse Athos: «io non ho più diritti su di voi. L’età vi ha emancipato, non avete più bisogno del mio consenso. D’altra parte dopo quello che mi avete detto, non rifiuterò tale consenso. Sposate dunque la signorina de La Vallière, se volete».

Raul fece un movimento, poi di colpo disse:

«Siete buono, signore, e la vostra concessione mi riempie di gratitudine; ma non accetterò».

«E adesso siete voi che rifiutate!»

«Sì, signore.»

«Io non vi rinfaccerò niente, Raul.»

«Ma in fondo al cuore avete una contrarietà per questo matrimonio: non siete voi che l’avete scelto per me.»

«È vero.»

«Ciò basta perché io non insista: aspetterò.»

«Badate, Raul: quello che dite è una cosa seria.»

«Lo so bene, signore: aspetterò, vi dico.»

«Aspettare cosa? Che io muoia?» disse Athos turbato.

«Oh, signore» esclamò Raul col pianto nella voce, «è possibile che voi mi straziate così il cuore, a me che non vi ho mai dato motivo di lamentela!»

«È vero, caro ragazzo» mormorò Athos, stringendo violentemente le labbra per reprimere l’emozione che non riusciva più a padroneggiare; «non voglio affliggervi, ma non capisco che cosa aspettereste. Forse di non amare più?»

«No, signore; aspetterò che mutiate opinione.»

«Voglio fare una prova, Raul: voglio vedere se la signorina de La Vallière aspetterà come voi.»

«Io lo spero, signore.»

«Ma badate, Raul: se lei non aspettasse? Voi siete così giovane, fiducioso, leale... le donne sono mutevoli.»

«Non mi avete mai parlato male delle donne, signore; non avete mai avuto da lagnarvene: perché farlo con me a proposito della signorina de La Vallière?»

«È vero» disse Athos abbassando gli occhi;2 «non vi ho mai parlato male delle donne e non ho mai avuto da lagnarmene; la signorina de La Vallière non mi ha dato mai motivo di sospetto. Ma quando si fanno previsioni, si devono prevedere anche le eccezioni, anche le cose improbabili! Se, vi dico, la signorina de La Vallière non vi aspettasse?»

«Come, signore?»

«Se rivolgesse lo sguardo da un’altra parte?»

«Su un altro uomo, volete dire?» fece Raul pallido d’angoscia.

«Sì.»

«Ebbene, signore, ucciderei quest’uomo» disse Raul con semplicità, «e tutti quelli che la signorina de La Vallière scegliesse, fino a che uno di loro mi uccidesse, o fino a che la signorina de La Vallière mi restituisse il suo cuore.»

Athos trasalì.

«Credevo» riprese con voce sorda «che voi mi aveste chiamato, proprio ora, vostro Dio, vostra legge in questo mondo.»

«Oh!» disse Raul tremando, «mi proibireste il duello?»

«E se ve lo proibissi?»

«Mi proibireste di sperare, signore, e di conseguenza non mi proibireste di morire.»

Athos alzò gli occhi sul visconte, che aveva pronunciato queste parole con un tono cupo, che accompagnava lo sguardo ancora più cupo.

«Basta» disse Athos dopo un lungo silenzio, «basta con questo triste argomento, in cui entrambi stiamo esagerando. Vivete giorno per giorno, Raul, fate il vostro servizio, amate la signorina de La Vallière; in una parola, comportatevi come un uomo, perché ne avete l’età: soltanto non dimenticate che vi amo teneramente e che voi affermate di amarmi.»

«Ah, signore!» esclamò Raul premendosi la mano di Athos sul cuore.

«Bene, caro ragazzo, lasciatemi. A proposito, il signor d’Artagnan è tornato insieme a me dall’Inghilterra: gli dovete una visita.»

«Andrò a fargliela con grande gioia: mi piace tanto il signor d’Artagnan!»

«E avete ragione: è un uomo onesto e un cavaliere coraggioso.»

«Che vi vuole bene» disse Raul.

«Ne sono certo: conoscete il suo indirizzo?»

«Al Louvre, a Palazzo Reale, dovunque sta il re. Non comanda forse i moschettieri?»

«No: al momento il signor d’Artagnan è in congedo. Si riposa... Non lo cercate nei luoghi del suo servizio: avrete sue notizie da un certo Planchet.»

«Il suo antico domestico?»

«Sì, diventato droghiere.»

«Lo so: rue des Lombards.»

«Qualcosa di simile, oppure rue des Arcis.»

«Lo troverò, signore, lo troverò.»

«Gli direte molte cose affettuose da parte mia e lo porterete a pranzo da me prima della mia partenza per La Fère.»

«Sì, signore.»

«Buona sera, Raul.»

«Signore, vi vedo addosso un ordine che non vi conoscevo: accettate i miei complimenti.»

«Il Toson d’oro... è vero... Balocchi, figlio mio... che non divertono più neppure un vecchio ragazzo come me... buona sera, Raul.»





1. Al seguito del principe di Condé, per il matrimonio di Luigi XIV.




2. L’atteggiamento di Athos è sintomo della flagrante contraddizione tra quanto detto da Raul e il passato burrascoso del conte, già marito della perfida Milady e rappresentato scettico e misogino nei Tre moschettieri.







LII

LA LEZIONE DEL SIGNOR D’ARTAGNAN




L’indomani, Raul non trovò d’Artagnan come aveva sperato. Incontrò solo Planchet, che ebbe un vivo piacere nel rivedere il giovane e gli seppe fare due o tre complimenti marziali, che non avevano affatto il sapore della drogheria. Ma quando Raul il giorno dopo tornò da Vincennes con cinquanta dragoni che il Principe gli aveva affidato, vide in place Baudoyer un uomo che, col naso in aria, guardava una casa come si guarda un cavallo che si vuol comprare.

Quest’uomo, che indossava un abito civile abbottonato come un farsetto militare e un cappellino, e portava al fianco una lunga spada guarnita di zigrino, voltò la testa quando sentì il passo dei cavalli e cessò di guardare la casa per vedere i dragoni.

Era semplicemente il signor d’Artagnan: d’Artagnan a piedi, d’Artagnan con le mani dietro la schiena che faceva una piccola rassegna dei dragoni, dopo averla fatta degli edifici. Non un uomo, non una spallina, non uno zoccolo di cavallo sfuggì alla sua ispezione.

Raul procedeva a fianco della sua truppa, d’Artagnan lo scorse per ultimo.

«Eh!» fece, «perdio!»

«Non mi sbaglio?» disse Raul, spingendo il cavallo.

«No, non ti sbagli; buongiorno!» rispose l’ex moschettiere.

E Raul andò a stringere con effusione la mano del vecchio amico.

«Bada, Raul» disse d’Artagnan: «il secondo cavallo della quinta fila perderà il ferro prima del ponte Marie, gli sono rimasti solo due chiodi allo zoccolo anteriore destro».

«Aspettatemi» disse Raul; «torno subito.»

«Lasci il tuo squadrone?»

«C’è l’alfiere che può sostituirmi.»

«Vieni a pranzo con me?»

«Molto volentieri, signor d’Artagnan.»

«Allora fa’ presto: lascia il tuo cavallo, o fammene dare uno.»

«Preferisco venire a piedi con voi.»

Raul si affrettò ad avvertire l’alfiere, che prese il suo posto; poi mise piede a terra, diede il cavallo a uno dei dragoni, e tutto allegro prese il braccio di d’Artagnan che lo osservava in questi movimenti con la soddisfazione di un intenditore.

«Arrivi da Vincennes?» gli disse subito.

«Sì, signor cavaliere.»

«Il cardinale?»

«È molto malato; dicono perfino che sia morto.»

«Sei in buoni rapporti con il signor Fouquet?» chiese d’Artagnan, mostrando con una sdegnosa alzata di spalle che la morte di Mazzarino non lo turbava granché.

«Col signor Fouquet?» disse Raul. «Non lo conosco.»

«Tanto peggio, tanto peggio; un nuovo re cerca sempre di farsi delle creature.»

«Il re non mi vuol male» rispose il giovane.

«Non parlo della corona» disse d’Artagnan, «ma del re. Adesso che il cardinale è morto il re è il signor Fouquet... bisogna essere in ottimi rapporti col signor Fouquet se non vuoi ammuffire tutta la vita come me... è vero che tu hai altri protettori, per fortuna.»

«Prima di tutto, il Principe.»

«È logoro, amico mio.»

«Il conte di La Fère?»

«Athos? È un’altra cosa: sì, Athos, se vuoi fare strada in Inghilterra non puoi indirizzarti meglio. Ti dirò anzi, senza troppa vanità, che anch’io ho qualche credito alla corte di Carlo II. Quello sì che è un re, alla buonora!»

«Ah!» fece Raul con la curiosità ingenua dei giovani bennati che sentono parlare l’esperienza e il valore.

«Sì, un re che si diverte, è vero, ma che ha saputo mettere mano alla spada e apprezzare gli uomini utili. Athos è in buoni rapporti con Carlo II. Prendi servizio là e lascia perdere questi appaltatori cialtroni che rubano con mani francesi come si faceva con dita italiane; lascia perdere il re, questo piccolo piagnone che ci darà un regno come quello di Francesco II. Sai la sua storia, Raul?»

«Sì, signor cavaliere.»

«Allora sai che Francesco II aveva sempre male alle orecchie?»

«No, non lo sapevo.»

«E che Carlo IX aveva sempre mal di testa?»

«Ah!»

«Ed Enrico III sempre mal di pancia?»

Raul si mise a ridere.

«Ebbene, mio caro amico, Luigi XIV ha sempre mal di cuore: è deplorevole che un re sospiri dalla sera alla mattina e che non dica neanche una volta nella giornata “Perdio” o “Maledizione”. Insomma, qualcosa che lo svegli.»

«È per questo, signor cavaliere, che avete lasciato il servizio?» chiese Raul.

«Sì.»

«Ma voi stesso, caro signor d’Artagnan, vi date per vinto:1 non farete fortuna.»

«Oh, quanto a me» rispose d’Artagnan in tono leggero, «sono sistemato. Avevo qualche bene di famiglia.»

Raul lo guardò: la povertà di d’Artagnan era proverbiale. Guascone, superava in disdetta tutte le guasconate di Francia e di Navarra. Cento volte Raul aveva sentito associare i nomi di Giobbe e d’Artagnan, come quelli dei gemelli Romolo e Remo.

D’Artagnan sorprese quello sguardo di stupore:

«E poi, tuo padre ti avrà detto che sono stato in Inghilterra».

«Sì, signor cavaliere.»

«E che là ho fatto un incontro fortunato?»

«No, signore: questo lo ignoravo.»

«Sì, un mio buon amico, un grandissimo signore, il viceré di Scozia e Irlanda, mi ha fatto ottenere un’eredità.»

«Un’eredità?»

«Una cifra bella tonda.»

«Di modo che siete ricco?»

«Bah!»

«Ricevete le mie sincere congratulazioni.»

«Grazie. Ma ecco la mia casa.»

«In place de Grève?»

«Sì: non ti piace questo quartiere?»

«Al contrario: l’acqua è bella da vedere. Com’è graziosa questa casa antica!»

«Si chiama “l’immagine della Madonna”, una vecchia osteria che ho trasformato in casa da due giorni.»

«Ma l’osteria è sempre aperta?»

«Certo, che diamine!»

«E voi dove alloggiate?»

«Io? Da Planchet.»

«Ma poco fa avete detto: “Ecco la mia casa”.»

«L’ho detto perché in effetti è mia: l’ho comprata.»

«Ah!» fece Raul.

«Ci guadagno il dieci per cento, mio caro Raul. È un magnifico affare. Ho comprato la casa per trentamila lire. Ha un giardino su rue de la Mortellerie; l’osteria si affitta a mille lire il primo piano; il granaio, che sta al secondo, a cinquecento lire.»

«Ma via!»

«Ti dico di sì.»

«Un granaio cinquecento lire? Ma se non è abitabile!»

«E infatti non viene abitato. Però tu vedi che ha due finestre sulla piazza.»

«Sì, signore.»

«Ebbene, tutte le volte che arrotano, impiccano, squartano o bruciano qualcuno, le due finestre si affittano fino a venti pistole.»

«Oh» fece Raul con orrore.

«Disgustoso, vero?»

«Oh» ripeté Raul.

«Disgustoso, ma è così... talvolta i parigini sfaccendati sono autentici cannibali. Non concepisco che degli uomini, dei cristiani, possano fare simili speculazioni.»

«È vero.»

«Per parte mia» continuò d’Artagnan «se abitassi in questa casa i giorni delle esecuzioni chiuderei anche il buco delle serrature: ma non abito qui.»

«E affittate a cinquecento lire il granaio?»

«All’oste crudele, che per conto suo lo subaffitta... Dicevo dunque millecinquecento lire.»

«Il cinque per cento, l’interesse normale del denaro» disse Raul.

«Giusto. Ma c’è ancora il corpo di fondo dell’edificio, magazzini, alloggi e cantine allagate ogni inverno: duecento lire. E il giardino che è molto bello, con belle piante, nascosto sotto le mura, all’ombra del portale della chiesa dei santi Gervasio e Protasio: milletrecento lire.»

«Milletrecento lire! Ma è roba da re.»

«Ecco la storia: io sospetto molto che un qualunque canonico della parrocchia (questi canonici sono dei veri Cresi), che un canonico abbia affittato questo giardino per prendersi i suoi sollazzi. L’affittuario ha dato come nome Godard... sarà un nome falso o un nome vero; se è vero, è un canonico, se è falso è uno sconosciuto. Perché dovrei conoscerlo? Paga sempre in anticipo. Poco fa, quando ti ho incontrato, avevo questa idea in testa, di comprare una casa in place Baudoyer, che sul retro si unirebbe al mio giardino e formerebbe una magnifica proprietà. I tuoi dragoni mi hanno distratto dalla mia idea. Su, prendiamo rue de la Vannerie, e andiamo dritti da mastro Planchet.»

D’Artagnan affrettò il passo e portò in effetti Raul da Planchet, in una camera che il droghiere aveva ceduto al suo antico padrone. Planchet era uscito, ma il pranzo era pronto. C’era nella casa del droghiere un resto della regolarità e della puntualità militare.

D’Artagnan riportò Raul al capitolo del suo avvenire.

«Tuo padre ti tiene a stecchetto» disse.

«Giustamente, signor cavaliere.»

«Oh, so che Athos è giusto, ma forse è un po’ tirato.»

«Ha una mano regale, signor d’Artagnan.»

«Non ti peritare, ragazzo: se hai bisogno di qualche pistola, il vecchio moschettiere è sempre qui.»

«Caro signor d’Artagnan!»

«Tu giochi un po’?»

«Mai.»

«Fortunato con le donne, allora? Arrossisci: va’ là, piccolo Aramis! Caro mio, quello costa ancora più del gioco. È vero che quando si è perduto ci si batte, è una compensazione. Ma quel piccolo piagnone del re fa pagare un’ammenda a chi sguaina la spada. Che regno, mio povero Raul, che regno! Quando si pensa che ai miei tempi si assediavano i moschettieri nelle case, come Ettore e Priamo nella città di Troia. E allora le donne piangevano, le mura ridevano, e cinquecento gaglioffi gridavano “ammazza, ammazza” quando non si trattava di un moschettiere. Perdio, quella roba là non la vedrete più, voialtri.»

«Siete troppo severo con il re, caro signor d’Artagnan, e lo conoscete appena.»

«Io! Ascolta, Raul: giorno per giorno, ora per ora, prendi nota delle mie parole, ti predico cosa farà. Il cardinale è morto: piangerà. Ed è ancora la cosa meno stupida che farà, soprattutto se nessuna delle sue lacrime è sincera.»

«Poi?»

«Poi si farà assegnare un’indennità da Fouquet e andrà a Fontainebleau a comporre versi per una qualunque Mancini, alla quale la regina caverà gli occhi. La regina è spagnola, considera, e ha per suocera Anna d’Austria. Le conosco io le spagnole, e le donne della casa d’Austria.»

«E poi?»

«E poi, dopo aver fatto togliere i galloni d’argento ai suoi Svizzeri, perché i merletti costano troppo, appiederà i suoi moschettieri, perché l’avena e il fieno di un cavallo costano cinque soldi al giorno.»

«Oh, non dite così.»

«Che m’importa? Tanto non sono più moschettiere. Che uno sia a cavallo o a piedi, che porti un lardatoio, uno spiedo, una spada o niente, che m’importa?»

«Caro signor d’Artagnan, vi supplico, non mi dite più male del re. Io sono quasi al suo servizio, e mio padre se la prenderebbe con me per aver ascoltato, sia pure dalla vostra bocca, parole offensive nei confronti di Sua Maestà.»

«Tuo padre... già, un cavaliere di tutte le cause sballate! Tuo padre! Sì, un eroe, un Cesare, è vero: ma un uomo senza colpo d’occhio.»

«Via, cavaliere!» disse Raul ridendo. «Ecco che vi mettete a parlar male anche di mio padre, di quello che chiamavate il grande Athos; oggi siete proprio di cattivo umore, e la ricchezza vi rende acido, come la miseria fa con gli altri.»

«Perdio, hai ragione: sono un gaglioffo e parlo a vanvera; sono un poveraccio invecchiato, una corda sfilacciata, una corazza bucata, uno stivale senza suola, uno sperone senza rotella. Ma fammi un piacere, Raul, dimmi una cosa, una sola.»

«Cosa, caro signor d’Artagnan?»

«Di’ questo: “Mazzarino era un cialtrone”.»

«Può essere morto.»

«Ragion di più: ho detto “era”; se non sperassi che fosse morto, ti pregherei di dire “Mazzarino è un cialtrone”, dillo, ti prego, per amor mio.»

«Va bene, lo dico.»

«Dillo!»

«Mazzarino era un cialtrone» disse Raul sorridendo al moschettiere che s’illuminava come ai bei tempi.

«Un momento» disse, «hai detto solo la prima frase, ecco la conclusione. Ripeti, Raul, ripeti: “ma io rimpiangerò Mazzarino”.»

«Cavaliere!»

«Tu non vuoi dirlo. Lo dirò io per te, due volte: “ma tu rimpiangerai Mazzarino!”.»

Ridevano ancora e discutevano il testo di questa professione di principi, quando uno dei garzoni della drogheria entrò e disse:

«Una lettera per il signor d’Artagnan».

«Grazie. Guarda!» esclamò il moschettiere.

«La scrittura del conte» disse Raul.

«Sì, sì.»

E d’Artagnan aprì la lettera.

«Caro amico» diceva Athos «mi hanno pregato da parte del re di farvi cercare.»

«Me?» disse d’Artagnan, lasciando cadere il foglio sul tavolo.

Raul lo raccolse e continuò ad alta voce a leggere:

«Affrettatevi. Sua Maestà ha urgente bisogno di parlarvi e vi aspetta al Louvre».

«Me?» ripeté ancora il moschettiere.

«Eh» disse Raul.

«Oh! oh!» rispose d’Artagnan, «cosa vorrà dire?»





1. Nel testo un’espressione idiomatica: jetez le manche après la cognée, “gettare la spugna”.
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Passato il primo moto di sorpresa, d’Artagnan rilesse il biglietto di Athos.

«È strano» disse «che il re mi faccia chiamare.»

«Perché» disse Raul, «non credete, signore, che il re debba rimpiangere un servitore come voi?»

«Oh!» esclamò l’ufficiale abbozzando un sorriso, «questa è proprio bella, caro Raul. Se il re mi avesse rimpianto non mi avrebbe lasciato andare. No, no, io ci vedo qualcosa di meglio, o di peggio, se volete.»

«Di peggio? Cosa mai, signor cavaliere?»

«Tu sei giovane, fiducioso, ammirevole. Come vorrei essere ancora al punto in cui sei tu! Avere ventiquattro anni, la fronte compatta, il cervello vuoto di tutto, tranne che di donne, d’amore e di buone intenzioni! Oh, Raul: finché non avrai ricevuto i sorrisi dei re e le confidenze delle regine, finché non avrai avuto due cardinali morti sotto i tuoi occhi, l’uno tigre e l’altro volpe, finché non avrai... ma a che pro tutte queste sciocchezze? Dobbiamo lasciarci, Raul.»

«Come me lo dite! Che aria grave!»

«Eh, la cosa ne vale la pena. Ho una raccomandazione da farti, Raul.»

«Vi ascolto, caro signor d’Artagnan.»

«Avverti tuo padre della mia partenza.»

«Partite?»

«Perdio! Gli dirai che sono passato in Inghilterra e abito la mia casetta di villeggiatura.»

«In Inghilterra, voi! E gli ordini del re?»

«Ti trovo sempre più ingenuo: t’immagini che io vada come niente fosse a consegnarmi al Louvre e a mettermi a disposizione di questo lupacchiotto incoronato!»

«Lupacchiotto il re! Ma signor cavaliere, siete pazzo.»

«Al contrario, non sono mai stato così savio. Tu non sai cosa vuol fare di me questo degno figlio di Luigi il Giusto. Ma perdio, è politica: mi vuole puramente e semplicemente mettere alla Bastiglia.»

«Ma perché?» esclamò Raul spaventato da quello che sentiva.

«Per quello che gli ho detto un certo giorno a Blois... sono stato vivace, e lui se ne ricorda.»

«Cosa gli avete detto?»

«Che era un taccagno, uno sciocco, un vigliacco.»

«Mio Dio!» fece Raul, «è possibile che parole simili siano uscite dalla vostra bocca?»

«Può darsi che io non ti riferisca la lettera del mio discorso, ma almeno il senso sì.»

«Ma allora il re non vi avrebbe fatto arrestare subito?»

«Da chi? Ero io che comandavo i moschettieri, avrebbe dovuto ordinarmi di condurre me stesso in prigione, e io non l’avrei mai consentito: avrei fatto resistenza a me stesso. E poi ero passato in Inghilterra, d’Artagnan non c’era più... oggi il cardinale è morto o quasi; sanno che sono a Parigi e mettono le mani su di me.»

«Dunque il cardinale era il vostro protettore?»

«Il cardinale mi conosceva, sapeva di certe mie particolarità, io conoscevo le sue... ci stimavamo reciprocamente. E poi, rendendo l’anima al diavolo avrà consigliato ad Anna d’Austria di farmi abitare in un luogo sicuro. Dunque va’ a trovare tuo padre, raccontagli il fatto, e addio.»

«Mio caro signor d’Artagnan» disse Raul tutto emozionato dopo aver guardato dalla finestra, «voi non potete neppure fuggire.»

«Perché mai?»

«Perché giù c’è un ufficiale degli Svizzeri che vi aspetta.»

«E con questo?»

«Con questo, vi arresterà.»

D’Artagnan scoppiò in una risata omerica.

«Oh, so bene che farete resistenza, che combatterete con lui e che sarete vincitore, ma questa è ribellione, e siete un ufficiale anche voi, sapete cos’è la disciplina.»

«Diavolo di ragazzo! Come è nobile, come è logico!» borbottò d’Artagnan.

«Voi mi approvate, non è vero?»

«Sì. Invece di passare per la strada dove mi aspetta quel babbeo, me la squaglio semplicemente dal retro. Ho un cavallo nella scuderia. È buono, lo farò scoppiare, i miei mezzi me lo permettono e di cavallo scoppiato in cavallo scoppiato arriverò a Boulogne in undici ore. Conosco la strada... di’ soltanto un’altra cosa a tuo padre.»

«Cosa?»

«Che... quello che sa è collocato da Planchet tranne un quinto e...»

«Mio caro signor d’Artagnan, badate bene: se fuggite diranno due cose.»

«Quali?»

«Prima di tutto, che avete paura.»

«Chi dirà questo?»

«Il re per primo.»

«Ebbene, dirà la verità: ho paura.»

«La seconda è che vi sentite colpevole.»

«Colpevole di che?»

«Dei delitti che vi vorranno imputare.»

«Anche questo è vero. E allora tu mi consigli la Bastiglia.»

«Il conte di La Fère ve la consiglierebbe come me.»

«Perdio, lo so bene» disse d’Artagnan, pensoso. «Hai ragione, non scapperò. Ma se mi mettono alla Bastiglia?»

«Ve ne tireremo fuori» disse Raul con aria tranquilla e calma.

«Perdio!» esclamò d’Artagnan prendendogli la mano. «L’hai detto bene, Raul: Athos purissimo. Ebbene, vado. Non dimenticare le mie ultime parole.»

«Tranne un quinto» disse Raul.

«Sì. Tu sei un bravo ragazzo, e io voglio che a quest’ultima cosa tu ne aggiunga un’altra.»

«Parlate.»

«È che, se non mi tirate fuori dalla Bastiglia, e muoio... capita... e sarei un prigioniero detestabile, io che sono stato un uomo passabile... In tal caso lascio tre quinti a te e uno a tuo padre.»

«Cavaliere!»

«Perdio, se mi volete far dire delle messe siete liberi.»

Ciò detto, d’Artagnan sganciò il cinturone, cinse la spada, prese un cappello con la piuma nuova e tese la mano a Raul, che si gettò tra le sue braccia.

Una volta in bottega, lanciò un’occhiata ai garzoni, che osservavano la scena con orgoglio misto a qualche preoccupazione; poi, affondando la mano in una cassa di uva passa di Corinto, si diresse verso l’ufficiale, che aspettava filosoficamente davanti alla porta della bottega.

«Quel viso!... Essere voi, signor Friedisch?» esclamò allegramente il moschettiere. «Dunque arrestiamo gli amici.»

«Arrestare!» dissero tra loro i garzoni.

«Essere me» disse lo Svizzero; «ponciorno sighnor d’Artagnan.»

«Devo consegnarvi la spada? Vi avverto che è lunga e pesante. Lasciatemela fino al Louvre; mi sento a disagio quando sono senza spada per le strade, e voi lo sarete ancora peggio di me portandone due.»

«Re non afere tetto qvesto; tenete tunque fostra spada» rispose lo Svizzero.

«Bene, è molto gentile da parte del re. Andiamo, presto.»

Il signor Friedisch non era un chiacchierone, e d’Artagnan aveva troppo da pensare per esserlo. Dalla bottega di Planchet al Louvre non c’era molto, in dieci minuti arrivarono. Calava la notte.

Friedisch voleva entrare dal portello.

«No» disse d’Artagnan, «di là perdete tempo. Prendete la scala piccola.»

Lo Svizzero fece quello che gli raccomandava d’Artagnan e lo condusse al vestibolo del gabinetto di Luigi XIV.

Arrivato là, salutò il prigioniero, e senza dire niente tornò al suo posto di guardia.

D’Artagnan non aveva avuto il tempo di chiedersi perché non gli avessero tolto la spada che la porta del gabinetto si aprì e un cameriere chiamò:

«Signor d’Artagnan!».

Il moschettiere prese il portamento da parata ed entrò con gli occhi spalancati, la fronte calma, i baffi rigidi.

Il re era seduto al suo tavolo e scriveva.

Non si mosse quando il passo del moschettiere risuonò sul pavimento. Non voltò neppure la testa. D’Artagnan avanzò fino al centro della sala e vedendo che il re non gli badava e capendo benissimo che era un’affettazione, un preambolo sgradevole alla spiegazione che si preparava, voltò le spalle al re e si mise a guardare a tutt’occhi gli affreschi del cornicione e le crepe del soffitto.

Questa manovra fu accompagnata da un breve tacito monologo:

“Ah, vuoi umiliarmi; tu, che ho visto da piccolo, che ho salvato come fossi il mio bambino, che ho servito come fossi il mio Dio, vale a dire per niente. Aspetta, aspetta, vedrai che cosa può fare un uomo che ha fischiettato l’aria di ballo degli Ugonotti alla barba del cardinale, il vero cardinale.”

In quel momento Luigi XIV si voltò.

«Siete là, signor d’Artagnan?» disse.

D’Artagnan vide quel movimento e lo imitò.

«Sì, sire» disse.

«Bene, vogliate aspettare che abbia finito i miei conti.»

D’Artagnan non rispose, si limitò a inchinarsi.

“È abbastanza cortese” pensò, “niente da dire.”

Luigi tracciò un tratto di penna violento e gettò la penna con ira.

“Sì, arrabbiati per metterti in forma” pensò il moschettiere, “mi metterai a mio agio; non ho ancora vuotato il sacco l’altro giorno a Blois.”

Luigi si alzò, si passò una mano sulla fronte; poi, fermandosi di fronte a d’Artagnan, lo guardò con aria insieme imperiosa e benevola.

“Cosa vuole da me? Vediamo di finirla” pensò il moschettiere.

«Signore» disse il re, «voi senza dubbio sapete che il cardinale è morto?»

«Me lo immaginavo, sire.»

«Sapete di conseguenza che sono padrone di me stesso.»

«Questa non è una cosa che dati dalla morte del cardinale, sire: si è sempre padroni di se stessi quando si vuole.»

«Sì, ma ricordate tutto quello che mi avete detto a Blois?»

“Eccoci” pensò d’Artagnan, “non mi ero sbagliato; tanto meglio, è segno che ho ancora buono il fiuto.”

«Voi non mi rispondete» disse Luigi.

«Sire, credo di ricordare.»

«Ah, credete soltanto.»

«È passato tanto tempo.»

«Se voi non ricordate, io ricordo. Ecco quello che mi avete detto: ascoltate con attenzione.»

«Ascolto a tutt’orecchie, sire, perché verosimilmente la conversazione prenderà una piega interessante per me.»

Luigi guardò ancora una volta il moschettiere, che si accarezzò la piuma del cappello, poi i baffi, e attese intrepido.

Luigi XIV continuò:

«Voi avete lasciato il mio servizio, signore, dopo avermi detto tutta la verità?».

«Sì, sire.»

«Vale a dire, dopo avermi detto quello che credevate essere vero sul mio modo di pensare e di agire. Questo è pur sempre un merito. Avete cominciato col dirmi che servivate la mia famiglia da trentaquattro anni e che eravate stanco.»

«L’ho detto, sì, sire.»

«E poi avete confessato che la stanchezza era un pretesto, e la causa vera era lo scontento.»

«Ero scontento, in effetti; ma che io sappia questo scontento non si è rivelato da nessuna parte, e se, da uomo di cuore, l’ho detto alto e forte davanti a Vostra Maestà, davanti ad altri non l’ho neppure pensato.»

«Non giustificatevi, d’Artagnan, e continuate ad ascoltarmi. Rimproverandomi il vostro scontento, avete ricevuto in risposta una promessa. Vi ho detto “aspettate”. È vero?»

«Sì, sire; vero come ciò che vi dicevo io.»

«Voi mi avete risposto: “Più tardi? No, subito, alla buonora!”. Non giustificatevi, vi dico. Era naturale: ma voi non avete avuto carità per il vostro re, signor d’Artagnan.»

«Sire! Carità per un re da parte di un povero soldato!»

«Voi mi capite bene: sapete che ne avevo bisogno, sapete che non ero il padrone, sapete che l’avvenire era per me solo una speranza; e quando vi ho parlato di questo avvenire, avete risposto: “il mio congedo subito!”.»

D’Artagnan si morse i baffi.

«È vero» mormorò.

«Non mi avete certo lusingato quando ero nell’indigenza» aggiunse Luigi XIV.

«Ma» disse d’Artagnan sollevando la testa con nobiltà «se non ho lusingato Vostra Maestà quando era povero, non l’ho nemmeno tradita. Ho versato il mio sangue per niente, ho vegliato come un cane alla porta, sapendo che non mi avrebbero gettato né pane né ossa. Povero anch’io, non ho chiesto altro che il congedo di cui parla Vostra Maestà.»

«So che siete un brav’uomo; ma io ero giovane, dovevate avere riguardo per me. Che cosa avevate da rimproverare al re? Che non dava soccorso a Carlo II? Diciamo di più: che non sposava la signorina Mancini?»

E dicendo queste parole, il re fissò sul moschettiere uno sguardo profondo.

“Ah” pensò l’altro, “diavolo! Fa più che ricordarsi, indovina!”

«Il vostro giudizio» continuò Luigi XIV «cadeva sul re e cadeva sull’uomo. Ma, signor d’Artagnan... questa debolezza, perché voi la consideravate una debolezza...»

D’Artagnan non rispose.

«Voi me la rimproveravate anche nei confronti del defunto cardinale: ma il cardinale non mi ha cresciuto e sostenuto? Certo, crescendo e sostenendo se stesso, lo so bene, ma in fin dei conti il beneficio rimane acquisito. Se fossi stato ingrato ed egoista, mi avreste amato di più, servito meglio?»

«Sire...»

«Non parliamo più di questo, signore: causerebbe a voi troppi rimpianti, a me troppa pena.»

D’Artagnan non era convinto: il re, riprendendo con lui un tono altero, non faceva progredire la sua causa.

«Da allora avete riflettuto?» riprese Luigi XIV.

«A che cosa, sire?» domandò cortesemente d’Artagnan.

«Ma a tutto quello che vi ho detto, signore.»

«Sì, sire, certamente.»

«E avete solo aspettato che si presentasse un’occasione per tornare sui vostri passi?»

«Sire...»

«Voi esitate, mi sembra.»

«Non capisco bene ciò che Vostra Maestà mi fa l’onore di dirmi.»

Luigi aggrottò le sopracciglia.

«Vogliate scusarmi, sire, ho un cervello particolarmente duro: le cose vi penetrano con difficoltà. Vero è che una volta entrate ci restano.»

«Sì, mi sembra che abbiate buona memoria.»

«Quasi come Vostra Maestà.»

«Allora, datemi una risposta rapida, il mio tempo è prezioso. Cosa avete fatto dopo il vostro congedo?»

«La mia fortuna, sire.»

«La parola è dura, signor d’Artagnan.»

«Vostra Maestà la intende in senso cattivo. Io nutro per il re un profondo rispetto e, fossi anche scortese, cosa di cui mi si può scusare per la mia lunga abitudine ai campi e alle caserme, Sua Maestà è troppo al disopra di me per offendersi di una parola sfuggita innocentemente a un soldato.»

«In effetti, so che avete fatto in Inghilterra un’azione clamorosa, signore. Mi rammarico soltanto che abbiate mancato alla vostra promessa.»

«Io?» esclamò d’Artagnan.

«Certo. Mi avevate dato la vostra parola, lasciando il mio servizio, che non avreste servito mai più nessun altro principe. Ora, è per re Carlo II che voi avete operato il mirabolante rapimento del signor Monck...»

«No, sire, perdonatemi: è per me stesso.»

«E la cosa vi è riuscita?»

«Come ai capitani del Quattrocento riuscivano le avventure e i colpi di mano.»

«Cosa intendete per riuscita? E per fortuna?»

«Centomila scudi, sire: in una settimana ho avuto il triplo del denaro che ho preso in cinquant’anni.»

«La somma è bella; però voi siete ambizioso, credo.»

«A me, un quarto di questo sarebbe sembrato un tesoro, e vi giuro che non penso affatto ad avere di più.»

«Ah, contate di rimanere in ozio?»

«Sì, sire.»

«Lasciare la spada?»

«L’ho già fatto.»

«Impossibile, signor d’Artagnan» disse Luigi con risolutezza.

«Ma sire...»

«Ma cosa?»

«Perché impossibile?»

«Perché io non voglio» disse il giovane re con voce talmente grave e imperiosa che d’Artagnan ebbe un moto di sorpresa, e anche di preoccupazione.

«Vostra Maestà mi permetterà una parola di risposta?» disse.

«Dite.»

«Questa decisione io l’avevo presa quando ero povero e nudo.»

«Sia pure. Poi?»

«Oggi che con la mia industriosità ho acquisito un benessere certo, Vostra Maestà mi priverebbe della mia libertà. Vostra Maestà mi condannerebbe ad avere il meno quando mi sono guadagnato il più.»

«Chi vi ha permesso, signore, di sondare i miei progetti e di fare i miei conti?» riprese Luigi con voce quasi irritata. «Chi vi ha detto quello che farò e quello che voi stesso farete?»

«Sire» disse tranquillamente il moschettiere, «vedo che la franchezza non è più nell’ordine della conversazione come lo era il giorno che ci siamo spiegati a Blois.»

«Infatti, signore, è cambiato tutto.»

«Faccio a Vostra Maestà i miei sinceri rallegramenti, ma...»

«Ma non ci credete.»

«Io non sono un grande uomo di Stato, ma ho per le questioni un colpo d’occhio di una certa sicurezza: ora, non vedo le cose allo stesso modo di Vostra Maestà, sire. Il regno di Mazzarino è finito, ma comincia quello dei finanzieri. Sono loro che hanno il denaro, e Vostra Maestà non ne deve vedere spesso. Vivere sotto la zampa di questi lupi affamati è duro per chi contava sulla propria indipendenza.»

In quel momento qualcuno grattò alla porta del gabinetto: il re sollevò orgogliosamente la testa.

«Scusate, signor d’Artagnan» disse, «è il signor Colbert che viene a fare rapporto. Entrate, signor Colbert.»

D’Artagnan si appartò. Colbert entrò, carte alla mano, e si mise di fronte al re.

Non occorre dire che il Guascone non perse l’occasione di posare il suo sguardo, così fine e così vivo, sulla nuova figura che si presentava.

«L’istruttoria è fatta?» chiese il re a Colbert.

«Sì, sire.»

«E il giudizio degli istruttori?»

«È che gli accusati hanno meritato la confisca dei beni e la morte.»

«Ah» fece il re senza battere ciglio, gettando uno sguardo di sbieco a d’Artagnan. «E il vostro giudizio, signor Colbert?»

A sua volta, Colbert guardò d’Artagnan. Quella figura imbarazzante arrestò le parole sulle sue labbra. Luigi XIV capì.

«Non vi preoccupate» disse, «è il signor d’Artagnan. Non riconoscete il signor d’Artagnan?»

Allora i due uomini si guardarono: d’Artagnan con l’occhio aperto e fiammeggiante; Colbert con l’occhio semichiuso e annebbiato. La franchezza intrepida dell’uno spiacque all’altro; la cautela circospetta del finanziere spiacque al soldato.

«Ah, ah: è il signore che ha fatto quel bel colpo in Inghilterra» disse Colbert.

E salutò appena d’Artagnan.

«Ah, ah: è il signore che ha tosato l’argento dai galloni agli Svizzeri, lodevole economia.»

E salutò cerimoniosamente Colbert.

Il finanziere aveva creduto di mettere in imbarazzo il moschettiere, ma il moschettiere smascherò il finanziere.

«Signor d’Artagnan» riprese il re che non aveva notato tutte le sfumature di cui Mazzarino non si sarebbe lasciata sfuggire una sola «si tratta di appaltatori che mi hanno derubato, che faccio impiccare: sto per firmare la loro condanna a morte.»

D’Artagnan trasalì.

«Oh, oh!» fece.

«Dicevate...»

«Niente, sire, non sono cose che mi riguardano.»

Il re teneva già la penna in mano e la avvicinava alla carta.

«Sire» disse a mezza voce Colbert, «avverto Vostra Maestà che, se un esempio è necessario, l’esempio di cui si parla può sollevare alcune difficoltà riguardo alla sua esecuzione.»

«Prego?» disse Luigi XIV.

«Non vi nascondete, sire» continuò tranquillamente Colbert, «che toccare gli appaltatori significa toccare la sovrintendenza. Quei due sciagurati, i colpevoli di cui si tratta, sono amici di un personaggio potente, e il giorno dell’esecuzione, che peraltro si potrebbe tenere nel segreto dello Châtelet, non c’è da dubitare che ci saranno disordini.»

Luigi arrossì e si voltò verso d’Artagnan che si mordicchiava i baffi, non senza un sorriso compassionevole per il finanziere, e anche per il re che lo ascoltava così a lungo.

Allora Luigi XIV prese la penna e, con un movimento tanto rapido che la mano gli tremò, mise due firme sui due fogli presentatigli da Colbert, poi, guardando quest’ultimo in faccia, disse:

«Signor Colbert, quando mi parlate di affari di Stato, dovete cancellare spesso la parola difficoltà dai vostri ragionamenti e dai vostri giudizi; quanto alla parola impossibilità, non la pronunciate mai».

Colbert s’inchinò, molto umiliato dall’aver ricevuto questa lezione davanti al moschettiere; poi si apprestò a uscire, ma desideroso di rimediare al suo scacco disse:

«Dimenticavo di annunciare a Vostra Maestà che le confische ammontano a cinque milioni di lire».

“Carino da parte sua!” pensò d’Artagnan.

«Il che fa nei miei forzieri...»

«Diciotto milioni di lire, sire» rispose Colbert inchinandosi.

«Perdio!» borbottò d’Artagnan «bella cosa!»

«Signor Colbert» aggiunse il re, «vi prego di attraversare la galleria dove è in attesa il signor de Lyonne, e di dirgli che mi porti ciò che ha redatto per mio ordine.»

«Immediatamente, sire; Vostra Maestà non ha più bisogno di me, stasera?»

«No, signore; addio.»

Colbert uscì.

«Torniamo ai nostri affari, signor d’Artagnan» riprese Luigi XIV come se non fosse successo niente. «Vedete che in materia di denaro c’è già un cambiamento notevole.»

«Come da zero a diciotto» replicò allegramente il moschettiere. «Ecco cosa sarebbe servito a Vostra Maestà il giorno che Sua Maestà Carlo II è venuto a Blois. Oggi i due Stati non sarebbero in disaccordo; perché, bisogna pure che lo dica, anche in questo vedo una pietra d’inciampo.»

«Prima di tutto» rispose Luigi, «voi siete ingiusto, signore, perché se la Provvidenza mi avesse permesso di dare quel giorno un milione a mio fratello, voi non avreste lasciato il mio servizio e di conseguenza non avreste fatto la vostra fortuna... come dicevate poco fa. Ma oltre a questa fortuna io ne ho anche un’altra, e il mio dissidio con la Gran Bretagna non vi deve inquietare.»

Un cameriere interruppe il re e annunciò il signor de Lyonne.

«Entrate, signore» disse il re, «siete puntuale, come dev’essere un buon servitore. Vediamo la vostra lettera a mio fratello Carlo II.»

D’Artagnan drizzò le orecchie.

«Un momento, signore» disse con noncuranza Luigi al Guascone; «devo spedire a Londra il mio consenso al matrimonio di mio fratello, il duca di Orléans, con lady Enrichetta Stuart.»

«Mi batte, a quel che sembra» mormorò d’Artagnan mentre il re firmava la lettera e congedava il signor de Lyonne; «ma in fede mia, lo confesso, più sarò battuto e più sarò contento.»

Il re seguì con gli occhi il signor de Lyonne finché la porta fu ben chiusa dietro di lui; fece anche tre passi, come se volesse seguire il suo ministro. Ma dopo quei tre passi si arrestò, fece una pausa e tornando dal moschettiere disse:

«Ora, signore, sbrighiamoci a terminare. Quella volta a Blois mi dicevate che non siete ricco».

«Adesso lo sono, sire.»

«Sì, ma questo non mi riguarda; avete il vostro denaro e non il mio, non è nel mio bilancio.»

«Non capisco bene ciò che dice Vostra Maestà.»

«Allora, invece di lasciarvi tirar fuori le parole, parlate spontaneamente. Vi basterebbero ventimila lire all’anno, cifra fissa?»

«Ma sire...» disse d’Artagnan spalancando gli occhi.

«Vi basterebbero quattro cavalli mantenuti e guarniti, e un supplemento di fondi che chiederete secondo l’occasione e la necessità, o preferite un fisso che sarebbe, per esempio, di quarantamila lire? Rispondete.»

«Sire, Vostra Maestà...»

«Sì, siete sorpreso, è naturale, e me lo aspettavo. Su, rispondete, o crederò che non avete più quella rapidità di giudizio che ho sempre apprezzato in voi.»

«È certo, sire, che ventimila lire all’anno sono una bella somma. Ma...»

«Niente ma. È un’indennità dignitosa, sì o no?»

«Certo.»

«Allora ve ne accontentereste? Benissimo. D’altra parte è meglio conteggiarvi a parte le spese vive: in ciò vi metterete d’accordo con Colbert. Ora passiamo a qualcosa di più importante.»

«Ma sire, avevo detto a Vostra Maestà...»

«Che volete riposarvi, lo so bene; soltanto, vi ho risposto che io non voglio. E il padrone sono io, penso.»

«Sì, sire.»

«Alla buonora! Un tempo aspiravate a diventare capitano dei moschettieri.»

«Sì, sire.»

«Ebbene, ecco il vostro brevetto firmato. Lo metto nel cassetto. Il giorno in cui tornerete dalla spedizione che sto per affidarvi, quel giorno stesso lo prenderete voi stesso da quel cassetto.»

D’Artagnan esitava ancora, e teneva la testa bassa.

«Su, signore» disse il re, «a vedervi si crederebbe che non sappiate che alla corte del re cristianissimo il capitano generale dei moschettieri ha la precedenza sui marescialli di Francia.»

«Lo so, sire.»

«Allora si direbbe che non vi fidate della mia parola.»

«Oh, sire... non credete mai una cosa del genere.»

«Ho voluto provarvi che voi, da così buon servitore quale siete, avevate perduto un buon padrone: sono, almeno un po’, il padrone che vi ci vuole?»

«Comincio a pensare di sì, sire.»

«Allora, signore, rientrerete nelle vostre funzioni. Dopo la vostra partenza la compagnia è tutta disorganizzata, gli uomini vanno a bighellonare e a scontrarsi nelle osterie, dove ci si batte malgrado i miei editti e quelli di mio padre. Voi riorganizzerete il servizio al più presto.»

«Sì, sire.»

«Non lascerete mai la mia persona.»

«Bene.»

«Marcerete con me nell’esercito, e vi accamperete attorno alla mia tenda.»

«Allora, sire» disse d’Artagnan, «se è per ordinarmi un servizio come questo, Vostra Maestà non ha bisogno di darmi ventimila lire che non mi guadagnerei.»

«Voglio che teniate una casa ufficiale e una tavola imbandita; voglio che il mio capitano dei moschettieri sia un personaggio.»

«E io» disse bruscamente d’Artagnan «non amo il denaro trovato per strada, voglio denaro guadagnato! Vostra Maestà mi affida un mestiere da ozioso che il primo venuto farà per quattromila lire.»

Luigi XIV si mise a ridere.

«Siete un Guascone perspicace, signor d’Artagnan, e mi tirate fuori dal cuore il mio segreto.»

«Bah! Vostra Maestà ha dunque un segreto?»

«Sì, Signore.»

«Ebbene, allora accetto le ventimila lire, perché questo segreto lo serberò, e la discrezione non ha prezzo nei tempi che corrono. Vostra Maestà vuole parlare adesso?»

«Andate a mettervi gli stivali, signor d’Artagnan, e montate a cavallo.»

«Subito?»

«Entro due giorni.»

«Meno male, sire, perché prima di partire ho i miei affari da regolare, soprattutto se ci sono colpi da ricevere.»

«Può accadere.»

«Si riceveranno. Ma, sire, voi avete parlato all’avidità, all’ambizione, al cuore di d’Artagnan, ma avete dimenticato una cosa.»

«Quale?»

«Non avete parlato alla vanità. Quando sarà cavaliere degli ordini del re?»1

«Vi interessa?»

«Sì, ho il mio amico Athos che è tutto decorato: mi mette in ombra.»

«Sarete cavaliere dei miei ordini un mese dopo aver avuto il brevetto di capitano.»

«Ah, ah» disse l’ufficiale meditabondo, «dopo la spedizione?»

«Precisamente.»

«Allora, dove mi manda Vostra Maestà?»

«Conoscete la Bretagna?»

«No, sire.»

«Avere degli amici laggiù?»

«In Bretagna? No, sire.»

«Tanto meglio. Vi intendete di fortificazioni?»

D’Artagnan sorrise.

«Credo di sì, sire.»

«Vale a dire che siete in grado di distinguere una fortezza da una semplice fortificazione quale è consentita ai castellani nostri vassalli?»

«Distinguo un forte da un bastione come si distingue una corazza dalla crosta di un pasticcio, sire. È sufficiente?»

«Sì, signore. Dunque partirete.»

«Per la Bretagna?»

«Sì.»

«Solo?»

«Assolutamente solo. Non potrete neppure portare con voi un lacchè.»

«Posso chiedere a Vostra Maestà per quale ragione?»

«Perché, signore, farete bene a travestirvi voi stesso da domestico di buona famiglia. La vostra faccia è molto conosciuta in Francia, signor d’Artagnan.»

«E poi, sire?»

«Poi, percorrerete la Bretagna esaminando scrupolosamente le fortificazioni di quel paese.»

«Le coste?»

«E anche le isole.»

«Ah!»

«Comincerete con Belle-Île-en-Mer.»

«Che è del signor Fouquet» disse d’Artagnan in tono serio, sollevando sul re il suo sguardo intelligente.

«Credo che abbiate ragione, signore, e che Belle-Île sia in effetti del signor Fouquet.»

«Allora Vostra Maestà vuole che io sappia se Belle-Île è una buona piazzaforte?»

«Sì.»

«Se le sue fortificazioni sono vecchie o nuove?»

«Precisamente.»

«Se per caso i vassalli del signor sovrintendente sono abbastanza numerosi per formare una guarnigione?»

«Questo è proprio ciò che vi chiedo, signore: avete centrato il problema.»

«E se non si fortifica, sire?»

«Percorrerete la Bretagna, ascoltando e facendovi un’idea.»

D’Artagnan si solleticò i baffi.

«Sono la spia del re» disse con franchezza.

«No, signore.»

«Scusate, sire: giacché spio per conto di Vostra Maestà...»

«Voi andate alla scoperta, signore. Forse se marciavate alla testa dei vostri moschettieri, con la spada in pugno, per osservare un qualunque luogo o una posizione del nemico...»

A questa parola d’Artagnan trasalì in modo impercettibile.

«Forse che allora» continuò il re «vi credereste una spia?»

«No, no!» disse d’Artagnan pensoso, «la cosa cambia aspetto quando si osserva il nemico. No, allora si è solo un soldato. E se fortificano Belle-Île?» aggiunse subito.

«Farete un piano esatto delle fortificazioni.»

«Ma mi lasceranno entrare?»

«Questo non mi riguarda, è affar vostro. Non avete sentito che vi riservavo un supplemento di ventimila lire l’anno, se volete?»

«Sì, sire: ma se non si fortifica?»

«Tornerete tranquillamente, senza affaticare il vostro cavallo.»

«Sire, sono pronto.»

«Comincerete, domani, con l’andare dal sovrintendente per riscuotere il primo trimestre dell’indennità che vi assegno. Conoscete il signor Fouquet?»

«Molto poco, sire, ma faccio osservare a Vostra Maestà che non è urgentissimo che io lo conosca.»

«Vi chiedo scusa, signore: il fatto è che lui vi rifiuterà il denaro che io voglio assegnarvi, e io mi aspetto proprio questo rifiuto.»

«Ah!» fece d’Artagnan, «e poi, sire?»

«Una volta che vi abbia rifiutato il denaro, andrete a cercarlo dal signor Colbert. A proposito, avete un buon cavallo?»

«Uno eccellente, sire.»

«Quanto lo avete pagato?»

«Centocinquanta pistole.»

«Ve lo compro. Ecco un buono da duecento pistole.

«Ma il cavallo mi serve per viaggiare, sire.»

«E con questo?»

«E con questo, mi togliete il mio.»

«Nient’affatto: al contrario ve lo do. Ma siccome è mio e non più vostro, sono sicuro che non lo risparmierete.»

«Vostra Maestà ha dunque fretta?»

«Molta.»

«Allora chi mi obbliga ad aspettare due giorni?»

«Ragioni che non conosco.»

«È diverso: il cavallo può guadagnare due giorni sugli otto che ha da fare; e poi, c’è la posta.»

«No, la posta compromette troppo. Signor d’Artagnan, andate e non dimenticate che appartenete a me.»

«Non l’ho mai dimenticato sire: a che ora prenderò congedo da Vostra Maestà dopodomani?»

«Dove alloggiate?»

«Ormai devo alloggiare al Louvre.»

«Non voglio. Mantenete il vostro alloggio in città, lo pagherò io. Per la partenza, la fisso di notte, visto che dovete partire senza esser visto da nessuno, o, se siete visto, senza che si sappia che appartenete a me. Bocca chiusa, signore.»

«Con questa sola parola Vostra Maestà guasta tutto ciò che mi ha detto.»

«Vi domandavo dove alloggiate, perché non posso mandarvi a cercare sempre dal conte di La Fère.»

«Alloggio dal signor Planchet, droghiere, in rue des Lombards, all’insegna del Pestello d’Oro.»

«Uscite poco, mostratevi ancora di meno e aspettate i miei ordini.»

«Però bisogna che vada a riscuotere, sire.»

«È vero; ma per andare alla sovrintendenza, dove va tanta gente, vi mescolerete alla folla.»

«Mi mancano i buoni per riscuotere, sire.»

«Eccoli.»

Il re firmò.

D’Artagnan guardò per accertarsi che tutto fosse in regola.

«È denaro» disse, «e il denaro si legge o si conta.»

«Addio, signor d’Artagnan» aggiunse il re, «penso che mi abbiate capito bene.»

«Io? Ho capito che Vostra Maestà mi manda a Belle-Île, ecco tutto.»

«Per sapere?»

«Per sapere come vanno i lavori del signor Fouquet, ecco tutto.»

«Bene: ammettiamo che siate catturato.»

«Io non lo ammetto per niente» rispose arditamente il Guascone.

«Ammettiamo che siate ucciso» proseguì il re.

«Non è probabile, sire.»

«Nel primo caso, non parlate; nel secondo non parla nessun documento addosso a voi.»

D’Artagnan alzò le spalle senza cerimonie e prese congedo dal re dicendosi: “Continua la pioggia d’Inghilterra: restiamo sotto la gronda!”.
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LE CASE DEL SIGNOR FOUQUET




Mentre d’Artagnan ritornava da Planchet, con la testa confusa e appesantita da tutto quello che gli era capitato, si svolgeva una scena di tutt’altro genere, e tuttavia non estranea alla conversazione che il nostro moschettiere aveva appena avuto col re: però questa scena aveva luogo fuori Parigi, in una casa che il sovrintendente Fouquet possedeva nel villaggio di Saint-Mandé.

Il ministro era appena arrivato in questa casa di campagna, seguito dal suo primo commesso, che portava un enorme portafogli pieno di carte da esaminare e di atti che aspettavano di essere firmati.

Potevano essere le cinque di sera, e quindi i padroni avevano già pranzato: si preparava la cena per venti commensali subalterni.

Il sovrintendente non si fermò; scendendo dalla carrozza passò d’un balzo la soglia, attraversò gli appartamenti e raggiunse il suo gabinetto, dove dichiarò che si chiudeva per lavorare, proibendo che lo disturbassero per qualunque motivo, tranne che per ordine del re.

In effetti, appena dato quest’ordine, Fouquet si rinchiuse e due lacchè furono messi di sentinella alla porta. Poi Fouquet spinse un chiavistello e spostò un pannello che murava l’entrata, impedendo che niente di quello che avveniva nel gabinetto fosse visto o sentito. Ma, contro ogni probabilità, era proprio per rinchiudersi che Fouquet si rinchiudeva, perché andò dritto al suo tavolo, si sedette, aprì il portafogli e si mise a fare una selezione nella massa enorme delle carte che c’erano dentro.

Non erano passati dieci minuti da quando era entrato e aveva preso tutte le precauzioni che abbiamo detto, quando il rumore ripetuto di colpetti regolari gli colpì l’orecchio e parve richiamare tutta la sua attenzione. Fouquet rialzò la testa, tese l’orecchio e ascoltò.

I colpetti continuarono. Allora si alzò dal lavoro con un leggero moto di impazienza e andò dritto a uno specchio dietro il quale i colpi venivano battuti da una mano o da un meccanismo invisibile.

Era un grande specchio collocato all’interno di un pannello. Tre altri specchi assolutamente identici completavano la simmetria dell’appartamento. Niente distingueva quello dagli altri.

Non c’era da dubitare che quei colpetti reiterati fossero un segnale, perché nel momento in cui Fouquet si avvicinò allo specchio ascoltando, lo stesso rumore si rinnovò nella stessa misura.

«Oh, oh» mormorò il sovrintendente con sorpresa, «chi c’è laggiù? Non aspettavo nessuno oggi.»

E, certo per rispondere al segnale che gli era stato dato, il sovrintendente estrasse dallo specchio un chiodo dorato e lo scosse per tre volte.

Poi, tornando al suo posto e sedendosi, disse:

«In fede mia, che aspettino!».

E tuffandosi di nuovo nell’oceano di carte srotolate davanti a lui, non parve più pensare ad altro che al lavoro. In effetti con una rapidità incredibile, una lucidità meravigliosa, Fouquet decifrava i messaggi più lunghi e le scritture più complicate, correggendoli, annotandoli con una penna che sembrava trasportata da una febbre, e, mentre l’opera si fondeva nelle sue mani, le firme, le cifre, i richiami si moltiplicavano come se dieci commessi, cioè cento dita e dieci cervelli fossero in funzione, anziché cinque dita e il solo cervello di quell’uomo.

Solo, di tanto in tanto Fouquet, immerso in questo lavoro, alzava la testa per gettare un’occhiata furtiva su un orologio posto davanti a lui.

Questo perché Fouquet si dava un compito: e una volta che si era dato questo compito, in un’ora di lavoro faceva quello che un altro non avrebbe fatto in una giornata; di conseguenza, era sicuro di arrivare al suo scopo, purché non lo disturbassero, nell’intervallo di tempo che il suo attivismo divorante aveva fissato. Ma nel bel mezzo di quel lavoro ardente i colpi secchi del campanellino collocato dietro lo specchio risuonarono ancora una volta, più frequenti, e quindi più pressanti.

«Via, sembra che la dama si spazientisca» disse Fouquet; «calma, deve essere la contessa. Ma no, la contessa è a Rambouillet per tre giorni. Allora la presidentessa. Ma la presidentessa non si darebbe tante arie, suonerebbe umilmente e poi aspetterebbe la mia volontà. La cosa più chiara è che non riesco a sapere chi può essere, ma so bene chi non è. E siccome non siete voi, marchesa, perché non potete essere voi, al diavolo chiunque altra!»

E continuò il suo compito, malgrado gli appelli reiterati del campanello. Tuttavia, in capo a un quarto d’ora, l’impazienza prese a sua volta Fouquet: bruciò, piuttosto che compiere, il resto del suo lavoro, rimise le carte nel portafogli e dando un’occhiata allo specchio, mentre i colpetti continuavano più frequenti che mai, disse:

«Oh, oh, da dove viene tanta foga? Chi è arrivato? Chi è l’Arianna che mi aspetta con tanta impazienza? Vediamo».

Allora appoggiò la punta del dito sul chiodo parallelo a quello che aveva estratto. Subito lo specchio girò come il battente di una porta e scoprì un armadio molto profondo nel quale il sovrintendente scomparve come dentro una grande scatola. Là dentro spinse un’altra molla che aprì non una tavola, ma un blocco di muratura e uscì da quell’apertura, lasciando che la porta si richiudesse da sola.

Poi Fouquet discese una ventina di gradini che girando penetravano sottoterra, e si ritrovò in un lungo sotterraneo, lastricato e illuminato da impercettibili feritoie. Le pareti di questo sotterraneo erano coperte di stuoie, e il pavimento di tappeti.

Il sotterraneo passava sotto la strada che separava la casa di Fouquet dal parco di Vincennes. In fondo c’era una scala, simmetrica a quella da cui Fouquet era sceso. Salì quest’altra scala, entrò, grazie a un’altra molla, in un armadio simile a quello del suo gabinetto, e da questo armadio passò in una camera vuota, ma arredata con suprema eleganza.

Una volta entrato, osservò attentamente se lo specchio si richiudeva senza lasciare tracce e, certamente contento di ciò che aveva osservato, andò ad aprire con una piccola chiave di argento dorato la tripla serratura d’una camera situata davanti a lui.

Questa volta la porta si apriva su un bel gabinetto abbigliato sontuosamente, dove stava seduta su dei cuscini una donna di suprema bellezza che al rumore dei chiavistelli si precipitò verso Fouquet.

«Ah, mio Dio!» esclamò lui indietreggiando per lo stupore. «La marchesa di Bellière! Voi qui!»

«Sì» mormorò la marchesa, «sì, sono io, signore.»

«Marchesa, cara marchesa» aggiunse Fouquet, sul punto di prosternarsi. «Mio Dio! Ma come mai siete venuta? E io che vi ho fatta aspettare!»

«E anche a lungo, signore, molto a lungo.»

«Ho la fortuna che questa attesa vi sia parsa lunga?»

«Un’eternità, signore! Ho suonato più di venti volte: non sentivate?»

«Marchesa, ma voi siete pallida... tremate.»

«Non sentivate che vi chiamavano?»

«Sì, signora, sentivo, ma non potevo venire. Come supporre che foste voi, dopo la vostra severità, dopo i vostri rifiuti? Se avessi potuto immaginare la felicità che mi attendeva, credetemi, marchesa, avrei lasciato tutto per venire a cadere ai vostri piedi, come faccio in questo momento.»

La marchesa si guardò attorno.

«Siamo davvero soli, signore?» chiese.

«Sì, signora, ve lo garantisco.»

«Eh già» disse la marchesa tristemente.

«Sospirate?»

«Quanti misteri, quante precauzioni» disse la marchesa con una punta di amarezza; «e come si vede che temete che qualcuno sospetti i vostri amori!»

«Preferireste che li rendessi pubblici?»

«No, vi comportate da uomo discreto» disse la marchesa sorridendo.

«Su, marchesa: niente rimproveri, vi supplico.»

«Rimproveri: ho forse il diritto di farveli?»

«No, disgraziatamente no, ma ditemi: voi, che da un anno amo senza essere ricambiato e senza speranza...»

«Vi ingannate: “senza speranza” è vero, “senza essere ricambiato” no.»

«Oh, per me esiste una sola prova d’amore, e questa prova l’aspetto ancora.»

«Vengo a portarvela, signore.»

Fouquet tentò di abbracciare la marchesa, ma lei si staccò con un gesto.

«Vi ingannerete dunque sempre, signore, e non vorrete accettare da me la sola cosa che voglio darvi, la devozione?»

«Allora non mi amate: la devozione è solo una virtù, l’amore è una passione.»

«Ascoltatemi, signore, ve ne prego: capite bene che non sarei tornata qui senza un motivo grave.»

«Poco mi importa il motivo, dal momento che siete qua, che vi parlo, che vi vedo.»

«Sì, avete ragione: ciò che conta è che io ci sia senza che nessuno mi abbia vista, e che vi possa parlare.»

Fouquet si lasciò cadere in ginocchio.

«Parlate, parlate, signora» disse, «vi ascolto.»

La marchesa guardò Fouquet ai suoi piedi, e c’era nello sguardo di quella donna una strana espressione di amore e di malinconia.

«Oh!» mormorò infine, «come vorrei essere colei che ha il diritto di vedervi ogni minuto, di parlarvi ogni istante! Come vorrei essere quella che veglia su di voi, che non ha bisogno di molle misteriose per chiamare, per fare apparire come un silfo l’uomo che ama, per guardarlo un’ora e poi vederlo scomparire di nuovo nelle tenebre di un mistero ancora più strano all’uscita di quanto non fosse all’entrata. È una donna felice, lei.»

«Per caso, marchesa» disse Fouquet sorridendo, «stareste parlando di mia moglie?»

«Certo che parlo di lei.»

«Ebbene, non invidiate la sua sorte, marchesa; di tutte le donne con cui sono in relazione, la signora Fouquet è quella che mi vede di meno, che mi parla di meno, e che meno riceve le mie confidenze.»

«Almeno, signore, non è ridotta a posare la mano sull’ornamento di uno specchio per farvi venire, come faccio io; almeno non le rispondete con il rumore misterioso e terrificante di un campanello che dipende da una molla messa non so dove; almeno non le avete mai proibito di cercare di penetrare il segreto di questa comunicazione, sotto pena di rompere per sempre il vostro legame con lei, come lo proibite a quelle che sono venute prima di me e a quelle che verranno dopo di me.»

«Ah, cara marchesa, come siete ingiusta! Come sapete poco cosa fate protestando contro il mistero! È solo col mistero che si può amare in tranquillità ed è solo con l’amore vissuto in tranquillità che si può essere felici. Ma torniamo a noi, a questa devozione di cui mi parlavate, marchesa, o piuttosto ingannatemi, marchesa, facendomi credere che la devozione sia amore.»

«Poco fa» riprese la marchesa passandosi sugli occhi la mano modellata sui più soavi lineamenti dell’antichità, «poco fa ero pronta a parlare, le mie idee erano nette, ardite; adesso sono imbarazzata, turbata, tremante: temo di venire a portarvi una cattiva notizia.»

«Se è a questa cattiva notizia che devo la vostra presenza, marchesa, che questa cattiva notizia sia benvenuta; o meglio ancora, marchesa, giacché siete qui, giacché mi avete confessato che non vi sono del tutto indifferente, parliamo solo di voi e lasciamo da parte la cattiva notizia.»

«No, no: al contrario chiedetemela, esigete che ve la dica subito, che non mi lasci distogliere da nessun sentimento. Mio caro Fouquet, ne va di una questione immensa.»

«Voi mi stupite, marchesa; dirò di più, mi fate quasi paura, voi così seria, così riflessiva, voi che conoscete così bene il mondo dove viviamo. È dunque una cosa tanto grave?»

«Gravissima: ascoltate.»

«Prima di tutto, come siete venuta qui?»

«Lo saprete subito; ma prima la cosa più urgente.»

«Dite, marchesa, dite! Ve ne prego, abbiate pietà della mia impazienza.»

«Sapete che il signor Colbert è stato nominato intendente alle finanze?»

«Bah, Colbert, il piccolo Colbert?»

«Sì, Colbert, il piccolo Colbert.»

«Il factotum del cardinale Mazzarino?»

«Esattamente.»

«Ebbene, che ci vedete di terribile, cara marchesa? Questo piccolo pedante che diventa intendente è una cosa strana, ne convengo, ma non mette paura.»

«Credete che il re abbia dato senza motivi pressanti un simile posto a quello che chiamate un piccolo pedante?»

«Prima di tutto, è proprio vero che il re gliel’abbia dato?»

«Dicono.»

«Chi lo dice?»

«Tutti.»

«Tutti vuol dire nessuno; citatemi qualcuno che lo dica e sia ben informato.»

«La signora Vanel.»

«Ah! In effetti cominciate a spaventarmi» disse Fouquet ridendo; «è un fatto che se qualcuno è ben informato, o deve essere bene informato, è proprio la persona che nominate.»

«Non dite male della povera Margherita, perché lei vi ama sempre.»

«Davvero? Da non credersi: io pensavo che il piccolo Colbert, come lo chiamavate poco fa, fosse passato sopra a quell’amore e l’avesse ricoperto con una macchia d’inchiostro o uno strato di grasso.»

«Fouquet, Fouquet, ecco come siete con le donne che abbandonate!»

«Non vorrete mica prendere le difese della signora Vanel, marchesa?»

«Sì, le prenderò; perché, vi ripeto, lei vi ama ancora, e prova ne è che vi salva.»

«Attraverso la vostra mediazione, marchesa: è un bel colpo da parte sua. Nessun angelo potrebbe essermi più gradito, e portarmi più sicuramente alla salvezza. Ma innanzitutto, com’è che conoscete Margherita?»

«È stata mia compagna di collegio.»

«E dite che vi ha comunicato che Colbert è stato nominato intendente?»

«Sì.»

«E va bene; spiegatemi, marchesa. Ecco che Colbert è intendente, sia pure. In che cosa un intendente, vale a dire un mio subordinato, un mio commesso, può darmi ombra o pregiudizio, anche se si tratta del signor Colbert?»

«A quel che pare, voi non riflettete, signore» rispose la marchesa.

«Su cosa?»

«Sul fatto che Colbert vi odia.»

«Mio Dio!» esclamò Fouquet. «Ma da dove uscite, marchesa? Me tutti quanti mi odiano, lui come gli altri.»

«Lui più degli altri.»

«Più degli altri, sia pure.»

«È ambizioso.»

«Chi non lo è, marchesa?»

«Sì, ma la sua ambizione non ha limiti.»

«Lo vedo bene, perché ha aspirato a succedermi presso la signora Vanel.»

«E ci è riuscito: state in guardia!»

«Vorreste dire che ha la pretesa di passare da intendente a sovrintendente?»

«Non ne avete avuto già il sospetto?»

«Oh, oh!» fece Fouquet. «Succedermi presso la signora Vanel, sia; ma presso il re è tutt’altra cosa. La Francia non si compra con la stessa facilità della moglie di un contabile.»

«Oh, signore, tutto si compra, se non con l’oro, con l’intrigo.»

«Voi sapete bene il contrario, signora, voi alla quale ho offerto milioni!»

«Invece dei milioni bisognava offrirmi un amore vero, unico, assoluto: avrei accettato. Vedete bene che tutto si compra, in un modo o nell’altro.»

«Così secondo voi il signor Colbert è in grado di mercanteggiare il mio posto di sovrintendente. Via, marchesa, tranquillizzatevi: non è ancora abbastanza ricco per comprarlo.»

«E se ve lo ruba?»

«Allora è diverso; purtroppo prima di arrivare a me, cioè al corpo centrale della piazzaforte, bisogna distruggere, battere in breccia gli avamposti, e io sono diabolicamente ben fortificato, marchesa.»

«Quelli che chiamate avamposti sono vostre creature, vero, sono i vostri amici?»

«Proprio così.»

«Il signor d’Emery è una vostra creatura?»

«Sì.»

«Il signor Lyodot è vostro amico?»

«Certo.»

«il signor de Vanin?»

«Ah, di lui possono fare quello che vogliono, ma...»

«Ma...»

«Quegli altri non devono toccarli.»

«Ebbene, se volete che non tocchino i signori d’Emery e Lyodot, è tempo di darvi da fare.»

«Chi li minaccia?»

«Ora volete ascoltarmi?»

«Sempre, marchesa.»

«Senza interrompermi?»

«Parlate.»

«Ebbene, stamattina Margherita mi ha fatta cercare.»

«Ah!»

«Sì.»

«E cosa voleva?»

«“Non oso vedere di persona il signor Fouquet” mi ha detto.»

«Bah! Pensa che io le faccia dei rimproveri? Come si sbaglia, povera donna!»

«“Andate da lui, e ditegli di stare in guardia dal signor Colbert”.»

«Ma come! Mi fa avvertire di stare in guardia dal suo amante!»

«Ve l’ho detto che vi ama sempre.»

«Andiamo avanti, marchesa.»

«“Il signor Colbert” ha aggiunto “è venuto due ore fa ad annunciarmi che è diventato intendente.”»

«Vi ho già detto, marchesa, che in questo modo Colbert sarà ancora di più sotto il mio controllo.»

«Sì, ma non è tutto: come sapete, Margherita è molto legata alle signore d’Emery e Lyodot.»

«Sì.»

«Ebbene, il signor Colbert le ha fatto tantissime domande sulle sostanze di quei due signori e sul grado di devozione che hanno nei vostri confronti.»

«Ah, quanto a quei due, rispondo di loro: bisognerebbe ucciderli perché non fossero più miei.»

«Poi, siccome la signora Vanel è stata obbligata a lasciare un attimo solo Colbert per ricevere una visita, e siccome Colbert è un lavoratore, appena il neo-intendente è rimasto solo ha estratto dalla tasca una matita, e siccome sul tavolo c’era una carta si è messo a scrivere appunti.»

«Appunti su d’Emerys e Lyodot?»

«Esattamente.»

«Sarei curioso di sapere cosa dicevano quegli appunti.»

«È proprio l’informazione che vengo a portarvi.»

«La signora Vanel ha preso gli appunti di Colbert e me li manda?»

«No, ma per un caso che assomiglia a un miracolo, ne possiede un duplicato.»

«Come?»

«Ascoltate: vi ho detto che Colbert aveva trovato della carta sul tavolo.»

«Sì.»

«Che aveva estratto dalla tasca una matita.»

«Sì.»

«E aveva scritto su questa carta.»

«Sì.»

«Ebbene, la matita era di grafite, quindi dura. Ha scritto in nero sul primo foglio, e ha lasciato la traccia in bianco sul secondo.»

«E poi?»

«Colbert, stracciando il primo foglio, non ha pensato al secondo.»

«E allora?»

«Allora, sul secondo si poteva leggere quello che era scritto sul primo. La signora Vanel l’ha letto e mi ha mandata a cercare.»

«Ah!»

«Poi, quando si è assicurata che io sono per voi un’amica devota, mi ha dato la carta e mi ha confidato il segreto di questa casa.»

«E questa carta?» disse Fouquet turbandosi alquanto.

«Ecco, signore, leggetela» disse la marchesa.

Fouquet lesse:


Nomi degli appaltatori da far condannare dalla camera di giustizia: d’Emerys, amico di F.; Lyodot, amico di F.; Vanin indiff.



«D’Emerys, Lyodot!» esclamò Fouquet rileggendo.

«Amici di F.» indicò col dito la marchesa.

«Ma che vogliono dire le parole “da far condannare dalla camera di giustizia”?»

«Diamine!» fece la marchesa, «mi sembra chiaro. D’altronde non siete ancora in fondo. Leggete, leggete.»

Fouquet continuò:


i primi due a morte, il terzo all’esilio insieme ai signori d’Hautemont e de La Valette, i cui beni saranno ugualmente confiscati.



«Gran Dio!» esclamò Fouquet. «A morte, a morte d’Emerys e Lyodot! Ma quand’anche la camera di giustizia li condannasse a morte, il re non ratificherà la loro condanna e non si fanno esecuzioni senza la firma del re.»

«È il re che ha nominato intendente Colbert.»

«Oh!» esclamò Fouquet, come se intravedesse sotto i suoi piedi un abisso inaspettato, «impossibile, impossibile. Ma chi ha passato una matita sopra le tracce di quella di Colbert?»

«Io: avevo paura che il primo tratto svanisse.»

«Oh, saprò tutto.»

«Voi non saprete niente, signore: disprezzate troppo il vostro nemico.»

«Perdonatemi, cara marchesa, scusatemi. Sì, il signor Colbert è mio nemico, ci credo: sì, è un uomo temibile, lo confesso. Ma ho tempo, e giacché siete qui, giacché mi avete assicurato la vostra devozione, giacché mi avete lasciato intravedere il vostro amore, giacché siamo soli...»

«Io sono venuta per salvarvi, signor Fouquet, non per rovinarmi» disse la marchesa alzandosi in piedi, «sicché guardatevi bene...»

«Marchesa, in verità vi spaventate troppo, e a meno che questo spavento non sia un pretesto...»

«Colbert è una mente profonda, state in guardia...»

Fouquet si rialzò a sua volta.

«E io?» chiese.

«Voi non siete altro che un nobile cuore; state in guardia, state in guardia...»

«Così...»

«Ho fatto quello che dovevo fare, mio caro, a rischio di perdere la mia reputazione. Addio.»

«Non addio, ma arrivederci.»

«Forse» disse la marchesa.

E dando la mano da baciare a Fouquet avanzò così decisamente verso la porta che Fouquet non osò sbarrarle il passo.

Quanto a lui, riprese con la testa china e la fronte rannuvolata la via del sotterraneo lungo il quale correvano i fili di metallo che comunicavano da una casa all’altra trasmettendo, sul retro dei due specchi, i desideri e i richiami dei due corrispondenti.





LV

L’ABATE FOUQUET




Fouquet si affrettò a tornare a casa attraverso il sotterraneo e a rimettere in azione la molla dello specchio. Appena fu nel suo gabinetto sentì bussare alla porta; allo stesso tempo una voce conosciuta gridò:

«Aprite, monsignore, vi prego: aprite».

Fouquet con un rapido movimento restituì un po’ d’ordine a tutto quello che poteva svelare la sua agitazione e la sua assenza, sparpagliò le carte sul tavolo, prese una penna in mano e chiese, attraverso la porta, per guadagnare ancora un po’ di tempo:

«Chi siete?».

«Come! monsignore non mi riconosce?»

“Sì” disse tra sé Fouquet, “sì, amico mio, ti riconosco perfettamente.” Poi a voce alta:

«Non siete Gourville?»1

«Ma sì, monsignore.»

Fouquet si alzò, gettò un ultimo sguardo su uno degli specchi, andò alla porta, spinse il chiavistello ed entrò.

«Ah, monsignore, monsignore» disse, «che crudeltà!»

«Perché?»

«È un quarto d’ora che vi supplico di aprire e non mi rispondete neanche!»

«Una volta per tutte, sapete che non voglio essere disturbato mentre lavoro, e sebbene voi facciate eccezione, Gourville, dagli altri voglio che la mia consegna sia rispettata.»

«In questo momento, monsignore, consegne, porte, chiavistelli e muraglie, avrei spezzato tutto, rovesciato tutto, sfondato tutto.»

«Ah, ah! Si tratta quindi di un grande avvenimento?»

«Ve lo garantisco, monsignore» rispose Gourville.

«E qual è questo avvenimento?» riprese Fouquet, un po’ turbato dall’agitazione del suo più stretto confidente.

«C’è una camera segreta di giustizia, monsignore.»

«Lo so bene; ma si riunisce, Gourville?»

«Non solo si riunisce, ma ha pronunciata una sentenza, monsignore.»

«Una sentenza!» fece il sovrintendente con un brivido e un pallore che non poté nascondere. «Una sentenza! E contro chi?»

«Contro due dei vostri amici.»

«Lyodot e d’Emerys, vero?»

«Sì, monsignore.»

«Ma quale sentenza?»

«Sentenza di morte.»

«Pronunciata! Vi sbagliate, Gourville, è impossibile.»

«Ecco la copia della sentenza che il re deve firmare oggi, se pure non l’ha già firmata.»

Fouquet prese avidamente il foglio, lo lesse e lo rese a Gourville.

«Il re non firmerà» disse.

Gourville scosse la testa.

«Monsignore, Colbert è un consigliere audace, non fidatevi.»

«Ancora Colbert?» esclamò Fouquet, «perché da due o tre giorni questo nome viene sempre a tormentarmi le orecchie? Si dà troppa importanza, Gourville, a un soggetto così misero. Che il signor Colbert appaia, e lo guarderò: che sollevi la testa e lo schiaccerò. Ma comprenderete che mi occorre almeno un’asperità perché il mio sguardo vi si arresti, una superficie perché il mio piede vi si posi.»

«Abbiate pazienza, monsignore, voi non sapete cosa vale Colbert. Affrettatevi a studiarlo, perché questo cupo finanziere è come le meteore, che l’occhio non vede mai del tutto prima della loro disastrosa invasione: quando le si percepisce, si è già morti.»

«Quello che dite è tanto, Gourville» rispose Fouquet sorridendo; «permettete, amico mio, di non spaventarmi così facilmente. Meteora Colbert! Colbert! Vedremo questa meteora: fatti e non parole. Che ha fatto?»

«Ha ordinato due forche al boia di Parigi» disse semplicemente Gourville.

Fouquet sollevò la testa, e un lampo passò nei suoi occhi.

«Siete sicuro di quello che dite?» chiese.

«Ecco la prova, monsignore.»

E Gourville porse al sovrintendente una nota passatagli da uno dei segretari dell’Hôtel de Ville, che era uomo di Fouquet.

«È vero» mormorò il ministro, «si innalza il patibolo... ma il re non ha firmato, Gourville, il re non firmerà.»

«Lo saprò ben presto» disse Gourville.

«Come?»

«Se il re ha firmato, le forche saranno mandate stasera all’Hôtel de Ville per essere installate domattina.»

«Ma no, ma no» esclamò ancora una volta Fouquet; «vi ingannate e a mia volta mi ingannate. L’altro ieri mattina Lyodot è venuto a trovarmi, e tre giorni fa ho ricevuto un invio di vino di Siracusa dal povero d’Emerys.»

«E questo cosa prova?» rispose Gourville. «Solo che la camera di giustizia si è riunita segretamente, ha deliberato in assenza degli accusati, e tutta la procedura era compiuta quando li hanno arrestati.»

«Ma dunque sono stati arrestati?»

«Senza dubbio.»

«Ma dove, quando, come sono stati arrestati?»

«Lyodot ieri all’alba, d’Emerys l’altro ieri di sera, di ritorno dalla sua amante: la loro scomparsa non aveva preoccupato nessuno, ma di colpo Colbert si è tolto la maschera e ha reso pubblica la cosa. In questo momento la si proclama a suon di trombe per le strade di Parigi, e in verità, monsignore, non c’è più altri che voi che ignora l’accaduto.»

Fouquet si mise a camminare per la stanza con un’inquietudine sempre più dolorosa.

«Cosa decidete, monsignore?»

«Se fosse così, andrei dal re» esclamò Fouquet. «Ma prima di andare al Louvre, voglio passare all’Hôtel de Ville. Vedremo se la sentenza è stata firmata!»

Gourville alzò le spalle.

«Incredulità!» disse. «Sei il male di tutte le grandi menti.»

«Gourville!»

«Sì» continuò, «e le rovini, come il contagio distrugge le saluti più robuste, vale a dire istantaneamente.»

«Andiamo» esclamò Fouquet; «fate aprire, Gourville.»

«Attenzione» disse l’altro, «c’è di là l’abate Fouquet.»

«Ah, c’è mio fratello» replicò Fouquet in tono amaro; «sa dunque qualche cattiva notizia che è tutto contento di portarmi, secondo la sua abitudine? Diavolo, se c’è mio fratello, vuol dire che i miei affari vanno male, Gourville; perché non me l’avete detto prima? Mi sarei lasciato convincere più facilmente.»

«Monsignore lo calunnia» disse Gourville ridendo; «non viene con cattive intenzioni.»

«Ecco che lo scusate» esclamò Fouquet; «un ragazzo senza cuore, senza coerenza di idee, un divoratore di ogni sostanza.»

«Sa che siete ricco.»

«E vuole la mia rovina.»

«No, la vostra borsa. Tutto qui.»

«Basta, basta! Centomila scudi al mese per due anni! Perdio, sono io che pago, Gourville, e le mie cifre le conosco.»

Gourville si mise a ridere con un’aria silenziosa e sottile.

«Sì, volete dire che chi paga è il re» fece il sovrintendente, «ah, Gourville, è uno scherzo maligno, e non è il caso.»

«Non irritatevi, monsignore.»

«Mandate via l’abate Fouquet. Non ho soldi.»

Gourville fece un passo verso la porta.

«È rimasto un mese senza vedermi» continuò Fouquet; «perché non due?»

«È che si pente di vivere in cattiva compagnia» disse Gourville, «e vi preferisce a tutti i suoi banditi.»

«Grazie della preferenza; oggi fate la parte di uno strano avvocato, Gourville, l’avvocato dell’abate Fouquet.»

«Eh, ma ogni cosa e ogni uomo hanno il loro lato buono, il loro lato utile, monsignore.»

«I briganti che l’abate assolda e ubriaca hanno un lato utile? Dimostratemelo.»

«Se capitasse l’occasione, monsignore, sarete ben felice di avere a disposizione questi banditi.»

«Allora tu mi consigli di riconciliarmi con l’abate?» disse ironicamente Fouquet.

«Vi consiglio, monsignore, di non guastarvi con cento o centoventi scavezzacollo che mettendo in fila le loro spade possono fare un cordone d’acciaio capace di bloccare tremila uomini.»

Fouquet lanciò un’occhiata profonda a Gourville, passandogli davanti:

«Bene, fate entrare l’abate Fouquet» disse al cameriere. «Avete ragione, Gourville.»

Due minuti dopo, l’abate comparve sulla soglia, facendo grandi reverenze.

Era tra i quaranta e i quarantacinque anni, metà uomo di chiesa metà uomo di guerra, uno spadaccino innestato su un abate: si vedeva che non aveva spada al fianco ma si capiva che aveva delle pistole.

Fouquet lo salutò da ministro, più che da fratello maggiore.

«Che posso fare per servirvi, signor abate?»

«Oh, come me lo dite, fratello!»

«Ve lo dico come un uomo che ha fretta, signore.»

L’abate guardò con malizia Gourville, con ansia Fouquet e disse:

«Stasera ho da pagare trecento pistole al signor de Bregi: debito di gioco, debito sacro».

«Poi?» chiese Fouquet coraggiosamente, perché capiva che l’abate non l’avrebbe disturbato per una simile miseria.

«Mille al mio macellaio, che non vuole più rifornirmi.»

«Poi?»

«Milleduecento al sarto» continuò l’abate; «quella canaglia si è fatto ridare sette vestiti dai miei uomini, col risultato che le mie livree sono compromesse, la mia amante parla di sostituirmi con un appaltatore, cosa che sarebbe umiliante per la Chiesa.»

«Che c’è ancora?» chiese Fouquet.

«Voi noterete, signore» disse umilmente l’abate, «che non ho chiesto niente per me.»

«È una delicatezza da parte vostra» rispose Fouquet, «dunque, come vedete, sono in attesa.»

«E non chiedo niente; peraltro non è una colpa trovarsi disoccupato, ve lo assicuro.»

Il ministro rifletté un istante.

«Milleduecento pistole al sarto sono tanta roba, mi sembra.»

«Io mantengo cento uomini» disse l’abate con fierezza; «è un bell’impegno, direi!»

«Perché cento uomini?» disse Fouquet. «Siete Richelieu o Mazzarino, per avere cento uomini di guardia? A che vi servono questi cento uomini? Ditemelo!»

«Proprio voi me lo chiedete?» esclamò l’abate Fouquet. «Come potete farmi una simile domanda? Perché mantengo cento uomini? Ah!»

«Sì, vi faccio questa domanda: che ve ne fate di cento uomini? Rispondete!»

«Ingrato!» continuò l’abate infervorandosi sempre di più.

«Spiegatevi.»

«Ma, signor sovrintendente, io ho bisogno di un solo domestico, e anzi, se fossi solo, mi servirei da me; ma voi, voi che avete tanti nemici... cento uomini non mi bastano per difendervi. Cento uomini! Ce ne vorrebbero diecimila. Mantengo questa gente perché nei luoghi pubblici, nelle adunanze, nessuno alzi la voce contro di voi: diversamente, signore, sareste caricato di imprecazioni, sbranato senza pietà, non durereste otto giorni, neanche otto giorni, capite!»

«Ah, non sapevo di avere in voi un simile campione, signor abate!»

«E ne dubitate!» esclamò l’abate. «Ascoltate allora quello che è successo. Non più tardi di ieri, in rue de la Huchette, un uomo contrattava l’acquisto di un pollo.»

«E in cosa questo mi nuoceva, abate?»

«In questo: il pollo era magro. L’acquirente si rifiutava di pagarlo diciotto soldi, dicendo che non si poteva pagare diciotto soldi la pelle di un pollo di cui il signor Fouquet si era preso tutto il grasso.»

«Poi?»

«La frase ha fatto ridere» continuò l’abate, «ridere a vostre spese, per tutti i diavoli! E la canaglia si affollava. Il motteggiatore ha aggiunto queste parole: “Datemi un pollo allevato dal signor Colbert, alla buonora, e lo pagherò quanto volete”. E subito batterono le mani. Scandalo tremendo, voi capite: uno scandalo che costringe un fratello a coprirsi il viso.»

Fouquet arrossì.

«E voi ve lo siete coperto?» disse.

«No, perché giustappunto» continuò l’abate, «tra la folla avevo uno dei miei uomini, una nuova recluta che arriva dalla provincia, un certo Menneville a cui voglio bene. Lui fendette la folla dicendo al motteggiatore: “Per mille barbe, signor burlone, ecco un colpo di spada per Colbert!”. “E uno doppio per Fouquet!” ha ribattuto il motteggiatore. A questo punto hanno sguainato le spade davanti alla rosticceria, con una siepe di curiosi attorno a loro e cinquecento curiosi alle finestre.»

«Ebbene?» disse Fouquet.

«Ebbene, signore, il mio Menneville ha infilzato il motteggiatore tra lo stupore dei presenti e ha detto al rosticciere: “Prendete questo tacchino, amico mio, è più grasso del vostro pollo”. Ecco, signore» concluse trionfalmente l’abate, «come spendo le mie rendite: difendo l’onore della famiglia, signore.»

Fouquet abbassò la testa.

«E ne ho cento come lui» proseguì l’abate.

«Bene» disse Fouquet. «Date il vostro conto a Gourville e restate da me stasera.»

«A cena?»

«A cena.»

«Ma la cassa è chiusa?»

«Gourville ve l’aprirà. Andate, signor abate, andate.»

L’abate fece un inchino.

«Allora siamo amici?»

«Sì, amici. Venite, Gourville.»

«Uscite? Allora non ci siete a cena?»

«Sarò qui tra un’ora: state tranquillo, abate.»

Poi disse a Gourville, a bassa voce:

«Che attacchino i miei cavalli inglesi, e si dirigano all’Hôtel de Ville di Parigi».





1. Seguace del principe di Condé, fu fedele a Fouquet, lasciando la Francia dopo la sua caduta.







LVI

IL VINO DEL SIGNOR DE LA FONTAINE




Le carrozze portavano già gli invitati di Fouquet a Saint-Mandé, già tutta la casa si riscaldava per i preparativi della cena, quando il sovrintendente lanciò sulla strada di Parigi i suoi cavalli veloci e, prendendo le rive per trovare meno gente sul suo cammino, arrivò all’Hôtel de Ville alle otto meno un quarto. Scese all’angolo di rue du Long-Pont e si diresse a piedi, con Gourville, verso place de Grève.

Nei pressi della piazza videro un uomo, vestito di nero e viola, di bell’aspetto, che si apprestava a salire su una carrozza a nolo e diceva al cocchiere di andare a Vincennes. Aveva davanti a sé un grande cesto pieno di bottiglie che aveva comprato all’osteria dell’Immagine della Madonna.

«Ma è Vatel, il mio maggiordomo!» disse Fouquet a Gourville.

«Sì, monsignore» rispose l’altro.

«Che ci viene a fare all’Immagine della Madonna?»

«Evidentemente a comprare del vino.»

«Ma come! Compra del vino all’osteria per me!» disse Fouquet. «La mia cantina è dunque tanto misera?»

E si avvicinò al maggiordomo, che stava facendo sistemare il vino nella carrozza con cura minuziosa.

«Olà, Vatel» disse con voce da padrone.

«State attento, monsignore» disse Gourville, «vi farete riconoscere.»

«E che m’importa? Vatel!»

L’uomo vestito di nero e viola si voltò.

Era una dolce e buona fisionomia senza espressione, una fisionomia da scienziato, meno l’orgoglio. Un certo fuoco brillava negli occhi di questo personaggio, un sorriso sottile aleggiava sulle sue labbra, ma un osservatore avrebbe presto notato che il fuoco e il sorriso non si applicavano a nulla e non illuminavano nulla.

Al suono della voce che lo interpellava si voltò.

«Oh» disse, «monsignore!»

«Sì, io. Che diavolo fate qui, Vatel? Vino, comprate vino in un’osteria di place de Grève? Passi ancora se fosse alla Pigna o alle Inferriate verdi!»

«Ma monsignore» disse Vatel tranquillamente dopo aver lanciato a Gourville uno sguardo ostile, «di cosa ci si immischia? Forse che la mia cantina è tenuta male?»

«Certamente no, Vatel, ma...»

«Ma cosa?» rispose Vatel.

Gourville toccò il gomito del sovrintendente.

«Non irritatevi, Vatel: io credevo che la mia cantina, la vostra cantina fosse abbastanza fornita per non dover ricorrere all’Immagine della Madonna.»

«Eh, signore» disse Vatel, passando da monsignore a signore con un certo sdegno, «la vostra cantina è tanto ben fornita che alcuni vostri commensali quando vengono a pranzo da voi non bevono.»

Fouquet guardò sorpreso Gourville e poi Vatel.

«Che dite mai?»

«Dico che il vostro sommelier non ha vino per tutti i gusti, signore, e che i signori de La Fontaine, Pellisson e Conrart1 non bevono quando vengono da voi. Questi signori non amano i grandi vini, che volete farci?»

«E allora?»

«Allora io qui trovo un vino di Joigny a cui sono affezionati. So che una volta alla settimana vengono a berlo all’Immagine della Madonna. Ecco perché ne faccio provvista.»

Fouquet non aveva più niente da dire: era quasi commosso.

«È come se mi rimproveraste, monsignore, di andare in rue Planche-Mibray a prendere di persona il sidro che beve il signor Loret quando viene a pranzo da noi.»

«Loret beve sidro a casa mia!» esclamò Fouquet ridendo.

«Eh sì, signore, ecco perché viene volentieri a pranzo da voi.»

«Vatel» esclamò Fouquet stringendo la mano al maggiordomo, «voi siete un uomo! Vi ringrazio, Vatel, d’aver capito che da me i signori de La Fontaine, Pellisson e Loret contano quanto i duchi e i pari, quanto i principi e più di me stesso. Voi siete un buon servitore, Vatel, e vi raddoppio lo stipendio.»

Vatel non ringraziò neppure, alzò leggermente le spalle mormorando queste superbe parole:

«È umiliante essere ringraziati per aver fatto il proprio dovere».

«Ha ragione» disse Gourville attirando con un solo gesto l’attenzione di Fouquet su un altro punto.

Gli mostrava in effetti una carrozza bassa, tirata da due cavalli, sulla quale dondolavano due forche ferrate, legate l’una contro l’altra, spalla a spalla, con delle catene, mentre un arciere, seduto sulla parte spessa della trave, reggeva come poteva, con la testa un po’ abbassata, i commenti di un centinaio di vagabondi che fiutavano la destinazione delle forche e le scortavano fino all’Hôtel de Ville.

Fouquet trasalì.

«È deciso, vedete» disse Gourville.

«Ma non è fatto» ribatté Fouquet.

«Oh, non vi illudete, monsignore; se hanno messo a tacere la vostra amicizia e la vostra diffidenza, se le cose sono a questo punto, non ci potete fare nulla.»

«Ma io non ho ratificato!»

«Il signor de Lyonne avrà ratificato al vostro posto.»

«Vado al Louvre.»

«Voi non ci andrete.»

«Mi consigliereste questa vigliaccheria» esclamò Fouquet, «mi consigliereste di abbandonare i miei amici, mi consigliereste, potendo io combattere, di gettar via le armi che ho in mano?»

«Non vi consiglio niente di tutto ciò, monsignore: potete lasciare la sovrintendenza in questo momento?»

«No.»

«Ebbene, se il re ci sostituisse?»

«Mi sostituirà da lontano come da vicino.»

«Sì, ma voi non l’avrete ferito.»

«Sì, ma sarò stato vigliacco: io non voglio che i mei amici muoiano e non morranno.»

«Per questo è necessario che andiate al Louvre?»

«Gourville!»

«Fate attenzione: una volta al Louvre, o sarete obbligato a difendere apertamente i vostri amici, cioè a fare una professione di fede, o sarete obbligato ad abbandonarli senza rimedio.»

«Mai.»

«Scusatemi: il re vi porrà necessariamente l’alternativa, oppure sarete voi stesso a porgliela.»

«È giusto.»

«Ecco perché non bisogna arrivare al conflitto. Torniamo a Saint-Mandé, monsignore.»

«Gourville, io non mi muoverò da questa piazza dove deve compiersi il delitto, deve compiersi la mia vergogna: non mi muoverò, vi dico, prima d’aver trovato un mezzo per combattere i miei nemici.»

«Monsignore» rispose Gourville «mi fareste pietà se non sapessi che siete una delle migliori teste del mondo. Possedete centocinquanta milioni, siete pari al re per la posizione, centocinquanta volte superiore per il denaro. Colbert non ha neanche avuto l’intelligenza di fargli accettare il testamento di Mazzarino. Quando si è il più ricco del regno, e si vuol darsi la pena di spendere, se non si fa quello che si vuole, vuol dire che si è un poveretto. Torniamo a Saint-Mandé, vi dico.»

«Per consultare Pellisson, sì.»

«No, monsignore, per contare il vostro denaro.»

«Andiamo!» disse Fouquet con gli occhi infiammati. «Sì, sì, a Saint-Mandé!»

Risalì in carrozza e Gourville con lui. Sulla strada, in fondo a faubourg Saint-Antoine, incontrarono il piccolo equipaggio di Vatel, che portava tranquillamente il vino di Joigny.

I cavalli neri, lanciati a briglia sciolta, spaventarono passando il timido cavallo del maggiordomo che, mettendo la testa alla portiera, gridò sgomento:

«Attenti alle mie bottiglie!».





1. Come Loret, nominato poco dopo, intellettuali della cerchia di Fouquet.







LVII

LA GALLERIA DI SAINT-MANDÉ




Cinquanta persone aspettavano il sovrintendente. Non si prese neanche il tempo di affidarsi un attimo al suo cameriere, e passò al primo salone dalla scala. Là erano riuniti i suoi amici, e chiacchieravano. L’intendente si apprestava a far servire la cena, ma soprattutto l’abate Fouquet spiava il ritorno del fratello e si adoperava per fare gli onori di casa in sua assenza.

All’arrivo del sovrintendente si sentì un mormorio di gioia e di tenerezza. Fouquet, pieno di affabilità, di cordialità, di munificenza, era amato dai suoi poeti, dai suoi artisti, e dai suoi uomini d’affari. La sua fronte, sulla quale la sua piccola corte leggeva, come su quella di un dio, tutti i moti della sua anima per farne regole di condotta, la sua fronte che gli affari non rugavano mai, era quella sera più pallida dell’ordinario, e più di un occhio amico notò questo pallore. Fouquet si mise al centro della tavola e presiedette allegramente la cena. Raccontò la spedizione di Vatel a La Fontaine.

Raccontò la storia di Menneville e del pollo magro a Pellisson in modo tale che la sentì tutta la tavola.

Ci fu allora una tempesta di risate e di scherzi che si arrestò soltanto per un gesto grave e triste di Pellisson.

L’abate Fouquet, non sapendo con quali intenzioni il fratello aveva portato la conversazione sull’argomento, ascoltava a tutt’orecchie, cercando sul viso di Gourville o su quello del sovrintendente una spiegazione che niente gli dava.

Pellisson prese la parola.

«Si parla dunque del signor Colbert?» disse.

«Perché no» rispose Fouquet, «se è vero come dicono che il re l’ha nominato suo intendente?»

Appena Fouquet si era lasciato sfuggire queste parole, pronunciate con intenzione marcata, si sentì tra i commensali un’esplosione.

«Un avaro!» disse uno.

«Uno zotico!» disse un altro.

«Un ipocrita!» disse un terzo.

Pellisson scambiò uno sguardo profondo con Fouquet.

«Signori» disse, «in verità noi parliamo male di un uomo che nessuno conosce: non è né caritatevole né ragionevole, e sono sicuro che il signor sovrintendente è dello stesso avviso.»

«Interamente» rispose Fouquet. «Lasciamo stare i polli grassi del signor Colbert; oggi è solo questione dei fagiani tartufati del signor Vatel.»

Queste parole fermarono la cupa nube che precipitava sopra i convitati.

Gourville animò tanto bene i poeti col vino di Joigny, l’abate, intelligente come lo è un uomo che ha bisogno del denaro altrui, animò così bene i finanzieri e la gente di spada che, tra la confusione di quell’allegria e i rumori delle chiacchiere, l’oggetto delle preoccupazioni scomparve completamente.

Il testamento del cardinale Mazzarino fu l’oggetto della conversazione al secondo e al dessert; poi Fouquet fece portare i bacili delle confetture e le fontane dei liquori nel salone contiguo alla galleria. Vi si recò tenendo per mano una donna, regina quella sera delle sue preferenze.

Poi subentrarono i violini e cominciarono le passeggiate nella galleria e nel giardino sotto un cielo di primavera dolce e profumato.

Pellisson si accostò allora al sovrintendente e gli disse:

«Monsignore ha un dispiacere?».

«Uno grande» rispose il ministro. «Fatevelo raccontare da Gourville.»

Pellisson voltandosi si trovò tra i piedi La Fontaine e gli toccò ascoltare dei versi in latino che il poeta aveva composto su Vatel.

Da un’ora La Fontaine scandiva quei versi in tutti gli angoli e gli cercava una collocazione vantaggiosa.

Credeva di tener fermo Pellisson, ma quello gli sfuggì.

Si voltò verso Loret che per conto suo aveva appena composto una quartina in onore della cena e dell’anfitrione.

La Fontaine tentava invano di piazzare i suoi versi, Loret tentava di piazzare la sua quartina.

Fu obbligato a retrocedere davanti al conte di Charost,1 a cui Fouquet aveva appena preso il braccio.

L’abate Fouquet capì che il poeta, distratto come sempre, avrebbe seguito i due che discutevano, e intervenne.

La Fontaine gli si incollò subito e recitò i suoi versi.

L’abate, che non sapeva il latino, dondolava la testa in cadenza, a ogni rullio che La Fontaine imprimeva al suo corpo, secondo l’ondulazione dei dattili e degli spondei. Nel frattempo, dietro i vassoi delle confetture, Fouquet raccontava l’accaduto al genero.

«Bisogna spedire le persone inutili ai fuochi d’artificio» disse Pellisson a Gourville, «mentre noi qui discutiamo.»

«Sia», rispose Gourville, e disse due parole a Vatel.

Allora si vide quest’ultimo portare verso il giardino la maggior parte degli zerbinotti, delle dame e dei chiacchieroni, mentre gli uomini camminavano nella galleria illuminata da trecento candele di cera, esposti alla vista degli amatori dei fuochi d’artificio occupati a correre in giardino.

Gourville si accostò a Fouquet e gli disse:

«Signore, siamo tutti qui».

«Tutti!» disse Fouquet.

«Sì, contateci.»

Il sovrintendente si voltò e contò: c’erano otto persone.

Pellisson e Gourville camminavano tenendosi a braccetto, come se parlassero di argomenti futili e vaghi.

Loret e due ufficiali li imitavano in senso inverso.

L’abate Fouquet passeggiava da solo.

Fouquet camminava col conte di Charost come se fosse immerso nella conversazione col genero.

«Signori» disse, «che nessuno di voi alzi la testa camminando o dia l’impressione di fare attenzione a me. Continuate a camminare. Siamo soli: ascoltatemi.»

Si fece un grande silenzio, rotto solamente dalle grida lontane degli allegri commensali che prendevano posto tra i cespugli per vedere meglio i fuochi.

Era uno spettacolo bizzarro quello degli uomini che camminavano come divisi in gruppi, come se ognuno si occupasse di cose diverse, e attenti invece alle parole di uno solo, che da parte sua sembrava parlare soltanto al suo vicino.

«Signori» disse Fouquet, «avete notato senza dubbio che due dei nostri amici mancano stasera alla riunione del mercoledì. Perdio, abate, non fermatevi, non è necessario per ascoltare. Camminate, per favore, con la vostra aria più naturale, e siccome avete la vista buona, mettetevi alla finestra aperta e se qualcuno torna verso la galleria, avvertiteci tossendo.»

L’abate eseguì.

«Io non ho notato gli assenti» disse Pellisson, che in quel momento voltava perfettamente le spalle a Fouquet e camminava in senso inverso.

«Per conto mio» disse Loret, «non vedo il signor Lyodot, che mi paga un’indennità.»

«E io» disse l’abate alla finestra «non vedo il mio caro d’Emerys, che mi deve millecento lire della nostra ultima partita a carte.»

«Loret» continuò Fouquet camminando sempre chinato e cupo, «voi non riscuoterete più l’indennità di Lyodot, e voi, abate, non riscuoterete mai le millecento lire che vi deve d’Emerys: l’uno e l’altro stanno per morire.»

«Morire!» gridò l’adunanza, fermata suo malgrado nella recita dalla terribile parola.

«Riavetevi, signori» disse Fouquet, «perché forse ci spiano. Sì, ho detto “morire”.»

«Morire!» ripeté Pellisson. «Uomini che ho visto meno di sei giorni fa, pieni di salute, di allegria, di avvenire. Cosa è dunque l’uomo, Dio mio, perché una malattia lo abbatta all’improvviso?»

«Non è una malattia» disse Fouquet.

«Allora c’è rimedio» disse Loret.

«Non c’è rimedio. Lyodot e d’Emerys sono alla vigilia del loro ultimo giorno.»

«Ma di che muoiono allora questi signori?» esclamò un ufficiale.

«Domandatelo a chi li uccide» rispose Fouquet.

«Chi li uccide? Li uccidono?» esclamò il coro spaventato.

«Meglio ancora: li impiccano» mormorò Fouquet con voce sinistra, che risuonò come una campana a morto nella ricca galleria, splendente di quadri, fiori, velluti e oro.

Involontariamente, tutti si fermarono. L’abate lasciò la finestra; i primi fuochi d’artificio cominciavano a salire al disopra delle cime degli alberi.

Un lungo grido partito dai giardini chiamò il sovrintendente a gioire dello spettacolo.

Si accostò a una finestra, e dietro a lui si collocarono i suoi amici, attenti alle minime parole.

«Signori» disse lui, «il signor Colbert ha fatto arrestare, giudicare, e farà giustiziare i miei due amici: cosa devo fare?»

«Perdio!» disse per primo l’abate. «Bisogna sventrare il signor Colbert.»

«Monsignore» disse Pellisson, «bisogna parlare a Sua Maestà.»

«Il re, mio caro Pellisson, ha firmato l’ordine d’esecuzione.»

«Ebbene» disse il conte di Charost, «bisogna che l’esecuzione non abbia luogo, tutto qui.»

«Impossibile» disse Gourville, «a meno che non si corrompano i carcerieri.»

«O il governatore» disse Fouquet.

«Questa notte si possono far evadere i prigionieri.»

«Chi di voi si prende cura dell’operazione?»

«Io porterò il denaro» disse l’abate.

«E io la parola» disse Pellisson.

«La parola e il denaro» disse Fouquet, «cinquecentomila lire al governatore della Conciergerie basteranno; ma se occorre si darà un milione.»

«Un milione!» disse l’abate. «Ma per meno della metà farei mettere a sacco mezza Parigi!»

«Niente disordini» disse Pellisson. «Quando ci siamo conquistati il governatore, i due prigionieri evadono; una volta fuori pericolo, solleveranno i nemici di Colbert, e dimostreranno al re che la sua giovane giustizia, come tutte le esagerazioni, non è infallibile.»

«Andate dunque a Parigi, Pellisson» disse Fouquet, «e riportate le due vittime: domani vedremo!»

«Gourville, date le cinquecentomila lire a Pellisson.»

«Fate attenzione che il vento non vi porti via» disse l’abate; «che responsabilità, perdio! Lasciate che vi aiuti un po’.»

«Silenzio!» disse Fouquet. «Si avvicinano. Ah, i fuochi d’artificio hanno un effetto magico!»

In quel momento una pioggia di scintille cadde grondante sul fogliame del bosco vicino.

Pellisson e Gourville uscirono insieme dalla porta della galleria; Fouquet scese nel giardino con gli altri cinque congiurati.





1. Genero di Fouquet, avendone sposato la figlia Marie.







LVIII

GLI EPICUREI




Poiché Fouquet dedicava tutta la sua attenzione, o sembrava dedicarla, alla brillante illuminazione, alla musica languorosa dei violini e degli oboi, ai getti scintillanti degli artifici che, incendiando il cielo di riflessi fulvi, accentuavano dietro gli alberi la cupa sagoma del torrione di Vincennes, poiché, dicevamo, il sovrintendente sorrideva alle dame e ai poeti, la festa non fu meno gaia del solito, e Vatel, che con lo sguardo inquieto e anche geloso interrogava con insistenza lo sguardo di Fouquet, non si mostrò scontento dell’accoglienza fatta all’organizzazione della serata.

Dopo i fuochi, la compagnia si disperse nei giardini e sotto i portici di marmo, con quella morbida libertà che nel padrone di casa rivela l’oblio della grandezza, la cortese ospitalità, la magnifica noncuranza.

I poeti si persero nei boschetti, dandosi il braccio, qualcuno si stese su letti di muschio con grande danno degli abiti di velluto e dei riccioli nei quali si introducevano foglioline secche e fili d’erba.

Le dame, in poche ascoltavano i canti degli artisti e i versi dei poeti; altre la prosa recitata con arte da uomini che non erano né attori né poeti, ma ai quali la giovinezza e la solitudine conferivano un’eloquenza insolita che sembrava loro preferibile a tutte le altre.

«Perché il nostro maestro Epicuro non è sceso nel giardino?» disse La Fontaine. «Epicuro non abbandonava mai i suoi discepoli: il maestro sbaglia.»

«Signore» gli disse Conrart, «siete voi che sbagliate a fregiarvi del nome di epicureo. In verità qui niente richiama la dottrina del filosofo di Gargetto.»1

«Bah!» replicò La Fontaine, «non è scritto che Epicuro comprò un grande giardino e ci visse tranquillamente con i suoi amici?»

«È vero.»

«Ebbene? Il signor Fouquet non ha forse comprato un grande giardino a Saint-Mandé, e non ci viviamo tranquillamente, con lui e i nostri amici?»

«Senza dubbio, peccato che né il giardino né gli amici possono fare la somiglianza. Ora, dov’è la somiglianza tra la dottrina del signor Fouquet e quella di Epicuro?»

«Eccola: il piacere dà la felicità.»

«E poi?»

«Io non credo che noi ci consideriamo infelici, perlomeno io. Un buon pasto, del vino di Joigny che si ha la delicatezza di andare a prendere per me nella mia osteria preferita; neanche una stupidaggine in un’ora di cena, malgrado dieci milionari e venti poeti.»

«Vi fermo subito; voi avete parlato del vino di Joigny e di buon pasto: insistete su questo?»

«Insisto, antecho, come si dice a Port-Royal.»

«Allora ricordatevi che il grande Epicuro viveva, e faceva vivere i suoi discepoli, di pane, verdure e acqua pura.»

«Non è certo» disse La Fontaine; «voi potreste benissimo confondere Epicuro con Pitagora, caro Conrart.»

«Ricordatevi anche che l’antico filosofo era un pessimo amico degli dèi e delle autorità.»

«Questo poi non lo posso sopportare» replicò La Fontaine, «in Epicuro come nel signor Fouquet.»

«Non paragonatelo al sovrintendente» disse Conrart con voce turbata, «se no accrediterete le voci che già corrono su di lui e su di noi.»

«Quali voci?»

«Che noi siamo dei cattivi Francesi, tiepidi verso il re e sordi alla legge.»

«Torno dunque al mio testo, allora» disse La Fontaine; «ascoltate, Conrart, qual è la morale di Epicuro, che d’altra parte io considero, se devo dirvelo, un mito. Tutto quello che c’è di netto nell’antichità è mito. Giove, se si fa attenzione, è la vita; Ercole è la forza. Le parole sono là per darmi ragione: Zeus, è zen, vivere; Alcide è alkè, forza. Ebbene, Epicuro è la dolce sorveglianza, è la protezione.2 Ora, chi sorveglia meglio lo Stato e chi protegge meglio gli individui del signor Fouquet?»

«Voi parlate in termini di etimologia, non di morale. Io vi dico che noi epicurei moderni siamo cattivi cittadini.»

«Oh!» esclamò La Fontaine, «se noi diventiamo cattivi cittadini, non sarà certo perché seguiamo le massime del maestro. Ascoltatene una.»

«Ascolto.»

«“Auguratevi buoni capi.”»

«Ebbene?»

«Ebbene, cosa ci dice il signor Fouquet tutti i giorni? “Quando saremo finalmente governati?” Lo dice o no? Su, Conrart, siate sincero.»

«Lo dice, è vero.»

«Bene, questa è dottrina di Epicuro.»

«Sì, ma è un po’ sedizioso.»

«Come! È sedizioso voler essere governati da buoni capi?»

«Certo, quando quelli che governano sono cattivi.»

«Abbiate pazienza, ho una risposta a tutto.»

«Anche a quello che ho appena detto?»

«Ascoltate: “sottomettevi a quelli che governano male”, kakos politeuusi. Mi concedete che il testo è corretto?»

«Lo credo bene. sapete che parlate greco come Esopo, caro La Fontaine?»

«È forse una colpa, caro Conrart?»

«Dio me ne scampi!»

«Allora, torniamo al signor Fouquet. Che cosa ci ripeteva tutto il giorno? Non è così? “Che tanghero è Mazzarino, che asino, che sanguisuga! Eppure a quel tizio bisogna obbedire!” Lo diceva o non lo diceva?»

«Riconosco che lo diceva, e pure un po’ troppo, forse.»

«Come Epicuro, amico mio, sempre come Epicuro. Vi ripeto che siamo epicurei, e questo è molto divertente.»

«Sì, ma ho paura che nasca accanto a noi una setta come quella di Epitteto, sapete: il filosofo di Hierapolis, quello che chiamava il pane un lusso, la verdura uno spreco, l’acqua pura ubriachezza, quello che picchiato dal padrone gli diceva, mugugnando un po’, è vero, ma senza irritarsi più di tanto: “Scommettiamo che mi avete rotto una gamba”, e vinceva la scommessa.»

«Questo Epitteto era uno stupido.»

«Sia pure, ma potrebbe tornare di moda cambiando solamente il suo nome in quello di Colbert.»

«Bah» replicò La Fontaine, «è impossibile: non troverete mai Colbert in Epitteto.»

«Avete ragione: tutt’al più troverò Coluber.»3

«Ah, siete battuto, Conrart, vi rifugiate nei giochi di parole. Arnauld sostiene che io non ho logica, ma ne ho più di Nicole.»4

«Sì» ribatté Conrart, «avete logica, ma siete giansenista.»

Questa affermazione fu accolta da un immenso scoppio di risa. A poco a poco quelli che passeggiavano erano stati attirati dalle esclamazioni dei due cavillatori, attorno al boschetto dove facevano le loro arringhe. Tutta la discussione era stata ascoltata in religioso silenzio, e lo stesso Fouquet, trattenendosi a fatica, diede esempio di moderazione.

Ma la conclusione della scena gli tolse ogni misura, scoppiò e tutti scoppiarono con lui, e i due filosofi ricevettero i rallegramenti di tutti.

Ma La Fontaine fu dichiarato vincitore per la profonda cultura e la logica irrefragabile.

Conrart ricevette il risarcimento che spetta a un combattente sfortunato, fu lodato per la lealtà delle intenzioni e la purezza della coscienza.

Nel momento in cui la gioia si manifestava con le più vive dimostrazioni, e le dame rimproveravano ai due avversari di non aver fatto rientrare le donne nel sistema della felicità epicurea, si vide Gourville venire dalla parte opposta del giardino, avvicinarsi a Fouquet, che lo covava con gli occhi, e con la sua sola presenza staccarlo dal gruppo.

Il sovrintendente conservò sul suo volto il riso e tutti i caratteri della noncuranza, ma appena fu fuori vista, gettò la maschera.

«Ebbene» disse con impeto, «dov’è Pellisson? Che fa Pellisson?»

«È tornato da Parigi.»

«Ha riportato i prigionieri?»

«Non è riuscito neanche a vedere il custode della prigione.»

«Come! Non ha detto che veniva da parte mia?»

«L’ha detto; ma il custode gli ha fatto rispondere: “Se si viene da parte del signor Fouquet, si deve avere una lettera del signor Fouquet”.»

«Oh!» esclamò lui, «se si tratta solo di dargli una lettera...»

«No» replicò Pellisson comparendo a un angolo del boschetto, «no, monsignore; andateci di persona e parlate a nome vostro.»

«Sì, avete ragione: rientro come se dovessi lavorare. Lasciate i cavalli attaccati, Pellisson, e voi intrattenete i miei amici, Gourville.»

«Un ultimo consiglio, monsignore» rispose quello.

«Parlate, Gourville.»

«Andate dal custode solo all’ultimo momento: è un brav’uomo, ma non è intelligente. Scusatemi, signor Pellisson, ma io sono di diverso avviso. Credetemi, monsignore, mandate un altro messaggio al custode, che è un galantuomo, ma non portateglielo di persona.»

«Ci penserò» disse Fouquet, «d’altronde abbiamo tutta la notte.»

«Non contate troppo sul tempo, fosse anche il doppio di quello che abbiamo» rispose Pellisson «non è mai sbagliato arrivare troppo presto.»

«Addio» disse il sovrintendente; «venite con me, Pellisson. Gourville, vi raccomando i miei invitati.»

E uscì.

Gli epicurei non si accorsero che il caposcuola era scomparso, i violini suonarono tutta la notte.





1. Demo attico di cui erano originari i genitori di Epicuro, che nacque a Samo.




2. Il nome comune epikuros è presente già in Omero col senso di “soccorritore” o “alleato”.




3. “Serpente”: ma Epitteto non scrive in latino!




4. L’autore, insieme a Antoine Arnauld citato appena prima, della Logica di Port-Royal.







LIX

UN QUARTO D’ORA DI RITARDO




Fouquet, fuori di casa per la seconda volta nella giornata, si sentì meno appesantito e meno turbato di quello che si sarebbe potuto credere.

Si voltò verso Pellisson, che nel suo angolo della carrozza meditava gravemente qualche buon argomento contro gli eccessi di Colbert.

«Mio caro Pellisson» disse allora Fouquet, «è un vero peccato che non siate una donna.»

«Al contrario, credo sia una fortuna» rispose Pellisson; «perché in fondo, monsignore, sono troppo brutto.»

«Pellisson, Pellisson» disse il sovrintendente ridendo, «ripetete troppo che siete brutto per non far pensare che vi dispiaccia molto.»

«Molto in effetti, monsignore: non c’è uomo più disgraziato di me. Ero bello, il vaiolo mi ha reso orribile; sono rimasto privo di un grande mezzo di seduzione: ora che sono il vostro primo commesso o qualcosa di simile, mi occupo dei vostri interessi, e se fossi una bella donna, vi renderei un servigio importante.»

«Quale?»

«Andrei a trovare il custode del Palazzo, lo sedurrei, perché è un galantuomo e un uomo galante; e quindi porterei via i nostri prigionieri.»

«Spero proprio di avere io questo potere anche se non sono una bella donna» replicò Fouquet.

«D’accordo, monsignore, ma vi compromettete molto.»

«Oh!» esclamò di colpo Fouquet con uno di quei trasporti misteriosi che ha il sangue generoso della giovinezza o il ricordo di qualche dolce emozione trae dal cuore, «conosco una donna che farà col luogotenente generale della Conciergerie la parte che ci occorre.»

«Io ne conosco cinquanta, monsignore, cinquanta trombette che informeranno l’universo della vostra generosità e della vostra devozione agli amici, e di conseguenza prima o poi vi manderanno in rovina andandoci loro stesse.»

«Io non parlo di quelle donne, Pellisson, parlo di una nobile e bella creatura che aggiunge allo spirito del suo sesso il coraggio e il sangue freddo del nostro; parlo di una donna bella quanto basta perché le mura della prigione s’inchinino per salutarla, e discreta quanto basta perché nessuno sospetti da chi è stata mandata.»

«Un tesoro» disse Pellisson, «fareste un dono notevole al governatore della conciergerie. Perdio, monsignore, gli taglierebbero la testa, può succedere, ma prima di morire avrebbe una fortuna che nessun uomo prima di lui ha incontrato.»

«Aggiungo» disse Fouquet «che il custode non avrebbe la testa tagliata, giacché riceverebbe da me i miei cavalli per fuggire, e cinquecentomila lire per vivere decorosamente in Inghilterra, e che la donna, amica mia, non gli concederà altro che i cavalli e il denaro. Andiamo a trovare questa donna, Pellisson.»

E il sovrintendente stese la mano verso il cordone di seta e d’oro situato all’interno della carrozza: Pellisson si fermò.

«Monsignore» disse, «cercando questa donna perderete il tempo che ci ha messo Colombo a scoprire il nuovo mondo. Ora noi abbiamo sì e no due ore per riuscire: una volta che il custode si sia coricato, come penetrare da lui senza grandi clamori? Una volta che sia sorto il giorno, come nascondere i nostri passi? Su, monsignore, andate di persona e per questa notte non cercate né angeli né donne.»

«Ma, caro Pellisson, siamo davanti alla sua porta.»

«Davanti alla porta dell’angelo?»

«Proprio così.»

«Ma è il palazzo della signora de Bellière quello.»

«Sst!»

«Mio Dio!» esclamò Pellisson.

«Che avete da dire contro di lei?»

«Ahimè niente, è questo che mi dispera. Niente, assolutamente niente. Vorrei potervene dire il male che basti a impedirvi di salire da lei.»

Ma Fouquet aveva già dato l’ordine di fermarsi, e la carrozza era immobile.

«Impedirmi!» disse Fouquet. «Nessuna forza al mondo può impedirmi, sappilo, di fare un complimento alla signora du Plessis-Bellière: d’altra parte, chi sa se non avremo bisogno di lei? Salite con me?»

«No, monsignore, no.»

«Ma io non voglio che mi aspettiate, Pellisson» rispose Fouquet con sincera cortesia.

«Ragion di più, monsignore: sapendo che mi fate aspettare resterete meno tempo lassù. Attenzione! vedete una carrozza nel cortile? C’è qualcuno da lei.»

Fouquet si sporse verso il predellino della carrozza.

«Ancora una parola!» esclamò Pellisson. «Andate da questa dama tornando dalla conciergerie, ve ne prego!»

«Solo cinque minuti, Pellisson» rispose Fouquet scendendo proprio davanti alla scala del palazzo.

Pellisson rimase nella carrozza, con le sopracciglia aggrottate.

Fouquet salì dalla marchesa, disse al domestico il suo nome, suscitando un rispetto e uno zelo che testimoniavano da parte della padrona di casa l’abitudine a far rispettare e amare quel nome.

«Il signor sovrintendente?» esclamò la marchesa avanzando pallidissima verso di lui. «Quale onore! Quale sorpresa!»

Poi, a bassa voce aggiunse:

«Fate attenzione, da me c’è la signora Vanel!».

«Signora» rispose Fouquet turbato, «venivo per affari di Stato... una sola parola, urgentissima.»

Ed entrò nel salone.

Più pallida e più livida dell’Invidia in persona, la signora Vanel si era alzata. Fouquet le rivolse invano un saluto dei più pacifici e affascinanti, lei rispose soltanto con una terribile occhiata lanciata sulla marchesa e su Fouquet. Lo sguardo tagliente di una donna gelosa è un’arma che trova il punto debole di ogni corazza. Margherita Vanel lo affondò di colpo nel cuore dei due che mostravano tanta reciproca confidenza. Fece un inchino alla sua amica, uno più profondo a Fouquet, e prese congedo, adducendo a pretesto un gran numero di visite da fare, senza che né la marchesa, interdetta, né Fouquet, colto dall’inquietudine, avessero pensato a trattenerla.

Appena fu uscita Fouquet, rimasto solo con la marchesa, s’inginocchiò senza dire una parola.

«Vi aspettavo» disse la marchesa con un dolce sorriso.

«Oh no» disse lui, «altrimenti avreste mandato via quella donna.»

«È arrivata appena un quarto d’ora fa e non potevo immaginare che sarebbe venuta stasera.»

«Mi volete dunque un po’ di bene, marchesa?»

«Non si tratta di questo, signore, ma del pericolo che correte: a che punto sono i vostri affari?»

«Stasera vado a strappare i miei amici alle prigioni di Stato.»

«Come?»

«Comprando, seducendo il governatore.»

«È un mio amico: posso darvi aiuto senza nuocervi?»

«Oh, marchesa, sarebbe un prezioso servigio, ma come adoperarvi senza compromettervi? Mai la mia vita, il mio potere, la mia stessa libertà saranno riscattati se una lacrima deve cadere dai vostri occhi, o un dolore oscurare la vostra fronte.»

«Monsignore, non dite più queste parole che mi inebriano; ho la colpa di avervi voluto essere utile senza calcolare la portata dei miei passi. In effetti io vi voglio bene come una tenera amica, e come amica vi sono grata della vostra delicatezza, ma ahimè, ahimè, non troverete mai in me un’amante.»

«Ma perché, marchesa?» esclamò Fouquet con voce disperata.

«Perché siete troppo amato» disse a voce bassa la giovane donna, «e lo siete da troppe persone, perché il lampo della gloria e della fortuna ferisce i miei occhi, mentre il cupo dolore li attira; insomma perché io che vi ho respinto nelle vostre fastose magnificenze, che vi ho guardato appena quando risplendevate, sono venuta a gettarmi tra le vostre braccia, per così dire, come una donna smarrita quando ho visto una disgrazia aleggiare sul vostro capo... Voi mi capite, monsignore: tornate in fortuna perché io torni casta nel cuore e nel pensiero: la vostra sfortuna mi rovinerebbe.»

«Oh, signora» disse Fouquet con un’emozione che non aveva mai provato, «dovessi cadere al livello più profondo della miseria umana e sentissi dalla vostra bocca la parola che ora mi rifiutate, quel giorno, signora, sarete delusa nel vostro nobile egoismo: quel giorno voi crederete di consolare il più disgraziato degli uomini e invece avrete detto “ti amo” al più illustre, più sorridente, più trionfante, degli uomini fortunati della terra.»

Era ancora ai suoi piedi, e le baciava la mano, quando entrò precipitosamente Pellisson esclamando con rabbia:

«Monsignore! Signora! Vogliate scusarmi, signora... Monsignore, è mezz’ora che siete qui... non guardatemi così, tutti e due, con quest’aria di rimprovero... Signora, vi prego, chi è la dama che è uscita da casa vostra all’entrata di monsignore?».

«La signora Vanel» disse Fouquet

«Ecco!» esclamò Pellisson. «Ne ero sicuro!»

«E con questo?»

«Con questo, è salita pallidissima in carrozza.»

«E che m’importa?»

«Quello che vi importa è ciò che ha detto al suo cocchiere.»

«E che ha detto? Mio Dio!» esclamò la marchesa.

«Dal signor Colbert!» disse Pellisson con voce roca.

«Gran Dio! Andate, monsignore, andate!» rispose la marchesa spingendo Fouquet fuori dalla sala, mentre Pellisson lo tirava per un braccio.

«In verità» disse il sovrintendente, «sono un bambino cui si fa paura con un’ombra?»

«Voi siete un gigante» disse la marchesa «che una vipera cerca di mordere al tallone.»

Pellisson continuò a trascinare Fouquet fino alla carrozza.

«Al Palazzo, ventre a terra» gridò Pellisson al cocchiere.

I cavalli partirono come il lampo, nessun ostacolo rallentò neanche un istante la loro corsa. Solo, all’arcata Saint-Jean, mentre stavano per sboccare in place de Grève, una lunga fila di cavalieri, sbarrando lo stretto passaggio, fermò la carrozza del sovrintendente. Non c’era mezzo di forzare quella barriera: toccò aspettare che gli arcieri del bargello, perché erano loro, fossero passati col carro massiccio che scortavano, e che risalì rapidamente verso place Baudoyer.

Fouquet e Pellisson vi badarono soltanto per deplorare il minuto di ritardo che dovettero subire. Entrarono dal custode del Palazzo cinque minuti dopo.

L’ufficiale si aggirava nel primo cortile. Al nome di Fouquet, pronunciato da Pellisson al suo orecchio, il governatore si accostò alla carrozza con premura, e moltiplicò gli inchini tenendo il cappello in mano.

«Quale onore per me, monsignore!» disse.

«Una parola, signor governatore. Volete darvi la pena di entrare nella mia carrozza?»

L’ufficiale sedette di fronte a Fouquet nella pesante vettura.

«Signore» disse Fouquet, «ho da chiedervi un servigio.»

«Parlate, monsignore.»

«Un servigio compromettente per voi, signore, ma che vi assicura per sempre la mia protezione e la mia amicizia.»

«Dovessi gettarmi nel fuoco per voi, monsignore, lo farei.»

«Bene» disse Fouquet, «quello che vi domando è più semplice.»

«Di che si tratta, monsignore?»

«Di condurmi alle camere dei signori Lyodot e d’Emerys.»

«Monsignore vuole spiegarmi perché?»

«Ve lo dirò in loro presenza, signore, e allo stesso tempo vi darò tutti i mezzi di mascherare l’evasione.»

«Evasione! Ma allora monsignore non sa...»

«Che cosa?»

«I signori Lyodot e d’Emerys non sono più qui.»

«Da quando?» esclamò Fouquet tremando.

«Da un quarto d’ora.»

«E dove sono?»

«Nella torre di Vincennes.»

«Chi li ha portati via?»

«Un ordine del re.»

«Maledizione!» esclamò Fouquet battendosi la fronte, «Maledizione!»

E senza dire una parola di più al governatore, riprese la carrozza,1 con la disperazione nell’anima e la morte sul viso.

«Ebbene?» fece Pellisson ansiosamente.

«Ebbene, i nostri amici sono perduti! Colbert li porta alla torre. Sono loro quelli che abbiamo incrociato all’arcata Saint-Jean.

Pellisson, come folgorato, non rispose una parola. Con un rimprovero, avrebbe ucciso il suo padrone.

«Dove va monsignore?» chiese il lacchè.

«A casa mia a Parigi. Voi, Pellisson, tornate a Saint-Mandé e portatemi l’abate Fouquet entro un’ora. Andate!»





1. Che non dovrebbe avere mai lasciata, perché il colloquio col governatore è avvenuto all’interno. Piccola smagliatura narrativa.







LX

PIANO DI BATTAGLIA




Era già notte avanzata quando l’abate Fouquet arrivò dal fratello.

L’aveva accompagnato Gourville. I tre uomini, pallidi per gli avvenimenti futuri, sembravano, più che tre potenti del momento, tre cospiratori accomunati dallo stesso progetto violento.

Fouquet camminò a lungo nella stanza, con gli occhi fissi sul pavimento, torcendosi le mani.

Infine, prendendo coraggio in mezzo a un lungo sospiro, disse:

«Abate, mi avete parlato oggi stesso di certe persone che mantenete».

«Sì, signore» rispose l’abate.

«Chi sono propriamente queste persone?»

L’abate esitava.

«Su, niente paura, io non minaccio; e niente millanteria, io non scherzo.»

«Giacché mi chiedete la verità, signore, eccola: ho centoventi amici o compagni di piacere che sono votati a me come i ladri alla forca.»

«E potete contare su di loro?»

«Interamente.»

«E voi non sarete compromesso?»

«Non figurerò neppure.»

«E sono persone risolute?»

«Bruceranno Parigi, se prometto loro che non saranno bruciati.»

«La cosa che vi chiedo, abate» disse Fouquet asciugandosi il sudore che gli cadeva dal viso, «è di gettare i vostri centoventi uomini sulla gente che vi indicherò a un preciso momento... è possibile?»

«Non è la prima volta che gli capiterà di fare una cosa simile.»

«Ma questi banditi attaccheranno... le forze dell’ordine?»

«È loro abitudine.»

«Allora, abate, radunate i vostri uomini.»

«Bene. Dove?»

«Sulla strada di Vincennes, domani, alle due precise.»

«Per rapire Lyodot e d’Emerys? Ci sono colpi da ricevere?»

«Molti. Avete paura?»

«Non per me, per voi.»

«I vostri uomini sapranno dunque cosa stanno facendo?»

«Sono troppo intelligenti per non indovinarlo. Ora, un ministro che fa una sommossa contro il suo re si espone.»

«Che v’importa se io pago? Peraltro se cado, voi cadete con me.»

«Allora sarebbe più prudente, signore, non muoversi e lasciare che il re si prenda questa piccola soddisfazione.»

«Pensate, abate, che Lyodot e d’Emerys a Vincennes sono il preludio della rovina per la mia casa. Vi ripeto che se mi bloccano, voi sarete imprigionato; se mi imprigionano, sarete esiliato.»

«Signore, sono ai vostri ordini. Avete da darmene?»

«Quelli che vi ho detto. Voglio che domani i due finanzieri che si cerca di rendere vittime, quando ci sono tanti criminali impuniti, siano strappati al furore dei miei nemici. Prendete le vostre misure di conseguenza. È possibile?»

«È possibile.»

«Comunicatemi il vostro piano.»

«È di una bellissima semplicità. La guardia ordinaria per le esecuzioni è di dodici arcieri.»

«Domani ce ne saranno cento.»

«Ci conto. Vi dico di più, ce ne saranno duecento.»

«E allora centoventi uomini non vi basteranno.»

«Scusate, in ogni folla di centomila spettatori, ci sono diecimila banditi o tagliaborse: soltanto, non osano prendere l’iniziativa.»

«E allora?»

«Domani in place de Grève, che scelgo come terreno di battaglia, ci saranno diecimila ausiliari dei miei centoventi uomini. I miei cominceranno l’attacco, gli altri lo porteranno a termine.»

«Bene, ma in place de Grève che ne faremo dei prigionieri?»

«Ecco, li faremo entrare in una casa qualunque della piazza: per toglierli di là dovranno assediarla. E sentite un’altra idea, ancora più sublime: certe case hanno due uscite, una sulla piazza, l’altra su rue de la Mortellerie, o de la Vannerie, o de la Tixeranderie. I prigionieri, entrati da una parte, usciranno dall’altra.»

«Ma ditemi qualcosa di concreto.»

«Sto cercando.»

«E io invece trovo!» esclamò Fouquet. «Ascoltate cosa mi è venuto in mente.»

Fouquet fece un segno a Gourville, che parve comprendere.

«Un mio amico mi presta spesso le chiavi di una casa che ha in affitto in rue Baudoyer, con un ampio giardino che si estende dietro una certa casa di place de la Grève.»

«Ecco quello che ci occorre. Qual è la casa?»

«Un’osteria molto ben fornita, che ha per insegna l’immagine della Madonna.»

«La conosco» disse l’abate.

«Questa osteria ha delle finestre sulla piazza e un’uscita sul cortile che deve arrivare al giardino del mio amico attraverso una porta di comunicazione.»

«Bene!»

«Entrate attraverso l’osteria, fate entrare i prigionieri, difendete la porta mentre li farete fuggire attraverso il giardino e place Baudoyer.»

«È vero. Signore, sareste un generale eccellente, all’altezza del principe di Condé.»

«Avete capito?»

«Perfettamente.»

«Quanto vi ci vuole per ubriacare i vostri uomini col vino e soddisfarli con l’oro?»

«Che espressione, signore! Se vi sentissero! Alcuni tra loro sono molto suscettibili.»

«Voglio dire che li si deve portare a non riconoscere né il cielo né la terra, perché domani combatterò contro il re, e quando combatto voglio vincere, capite?»

«Sarà fatto, signore. Datemi, signore, le altre vostre idee.»

«Il resto è affar vostro.»

«Allora datemi la vostra borsa.»

«Gourville, date centomila lire all’abate.»

«Bene, e non risparmiamo niente, vero?»

«Niente.»

«Meno male!»

«Monsignore» obiettò Gourville, «se questa cosa viene risaputa, noi ci rimettiamo la testa.»

«Gourville» ribatté Fouquet, rosso di collera «mi fate pietà. Parlate per voi, caro mio. La mia testa non vacilla per questo sulle spalle. Siamo d’accordo, abate?»

«D’accordo.»

«Domani alle due?»

«A mezzogiorno, perché bisogna preparare in segreto i nostri ausiliari.»

«È vero, non risparmiate il vino dell’oste.»

«Non risparmierò né il suo vino né la sua casa» riprese l’abate ghignando. «Ho il mio piano, vi dico: lasciate che mi metta all’opera e vedrete.»

«Voi dove vi metterete?»

«Dappertutto e da nessuna parte.»

«E io come verrò informato?»

«Da un corriere che terrà il cavallo nel giardino del vostro amico. A proposito, il nome di quest’amico?»

Fouquet guardò ancora Gourville, che venne in soccorso del suo padrone dicendo:

«Fate accompagnare l’abate, ce n’è motivo. La casa però è riconoscibile: l’immagine della Madonna sul davanti, e dietro un giardino, il solo del quartiere».

«Bene, bene: vado ad avvertire i miei soldati.»

«Accompagnatelo, Gourville» disse Fouquet, «e contategli il denaro. Un momento, abate; un momento, Gourville: quale carattere diamo a questo rapimento?»

«Uno naturalissimo, signore, una sommossa.»

«Una sommossa a proposito di che? Perché in fin dei conti se mai il popolo di Parigi è disposto a corteggiare il re, è quando fa impiccare dei finanzieri.»

«Questo lo aggiusterò io» disse l’abate.

«Sì, ma lo aggiusterete male, e indovineranno.»

«No, no... ho un’altra idea.»

«Dite.»

«I miei uomini grideranno “Colbert, viva Colbert”, e si getteranno sui prigionieri come per farli a pezzi e strapparli alla forca, supplizio troppo mite.»

«Questa è un’idea in effetti» disse Gourville. «Diamine, signor abate, che fantasia!»

«Signore, si è degni della famiglia» rispose fieramente l’abate.

«Che furfante!» mormorò Fouquet.

Poi aggiunse:

«Sì, è ingegnoso; agite e non versate sangue».

Gourville e l’abate uscirono insieme, molto indaffarati.

Il sovrintendente si coricò sui cuscini, per metà vegliando sui sinistri progetti dell’indomani, per metà sognando d’amore.





LXI

L’OSTERIA ALL’IMMAGINE DELLA MADONNA




Il giorno dopo, alle due, cinquantamila spettatori avevano preso posizione sulla piazza attorno alle due forche che erano state innalzate tra quai de la Grève e quai Pelletier, l’una accanto all’altra, addossate al parapetto del fiume.

Al mattino tutti i banditori della buona città di Parigi avevano percorso i quartieri, soprattutto i mercati e i faubourg, annunciando con le loro voci rauche e infaticabili la grande giustizia fatta dal re su due prevaricatori, due ladroni affamatori del popolo. E questo popolo, di cui ci si prendeva così caldamente a cuore gli interessi, per non mancare di rispetto al re lasciava botteghe, morse, officine per andare a testimoniare un po’ di riconoscenza a Luigi XIV, assolutamente come farebbero degli invitati timorosi di commettere una scortesia non andando da chi li ha invitati.

Secondo il tenore della sentenza, che i banditori leggevano a voce alta e male, due appaltatori, accaparratori di denaro, dilapidatori dei soldi del re, concussionari e falsari, avrebbero subito la pena capitale in place de Grève, coi nomi affissi sulle loro teste.

Ma quanto ai nomi, la sentenza non ne faceva menzione.

La curiosità dei parigini era dunque al culmine e, come abbiamo detto, una folla immensa attendeva con impazienza febbrile l’ora fissata per l’esecuzione. Si era già sparsa la notizia che i prigionieri, trasferiti al castello di Vincennes, da quella prigione sarebbero stati condotti a place de Grève. Così faubourg e rue Saint-Antoine erano affollati, perché la popolazione di Parigi, in quei giorni di esecuzione solenne, si divideva in due categorie: quelli che vogliono veder passare i condannati (sono i cuori timidi e dolci, ma curiosi di filosofia) e quelli che vogliono vedere il condannato morire, e sono i cuori avidi di emozioni.

Quel giorno d’Artagnan, dopo aver ricevuto le ultime istruzioni dal re e detto addio agli amici (per il momento il numero si era ridotto a Planchet), aveva fatto il piano della giornata come deve fare ogni uomo impegnato e che ha i minuti contati, perché ne apprezza l’importanza.

«La partenza» disse «è fissata per l’alba, alle tre del mattino. Ho quindici ore davanti a me. Togliamo sei ore di sonno che mi sono indispensabili, un’ora per mangiare, sette, un’ora di visita ad Athos, otto, due ore per gli imprevisti. Totale dieci.

Restano quindi cinque ore.

«Un’ora per riscuotere, cioè per farmi rifiutare il denaro dal signor Fouquet, un’altra per andare a cercare quel denaro dal signor Colbert e ricevere le sue domande e le sue smorfie, un’ora per esaminare le mie armi e i miei abiti, e fare ungere i miei stivali. Mi restano ancora due ore. Come sono ricco!»

E così dicendo d’Artagnan avvertì una gioia strana, una gioia di giovinezza, un profumo delle belle e felici annate di un tempo salire alla testa e inebriarlo.

«In queste due ore» disse il moschettiere «andrò a riscuotere l’affitto dell’Immagine della Madonna. Sarà piacevole. Trecentosettantacinque lire! Perdio, è sorprendente! Se il povero che ha in tasca una sola lira, avesse una lira e dodici soldi sarebbe giusto, sarebbe eccellente. Ma una fortuna simile a un povero non capita. Il ricco al contrario ha redditi da un denaro che non tocca. Ecco trecentosettantacinque lire che mi piovono dal cielo.

«Andrò dunque all’Immagine della Madonna, e berrò col mio affittuario un bicchiere di vino di Spagna che non mancherà di offrirmi.

«Ma ci vuole ordine, signor d’Artagnan, ci vuole ordine.

«Organizziamo dunque il nostro tempo e dividiamone l’impiego.

«Art. 1 Athos

«Art. 2 L’Immagine della Madonna

«Art. 3 Signor Fouquet

«Art. 4 Signor Colbert

«Art. 5 Cena

«Art. 6 Abiti, stivali, cavalli, valigia

«Art. 7 e ultimo. Sonno.»

In conseguenza di questa disposizione d’Artagnan andò dritto dal conte di La Fère, al quale raccontò con modestia e ingenuità parte delle sue felici avventure.

Fin dal giorno precedente Athos non era privo di preoccupazioni circa la visita di d’Artagnan al re, ma quattro parole gli furono sufficienti come spiegazione. Athos indovinò che Luigi aveva incaricato d’Artagnan di qualche missione importante e non cercò neppure di fargli confessare il segreto. Gli raccomandò di riguardarsi e gli offrì discretamente di accompagnarlo, se la cosa era possibile.

«Ma, caro amico» disse d’Artagnan, «io non parto.»

«Ma come! Venite a dirmi addio e non partite!»

«Cioè sì» disse d’Artagnan arrossendo un po’: «parto per fare un acquisto.»

«È un’altra cosa: allora cambio la mia formula e invece di “non fatevi ammazzare” dirò “non fatevi derubare”.»

«Amico mio, vi farò avvertire se mi oriento su qualche proprietà; poi voi vorrete farmi il favore di consigliarmi.»

«Sì, sì» disse Athos, troppo delicato per consentirsi il compenso di un sorriso.

Raul imitò la discrezione paterna, ma d’Artagnan comprese che era troppo misterioso lasciare gli amici con un pretesto senza dir loro neanche la strada che prendeva.

«Ho scelto Le Mans» disse ad Athos; «è un buon posto?»

«Ottimo, amico mio» rispose il conte, senza fargli notare che Le Mans era nella stessa direzione della Turenna, e che, aspettando al massimo due giorni, poteva fare la strada con un amico.

Ma d’Artagnan, più imbarazzato del conte, scavava a ogni nuova spiegazione il pantano nel quale sprofondava a poco a poco.

«Partirò domani all’alba» disse infine. «Vuoi venire con me fino a quel momento, Raul?»

«Sì, signor cavaliere» disse il giovane, «se il conte non ha bisogno di me.»

«No, Raul: oggi ho udienza da Monsieur il fratello del re, nient’altro.»

Raul chiese la sua spada a Grimaud, che gliela portò subito.

«Allora» aggiunse d’Artagnan aprendo le braccia ad Athos, «addio, caro amico.»

Athos l’abbracciò a lungo, e il moschettiere, che comprendeva bene la sua discrezione, gli sussurrò all’orecchio:

«Affari di Stato!»

Al che Athos rispose con una stretta di mano ancora più significativa.

Si separarono; Raul prese il braccio del vecchio amico, che lo portò su rue Saint-Honoré.

«Ti porto dal dio Pluto»1 disse d’Artagnan al giovane. «Preparati: per tutto il giorno vedrai impilare scudi. Sono ben cambiato, Dio mio!»

«Quanta gente c’è per strada!» disse Raul.

«C’è processione oggi?» chiese d’Artagnan a uno sfaccendato.

«No, signore, c’è un’impiccagione» rispose il passante.

«Come, un’impiccagione? In place de Grève?» fece d’Artagnan.

«Sì, signore.»

«Accidenti al furfante che si fa impiccare il giorno in cui devo andare a riscuotere il mio affitto!» esclamò d’Artagnan. «Hai mai visto un’impiccagione, Raul?»

«No, signore, grazie a Dio!»

«Ecco cosa vuol dire essere giovani... Se tu fossi stato di guardia a una trincea, come lo sono stato io, e una spia... Ma scusami, Raul, io divago... hai ragione, veder impiccare è orribile... a che ora ci sarà l’impiccagione, per favore?»

«Signore» rispose lo sfaccendato con deferenza, lusingato dal conversare con due uomini di spada, «deve essere alle tre.»

«Ah, ma è solo l’una e mezza: allunghiamo il passo e arriveremo in tempo per riscuotere le mie trecentosettantacinque lire e ripartire prima dell’arrivo del condannato.»

«Dei condannati, signore» continuò il borghese, «perché sono due.»

«Signore, vi ringrazio moltissimo» disse d’Artagnan che invecchiando, aveva acquisito una cortesia raffinata.

E trascinando Raul si diresse rapidamente verso il quartiere della Grève.

Senza la grande abitudine del moschettiere a trovarsi in mezzo alla folla e senza il suo irresistibile pugno al quale univa una non comune agilità di spalle, né l’uno né l’altro dei due viaggiatori sarebbe arrivato a destinazione.

Seguivano la riva, che avevano raggiunto lasciando rue Saint-Honoré, sulla quale si erano messi dopo aver preso congedo da Athos.

D’Artagnan camminava in testa: il suo gomito, il suo pugno, le sue spalle formavano tre cunei che sapeva introdurre con arte nei gruppi per aprirli e dividerli come fossero pezzi di legno. Spesso a rinforzo del pugno usava il ferro della spada: lo introduceva tra le costole ribelli e muovendolo a guisa di leva o di pinza separava nel modo desiderato il marito dalla moglie, lo zio dal nipote, il fratello dal fratello. Tutto questo in modo così naturale e con sorrisi così graziosi che sarebbero occorse costole di bronzo per non gridare aiuto quando il pugno era all’opera, e cuori d’acciaio per non essere compiaciuti quando il sorriso sbocciava sulle labbra del moschettiere.

Raul, seguendo l’amico, rispettava le donne, che ammiravano la sua bellezza, tratteneva gli uomini, che avvertivano la durezza dei suoi muscoli, e tutti e due, grazie a questa manovra, fendevano l’onda a volte compatta e a volte scivolosa della folla.

Arrivarono in vista delle due forche, e Raul distolse lo sguardo con disgusto. Quanto a d’Artagnan non le vide neppure: la sua casa, col frontone dentellato e le finestre piene di curiosi, attirava, anzi assorbiva, tutta l’attenzione di cui era capace.

Nella piazza e attorno alle case vide un buon numero di moschettieri in congedo, chi con la moglie, chi con amici, che aspettavano il momento della cerimonia.

Quello che gli fece piacere soprattutto fu vedere che l’oste suo affittuario non sapeva più a chi dare retta.

Tre garzoni non bastavano a servire i bevitori: ce n’erano nella bottega, nelle camere e perfino nel cortile.

D’Artagnan fece osservare quell’affluenza a Raul e aggiunse:

«Quel bel tipo non avrà scuse per non pagare l’affitto. Vedi tutti questi bevitori, Raul: gente di buona compagnia. Perdio!, ma qui non c’è posto».

Tuttavia d’Artagnan riuscì ad afferrare il padrone per una cocca del grembiule e a farsi riconoscere.

«Ah, signor cavaliere» disse l’oste mezzo fuori di sé, «un minuto, per favore! Ho qui cento scalmanati che mi mettono a soqquadro la cantina.»

«Va bene; la cantina ma non la cassaforte.»

«Oh, signore, le vostre trentasette pistole e mezza sono di sopra in camera mia, già contate: ma in camera ci sono anche trenta uomini che succhiano le doghe di un piccolo barile di porto che ho aperto questa mattina per loro... datemi un minuto, non più di un minuto.»

«D’accordo.»

«Io me ne vado» disse a bassa voce Raul a d’Artagnan, «questa gioia è ignobile.»

«Signore» rispose severamente d’Artagnan, «mi farete il piacere di restare qui. Il soldato deve familiarizzarsi con tutti gli spettacoli. Ci sono nell’occhio delle fibre, quando si è giovani, che bisogna saper indurire, e non si è davvero buoni né generosi se non quando l’occhio è diventato duro, e il cuore è rimasto tenero. D’altronde, mio piccolo Raul, vuoi lasciarmi qui da solo? Sarebbe brutto da parte tua. Vedi, laggiù c’è il cortile, e nel cortile un albero: vieni all’ombra, respireremo meglio che in questa atmosfera calda per il vino versato.»

Dal punto in cui si erano messi, i due nuovi ospiti dell’Immagine della Madonna sentivano il mormorio crescente delle ondate di popolo, e non si perdevano né un grido né un gesto dei bevitori a tavola nell’osteria o disseminati per le camere.

Se d’Artagnan avesse voluto mettersi di vedetta per una spedizione, non gli sarebbe riuscito meglio.

L’albero sotto il quale lui e Raul erano seduti li copriva di un fogliame già spesso. Era un castagno tozzo, coi rami inclinati, che riversava la sua ombra nera su un tavolo talmente rotto che i bevitori avevano dovuto rinunciare a servirsene.

Diciamo che da quella postazione d’Artagnan vedeva tutto. Osservava in effetti l’andirivieni dei garzoni, l’arrivo dei nuovi bevitori, l’accoglienza ora amichevole ora ostile che facevano a certi nuovi venuti certi già installati. Osservava per passare il tempo, perché le trentasette pistole e mezza tardavano parecchio ad arrivare.

Raul glielo fece notare.

«Signore» gli disse, «voi non fate fretta al vostro affittuario, e a quest’ora i condannati stanno per arrivare. In quel momento ci sarà una tale calca che non potremo più uscirne.»

«Hai ragione» disse il moschettiere. «Olà! Qualcuno, perdio!»

Ma ebbe un bel gridare, picchiare sui frammenti della tavola che andarono in polvere sotto il suo pugno: non venne nessuno.

D’Artagnan si preparava ad andare a cercare di persona l’oste per obbligarlo a una spiegazione definitiva, quando la porta del cortile dove si trovava con Raul, porta che comunicava col giardino lì dietro, si aprì cigolando faticosamente sui cardini arrugginiti, e un uomo vestito da cavaliere uscì dal giardino con la spada nel fodero, ma non appesa alla cintura, attraversò il cortile senza chiudere la porta e, dopo aver gettato uno sguardo obliquo su d’Artagnan e sul suo compagno, si diresse all’osteria facendo viaggiare dappertutto i suoi occhi, che sembravano perforare i muri e le coscienze.

«Ma guarda» disse d’Artagnan, «i miei affittuari comunicano... Senza dubbio sarà ancora qualcuno curioso di vedere l’impiccagione.»

Nello stesso momento cessarono le grida e la confusione dei bevitori nelle camere superiori. In simili circostanze, il silenzio sorprende quanto il raddoppiamento del rumore. D’Artagnan volle vedere qual era la causa di quell’improvviso silenzio.

Vide allora che l’uomo vestito da cavaliere era entrato nella stanza principale e arringava i bevitori, che lo ascoltavano con assoluta attenzione. Forse d’Artagnan avrebbe sentito la sua allocuzione se non ci fosse stato il rumore dominante del clamore popolare che faceva da formidabile accompagnamento al discorso dell’oratore. Ma questo finì presto, e tutte le persone che conteneva l’osteria uscirono le une dopo le altre, in piccoli gruppi, di modo che rimasero soltanto in sei nella stanza: uno di questi, l’uomo della spada, prese da parte l’oste, tenendolo occupato con discorsi più o meno seri, mentre gli altri accendevano un grande fuoco nel camino: cosa strana col bel tempo e il caldo che faceva.

«È strano» disse d’Artagnan a Raul, «ma io quelli li conosco.»

«Non trovate» disse Raul «che si senta odore di fumo?»

«Io trovo piuttosto che si sente odore di cospirazione» rispose d’Artagnan.

Non aveva ancora finito di parlare che quattro uomini erano scesi nel cortile, e senza far mostra di cattive intenzioni, montavano la guardia nei paraggi della porta di comunicazione lanciando di quando in quando a d’Artagnan sguardi che significavano molte cose.

«Perdio!» disse a voce bassa d’Artagnan a Raul, «qui c’è sotto qualcosa. Tu sei curioso, Raul?»

«Secondo i casi, signor cavaliere.»

«Io sono curioso come una vecchietta. Vieni un po’ sul davanti, avremo il colpo d’occhio sulla piazza. E c’è da scommettere che sia interessante.»

«Ma voi sapete, signor cavaliere, che io non voglio essere spettatore passivo e indifferente della morte di due poveri diavoli.»

«E io allora? Credi che sia un selvaggio? Rientreremo quando sarà il momento di rientrare. Vieni!»

S’incamminarono verso l’edificio, e si misero vicino alla finestra che, fatto ancora più strano degli altri, era rimasta libera.

I due ultimi bevitori, invece di guardare da quella finestra, attizzavano il fuoco.

Vedendo entrare d’Artagnan e il suo amico, mormorarono:

«Ah, dei rinforzi».

D’Artagnan urtò col gomito Raul.

«Sì, amici miei, rinforzi. Perdio, che bel fuoco! Chi è che volete cuocere?»

I due uomini ebbero uno scoppio di riso gioviale, e invece di rispondere aggiunsero legna al fuoco.

D’Artagnan non si stancava di guardarli.

«Su» disse uno dei fuochisti, «vi hanno mandato per dirci qual è il momento, vero?»

«Certo» disse d’Artagnan, cercando di capire di che si trattasse. «Perché sarei qui, se non per quello?»

«Allora, per piacere, mettetevi alla finestra e osservate.»

D’Artagnan sorrise tra i baffi, fece segno a Raul e si mise obbedientemente alla finestra.





1. Dio greco della ricchezza.







LXII

VIVA COLBERT!




Era uno spettacolo spaventoso quello che presentava in quel momento la Grève.

Le teste, livellate dalla prospettiva, si stendevano in lontananza, fitte e mobili, come le spighe in una grande pianura. Di quando in quando un rumore ignoto, un brusio lontano, faceva oscillare le teste e fiammeggiare migliaia di occhi.

Talora si verificavano grandi movimenti. Tutte le spighe si curvavano e diventavano onde più mobili di quelle dell’oceano, che rotolavano dall’estremità al centro, e andavano a colpire, come la marea, la siepe di arcieri che circondava le forche. Allora i manici delle alabarde si abbattevano sulla testa o sulle spalle dei temerari invasori. Talvolta invece del legno si usava il ferro, e allora attorno alla guardia si formava un vasto cerchio vuoto: spazio conquistato a spese delle estremità che a loro volta subivano l’oppressione del subitaneo movimento che le ricacciava contro i parapetti della Senna.

Dall’alto della sua finestra, che dominava tutta la piazza, d’Artagnan vide con intima soddisfazione che i moschettieri e le guardie presi tra la folla sapevano farsi spazio a forza di pugni e di impugnature della spada. Notò anche che erano riusciti, per via dello spirito di corpo che raddoppia le forze dei soldati, a riunirsi in un gruppo di circa cinquanta persone e, salvo una dozzina di sbandati che vedeva ancora vagare qua e là, il nucleo era completo e a portata di voce. Ma non erano soltanto i moschettieri e le guardie ad attirare l’attenzione di d’Artagnan. Attorno alle forche e soprattutto nelle vicinanze dell’arcata Saint-Jean si agitava un vortice rumoroso, confuso, esagitato; delle figure ardite, delle facce risolute comparivano qua e là in mezzo alle figure insignificanti e alle facce indifferenti, si scambiavano segnali, si toccavano mani. D’Artagnan notò nei gruppi, e nei gruppi più animati, la figura del cavaliere che aveva visto entrare per la porta di comunicazione del giardino ed era salito al primo piano ad arringare i bevitori. Quest’uomo organizzava squadre e impartiva ordini.

«Perdio!» esclamò d’Artagnan. «Non mi sbagliavo, quell’uomo lo conosco: è Menneville. Ma che diavolo ci fa qui?»

Un mormorio sordo che si accentuava progressivamente fermò la sua riflessione e attirò i suoi sguardi da un’altra parte. Il mormorio era causato dall’arrivo dei condannati; un numeroso picchetto di arcieri che li precedeva comparve all’angolo dell’arcata. La folla intera si mise a lanciare grida, e tutte le grida formavano un urlo immenso.

D’Artagnan vide Raul impallidire, e gli batté rudemente sulla spalla.

Al grande urlo, i fuochisti si voltarono e chiesero a che punto si fosse.

«I condannati arrivano» disse d’Artagnan.

«Bene» risposero quelli ravvivando la fiamma del camino.

D’Artagnan li guardò con inquietudine: era evidente che quegli uomini, che facevano un simile fuoco senza nessuna utilità, non avevano buone intenzioni.

I condannati comparvero sulla piazza. Camminavano a piedi, dietro il carnefice: cinquanta arcieri si assiepavano alla loro destra e alla loro sinistra. Tutti e due erano vestiti di nero, pallidi ma risoluti.

Guardavano con impazienza sopra le teste, sollevandosi in punta di piedi a ogni passo.

D’Artagnan notò quel movimento.

«Perdio!» disse, «hanno una gran fretta di vedere la forca.»

Raul indietreggiò, senza peraltro avere la forza di lasciare subito la finestra. Anche l’orrore ha la sua attrattiva.

«A morte, a morte!» gridarono cinquantamila voci.

«Sì, a morte!» urlarono un centinaio di furiosi, come se la massa avesse dato loro il cambio.

«Al laccio! Al laccio!» gridò la folla. «Viva il re!»

«No, no, niente forca!» gridò l’altro gruppo. «Viva Colbert!»

«Toh» mormorò d’Artagnan, «è strano: avrei creduto che fosse il signor Colbert a farli impiccare.»

In quell’istante ci fu un movimento che fermò per un attimo la marcia dei condannati. Le persone con l’aspetto ardito e risoluto che d’Artagnan aveva notato, a forza di premere, di spingere, di sollevarsi erano arrivate quasi a toccare la siepe degli arcieri.

Il corteo si rimise in marcia.

Tutt’a un tratto al grido di “Viva Colbert!” gli uomini che d’Artagnan non perdeva di vista si gettarono sulla scorta che tentò inutilmente di lottare: dietro questi uomini c’era la folla.

Allora in mezzo a un terribile frastuono si produsse una terribile confusione.

Stavolta sono grida più che di attesa o di gioia, sono grida di dolore.

In effetti le alabarde colpiscono, le spade feriscono, i moschetti cominciano a tirare.

Si produsse allora uno strano turbinio, in mezzo al quale d’Artagnan non vide più niente.

Poi da quel caos emerse all’improvviso un’intenzione visibile, come una volontà stabilita.

I condannati erano stati strappati dalle mani delle guardie, e venivano trascinati verso l’osteria dell’Immagine della Madonna.

Quelli che li trascinavano gridavano: «Viva Colbert!».

Il popolo esitava, non sapendo se doveva attaccare gli arcieri o gli aggressori.

Ciò che fermava il popolo era che chi gridava “Viva Colbert” cominciava allo stesso tempo a gridare: «Niente laccio! Abbasso la forca! Al fuoco, al fuoco! Bruciamo i ladri! Bruciamo gli affamatori!».

Quel grido emesso in coro riscosse un successo entusiastico.

La plebaglia era venuta a vedere un supplizio, ed ecco che le si offriva l’occasione di compierlo lei stessa.

Niente la plebaglia poteva gradire di più. Così si schierò immediatamente dalla parte degli aggressori contro gli arcieri, gridando assieme alla minoranza che grazie a lei diventava una maggioranza tra le più compatte:

«Sì, sì, al fuoco i ladri! viva Colbert!».

«Perdio!» esclamò d’Artagnan, «mi sembra che la cosa diventi seria.»

Uno degli uomini che stavano vicino al camino si avvicinò alla finestra, col tizzone in mano.

«Ah» disse, «fa caldo.»

Poi, voltandosi verso i compagni:

«Ecco il segnale».

E subito applicò il tizzone acceso alla mobilia.

L’osteria all’Immagine della Madonna non era una costruzione nuova. Così non si fece pregare per prendere fuoco.

In un secondo le assi si crepano e la fiamma sale scoppiettando.

Un urlo da fuori risponde alle grida che mandano gli incendiari.

D’Artagnan, che non ha visto niente perché guarda ala piazza, sente insieme il fumo che lo soffoca e il fuoco che lo brucia.

«Olà» esclama voltandosi, «il fuoco è qui? Siete matti, signori miei?»

I due uomini lo guardano con aria sbalordita.

«Ma come?» chiedono a d’Artagnan, «non si è stabilito così?»

«Stabilito che bruciate casa mia!» gridò d’Artagnan strappandogli il tizzone dalle mani e mettendoglielo sotto il viso.

Il secondo cerca di portare aiuto al suo compagno, ma Raul lo afferra, lo solleva e lo butta giù dalla finestra, mentre d’Artagnan spinge l’altro giù dai gradini.

Raul, libero per primo, afferra i resti dei tizzoni e li getta, fumanti, nella stanza.

Con una sola occhiata d’Artagnan vede che non c’è più niente da temere per quanto riguarda l’incendio e corre alla finestra.

Il disordine è al suo massimo; si grida insieme:

«Al fuoco! A morte! Al laccio! Al rogo! Viva Colbert e viva il re!».

Il gruppo che ha strappato i condannati dalle mani degli arcieri si è avvicinato alla casa che sembra la meta.

Alla testa del gruppo c’è Menneville che grida più forte di tutti:

«Al fuoco, al fuoco! Viva Colbert!».

D’Artagnan comincia a capire: si vogliono bruciare i condannati, e la sua casa è il rogo che si prepara per loro.

«Alt!» grida con la spada alla mano e un piede sulla finestra. «Menneville, che volete?»

«Signor d’Artagnan» risponde l’altro, «lasciateci passare!»

«Al fuoco, al fuoco i ladri! Viva Colbert!» grida la folla.

Le grida esasperano d’Artagnan.

«Perdio!» dice, «bruciare questi poveri diavoli che sono condannati solo all’impiccagione è un’infamia!»

Intanto davanti alla porta la massa dei curiosi, spinta contro i muri, è più compatta e chiude il passaggio.

Menneville e i suoi uomini che trascinano i condannati sono ormai a dieci passi dalla porta.

Menneville fa un ultimo sforzo.

«Fateci passare» grida con la pistola in pugno.

«Bruciamoli, bruciamoli!» ripete la folla. «Diamo fuoco all’Immagine della Madonna! Bruciamo i ladri! Bruciamo gli affamatori dentro l’Immagine della Madonna!»

Questa volta non c’è dubbio, ce l’hanno proprio con la casa di d’Artagnan.

D’Artagnan si ricorda l’antico grido che ha sempre emesso efficacemente:

«A me, moschettieri!» dice con voce da gigante, una di quelle voci che dominano il cannone, il mare, la tempesta. «A me, moschettieri!»

E bilanciandosi con le braccia al balcone si lascia cadere in mezzo alla folla, che comincia a ritirarsi da quella casa da cui piovono uomini.

Anche Raul è subito a terra con lui. Entrambi hanno la spada alla mano.

Tutti i moschettieri presenti in piazza hanno sentito il richiamo: al grido, tutti si sono voltati e hanno riconosciuto d’Artagnan.

«Soccorso al capitano!» gridano tutti a loro volta.

E la folla si apre davanti a loro come davanti alla prua di una nave.

In quel momento d’Artagnan e Menneville si trovano faccia a faccia.

«Fateci passare!» esclama Menneville vedendo che deve solo stendere il braccio per toccare la porta.

«Non si passa» dice d’Artagnan.

«Prendi» dice Menneville sparando quasi a bruciapelo un colpo di pistola.

Ma prima che sia partito il colpo, d’Artagnan ha sollevato il braccio di Menneville con l’impugnatura della spada e gli ha passato la lama attraverso il corpo.

«T’avevo ben detto di tenerti tranquillo» disse d’Artagnan a Menneville che rotolò ai suoi piedi.

«Fateci passare!» gridano i compagni di Menneville, dapprima spaventati, ma che subito si rassicurano vedendo di avere a che fare solo con due uomini.

Ma questi due uomini sono due giganti con cento braccia, la spada volteggia nelle loro mani come quella fiammeggiante dell’angelo. Buca con la punta, colpisce di rovescio, colpisce di taglio. Ogni colpo abbatte il suo uomo.

«Per il re!» grida d’Artagnan a ogni uomo che colpisce, vale a dire a ogni uomo che cade.

«Per il re!» ripete Raul.

Questo grido diventa la parola d’ordine dei moschettieri che, guidati da d’Artagnan, lo raggiungono.

Nel frattempo gli arcieri si rimettono dal panico che hanno provato, caricano gli aggressori alle spalle e, regolari come mulini, respingono e abbattono tutto quello che incontrano.

La folla che vede risplendere le spade e volare in aria le gocce di sangue, la folla fugge e si schiaccia da sola.

Alla fine risuonano grida di misericordia e disperazione, che sono l’addio dei vinti.

I due condannati sono ricaduti nelle mani degli arcieri. D’Artagnan si avvicina e, vedendoli pallidi e smorti, dice loro:

«Consolatevi, povera gente, non subirete il supplizio orrendo che quei miserabili vi minacciavano. Il re vi ha condannati a essere impiccati, e sarete soltanto impiccati. Impiccateli, tutto qui».

Non c’è più niente all’Immagine della Madonna. Il fuoco è stato spento con due botti di vino, in mancanza d’acqua. I congiurati sono fuggiti attraverso il giardino. Gli arcieri trascinano i condannati alle forche.

A partire da quel momento, la cosa non fu lunga. Il carnefice, poco preoccupato di operare a regola d’arte, si sbrigò e finì i due disgraziati in un minuto.

Intanto tutti si affollano intorno a d’Artagnan, lo felicitano, lo vezzeggiano. Lui si asciuga la fronte grondante di sudore, la spada grondante sangue, alza le spalle vedendo Menneville che si torce ai suoi piedi negli ultimi spasimi dell’agonia. E mentre Raul distoglie gli occhi con compassione, mostra ai moschettieri le forche col loro triste carico.

«Poveri diavoli!» dice. «Spero che siano morti benedicendomi, perché li ho salvati da una brutta fine.»

Queste parole raggiungono Menneville nel momento in cui lui stesso sta per esalare l’ultimo respiro. Un sorriso cupo e ironico aleggia sulle sue labbra. Cerca di rispondere, ma lo sforzo che fa finisce di spezzare la sua vita. Muore.

«Oh, tutto ciò è orribile» mormorò Raul, «andiamo, signor cavaliere.»

«Non sei mica ferito?» chiese d’Artagnan.

«No, grazie.»

«Sei un coraggioso, perdio! Hai la testa di tuo padre e il braccio di Porthos. Se fosse stato qui Porthos, ne avresti visto delle belle.»

Poi, come frugando nella memoria:

«Ma dove potrà essere quel bravo Porthos?» mormorò d’Artagnan.

«Venite, cavaliere, venite» insistette Raul.

«Ancora un minuto, amico mio: prendo le mie trentasette pistole e mezza e sono da te. La casa dà un buon reddito» aggiunse d’Artagnan rientrando all’Immagine della Madonna, «ma decisamente preferirei che fosse in un altro quartiere, dovesse anche rendere meno.»





LXIII

COME IL DIAMANTE DEL SIGNOR D’EMERYS PASSÒ NELLE MANI DI D’ARTAGNAN




Mentre questa scena rumorosa e insanguinata si svolgeva in place de Grève, molti uomini, barricati dietro la porta di comunicazione, rimettevano la spada nel fodero, aiutavano uno di loro a salire su un cavallo sellato che aspettava in giardino, e come uno stormo di uccelli spauriti fuggivano in tutte le direzioni, gli uni scalavano i muri, gli altri si precipitavano attraverso le porte con tutto l’ardore del panico.

Colui che salì sul cavallo e gli fece sentire lo sprone con tanta brutalità che l’animale quasi saltò il muro, quel cavaliere, dicevamo, attraversò place Baudoyer, passò come un lampo davanti alla folla per strada schiacciando, urtando, rovesciando tutto e dieci minuti dopo arrivò alle porte della sovrintendenza più ansimante ancora della sua cavalcatura.

L’abate Fouquet al suono degli zoccoli sul selciato comparve a una finestra sul cortile e ancora prima che il cavaliere avesse messo piede a terra, gli chiese, sporgendosi a metà dalla finestra:

«E allora, Danicamp?».

«Allora è finita» rispose il cavaliere.

«Finita!» gridò l’abate. «Dunque sono salvi?»

«No, signore» rispose il cavaliere, «sono stati impiccati.»

«Impiccati!» ripeté l’abate impallidendo.

All’improvviso si aprì una porta laterale e nella stanza apparve Fouquet, pallido, smarrito, le labbra schiuse a un grido di dolore e di collera.

Si fermò sulla soglia, ascoltando ciò che si diceva dal cortile alla finestra.

«Miserabili» disse l’abate, «non vi siete battuti.»

«Come dei leoni.»

«Dite piuttosto come dei vigliacchi.»

«Signore!»

«Cento uomini di guerra, spada alla mano, valgono in un’azione di sorpresa come diecimila arcieri. Dov’è Menneville, quel fanfarone, quel millantatore, che doveva tornare morto o vincitore?»

«Ebbene, signore, ha mantenuto la parola: è morto.»

«Morto? Chi lo ha ucciso?»

«Un diavolo travestito da uomo, un gigante armato di dieci spade fiammeggianti, un arrabbiato che con un solo colpo ha spento il fuoco, ha spento la sommossa, e ha fatto uscire cento moschettieri dal selciato di place de Grève.»

Fouquet sollevò la fronte che grondava sudore.

«Oh, Lyodot e d’Emerys!» mormorò. «Morti, morti, morti! E io disonorato!»

L’abate si voltò e vedendo il fratello abbattuto e livido, disse:

«È stato un colpo della sorte, signore: non bisogna lamentarsi così. Se non ci è riuscito, vuol dire che Dio...».

«Tacete, abate, tacete: le vostre scuse sono bestemmie. Fate salire quest’uomo, che racconti i dettagli dell’orribile avvenimento.»

«Ma, fratello mio...»

«Obbedite, signore.»

L’abate fece un segno, e mezzo minuto dopo si sentirono i passi dell’uomo sulla scala.

Contemporaneamente, dietro Fouquet apparve Gourville, simile all’angelo custode del sovrintendente: posò un dito sulle labbra per ingiungergli di controllarsi anche tra gli empiti di dolore.

Il ministro riprese tutta la serenità che le forze umane potevano lasciare a un cuore per metà spezzato dal dolore.

Danicamp comparve.

«Fate il vostro rapporto» disse Gourville.

«Signore» rispose il messaggero, «avevamo ricevuto l’ordine di rapire i prigionieri gridando “Viva Colbert” durante il rapimento.»

«Per bruciarli vivi, vero, abate?» interruppe Gourville.

«Sì, sì, l’ordine era stato dato a Menneville. Menneville sapeva ciò che occorreva fare, e Menneville è morto.»

La notizia parve rassicurare Gourville anziché rattristarlo.

«Per bruciarli vivi» ripeté il messaggero, come avesse dubitato che quest’ordine, peraltro il solo che gli fosse stato dato, fosse autentico.

«Ma certo, per bruciarli vivi» rispose brutalmente l’abate.

«D’accordo, signore, d’accordo» riprese l’uomo cercando con gli occhi sulla fisionoma dei due interlocutori quello che c’era per lui di penoso o di utile nel raccontare la verità.

«Adesso raccontate» disse Gourville.

«I prigionieri» continuò Danicamp «dovevano essere portati in place de Grève e il popolo furioso voleva che fossero bruciati anziché impiccati.»

«Il popolo ha le sue ragioni» disse l’abate; «continuate.»

«Ma» riprese l’uomo «nel momento in cui gli arcieri erano stati soverchiati e il fuoco era stato appiccato in una casa della piazza destinata a fare da rogo per i colpevoli, un demonio furioso, quel gigante di cui vi ho parlato e che a quanto ci hanno detto è il proprietario della casa in questione, aiutato da un giovane che l’accompagnava, gettò dalla finestra quelli che attizzavano il fuoco, chiamò in aiuto i moschettieri che si trovavano nella folla, saltò lui stesso dal primo piano nella piazza e lavorò di spada così accanitamente che la vittoria fu restituita agli arcieri, i prigionieri furono ripresi e Menneville fu ucciso. Una volta ripresi, i condannati furono giustiziati in tre minuti.»

Fouquet malgrado il controllo su stesso non poté fare a meno di lasciarsi sfuggire un sordo gemito.

«E quest’uomo, il proprietario della casa» riprese l’abate, «come si chiama?»

«Non so dirvelo, non avendo potuto vederlo: mi era stata assegnata la postazione in giardino, e io ci sono rimasto; ma qualcuno è venuto a raccontarmi tutto. Avevo ordine, una volta finita, di venire a riferirvi come fosse finita. Secondo l’ordine sono partito al galoppo, ed eccomi qua.»

«Bene, signore, non abbiamo altro da chiedervi» disse l’abate, sempre più costernato a mano a mano che si avvicinava il momento di affrontare il fratello da solo a solo.

«Vi hanno pagato?» chiese Gourville.

«Un acconto, signore» rispose Danicamp.

«Ecco venti pistole. Andate, signore, e non dimenticate di difendere sempre, come questa volta, i veri interessi del re.»

«Sì, signore» disse l’uomo inchinandosi e mettendo il denaro in tasca.

Dopo di che uscì.

Appena se ne fu andato, Fouquet, che era restato immobile, avanzò con passo rapido e si trovò tra l’abate e Gourville.

Tutti e due aprirono contemporaneamente la bocca per parlare.

«Niente scuse» disse Fouquet, «niente recriminazioni contro nessuno. Se non fossi stato un falso amico, non avrei affidato a nessun altro il compito di liberare Lyodot e d’Emerys. Io solo sono colpevole; a me solo toccano rimproveri e rimorsi. Lasciatemi, abate.»

«Tuttavia, signore» rispose quello, «non mi impedirete di far cercare il miserabile che si è intromesso al servizio di Colbert in questo progetto così ben preparato: perché, se è buona politica amare i propri amici, non credo sia cattiva quella che consiste nel perseguitare accanitamente i propri nemici.»

«Basta politica, abate. Uscite, ve ne prego, e che non senta più parlare di voi fino a nuovo ordine; mi sembra che abbiamo bisogno di molto silenzio e molta circospezione. Ne avete un terribile esempio davanti a voi. E niente rappresaglie, signori, ve le proibisco.»

«Non c’è ordine» borbottò l’abate «che mi impedisca di vendicare sul colpevole l’affronto fatto alla mia famiglia.»

«E io» esclamò Fouquet con la voce imperiosa alla quale si sente che non c’è nulla da replicare, «se avete un pensiero, uno solo, che non sia l’espressione assoluta della mia volontà, vi farò gettare alla Bastiglia due ore dopo che questo pensiero si sarà manifestato. Regolatevi di conseguenza, abate.»

L’abate si inchinò arrossendo.

Fouquet fece segno a Gourville di seguirlo, e si dirigeva già al suo gabinetto quando l’usciere annunciò a voce alta:

«Il cavaliere d’Artagnan».

«Chi è?» disse con noncuranza Fouquet a Gourville.

«Un ex luogotenente dei moschettieri di Sua Maestà» rispose Gourville sullo stesso tono.

Fouquet non si diede la briga di pensarci e riprese a camminare.

«Scusate, monsignore» disse allora Gourville, «ma ho riflettuto: questo bravo ragazzo ha lasciato il servizio del re e viene a riscuotere un trimestre di una qualunque indennità.»

«Al diavolo!» fece Fouquet. «Perché capita in un momento così sbagliato?»

«Permettete allora, monsignore, che io lo congedi; perché è un uomo che conosco e che nelle circostanze in cui ci troviamo è meglio avere amico che nemico.»

«Rispondete tutto quello che volete» disse Fouquet.

«Eh, Dio mio» disse l’abate pieno di stizza, da vero uomo di chiesa, «rispondete che non c’è denaro, soprattutto per i moschettieri.»

Ma l’abate non aveva terminato queste parole imprudenti che la porta socchiusa si spalancò e comparve d’Artagnan.

«Eh, signor Fouquet» disse, «lo sapevo bene che non c’è denaro per i moschettieri, e infatti non venivo per farmelo dare, ma per farmelo rifiutare. Così è, grazie: vi do il buongiorno e vado a cercarlo dal signor Colbert.»

E uscì dopo un rapido saluto.

«Gourville» disse Fouquet, «correte dietro a quell’uomo e riportatemelo.»

Gourville obbedì e raggiunse d’Artagnan sulla scala.

D’Artagnan, sentendo dei passi, si voltò e vide Gourville.

«Perdio! Caro signore» disse, «sono modi ben tristi quelli di voi gente di finanza: vengo dal signor Fouquet per riscuotere una somma in basa a un’ordinanza di Sua Maestà e mi si riceve come un mendicante che viene a chiedere l’elemosina, o come un ladro che viene a rubare l’argenteria.»

«Ma voi avete pronunciato il nome di Colbert, caro signor d’Artagnan: avete detto che andavate da Colbert?»

«Ma certo che ci vado, non fosse che per chiedergli soddisfazione della gente che voleva bruciare le case gridando “viva Colbert”.»

Gourville drizzò le orecchie.

«Ah» disse, «volete alludere a quello che è accaduto in place de Grève.»

«Certamente.»

«E in che cosa quello che è accaduto vi riguarda?»

«Come! Mi chiedete in cosa mi riguarda il fatto che il signor Colbert faccia della mia casa un rogo?»

«La vostra casa? È la vostra casa che volevano bruciare?»

«Altroché!»

«L’osteria all’Immagine della Madonna è vostra?»

«Da otto giorni.»

«E voi siete il bravo capitano, la spada valente che ha disperso quelli che volevano bruciare i condannati?»

«Caro signor Gourville, mettetevi al mio posto: sono agente della forza pubblica e proprietario. Come capitano, il mio dovere è quello di far eseguire gli ordini del re. Come proprietario, il mio interesse è che non brucino la mia casa. Ho dunque seguito insieme le leggi dell’interesse e del dovere riconsegnando i signori Lyodot e d’Emerys nelle mani degli arcieri.»

«Così siete voi che avete buttato un uomo dalla finestra?»

«Sì, sono sempre io» rispose modestamente d’Artagnan.

«E siete voi che avete ucciso Menneville?»

«Ho avuto questo dispiacere» fece d’Artagnan, inchinandosi come un uomo che riceve rallegramenti.

«E infine siete voi la causa che i due condannati siano stati impiccati?»

«Invece di essere bruciati, sì, signore, e me ne vanto. Ho strappato quei poveri diavoli a orribili torture. Capite, caro signor Gourville, che volevano bruciarli vivi? Questo supera qualsiasi immaginazione.»

«Andate, caro signor d’Artagnan, andate» disse Gourville, volendo risparmiare a Fouquet la vista di un uomo che gli aveva causato un dolore così profondo.

«No» disse Fouquet che aveva ascoltato dalla porta dell’anticamera; «no, signor d’Artagnan; al contrario, venite.»

D’Artagnan asciugò dall’impugnatura della spada un’ultima traccia insanguinata che era sfuggita alla sua attenzione ed entrò.

Si ritrovò davanti a tre uomini che avevano sul viso tre espressioni differenti: di collera l’abate, di stupore Gourville, di abbattimento Fouquet.

«Scusate, signor ministro» disse d’Artagnan, «ma ho il tempo contato, devo passare all’intendenza per spiegarmi col signor Colbert e riscuotere il mio trimestre.»

«Ma signore» disse Fouquet, «qui denaro ce n’è.»

D’Artagnan guardò stupito il sovrintendente.

«Vi è stato risposto con leggerezza, signore, lo so, l’ho sentito» disse il ministro; «un uomo del vostro merito dovrebbe essere conosciuto da tutti.»

D’Artagnan s’inchinò.

«Avete un’ordinanza?» aggiunse Fouquet.

«Sì, signore.»

«Datemela, vi pagherò io stesso: venite.»

Fece un cenno a Gourville e all’abate che restarono nella stanza mentre lui conduceva d’Artagnan nel suo gabinetto.

Una volta arrivato, disse:

«Quanto vi è dovuto, signore?».

«Qualcosa come cinquemila lire, monsignore.»

«Per gli arretrati del soldo?»

«No, per un trimestre.»

«Un trimestre di cinquemila lire!» disse Fouquet, fissando sul moschettiere uno sguardo profondo. «Il re vi dà dunque ventimila lire?»

«Sì, signore, ventimila lire: trovate che sia troppo?»

«Io!» esclamò Fouquet, e sorrise amaramente. «Se m’intendessi di uomini, se fossi una mente prudente e riflessiva, invece di un cervello leggero, incoerente e vano, se in una parola avessi saputo organizzare la mia vita come certa gente, voi non ricevereste ventimila, ma centomila lire, e non apparterreste al re, ma a me.»

D’Artagnan arrossì lievemente.

C’è nel modo in cui si fa un encomio, nella voce di chi lo fa, nel tono affettuoso, un veleno così dolce che anche la persona più forte ne è talvolta inebriata.

Il sovrintendente terminò quest’allocuzione aprendo un cassetto da cui prese quattro rotoli che posò davanti a d’Artagnan.

Il Guascone ne aprì uno.

«Oro!» disse.

«Vi peserà meno, signore.»

«Ma allora, signore, sono ventimila lire.»

«Certo.»

«Ma me ne sono dovute solo cinque.»

«Voglio risparmiarvi la fatica di passare quattro volte alla sovrintendenza.»

«Mi colmate di gentilezze, signore.»

«Faccio il mio dovere, signore, e spero che non mi serbiate rancore per l’accoglienza di mio fratello. È pieno di capricci e di acidità.»

«Signore» disse d’Artagnan, «credete che nulla mi dispiacerebbe di più delle scuse da parte vostra.»

«Allora non ve ne farò più e mi limiterò a chiedervi un favore.»

«Oh, signore!»

Fouquet si tolse dal dito un diamante del valore di mille pistole.

«Signore» disse, «questa pietra mi è stata donata da un amico d’infanzia, un uomo al quale avete reso un grande servigio.»

La voce di Fouquet si alterò sensibilmente.

«Io un servigio!» fece il moschettiere. «Ho reso un servigio a un vostro amico?»

«Non potete averlo dimenticato, signore, perché è stato oggi stesso.»

«E questo amico si chiama?»

«D’Emerys.»

«Uno dei condannati?»

«Sì, una delle vittime. Ebbene, signor d’Artagnan, in cambio del servigio che gli avete reso, vi prego di accettare questo diamante. Fatelo per amor mio.»

«Signore...»

«Accettatelo, vi dico. Oggi è per me un giorno di lutto, più tardi forse lo saprete. Oggi ho perso un amico: ebbene, cerco di trovarne un altro.»

«Ma, signor Fouquet...»

«Addio, signor d’Artagnan, addio» esclamò Fouquet col cuore gonfio, «o piuttosto arrivederci.»

E il ministro uscì dal gabinetto, lasciando nelle mani del moschettiere l’anello e le ventimila lire.

«Oh, oh!» disse d’Artagnan dopo un momento di cupa riflessione. «Capisco bene? perdio, se capisco, ecco un vero galantuomo! Vado a farmelo spiegare dal signor Colbert.»

E uscì.





LXIV

SULLA CONSIDEREVOLE DIFFERENZA CHE D’ARTAGNAN RISCONTRÒ TRA IL SIGNOR INTENDENTE E MONSIGNORE IL SOVRINTENDENTE




Il signor Colbert abitava in rue Neuve-des-Petits-Champs, in una casa che era appartenuta a Beautru.1

Le gambe di d’Artagnan compirono il percorso appena in un quarto d’ora.

Quando arrivò dal nuovo favorito, il cortile era pieno di arcieri e di agenti di polizia che venivano a rallegrarsi o a scusarsi con lui, a seconda se avesse scelto di dispensare elogi o biasimi. Il sentimento dell’adulazione è istintivo nelle persone di bassa condizione; ne hanno il senso come gli animali selvaggi hanno quello dell’udito o dell’odorato. Queste persone, o il loro capo, avevano capito che c’era un piacere da fare al signor Colbert, riferendogli del modo in cui il suo nome era stato pronunciato nella confusione.

D’Artagnan comparve giusto nel momento in cui il capo del bargello faceva il suo rapporto. D’Artagnan si mantenne vicino alla porta, dietro agli arcieri.

L’ufficiale prese da parte Colbert, nonostante la sua resistenza e le grosse sopracciglia aggrottate.

«Nel caso che realmente aveste desiderato» disse «che il popolo facesse giustizia sommaria dei due traditori, sarebbe stato saggio avvertirci, perché, signore, nonostante il nostro rammarico di dispiacervi o di contrariare le vostre vedute, noi avevamo una consegna da eseguire.»

«Maledetto stupido!» replicò Colbert furioso, scuotendo la capigliatura folta e nera come una criniera. «Che mi raccontate? Io avrei avuto l’idea di una sommossa! Siete pazzo o ubriaco?»

«Ma signore, hanno gridato “viva Colbert”» disse il capo del bargello molto turbato.

«Un pugno di cospiratori...»

«No, no, una massa di popolo!»

«Davvero!» disse Colbert illuminandosi. «Una massa di popolo gridava “viva Colbert”. Siete ben sicuro di quello che dite, signore?»

«Non c’era che da aprire le orecchie, o piuttosto da chiuderle, tanto le grida erano terribili.»

«Ed era popolo, vero popolo?»

«Certamente, signore, ed è solo questo vero popolo che ci ha battuti.»

«Ah, benissimo» continuò Colbert assorto nei suoi pensieri. «Allora voi supponete che fosse solo il popolo a voler bruciare i condannati?»

«Oh sì, signore.»

«Allora è diverso: avete dunque fatto resistenza?»

«Abbiamo avuto tre uomini schiacciati, signore.»

«Almeno non avete ucciso nessuno?»

«Signore, qualche ribelle è rimasto sul terreno; tra gli altri uno che non era un uomo comune.»

«Chi?»

«Un certo Menneville, su cui da tempo la polizia teneva gli occhi aperti.»

«Menneville!» esclamò Colbert. «Quello che in rue de la Huchette ha ucciso un brav’uomo che chiedeva un pollo grasso?»

«Sì, signore, è la stessa persona.»

«E questo Menneville gridava anche lui “viva Colbert”?»

«Più forte di tutti: come un arrabbiato.»

La fronte di Colbert si rannuvolò e si solcò di rughe. Quella specie di aureola ambiziosa che gli illuminava il viso si spense come i vermi luminosi che schiacciamo nell’erba.

«Che mi dicevate dunque» riprese l’intendente deluso, «che l’iniziativa veniva dal popolo? Menneville era mio nemico, io l’avrei fatto impiccare, e lui lo sapeva bene. Menneville apparteneva all’abate Fouquet... tutta la faccenda viene da Fouquet: non si sa forse che i condannati erano suoi amici d’infanzia?»

“È vero” pensò d’Artagnan: “ed ecco i miei dubbi chiariti. Ripeto che il signor Fouquet può essere tutto quello che uno vuole, ma è un galantuomo.”

«E credete» proseguì Colbert «di essere sicuro che Menneville sia morto?»

D’Artagnan pensò che era arrivato il momento di fare la sua entrata in scena.

«Sicurissimo, signore» replicò facendosi avanti all’improvviso.

«Ah, siete voi, signore?» disse Colbert.

«In persona» disse il moschettiere col suo tono deciso; «sembra che aveste in Menneville un discreto nemico.»

«Non sono io che avevo un nemico» disse Colbert; «è il re.»

“Bestia!” pensò d’Artagnan. “Fai il borioso e l’ipocrita con me!”

«Ebbene» rispose, «sono felice di aver reso un tale servigio al re; volete incaricarvi di dirlo a Sua Maestà, signor intendente?»

«Quale commissione mi date, e cosa mi incaricate di dire, signore? Siate preciso, vi prego» rispose Colbert con voce acida e carica di ostilità prevenuta.

«Io non vi do nessuna commissione» riprese d’Artagnan con la calma che non abbandona mai i motteggiatori; «pensavo che vi riuscisse facile annunciare a Sua Maestà che sono io che, trovandomi là per caso, ho fatto giustizia di Menneville e ristabilito l’ordine.»

Colbert spalancò gli occhi, e interrogò con lo sguardo il capo del bargello.

«È verissimo» disse quello, «il signore è stato il nostro salvatore.»

«Perché non mi avete detto che venivate a raccontarmi questo?» fece Colbert con invidia. «Si spiegava tutto: e meglio voi che chiunque altro.»

«Vi sbagliate, signor intendente: io non venivo per niente a raccontarvi questo.»

«Eppure è un’impresa, signore.»

«Oh» disse il moschettiere con noncuranza, «l’abitudine smussa la mente.»

«A che devo allora l’onore della vostra visita?»

«Semplicemente a questo: il re mi ha ordinato di venirvi a trovare.»

«Ah» disse Colbert recuperando il suo aplomb, perché vide che d’Artagnan estraeva di tasca una carta, «è per chiedermi denaro.»

«Precisamente, signore.»

«Vogliate aspettare, ve ne prego, signore. Finisco il rapporto del bargello.»

D’Artagnan girò i tacchi con aria insolente e, ritrovandosi dopo questo primo giro davanti a Colbert, lo salutò come avrebbe potuto fare Arlecchino, e con una seconda evoluzione si diresse a passo spedito verso la porta.

Colbert fu colpito da questa vigorosa resistenza: non ci era abituato. Usualmente la gente di spada quando veniva da lui aveva un tale bisogno di denaro che, dovessero anche i loro piedi mettere radici nel marmo, la loro pazienza non si sarebbe mai esaurita.

D’Artagnan andava diritto dal re? Andava a lagnarsi di una cattiva accoglienza o a raccontare la sua impresa? C’era una seria materia di riflessione.

In ogni caso per congedare d’Artagnan era un momento mal scelto, sia che venisse da parte del re, sia che venisse da parte sua. Il moschettiere aveva reso un servigio troppo grande e troppo recente perché fosse già dimenticato.

Così Colbert pensò meglio dismettere ogni arroganza e richiamare d’Artagnan.

«Eh, signor d’Artagnan» gridò, «mi lasciate così?»

D’Artagnan si voltò.

«Perché no?» disse tranquillamente. «Non abbiamo più niente da dirci: non è così?»

«Voi avete almeno da riscuotere del denaro, visto che avete un’ordinanza?»

«Nient’affatto, caro signor Colbert.»

«Ma insomma, signore, voi avete un buono. E come voi date un colpo di spada per il re quando ne siete richiesto, così io pago quando mi si presenta un’ordinanza. Presentatemela.»

«Inutile, caro signor Colbert» disse d’Artagnan, che godeva nel suo intimo della confusione che regnava nelle idee di Colbert; «il buono è già pagato.»

«Pagato? E da chi mai?»

«Ma dal sovrintendente.»

Colbert impallidì.

«Spiegatevi allora» disse con voce strozzata: «se siete pagato, perché mostrarmi questa carta?».

«Conseguenza della consegna che citavate con tanta precisione poco fa, caro signor Colbert: il re mi aveva detto di riscuotere un trimestre dell’indennità che aveva voluto assegnarmi...»

«Da me?» disse Colbert.

«Non precisamente; il re mi ha detto: “Andate dal signor Fouquet; forse il sovrintendente non avrà denaro; allora andrete dal signor Colbert”.»

Il viso di Colbert si rischiarò per un attimo; ma la sua infelice fisionomia era come il cielo in tempesta: ora luminoso, ora scuro come la notte, a seconda che brilli il lampo o che arrivino le nuvole.

«E c’era denaro dal sovrintendente?» chiese.

«Ma sì, mica male» rispose d’Artagnan, «c’è da crederlo, visto che il signor Fouquet, anziché pagarmi un trimestre di cinquemila lire...»

«Un trimestre di cinquemila lire!» esclamò Colbert, colpito come lo era stato Fouquet dalla quantità della somma destinata a pagare il servizio di un soldato. «Il che significa ventimila lire l’anno?»

«Giusto, signor Colbert: voi contate bene come il defunto Pitagora; sì, ventimila lire.»

«Dieci volte lo stipendio di un intendente delle finanze: vi faccio i miei complimenti» disse Colbert con un sorriso velenoso.

«Oh» disse d’Artagnan, «il re si è scusato di darmi così poco e mi ha promesso di riparare più tardi, quando sarà ricco… Ma ho molta fretta...»

«Sì, e contrariamente alle aspettative del re, il sovrintendente vi ha pagato?»

«Come, contrariamente alle aspettative del re, voi avete rifiutato di pagarmi.»

«Non ho rifiutato, signore, vi ho pregato di attendere. E dite che il signor Fouquet vi ha pagato le vostre cinquemila lire?»

«Questo è quello che avreste fatto voi e ancora ancora... lui ha fatto di meglio, caro signor Colbert.»

«Cosa?»

«Mi ha gentilmente contato la totalità della somma, dicendo che per il re le casse sono sempre piene.»

«La totalità della somma! Il signor Fouquet vi ha contato ventimila lire invece di cinquemila?»

«Sì, signore.»

«E perché?»»

«Per risparmiarmi tre visite alla cassa della sovrintendenza; di conseguenza ho le ventimila lire in tasca in bell’oro nuovo di zecca. Vedete bene che me ne posso andare, non avendo alcun bisogno di voi, ed essendo passato di qua solo per la forma.»

E d’Artagnan si batté sulle tasche ridendo, cosa che scoprì a Colbert trentadue magnifici denti bianchi come quelli di un venticinquenne, che sembravano dire nel loro linguaggio: “serviteci trentadue piccoli Colbert, e noi li mangeremo volentieri”.

Il serpente è coraggioso quanto il leone, lo sparviero quanto l’aquila, non si può negarlo. Neanche gli animali che si sono chiamati vili mancano di coraggio quando si tratta di difendersi. Colbert non ebbe paura dei trentadue denti di d’Artagnan: si irrigidì e disse di colpo:

«Signore, quello che ha fatto il signor sovrintendente non aveva il diritto di farlo».

«Che dite mai?» ribatté d’Artagnan.

«Dico che il vostro mandato.... Per piacere, volete mostrarmi il vostro mandato?»

«Volentieri. Eccolo.»

Colbert prese il mandato con una fretta che il moschettiere non notò senza preoccupazione, e soprattutto senza un certo rimpianto di averglielo consegnato.

«Ebbene, signore, l’ordinanza reale porta scritto:


A vista, intendo che sia pagata al signor d’Artagnan la somma di cinquemila, che costituisce un trimestre dell’indennità che gli ho assegnato.



«Così è scritto, in effetti» disse d’Artagnan ostentando calma.

«Ebbene, il re non vi doveva che cinquemila lire: perché vi è stato dato di più?»

«Perché si aveva di più e si voleva darmi di più: questo non riguarda nessuno.»

«È naturale» disse Colbert con un’orgogliosa disinvoltura «che voi ignoriate le usanze della contabilità: ma signore, quando voi avete mille lire da pagare, cosa fate?»

«Io non ho mai mille lire da pagare» replicò d’Artagnan.

«Insomma...» esclamò Colbert irritato «insomma se aveste un pagamento da fare, paghereste solo quanto è dovuto.»

«Questo prova soltanto» disse d’Artagnan «che voi avete le vostre particolari abitudini di contabilità e il signor Fouquet ha le sue.»

«Le mie, signore, sono quelle buone.»

«Non lo nego.»

«E voi avete ricevuto quello che non vi era dovuto.»

Gli occhi di d’Artagnan gettarono un lampo.

«Quello che non mi era ancora dovuto, volete dire, signor Colbert; perché se avessi ricevuto quello che non mi era per niente dovuto avrei fatto un furto.»

A questa sottigliezza, Colbert non rispose.

«Sono dunque quindicimila lire che dovete alla cassa» disse trasportato dal suo impulso geloso.

«Allora mi farete credito» ribatté d’Artagnan con la sua impercettibile ironia.

«Nient’affatto, signore.»

«Come sarebbe a dire? Mi riprenderete i miei tre rotoli, voi?»

«Li restituirete alla mia cassa.»

«Io? Non ci contate proprio, signor Colbert»

«Il re ha bisogno del suo denaro, signore.»

«E io ho bisogno del denaro del re, signore.»

«Sia pure, ma restituirete.»

«Neanche per idea: ho sempre sentito dire che in materia di contabilità, come dite voi, un buon cassiere non restituisce e non riprende mai.»

«Allora, signore, vedremo cosa dirà il re, al quale mostrerò questo mandato, a prova del fatto che il signor Fouquet non solo paga ciò che non deve, ma non conserva neppure ricevuta di quello che paga.»

«Adesso capisco» esclamò d’Artagnan «perché mi avete preso questa carta, signor Colbert!»

Colbert non comprese quanta minaccia c’era nel suo nome pronunciato in un certo modo.

«Ne vedrete l’utilità più tardi» rispose, sollevando l’ordinanza tra le dita.

«Oh» esclamò d’Artagnan, strappandogli la carta con un gesto rapido, «la capisco perfettamente, e per questo non ho bisogno di aspettare.»

E si mise in tasca il foglio che aveva preso al volo.

«Signore... signore...» esclamò Colbert «questa violenza...»

«Ma via, non si deve badare alle maniere di un soldato!» rispose il moschettiere. «Vi bacio le mani, caro signor Colbert!»

E uscì ridendo in faccia al futuro ministro.

«Quest’uomo mi adorerà» mormorò l’altro; «peccato che mi tocchi sbarazzarmene.»





1. Un noto diplomatico.







LXV

FILOSOFIA DEL CUORE E DELLA MENTE




Per un uomo che ne aveva viste di ben più pericolose, la posizione di d’Artagnan davanti a Colbert era solo comica.

D’Artagnan non si negò dunque la soddisfazione di ridere alle spalle dell’intendente da rue Neuve-des-Petits-Champs fino a rue des Lombards.

Il percorso è lungo, e d’Artagnan dunque rise a lungo.

Rideva ancora quando, sulla porta di casa, gli apparve Planchet, che rideva anche lui.

Planchet infatti, dopo il ritorno del padrone e l’entrata delle ghinee inglesi, passava la maggior parte del suo tempo a fare quello che d’Artagnan aveva fatto soltanto da rue Neuve-des-Petits-Champs a rue des Lombards.

«State arrivando, mio caro padrone?» disse Planchet.

«No, amico mio» rispose il moschettiere; «parto al più presto, vale a dire che ceno, mi corico, dormo cinque ore e all’alba salto in sella... È stata data al mio cavallo una razione e mezza?»

«Eh, caro padrone» rispose Planchet, «sapete bene che il vostro cavallo è il cocco della casa, che i miei garzoni lo baciano tutto il giorno e gli fanno mangiare il mio zucchero, le mie nocciole e i miei biscotti. Mi chiedete se ha avuto la sua razione d’avena? Chiedete piuttosto se non ne ha avuta tanta da schiattare dieci volte.»

«Bene, Planchet, bene. Allora passo a quello che riguarda me. La cena?»

«Pronta: un arrosto fumante, vino bianco, gamberi e ciliegie fresche. Roba novella, signore.»

«Sei una persona amabile, Planchet: ceniamo dunque, così poi mi corico.»

Durante la cena, d’Artagnan osservò che Planchet si grattava la fronte spesso, come per agevolare l’uscita di un’idea collocata nel suo cervello. Guardò con aria affettuosa quel suo compagno delle traversie d’un tempo, e urtando bicchiere contro bicchiere disse:

«Su, amico Planchet, vediamo quello che ti costa tanto dirmi: parla francamente, e ti sbrigherai prima».

«Ecco» rispose, «voi mi avete l’aria di andare a una spedizione.»

«Non dico di no.»

«Allora avete qualche nuova idea?»

«È possibile, Planchet.»

«Allora, ci sarebbe un altro capitale da investire? Metto cinquantamila lire sulla vostra idea.»

E ciò dicendo Planchet si fregò le mani con la rapidità che dà una grande gioia.

«Planchet» rispose d’Artagnan, «c’è un solo guaio.»

«Quale?»

«Che l’idea non è mia, e non posso investirci niente.»

Queste parole strapparono un grosso sospiro dal cuore di Planchet. L’avidità è un’ardente consigliera, trasporta l’uomo come Satana ha fatto con Gesù sulla montagna, e una volta che ha mostrato a un disgraziato tutti i regni della terra, può riposarsi sapendo che ha lasciato la sua compagna, l’invidia, a mordergli il cuore.

Planchet aveva gustato la ricchezza facile, non era più obbligato a fermarsi nei suoi desideri, ma siccome a dispetto dell’avidità aveva cuore e siccome adorava d’Artagnan, non poté trattenersi dal fargli mille raccomandazioni, l’una più affettuosa dell’altra.

Non gli sarebbe spiaciuto raccattare una piccola mancia dal segreto che il suo padrone nascondeva così bene, ma astuzie, sotterfugi, consigli, trappole furono tutti inutili: d’Artagnan non si lasciò sfuggire nessuna confidenza.

La serata passò in questo modo. Dopo cena, d’Artagnan fu occupato a preparare i bagagli; fece un giro nella scuderia, carezzò il suo cavallo esaminando le zampe e gli zoccoli; quindi, dopo aver contato di nuovo il suo denaro, si mise a letto dove, come a vent’anni, perché non aveva inquietudini né rimorsi, chiuse gli occhi cinque minuti dopo aver spento la lampada e si addormentò.

Tuttavia erano molti gli avvenimenti che avrebbero potuto tenerlo sveglio. Il pensiero gli ribolliva nel cervello, le congetture abbondavano, e d’Artagnan era un grande praticante di oroscopi; ma con quella flemma imperturbabile che conta più del genio per la fortuna e la felicità delle persone d’azione, rimandò la riflessione all’indomani, per paura, si disse, di non essere fresco in quel momento.

Venne il giorno: rue des Lombards ebbe la sua parte di carezze dell’aurora dalle dita di rosa,1 e d’Artagnan si alzò come l’aurora.

Non svegliò nessuno, con la valigia sotto braccio scese la scala senza far gemere un gradino, senza disturbare nessuno di quelli che, distribuiti dal granaio alla cantina, russavano sonoramente; poi, dopo aver sellato il cavallo, richiuse la scuderia e la bottega, e partì al passo per la sua spedizione in Bretagna.

Aveva avuto ben ragione la vigilia a non pensare agli affari politici e diplomatici che sollecitavano la sua mente, perché al mattino, nel fresco e nella dolcezza del crepuscolo, sentiva le idee svilupparsi pure e fertili.

E subito, passando davanti alla casa di Fouquet, gettò nella buca delle lettere aperta nella porta del sovrintendente il benedetto mandato che il giorno prima aveva fatto tanta fatica a sottrarre alle mani adunche dell’intendente.

Messo in una busta all’indirizzo di Fouquet, il mandato non era stato indovinato neppure da Planchet, che pure in fatto di divinazione valeva quanto Calcante e Apollo Pizio.2

D’Artagnan rimandò dunque a Fouquet la quietanza3 senza compromettersi e senza avere più nessun rimprovero da farsi.

Dopo aver fatto questa comoda restituzione, si disse:

«Adesso inspiriamo molta aria mattutina, molta noncuranza e salute, lasciamo respirare il cavallo Zefiro, che gonfi i fianchi come se si trattasse di inghiottire un emisfero, e cerchiamo di essere molto ingegnosi nelle nostre piccole combinazioni. È tempo» proseguì d’Artagnan, «di fare un piano della campagna e, secondo il metodo del signor de Turenne, che ha una gran testa, piena di buoni consigli, prima del piano di campagna è opportuno tracciare un ritratto attendibile dei generali nemici con cui abbiamo a che fare.

«Subito si presenta Fouquet: chi è il signor Fouquet?»

«Il signor Fouquet» si rispose d’Artagnan «è un bell’uomo amato dalle donne, un galantuomo molto amato dai poeti, un uomo intelligente molto detestato dai mascalzoni.

«Io non sono né donna né poeta né mascalzone, quindi non amo né odio il signor sovrintendente; mi ritrovo dunque perfettamente nella situazione del signor de Turenne quando si trattava di vincere le battaglia delle Dune:4 non odiava gli Spagnoli, ma li batté duramente.

«No, c’è un esempio migliore, perdio! Sono nella posizione in cui si trovò il medesimo signor de Turenne quando si trovò di fronte il principe di Condé a Jargeau, a Gien e al faubourg Saint-Antoine:5 non detestava il Principe, ma obbediva al re. Il Principe è un uomo affascinante, ma il re è il re. Turenne mandò un grosso sospiro, chiamò Condé “cugino mio” e gli distrusse l’esercito.

«Al presente, che vuole il re? La cosa non mi riguarda.

«Al presente, cosa vuole Colbert? È diverso. Il signor Colbert vuole tutto ciò che non vuole il signor Fouquet.

«E che vuole Fouquet: qui sta la cosa grave, che Fouquet vuole precisamente quello che vuole il re.»

Terminato questo monologo, d’Artagnan si rimise a ridere, facendo sibilare il frustino. Già nel bel mezzo della strada principale, spaventava gli uccelli sulle siepi, ascoltava i luigi che a ogni scossa gli ballavano in tasca, e, confessiamolo, tutte le volte che d’Artagnan si ritrovava in simili condizioni, la tenerezza non era il suo vizio dominante.

«Su» disse, «la spedizione non è molto pericolosa, e il mio viaggio sarà come la commedia che Monck mi portò a vedere a Londra e si chiama, credo, Molto rumore per nulla.»





1. Ripresa dell’aggettivo omerico rhododaktylos.




2. Il riferimento è all’indovino dell’armata greca sotto Troia, e all’oracolo di Delfi (detta anche Pito).




3. Vanificando così una precisa obiezione di Colbert.




4. Nel 1658.




5. Le battaglie della Fronda (1652).







LXVI

IL VIAGGIO




Era forse la cinquantesima volta, dal giorno in cui era iniziata la storia che raccontiamo, che quest’uomo dal cuore di bronzo e dai muscoli d’acciaio aveva lasciato casa e amici, insomma tutto, per andare a cercare la fortuna e la morte. L’una, cioè la morte, era sempre indietreggiata di fronte a lui, come se ne avesse paura; l’altra, la fortuna, solo da un mese aveva fatto davvero alleanza con lui.

Benché non fosse un grande filosofo come Epicuro o Socrate, era una mente forte, avendo pratica della vita e del pensiero. Non si è coraggiosi, non si è avventurosi e avveduti come era d’Artagnan senza essere contemporaneamente un po’ sognatori.

Aveva dunque conservato qua e là qualche frase di La Rochefoucauld degna di essere messa in latino da quei signori di Port-Royal, e di passaggio, attraverso la frequentazione di Athos e Aramis, aveva fatto collezione di pezzi di Seneca e Cicerone, tradotti da loro e applicati all’uso della vita comune.

Il disprezzo delle ricchezze, che il nostro Guascone aveva osservato come articolo di fede nei primi trentacinque anni di vita, era stato a lungo considerato da lui come il primo articolo del codice del coraggio.

Articolo primo, diceva:

Si è coraggiosi perché non si ha niente;

Non si ha niente perché si disprezzano le ricchezze.

Con questi principi, che come abbiamo detto avevano governato i primi trentacinque anni della sua vita, appena fu ricco d’Artagnan dovette chiedersi se nonostante la ricchezza fosse ancora coraggioso.

A chiunque altro gli avvenimenti di place de Grève avrebbero potuto servire da risposta. Molte coscienze se ne sarebbero accontentate, ma d’Artagnan era abbastanza coraggioso per domandarsi sinceramente e coscienziosamente se fosse coraggioso.

Si era detto:

«Mi sembra di avere usato abbastanza la spada e dato le debite stoccate in place de Grève per essere rassicurato sul mio coraggio».

E si era risposto da sé:

«Va bene, capitano, ma questa non è una risposta. Quel giorno sono stato coraggioso perché bruciavano la mia casa, e c’è da scommettere cento e magari mille contro uno che se i signori della sommossa non avessero avuto quella malaugurata idea il loro piano d’attacco sarebbe riuscito, o almeno non sarei stato io a oppormici.

«Al momento, cosa possono farmi? In Bretagna non ho case da bruciare, e non ho tesori che mi possano rubare.

«È vero, ma ho la mia pelle: questa preziosa pelle del signor d’Artagnan che vale tutte le case e tutti i tesori del mondo. Questa pelle alla quale tengo sopra ogni cosa, perché in fondo è la rilegatura di un corpo che richiude un cuore molto caldo e molto soddisfatto di battersi, e di conseguenza di vivere.

«Dunque io desidero vivere e in realtà vivo meglio e molto più completamente da quando sono ricco. Chi diavolo diceva che il denaro rovina la vita? Nient’affatto, sull’anima mia: mi sembra al contrario di assorbire doppia quantità d’aria e di sole. Perdio! Cosa ne sarà se raddoppio ancora questa fortuna e invece del frustino che tengo in mano avrò un giorno il bastone di maresciallo?

«Ah, non so più se a partire da quel momento ci saranno abbastanza aria e sole per me.

«Non è un sogno: chi diavolo potrebbe opporsi a che il re mi faccia duca e maresciallo come suo padre Luigi XIII ha fatto duca e conestabile Albert de Luynes? Non sono forse altrettanto coraggioso e molto più intelligente di quell’imbecille di Vitry?1

«Ah, ecco l’ostacolo che si opporrà al mio avanzamento: sono troppo intelligente.

«Meno male che c’è giustizia a questo mondo, e la fortuna è in debito con me. Mi deve una ricompensa per quello che ho fatto per Anna d’Austria e un risarcimento per quello che non ha fatto per me.

«In questo momento sono in buoni rapporti col re, e con un re che ha l’aria di voler regnare.

«Dio lo mantenga su questa nobile strada! Perché se vuole regnare ha bisogno di me, e se ha bisogno di me, occorre che mi dia quello che mi ha promesso. Calore e luce. Dunque, se faccio un confronto, oggi procedo come un tempo: dal nulla al tutto.

«Solo che il niente di oggi è quello che in altri tempi era tutto; nient’altro che questo piccolo cambiamento si è prodotto nella mia vita.

«E adesso occupiamoci del cuore, giacché poco fa ne ho parlato.

«Ma in verità ne ho parlato solo in termini di memoria.»

E il Guascone si posò la mano sul petto, come se effettivamente cercasse il posto del cuore.

«Ah, disgraziato!» mormorò sorridendo con amarezza. «Povero essere! Per un momento avevi sperato di non avere un cuore; ed ecco che invece ne hai uno, cortigiano mancato come sei, e anche dei più sediziosi.

«Hai un cuore che ti parla in favore del signor Fouquet.

«E tuttavia, chi è il signor Fouquet, in relazione al re? Un cospiratore, un vero cospiratore, che non si è dato neppure la pena di nascondermi che cospirava: di conseguenza, quale arma avresti contro di lui se la sua cortesia e la sua intelligenza non avessero costruito un fodero per quest’arma!

«Rivolta a mano armata! Perché in fin dei conti il signor Fouquet ha fatto una rivolta a mano armata!

«Così, quando il re sospetta vagamente Fouquet di una sorda ribellione io invece so, e posso provare, che Fouquet ha fatto versare il sangue di sudditi del re.

«E ora, sapendo io tutto questo e tacendo, che vuole di più questo cuore così pietoso per un buono pagato dal signor Fouquet, per un surplus di quindicimila lire, per un diamante di mille pistole, per un sorriso in cui c’era altrettanta amarezza che benevolenza? Io gli salvo la vita.

«E quindi spero» continuò il moschettiere «che questo imbecille di cuore si taciti e si consideri in pari col signor Fouquet.

«Quindi d’ora in poi il re è il mio sole, e siccome il mio cuore è in pari con Fouquet, guai a chi si metterà davanti al mio sole. Avanti per Sua Maestà Luigi XIV, avanti!»

Queste riflessioni costituivano il solo impedimento che potesse rallentare l’andatura di d’Artagnan. Una volta fatte queste riflessioni|, affrettò il passo della sua cavalcatura.

Ma per buono che fosse il cavallo Zefiro, non poteva andare sempre. L’indomani della partenza da Parigi fu lasciato a Chartres da un vecchio amico che d’Artagnan si era fatto in un albergatore della città.

A partire da quel momento il moschettiere viaggiò su cavalli da posta.

Grazie a quel mezzo di locomozione attraversò rapidamente la distanza che separa Chartres da Châteaubriant.

In quest’ultima città, ancora abbastanza lontana dalle coste perché nessuno potesse indovinare che d’Artagnan avrebbe raggiunto il mare e abbastanza lontana da Parigi perché nessuno potesse sospettare che veniva di lì, il messaggero di Luigi XIV che aveva chiamato il re suo sole senza immaginare che quello che era ancora una povera stella nel cielo della regalità un giorno avrebbe fatto di quell’astro il suo emblema, il messaggero di Luigi XIV, dicevamo, lasciò la posta e acquistò un ronzino con l’aspetto più misero, una di quelle cavalcature che mai un ufficiale di cavalleria si sarebbe permesso di scegliere, per paura di essere disonorato.

Tranne il mantello, questo nuovo acquisto ricordava molto a d’Artagnan il famoso cavallo arancione sul quale aveva fatto il suo ingresso nel mondo.

È vero che da quando aveva montato la nuova cavalcatura non era più d’Artagnan che viaggiava, ma un brav’uomo con un giustacuore grigio ferro e brache marrone, a metà tra un prete e un laico; quello che soprattutto lo avvicinava a un uomo di chiesa era una calotta di velluto liso, e sopra la calotta un grande cappello nero. Niente più spada, ma un bastone appeso con una corda all’avambraccio, al quale si riprometteva all’occasione di aggiungere come ausiliario inatteso una buona daga di dieci pollici nascosta sotto il mantello.

Il ronzino acquistato a Châteaubriant completava la differenza. Si chiamava, o piuttosto d’Artagnan l’aveva chiamato, Furet.

«Se di Zefiro ho fatto Furet» disse d’Artagnan, «bisogna applicare al mio nome un qualunque diminutivo.

«Dunque anziché d’Artagnan sarò semplicemente Agnan; è una concessione che è naturale fare al mio abito grigio, al mio cappello rotondo, alla mia calotta lisa.»

Il signor Agnan viaggiava dunque senza scosse esagerate su Furet, che trottava ad ambio come un cavallo davvero sveglio e faceva benissimo le sue dodici leghe al giorno, grazie a quattro zampe secche come fusi, di cui l’esperienza di d’Artagnan aveva apprezzato la disinvoltura e la sicurezza sotto il folto pelame che le nascondeva.

Cammin facendo il viaggiatore prendeva note, studiava il paese severo e freddo che attraversava, cercando il pretesto più plausibile per andare a Belle-Île-en-Mer e di vedere tutto senza destare sospetti.

In tal modo poteva rendersi conto dell’importanza che prendeva ogni avvenimento a mano a mano che gli si avvicinava.

In questa contrada sperduta, in quest’antico ducato di Bretagna, che all’epoca non era francese e non lo è ancora oggi, il popolo non conosceva il re di Francia.

E non solo non lo conosceva, ma nemmeno lo voleva conoscere.

Per quel popolo un fatto, uno solo galleggiava visibilmente sopra le acque della politica. Gli antichi duchi non governavano più, c’era un vuoto. Niente di più. Al posto del duca sovrano regnavano senza limite i signori delle parrocchie.

E al disopra di questi signori, Dio, che in Bretagna non era mai stato dimenticato.

Tra i sovrani di castelli e campanili, il più potente, il più ricco e soprattutto il più popolare era Fouquet, signore di Belle-Île.

Anche in paese, anche in vista dell’isola misteriosa, leggende e tradizioni consacravano le sue meraviglie.

Non tutti vi penetravano: l’isola, che si estendeva di sei leghe in lunghezza e sei in larghezza, era una proprietà signorile che il popolo aveva a lungo rispettato, protetta com’era dal nome dei Retz, tanto temuto nella regione.

Poco dopo che la signoria era stata elevata a marchesato da Carlo IX, Belle-Île era passata a Fouquet.

La celebrità dell’isola non datava da ieri; il suo nome, o per meglio dire la sua qualifica, risaliva alla più remota antichità; gli antichi la chiamavano Kalonese, da due parole greche che significano “isola bella”.

Così, a milleottocento anni di distanza, l’isola aveva portato in un’altra lingua lo stesso nome che portava ancora.

Era dunque importante di per sé questa proprietà del signor sovrintendente, oltre alla sua posizione a sei leghe dalle coste francesi, posizione che la rendeva sovrana nella sua solitudine marittima, come un maestoso vascello che disdegnasse le rade e gettasse con fierezza l’ancora nel bel mezzo dell’oceano.

D’Artagnan apprese tutto ciò senza mostrarsi minimamente meravigliato; apprese anche che il modo migliore per mettervi piede era passare per La Roche-Bernard, città importante allo sbocco della Vilaine.

Là forse avrebbe potuto imbarcarsi. Altrimenti, avrebbe attraversato le paludi saline e sarebbe andato a Guérande o a Le Croisic per aspettare l’occasione di passare a Belle-Île. Fin dalla partenza da Châteaubriant, del resto, si era accorto che niente sarebbe stato impossibile a Furet con l’impulso datogli dal signor Agnan, e niente al signor Agnan con l’iniziativa di Furet.

Si apprestò dunque a cenare con un’alzavola e una focaccia in un albergo di La Roche-Bernard e fece tirar fuori dalla cantina per innaffiare quei due piatti bretoni un sidro che solo a sfiorarlo con le labbra si riconosceva per molto più bretone ancora.





1. Come de Luynes, coinvolto nell’assassinio di Concino Concini.







LXVII

COME D’ARTAGNAN FECE LA CONOSCENZA DI UN POETA DIVENTATO STAMPATORE PER STAMPARE I SUOI VERSI




Prima di mettersi a tavola, d’Artagnan prese come di consueto le sue informazioni: ma è un assioma della curiosità che chiunque voglia fare domande buone e fruttuose deve sottoporsi lui per primo a un interrogatorio.

D’Artagnan cercò dunque con la sua solita abilità qualcuno che gli facesse domande utili nella locanda di La Roche-Bernard.

Al primo piano c’erano appunto due viaggiatori impegnati nei preparativi della cena, o nella cena stessa.

D’Artagnan aveva visto nella scuderia le loro cavalcature e nella sala il loro equipaggiamento.

L’uno viaggiava con un lacchè, come fosse un personaggio; avevano per cavalcature due giumente del Perche, bestie belle e rotonde.

L’altro, persona modesta, viaggiatore di magra apparenza, con un mantello polveroso, biancheria lisa, stivali logorati più dal selciato che dalla staffa, era venuto da Nantes con un carro tirato da un cavallo di un colore talmente simile a Furet che d’Artagnan poteva fare cento leghe senza trovare di meglio in fatto di pariglia.

Il carro conteneva parecchi grossi pacchi coperti da vecchie stoffe.

“Quel viaggiatore” si disse d’Artagnan “mi sta bene, è del mio stampo. Devo andare da lui e starci insieme. Il signor Agnan, col suo giustacuore grigio e la calotta lisa non è indegno di cenare col signore che ha stivali vecchi e cavallo vecchio.”

Ciò detto, d’Artagnan chiamò l’oste e gli disse di portare arzavola, focaccia e sidro nella camera del signore che aveva un aspetto modesto.

Lui stesso, dopo essere salito con un piatto in mano per una scala di legno che portava alla camera, bussò alla porta.

«Avanti» disse lo sconosciuto.

D’Artagnan entrò col cuore in gola, il piatto sottobraccio, il cappello in una mano, una candela nell’altra.

«Signore» disse «scusatemi, sono come voi un viaggiatore, non conosco nessuno nell’albergo e ho la cattiva abitudine di annoiarmi quando mangio da solo, di modo che il pasto mi sembra cattivo e non mi dà giovamento. La vostra figura, che ho visto poco fa quando scendevate per farvi aprire delle ostriche, la vostra figura mi piace molto. Inoltre, ho visto che avete un cavallo molto simile al mio e che l’oste, certo a causa di questa somiglianza, li ha messi l’uno accanto all’altro nella scuderia, dove sembrano trovarsi bene in compagnia. Non vedo dunque, signore, ragione perché i padroni debbano essere separati quando i cavalli sono riuniti. Di conseguenza vengo a chiedervi il piacere di essere ammesso alla vostra tavola. Mi chiamo Agnan per servirvi, signore, indegno intendente di un ricco signore che vuole acquistare delle saline nel paese e mi ha mandato a visitare i suoi futuri acquisti. In verità, signore, vorrei che la mia figura vi piacesse come a me piace la vostra, perché, parola mia, sono tutto vostro.»

Lo straniero, che d’Artagnan vedeva per la prima volta, perché in precedenza l’aveva solo intravisto, aveva occhi neri e brillanti, colorito giallo, fronte un po’ rugosa per il peso dei cinquant’anni, bonomia nei tratti complessivi, ma finezza nello sguardo.

“Si direbbe” pensò d’Artagnan “che costui abbia sempre esercitato solo la parte superiore della testa, gli occhi e il cervello. Dev’essere un uomo di scienza; la bocca, il naso e il mento non significano assolutamente niente.”

«Signore» rispose quello che veniva così scrutato nelle idee e nella persona, «mi onorate; non che io mi annoiassi: io ho sempre» disse sorridendo «una compagnia che mi distrae: ma non importa, sono molto felice di ricevervi.»

Ma dicendo queste parole, l’uomo con gli stivali logori gettava uno sguardo preoccupato sulla tavola, da cui le ostriche erano scomparse e dove restava solo un pezzo di lardo salato.

«Signore» si affrettò a dire d’Artagnan, «l’oste mi sta preparando un bel volatile arrosto e una splendida focaccia.»

D’Artagnan aveva letto nello sguardo dell’altro, per quanto rapido fosse stato, la paura dell’attacco di un parassita.

Aveva indovinato: a quelle parole i tratti dell’uomo d’aspetto modesto si distesero.

In effetti, come avesse spiato il suo ingresso, l’oste apparve subito, portando i piatti annunciati.

Una volta che al pezzo di lardo grigliato si aggiunsero l’arzavola e la focaccia, d’Artagnan e il suo commensale si salutarono, si sedettero l’uno di fronte all’altro e si divisero come fratelli il lardo e gli altri piatti.

«Signore» disse d’Artagnan, «riconoscete che la compagnia è una cosa meravigliosa.»

«Perché?» domandò il forestiero con la bocca piena.

«Ve lo dico subito» rispose d’Artagnan.

Il forestiero diede tregua al movimento delle mascelle per meglio ascoltare.

«Prima di tutto» continuò d’Artagnan, «invece di una candela, che ognuno di noi aveva, eccone due.»

«È vero» disse il forestiero, colpito dall’estrema giustezza dell’osservazione.

«Poi vedo che voi mangiate di preferenza la mia focaccia, mentre io, sempre di preferenza, mangio il vostro lardo.»

«Anche questo è vero.»

«Infine, al disopra dell’essere meglio illuminato e del mangiare le cose di proprio gusto, io metto il piacere della compagnia.»

«In verità, signore, siete molto gioviale» disse cortesemente lo sconosciuto.

«Ma sì, signore: gioviale come tutti quelli che non hanno niente in testa. Non è così per voi» proseguì d’Artagnan, «giacché nei vostri occhi vedo ogni sorta di genio.»

«Oh, signore...»

«Confessate una cosa.»

«Quale?»

«Che siete uno dotto.»

«In fede mia, signore...»

«Cosa?»

«Quasi.»

«Via!»

«Sono uno scrittore.»

«Oh!» esclamò d’Artagnan estasiato, battendo le mani. «Non mi ero sbagliato; è un miracolo.»

«Signore...»

«Ma come!» continuò d’Artagnan, «Avrei la fortuna di passare la serata in compagnia di uno scrittore, forse di uno scrittore celebre?»

«Oh!» fece lo sconosciuto arrossendo, «celebre: celebre non è la parola, signore.»

«Modesto!» esclamò d’Artagnan con trasporto. «È modesto!»

Poi, tornando allo straniero con un tono di brusca bonomia:

«Ma ditemi almeno il nome delle vostre opere, signore, dato che riconoscerete che il vostro non me l’avete detto, e sono stato costretto a tirare a indovinare».

«Mi chiamo Jupenet, signore» disse lo scrittore.

«Bel nome» fece d’Artagnan; «bel nome in fede mia e non so perché (perdonatemi quest’errore, se tale è) non so come, ma mi sembra di averlo sentito pronunciare da qualche parte.»

«Ho scritto dei versi» disse modestamente il poeta.

«Ecco: me li avranno fatti leggere.»

«Una tragedia.»

«L’avrò vista rappresentata.»

Il poeta arrossì un’altra volta.

«Non credo: i miei versi non sono stati stampati.»

«Ve lo dicevo: sarà dalla tragedia che ho sentito il vostro nome.»

«Vi sbagliate ancora, perché la compagnia del Palazzo di Borgogna l’ha rifiutata» disse il poeta con un sorriso di cui solo certi orgogli sanno il segreto.

D’Artagnan si morse le labbra.

«Così dunque, signore» continuò il poeta, «vedete che sul mio conto siete in errore, e non essendovi io per nulla noto, non potete aver sentito parlare di me.»

«È proprio questo che mi confonde. Eppure questo nome di Jupenet mi sembra un bel nome, degno di essere conosciuto quanto quelli dei signori Corneille, Rotrou, Garnier. Spero, signore, che vorrete raccontarmi un po’ la vostra tragedia, al dessert. Sarà la ciliegina sulla torta, perdio! Scusate, signore, è un’esclamazione che mi scappa perché è l’abitudine del mio signore e padrone. Mi permetto per questo di usurparla qualche volta perché mi pare di buon gusto. Peraltro me lo permetto soltanto in sua assenza, beninteso, perché capite che in sua presenza... in verità... signore, questo sidro è abominevole, non siete del mio parere? E per di più il boccale ha una forma così irregolare che non sta in piedi sulla tavola.»

«Se lo puntellassimo?»

«Certo, ma con cosa?»

«Col coltello.»

«E l’alzavola come la taglieremo? O per caso contate di non toccarla?»

«Ma no!»

«Allora...»

«Aspettate.»

Il poeta si frugò in tasca ed estrasse un pezzo di metallo oblungo, quadrangolare, spesso all’incirca una linea, lungo un pollice e mezzo.

Ma appena il pezzetto di metallo fu in vista il poeta ebbe l’aria di aver commesso un’imprudenza e fece il gesto di rimetterselo in tasca.

D’Artagnan se ne accorse: era un uomo cui niente sfuggiva.

Stese la mano verso il pezzetto di metallo.

«È carino quello che tenete in mano», disse «si può vedere?»

«Certo» disse il poeta che aveva l’aria di aver ceduto troppo in fretta a un primo impulso, «certo che si può vedere; ma avrete un bel guardare» aggiunse con aria soddisfatta: «se non vi dico a cosa serve non lo capirete mai».

D’Artagnan aveva preso come una confessione le esitazioni del poeta e la sua fretta nel nascondere il pezzo di metallo che un primo impulso l’aveva portato a togliere di tasca.

Così, una volta risvegliata la sua attenzione su quel punto, si rinchiuse nella circospezione che gli dava vantaggio in tutte le circostanze. D’altra parte, checché ne dicesse il signor Jupenet, alla semplice vista dell’oggetto l’aveva perfettamente riconosciuto.

Era un carattere da stampa.

«Indovinate cos’è?» continuò il poeta.

«No» disse d’Artagnan, «no, parola mia!»

«Ebbene, signore» disse Jupenet, «questo pezzetto di metallo è un carattere da stampa.»

«Bah!»

«Una maiuscola.»

«Ma guarda!» disse il signor Agnan, sgranando due occhi ingenui.

«Sì, signore, una J maiuscola, la prima lettera del mio cognome.»

«È una lettera?»

«Sì, signore.»

«Ebbene, vi confesserò una cosa?»

«Quale?»

«No; quella che sto per dire è un’altra sciocchezza.»

«Ma no!» fece Jupenet con aria protettiva.

«Ebbene, non capisco, se questa è una lettera, come se ne può fare una parola?»

«Una parola!»

«Sì, per stamparla.»

«È facilissimo.»

«Vediamo.»

«Vi interessa?»

«Moltissimo.»

«Ebbene, vi spiegherò come funziona. Aspettate.»

«Aspetto.»

«Eccomi.»

«Bene!»

«Guardate attentamente.»

«Guardo.»

D’Artagnan, in effetti, pareva immerso nella contemplazione.

Jupenet tirò fuori dalla tasca sette o otto altri pezzi di metallo, ma più piccoli.

«Ah!» fece d’Artagnan.

«Cosa?»

«Avete dunque tutta una stamperia in tasca? Diamine! Effettivamente è curioso.»

«Vero?»

«Cosa si impara viaggiando, Dio mio!»

«Alla vostra salute!» disse Jupenet beato.

«Alla vostra, perdio, alla vostra! Ma un momento, non con questo sidro! È una bevanda abominevole indegna di un uomo che si abbevera all’Ippocrene:1 non è così che chiamate la vostra fonte, voialtri poeti?»

«Sì, signore, la nostra fontana si chiama proprio così. Viene da due parole greche, hippos che vuol dire cavallo... e...»

«Signore» interruppe d’Artagnan, «vi farò bere una bevanda che viene da una sola parola francese e non per questo è cattiva, dalla parola raisin:2 questo sidro mi deprime e mi gonfia insieme. Permettetemi d’informarmi dal nostro oste se ha qualche buona bottiglia di Beaugency o della vendemmia di Céran dietro i ciocchi della sua cantina.»

In effetti l’oste interpellato salì subito.

«Signore» interruppe il poeta, «fate attenzione: non abbiamo il tempo di bere il vino, a meno che non facciamo molto in fretta, perché io devo approfittare della marea per prendere il battello.»

«Quale battello?» chiese d’Artagnan.

«Ma il battello per Belle-Île.»

«Ah, per Belle-Île» disse il moschettiere, «bene!»

«Bah, avrete tutto il tempo, signore» replicò l’oste stappando la bottiglia; «il battello parte tra un’ora.»

«Ma chi mi avvertirà?» fece il poeta.

«Il vostro vicino» rispose l’oste.

«Ma io lo conosco appena.»

«Quando lo sentirete uscire, sarà tempo che usciate anche voi.»

«Anche lui dunque va a Belle-Île?»

«Sì.»

«Il signore che ha un lacchè?» chiese d’Artagnan.

«Il signore che ha un lacchè.»

«Un gentiluomo, senza dubbio?»

«Non lo so.»

«Come non lo sapete?»

«No. Tutto quello che so è che beve il vostro stesso vino.»

«Diamine, che onore per noi!» disse d’Artagnan versando da bere al suo compagno mentre l’oste si allontanava.

«Così» riprese il poeta tornando alle sue idee dominanti, «voi non avete mai visto stampare?»

«Mai.»

«Vedete, si prendono le lettere che compongono la parola, guardate: A e B; ecco una R, due E, una G.»

E mise insieme le lettere con una sveltezza e un’abilità che non sfuggirono a d’Artagnan.

«Abregé»3 disse terminando.

«Bene!» disse d’Artagnan. «Ecco delle lettere riunite, ma come stanno insieme?»

E versò un secondo bicchiere di vino al suo ospite.

Il signor Jupenet sorrise come un uomo che ha risposta a tutto, poi estrasse, sempre dalla tasca, un piccolo regolo di metallo, composto di due parti riunite a squadra sul quale riunì e allineò i caratteri tenendoli sotto il pollice sinistro.

«E come si chiama questo piccolo regolo di ferro?» disse d’Artagnan, perché in fin dei conti tutto questo doveva avere un nome.

«Si chiama compositoio» disse Jupenet, «è con l’aiuto di questo regolo che si formano le righe.»

«Via, confermo quello che ho detto, che voi avete una stamperia in tasca» disse d’Artagnan ridendo con un’aria di ingenuità così forte che il poeta fu del tutto in sua balia.

«No» rispose, «ma io sono pigro nello scrivere e quando nella mia testa ho fatto un verso lo compongo immediatamente per la stampa. È un impegno doppio.»

“Perdio!” pensò tra sé d’Artagnan, “è una cosa da chiarire.”

E con un pretesto che non fece difficoltà al moschettiere, uomo fertile di espedienti, scese la scala, corse alla rimessa sotto la quale stava il carro, frugò con la punta della spada la stoffa e la copertura di uno dei pacchi e lo trovò pieno dei caratteri metallici simili a quelli che il poeta-stampatore teneva in tasca.

«Bene» disse d’Artagnan, «non so ancora se il signor Fouquet voglia fortificare materialmente Belle-Île, ma in tutti i casi ecco qui le munizioni spirituali per il castello.»

Poi, ricco di quella scoperta, tornò a mettersi a tavola.

D’Artagnan sapeva quello che voleva sapere. Nondimeno restò di fronte al compagno fino a quando sentì nella camera vicina il trambusto di un uomo che si preparava a partire.

Subito lo stampatore-poeta fu in piedi: aveva dato ordine che il suo cavallo fosse attaccato. La carrozza aspettava alla porta. Il secondo viaggiatore si mise in sella, nel cortile, col suo lacchè.

D’Artagnan seguì fino al porto Jupenet, che imbarcò carrozza e cavallo.

Il viaggiatore opulento fece altrettanto con i suoi due cavalli e il suo domestico. Ma qualunque espediente escogitasse d’Artagnan per conoscere il suo nome, non riuscì a saperne niente.

Si limitò a osservare il suo viso in modo da imprimerselo per sempre nella memoria.

D’Artagnan aveva una gran voglia di imbarcarsi coi due passeggeri ma un interesse superiore a quello della curiosità, quello del successo, lo allontanò dalla riva e lo riportò all’osteria.

Entrò sospirando e si mise immediatamente a letto per essere pronto l’indomani mattina presto con idee fresche e col consiglio della notte.





1. La fonte consacrata in Beozia ad Apollo e alle Muse.




2. “Uva.”




3. “Compendio.”







LXVIII

D’ARTAGNAN CONTINUA LE SUE ESPLORAZIONI




Allo spuntare del giorno d’Artagnan sellò di persona Furet, che aveva fatto bisboccia tutta la notte e divorato da solo il resto delle provviste dei due compagni.

Il moschettiere prese tutte le sue informazioni dall’oste, che trovò sottile, diffidente e devoto anima e corpo a Fouquet.

Il risultato fu che per non dargli sospetti continuò la favola di un probabile acquisto di qualche salina.

Imbarcarsi per Belle-Île a La Roche-Bernard avrebbe significato esporsi a commenti che forse erano già stati fatti e che sarebbero stati riportati al castello.

In più era strano che quel viaggiatore e il lacchè fossero rimasti un segreto per d’Artagnan, malgrado tutte le domande che aveva rivolto all’oste, il quale sembrava conoscerlo perfettamente.

Il moschettiere si fece dunque informare sulle saline e prese il cammino delle paludi, lasciando il mare alla sua destra e penetrando nella pianura vasta e desolata che assomiglia a un mare di fango, di cui qua e là qualche cresta di sale argentava le ondulazioni.

Furet procedeva benissimo con le sue piccole zampe nervose sui viottoli larghi un piede che dividevano le saline. D’Artagnan, rassicurato sulle conseguenze di una possibile caduta, che sarebbe finita in un bagno freddo, lo lasciava fare, limitandosi a guardare all’orizzonte le tre rocce acute che uscivano, simili a ferri di lancia, dal seno della pianura senza vegetazione.

Piriac, il borgo di Batz e Le Croisic, tutti simili l’uno all’altro, attiravano e tenevano in sospeso la sua attenzione. Se il viaggiatore si voltava per meglio orientarsi, dalla parte opposta vedeva un orizzonte fatto di tre campanili, Guérande, Le Pouliguen, Saint-Joachim, che nella loro circonferenza disegnavano un gioco di birilli, di cui lui e Furet erano la biglia vagante.

Piriac era il primo piccolo porto sulla destra. Vi si recò, col nome dei principali proprietari di saline sulla bocca.

Nel momento in cui visitò il piccolo porto di Piriac, cinque grosse chiatte cariche di pietre se ne allontanavano.

Parve strano a d’Artagnan che delle pietre partissero da una regione dove non se ne trovano. Fece ricorso a tutta la giovialità del signor Agnan per chiedere alla gente del porto la causa di quella stranezza.

Un vecchio pescatore rispose al signor Agnan che le pietre non venivano da Piriac, né beninteso dalla palude.

«E allora da dove vengono?» chiese il moschettiere.

«Vengono da Nantes e da Paimbœuf, signore.»

«E dove vanno?»

«A Belle-Île, signore.»

«Ah, ah» fece d’Artagnan con lo stesso tono che avrebbe usato per dire allo stampatore che i suoi caratteri lo interessavano; «si fanno dunque lavori a Belle-Île?»

«Certo, signore: tutti gli anni il signor Fouquet fa riparare le mura del castello.»

«È dunque in rovina?»

«È vecchio.»

«Benissimo.»

“Il fatto è” si disse d’Artagnan “che non c’è niente di più naturale, e che ogni proprietario ha diritto a restaurare la sua proprietà. È come se mi venissero a dire che io fortifico l’Immagine della Madonna, quando sarei puramente e semplicemente obbligato a fare delle riparazioni. In verità credo che abbiano fatto dei falsi rapporti a Sua Maestà e che lui potrebbe benissimo sbagliarsi.”

«Dovete ammettere» continuò a voce alta rivolgendosi al pescatore, giacché il ruolo di uomo diffidente gli era imposto dallo scopo stesso della missione, «dovete ammettere, mio buon signore, che queste pietre viaggiano in maniera singolare.»

«Come sarebbe?» disse il pescatore.

«Vengono da Nantes o da Paimbœuf attraverso la Loira, vero?»

«Sì, scendono per la Loira.»

«È comodo, non dico di no, ma perché non vanno direttamente da Saint-Nazaire a Belle-Île?»

«Perché le chiatte sono vascelli scadenti e tengono male il mare» rispose il pescatore.

«Non è una buona ragione.»

«Scusatemi, signore, si vede bene che non avete mai navigato» aggiunse il pescatore con una sorta di disprezzo.

«Brav’uomo, spiegatemi, vi prego. Mi sembra che venire da Pambœuf a Piriac per poi andare da Piriac a Belle-Île sia come se si andasse da La Roche-Bernard a Nantes e da Nantes a Piriac.»

«Per acqua sarebbe più corta» ribatté il pescatore, imperturbabile.

«Ma fa un gomito?»

Il pescatore scosse la testa.

«Il cammino più breve da un punto all’altro è la linea retta» continuò d’Artagnan.

«Dimenticate le acque, signore.»

«Sia pure.»

«E il vento.»

«Ah sì.»

«Senza dubbio; la corrente della Loira spinge le barche quasi fino a le Croisic. Se hanno bisogno di rabberciarsi o di ristorare l’equipaggio, vanno a Piriac bordeggiando la costa; da Piriac trovano la corrente opposta che li porta all’isola Dumet, a due leghe e mezza di distanza.»

«D’accordo.»

«Di là, la corrente della Vilaine li getta su un’altra isola, Hoëdic.»

«Lo vedo bene.»

«Eh, signore, da quest’isola a Belle-Île il cammino è tutto dritto. Il mare, rotto a monte e a valle, si comporta come un canale, uno specchio tra le due isole, e le chiatte vi scivolano sopra come anatre sulla Loira, ecco.»

«Non importa» disse ostinatamente il signor Agnan «è ben lunga.»

«Il signor Fouquet vuole così» ribatté il pescatore a mo’ di conclusione, togliendosi il berretto di lana mentre pronunciava quel nome venerabile.

Uno sguardo di d’Artagnan, vivo e penetrante come una lama di spada, non trovò altro nel cuore del vecchio che una fiducia ingenua, nel suo volto altro che la soddisfazione e l’indifferenza. Diceva “Il signor Fouquet vuole così” come avrebbe detto: “Dio l’ha voluto!”.

D’Artagnan si era spinto anche troppo avanti su quel punto. D’altra parte, una volta partite le chiatte a Piriac restava una sola barca, quella del vecchio, che non sembrava pronta a riprendere il mare senza molti preparativi.

Così d’Artagnan accarezzò Furet, che come ulteriore prova del suo buon carattere si rimise in cammino con le zampe nelle saline e il naso al vento secco che curva i giunchi e le poche erbe del paese.

Arrivò a Le Croisic verso le cinque.

Se d’Artagnan fosse stato poeta, sarebbe stato per lui un bello spettacolo quello delle immense spiagge, d’una lega e più, che il mare copre con le maree e che al riflusso appaiono grigiastre, desolate, tappezzate di polipi e alghe morte, coi sassi sparsi e bianchi, come le ossa in un vasto cimitero.

Ma il soldato, il politico, l’ambizioso non aveva più neanche la dolce consolazione di guardare al cielo per leggervi una speranza o un avvertimento.

Il cielo rosso significa per questa gente vento e tempesta. Le nuvole bianche e ovattate nell’azzurro significano semplicemente che il mare sarà fermo e tranquillo.

D’Artagnan trovò il cielo azzurro, la brezza profumata di profumi salini e si disse:

“Mi imbarcherò alla prima marea, fosse anche su un guscio di noce”.

A Le Croisic, come già a Piriac, aveva notato enormi pietre allineate sulla riva.

Queste mura gigantesche, smontate a ogni marea dai trasporti che si facevano per Belle-Île, furono agli occhi del moschettiere la conseguenza e la prova di quello che aveva così bene indovinato a Piriac.

Il signor Fouquet ricostruiva un muro? o edificava una fortezza? Per saperlo, bisognava vederlo.

D’Artagnan mise Furet in scuderia, cenò, si coricò, e l’indomani all’alba andò a passeggiare sul porto, o piuttosto sui sassi.

Le Croisic ha un porto di cinquanta piedi, e un posto di vedetta che assomiglia a un’enorme brioche sopra un piatto.

Il piatto è la spiaggia piatta. Cento carriolate di terra solidificate grazie ai ciottoli e arrotondate a cono con sentieri sinuosi sono insieme brioche e posto di vedetta.

Così è oggi, e così era centottanta anni fa; solo che la brioche era meno grossa, e attorno alla brioche non si vedeva probabilmente il reticolo di doghe che oggi ne costituisce l’ornamento, l’edificio che questa povera e pia borgata ha eretto a riparo lungo i sentieri a chiocciola che salgono alla piccola terrazza.

Sui sassi, tre o quattro pescatori chiacchieravano di sardine e di granchi.

Il signor Agnan, con gli occhi animati da un’allegria buona e grossolana, il sorriso sulle labbra, si avvicinò.

«Si pesca oggi?» chiese.

«Sì, signore» disse uno di loro, «aspettiamo la marea.»

«E dove pescate, amici miei?»

«Lungo le coste, signore.»

«Quali sono le coste buone?»

«Secondo: il giro delle isole, per esempio.»

«Ma le isole sono lontane.»

«Non troppo: quattro leghe.»

«Ma quattro leghe sono un viaggio!»

Il pescatore scoppiò a ridere in faccia al signor Agnan.

«Ascoltate» riprese lui con la sua ingenua dabbenaggine: «a quattro leghe di distanza si perde di vista la costa, vero?».

«Non sempre.»

«Insomma, è lontano... addirittura troppo lontano. Altrimenti vi avrei chiesto di prendermi a bordo e di mostrarmi quello che non ho mai visto.»

«Cioè?»

«Un pesce di mare vivo.»

«Il signore è dell’interno?»

«Sì, sono di Parigi.»

Il bretone alzò le spalle, poi chiese:

«Avete visto il signor Fouquet a Parigi?».

«Spesso» rispose Agnan.

«Spesso?» fecero i pescatori stringendo il cerchio attorno al parigino «Lo conoscete?»

«Un po’: è amico intimo del mio padrone.»

«Ah» fecero i pescatori.

«E» aggiunse d’Artagnan «ho visto i suoi castelli di Saint-Mandé e di Vaux e il suo palazzo di Parigi.»

«È bello?»

«Superbo.»

«Ma non bello come Belle-Île» disse un pescatore.

«Bah» rispose il signor Agnan scoppiando in una risata sprezzante che irritò tutti i presenti.

«Si vede che non avete mai visto Belle-Île» rispose il pescatore più curioso. «Sapete che è grande sei leghe e ci sono degli alberi che non se ne vedono di simili neanche a Nantes sul fossato?»

«Alberi in mare!» esclamò d’Artagnan. «Vorrei davvero vederli.»

«È facile: noi peschiamo all’isola di Hoëdic, venite con noi. Da lì vedrete stagliarsi sul cielo, come in paradiso, gli alberi neri di Belle-Île: vedrete la linea bianca del castello, che taglia come una lama l’orizzonte del mare.»

«Oh» fece d’Artagnan, «dev’essere bello. Ma ci sono cento campanili nel castello del signor Fouquet a Vaux, lo sapete?»

Il bretone sollevò la testa con un’ammirazione profonda, ma non fu convinto.

«Cento campanili!» disse. «Ma fa lo stesso: Belle-Île è più bella. Volete vederla?»

«È possibile?» chiese il signor Agnan.

«Sì, col permesso del governatore.»

«Ma io non lo conosco, il governatore.»

«Dal momento che conoscete il signor Fouquet, basterà che diciate il vostro nome.»

«Oh, amici miei, non sono mica un gentiluomo, io!»

«A Belle-Île entrano tutti» continuò il pescatore nella sua lingua forte e pura, «chiunque non voglia male a Belle-Île né al suo padrone.»

Un brivido leggero percorse il corpo del moschettiere.

“È vero” pensò, poi, riprendendosi:

«Se fossi sicuro» disse «di non avere mal di mare...».

«Là sopra?» fece il pescatore, mostrando con orgoglio la sua bella barca col ventre rotondo.

«Via, mi avete persuaso» esclamò il signor Agnan; «andrò a vedere Belle-Île, ma da lontano, perché non mi lasceranno entrare.»

«Ma noi entriamo pure!»

«Voi? Perché?»

«Diamine! Per vendere il pesce alle navi corsare.»

«Navi corsare, dite?»

«Dico che il signor Fouquet fa costruire due corsare per dare la caccia agli Olandesi o agli Inglesi, e che noi vendiamo pesce agli equipaggi di questi vascelli.»

“Toh!” si disse d’Artagnan. “Di bene in meglio, una stamperia, bastioni, navi corsare... Andiamo, il signor Fouquet non è un nemico da poco, diversamente da quello che presumevo. Vale la pena che ci si dia da fare per vederlo da vicino.”

«Partiamo alle cinque e mezzo» aggiunse gravemente il pescatore.

«Sono tutto vostro, non vi lascio.»

In effetti, d’Artagnan vide i pescatori tirare le loro barche fino all’acqua con un argano; la marea saliva e il signor Agnan si lasciò issare a bordo non senza fingere terrore e non senza far ridere i mozzi che lo sorvegliavano coi loro occhi intelligenti spalancati.

Si distese su una vela piegata in quattro, lasciò fare le manovre e la barca, con la sua grande vela quadrata, prese il largo entro due ore.

I pescatori, che pur muovendosi si occupavano dei loro affari, non si accorsero che il loro passeggero non era impallidito, non aveva mandato gemiti, non aveva sofferto: che malgrado il terribile beccheggio e il rullio della barca a cui nessuna mano imprimeva una direzione, il passeggero novizio aveva conservato presenza di spirito e appetito.

Pescavano, e la pesca era abbastanza fortunata. All’esca dei granchi venivano a mordere con molti soprassalti sogliole e platesse. Già due fili erano stati spezzati da gronghi e merluzzi di peso enorme, tre anguille di mare riempivano la cala delle loro volute limacciose e dei loro fremiti nell’agonia.

D’Artagnan portava loro fortuna: glielo dissero. Il soldato trovò l’occupazione così gratificante che mise mano all’opera, cioè alla lenza, e mandava dei ruggiti di gioia e delle imprecazioni che avrebbero stupito anche i suoi moschettieri, ogni volta che una scossa impressa alla lenza per via di una preda conquistata veniva a strappare i muscoli del suo braccio e a sollecitare l’impiego della sua forza e della sua abilità.

La partita di piacere gli aveva fatto dimenticare la sua missione diplomatica. Stava a lottare con un terribile grongo, ad aggrapparsi sul bordo con una mano per attirare con l’altra la bocca aperta del suo antagonista, quando il padrone gli disse:

«Attenti che non vi vedano da Belle-Île».

Queste parole fecero a d’Artagnan l’effetto della prima pallottola che sibila in un campo di battaglia: lasciò il filo e il grongo che, l’uno tirando l’altro, tornarono in acqua.

D’Artagnan aveva appena scorto a mezza lega (al massimo) il profilo bluastro e accentuato delle rocce di Belle-Île, dominate dalla linea bianca e maestosa del castello.

In lontananza la terra con foreste e pianure verdeggianti, tra l’erba gli animali.

Ecco ciò che dapprima attirò l’attenzione del moschettiere.

Il sole, arrivato a un quarto del cielo, lanciava raggi d’oro sul mare e faceva volteggiare attorno all’isola incantata una polvere splendente. Grazie alla sua luce abbagliante si vedevano solo i luoghi pianeggianti: ogni ombra tagliava duramente e screziava a fasce scure il tessuto luminoso delle praterie e delle mura.

«Ah» disse d’Artagnan alla vista di queste rocce nere, «ecco delle fortificazioni che non hanno bisogno di nessun ingegnere per rendere difficile lo sbarco. Per dove diavolo si può scendere in questa terra che Dio ha difeso così benevolmente?»

«Per di qua» rispose il padrone della barca, cambiando la vela e dando al timone una scossa che portò l’imbarcazione in direzione di un porto piccolo e grazioso, civettuolo, tutto tondo e merlato di fresco.

«Che diavolo vedo là?» disse d’Artagnan.

«Vedete Locmaria» rispose il pescatore.

«E laggiù?»

«Bangor.»

«E più lontano?»

«Sauzon... poi Le Palais.»

«Perdio, un mondo. Ah, ecco dei soldati.»

«Ci sono millesettecento uomini a Belle-Île, signore» replicò il pescatore con orgoglio. «Sapete che la guarnigione più piccola è di ventidue compagnie di fanteria?»

«Perdio!» esclamò d’Artagnan battendo i piedi. «Sua Maestà potrebbe davvero avere ragione.»

Approdarono.





LXIX

DOVE IL LETTORE SARÀ SENZA DUBBIO STUPITO QUANTO D’ARTAGNAN DI RITROVARE UNA VECCHIA CONOSCENZA




In uno sbarco, fosse anche della più piccola imbarcazione, ci sono sempre un turbamento e una confusione che non lasciano alla mente la libertà di cui avrebbe bisogno per studiare al primo colpo d’occhio il luogo nuovo che le si presenta.

Il ponte mobile, l’agitazione dei marinai, il rumore dell’acqua sui sassi, le grida e le sollecitazioni di quelli che aspettano a riva sono i dettagli di questa sensazione che si riassume in un solo risultato, l’esitazione.

Fu dunque soltanto dopo essere sbarcato ed essersi fermato qualche minuto sulla riva che d’Artagnan vide nel porto, e ancor più all’interno dell’isola, agitarsi tutto un mondo di lavoratori.

Ai suoi piedi, riconobbe le cinque chiatte cariche di conci che aveva visto partire dal porto di Piriac. Le pietre venivano trasportate a riva da una catena di venticinque o trenta contadini.

Le pietre più grosse venivano caricate su carrette che le portavano nella stessa direzione dei conci, cioè verso dei lavori di cui d’Artagnan non poteva ancora apprezzare né il valore né l’estensione.

Dappertutto regnava un’attività uguale a quella notata da Telemaco quando sbarcò nel Salento.1

D’Artagnan aveva ben voglia di procedere; ma non poteva creare il sospetto di essere curioso, sotto pena di suscitare diffidenza; avanzava dunque un po’ alla volta, passando appena la linea che i pescatori formavano sulla sabbia, osservando tutto e non dicendo niente, andando incontro a tutte le supposizioni che si potevano fare sul suo conto con una domanda ingenua o con un saluto cortese.

Nel frattempo, mentre i suoi compagni esercitavano il loro commercio, vendendo o vantando il pesce agli operai o agli abitanti dell’isola, d’Artagnan aveva guadagnato un po’ di terreno e, rassicurato dalla poca attenzione che gli prestavano, cominciò a gettare uno sguardo intelligente e fermo sugli uomini e sulle cose che gli si paravano davanti.

Del resto, a una prima osservazione d’Artagnan incontrò movimenti di terra sui quali l’occhio di un soldato non poteva sbagliarsi.

Alle due estremità del porto, affinché i fuochi si incrociassero sul grande asse dell’ellissi formata dal bacino, si erano dapprima innalzate due batterie evidentemente destinate a ricevere i pezzi da costa, perché d’Artagnan vide gli operai portare a termine le piattaforme e disporre il semicerchio di legno sul quale la ruota dei pezzi doveva girare per prendere tutte le direzioni sopra il riparo.

A fianco di ciascuna batteria, altri operai guarnivano di gabbioni pieni di terra il rivestimento di un’altra batteria. Questa aveva alcune aperture, e un caposquadra chiamava in successione gli uomini che con delle corde legavano le salsicce2 e quelli che tagliavano le losanghe e i rettangoli d’erba destinati a bloccare i giunchi delle aperture.

Questi lavori erano già progrediti al punto che li si poteva considerare terminati: non erano muniti dei loro cannoni, ma le piattaforme avevano assi e ripari già montati; la terra, battuta con cura, li aveva consolidati e supponendo che nell’isola fosse presente l’artiglieria, in meno di due o tre giorni il porto poteva essere perfettamente armato.

Quello che stupì d’Artagnan, quando riportò il suo sguardo dalle batterie della costa alle fortificazioni della città, fu vedere che Belle-Île era difesa da un sistema del tutto nuovo, di cui aveva sentito parlare più di una volta dal conte di La Fère come di un grande progresso, ma ancora non ne aveva mai vista un’applicazione.

Queste fortificazioni non appartenevano più al metodo olandese di Marolois, né a quello francese del cavaliere Antoine de Ville, bensì al sistema di Manesson Mallet,3 abile ingegnere che, all’incirca da sei o otto anni, aveva lasciato il servizio del Portogallo per entrare a quello della Francia.

Questi lavori avevano di notevole che invece di innalzarsi fuori dalla terra come facevano gli antichi bastioni destinati a difendere la città dalle scalate, al contrario vi si radicavano: l’altezza delle muraglie era data dalla profondità dei fossati.

A d’Artagnan non ci volle molto per riconoscere la superiorità del nuovo sistema, che non dà nessuna presa ai cannoni.

Inoltre, dal momento che i fossati erano al disotto del livello del mare, potevano essere inondati con chiuse sotterranee.

Del resto i lavori erano quasi terminati e un gruppo di operai, che prendeva ordini da un uomo che sembrava il direttore, era occupato a posare le ultime pietre. Un ponte di tavole gettato sul fossato collegava l’interno all’esterno per maggiore comodità di manovra delle carriole.

D’Artagnan chiese, con ingenua curiosità, se gli fosse permesso attraversare il ponte; gli fu risposto che non c’era nessun ordine in contrario.

Di conseguenza, d’Artagnan attraversò il ponte e avanzò verso il gruppo.

Il gruppo era dominato dall’uomo che d’Artagnan aveva già notato, e che pareva essere l’ingegnere capo. Una mappa era distesa su una grossa pietra che fungeva da tavolo, e a pochi passi dall’uomo funzionava una gru.

L’ingegnere, che in virtù della sua importanza doveva attirare fin dall’inizio l’attenzione di d’Artagnan, portava un giustacuore che per la sua sontuosità non era affatto in armonia con le funzioni che svolgeva, le quali avrebbero avuto bisogno di un abito da capomastro muratore piuttosto che da gentiluomo.

Inoltre era un uomo di alta statura, con spalle larghe e quadrate, e portava un cappello coperto di pennacchi. Gesticolava in modo sommamente maestoso e sembrava (giacché lo si vedeva solo di spalle) che facesse una ramanzina ai lavoranti per la loro inerzia o inefficacia.

D’Artagnan si avvicinò ancora.

In quel momento l’uomo coi pennacchi aveva smesso di gesticolare e, le mani sulle ginocchia, seguiva, curvo lui stesso, gli sforzi di sei operai che cercavano di sollevare una pietra da taglio all’altezza di una tavola di legno destinata a sostenerla in modo che si potesse passarci sotto la corda della gru.

I sei uomini, radunati da un solo lato della pietra, raccoglievano tutte le loro forze per sollevarla a otto o dieci pollici da terra, sudando e soffiando, mentre un settimo si apprestava, quando avesse luce sufficiente, a far passare il rotolo. Ma già due volte la pietra era loro scappata di mano prima di arrivare a un’altezza sufficiente a introdurre il rotolo.

Inutile dire che ogni volta che la pietra era loro sfuggita avevano fatto un balzo all’indietro per evitare che ricadendo gli schiacciasse i piedi.

E ogni volta la pietra, abbandonata, era sprofondata sempre più nella terra grassa, cosa che rendeva più difficile l’operazione alla quale si dedicavano.

Un terzo sforzo non produsse risultati migliori, ma un progressivo scoraggiamento.

E mentre i sei uomini si erano curvati sulla pietra, quello coi pennacchi aveva lui stesso articolato con voce possente l’ordine “fermi” che inaugura tutte le manovre di forza.

Si raddrizzò.

«Oh» disse, «che roba è questa? Ho a che fare con uomini di paglia? Accidenti, scansatevi e vedrete come si fa.»

«Diamine!» disse d’Artagnan, «avrebbe la pretesa di sollevare quella roccia? Sarebbe davvero curioso.»

Gli operai così interpellati dall’ingegnere si scansarono con le orecchie basse e scuotendo la testa, a eccezione di quello che teneva l’asse e si preparava a svolgere la sua funzione.

L’uomo coi pennacchi si accostò alla pietra, si abbassò, infilò le mani sotto la faccia che posava a terra, irrigidì i muscoli erculei e senza scosse, con un movimento lento come quello di una macchina, sollevò la roccia a un piede da terra.

L’operaio che teneva l’asse approfittò dello spazio che gli era stato aperto e introdusse il rullo sotto la pietra.

«Ecco» disse il gigante, non già lasciando ricadere la roccia, ma posandola sul suo supporto.

«Perdio!» esclamò d’Artagnan. «Conosco un solo uomo che sia capace di una simile prova di forza.»

«Ah» fece il colosso voltandosi.

«Porthos» mormorò d’Artagnan stupefatto. «Porthos a Belle-Île!»

Dal canto suo, l’uomo coi pennacchi fermò lo sguardo sul falso intendente e malgrado il travestimento lo riconobbe.

«D’Artagnan!» esclamò.

E il rossore gli montò al viso.

«Sst» fece a d’Artagnan.

«Sst» fece a lui il moschettiere.

In effetti, se Porthos era stato colto in flagrante da d’Artagnan, d’Artagnan era stato colto in flagrante da Porthos.

L’interesse del loro segreto privato colse immediatamente ciascuno di loro.

Ciò nonostante, il primo impulso dei due uomini fu di gettarsi l’uno nelle braccia dell’altro.

Quello che volevano nascondere ai presenti era il loro nome, non la loro amicizia.

Ma dopo l’abbraccio arrivò la riflessione.

«Perché diamine Porthos sta a Belle-Île e solleva pietre?» si disse d’Artagnan.

Solo che d’Artagnan si fece questa domanda a bassa voce.

Meno forte dell’amico in diplomazia, Porthos pensò ad alta voce:

«Perché diavolo siete a Belle-Île?» chiese a d’Artagnan. «Cosa ci venite a fare?»

Bisognava rispondere senza esitazioni.

Esitare a rispondere a Porthos sarebbe stato uno scacco dell’amor proprio di cui d’Artagnan non avrebbe mai potuto consolarsi.

«Perdio, amico mio! Sono a Belle-Île perché ci siete voi.»

«Bah» fece Porthos visibilmente spiazzato dall’argomento e cercando di fare mente locale con la lucidità di deduzione che gli conosciamo.

«Senza dubbio» continuò d’Artagnan, che non voleva dare all’amico il tempo di riaversi «sono andato a Pierrefonds per vedervi.»

«Davvero?»

«Sì.»

«E non mi avete trovato?»

«No, ma ho trovato Mouston.»

«Sta bene?»

«Diamine!»

«Ma Mouston non vi ha detto che mi trovavo qui.»

«Perché non me l’avrebbe detto? Ho per caso demeritato la fiducia di Mouston?»

«No, ma non lo sapeva.»

«Ecco almeno una ragione che non ha nulla di offensivo per il mio amor proprio.»

«Ma allora come avete fatto a raggiungermi?»

«Eh, mio caro, un gran signore come voi lascia sempre tracce del suo passaggio, e io mi stimerei ben poco se non sapessi seguire le tracce dei miei amici.»

Questa spiegazione, per lusinghiera che fosse, non soddisfece interamente Porthos.

«Ma non ho potuto lasciare tracce, essendo venuto travestito» disse.

«Ah, siete venuto travestito?» fece d’Artagnan.

«Sì.»

«E travestito da che?»

«Da mugnaio.»

«E un gran signore come voi, Porthos, può affettare maniere comuni al punto da ingannare la gente?»

«Ebbene vi giuro, amico mio, che tutti si sono lasciati ingannare, tanto bene ho recitato la mia parte.»

«Ma in fin dei conti non tanto bene che io non vi abbia raggiunto e scoperto.»

«Già, come avete fatto a raggiungermi e scoprirmi?»

«Aspettate, vi stavo raccontando come è andata. Immaginatevi che Mouston...»

«Ah, è quel briccone di Mouston» disse Porthos piegando i due archi di trionfo che gli servivano da sopraccigli.

«Ma aspettate, per favore: non è colpa di Mouston perché lui stesso ignorava il luogo in cui eravate.»

«Appunto; ecco perché ho tanta urgenza di capire.»

«Come siete impaziente, caro Porthos!»

«Sono terribile, quando non riesco a capire.»

«Capirete. Aramis vi ha scritto a Pierrefonds, vero?»

«Sì.»

«Vi ha scritto di arrivare prima dell’equinozio?»

«Vero.»

«Ebbene, tutto qui» disse d’Artagnan, sperando che questa spiegazione bastasse a Porthos.

Porthos parve dedicarsi a un violento lavorio mentale.

«Sì, sì» disse, «capisco: siccome Aramis mi diceva di arrivare prima dell’equinozio, avete capito che stavo per raggiungerlo. Vi siete informato dove stesse Aramis dicendovi: “Dove sarà Aramis sarà Porthos”. Avete saputo che Aramis era in Bretagna e vi siete detto: “Porthos è in Bretagna”.»

«Proprio così. In verità, Porthos, io non so come mai non siete diventato indovino. Allora, capite: arrivando a La Roche-Bernard ho saputo dei bei lavori di fortificazione che si fanno a Belle-Île. Il racconto che me ne hanno fatto ha stimolato la mia curiosità. Mi sono imbarcato su un peschereccio senza avere la minima idea che voi foste qui. Sono arrivato, ho visto un tipo che spostava una pietra che neanche Aiace sarebbe riuscito a smuovere. Allora mi sono detto: “Non c’è che il barone di Bracieux che sia capace di una simile prova di forza”. Voi mi avete sentito, vi siete voltato, mi avete riconosciuto, ci siamo abbracciati e in fede mia, se volete, caro amico, ci abbracceremo ancora.»

«Ecco come tutto si spiega, in effetti» disse Porthos.

E abbracciò d’Artagnan con affetto così grande che il moschettiere perse la respirazione per cinque minuti.

«Su, più forte che mai» disse d’Artagnan; «abbracciamoci sempre, con letizia.»

Porthos s’inchinò a d’Artagnan con un sorriso cortese.

Durante i cinque minuti che d’Artagnan ci aveva messo a riprendere la respirazione aveva riflettuto che la sua parte era molto difficile da recitare.

Si trattava di fare sempre domande senza mai rispondere. Quando gli tornò la respirazione, il suo piano per la campagna era fatto.





1. Allusione al Télémaque di Fénelon, libro VIII.




2. Sacchi così chiamati per la loro forma allungata.




3. Tutti e tre teorici della fortificazione e autori di testi fondamentali al riguardo.







LXX

DOVE LE IDEE DI D’ARTAGNAN, ALL’INIZIO MOLTO CONFUSE, INCOMINCIANO A CHIARIRSI UN PO’




D’Artagnan prese subito l’iniziativa.

«Ora che vi ho detto tutto, amico mio, o meglio che avete indovinato tutto, ditemi: cosa fate qui, coperto di polvere e di fango?»

Porthos si asciugò la fronte e, guardandosi attorno con orgoglio, disse:

«Mi sembra vediate quello che faccio qui».

«Senza dubbio, senza dubbio: sollevate pietre.»

«Oh per mostrargli cos’è un uomo, a questi fannulloni!» disse Porthos con disprezzo. «Ma voi capite...»

«Certo: il vostro mestiere non è sollevare pietre, anche se ce ne sono molti che lo fanno per mestiere e non le sollevano come voi. Ecco quello che mi spingeva a chiedervi poco fa: “Cosa fate qui barone?”.»

«Studio topografia, cavaliere.»

«Studiate topografia?»

«Sì, ma voi stesso che ci fate qui in abito borghese?»

D’Artagnan capì di aver fatto un errore abbandonandosi alla sorpresa. Porthos ne aveva approfittato per rispondere con una domanda.

Fortunatamente d’Artagnan quella domanda se l’aspettava.

«Ma» disse «voi sapete che io sono un borghese: dunque l’abito non ha niente di sorprendente, essendo adeguato alla mia condizione.»

«Ma come: voi, un moschettiere?»

«Non siete al corrente, caro amico: ho dato le dimissioni.»

«Mah!»

«Sì, mio Dio, sì!»

«Avete lasciato il servizio?»

«Sì.»

«Avete abbandonato il re?»

«Precisamente.»

Porthos alzò le braccia al cielo, da uomo che apprende una notizia inaudita.

«Ecco quello che mi confonde» disse.

«Eppure è proprio così.»

«E cosa ha potuto decidervi a questo?»

«Il re non mi piaceva, Mazzarino mi disgustava da tempo, come sapete: così ho gettato la casacca alle ortiche.»

«Ma Mazzarino è morto.»

«Lo so bene; ma all’epoca della sua morte, le mie dimissioni erano state date e accettate da due mesi. Allora, trovandomi libero, sono corso a Pierrefonds per vedere il mio caro Porthos. Avevo sentito parlare della felice divisione che avevate fatto del vostro tempo, e volevo per una quindicina di giorni dividere il mio sul modello del vostro.»

«Amico mio, sapete bene che per voi la mia casa non è aperta per quindici giorni: lo è per un anno, per dieci, per tutta la vita.

«Grazie, Porthos.»

«Avete bisogno di denaro?» disse Porthos facendo risuonare una cinquantina di luigi che gli riempivano la tasca. «In quel caso sapete...»

«No, non ho bisogno di niente; ho collocato le mie economie presso Planchet, che me ne versa il reddito.»

«Le vostre economie?»

«Sicuro» disse d’Artagnan; «perché volete che non abbia economie come chiunque altro, Porthos?»

«Non lo voglio affatto; anzi ho sempre sospettato, o per meglio dire Aramis ha sempre sospettato che aveste delle economie. Io, vedete, non mi immischio in faccende d’amministrazione; soltanto presumo che i risparmi di un moschettiere siano poca roba.»

«Relativamente a voi, che siete milionario, Porthos, certo: ma lascio giudicare a voi. Avevo da parte venticinquemila lire...»1

«Mica male» disse Porthos con aria affabile.

«E» continuò d’Artagnan «il 28 del mese scorso ho aggiunto altre duecentomila lire.»

Porthos spalancò due occhi enormi, che chiedevano eloquentemente al moschettiere: “Dove diavolo avete rubato una simile somma, caro amico?”.

«Duecentomila lire!» esclamò infine.

«Sì, sì, con le venticinquemila che avevo e ventimila che porto addosso fanno un totale di duecentoquarantacinquemila lire.»

«Ma ditemi: da dove vi arriva questa fortuna?»

«Ecco: vi racconterò la cosa più tardi, caro amico; ma giacché prima avete molte cose da dirmi voi stesso, mettiamo il mio racconto al posto che gli compete.»

«Bravo!» disse Porthos. «Eccoci tutti ricchi. Ma cosa dovevo raccontarvi io?»

«Dovevate raccontarmi come Aramis è stato nominato...»

«Vescovo di Vannes.»

«Sì» disse d’Artagnan, «vescovo di Vannes. Quel caro Aramis! Vedete che ha fatto strada?»

«Sì, sì, senza contare che non si fermerà lì.»

«Come! Credete che non si accontenterà delle calze viola, ma che gli ci vorrà il cappello rosso?»

«Sst! Gli è stato promesso.»

«Dal re?»

«Da qualcuno che è più potente del re.»

«Diavolo, Porthos! Mi dite delle cose incredibili, amico mio!»

«Perché incredibili? Non c’è sempre stato in Francia qualcuno più potente del re?»

«Sì: ai tempi di Luigi XIII era il duca di Richelieu, ai tempi della reggenza, era il cardinale Mazzarino; ai tempi di Luigi XIV è il signor...»

«Diciamolo!»

«Il signor Fouquet.»

«Centro: l’avete nominato al primo colpo.»

«Così è il signor Fouquet che ha promesso il cappello ad Aramis?»

Porthos prese un’aria riservata.

«Caro amico» disse, «Dio mi scampi dall’occuparmi degli affari altrui e soprattutto dal rivelare segreti che loro possono aver interesse a serbare. Quando vedrete Aramis, vi dirà quello che crederà di dovervi dire.»

«Avete ragione, Porthos, e siete un vero catenaccio per la sicurezza. Torniamo dunque a voi.»

«Sì» disse Porthos.

«Mi avete detto che siete qui per studiare topografia?»

«Esattamente.»

«Perdio, caro amico, che belle cose farete!»

«Come?»

«Queste fortificazioni sono splendide.»

«Credete?»

«Certamente. In verità, a meno di un assedio condotto in piena regola, Belle-Île è imprendibile.»

Porthos si fregò le mani.

«È anche la mia opinione» disse.

«Ma chi diavolo ha fortificato questa bicocca?»

Porthos si rimpettì.

«Non ve l’ho detto?»

«No.»

«Non lo sospettate?»

«No: tutto ciò che posso dire è che è un uomo che ha studiato tutti i sistemi e che mi pare essersi fermato sul migliore.»

«Sst! Rispettate la mia modestia, caro d’Artagnan.»

«Davvero!» rispose il moschettiere. «Sareste voi! Oh!»

«Di grazia, amico mio...»

«Voi che avete immaginato, tracciato, messo insieme questi bastioni, questi rivellini, queste cortine, queste mezzelune, voi che preparate questo camminamento coperto?»

«Vi prego...»

«Voi che avete costruito questa lunetta con gli angoli rientranti e quelli sporgenti?»

«Amico mio...»

«Voi che avete dato alle vostre aperture l’inclinazione che vi permette di proteggere così efficacemente i serventi dei vostri pezzi?»

«Mio Dio, sì.»

«Oh, Porthos, Porthos, ci si deve inchinare davanti a voi, vi si deve ammirare: ma ci avete sempre nascosto questa vostra genialità. Spero, amico mio, che mi mostrerete tutto in dettaglio.»

«Niente di più facile. Ecco la mia mappa.»

«Mostratemela.»

Porthos condusse d’Artagnan alla pietra che gli serviva da tavolo, sulla quale era distesa la mappa.

In fondo era scritto, con la formidabile scrittura di Porthos della quale abbiamo già avuto occasione di parlare:


invece di servirvi del quadrato o del rettangolo, come si è fatto finora, immaginate che la vostra piazzaforte sia racchiusa in un esagono regolare, poligono che ha il vantaggio di offrire più angoli del quadrilatero. Ogni lato del vostro esagono, di cui stabilirete la lunghezza in ragione delle dimensioni prese sul posto, sarà diviso in due parti, e nel punto mediano innalzerete una perpendicolare verso il centro del poligono pari a un sesto della lunghezza del lato. Alle estremità di ogni lato del poligono traccerete due diagonali che andranno a tagliare la perpendicolare. Queste due rette formeranno la linea di difesa.



«Diavolo!» disse d’Artagnan fermandosi a questo punto della dimostrazione. «Ma è un sistema completo, caro Porthos.»

«Per intero» disse Porthos. «Volete continuare?»

«No, ho letto abbastanza, ma poiché siete voi, caro Porthos, che dirigete i lavori, che bisogno avete di mettere il vostro sistema per scritto?»

«La morte, caro mio!»

«Come la morte?»

«Eh sì, siamo tutti mortali.»

«È vero» disse d’Artagnan; «avete una risposta per tutto, amico mio.»

E tornò a posare la mappa sulla pietra.

Ma nel poco tempo in cui aveva avuto la mappa tra le mani, d’Artagnan aveva potuto distinguere, sotto l’ampia scrittura di Porthos, una più sottile che gli ricordava certe lettere a Marie Michon,2 di cui aveva avuto conoscenza nella sua giovinezza. Soltanto, la gomma era passata e ripassata sopra questa scrittura, che sarebbe sfuggita a un occhio meno esperto di quello del nostro moschettiere.

«Bravo, amico mio, bravo» disse d’Artagnan.

«E adesso sapete tutto quello che volete sapere, non è vero?» disse Porthos facendo la ruota.

«Mio Dio, sì: fatemi solamente un altro piacere, amico mio.»

«Parlate; qui sono il padrone.»

«Fatemi il piacere di dirmi il nome di quel signore che cammina laggiù.»

«Laggiù dove?»

«Dietro i soldati.»

«Seguito da un lacchè?»

«Precisamente.»

«In compagnia di quella specie di tanghero vestito di nero?»

«Esattamente.»

«È il signor Getard.»

«E chi è il signor Getard, amico mio?»

«L’architetto della casa.»

«Di quale casa?»

«Della casa del signor Fouquet.»

«Ah!» esclamò d’Artagnan. «Allora voi appartenete alla casa del signor Fouquet, Porthos?»

«Io? Perché mai?» riprese il topografo arrossendo fino all’estremità superiore delle orecchie.

«Ma, dite “la casa” parlando di Belle-Île come se parlaste del castello di Pierrefonds.»

Porthos si morse le labbra.

«Mio caro» disse, «Belle-Île appartiene al signor Fouquet, vero?»

«Sì.»

«Come Pierrefonds appartiene a me.»

«Certo.»

«Siete mai stato a Pierrefonds?»

«Se vi ho detto che ci sono stato meno di due mesi fa.»

«Avete visto un signore che ha l’abitudine di passeggiare con un regolo in mano?»

«No, ma avrei potuto vederlo, se in effetti vi passeggiava.»

«Ebbene quel signore è il signor Boulingrin.»

«E chi è il signor Boulingrin?»

«Ecco. Se quando questo signore passeggia con un regolo in mano, qualcuno mi chiede “Chi è il signor Boulingrin?”, io rispondo “l’architetto della casa”. Ebbene, Getard è il Boulingrin del signor Fouquet. Ma non ha niente a che vedere con le fortificazioni, che riguardano me solo, capite? Assolutamente niente.»

«Ah, Porthos» esclamò d’Artagnan lasciando cadere le braccia come un vinto che consegna la spada, «amico mio, voi non siete soltanto un topografo erculeo, ma anche un dialettico di primo rango.»

«Vero?» rispose Porthos. «È un ragionamento perfetto» e soffiò come il grongo che d’Artagnan si era lasciato scappare la mattina.

«E» continuò d’Artagnan «quel tanghero che accompagna il signor Gétard appartiene pure alla casa di Fouquet?»

«Oh» disse Porthos con disprezzo, «è un certo Jupenet o Juponet, una specie di poeta.»

«Che viene a stabilirsi qui?»

«Credo di sì.»

«Pensavo che il signor Fouquet avesse abbastanza poeti laggiù, Scudery, Loret, Pellisson, La Fontaine. Se devo dirvi la verità, Porthos, quel poeta lì non vi fa onore.»

«Amico mio, quello che ci salva è che non è qui come poeta.»

«E come cosa allora?»

«Come stampatore, e mi fate ricordare che ho una parola da dirgli, a quel cialtrone.»

«Ditegliela.»

Porthos fece un segno a Jupenet, che aveva riconosciuto d’Artagnan e non pensava ad avvicinarsi, cosa che portò naturalmente un secondo cenno di Porthos.

Questo cenno era talmente imperativo che stavolta bisognava obbedire.

Si avvicinò infatti.

«Ecco» disse Porthos, «siete sbarcato ieri e già ne avete combinata qualcuna delle vostre.»

«Come, signor barone?» domandò Jupenet tutto tremante.

«Il vostro torchio non ha fatto che gemere tutta la notte, signore» disse Porthos. «Mi avete impedito di dormire, accidenti!»

«Signore...» obiettò timidamente Jupenet.

«Non avete ancora niente da stampare, e quindi non dovete ancora far andare il torchio. Allora cosa avete stampato stanotte?»

«Signore, una poesia leggera di mia composizione.»

«Leggera! Andiamo, signore, il torchio gemeva da fare pietà. Badate a che non vi succeda più.»

«Non succederà, signore.»

«Me lo promettete?»

«Prometto.»

«Bene, per questa volta vi perdono. Andate.»

Il poeta si ritirò con la stessa umiltà che aveva mostrato arrivando.

«Ebbene, dopo che gli abbiamo dato questa lavata di testa, pranziamo» disse Porthos.

«Sì» disse d’Artagnan, «pranziamo.»

«Soltanto» disse Porthos, «vi faccio notare, amico mio, che abbiamo due ore appena per pranzare.»

«Che volete, cercheremo di farcele bastare. Ma perché abbiamo due ore appena?»

«Perché la marea monta all’una e con la marea io parto per Vannes. Ma siccome torno domani, caro amico, restate qui, sarete il padrone. Ho un buon cuoco e una buona cantina.»

«Ma no» interruppe d’Artagnan, «farò di meglio.»

«Cosa?»

«Andate a Vannes, avete detto?»

«Sì.»

«Per vedere Aramis?»

«Sì.»

«Ebbene, io ero venuto da Parigi proprio per vedere Aramis.»

«Già.»

«Dunque partirò con voi.»

«Ecco!»

«Solo che dovevo cominciare con Aramis e vedere voi dopo. Ma l’uomo propone e Dio dispone: avrò cominciato con voi e finirò con Aramis.»

«Benissimo!»

«In quante ore andate da qui a Vannes?»

«Mio Dio, sei ore: tre ore di mare da qui a Sarzeau, e tre ore di strada da Sarzeau a Vannes.»

«Come è comodo! E poi andate spesso a Vannes, essendo così vicino al vescovado?»

«Sì, una volta alla settimana. Ma aspettate che prendo la mia mappa.»

Porthos raccattò la mappa, la piegò con cura e la immerse nella sua ampia tasca.

«Bene!» disse d’Artagnan, «adesso credo di sapere chi è il vero ingegnere che fortifica Belle-Île.»

Due ore dopo, con la marea che saliva, Porthos e d’Artagnan partivano per Sarzeau.





1. Nel cap. XIX risultavano ventimila.




2. Nome adottato dalla duchessa di Chevreuse, amante di Aramis.







LXXI

UNA PROCESSIONE A VANNES




La traversata da Belle-Île a Sarzeau si compì assai rapidamente, grazie a una di quelle piccole corsare di cui avevano parlato a d’Artagnan durante il viaggio e che, progettate per la corsa e destinate alla caccia, stavano momentaneamente ormeggiate nella rada di Locmaria, dove una, con un quarto del suo equipaggio da guerra, faceva servizio tra Belle-Île e il continente.

D’Artagnan ebbe l’occasione di convincersi ancora una volta che Porthos, benché ingegnere e topografo, non era profondamente addentro nei segreti di Stato.

La sua perfetta ignoranza, del resto, in un altro sarebbe passata per sapiente dissimulazione. Ma d’Artagnan conosceva troppo bene le pieghe e i recessi del suo Porthos per non trovarci un segreto se ci fosse stato, come quei vecchi scapoli ordinati e minuziosi sanno trovare a occhi chiusi un certo libro sugli scaffali della biblioteca o un certo capo di biancheria in un cassetto del loro cassettone.

Dunque se d’Artagnan con tutta la sua astuzia, voltando e rivoltando il suo Porthos, non aveva trovato nulla, è perché in verità nulla c’era.

«Va bene» disse d’Artagnan, «saprò più a Vannes in mezz’ora che Porthos non abbia saputo a Belle-Île in due mesi. Solo, perché io sappia qualcosa, è importante che Porthos non faccia uso del solo stratagemma che gli lascio a disposizione: bisogna che non avverta Aramis del mio arrivo.»

Per il momento dunque, tutte le attenzioni del moschettiere si limitarono a sorvegliare Porthos.

E, affrettiamoci a dirlo, Porthos non meritava questo eccesso di diffidenza, Porthos non pensava minimamente al male. Forse a prima vista d’Artagnan gli aveva ispirato una leggera diffidenza; ma quasi subito d’Artagnan aveva riconquistato in quel cuore buono e coraggioso il posto che aveva sempre occupato, e neanche la minima ombra oscurava i grandi occhi di Porthos che di quando in quando si fissavano con tenerezza sull’amico.

Sbarcando, Porthos si informò se i suoi cavalli lo aspettavano, e in effetti li vide all’incrocio della strada che gira attorno a Sarzeau e senza attraversare la piccola città arriva a Vannes.

Questi cavalli erano in numero di due, uno del signor du Vallon, e uno del suo scudiero.

Infatti Porthos aveva uno scudiero da quando Mousqueton non usava altro che il carro come mezzo di locomozione.

D’Artagnan si aspettava che Porthos si proponesse di mandare avanti il suo scudiero su uno dei cavalli per riportarne un altro, e si riprometteva di contrastare questo proposito. Ma niente di tutto ciò che d’Artagnan immaginava si verificò. Semplicemente Porthos ordinò allo scudiero di mettere piede a terra e aspettare il suo ritorno a Sarzeau, mentre d’Artagnan avrebbe montato il suo cavallo.

Il che fu fatto.

«Eh, ma voi siete un uomo prudente, mio caro Porthos» disse d’Artagnan all’amico, quando si trovò in sella al cavallo dello scudiero.

«Sì, ma è una cortesia di Aramis: io non ho qui i miei equipaggi, e quindi Aramis ha messo a mia disposizione le sue scuderie.»

«Buoni cavalli, perdio, per essere i cavalli di un vescovo!» disse d’Artagnan. «Vero è che Aramis è un vescovo tutto particolare.»

«È un sant’uomo» rispose Porthos con un tono quasi nasale e alzando gli occhi al cielo.

«Allora è proprio cambiato» disse d’Artagnan, «perché noi l’abbiamo conosciuto discretamente profano.»

«L’ha toccato la grazia» fece Porthos.

«Bravo!» disse d’Artagnan, «Questo raddoppia il mio desiderio di vederlo, il caro Aramis.»

E spronò il cavallo, che se lo portò via con una nuova rapidità.

«Diamine!» disse Porthos. «Se andiamo di questo passo, ci metteremo solo un’ora, invece di due.»

«Per fare quanto secondo voi, Porthos?»

«Quattro leghe e mezza.»

«È un andare di buona lena.»

«Caro amico, avrei potuto farvi imbarcare sul canale; ma al diavolo i rematori e i cavalli da posta: i primi vanno come tartarughe, e gli altri come lumache: quando ci si può mettere un buon corsiero tra le ginocchia, un buon cavallo vale di più dei rematori o di qualunque altro mezzo di trasporto.»

«Avete ragione; soprattutto voi, Porthos, che a cavallo siete sempre magnifico.»

«Sono un po’ pesante, amico mio; ultimamente mi sono pesato.»

«E quanto pesate?»

«Trecento»1 disse Porthos con orgoglio.

«Bravo!»

«Di modo che, voi mi capite, sono obbligato a scegliere cavalli con reni solide e ampie, altrimenti li farei scoppiare in due ore.»

«Sì, cavalli da gigante; vero, Porthos?»

«Siete troppo buono, amico mio» replicò l’ingegnere con affettuosa maestà.

«In effetti, amico mio» disse d’Artagnan, «mi sembra che la vostra cavalcatura sudi già.»

«Diamine, fa caldo. Ma vedete Vannes?»

«Benissimo: è una gran bella città, a quel che pare.»

«Splendida, almeno secondo Aramis; io per conto mio la trovo nera, ma pare che il nero sia un bel colore per gli artisti. A me dà fastidio.»

«Perché, Porthos?»

«Perché ho appunto fatto dipingere in bianco il mio castello di Pierrefonds, che era grigio per la vecchiaia.»

«Uhm» fece d’Artagnan, «in effetti il bianco è più allegro.»

«Sì, ma è meno augusto, stando a quello che mi ha detto Aramis. Per fortuna ci sono venditori di nero. Farò ridipingere Pierrefonds in nero, ecco tutto. Capite, amico mio, che se il grigio è bello, il nero deve essere stupendo.»

«Diamine» disse d’Artagnan, «mi sembra logico.»

«Non siete mai stato a Vannes, d’Artagnan?»

«Mai.»

«Allora non conoscete la città?»

«No.»

«Ebbene, sentite» disse Porthos alzandosi sulle staffe con un movimento che fece flettere la parte anteriore del cavallo: «vedete quella guglia laggiù nel sole?».

«La vedo sì.»

«È la cattedrale.»

«Come si chiama?»

«San Pietro. E adesso nel sobborgo a sinistra vedete un’altra croce?»

«Perfettamente.»

«È San Paterno, la parrocchia prediletta da Aramis.»

«Ah!»

«Certo: vedete, San Paterno passa per essere stato il primo vescovo di Vannes. È vero che Aramis sostiene di no. È vero anche che lui è così dotto che questo potrebbe essere un paro... un para...»

«Un paradosso» disse d’Artagnan.

«Precisamente; grazie, la lingua mi si è imbrogliata. Fa così caldo.»

«Amico mio» fece d’Artagnan, «continuate, vi prego, la vostra interessante descrizione. Cos’è quel grande edificio bianco con tante finestre?»

«Quello è il collegio dei gesuiti. Perdio, avete la mano felice. E vicino al collegio, vedete quella grande casa con pinnacoli e torrette, di uno stile gotico puro, come direbbe quella bestia di Getard?»

«Sì, la vedo. Ebbene?»

«Ebbene, è là che abita Aramis.»

«Non abita al vescovado?»

«No, il vescovado è in rovina. Del resto, il vescovado è in centro, e Aramis preferisce il sobborgo. È affezionato a San Paterno, vi dico, perché è in periferia. E poi, in questo stesso sobborgo c’è un viale, un campo di pallacorda e un convento di domenicani. Eccolo: è quello che innalza verso il cielo quel bel campanile.»

«Bene.»

«Vedete, il sobborgo è come una città a parte. Ha le sue mura, le sue torri, i suoi fossati. Ha anche una riva, alla quale approdano i battelli. Se la nostra piccola corsara non pescasse otto piedi d’acqua, saremmo arrivati a vele spiegate sotto le finestre di Aramis.»

«Porthos, Porthos, amico mio» esclamò d’Artagnan, «voi siete un pozzo di scienza, una fonte di riflessioni ingegnose e profonde. Porthos, voi non mi sorprendete più, mi confondete.»

«Eccoci arrivati» disse Porthos, deviando la conversazione con la sua consueta modestia.

“Ed era tempo” pensò d’Artagnan, “perché il cavallo di Aramis si scioglie come fosse di ghiaccio.”

Quasi nello stesso istante entrarono nel sobborgo, ma fatti appena cento passi ebbero la sorpresa di vedere le strade tappezzate di foglie e di fiori.

Alle vecchie mura di Vannes erano appese le più antiche e strane tappezzerie di Francia.

Dai balconi di ferro cadevano lunghi drappi bianchi disseminati di mazzi di fiori.

Le strade erano deserte, si sentiva che tutta la popolazione era raccolta in un punto.

Le gelosie erano chiuse, e la frescura entrava nelle case al riparo dei tendaggi, che proiettavano larghe ombre nere tra i loro aggetti e i muri.

Improvvisamente, alla svolta di una strada, dei canti colpirono le orecchie dei nuovi arrivati. Una folla vestita a festa apparve attraverso i vapori dell’incenso che saliva al cielo in fiocchi bluastri e le nuvole di foglie di rosa che volteggiavano fino ai primi piani.

Sopra tutte le teste, si distinguevano la croce e gli stendardi, segni sacri della regione.

Sotto la croce e gli stendardi, e come protette da loro, c’era tutto un mondo di ragazze vestite di bianco, con coroncine di fiordalisi.

Ai due lati della strada, chiudendo il corteo, venivano i soldati della guarnigione, portando mazzi nelle canne dei fucili e sulla punta delle lance.

Era una processione.

Mentre d’Artagnan e Porthos guardavano con un fervore di maniera che nascondeva la loro estrema impazienza di procedere, veniva avanti un magnifico baldacchino, preceduto da cento gesuiti e cento domenicani e scortato da due arcidiaconi, un tesoriere, un penitenziere e dodici canonici.

Un cantore dalla voce folgorante, scelto certamente fra tutte le voci di Francia come il tamburo maggiore della guardia imperiale è scelto fra i giganti dell’impero, un cantore, scortato da altri quattro che sembravano essere là esclusivamente per servirgli da accompagnamento, faceva echeggiare l’aria e vibrare i vetri di tutte le case.

Sotto il baldacchino appariva una figura pallida e nobile, con gli occhi neri, i capelli neri inframmezzati di fili d’argento, la bocca sottile e circospetta, il mento sporgente e angoloso. La testa, piena di grazia e maestà, portava la mitria episcopale, e questo addobbo gli dava, oltre al carattere della sovranità, quello dell’ascetismo e della meditazione evangelica.

«Aramis!» esclamò involontariamente il moschettiere quando quella figura altera gli passò davanti.

Il prelato trasalì: parve aver sentito quella voce come un morto che risuscita sente la voce del salvatore.

Alzò i suoi grandi occhi neri con le lunghe sopracciglia e li indirizzò senza esitare verso il punto da cui l’esclamazione era partita.

Con un solo colpo d’occhio aveva visto vicino a sé d’Artagnan e Porthos.

Dal canto suo d’Artagnan, grazie all’acutezza del suo sguardo, aveva visto e colto tutto: il ritratto in piedi del prelato era entrato nella sua memoria per non uscirne più.

Una cosa soprattutto aveva colpito d’Artagnan.

Vedendolo, Aramis era arrossito, poi nello stesso istante aveva concentrato sotto le palpebre il fuoco dello sguardo del padrone e l’impercettibile affettuosità dello sguardo dell’amico.

Era evidente che Aramis si poneva sottovoce questa domanda:

«Perché d’Artagnan è qui con Porthos? Cosa viene a fare a Vannes?».

Aramis comprese tutto quello che passava per la testa di d’Artagnan riportando lo sguardo su di lui e vedendo che non aveva abbassato gli occhi.

Conosceva la finezza dell’amico e la sua intelligenza, e temeva di lasciar indovinare il segreto del suo rossore e del suo stupore. Era lo stesso Aramis, che aveva sempre un segreto da dissimulare.

Così, per farla finita con quello sguardo inquisitore che bisognava a tutti i costi far abbassare, come a tutti i costi il generale spegne il fuoco di una batteria che lo disturba, Aramis stese la sua bella mano bianca sulla quale brillava l’ametista dell’anello pastorale. Fendé l’aria col segno della croce e fulminò i due amici con la sua benedizione.

Forse d’Artagnan, pensieroso e distratto, empio suo malgrado, non si sarebbe abbassato sotto questa benedizione; ma Porthos ha visto la sua distrazione e, appoggiando amichevolmente la mano sulla schiena del compagno, lo schiaccia verso terra.

D’Artagnan si piega, o piuttosto poco ci manca che cada a pancia in giù.

Nel frattempo Aramis è passato.

D’Artagnan, come Anteo,2 non fa in tempo a toccare la terra che si volta verso Porthos, pronto a irritarsi.

Ma non c’è da sbagliarsi sull’intenzione del bravo ercole: quello che lo spinge è soltanto un sentimento di correttezza religiosa.

D’altra parte in Porthos la parola, invece di nascondere il pensiero,3 lo completa sempre:

«È molto gentile da parte sua» disse «averci dato una benedizione come questa, per noi soli. Decisamente è un sant’uomo e un brav’uomo».

Meno convinto di Porthos, d’Artagnan non rispose.

«Vedete, caro amico» continuò Porthos, «lui ci ha visti, e invece di continuare a camminare al passo della processione, come in precedenza, ecco che si affretta. Vedete come il corteo raddoppia la sua velocità. Ha fretta di vederci e abbracciarci, il caro Aramis.»

«È vero» rispose d’Artagnan ad alta voce.

Poi, a bassa voce:

«È pur sempre lui che mi ha visto, la volpe, e che avrà il tempo di prepararsi a ricevermi».

Ma la processione è passata, la strada è libera. D’Artagnan e Porthos puntavano dritti sul palazzo episcopale, che una folla numerosa circondava per veder rientrare il prelato.

D’Artagnan notò che questa folla era soprattutto composta di borghesi e militari.

Riconobbe nella condizione di questi seguaci l’accortezza del suo amico.

In effetti, Aramis non era uomo da cercare una popolarità inutile. Poco gli importava di essere amato da persone che non gli servivano a niente.

Donne, bambini, vecchi, il corteo abituale dei pastori, non erano il suo corteo.

Dieci minuti dopo che i due amici avevano varcato la soglia del vescovado, Aramis entrò come un trionfatore; i soldati gli presentarono le armi come a un superiore, i borghesi lo salutarono come un amico, come un patrono, piuttosto che come un capo religioso.

C’era in Aramis qualcosa dei senatori romani che avevano sempre le loro porte ingombre di clienti.

In fondo alla scala, ebbe un colloquio della durata di mezzo minuto con un gesuita che, per parlargli con più riservatezza, passò la testa sotto il baldacchino.

Poi rientrò in casa; le porte si chiusero lentamente e la gente sfollò, mentre i canti e le preghiere risuonavano ancora.

Era una magnifica giornata, profumi di terra si mescolavano a profumi d’aria e di mare. La città respirava felicità, gioia, forza.

D’Artagnan sentì come la presenza di una mano invisibile che aveva, onnipotente, creato quella forza, quella gioia, quella felicità, e sparso dappertutto quei profumi.

«Oh» si disse, «Porthos è ingrassato, ma Aramis si è ingrandito.»





1. Libbre, pari a 136 kg.




2. Mitologico gigante, che traeva le sue forze dal contatto con la terra.




3. Richiama un celebre detto di Talleyrand secondo cui la parola “non esprime il pensiero, ma lo maschera”.







LXXII

LA GRANDEZZA DEL VESCOVO DI VANNES




Porthos e d’Artagnan erano entrati al vescovado per una porta segreta, conosciuta solo dagli amici della casa.

Superfluo dire che Porthos aveva fatto da guida a d’Artagnan. Il degno barone si comportava un po’ dappertutto come a casa sua. Peraltro, fosse un riconoscimento tacito della santità della persona di Aramis e del suo carattere, fosse l’abitudine di rispettare quello che gli si imponeva dal punto di vista morale, degna abitudine che aveva sempre fatto di Porthos un soldato modello e un animo eccellente, per tutte queste ragioni, dicevamo, Porthos conservava nei confronti di Sua Grandezza il vescovo di Vannes una sorta di riserbo che d’Artagnan notò subito nel suo atteggiamento verso domestici e commensali.

Tuttavia quel riserbo non arrivava a privarsi di fare domande. Porthos le fece.

Si seppe allora che Sua Grandezza era appena rientrato nei suoi appartamenti, e si preparava ad apparire, nell’intimità, meno maestoso di come era apparso alle sue pecorelle.

In effetti, dopo appena un quarto d’ora che d’Artagnan e Porthos avevano passato a guardarsi reciprocamente nel bianco degli occhi e a girarsi i pollici nelle diverse evoluzioni che vanno dal Nord al Sud, una porta della sala si aprì e si vide comparire Sua Grandezza nel piccolo costume completo da prelato.

Aramis teneva la testa alta da uomo che ha attitudine al comando, la veste viola rimboccata sul fianco e il pugno sull’anca.

Inoltre, aveva conservato i baffi sottili e il pizzo allungato dei tempi di Luigi XIII.

Entrando esalò quel profumo delicato che negli uomini eleganti e nelle donne del gran mondo non cambia mai, e sembra essere incorporato alla persona, di cui è diventato l’emanazione naturale.

Solo che questa volta il profumo aveva conservato qualcosa della sublimità religiosa dell’incenso. Non inebriava più, ma penetrava, non ispirava più desiderio, ma rispetto.

Entrando nella stanza Aramis non esitò un istante, e senza pronunciare una parola che, qualunque fosse, in una simile occasione sarebbe stata fredda, andò dritto dal moschettiere così ben travestito sotto il costume del signor Agnan, e lo strinse fra le braccia con una tenerezza che la persona più diffidente non avrebbe mai sospettato di freddezza o di affettazione.

Dal canto suo, d’Artagnan lo abbracciò con uguale ardore.

Porthos chiuse la mano delicata di Aramis dentro le sue grosse mani; d’Artagnan notò che Sua Grandezza gli stringeva la sinistra probabilmente per abitudine, perché Porthos doveva avergli già dieci volte schiacciato le dita ornate di anelli chiudendogli la pelle nella morsa del suo pugno. Aramis, ammaestrato dal dolore, diffidava dunque, e presentava solo pelle da stropicciare e non dita da schiacciare contro l’oro o le faccette dei diamanti.

Tra questi due abbracci Aramis guardò in faccia d’Artagnan, gli offrì una sedia e sedette in ombra, badando a che il sole battesse sul viso del suo interlocutore.

Quella manovra, familiare ai diplomatici e alle donne, assomiglia molto al vantaggio della guardia che cercano di prendersi, a seconda della loro abilità o dell’abitudine, i combattenti sul terreno del duello.

D’Artagnan non cadde della trappola della manovra, ma non parve neppure accorgersene. Si sentiva catturato, ma proprio perché era catturato si sentiva vicino alla scoperta, e poco importava a lui, vecchio capitano di ventura, farsi battere in apparenza, purché dalla sua presunta sconfitta potesse ricavare i vantaggi della vittoria.

Fu Aramis a iniziare la conversazione:

«Ah, caro amico, caro d’Artagnan» disse, «che magnifica combinazione!».

«È una combinazione, mio reverendo amico» disse d’Artagnan, «amichevole. Vi cerco, come vi ho sempre cercato, quando ho avuto qualche grande impresa da offrirvi o qualche ora di libertà da donarvi.»

«Davvero!» disse Aramis senza entusiasmo. «Voi mi cercate!»

«Eh sì, lui vi cerca, caro Aramis» disse Porthos, «e la prova è che è venuto a cercarmi a Belle-Île. Gentile, non è vero?»

«Certo» fece Aramis, «a Belle-Île.»

“Bene” si disse d’Artagnan, “ecco quel tonto di Porthos che senza pensarci ha sparato la prima cannonata.”

«A Belle-Île!» fece Aramis. «In quel buco, in quel deserto! Gentile davvero!»

«E sono io che gli ho detto che eravate a Vannes» continuò Porthos sullo stesso tono.

D’Artagnan armò la sua bocca di una finezza quasi ironica.

«Sì, lo sapevo, ma ho voluto vedere» riprese.

«Vedere cosa?»

«Se la nostra vecchia amicizia reggeva sempre, se vedendoci il nostro cuore, per quanto rinsecchito dall’età, si lasciava ancora scappare quel buon grido di gioia che saluta la venuta di un amico.»

«Ebbene, sarete stato soddisfatto» chiese Aramis.

«Così così.»

«Come sarebbe?»

«Porthos mi ha fatto “sst” e voi...»

«Io?»

«Voi mi avete dato la vostra benedizione.»

«Che volete, caro amico» disse sorridendo Aramis, «è quello che un povero prelato come me ha di più prezioso.»

«Ma via, caro amico.»

«Dico sul serio.»

«Peraltro a Parigi dicono che il vescovado di Vannes sia uno dei migliori di Francia.»

«Ah, voi volete parlare dei beni temporali» disse Aramis con aria distaccata.

«Certo che ne voglio parlare. Ci tengo, io.»

«Allora parliamone» disse Aramis con un sorriso.

«Ammettete di essere uno dei più ricchi prelati di Francia?»

«Mio caro, visto che mi chiedete i miei conti, vi dirò che il vescovado di Vannes vale ventimila lire di rendita, né più né meno. È una diocesi che contiene centosessanta parrocchie.»

«Non male» disse d’Artagnan.

«Magnifico» disse Porthos.

«Tuttavia» disse d’Artagnan avvolgendo Aramis col suo sguardo, «voi non siete seppellito qui per sempre?»

«Scusatemi, ma non ammetto la parola “seppellito”.»

«Mi sembra che a questa distanza da Parigi si sia seppelliti, o poco ci manca.»

«Amico mio, sto diventando vecchio» disse Aramis; «il rumore e il movimento della città non mi vanno più. A cinquantasette anni bisogna cercare la calma e la meditazione. Io le ho trovate qui. Che cosa c’è di più bello e insieme di più severo di questa vecchia Armorica? Qui, caro d’Artagnan, io trovo tutto il contrario di quello che mi piaceva una volta, ed è quello che ci vuole alla fine della vita, che è il contrario dell’inizio. Un po’ del mio piacere di un tempo viene ancora a salutarmi di tanto in tanto senza distrarmi dalla salvezza eterna. Sono ancora di questo mondo; eppure a ogni passo che faccio mi avvicino a Dio.»

«Eloquente, saggio, discreto, siete un prelato perfetto, Aramis, me ne rallegro con voi.»

«Ma» disse Aramis sorridendo «non siete venuto qua, caro amico, solo per farmi dei complimenti. Parlate, cosa vi conduce qui? Avrei la fortuna che in un modo qualunque voi abbiate bisogno di me?»

«Grazie a Dio no, caro amico» disse d’Artagnan, «sono ricco e libero.»

«Ricco?»

«Ricco relativamente a me, beninteso, non rispetto a voi né a Porthos. Ho circa quindicimila lire di rendita.»

Aramis lo guardò con sospetto. Non poteva credere, guardando il suo amico in quell’aspetto umile, che avesse fatto tanta fortuna.

Allora d’Artagnan, vedendo che era arrivato il momento delle spiegazioni, raccontò la sua storia d’Inghilterra.

Durante il racconto, vide dieci volte brillare gli occhi e trasalire le dita sottili del prelato.

Quanto a Porthos, non era ammirazione quella che manifestava nei confronti di d’Artagnan, era entusiasmo, delirio.

Quando d’Artagnan ebbe concluso il racconto, Aramis disse:

«Ebbene?».

«Ebbene» disse d’Artagnan, «vedete che ho in Inghilterra amici e proprietà, in Francia un tesoro. Se interessano al vostro cuore, ve li offro. Ecco perché sono venuto.»

Per quanto sicuro fosse il suo sguardo, in quel momento non poté sostenere quello di Aramis. Lasciò deviare gli occhi verso Porthos come fa la spada che, cedendo a una pressione soverchiante, cerca un’altra direzione.

«Comunque» disse il vescovo «avete preso un singolare costume da viaggio, caro amico.»

«Orribile, lo so. Capite che non volevo viaggiare come un cavaliere o un gran signore. Da quando sono ricco, sono diventato avaro.»

«E dite dunque che siete andato a Belle-Île?» fece Aramis senza preparazione.

«Sì» rispose d’Artagnan, «sapevo di trovarci Porthos e voi.»

«Me!» esclamò Aramis. «In un anno che sono qui, non ho passato il mare neanche una volta.»

«Oh» fece d’Artagnan, «non vi facevo così sedentario.»

«Ah, caro amico, vi devo dire che non sono più l’uomo di una volta. Il cavallo mi infastidisce, il mare mi affatica; sono un povero prete sofferente, sempre lamentoso, sempre brontolone, incline alle austerità, che mi sembrano compromessi con la vecchiaia, negoziati con la morte. Io risiedo, caro d’Artagnan, risiedo.»

«Tanto meglio, amico mio, perché probabilmente diventeremo vicini.»

«Bah» disse Aramis con una sorpresa che non cercò neppure di dissimulare, «voi mio vicino!»

«Mio Dio, sì.»

«Ma come?»

«Sto per acquistare delle saline, molto vantaggiose, tra Piriac e Le Croisic. Figuratevi, amico mio, un rendimento netto del dodici per cento, mai beni improduttivi, mai spese a vuoto: l’oceano, fedele e regolare, porta ogni sei ore il suo contributo alla mia cassa. Sono il primo parigino che abbia immaginato una simile speculazione. Non fate quella faccia, vi prego. Tra poco saremo vicini. Avrò tre leghe di terreno per trentamila lire.»

Aramis lanciò uno sguardo a Porthos come per chiedergli se era tutto vero, se non si nascondesse qualche tranello sotto l’apparente indifferenza. Ma subito, come vergognandosi di essere ricorso a quel misero ausiliario, raccolse tutte le sue forze per un nuovo assalto o una nuova difesa.

«Mi era stato detto» disse «che avevate avuto qualche dissapore con la corte, ma che ne eravate uscito come sapete uscire da tutto, caro d’Artagnan, con l’onore delle armi.»

«Io!» esclamò il moschettiere con uno scoppio di riso insufficiente a nascondere il suo imbarazzo, perché da queste parole di Aramis lo poteva credere informato delle sue ultime relazioni col re. «Io! Raccontatemi questa storia, caro Aramis.»

«Sì, mi avevano raccontato, a me povero vescovo perso in mezzo alle lande, mi avevano detto che il re vi aveva preso per confidente dei suoi amori.»

«Con chi?»

«Con la signorina Mancini.»

D’Artagnan respirò.

«Non dico di no» rispose.

«Sembra che il re vi abbia condotto una mattina oltre il ponte di Blois per parlare con la sua bella.»

«È vero» disse d’Artagnan. «Ah, lo sapete; ma allora dovete anche sapere che il giorno stesso ho dato le dimissioni.»

«Sincere?»

«Sincere quanto più non si può, amico mio.»

«È allora che siete andato dal conte di La Fère?»

«Sì.»

«E da me?»

«Sì.»

«E da Porthos?»

«Sì.»

«Era per farci una semplice visita?»

«No: non sapevo che foste impegnati, e vi volevo portare in Inghilterra.»

«Sì, capisco. E allora avete fatto da solo, uomo meraviglioso, quello che volevate proporci di fare in quattro. Avevo immaginato che poteste entrarci a qualche titolo in questa restaurazione, quando ho saputo che vi avevano visto ai ricevimenti di re Carlo, che vi parlava come un amico, o piuttosto come una persona che vi doveva qualcosa.»

«Ma come diavolo avete saputo tutto questo?» disse d’Artagnan, temendo che le ricerche di Aramis si estendessero più di quanto avrebbe voluto.

«Caro d’Artagnan» disse il prelato, «la mia amicizia assomiglia un po’ alla sollecitudine della guardia notturna che teniamo nella torretta del molo, all’estremità della riva. Questo brav’uomo accende tutte le sere una lanterna per far luce alle barche che vengono dal mare. È nascosto nella sua garitta e i pescatori non lo vedono, ma lui li segue con interesse, li indovina, li chiama, li attira verso il porto. Io assomiglio a questa guardia. Di tanto in tanto mi arriva qualche notizia e mi riporta alla memoria di tutto quello che amavo. Allora seguo gli amici di un tempo sul mare tempestoso del mondo, povera guardia cui Dio ha voluto concedere il riparo d’una garitta.»

«E» disse d’Artagnan «dopo l’Inghilterra che ho fatto?»

«Ecco» disse Aramis, «voi volete forzare la mia vista. Dopo il vostro ritorno non so più niente, d’Artagnan: i miei occhi sono confusi. Mi è spiaciuto che non pensaste a me, ho pianto la vostra dimenticanza: ma sbagliavo. Vi rivedo, ed è una festa, una grande festa, ve lo giuro.»

«Come sta Athos?» riprese Aramis.

«Benissimo, grazie.»

«E il nostro giovane pupillo?»

«Raul?»

«Sì.»

«Sembra aver ereditato la saggezza di suo padre Athos e la forza del suo tutore Porthos.»

«In quale occasione avete potuto giudicarlo?»

«Mio Dio, proprio alla vigilia della mia partenza.»

«Davvero?»

«Sì, c’era un’esecuzione in place de Grève, e a seguito di questa una sommossa. Ci siamo trovati nella sommossa e abbiamo dovuto lavorare di spada: se l’è cavata benissimo.»

«E cosa ha fatto?» disse Porthos.

«Prima di tutto, ha gettato un uomo giù da una finestra come fosse stato una balla di cotone.»

«Molto bene!» esclamò Porthos.

«Poi ha sguainato la spada e dato stoccate come facevamo noialtri ai bei tempi.»

«E a che proposito questa sommossa?» chiese Porthos.

D’Artagnan notò sul volto di Aramis una completa indifferenza alla domanda di Porthos.

«Ma» disse guardando Aramis, «a proposito di due appaltatori ai quali il re ha fatto restituire il mal tolto, due amici del signor Fouquet che sono stati impiccati.»

Solo le sopracciglia lievemente aggrottate indicavano che il prelato aveva sentito.

«Oh!» fece Porthos, «E come si chiamavano questi amici di Fouquet?»

«D’Emerys e Lyodot» disse d’Artagnan, «conoscete questi nomi, Aramis?»

«No» disse sprezzante il prelato, «ma sembrano nomi di finanzieri.»

«Proprio così.»

«E Fouquet ha lasciato impiccare i suoi amici!» esclamò Porthos.

«Perché no?» disse Aramis.

«Mi sembra...»

«Se hanno impiccato questi disgraziati, è stato per ordine del re. Ora il signor Fouquet, per essere il sovrintendente alle finanze non ha, credo, diritto di vita e di morte.»

«Fa lo stesso» borbottò Porthos, «io al posto di Fouquet...»

Aramis capì che Porthos stava per dire qualche bestialità e interruppe la conversazione.

«Avanti» disse, «mio caro d’Artagnan, abbiamo abbastanza parlato di altri, parliamo un po’ di voi.»

«Ma di me sapete già tutto quello che vi posso dire; al contrario, parliamo di voi, caro Aramis.»

«Ve l’ho detto, amico mio, in me non c’è più Aramis.»

«E neppure l’abate d’Herblay?»

«Neppure. Vedete un uomo che Dio ha preso per mano e ha condotto a una posizione che non doveva e non osava sperare.»

«Dio?» chiese d’Artagnan.

«Sì.»

«Strano, a me avevano detto che era stato il signor Fouquet.»

«Chi ve l’ha detto?» disse Aramis, senza che tutta la sua forza di volontà potesse impedire a un leggero rossore di colorargli le guance.

«In fede mia, Bazin.»

«Quello scemo!»

«Io non dico che sia un genio, ma l’ha detto, e io dopo di lui lo ripeto.»

«Non ho mai visto il signor Fouquet» rispose Aramis con uno sguardo calmo e puro come quello di una vergine che non ha mai mentito.

«Ma» replicò d’Artagnan «se l’aveste visto e anche conosciuto, non ci sarebbe in questo niente di male: è proprio un brav’uomo il signor Fouquet.»

«Ah!»

«Un grande politico.»

Aramis fece un gesto d’indifferenza.

«Un ministro onnipotente.»

«Io non dipendo che dal re e dal papa» disse Aramis.

«Diamine! Ascoltatemi» disse d’Artagnan nel tono più ingenuo: «vi ho detto questo perché qui tutti quanti giurano sul signor Fouquet: il terreno è del signor Fouquet; le saline che ho comprato sono del signor Fouquet, l’isola dove Porthos è diventato topografo è del signor Fouquet, la guarnigione è del signor Fouquet, le galere sono del signor Fouquet. Confesso dunque che non mi sarei sorpreso se voi, o piuttosto la vostra diocesi, foste infeudato a Fouquet. È un padrone diverso dal re, tutto qui; ma è potente come un re».

«Grazie a Dio non sono infeudato a nessuno, non appartengo a nessuno, ma interamente a me stesso» rispose Aramis che durante questa conversazione seguiva con lo sguardo ogni gesto di d’Artagnan, ogni battito di ciglia di Porthos.

Ma d’Artagnan era impassibile e Porthos immobile; i colpi portati abilmente venivano parati da un avversario altrettanto abile, nessuno arrivò a segno.

Nondimeno ognuno avvertiva la fatica di una simile lotta, e l’annuncio della cena fu ben accolto da tutti.

La cena cambiò il corso della conversazione. D’altra parte avevano capito che, stando in guardia come entrambi stavano, nessuno dei due ne avrebbe saputo di più.

Porthos non aveva capito niente. Era rimasto immobile perché Aramis gli aveva fatto segno di non muoversi. Per lui, quindi, la cena non fu nient’altro che la cena. Ma per Porthos era abbastanza.

La cena si svolse dunque benissimo.

D’Artagnan fu di un’allegria abbagliante.

Aramis si superò in dolcezza e affabilità.

Porthos mangiò come il defunto Pelope.1

Parlarono di guerra e di finanze, di arte e amori.

Aramis recitava la sorpresa a ogni parola di politica azzardata da d’Artagnan. Questa lunga serie di sorprese aumentò la diffidenza di d’Artagnan, così come l’eterna indifferenza di d’Artagnan provocava la diffidenza di Aramis.

Infine d’Artagnan lasciò di proposito cadere il nome di Colbert: si era riservato quel colpo per ultimo.

«Chi è Colbert?» domandò il vescovo.

“Oh!” si disse d’Artagnan. “Questo è troppo forte. Stiamo in guardia, perdio, stiamo in guardia.”

E diede su Colbert tutte le informazioni che Aramis poteva desiderare.

La cena o piuttosto la conversazione si prolungò fino all’una del mattino fra d’Artagnan e Aramis.

Alle dieci precise, Porthos si era addormentato sulla sedia e ronfava come un organo.

A mezzanotte lo svegliarono e lo mandarono a letto.

«Uhm» disse, «mi sembra di essermi assopito; eppure era molto interessante quello che dicevate.»

All’una Aramis condusse d’Artagnan nella camera che gli era destinata e che era la migliore del palazzo episcopale.

Due servitori furono messi ai suoi ordini.

«Domani alle otto» disse Aramis prendendo congedo da d’Artagnan «se volete faremo una passeggiata a cavallo con Porthos.»

«Alle otto!» disse d’Artagnan. «Così tardi?»

«Sapete che ho bisogno di sette ore di sonno» disse Aramis.

«Giusto.»

«Buona notte, caro amico.»

E abbracciò il moschettiere con cordialità.

D’Artagnan lo lasciò uscire.

«Bene!» disse quando la porta fu chiusa dietro Aramis. «Alle cinque sarò in piedi.»

Presa questa decisione si coricò e si addormentò immediatamente.2





1. Gaffe mitologica di Dumas: la leggenda diceva al contrario che Pelope era stato offerto come cibo agli dèi dall’empio padre Tantalo.




2. Nel testo l’espressione idiomatica mit les morceuax doubles.







LXXIII

DOVE PORTHOS COMINCIA A PENTIRSI DI ESSERE VENUTO CON D’ARTAGNAN




D’Artagnan aveva appena spento la sua candela che Aramis, che spiava attraverso i suoi tendaggi l’ultimo sospiro della luce nella camera dell’amico, attraversò in punta di piedi il corridoio e andò da Porthos.

Il gigante, coricatosi da circa un’ora e mezza, era abbandonato sul piumino nella calma felice del primo sonno che, nel caso di Porthos, resisteva ai rumori delle campane e del cannone; la testa oscillava in quel dolce bilanciamento che ricorda il morbido movimento di un vascello. Un minuto in più e Porthos avrebbe sognato.

La porta della sua camera si aprì piano piano sotto la pressione delicata della mano di Aramis.

Il vescovo si accostò al dormiente. Un tappeto spesso soffocava il rumore dei suoi passi. D’altra parte, Porthos russava in modo da coprire ogni altro rumore. Gli posò una mano sulla spalla.

«Su» disse, «su, mio caro Porthos.»

La voce di Aramis era dolce e affettuosa, ma racchiudeva più di un consiglio, racchiudeva un ordine. La sua mano era leggera, ma indicava un pericolo.

Porthos sentì la voce e avvertì la mano di Aramis dal profondo del suo sonno.

Trasalì.

«Chi va là?» disse con la sua voce da gigante.

«Sst... sono io» disse Aramis.

«Voi, caro amico? E perché diavolo m svegliate?»

«Per dirvi che dovete partire.»

«Partire?»

«Sì.»

«Per dove?»

«Per Parigi.»

Porthos balzò sul letto e ricadde seduto, fissando su Aramis i suoi grandi occhi spaventati.

«Per Parigi?»

«Sì.»

«Cento leghe?»

«Centoquattro» rispose il vescovo.

«Mio Dio» sospirò Porthos, tornando a stendersi come i bambini che lottano contro la nutrice per guadagnare un’ora o due di sonno.

«Trenta ore di cavallo» aggiunse risoluto Aramis; «sapete che ci sono buoni cambi.»

Porthos mosse una gamba lasciandosi sfuggire un gemito.

«Su, su, caro amico» insistette il prelato con una sorta di impazienza.

Porthos tirò giù dal letto l’altra gamba.

«Ma è assolutamente necessario che io parta?»

«Necessarissimo.»

Porthos si alzò sulle gambe e cominciò a scuotere il pavimento e le pareti col suo passo di statua.

«Sst! Per amor di Dio, caro Porthos» disse Aramis, «finirete per svegliare qualcuno.»

«Ah, è vero» rispose Porthos con voce tonante, «dimenticavo; ma state tranquillo, mi controllerò.»

E mentre diceva quelle parole fece cadere una cintura carica della spada, delle pistole e di una borsa piena di scudi che sfuggirono con un rumore vibrante e prolungato.

Rumore che fece ribollire il sangue di Aramis, mentre in Porthos provocò un formidabile scoppio di risa.

«Come è bizzarro!» disse con lo stesso tono di voce.

«Più piano, Porthos, più piano!»

«Giusto.»

E in effetti abbassò la voce di mezzo tono.

«Dicevo» continuò Porthos «che è bizzarro che non si sia mai così lenti come quando si vuol fare in fretta, né così rumorosi come quando si desidera essere muti.»

«Sì, è vero, ma noi cerchiamo di smentire il proverbio, Porthos: sbrighiamoci e stiamo zitti.»

«Vedete che faccio del mio meglio» disse Porthos infilandosi le brache.

«Bene.»

«Sembra che sia urgente.»

«È più che urgente, Porthos, è grave.»

«Oh, oh!»

«D’Artagnan vi ha fatto domande, vero?»

«A me?»

«Sì, a Belle-Île?»

«Assolutamente no.»

«Ne siete sicuro, Porthos?»

«Diamine!»

«È impossibile: ricordatevi bene.»

«Mi ha chiesto cosa facevo, gli ho detto: topografia. Volevo dirgli un’altra parola, che voi avete usato una volta.»

«Castrametazione.»

«Quella: ma non sono riuscito a ricordarmela.»

«Tanto meglio. Cos’altro vi ha chiesto?»

«Chi era il signor Gétard.»

«E ancora?»

«Chi era il signor Jupenet.»

«Non ha visto per caso il nostro piano di fortificazione?»

«Eh sì.»

«Diavolo!»

«Ma state tranquillo, avevo cancellato la vostra scrittura con la gomma. Non può supporre che abbiate voluto darmi qualche consiglio per quel lavoro.»

«Ha gli occhi buoni, il nostro amico.»

«Ma cosa temete?»

«Temo che tutto venga scoperto, Porthos; si tratta dunque di prevenire una grande disgrazia. Ho dato ordine ai domestici di chiudere tutte le porte. Non lasceranno uscire d’Artagnan prima che venga giorno. Il vostro cavallo è perfettamente sellato. Arriverete al primo cambio alle cinque del mattino e avrete fatto quindici leghe. Venite.»

Si vide allora Aramis vestire Porthos capo per capo con la stessa celerità che avrebbe avuto il più abile cameriere.

Porthos mezzo confuso, mezzo stordito lasciava fare e si profondeva in scuse.

Quando fu pronto, Aramis lo prese per mano, e lo guidò, facendogli posare il piede con precauzione su ogni gradino della scala, impedendogli di urtare contro le porte, voltandolo e rivoltandolo come se lui, Aramis, fosse il gigante e Porthos il nano.

L’anima incendiava ed elevava la materia.

In effetti un cavallo perfettamente sellato aspettava nel cortile.

Porthos si mise in sella.

Allora Aramis prese di persona il cavallo per la briglia e lo guidò sul letame sparso nel cortile, con l’intenzione evidente di soffocare il rumore. Contemporaneamente gli pizzicava le froge perché non nitrisse.

Poi una volta arrivati alla porta esterna, attirò a sé Porthos che stava per partire senza neanche chiedergli perché, e gli disse all’orecchio:

«Ora, amico Porthos, ora senza mai sbrigliare fino a Parigi; mangiate a cavallo, bevete a cavallo, dormite a cavallo, ma non perdete un minuto».

«D’accordo: non mi fermerò.»

«Questa lettera al signor Fouquet, a tutti i costi: bisogna che ce l’abbia domani prima di mezzogiorno.»

«Ce l’avrà.»

«E pensate a una cosa, caro amico.»

«Cosa?»

«Che state correndo dietro al vostro brevetto di duca e pari.»

«Oh, oh!» fece Porthos con gli occhi scintillanti. «Se è così ci andrò in ventiquattro ore.»

«Provateci.»

«Allora lasciate le briglie, e avanti, Golia!»

Aramis lasciò in effetti non la briglia, ma le froge del cavallo, Porthos allentò la mano, spronò coi due piedi e l’animale, furioso, partì al galoppo.

Finché poté vedere Porthos nella notte, Aramis lo seguì con gli occhi; poi, quando l’ebbe perduto di vista, rientrò nel cortile.

Niente si era mosso nella camera di d’Artagnan.

Il domestico messo di guardia alla porta non aveva visto alcuna luce, né aveva sentito alcun rumore.

Aramis richiuse la porta con cura, mandò il lacchè a letto e si coricò a sua volta.

D’Artagnan non si immaginava davvero nulla, e credeva di aver vinto quando la mattina si svegliò attorno alle quattro e mezzo.

Ancora in camicia corse a guardare alla finestra, che dava sul cortile.

Il cortile era deserto, perfino i polli non avevano lasciato il pollaio.

Non si vedeva neppure un domestico.

Tutte le porte erano chiuse.

“Bene, calma perfetta” si disse d’Artagnan. “Non importa, sono il primo a svegliarmi in questa casa. Vestiamoci, sarà intanto una cosa fatta.”

E d’Artagnan si vestì.

Ma questa volta si studiò di non dare al costume del signor Agnan quella rigidezza borghese e quasi ecclesiastica che affettava prima; riuscì perfino stringendo l’abito di più, abbottonandosi in una certa maniera, mettendo il feltro più obliquo, a ridare alla sua persona un po’ dell’aspetto militare la cui assenza aveva spaventato Aramis.

Fatta questa mossa, la usò, o meglio finse di usarla, col suo ospite, e irruppe all’improvviso nel suo appartamento.

Aramis dormiva o fingeva di dormire.

Un grande libro era aperto sul suo leggio da notte, la candela bruciava ancora sopra il piatto d’argento. Era più di quanto servisse per dimostrare a d’Artagnan l’innocenza della notte del prelato e le buone intenzioni del suo risveglio.

Il moschettiere fece al vescovo esattamente quello che il vescovo aveva fatto a Porthos, gli batté sulla spalla.

Evidentemente Aramis fingeva di dormire, perché invece di svegliarsi di colpo, lui che aveva il sonno tanto leggero, si fece ripetere l’avvertimento.

«Ah, siete voi» disse allungando le braccia; «che bella sorpresa! Parola mia, il sonno mi aveva fatto dimenticare che avevo il piacere di avervi qui. Che ora è?»

«Non lo so» disse d’Artagnan un po’ imbarazzato, «è presto, credo. Ma lo sapete, questa maledetta abitudine militare di svegliarmi all’alba ce l’ho ancora.»

«Per caso volete che usciamo già?» chiese Aramis. «È davvero presto, mi pare.»

«Come volete voi.»

«Credevo avessimo convenuto di montare a cavallo non prima delle otto.»

«È possibile, ma io avevo tanta voglia di vedervi che mi sono detto: prima sarà meglio sarà.»

«E le mie sette ore di sonno?» disse Aramis. «Badate, ci avevo fatto conto, e quello che mi mancherà, bisognerà che lo recuperi.»

«Ma mi sembra che una volta eravate meno dormiglione di così, amico mio. Avevate il sangue sveglio e non vi si trovava mai a letto.»

«Ed è proprio a causa di quello che dite che adesso mi piace moltissimo restarci.»

«Confessate che non è per dormire che mi avete chiesto tempo fino alle otto.»

«Avevo paura che vi burlaste di me se vi avessi detto la verità.»

«Ditemela lo stesso.»

«Ebbene, dalle sei alle otto ho l’abitudine di dire le mie devozioni.»

«Le vostre devozioni?»

«Sì.»

«Non credevo che un vescovo avesse obblighi così severi.»

«Un vescovo, caro amico, deve concedere alle apparenze più di un semplice prete.»

«Perdio, Aramis, ecco una parola che mi riconcilia con Vostra Grandezza: “apparenze” è una parola da moschettiere. Alla buonora! Viva le apparenze, Aramis!»

«Invece di complimentarvi per quella parola, perdonatemela, d’Artagnan: è una parola molto mondana quella che mi è uscita di bocca.»

«Allora devo lasciarvi?»

«Ho bisogno di raccoglimento, amico mio.»

«Bene, vi lascio: però per questo pagano che si chiama d’Artagnan, abbreviate le vostre devozioni, vi prego: ho sete delle vostre parole.»

«Ebbene, d’Artagnan, vi prometto che in un’ora e mezza...»

«Un’ora e mezza di devozioni? Amico mio, siate più giusto con me, fatemi il miglior prezzo possibile.»

Aramis si mise a ridere.

«Sempre affascinante, sempre giovane, sempre allegro!» disse. «Vedo che siete venuto nella mia diocesi per guastarmi con la grazia divina.»

«Bah!»

«E sapete bene che non ho mai saputo resistere ai vostri allettamenti: voi mi costerete la salvezza della mia anima, d’Artagnan.»

D’Artagnan si morse le labbra.

«Allora» disse «prendo il peccato sul mio conto: datemi un semplice segno di croce, datemi la penitenza di un Pater e andiamo.

«Sst!» fece Aramis. «Già non siamo più soli, sento degli estranei che salgono.»

«Ebbene, congedateli.»

«Impossibile, avevo dato loro appuntamento ieri: sono il rettore del collegio dei gesuiti e il superiore dei domenicani.»

«Il vostro stato maggiore. Pazienza!»

«Voi che farete?»

«Sveglierò Porthos e aspetterò in sua compagnia che abbiate finito i vostri colloqui.»

Aramis non si mosse, non batté ciglio, non precipitò gesti né parole.

«Andate» disse.

D’Artagnan si mosse verso la porta.

«A proposito, sapete dove alloggia Porthos?»

«No, ma vado a informarmene.»

«Prendete il corridoio e aprite la seconda porta a sinistra.»

«Grazie; arrivederci.»

E d’Artagnan si allontanò nella direzione indicata da Aramis.

Non erano passati dieci minuti che tornò.

Trovò Aramis seduto tra il superiore dei domenicani e il rettore del collegio dei gesuiti, esattamente nella stessa situazione in cui l’aveva trovato un tempo nella locanda di Crèvecœur.1

Questa compagnia non spaventò il moschettiere.

«Che c’è?» disse tranquillamente Aramis. «Mi sembra che abbiate qualcosa da dirmi, caro amico.»

«C’è» disse d’Artagnan guardando Aramis «che Porthos non è in camera sua.»

«Ma guarda!» disse Aramis con calma. «Ne siete sicuro?»

«Perdio, vengo di lì.»

«E dove può essere, allora?»

«Lo chiedo a voi.»

«E non avete chiesto informazioni?»

«Certo.»

«E cosa vi hanno risposto?»

«Che siccome Porthos esce spesso la mattina senza dir niente a nessuno, probabilmente è uscito.»

«E allora che avete fatto?»

«Sono stato alla scuderia» rispose con indifferenza d’Artagnan.

«Perché?»

«Per vedere se Porthos è uscito a cavallo.»

«E dunque...» chiese il vescovo.

«Dunque alla rastrelliera manca un cavallo, il n. 5, Golia.»

Si capisce che tutto questo dialogo non era privo di una certa affettazione da parte del moschettiere e di una perfetta cortesia da parte di Aramis.

«Oh, capisco di che si tratta» disse Aramis dopo aver meditato un momento; «Porthos è uscito per farci una sorpresa.»

«Una sorpresa?»

«Sì, il canale che va da Vannes al mare è molto ricco di alzavole e beccaccini, che sono la caccia preferita di Porthos: ce ne porterà una dozzina per il nostro pranzo.»

«Credete?» fece d’Artagnan.

«Ne sono sicuro. Dove volete che sia andato? Scommetto che ha preso un fucile.»

«È possibile» disse d’Artagnan.

«Fate una cosa, caro amico; montate a cavallo e raggiungetelo.»

«Avete ragione» disse d’Artagnan, «ci vado.»

«Volete che vi accompagnino?»

«No, grazie, Porthos è riconoscibile. Mi informerò.»

«Prendete un archibugio?»

«Grazie.»

«Fatevi sellare il cavallo che volete.»

«Quello che montavo ieri venendo da Belle-Île.»

«Bene. Usate la mia casa come fosse vostra.»

Aramis suonò e diede l’ordine di sellare il cavallo che avrebbe scelto il signor d’Artagnan.

D’Artagnan seguì il servitore incaricato dell’esecuzione di quest’ordine.

Arrivato alla porta il servitore si scostò per farlo passare.

In quel momento il suo sguardo incontrò quello del padrone. Le sopracciglia aggrottate fecero capire all’intelligente spia che si doveva dare a d’Artagnan quello che gli occorreva.

D’Artagnan montò a cavallo, Aramis sentì il rumore dei ferri che battevano il selciato.

Un attimo dopo, il servitore rientrò.

«Ebbene?» chiese il vescovo.

«Monsignore, segue il canale e si dirige verso il mare» disse il servitore.

«Bene» disse Aramis.

In effetti d’Artagnan, cacciando ogni sospetto, correva verso l’oceano, sperando sempre di vedere nelle lande o sulla spiaggia la colossale figura del suo amico Porthos.

D’Artagnan s’ostinava a riconoscere in ogni pozzanghera la traccia dei passi di un cavallo.

Qualche volta si immaginava di sentire la detonazione di un’arma da fuoco.

Questa illusione durò tre ore.

Nelle prime due d’Artagnan cercò Porthos.

Nella terza, tornò a casa.

«Ci saremo incrociati» disse «e troverò i miei commensali che aspettano il mio ritorno.»

D’Artagnan si sbagliava. Non trovò Porthos al vescovado come non l’aveva trovato sul bordo del canale.

Aramis l’aspettava in cima alla scala con una faccia desolata.

«Non vi hanno raggiunto, caro d’Artagnan?» gridò da lontano non appena vide il moschettiere.

«No. Mi avete fatto correre dietro?»

«Sono desolato, mio caro amico, di avervi fatto correre inutilmente, ma verso le sette è venuto l’elemosiniere di San Paterno, che aveva incontrato per strada du Vallon che partiva e che, non avendo voluto svegliare nessuno al vescovado, l’aveva incaricato di dirmi che, nel timore che Gétard combinasse qualche guaio, intendeva approfittare della marea del mattino per fare un salto a Belle-Île.»

«Ma ditemi: Golia non avrà attraversato quattro leghe di mare, direi?»

«Sono sei.»

«Peggio ancora.»

«Infatti, caro amico» disse il prelato con un dolce sorriso, «Golia è nella scuderia, molto soddisfatto, vi garantisco, di non aver più Porthos sulla groppa.»

In effetti, il cavallo era stato riportato dal cambio a cura del prelato, al quale nessun dettaglio sfuggiva.

D’Artagnan parve del tutto soddisfatto della spiegazione.

Cominciava a mettere in atto una dissimulazione perfettamente adeguata ai sospetti che sempre più si accentuavano nella sua mente.

Pranzò tra il gesuita e Aramis, avendo di fronte il domenicano e sorridendo particolarmente a quest’ultimo, che con la sua figura grossa e bonaria gli piaceva assai.

Il pasto fu lungo e sontuoso: eccellente vino di Spagna, belle ostriche di Morbihan, i pesci squisiti della foce della Loira, i gamberoni di Paimbœuf e la delicata cacciagione delle brughiere ne fecero le spese.

D’Artagnan mangiò molto e bevve poco.

Aramis non bevve affatto, o comunque solo acqua.

Poi dopo il pranzo d’Artagnan disse:

«Mi avevate offerto un archibugio?».

«Sì.»

«Prestatemelo.»

«Volete andare a caccia?»

«In attesa di Porthos è il meglio che mi resta da fare, no?»

«Prendete quello che volete dalla parete.»

«Venite con me?»

«Ahimè, caro amico, verrei con grande piacere, ma la caccia è proibita ai vescovi.»

«Ah» disse d’Artagnan, «non lo sapevo.»

«D’altra parte» continuò Aramis, «ho da fare fino a mezzogiorno.»

«Andrò dunque solo?» disse d’Artagnan.

«Ahimè sì, ma soprattutto, tornate per pranzo.»

«Perdio! Si mangia troppo bene da voi perché non torni.»

E così d’Artagnan lasciò il suo ospite, salutò i commensali, prese l’archibugio, ma invece corse dritto al porticciolo di Vannes.

Guardò invano se lo seguissero, non vide niente e nessuno.

Affittò un piccolo peschereccio per venticinque lire e partì alle undici e mezzo, convinto che non l’avessero seguito.

Era vero, non l’avevano seguito. Solo un gesuita, piazzato in cima al campanile della sua chiesa fin dalla mattina, non aveva perso uno solo dei suoi passi con l’aiuto di un eccellente cannocchiale.

Alle undici e tre quarti Aramis fu avvertito che d’Artagnan navigava verso Belle-Île.

Il viaggio di d’Artagnan fu rapido, un buon vento di nord-nordest lo spingeva verso Belle-Île.

A mano a mano che si avvicinava, i suoi occhi interrogavano la costa. Cercava di vedere, sia sulla riva, sia al disopra delle fortificazioni, il fastoso abito di Porthos e la sua vasta stazza stagliarsi contro il cielo leggermente nuvoloso.

D’Artagnan cercò inutilmente. Sbarcò senza aver visto niente e apprese dal primo soldato che interrogò che il signor du Vallon non era ancora tornato da Vannes.

Allora senza perdere un istante d’Artagnan ordinò alla sua barca di fare rotta su Sarzeau.

Si sa che il vento cambia con le differenti ore della giornata; il vento era passato da nord-nordest a sudest, ed era dunque quasi buono per il ritorno a Sarzeau quanto lo era stato per il viaggio a Belle-Île. In tre ore d’Artagnan toccò il continente, altre due gli bastarono per raggiungere Vannes.

Malgrado la rapidità della corsa, l’impazienza e il dispetto che d’Artagnan dové inghiottire durante la traversata, solo il ponte del battello sul quale scalpitò per tre ore potrebbe raccontarlo alla storia.

Dalla riva dove era sbarcato al palazzo episcopale, d’Artagnan fece un balzo solo.

Contava di spaventare Aramis con la prontezza del suo ritorno, voleva rimproverargli la sua doppiezza, con discrezione ma con intelligenza sufficiente a fargliene sentire le conseguenze e a strappargli una parte del suo segreto.

Sperava infine, grazie alla vivacità delle sue manifestazioni, che è per i segreti quello che la carica alla baionetta è per le ridotte, di portare il misterioso Aramis a una qualunque esternazione.

Ma trovò nel vestibolo del palazzo il cameriere che gli sbarrò il passo sorridendogli con aria giuliva.

«Monsignore?» gridò d’Artagnan cercando di scostarlo con la mano.

Scosso per un istante, il cameriere riprese il suo aplomb.

«Monsignore?» disse.

«Sì, certo: non mi riconosci, imbecille?»

«Senza dubbio; siete il cavaliere d’Artagnan.»

«Allora lasciatemi passare.»

«È inutile.»

«Perché inutile?»

«Perché Sua Grandezza non è in casa.»

«Sua Grandezza non è in casa! E allora dov’è?»

«Partito.»

«Partito?»

«Sì.»

«Per dove?»

«Io non lo so, ma forse lo dice a voi, signor cavaliere.»

«Come, dove, in che modo?»

«In questa lettera che mi ha dato per il cavaliere.»

E il cameriere estrasse di tasca una lettera.

«E allora dammela, balordo» fece d’Artagnan strappandogliela di mano.

«Sì» continuò d’Artagnan alla prima riga, «sì, capisco.»

E lesse a mezza voce.


Caro amico,

un affare urgentissimo mi chiama in una delle parrocchie della mia diocesi. Speravo di vedervi prima di partire; ma perdo la speranza pensando che senza dubbio resterete due o tre giorni a Belle-Île col nostro caro Porthos.

Divertitevi, ma non cercate di tenergli testa a tavola: non l’avrei consigliato neppure ad Athos, nel suo momento migliore e più bello.

Addio, caro amico: credetemi che rimpiango di non aver approfittato più e meglio della vostra eccellente compagnia.



«Perdio!» esclamò d’Artagnan. «Mi ha giocato! Sciocco, bestia, stupido che sono stato! Ma riderà bene chi riderà ultimo. Raggirato come una scimmia cui si dà una noce vuota!»

E mollando un pugno sul muso sempre ridente del cameriere si lanciò fuori dal palazzo episcopale.

Furet, per quanto buon trottatore, non era più all’altezza della situazione.

D’Artagnan raggiunse la posta e scelse un cavallo al quale fece vedere, con buoni sproni e mano leggera, che non sono i cervi i migliori corridori del creato.





1. Cfr. il cap. XXVI dei Tre moschettieri.







LXXIV

DOVE D’ARTAGNAN CORRE, PORTHOS RONFA, ARAMIS CONSIGLIA




Trenta o trentacinque ore dopo gli avvenimenti che abbiamo raccontato, quando il signor Fouquet, come d’abitudine, aveva chiuso la porta e lavorava nel suo gabinetto della casa di Saint-Mandé che già conosciamo, una carrozza con quattro cavalli grondanti sudore entrò al galoppo nel cortile.

La carrozza era probabilmente attesa, perché tre o quattro lacchè si precipitarono ad aprire la portiera: mentre Fouquet si alzava dal tavolo per correre alla finestra, un uomo usciva faticosamente dalla carrozza, scendendo con difficoltà i tre gradini della predella, appoggiato alle spalle dei lacchè.

Appena ebbe detto il suo nome, quello al quale non si appoggiava si precipitò verso la scalinata, e sparve nel vestibolo.

L’uomo correva ad avvertire il padrone, ma non ci fu bisogno di bussare alla sua porta.

Fouquet era in piedi sulla soglia.

«Monsignore il vescovo di Vannes» disse il lacchè.

«Bene» disse Fouquet.

Poi, sporgendosi sulla rampa della scala, di cui Aramis cominciava a salire i primi gradini, disse:

«Voi, caro amico, così presto?».

«Io, sì signore, ma spossato e affranto come mi vedete.»

«Povero amico» disse Fouquet offrendogli il braccio, al quale Aramis si appoggiò, mentre i domestici si allontanavano con rispetto.

«Bah!» rispose Aramis, «non è niente, dal momento che sono qui: la cosa più importante era che arrivassi, e sono arrivato.»

«Parlate, presto!» disse Fouquet richiudendo la porta dietro a sé e ad Aramis.

«Siamo soli?»

«Perfettamente soli.»

«Nessuno ci può sentire? Nessuno ci può ascoltare?»

«State tranquillo.»

«Il signor du Vallon è arrivato?»

«Sì.»

«E voi avete ricevuto la mia lettera?»

«Sì, l’affare è grave, a quel che sembra, se richiede la vostra presenza a Parigi in un momento in cui la vostra presenza era tanto urgente laggiù.»

«Avete ragione; non potrebbe essere più grave.»

«Grazie, grazie. Di che si tratta? Ma in nome di Dio, prima di tutto respirate, caro amico. Siete pallido da far paura!»

«Sono sofferente, infatti; ma vi prego, non fate attenzione a me. Il signor du Vallon non vi ha detto niente consegnandovi la lettera?»

«No, ho sentito un grande rumore, mi sono affacciato alla finestra, ho visto ai piedi della scala una specie di cavaliere di marmo. Sono sceso, mi ha porto la lettera e il suo cavallo è cascato morto.»

«E lui?»

«Lui è caduto col cavallo; l’hanno preso e portato negli appartamenti. Letta la lettera, volevo salire da lui per avere maggiori informazioni, ma si era addormentato in maniera tale che era impossibile svegliarlo. Ho avuto pietà di lui, ho ordinato che gli togliessero gli stivali e lo lasciassero in pace.»

«Bene: ecco di che si tratta, monsignore. Voi avete visto il signor d’Artagnan a Parigi, vero?»

«Certo: è un uomo intelligente e anche un uomo di cuore, benché abbia fatto uccidere i nostri cari amici Lyodot e d’Emerys.»

«Ahimè, lo so: ho incontrato a Tours il corriere che mi portava la lettera di Gourville e i dispacci di Pellisson. Avete riflettuto su questo avvenimento, monsignore?»

«Sì.»

«Avete compreso che era un attacco diretto alla vostra sovranità?»

«Credete?»

«Lo credo.»

«Ebbene, vi confesserò che questa brutta idea è venuta anche a me.»

«Non siate cieco, in nome del cielo. Ascoltatemi bene: torniamo a d’Artagnan.»

«Vi ascolto.»

«In quale circostanza l’avete visto?»

«È venuto a chiedere denaro.»

«Con quale mandato?»

«Un buono del re.»

«Diretto?»

«Firmato da Sua Maestà.»

«Vedete? Ebbene, d’Artagnan è venuto a Belle-Île: era travestito, passava per un qualunque intendente incaricato dal padrone di comprare delle saline. Ora, d’Artagnan non ha altro padrone che il re, veniva dunque come inviato del re. Ha visto Porthos.»

«Chi è Porthos?»

«Scusate, ha visto il signor du Vallon a Belle-Île e sa bene quanto voi e me che Belle-Île è fortificata.»

«E voi credete che l’abbia mandato il re?»

«Sicuramente.»

«E d’Artagnan è uno strumento pericoloso nelle mani del re?»

«Il più pericoloso di tutti.»

«L’avevo dunque giudicato bene al primo colpo d’occhio.»

«Come?»

«Ho cercato di portarlo dalla mia parte.»

«Se l’avete giudicato l’uomo più coraggioso, più sottile e più accorto di Francia, l’avete ben giudicato.»

«Bisogna dunque averlo a qualunque prezzo.»

«D’Artagnan?»

«Non è anche il vostro parere?»

«È il mio parere, ma non l’avrete.»

«Perché?»

«Perché abbiamo fatto passare il tempo: era in dissenso con la corte, e di questo dissenso bisognava approfittare. Dopo è passato in Inghilterra, dopo ha potentemente contribuito alla restaurazione, dopo ha guadagnato una fortuna, dopo, infine, è rientrato al servizio del re. Ebbene, se è rientrato al servizio del re, significa che il re l’ha pagato bene.»

«Noi lo pagheremo di più, tutto qui.»

«Oh, signore, permettete: d’Artagnan ha una parola sola che, una volta impegnata, resta dov’è.»

«Cosa ne concludete?» disse Fouquet con inquietudine.

«Che per il momento si tratta di parare un colpo terribile.»

«E come lo parate?»

«Aspettate… d’Artagnan sta venendo per rendere conto al re della sua missione.»

«Oh, abbiamo tutto il tempo di pensarci.»

«Come?»

«Avete un buon vantaggio su di lui, presumo.»

«Circa dieci ore.»

«Ebbene, in dieci ore...»

Aramis scosse la testa pallida.

«Vedete quelle nuvole che corrono in cielo, quelle rondini che fendono l’aria: d’Artagnan va più veloce delle nuvole e degli uccelli, d’Artagnan è il vento che li porta.»

«Ma via!»

«Vi dico che quell’uomo è qualcosa di sovrumano, signore; ha la mia età, e lo conosco da trentacinque anni.»

«Ebbene?»

«Ebbene, ascoltate il mio calcolo: io vi ho mandato il signor du Vallon alle due di notte: quando è arrivato?»

«All’incirca quattro ore fa.»

«Vedete bene che ho guadagnato quattro ore su di lui, per quanto Porthos sia un forte cavaliere e abbia ucciso per strada otto cavalli di cui ho ritrovato i cadaveri. Io ho corso cinquanta leghe con la posta, ma io ho la gotta, che ne so, la renella di modo che la stanchezza mi uccide. Ho dovuto scendere a Tours; poi correndo in carrozza, mezzo morto, mezzo sfinito, spesso trascinato sul fianco, talvolta sul dosso della vettura, sempre al galoppo di quattro cavalli furiosi sono arrivato guadagnando quattro ore su Porthos. Ma vedete, d’Artagnan non pesa trecento libbre come Porthos, non ha la gotta e la renella come me; non è un cavaliere, è un centauro. D’Artagnan partito per Belle-Île quando io partivo per Parigi, d’Artagnan, malgrado le dieci ore di vantaggio che ho su di lui, d’Artagnan arriverà due ore dopo di me.»

«Ma insomma, e gli incidenti?»

«Non ci sono incidenti per lui.»

«Se vengono a mancare i cavalli?»

«Correrà più veloce dei cavalli.»

«Che uomo, buon Dio!»

«Sì, è un uomo che amo e ammiro: lo amo perché è buono, grande, leale; lo ammiro perché rappresenta per me il punto culminante della potenza umana, ma pur amandolo e ammirandolo, lo temo e me ne guardo. Dunque riassumo, signore: in due ore d’Artagnan sarà qui. Anticipatelo, correte al Louvre, vedete il re prima che lo veda lui.»

«Che dirò al re?»

«Niente: donategli Belle-Île.»

«Oh, signor d’Herblay, signor d’Herblay» esclamò Fouquet, «quanti progetti falliti di punto in bianco!»

«Dopo un progetto abortito, c’è sempre un altro progetto che si può portare a buon fine, non disperiamo mai. Andate, signore, andate presto.»

«Ma questa guarnigione così accuratamente selezionata, il re la farà cambiare immediatamente.»

«Questa guarnigione, signore, apparteneva al re quando entrò a Belle-Île, e oggi appartiene a voi: lo stesso sarà di tutte le guarnigioni dopo quindici giorni di servizio. Lasciate fare, signore. Avete qualcosa in contrario ad avere in capo a un anno un esercito invece di uno o due reggimenti? Non vedete che da oggi in poi la vostra guarnigione vi creerà seguaci a La Rochelle, a Nantes, a Bordeaux, a Tolosa, dovunque li manderanno? Andate dal re, signore, il tempo scorre e mentre noi perdiamo il nostro tempo d’Artagnan vola come una freccia sulle grandi strade.»

«Signor d’Herblay, voi sapete che ogni vostra parola è un germe che fruttifica nella mia mente: vado al Louvre.»

«All’istante, vero?»

«Vi chiedo solo il tempo di cambiarmi d’abito.»

«Ricordatevi che d’Artagnan non ha bisogno di passare per Saint-Mandé, lui; andrà diritto al Louvre: è un’ora da togliere al vantaggio che ci resta.»

«D’Artagnan può avere tutto ma non i miei cavalli inglesi: sarò al Louvre tra venticinque minuti.»

E senza perdere un secondo, Fouquet ordinò la partenza. Aramis ebbe appena il tempo di dirgli:

«Tornate velocemente come partite, perché vi aspetto con impazienza».

Cinque minuti dopo il sovrintendente volava verso Parigi.

Nel frattempo Aramis si era fatto indicare la camera dove riposava Porthos.

Alla porta del gabinetto di Fouquet fu abbracciato da Pellisson, che aveva saputo del suo arrivo e lasciava il lavoro per salutarlo.

Aramis ricevette con la dignità amichevole che sapeva assumere così bene quel saluto affettuoso e premuroso, ma di colpo, fermandosi sul pianerottolo disse:

«Cos’è che sento lassù?».

Si sentiva infatti un rumore roco e sordo come il verso di una tigre affamata o di un leone impaziente.

«Oh, non è niente» disse Pellisson ridendo.

«Ma insomma...»

«È il signor du Vallon che ronfa.»

«In effetti» disse Aramis «non c’è che lui capace di fare un simile rumore. Permettete, Pellisson, che mi informi se ha bisogno di qualcosa?»

«E voi, permette che vi accompagni?»

«Ma certo!»

Entrarono nella camera.

Porthos era steso sul letto: la faccia, più che rossa, violetta; gli occhi gonfi, la bocca aperta. Il ruggito che sfuggiva dalle profonde cavità del suo petto faceva tremare i vetri delle finestre.

Ai muscoli tesi e scolpiti sporgenti dalla faccia, ai capelli incollati dal sudore, al sollevamento energico del mento e delle spalle non si poteva rifiutare una certa ammirazione. La forza spinta a un tale estremo è quasi divinità.

Le gambe e i piedi erculei di Porthos, gonfiandosi, avevano fatto scoppiare gli stivali di cuoio; tutta la forza del suo enorme corpo si era convertita in rigidità marmorea. Porthos non si muoveva più di quanto si muovesse il gigante di granito disteso nella piana di Agrigento.1

Per ordine di Pellisson un cameriere s’incaricò di tagliare gli stivali di Porthos, che nessuna forza al mondo avrebbe potuto sfilargli.

Quattro lacchè ci avevano provato invano, tirandoli come fossero argani.

Non erano riusciti neanche a svegliare Porthos.

Gli tolsero gli stivali a brandelli, e le gambe ricaddero sul letto; gli tagliarono il resto degli abiti, lo portarono in bagno, ce lo lasciarono un’ora, poi lo rivestirono di biancheria bianca e lo misero su un letto caldo, il tutto con sforzi e fatiche che avrebbero disturbato un morto, ma che a Porthos non fecero neanche aprire gli occhi e non interruppero nemmeno per un secondo il formidabile organo del suo russare.

Dal canto suo Aramis, natura secca e nervosa, munita di coraggio squisito, avrebbe voluto sfidare anche lui la fatica e lavorare insieme a Gourville e Pellisson, ma svenne sulla sedia dove si era ostinato a restare.

Lo tolsero di lì per portarlo in una camera vicina, dove il riposo nel letto non tardò a provocare la tranquillità della mente.





1. Una cariatide abbattuta che Dumas riferisce in Le Spéronare di aver visto durante un viaggio in Sicilia.







LXXV

DOVE IL SIGNOR FOUQUET AGISCE




Intanto Fouquet correva verso il Louvre al gran galoppo del suo tiro inglese.

Il re stava lavorando con Colbert.

D’improvviso il re si fermò in meditazione. Le due sentenze di morte che aveva firmato salendo al trono gli tornavano talvolta alla memoria.

Erano due macchie di lutto che vedeva a occhi aperti, due macchie di sangue che vedeva a occhi chiusi.

«Signore» disse di colpo all’intendente, «talvolta mi sembra che i due uomini che avete fatto condannare non fossero poi dei grandi colpevoli.»

«Sire, sono stati scelti nella massa degli appaltatori, che aveva bisogno di essere decimata.»

«Scelti da chi?»

«Dalla necessità, sire» rispose freddamente Colbert.

«La necessità! Grande parola!» mormorò il giovane re.

«Grande dea, sire.»

«Erano amici devotissimi del sovrintendente, vero?»

«Sì, sire, amici che avrebbero dato la vita per il signor Fouquet.»

«L’hanno data, signore» disse il re.

«È vero, ma per fortuna inutilmente, cosa che non era nelle loro intenzioni.»

«Quanto denaro avevano dilapidato questi uomini?»

«Forse dieci milioni: gliene sono stati confiscati sei.»

«E questo denaro è nei miei forzieri?» chiese il re con un certo sentimento di ripugnanza.

«Sì, sire; ma questa confisca, pur minacciando il signor Fouquet, non l’ha minimamente toccato.»

«Che ne concludete, signor Colbert?»

«Che se il signor Fouquet ha sollevato contro Vostra Maestà una massa di facinorosi per strappare i suoi amici al supplizio, solleverà un esercito quando si tratterà di sottrarsi lui stesso al castigo.»

Il re gettò sul suo confidente uno di quegli sguardi che assomigliano al fuoco cupo di un lampo nella tempesta, uno di quegli sguardi che vanno a illuminare le tenebre delle più profonde coscienze.

«Mi meraviglio» disse «che pensando questo del signor Fouquet, non veniate a darmi un consiglio.»

«Un consiglio su cosa?»

«Innanzitutto ditemi, chiaramente e precisamente, cosa pensate, signor Colbert.»

«Di cosa?»

«Della condotta del signor Fouquet.»

«Io penso, sire, che il signor Fouquet, non pago di attirare a sé il denaro come faceva il cardinale Mazzarino, e di privare così Vostra Maestà di una parte del suo potere, vuole anche attirare a sé tutti gli appassionati della vita facile e dei piaceri, e insomma di quella che i fannulloni chiamano poesia e i politici corruzione; penso che accaparrandosi i vostri sudditi interferisca con le prerogative reali, e che, se questa situazione continua, non può tardare a relegare Vostra Maestà tra i deboli e gli oscuri.»

«Come definite tutti questi progetti, signor Colbert?»

«I progetti del signor Fouquet, sire?»

«Sì.»

«Si chiamano delitti di lesa maestà.»

«E che si fa ai colpevoli di lesa maestà?»

«Li si arresta, li si giudica, li si punisce.»

«Siete ben sicuro che il signor Fouquet abbia concepito il pensiero del delitto che gli imputate?»

«Dirò di più, sire, che c’è da parte sua un inizio di esecuzione.»

«Ebbene, torno a quello che dicevo, signor Colbert.»

«Cosa dicevate, sire?»

«Datemi un consiglio.»

«Scusatemi, sire, ma prima devo ancora aggiungere qualcosa.»

«Dite.»

«Ho una prova evidente, palpabile, materiale del tradimento.»

«Quale?»

«Vengo a sapere che il signor Fouquet fa fortificare Belle-Île-en-Mer.»

«Davvero!»

«Sì, sire.»

«Ne siete sicuro?»

«Assolutamente: sapete, sire, quanti soldati ci sono a Belle-Île?»

«No, in fede mia; e voi?»

«Non lo so; per questo vorrei proporre a Vostra Maestà di mandare qualcuno a Belle-Île.»

«Chi?»

«Me, per esempio.»

«Che andreste a fare a Belle-Île?»

«Mi informerei se è vero che, sull’esempio degli antichi signori feudali, il signor Fouquet faccia merlare le sue mura.»

«E con quale scopo lo farebbe?»

«Quello di difendersi un giorno contro il suo re.»

«Ma se è così, signor Colbert, bisogna fare subito come dicevate: bisogna arrestare subito il signor Fouquet.»

«Impossibile!»

«Credevo di avervi già detto, signore, che nel mio servizio avrei soppresso questa parola.»

«Il servizio di Vostra Maestà non può impedire al signor Fouquet di essere sovrintendente generale.»

«E con questo?»

«E di conseguenza che egli abbia dalla sua parte, grazie alla sua carica, tutto il parlamento, come ha tutto l’esercito grazie alle sue elargizioni, tutta la poesia grazie ai suoi favori, tutta la nobiltà grazie ai suoi donativi.»

«Vale a dire che io non posso fare niente contro il signor Fouquet?»

«Assolutamente, sire, almeno per il momento.»

«Siete un consigliere sterile, signor Colbert.»

«No, sire, perché non mi limiterò più a segnalare il pericolo a Vostra Maestà.»

«Su: vediamo da che parte si può scalzare il colosso.»

E il re si mise a ridere amaramente.

«È cresciuto col denaro: uccidetelo col denaro, sire.»

«Se gli togliessi la carica?»

«Non è un buon mezzo, sire.»

«E qual è quello buono, allora?»

«Rovinatelo, sire, vi dico.»

«Sì, ma come?»

«Le occasioni non vi mancheranno: approfittate di tutte le occasioni.»

«Indicatemele.»

«Eccone subito una. Sua Altezza Reale Monsieur si sta per sposare, e le sue nozze devono essere magnifiche. È una bella occasione perché Vostra Maestà domandi al signor Fouquet un milione. Il signor Fouquet, che paga in un colpo solo ventimila lire quando ne deve solo cinque, non avrà difficoltà a trovare un milione, quando glielo chiederà Vostra Maestà.»

«Bene, glielo chiederò» disse Luigi XIV.

«Se Vostra Maestà vuol firmare l’ordinanza, farò prendere il denaro io stesso.»

E Colbert spinse davanti al re una carta e gli offrì una penna.

In quel momento un usciere schiuse la porta e annunziò il signor sovrintendente.

Luigi impallidì.

Colbert lasciò cadere la penna e si scostò dal re, sul quale stendeva le ali nere di angelo del male.

Il sovrintendente fece il suo ingresso da uomo di corte, al quale basta una sola occhiata per valutare una situazione.

La situazione non era affatto rassicurante per Fouquet, quale che fosse la coscienza della sua forza: i piccoli occhi neri di Colbert, dilatati dall’invidia, e gli occhi limpidi di Luigi XIV, infiammati dalla collera, segnalavano un pericolo urgente.

I cortigiani sono per le voci di corte come quei vecchi soldati che distinguono attraverso il rumore del vento e delle foglie l’eco lontana del passo di una truppa armata, e che dopo averlo ascoltato possono dire quanti uomini marciano, quante armi risuonano, quanti cannoni avanzano.

Fouquet non ebbe dunque che da interrogare il silenzio che si era fatto al suo arrivo: lo trovò gravido di minacciose rivelazioni.

Il re gli lasciò tutto il tempo di avanzare fino al centro della stanza. Il suo pudore adolescenziale gli imponeva quella momentanea astensione. Fouquet colse arditamente l’occasione.

«Sire» disse, «ero impaziente di vedere Vostra Maestà.»

«Perché?» domandò Luigi.

«Per annunciarvi una buona notizia.»

Colbert, meno la grandezza della persona, meno la generosità del cuore, assomigliava in parecchi punti a Fouquet. La stessa penetrazione, la stessa consuetudine con gli uomini. In più, la grande forza di concentrazione che dà agli ipocriti il tempo di riflettere e di raccogliersi per prendere lo slancio.

Indovinò che Fouquet stava prevenendo il colpo che lui stava per portargli. Gli occhi gli brillarono.

«Quale notizia?» chiese il re.

Fouquet dispose sul tavolo un rotolo di carte.

«Vostra Maestà voglia dare un’occhiata a questo lavoro» disse.

Il re svolse lentamente il rotolo.

«Sono delle mappe?» disse.

«Sì, sire.»

«E di che si tratta?»

«Una nuova fortificazione, sire.»

«Ah» fece il re, «vi occupate dunque di tattica e strategia, signor Fouquet?»

«Mi occupo di tutto quello che può essere utile al regno di Vostra Maestà» rispose Fouquet.

«Belle immagini!» disse il re guardando il disegno.

«Vostra Maestà certamente comprende» disse Fouquet chinandosi sulla carta: «qui sta la cinta di mura, qui i forti, là le opere avanzate».

«E quello che vedo là, cos’è, signore?»

«Il mare.»

«Il mare tutt’intorno?»

«Sì, sire.»

«E qual è dunque il luogo di cui mi mostrate le mappe?»

«È Belle-Île-en-Mer, sire» rispose Fouquet con semplicità.

A quella parola, a quel nome, Colbert fece un movimento così marcato che il re si voltò per raccomandargli discrezione.

Fouquet non parve minimamente colpito dal movimento di Colbert e dal cenno del re.

«Voi dunque, signore» continuò il re, «avete fatto fortificare Belle-Île?»

«Sì, sire, e ne porto i preventivi e i conti a Vostra Maestà» rispose Fouquet. «Ho speso un milione e seicentomila lire in questa operazione.»

«A che scopo?» disse freddamente Luigi, che aveva tratto iniziativa dallo sguardo astioso dell’intendente.

«A uno scopo assai facile da cogliere» rispose Fouquet: «Vostra Maestà era in freddo con la Gran Bretagna».

«Sì, ma dopo la restaurazione di re Carlo II ho stipulato un’alleanza.»

«Da un mese, sire: Vostra Maestà l’ha detto, ma le fortificazioni di Belle-Île sono cominciate da sei mesi.»

«Allora sono diventate inutili.»

«Sire, delle fortificazioni non sono mai inutili. Avevo fortificato Belle-Île contro i signori Lambert e Monck e tutti quei borghesi di Londra che giocavano a fare i soldati. Ma Belle-Île si troverà perfettamente fortificata contro gli Olandesi, ai quali o l’Inghilterra o Vostra Maestà non possono mancare di far guerra.»

Il re tacque ancora e guardò dall’alto in basso Colbert.

«Belle-Île, credo» continuò Luigi, «appartiene a voi, signor Fouquet?»

«No, sire.»

«E a chi allora?»

«A Vostra Maestà.»

Colbert fu preso da spavento, come se un abisso gli si fosse aperto sotto i piedi.

Luigi trasalì d’ammirazione, sia per il genio che per la devozione di Fouquet.

«Spiegatevi, signore» disse.

«Niente di più facile, sire. Belle-Île è una terra di mia proprietà, io l’ho fortificata a mie spese. Ma poiché niente al mondo può impedire che un suddito faccia un umile dono al suo re, io offro a Vostra Maestà la proprietà della terra, di cui mi lascerete l’usufrutto. Belle-Île, località di guerra, deve essere occupata dal re. Ormai Sua Maestà potrà tenervi una guarnigione sicura.»

Colbert si lasciò quasi del tutto andare sul pavimento scivoloso, e per non cadere ebbe bisogno di attaccarsi alle colonne in legno.

«Avete dimostrato una grande abilità di uomo di guerra, signore» disse Luigi XIV.

«Sire, l’iniziativa non è partita da me» rispose Fouquet; «molti ufficiali me l’hanno ispirata. I piani veri e propri sono stati fatti da un ingegnere dei più abili.»

«Il suo nome?»

«Il signor du Vallon.»

«Il signor du Vallon?» riprese Luigi. «Non lo conosco. È spiacevole, signor Colbert» continuò, «che non conosca il nome degli uomini di talento che onorano il mio regno.»

E ciò dicendo si voltò verso Colbert.

Questi si sentiva schiacciato, il sudore gli colava dalla fronte, nessuna parola gli si presentava alle labbra, soffriva un martirio inesprimibile.

«Ricordatevi questo nome» aggiunse Luigi XIV.

Colbert si inchinò, più pallido delle sue maniche di pizzi di Fiandra.

Fouquet continuò:

«Le murature sono costruite con mastice romano; me l’hanno fabbricato gli architetti in base a documenti dell’antichità».

«E i cannoni?» chiese Luigi.

«Oh, sire, questo riguarda Vostra Maestà: non spetta a me mettere cannoni in casa mia prima che Vostra Maestà mi abbia detto che è casa sua.»

Luigi cominciò a oscillare, indeciso fra l’odio che gli ispirava quell’uomo così potente e la pietà che gli ispirava l’altro uomo, abbattuto, che gli sembrava la contraffazione del primo.

Ma la coscienza dei suoi doveri di re ebbe la meglio sui sentimenti dell’uomo.

Allungò il dito sulla carta.

«Mettere in opera questi piani deve essere costato molto denaro» disse.

«Credevo di aver avuto l’onore di dire a Vostra Maestà la cifra esatta.»

«Riditela, l’ho dimenticata.»

«Un milione e seicentomila lire.»

«Un milione e seicentomila lire! Voi siete enormemente ricco, signor Fouquet.»

«È Vostra Maestà che è ricca, perché Belle-Île è vostra» disse il sovrintendente.

«Sì, grazie, ma per ricco che sia, signor Fouquet...»

Il re si fermò.

«Ebbene, sire?» chiese il sovrintendente.

«Prevedo un momento in cui mi mancherà il denaro.»

«A voi, sire?»

«A me, sì.»

«Ma quale momento?»

«Per esempio, domani.»

«Vostra Maestà mi faccia l’onore di spiegarsi.»

«Mio fratello sposa Madame la principessa d’Inghilterra.»

«Ebbene, sire?»

«Ebbene, devo fare alla giovane principessa un’accoglienza degna della nipote di Enrico IV.»

«Più che giusto, sire.»

«Dunque ho bisogno di denaro.»

«Senza dubbio.»

«Mi servirebbe...»

Luigi XIV esitò. La somma che doveva chiedere era proprio quella che era stato costretto a rifiutare a Carlo II.

Si voltò verso Colbert perché sferrasse lui il colpo.

«Mi servirebbe domani...» ripeté guardando Colbert.

«Un milione» disse brutalmente quello, felice di prendersi la sua rivincita.

Fouquet dava le spalle all’intendente per ascoltare il re. Non si voltò neppure e aspettò che il re ripetesse, o piuttosto mormorasse:

«Un milione».

«Oh, sire!» rispose sprezzante Fouquet. «Un milione! Cosa ci fa Vostra Maestà con un milione?»

«Peraltro mi sembra...» disse Luigi XIV.

«È quello che si spende alle nozze del più modesto principe tedesco.»

«Signore...»

«Occorrono almeno due milioni a Vostra Maestà. Soltanto i cavalli porteranno via cinquecentomila lire. Avrò l’onore di inviare stasera un milione e seicentomila lire a Vostra Maestà.»

«Come!» disse il re. «Un milione e seicentomila lire?»

«Aspettate, sire» rispose Fouquet senza neanche voltarsi verso Colbert, «so che mancano quattrocentomila lire; ma questo signore dell’intendenza (e indicò col dito, sopra la spalla, Colbert che dietro di lui impallidiva) ha in cassa novecentomila lire mie.»

Il re si voltò a guardare Colbert.

«Ma...» disse quello.

«Il signore» proseguì Fouquet sempre parlando indirettamente a Colbert, «il signore ha ricevuto otto giorni fa un milione e seicentomila lire: ha pagato centomila lire alle guardie, settantacinquemila agli ospedali, venticinquemila agli Svizzeri, centotrentamila lire per viveri, mille per armi, diecimila per spese varie... insomma non mi sbaglio se conto che restano novecentomila lire.»1

A quel punto si voltò a metà verso Colbert, come un capo sprezzante verso un inferiore e disse:

«Abbiate cura, signore, che queste novecentomila lire siano consegnate stasera in oro a Sua Maestà».

«Ma» disse il re «allora saranno due milioni e cinquecentomila lire.»

«Sire, le cinquecentomila lire in più saranno l’argent de poche di Sua Altezza Reale. Avete inteso, signor Colbert, stasera prima delle otto.»

E su queste parole, salutando con rispetto il re, il sovrintendente fece la sua uscita camminando a ritroso, senza degnare di un solo sguardo l’invidioso al quale aveva fatto barba e capelli.2

Colbert strappò rabbiosamente i suoi pizzi e si morse le labbra a sangue.

Fouquet non era ancora alle porte del gabinetto che l’usciere, passandogli di fianco, gridò:

«Un corriere dalla Bretagna per Sua Maestà!».

«Il signor d’Herblay aveva ragione» mormorò Fouquet estraendo l’orologio: «un’ora e cinquantacinque minuti; appena in tempo!».





1. Ovviamente i conti non tornano. Ma Fouquet esibisce in successione prima il perfetto controllo che ha sull’attività contabile del suo subordinato, e poi un sovrano disprezzo per i dettagli.




2. L’espressione idiomatica francese è raser à moitié la tête.







LXXVI

DOVE D’ARTAGNAN METTE FINALMENTE LE MANI SUL SUO BREVETTO DI CAPITANO




Il lettore sa in anticipo chi annunciava l’usciere annunciando il messaggero dalla Bretagna.

Il messaggero era facile da riconoscere.

Era d’Artagnan, con l’abito polveroso, il viso accalorato, i capelli grondanti sudore, le gambe irrigidite. Alzava con fatica i piedi a ogni gradino sul quale risuonavano gli speroni insanguinati.

Sulla soglia, al momento di attraversarla, vide il sovrintendente.

Fouquet salutò con un sorriso l’uomo che, un’ora prima, gli avrebbe portato la rovina o la morte.

D’Artagnan trovò nella propria bontà d’animo e nell’inesauribile vigore del corpo sufficiente presenza di spirito per ricordarsi la buona accoglienza che gli aveva fatto quell’uomo: lo salutò dunque anche lui, più per benevolenza e compassione che per rispetto.

Si sentì venire alle labbra la parola che era stata ripetuta tante volte al duca di Guisa:

“Fuggite”.

Ma pronunciare questa parola sarebbe stato tradire la causa: dirla nel gabinetto del re e davanti a un usciere sarebbe stato rovinarsi gratis senza salvare nessuno.

D’Artagnan si limitò dunque a salutare Fouquet senza parlargli, ed entrò.

In quel momento il re oscillava tra la meraviglia in cui lo avevano gettato le ultime parole di Fouquet e il piacere del ritorno di d’Artagnan.

Senza essere un cortigiano, d’Artagnan aveva lo sguardo sicuro e rapido come se lo fosse.

Entrando, lesse l’umiliazione divorante che era impressa sulla fronte di Colbert.

Poté perfino sentire le parole che gli diceva il re:

«Ah, signor Colbert, avevate dunque novecentomila lire della sovrintendenza?».

Colbert, soffocato, s’inchinò senza rispondere.

Tutta questa scena entrò dunque nella testa di d’Artagnan contemporaneamente attraverso gli occhi e le orecchie.

La prima parola di Luigi XIV al suo moschettiere, come se avesse voluto contrapporsi a ciò che stava dicendo, fu un buongiorno affettuoso.

La seconda, il congedo a Colbert.

Questi uscì dal gabinetto del re, livido e barcollante, mentre d’Artagnan si aggiustava la piega dei baffi.

«Mi piace vedere questo disordine in uno dei miei servitori» disse il re, ammirando la sporcizia marziale degli abiti del suo inviato.

«In effetti, sire» disse d’Artagnan, «ho creduto che la mia presenza al Louvre fosse abbastanza urgente perché mi presentassi da voi in questo stato.»

«Mi portate dunque grandi notizie, signore?» domandò il re sorridendo.

«Sire, ecco la cosa in due parole: Belle-Île è fortificata, e mirabilmente fortificata. Belle-Île ha una doppia cinta, una cittadella, due forti staccati; il porto contiene tre corsare, e le batterie di costa non aspettano altro che i cannoni.»

«So tutto questo, signore» rispose il re.

«Vostra Maestà sa tutto questo?» fece il moschettiere stupefatto.

«Ho la mappa delle fortificazioni di Belle-Île» disse il re.

«Vostra Maestà ha la mappa...»

«Eccola.»

«In effetti, sire» disse d’Artagnan, «è proprio quella: laggiù l’ho vista uguale.»

La fronte di d’Artagnan si rabbuiò.

«Ah» disse, «capisco: Vostra Maestà non si è affidato solo a me, e ha mandato qualcun altro» disse con tono di rimprovero.

«Cosa importa, signore, in che modo abbia appreso quello che so, dal momento che lo so?»

«Sia pure, sire» disse il moschettiere senza curarsi di mascherare il suo scontento, «ma mi permetterò di dire a Vostra Maestà che non valeva la pena di farmi tanto correre, di rischiare venti volte di rompermi le ossa, per salutarmi al mio arrivo con una simile notizia. Sire, quando non ci si fida delle persone, o le si ritiene insufficienti, non le si impiega.»

E d’Artagnan, con un movimento tutto militare batté il piede, facendo cadere sul pavimento una polvere sanguinolenta.

Il re lo guardava e nell’intimo godeva del suo primo trionfo.

«Signore» disse dopo un attimo, «non solo Belle-Île mi è nota, ma Belle-Île è mia.»

«Va bene, va bene, sire, non faccio più domande» rispose d’Artagnan. «Il mio congedo!»

«Come il vostro congedo?»

«Senza dubbio. Sono troppo fiero per mangiare il pane del re senza guadagnarmelo, o meglio per guadagnarlo male. Il mio congedo!»

«Oh! Oh!»

«Il mio congedo, o me lo prendo da me!»

«Siete irritato, signore?»

«Ne ho ben donde, perdio! Resto in sella trentadue ore, corro giorno e notte, faccio prodigi di rapidità, arrivo rigido come un impiccato, e un altro è arrivato prima di me! Andiamo, sono uno sprovveduto. Il mio congedo, sire!»

«Signor d’Artagnan» disse Luigi XIV appoggiando la sua mano bianca sul braccio polveroso del moschettiere, «ciò che vi ho appena detto non nuocerà per nulla a quello che vi ho promesso. Parola data, parola mantenuta.»

E il giovane re andò dritto al tavolo, aprì un cassetto e prese di là una carta piegata in quattro.

«Ecco il vostro brevetto di capitano dei moschettieri: ve lo siete guadagnato, signor d’Artagnan» disse.

D’Artagnan aprì d’impulso la carta e la guardò due volte. Non riusciva a credere ai suoi occhi.

«E questo brevetto» continuò il re «vi è dato non soltanto per il vostro viaggio a Belle-Île, ma anche per il vostro coraggioso intervento in place de Grève. Là in effetti mi avete servito magnificamente.»

«Ah, ah» disse d’Artagnan, senza che il suo controllo su se stesso potesse impedirgli che un certo rossore gli salisse agli occhi. «Sapete anche questo, sire?»

«Sì, lo so.»

Il re aveva lo sguardo penetrante e il giudizio infallibile, quando si trattava di leggere dentro una coscienza.

«Voi avete qualcosa» disse al moschettiere, «qualcosa da dire che non dite. Su, parlate francamente, signore; sapete che vi ho detto, una volta per tutte, che con me dovete usare ogni franchezza.»

«Ebbene, sire, quello che ho è che preferirei essere nominato capitano dei moschettieri per aver caricato alla testa della mia compagnia, messo a tacere una batteria nemica o preso una città piuttosto che per aver fatto impiccare due disgraziati.»

«È vero quello che dite?»

«E perché, vi domando, Vostra Maestà mi sospetterebbe di dissimulare?»

«Perché, se vi conosco bene, signore, non potete pentirvi d’aver sguainato la spada per me.»

«Ebbene, vi sbagliate, sire, e di molto: sì, mi pento di aver sguainato la spada a causa dei risultati che questa azione ha determinato: quei poveracci che sono morti, sire, non erano vostri nemici né miei, e non si difendevano.»

Il re rimase un momento in silenzio.

«E il vostro compagno, signor d’Artagnan, condivide il vostro pentimento?»

«Il mio compagno?»

«Sì; non eravate solo, mi sembra.»

«Solo? Dove?»

«In place de Grève.»

«No, sire, no» disse d’Artagnan, arrossendo al sospetto che il re potesse pensare che lui, d’Artagnan, avesse cercato di accaparrarsi solo per sé la gloria che spettava a Raul. «No, perdio! Come ha detto Vostra Maestà, avevo un compagno, e un buon compagno.»

«Un giovane?»

«Sì, sire, un giovane. Ma faccio i miei complimenti a Vostra Maestà, che è ben informato dell’esterno e dell’interno. È il signor Colbert che fa al re questi bei rapporti?»

«Il signor Colbert non mi ha detto di voi altro che bene, signor d’Artagnan, e sarebbe stato male accolto se avesse parlato diversamente.»

«Per fortuna!»

«Ma ha parlato molto bene anche di questo giovane.»

«Pura giustizia» disse il moschettiere.

«Insomma, sembra che questo giovane sia un coraggioso» disse Luigi XIV allo scopo di stuzzicare un sentimento che prendeva per dispetto.

«Un coraggioso? Sì, sire» ripeté d’Artagnan felice, dal canto suo, di spingere il re nella considerazione di Raul.

«Sapete il suo nome?»

«Altroché!»

«Allora lo conoscete?»

«Pressappoco da venticinque anni, sire.»

«Ma se ha appena venticinque anni!» esclamò il re.

«Infatti lo conosco dalla nascita,1 sire, tutto qui.»

«Mi assicurate questo?»

«Sire» disse d’Artagnan, «Vostra Maestà mi interroga con una diffidenza nella quale riconosco tutt’altro carattere che il vostro. Il signor Colbert, che vi ha ragguagliato così bene, ha dunque dimenticato di dirvi che questo giovane è il figlio di un mio intimo amico?»

«Il visconte di Bragelonne?»

«Certo, sire, il visconte di Bragelonne ha per padre il conte di La Fère, che ha dato un aiuto così potente alla restaurazione di re Carlo II. Bragelonne appartiene a una stirpe di prodi, sire!»

«Ah, è il figlio di quel gentiluomo che è venuto a trovarmi, o piuttosto è venuto a trovare il cardinale Mazzarino da parte di re Carlo II per proporre il matrimonio?»

«Proprio così.»

«Ed è un coraggioso il conte di La Fère, dite?»

«Sire, è un uomo che ha molte volte sguainato la spada per il re vostro padre, quando ancora non era iniziata la vita felice di Vostra Maestà.»

Toccò a Luigi XIV mordersi le labbra.

«Bene, signor d’Artagnan, bene! e il conte di La Fère è vostro amico?»

«Da quarant’anni, sire: Vostra Maestà vede che non parlo di ieri.»

«Sareste contento di vedere questo giovane, signor d’Artagnan?»

«Felice, sire.»

Il re premette il campanello e comparve un usciere.

«Chiamate il signor de Bragelonne» disse il re.

«Ah, è qui?» disse d’Artagnan.

«È di guardia al Louvre con la compagna dei gentiluomini del Principe.»

Il re aveva appena finito di dirlo quando Raul si presentò e, vedendo d’Artagnan, gli sorrise con quel sorriso affascinante che si trova solo sulle labbra della giovinezza.

«Su, su» disse d’Artagnan a Raul con familiarità, «il re ti permette di abbracciarmi; soltanto, di’ a Sua Maestà che lo ringrazi.»

Raul s’inchinò con tanta grazia che Luigi, al quale tutte le superiorità sapevano piacere quando non ostentavano nulla contro la sua, ammirò quella bellezza, quel vigore, quella modestia.

«Signore» disse il re rivolgendosi a Raul, «ho chiesto al Principe che accetti di cedervi a me; ho ricevuto la sua risposta e dunque da stamattina mi appartenete. Il Principe era un buon padrone, ma voglio sperare che non ci perdiate nel cambio.»

«Sì, sì, Raul, sta’ tranquillo, il re ha del buono» disse d’Artagnan, che aveva indovinato il carattere di Luigi e giocava col suo amor proprio, beninteso entro certi limiti, rispettando le convenienze e lusingando anche quando sembrava beffare.

«Sire» disse allora Bragelonne con voce dolce e piena di fascino, con quella elocuzione naturale e facile che gli veniva dal padre, «sire, non è da oggi che io appartengo a Vostra Maestà.»

«Oh, lo so» disse il re, «volete parlare della vostra spedizione in place de Grève. Quel giorno, in effetti, mi appartenevate veramente, signore.»

«Non parlo neppure di quel giorno, signore; non starebbe a me ricordare un servizio così minimo, in presenza di un uomo come il signor d’Artagnan: volevo parlare di una circostanza epocale per la mia vita che mi ha consacrato, all’età di sedici anni, al servizio devoto di Vostra Maestà.»

«Ah» disse il re, «qual è questa circostanza? Ditemela, signore.»

«Ecco: quando sono partito per la prima campagna, per raggiungere l’esercito del Principe, il conte di La Fère mi condusse a Saint-Denis, dove i resti di re Luigi XIII attendevano, sugli ultimi gradini della basilica funeraria, un successore che Dio non manderà, spero, prima di lunghi anni. Allora mi fece giurare sulle ceneri dei nostri padroni, di servire la regalità rappresentata da voi, sire, incarnata da voi, di servirla con pensieri, parole e azioni. Ho giurato, Dio e i morti hanno ricevuto il mio giuramento.2

«Da dieci anni, sire, non ho fatto che desiderare l’occasione di mantenerlo: sono un soldato di Vostra Maestà, non altro, e se vengo chiamato presso di voi non cambio padrone, ma semplicemente guarnigione.»

Raul tacque e si inchinò.

Aveva finito e Luigi XIV lo ascoltava ancora.

«Ben detto, perdio, non è vero, Vostra Maestà?» esclamò d’Artagnan. «Buona razza, grande razza!»

«Sì» mormorò il re commosso, senza osare tuttavia manifestare la sua emozione, perché non aveva altra causa che il contatto con una natura squisitamente aristocratica. «Sì, signore, è vero quello che dite. Dovunque voi siate, appartenete al re. Ma cambiando guarnigione troverete, credetemi, un avanzamento che meritate.»

Raul vide che lì si fermava ciò che il re aveva da dirgli. E col tatto perfetto che caratterizzava la sua natura squisita, s’inchinò e uscì.

«Avete qualche altra cosa da farmi sapere, signore?» disse il re quando si trovò solo con d’Artagnan.

«Sì, sire, e ho serbato per ultima questa notizia, perché è triste, e vestirà a lutto i reali europei.»

«Che avete da dirmi?»

«Sire, passando da Blois, è venuta a colpirmi le orecchie una parola, una triste parola, eco del palazzo.»

«In verità, mi spaventate, signor d’Artagnan.»

«Sire, questa parola è stata pronunciata da un messo che portava un nastro al braccio.»

«Forse mio zio, Gastone d’Orléans?»

«Sire, ha esalato l’ultimo respiro.»

«E io non sono stato avvertito!» esclamò il re, la cui regale suscettibilità vedeva un insulto nell’assenza di questa informazione.

«Non v’irritate, sire» disse d’Artagnan, «i corrieri di Parigi e quelli del mondo intero non vanno come il vostro servitore qui presente; il corriere di Blois non sarà qui prima di due ore, anche se corre bene, ve lo garantisco perché l’ho raggiunto solo al di là di Orléans.»

«Mio zio Gastone» mormorò Luigi posandosi la mano sulla fronte e chiudendo in queste tre parole tutti i sentimenti opposti che la memoria gli richiamava con quel nome.

«Eh sì, sire» disse filosoficamente d’Artagnan rispondendo al pensiero del re; «Il passato vola via.»

«È vero, signore, è vero; ma grazie a Dio ci resta l’avvenire, e cercheremo di non renderlo troppo cupo.»

«Mi affido per questo a Vostra Maestà» disse il moschettiere inchinandosi; «e nel frattempo...»

«Sì, avete ragione, signore: dimentico le centodieci leghe che avete appena fatto. Andate, signore, e prendetevi cura di uno dei miei migliori soldati, e quando sarete riposato, venite a mettervi ai miei ordini.»

«Ci sono sempre, sire, assente o presente.»

D’Artagnan si inchinò e uscì.

Poi, appena arrivato da Fontainebleau, si mise a percorrere su e giù il Louvre per raggiungere Bragelonne.





1. In Vent’anni dopo, cap. XXV, d’Artagnan ha conosciuto invece Raul a quindici anni.




2. Vent’anni dopo, cap. XXVI.







LXXVII

UN INNAMORATO E LA SUA BELLA




Mentre al castello di Blois i ceri bruciavano attorno al corpo inanimato di Gastone d’Orléans, ultimo rappresentante del passato, mentre i borghesi della città facevano il suo epitafio, ben lontano dall’essere un panegirico, mentre Madame, vedova, non ricordando più che durante i suoi giovani anni aveva amato quel cadavere giacente al punto da fuggire dal palazzo paterno per seguirlo, a venti passi dalla camera mortuaria faceva i suoi piccoli calcoli d’interesse e i suoi piccoli sacrifici d’orgoglio, altri interessi e altri orgogli si agitavano in tutte le parti del castello dovunque fosse entrata un’anima viva.

Né il suono lugubre delle campane, né la voce dei cantori, né la luce dei ceri attraverso i vetri, né i preparativi della sepoltura avevano il potere di distrarre due persone piazzate alla finestra del cortile interno, finestra che noi conosciamo già e che dava luce a una camera facente parte di quelli che venivano chiamati i piccoli appartamenti.

Peraltro un gioioso raggio di sole, perché il sole pareva preoccuparsi pochissimo della perdita che aveva avuto la Francia, un raggio di sole, dicevamo, scendeva su di loro, respirando il profumo dei fiori vicini e animando persino i muri.

Queste due persone immerse non nel pensiero della morte del duca, ma nella conversazione che ne era il seguito, queste due persone erano una ragazza e un giovanotto.

Quest’ultimo personaggio, di venticinque o ventisei anni circa dall’espressione ora sveglia ora sorniona, che faceva ruotare a bella posta due occhi immensi ricoperti di lunghe ciglia, era piccolo e bruno di pelle, sorrideva con una bocca enorme ma ben attrezzata e il suo mento puntuto, che sembrava dotato di una mobilità che di solito la natura non concede a questa parte del viso, s’allungava talvolta molto amorosamente verso la sua interlocutrice che, diciamolo, non si ritraeva tanto rapidamente quanto le strette convenienze avevano il diritto di esigere.

La ragazza la conosciamo, perché l’abbiamo già vista alla stessa finestra, alla luce dello stesso sole. La ragazza presentava una singolare mescolanza di finezza e di riflessione. Era affascinante quando rideva, carina quando diventava seria ma, affrettiamoci a dirlo, era più spesso affascinante che carina.

I due personaggi parevano aver raggiunto il punto culminante di una conversazione per metà scherzosa e per metà grave.

«Su, signor Malicorne» diceva la ragazza, «volete che finalmente parliamo sul serio?»

«Voi credete che sia facile, signorina Aure» rispose il giovane, «fare quello che si vuole quando si può fare soltanto quello che si può.»

«Bene, ecco che si imbroglia nelle sue stesse frasi.»

«Io?»

«Sì, voi. Su, lasciate questa logica da procuratore, mio caro.»

«Un’altra cosa impossibile. Impiegatuccio sono, signorina de Montalais.»

«Damigella sono, signor Malicorne.»

«Ahimè, lo so bene, e mi schiacciate con tale distanza: così non vi dirò niente.»

«Ma no che non vi schiaccio, dite quello che avete da dire. Dite, ve lo impongo.»

«Ebbene, vi obbedisco.»

«È una vera fortuna.»

«Monsieur è morto.»

«Bella novità! E da dove arrivate per dirci questo?»

«Da Orléans, signorina.»

«Ed è la sola notizia che portate?»

«Oh, no. Vengo anche per dirvi che madame Enrichetta d’Inghilterra arriva per sposare il fratello di Sua Maestà.»

«In verità, Malicorne, siete insopportabile con le vostre notizie del secolo passato. Se prendete la cattiva abitudine di prendermi in giro vi farò buttare fuori.»

«Oh!»

«Sì, perché mi esasperate veramente.»

«Abbiate pazienza, signorina.»

«In questo modo vi date importanza, e io so bene perché.»

«Ditelo, e lo ammetterò francamente, se la cosa è vera.»

«Sapete che desidero quella nomina a damigella d’onore che ho avuto la dabbenaggine di chiedervi, e voi mercanteggiate la vostra influenza.»

«Io?»

Malicorne abbassò le palpebre, giunse le mani e prese la sua aria sorniona.

«E quale influenza potrebbe avere un povero commesso di procuratore, vi domando?»

«Già, non conta niente che vostro padre abbia ventimila lire di rendita, signor Malicorne.»

«Ricchezze di provincia, signorina de Montalais.»

«Non conta niente che vostro padre sia addentro ai segreti del principe.»

«Vantaggio che si limita al fatto di prestare soldi a monsignore.»

«In una parola, non conta niente che voi siate il tipo più astuto della provincia.»

«Mi adulate.»

«Io?»

«Si, voi.»

«Ma come?»

«Perché io sostengo che non ho influenza e voi sostenete che ne ho.»

«Insomma, la mia nomina?»

«La vostra nomina?»

«L’avrò o non l’avrò?»

«L’avrete.»

«Ma quando?»

«Quando vorrete.»

«Ma dove sta, allora?»

«Ce l’ho in tasca.»

«Ce l’avete in tasca?»

«Sì.»

E in effetti Malicorne col suo sorriso beffardo tirò fuori dalla tasca una lettera di cui la Montalais si impadronì come di una preda, e che lesse con avidità.

A mano a mano che leggeva, il suo viso si illuminava.

«Malicorne» disse dopo aver letto, «in verità voi siete un bravo ragazzo.»

«Perché, signorina?»

«Perché avreste potuto farmi pagare questa nomina e non l’avete fatto.»

E scoppiò a ridere, credendo di sconcertare il commesso. Ma Malicorne resse bravamente all’attacco.

«Non vi capisco» disse.

Allora fu la Montalais a essere a sua volta sconcertata.

«Vi ho dichiarato i miei sentimenti» continuò Malicorne; «mi avete detto tre volte, ridendo, che non mi amavate; mi avete baciato una volta senza ridere: è tutto ciò che mi occorre.»

«Tutto?» fece la fiera e civettuola Montalais con un tono che lasciava trapelare l’orgoglio ferito.

«Assolutamente tutto, signorina» rispose Malicorne.

«Ah!»

Questo monosillabo indicava una quantità di collera pari alla riconoscenza che il giovane avrebbe potuto aspettarsi.

Lui scosse tranquillamente la testa.

«Ascoltate, Montalais» disse senza preoccuparsi se questa familiarità piacesse o no a lei; «non parliamone più.»

«Perché?»

«Perché da un anno che vi conosco, mi avreste messo alla porta venti volte se non vi piacessi.»

«Ah sì? E perché vi avrei messo alla porta?»

«Perché sarei stato abbastanza impertinente da meritarmelo.»

«Oh, questo è vero.»

«Vedete bene che siete costretta ad ammetterlo» fece Malicorne.

«Signor Malicorne!»

«Non litighiamo: dunque, se mi avete tenuto non è senza una ragione.»

«Non certo perché vi amo!» esclamò la Montalais.

«D’accordo: anzi vi dirò che in questo momento sono sicuro che mi detestate.»

«Non avete mai detto niente di più vero.»

«Bene, e io vi odio.»

«Ne prendo atto.»

«Fate pure. Voi mi trovate brutale e sciocco; io trovo che avete la voce dura e il viso scomposto dalla collera. In questo momento vi buttereste dalla finestra piuttosto che lasciarvi baciare da me la punta delle dita, e io mi butterei dall’alto di un campanile piuttosto che toccarvi l’orlo della veste. Ma tra cinque minuti voi mi amerete e io vi adorerò. Così stanno le cose.»

«Ne dubito.»

«E io ve lo giuro.»

«Vanesio!»

«E poi la vera ragione non è questa, è che avete bisogno di me, Aure, e io di voi. Quando vi piace di essere allegra, io vi faccio ridere, quando mi va di essere amoroso, vi guardo. Vi ho dato la nomina di damigella d’onore che desideravate; voi mi darete presto qualcosa che desidererò.»

«Io?»

«Voi. Ma in questo momento, cara Aure, vi dichiaro che non desidero assolutamente niente: quindi state tranquilla.»

«Siete un uomo odioso, Malicorne: sarei stata felice della nomina, ed ecco che mi togliete tutta la gioia.»

«Bah, non sarà comunque tempo perso, vi rallegrerete quando sarò andato via.»

«E andate allora!»

«Sì, ma prima un consiglio.»

«Quale?»

«Riprendete il vostro buonumore; quando brontolate diventate brutta.»

«Uomo volgare!»

«Via, visto che ci siamo, diciamoci le nostre verità.»

«Oh, Malicorne, cuore malvagio!»

«Oh, Montalais, ingrata!»

E il giovane si appoggiò al bordo della finestra.

La Montalais prese un libro e l’aprì.

Malicorne si raddrizzò, pulì il feltro con la manica e tolse le pieghe al farsetto nero.

La Montalais, sempre facendo finta di leggere, lo guardava con la coda dell’occhio:

«Bene!» esclamò furibonda, «eccolo che prende l’aria rispettosa. Tra otto giorni metterà di nuovo il muso».

«Quindici, signorina» disse Malicorne inchinandosi.

La Montalais alzò su di lui il pugno chiuso.

«Mostro!» disse. «Oh, se fossi un uomo!»

«Cosa mi fareste?»

«Ti strangolerei.»

«Bene» fece Malicorne; «credo di cominciare a desiderare qualcosa.»

«E cosa desiderate, signor demonio? Che io perda la salvezza dell’anima per la rabbia?»

Malicorne girava rispettosamente il cappello tra le dita, ma di colpo lo lasciò cadere, prese la ragazza per le spalle, si avvicinò e appoggiò sulle sue labbra due labbra troppo ardenti per un uomo che aveva la pretesa di essere così indifferente.

Aure voleva mandare un grido, ma il grido si spense nel bacio. Nervosa e irritata, la ragazza respinse Malicorne contro il muro.

«Bene» disse Malicorne con filosofia, «ne ho per sei settimane. Addio, signorina, gradite il mio umile saluto» e fece tre passi per ritirarsi.

«Ebbene no, non uscirete di qui!» esclamò la Montalais battendo il piede. «Restate! Ve l’ordino!»

«Voi me l’ordinate?»

«Sì, non sono io la padrona?»

«Della mia anima e della mia mente, senza dubbio.»

«Bella proprietà, in fede mia: un’anima sciocca e una mente arida.»

«State attenta, signorina Montalais: io vi conosco» disse Malicorne; «voi state per innamorarvi di nuovo del vostro qui presente servitore.»

«Ebbene sì» disse lei gettandogli le braccia al collo con indolenza infantile più che con abbandono voluttuoso, «ebbene sì, perché bisogna pure che io vi ringrazi, in fin dei conti.»

«E di cosa?»

«Della nomina: non è tutto il mio avvenire?»

«E anche tutto il mio.»

La Montalais lo guardò.

«È orribile» disse «non riuscire mai a indovinare se parlate sul serio.»

«Più sul serio che mai: io andavo a Parigi, voi ora ci andate, noi ci andiamo.»

«Allora è solo per questo che mi avete servito, egoista che siete?»

«Che volete, Aure, non posso fare a meno di voi.»

«Anch’io in verità; tuttavia bisogna ammettere che avete un animo molto cattivo.»

«Aure, mia cara Aure, fate attenzione: se ricadete negli insulti sapete bene l’effetto che mi fanno: vi adorerò.»

E dicendo queste parole Malicorne attrasse un’altra volta a sé la ragazza.

Nello stesso momento un passo risuonò sulla scala.

I due ragazzi erano così vicini che li avrebbero sorpresi l’una nelle braccia dell’altro se la Montalais non avesse violentemente respinto Malicorne, il quale andò a sbattere con la schiena contro la porta che si apriva in quel momento.

Risuonò un grande grido, seguito da insulti.

Era la signora de Saint-Remy che mandava il primo e proferiva gli altri: il povero Malicorne l’aveva schiacciata a metà tra il muro e la porta che lei aveva socchiuso.

«Ancora questo buono a nulla! È sempre qui» esclamò la vecchia signora.

«No, signora» rispose Malicorne con voce rispettosa, «sono ben otto giorni che manco da qui.»





LXXVIII

DOVE FINALMENTE SI VEDE RICOMPARIRE LA VERA EROINA DI QUESTA STORIA




Dietro la signora de Saint-Remy saliva la signorina de La Vallière, la quale sentì l’esplosione della collera materna e siccome ne indovinava la causa entrò tutta tremante nella stanza e vide il povero Malicorne, il cui atteggiamento disperato avrebbe intenerito o rallegrato chiunque l’avesse osservato a sangue freddo.

In effetti si era riparato d’impulso dietro una poltrona, come per evitare i primi assalti della signora de Saint-Remy; non sperava di placarla con le parole, perché lei parlava più forte di lui e senza interruzione, ma contava sull’eloquenza dei propri gesti.

La vecchia signora non ascoltava e non vedeva niente, da tempo Malicorne era una delle sue antipatie.

Ma la sua collera era troppo grande per non ridondare da Malicorne sulla sua complice.

La Montalais ricevette la sua parte.

«E voi, signorina, voi pensate che non informerò Madame di quello che succede da una delle sue damigelle d’onore?»

«Oh, madre mia» esclamò la signorina de La Vallière, «di grazia, risparmiate...»

«Tacete, signorina, e non affaticatevi inutilmente a intercedere in difesa di persone indegne; che una ragazza onesta come voi riceva un cattivo esempio è già una disgrazia sufficiente; ma che l’autorizzi con la sua indulgenza non lo tollererò assolutamente.»

«In verità» disse la Montalais finalmente ribellandosi, «io non so con quale pretesto voi mi trattiate così. Non faccio niente di male, presumo.»

«E questo fannullone, signorina» riprese la signora de Saint-Remy indicando Malicorne, «è qui per fare del bene? Ve lo chiedo.»

«Non è qui né per fare del bene né per fare del male, signora: viene semplicemente a trovarmi.»

«Va bene, va bene» disse la signora de Saint-Remy; «Sua Altezza Reale sarà informata, e giudicherà.»

«In tutti i casi, io non vedo perché» disse la Montalais «sarebbe proibito al signor Malicorne avere progetti su di me, se i progetti sono onesti.»

«Progetti onesti con una faccia simile!» esclamò la signora de Saint-Remy.

«Vi ringrazio a nome della mia faccia, signora» disse Malicorne.

«Venite, figlia mia, venite» continuò la signora de Saint-Remy; «andiamo ad avvertire Madame che nel momento stesso in cui lei piange uno sposo, e che noi piangiamo un padrone in questo vecchio castello di Blois, dimora del dolore, c’è gente che si diverte e gode.»

«Oh» fecero con un solo gesto i due accusati.

«Una damigella d’onore, una damigella d’onore!» esclamò la vecchia signora alzando le mani al cielo.

«Ebbene, su questo vi ingannate, signora» disse la Montalais esasperata; «non sono più damigella d’onore... almeno non di Madame.

«Date le dimissioni, signorina? Non posso che approvare questa decisione, e la approvo.»

«Non do le dimissioni, signora, prendo solo un altro servizio.»

«Per la borghesia o per gli avvocati?» chiese la signora de Saint-Remy con disprezzo.

«Imparate, signora» disse la Montalais, «che io non sono una ragazza destinata a servire borghesi o avvocati, e che al posto della corte miserabile dove voi vegetate vado a stare in una corte quasi reale.»

«Ah, una corte reale» disse la signora de Saint-Remy sforzandosi di ridere. «Una corte reale: che ne pensate, figlia mia?»

E si voltò verso la signorina de La Vallière, che voleva a tutti i costi mettere contro la Montalais, e quella, invece di obbedire alle intenzioni di sua madre guardava ora lei ora la Montalais coi suoi begli occhi rappacificatori.

«Io non ho detto una corte reale, signora» rispose la Montalais, «perché Madame Enrichetta d’Inghilterra, che sta per sposare Monsieur il fratello del re, non è regina. Ho detto quasi reale, e ho detto bene, perché sarà la cognata del re.»

Un fulmine che cadesse sul castello di Blois non avrebbe stordito la signora de Saint-Remy come lo fece quest’ultima frase della Montalais.

«Che dite voi di Sua Altezza Reale Madame Enrichetta?» balbettò la vecchia signora.

«Dico che entrerò da lei come damigella d’onore, questo dico.»

«Come damigella d’onore!» esclamarono insieme la signora de Saint-Remy con disperazione e la signorina de La Vallière con gioia.

«Sì, signora, come damigella d’onore!»

La vecchia signora abbassò la testa, come se il colpo fosse stato troppo forte per lei.

Tuttavia quasi subito si risollevò per scagliare un ultimo strale alla sua avversaria.

«Oh, oh» disse, «si parla molto, in anticipo, di queste specie di promesse, ci si lusinga spesso in speranze folli, e all’ultimo momento, quando si tratta di mantenere le promesse, di realizzare le speranze, si è sorpresi nel vedere ridursi in fumo il grande credito sul quale si contava.»

«Oh, signora, il credito del mio protettore è incontestabile e le sue promesse valgono come azioni.»

«E di questo protettore così potente sarebbe indiscreto chiedervi il nome?»

«Mio Dio, no: è il signore che vedete» disse la Montalais mostrando Malicorne, che durante tutta questa scena aveva conservato il più imperturbabile sangue freddo e la più comica dignità.

«Il signore» esclamò la signora de Saint-Remy con un’esplosione d’ilarità, «il signore è il vostro protettore: l’uomo che ha un credito così potente che le sue promesse valgono come azioni, è il signor Malicorne!»

Malicorne s’inchinò.

Quanto alla Montalais per tutta risposta estrasse il brevetto dalla tasca e lo mostrò alla vecchia signora dicendo:

«Ecco qui il brevetto».

Di colpo era tutto finito. Appena ebbe percorso con lo sguardo la felice pergamena, la buona signora giunse le mani, un’indicibile espressione di invidia e di disperazione le contrasse il viso e fu obbligata a sedersi per non svenire.

La Montalais non fu tanto cattiva da gioire oltremodo della sua vittoria e annientare il nemico sconfitto, soprattutto quando il nemico era la madre della sua amica: usò dunque e non abusò del trionfo.

Malicorne fu meno generoso, prese una posa nobile sulla poltrona e si stese con una familiarità che due ore prima gli avrebbe comportato la minaccia del bastone.

«Damigella d’onore di Madame giovane!» ripeteva la signora de Saint-Remy ancora poco convinta.

«Sì, signora, grazie alla protezione del signor Malicorne.»

«È incredibile»» ripeteva la vecchia signora. «Non è vero, Luisa, che è incredibile?»

Luisa non rispose, era china, pensosa, quasi affranta: con una mano sulla bella fronte, sospirava.

«Insomma, signore» disse all’improvviso la signora de Saint-Remy, «come avete fatto a ottenere questa carica?»

«L’ho chiesta, signora.»

«A chi?»

«A un mio amico.»

«E voi avete amici così ben piazzati nella corte da darvi simili dimostrazioni di credito?»

«Pare proprio di sì.»

«E si può sapere il nome di questi amici?»

«Io non ho detto di avere più amici, signora, ho detto un amico.»

«Che si chiama?»

«Diamine, signora, come correte! Quando si ha un amico potente come il mio, non lo si mette in mostra perché ve lo rubino.»

«Avete ragione, signore, a tacere il nome di questo amico, perché credo che vi sarebbe assai difficile pronunciarlo.»

«In tutti i casi» disse la Montalais, «se non esiste l’amico, esiste il brevetto, e questo taglia corto al problema.»

«Allora credo» disse la signora de Saint-Remy col sorriso grazioso del gatto che sta per graffiare, «quando poco fa ho trovato il signore da voi...»

«Ebbene?»

«Vi portava il vostro brevetto.»

«Proprio così, signora, avete indovinato.»

«Ma allora la cosa non poteva essere più normale.»

«Lo credo bene, signora.»

«E a quel che pare ho avuto torto a farvi dei rimproveri, signorina.»

«Molto torto, signora; ma sono talmente abituata ai vostri rimproveri che ve li perdono.»

«Allora ce ne andiamo, Luisa, non abbiamo altro da fare che ritirarci. Ebbene?»

«Cosa dite, signora?» fece la Vallière trasalendo.

«A quel che pare non mi ascoltavi, bambina mia?»

«No, signora, pensavo.»

«A che cosa?»

«A mille cose.»

«Almeno non sei arrabbiata con me, Luisa?» esclamò la Montalais, prendendole la mano.

«E perché dovrei essere arrabbiata con te, cara Aure?» rispose la ragazza con la sua voce, dolce come una musica.

«Diamine!» riprese la signora de Saint-Remy, «quand’anche fosse un po’ arrabbiata con voi, povera bambina, non avrebbe poi tutti i torti.»

«Mamma!» esclamò Luisa.

«E perché sarebbe arrabbiata con me, buon Dio?»

«Mi sembra che sia graziosa quanto voi e altrettanto di buona famiglia.»

«Più graziosa, cento volte, signora; di famiglia migliore, no; ma tutto ciò non mi dice perché mai dovrebbe essere arrabbiata con me.»

«Credete che sia divertente per lei seppellirsi a Blois quando voi andate a brillare a Parigi?»

«Ma, signora, non sono io che impedisco a Luisa di seguirmi a Parigi; al contrario, sarei felice che venisse con me.»

«Ma mi sembra che il signor Malicorne, che è onnipotente a corte...»

«Niente da fare, signora» fece Malicorne, «ognuno per sé in questo povero mondo.»

«Malicorne!» fece la Montalais.

Poi, abbassandosi verso il giovane:

«Tenete occupata la signora de Saint-Remy, sia contraddicendola sia rappacificandovi con lei: devo parlare con Luisa».

Nel contempo, una dolce pressione della mano ricompensava Malicorne della sua futura obbedienza.

Malicorne si avvicinò brontolando alla signora de Saint-Remy, mentre la Montalais diceva all’amica, mettendole un braccio attorno al collo:

«Su, dimmi cos’hai. È vero che non mi vorrai più bene perché io “brillerò”, come dice tua madre?».

«Oh no» rispose la ragazza trattenendo a stento le lacrime, «al contrario, sono felice della tua fortuna.»

«Felice! Si direbbe che stai per piangere!»

«Si piange solo per invidia?»

«Ah, capisco: io vado a Parigi, e la parola “Parigi” ti ricorda un cavaliere...»

«Aure!»

«Un certo cavaliere che un tempo abitava a Blois e ora abita a Parigi.»

«In verità non so cosa ho, ma soffoco.»

«Allora piangi, visto che non puoi sorridermi.»

Luisa sollevò il viso così dolce, che le lacrime, rotolando l’una dopo l’altra, illuminavano come diamanti.

«Su, confessa» disse la Montalais.

«Cosa vuoi che confessi?»

«Ciò che ti fa piangere: non si piange senza un motivo. Io sono tua amica e farò tutto quello che vuoi che faccia. Malicorne è più potente di quello che si creda. Vuoi venire a Parigi?»

«Ahimè» fece Luisa.

«Vuoi venire a Parigi?»

«Restare sola qui, in questo vecchio castello, io che avevo la dolce abitudine di ascoltare le tue canzoni, di prenderti la mano, di correre con tutte voi nel parco: come mi annoierò, e morirò presto!»

«Vuoi venire a Parigi?»

Luisa mandò un sospiro.

«Tu non rispondi.»

«Cosa vuoi che ti risponda?»

«Sì o no: non è tanto difficile, mi sembra.»

«Oh, tu sei ben fortunata, Aure!»

«Questo vuol dire che vorresti essere al mio posto?»

Luisa restò in silenzio.

«Piccola testarda!» disse la Montalais: «si è mai visto avere segreti con un’amica! Ma confessa che vorresti venire a Parigi, confessa che muori dalla voglia di rivedere Raul!».

«Non posso confessarlo.»

«Sbagli.»

«Perché?»

«Perché, lo vedi questo brevetto?»

«Certo che lo vedo.»

«Bene, te ne potrei far avere uno uguale.»

«Da chi?»

«Da Malicorne.»

«È vero, Aure? Sarebbe possibile?»

«Diamine! Malicorne sta qui, e quello che ha fatto per me, bisognerà che lo faccia per te.»

Malicorne aveva sentito pronunciare due volte il suo nome: era felice di avere un’occasione per farla finita con la signora de Saint-Remy, e si voltò.

«Che c’è, signorina?»

«Venite qui, Malicorne» fece la Montalais con un gesto imperativo.

Malicorne obbedì.

«Un brevetto uguale» disse la Montalais.

«Come sarebbe a dire?»

«Un brevetto uguale a questo: mi pare chiaro.»

«Ma...»

«Mi occorre.»

«Ah, vi occorre.»

«Sì.»

«È impossibile, vero, signor Malicorne?» disse Luisa con la sua dolce voce.

«Diamine, se è per voi, signorina...»

«Per me. Sì, signor Malicorne, sarebbe per me.»

«E se al contempo lo chiede la signorina de Montalais...»

«La signorina de Montalais non lo chiede, lo esige.»

«Ebbene, si vedrà di obbedirvi, signorina.»

«E la farete nominare?»

«Ci si proverà.»

«Niente risposte evasive. Luisa de La Vallière sarà damigella d’onore di Madame Enrichetta prima di otto giorni.»

«Come correte!»

«Prima di otto giorni, oppure...»

«Oppure?»

«Oppure vi riprenderete il mio brevetto, signor Malicorne: io non lascio la mia amica.»

«Cara Montalais!»

«Va bene, conservate il vostro brevetto. La signorina de La Vallière sarà damigella d’onore.»

«Davvero?»

«Davvero.»

«Posso dunque sperare di andare a Parigi?»

«Contateci.»

«Oh, signor Malicorne, quanto vi sono grata!» esclamò Luisa giungendo le mani e saltando di gioia.

«Piccola dissimulatrice!» disse la Montalais. «Provati ancora a farmi credere che non sei innamorata di Raul.»

Luisa arrossì come una rosa di maggio, ma invece di rispondere andò ad abbracciare sua madre.

«Signora» le disse, «sapete che il signor Malicorne mi farà nominare damigella d’onore?»

«Il signor Malicorne è un principe travestito» replicò la vecchia signora; «ha tutti i poteri.»

«Volete essere anche voi damigella d’onore?» chiese Malicorne alla signora de Saint-Remy. «Già che ci sono, tanto vale che faccia nominare tutte quante.»

E con questo uscì, lasciando la povera signora tutta “sferrata”, come avrebbe detto Tallemant de Réaux.

«Su» mormorò Malicorne scendendo le scale, «mi costerà un altro biglietto da mille lire; ma bisogna starci: il mio amico Manicamp non fa niente per niente.»





LXXIX

MALICORNE E MANICAMP




L’introduzione di questi due nuovi personaggi nella storia e quest’affinità misteriosa di nomi e di sentimenti meritano qualche attenzione da parte dello storico e del lettore.

Entriamo dunque in qualche dettaglio sul signor Malicorne e sul signor de Manicamp.

Malicorne, lo sappiamo, aveva fatto il viaggio a Orléans per avere il brevetto destinato alla signorina de Montalais, quel brevetto che aveva prodotto col suo arrivo un’impressione così sensazionale al castello di Blois.

Il fatto è che a Orléans si trovava, per il momento, il signor de Manicamp. Singolare personaggio questo signor de Manicamp: ragazzo di grande intelligenza, sempre al verde, sempre bisognoso benché attingesse a volontà dalla borsa del conte di Guiche, una delle borse più fornite dell’epoca.

Il conte di Guiche infatti aveva avuto per compagno d’infanzia de Manicamp, povero gentiluomo vassallo dei Grammont.

Con la sua intelligenza de Manicamp si era costituito una rendita nell’opulenta famiglia del maresciallo.

Fin dall’infanzia, con un calcolo molto superiore alla sua età, aveva prestato nome e compiacenza alle follie del conte di Guiche. Il suo nobile compagno aveva rubato un frutto destinato alla Marescialla, aveva rotto un vetro, accecato un cane. Manicamp si dichiarava colpevole della malefatta e riceveva la punizione che non era certo più mite per il fatto di ricadere su un innocente.

Ma questo sistema di abnegazione gli veniva pagato. Invece di portare abiti modesti come gli imponevano le sostanze del padre, poteva apparire brillante e superbo come un giovane signore con cinquantamila lire di rendita.

Non che fosse vile per carattere, o umile di spirito, era filosofo o piuttosto aveva l’indifferenza, l’apatia, la pensosità che allontanano dall’uomo ogni sentimento del mondo gerarchico. La sua sola ambizione era spendere denaro.

Ma sotto questo aspetto era una voragine, il buon signor de Manicamp.

Tre o quattro volte all’anno, regolarmente, prosciugava il conte di Guiche e quando il conte di Guiche era stato ben prosciugato, aveva rovesciato le tasche e la borsa davanti a lui e dichiarato che alla munificenza paterna occorrevano come minimo quindici giorni per riempire di nuovo tasche e borse, de Manicamp perdeva allora tutta la sua energia, si coricava, restava a letto, non mangiava più e vendeva i suoi abiti migliori, col pretesto che, restando a letto, non ne aveva più bisogno.

Durante quella prostrazione d’animo e di forze, la borsa del conte di Guiche tornava a riempirsi e una volta riempita ridondava su quella di Manicamp, che tornava a comprare vestiti e ad agghindarsi e ricominciava la vita di prima.

Quella mania di vendere gli abiti nuovi a un quarto del loro valore aveva reso il nostro eroe assai celebre a Orléans, la città dove in genere andava a passare i suoi giorni di penitenza; saremmo assai imbarazzati nel dirne il perché.

I debosciati di provincia, i signorotti da seicento lire l’anno si dividevano le briciole della sua opulenza.

Tra gli ammiratori di quelle splendide toilette brillava il nostro amico Malicorne, figlio di un amministratore della città dal quale il principe di Condé, sempre bisognoso come un Condé, prendeva spesso a prestito denaro a un grande interesse.

Malicorne figlio teneva la cassa paterna.

Vale a dire che in quei tempi di facile morale, si costituiva da parte sua, seguendo l’esempio del padre e prestando a settimana, una rendita di milleottocento lire, senza contare altre seicento lire che gli forniva la generosità dell’amministratore, di modo che Malicorne era il re dei raffinati d’Orléans, avendo duemilaquattrocento lire da dilapidare, da sperperare, da disseminare in follie d’ogni genere.

Ma tutt’al contrario di Manicamp, Malicorne era terribilmente ambizioso.

Amava per ambizione, spendeva per ambizione, si sarebbe rovinato per ambizione.

Malicorne aveva deciso di arrivare a qualunque costo, e per questo si era procurato a qualunque costo un’amante e un amico.

L’amante, la signorina de Montalais, gli negava gli estremi favori dell’amore; ma era una ragazza della nobiltà, e ciò bastava a Malicorne.

L’amico non aveva affetto per lui, ma era il favorito del conte di Guiche, che a sua volta era amico di Monsieur il fratello del re, e ciò bastava a Malicorne.

Soltanto che, al capitolo spese, la signorina de Montalais costava all’anno, in nastri, guanti e dolciumi, mille lire.

Manicamp costava, in denaro prestato e mai restituito, da milleduecento a millecinquecento lire l’anno.

A Malicorne non restava dunque niente.

Ah no, ci sbagliamo, gli restava la cassa paterna.

Usava un procedimento sul quale serbava il più profondo segreto, e che consisteva nell’anticipare a se stesso, sulla cassa del padre, una mezza dozzina di annualità, vale dire circa quindicimila lire giurando, beninteso a se stesso, di colmare il deficit appena se ne fosse presentata l’occasione.

L’occasione doveva essere la concessione d’una bella carica nella casa di Monsieur, quando al momento del suo matrimonio questa casa si sarebbe costituita.

Il momento era venuto e la casa stava per essere costituita. Una buona carica presso un principe del sangue, quando viene concessa per il credito e la raccomandazione di un amico come il conte di Guiche, vale almeno dodicimila lire l’anno, e con l’abitudine che aveva preso Malicorne di far fruttare le sue rendite, le dodicimila lire potevano salire a venti.

Una volta titolare di quella carica, Malicorne avrebbe sposato la signorina di Montalais, e la signorina di Montalais, appartenente a una famiglia di sangue nobile, non solo avrebbe avuto una dote, ma avrebbe nobilitato Malicorne.

Ma perché la signorina Montalais, che per quanto fosse figlia unica non aveva una grande sostanza patrimoniale, avesse una dote adeguata, era necessario che appartenesse alla casa di una grande principessa tanto prodiga quanto Madame vedova era avara.

E perché la moglie non fosse da una parte mentre il marito era da un’altra, situazione che presenta gravi inconvenienti, soprattutto con caratteri come quelli dei futuri coniugi, Malicorne aveva immaginato di mettere il punto centrale di riunione nella casa stessa di Monsieur il fratello del re.

La signorina de Montalais sarebbe stata damigella d’onore di Madame e Malicorne ufficiale di Monsieur.

Si vede che il progetto veniva da una buona testa, e si vede anche che era stato eseguito con coraggio.

Malicorne aveva chiesto a Manicamp di chiedere al conte di Guiche un brevetto da damigella d’onore.

E il conte di Guiche aveva chiesto il brevetto a Monsieur, che l’aveva firmato senza esitare.

Il progetto morale di Malicorne, perché si può immaginare che le macchinazioni d’una mente attiva come la sua non si limitassero al presente ma si estendessero al futuro, il progetto morale di Malicorne, dicevamo, era il seguente: far entrare da Madame Enrichetta una donna devota a lui, giovane, carina, spiritosa e intrigante; venire a conoscere attraverso questa donna tutti i segreti femminili della giovane famiglia, mentre dal canto loro lui, Malicorne, e il suo amico Manicamp avrebbero saputo tutti i misteri maschili della giovane comunità.

Con questi mezzi si sarebbe arrivati a una fortuna insieme rapida e splendida.

Malicorne era un brutto nome: chi lo portava era troppo intelligente per dissimulare questa verità; ma si sarebbe comprata una terra, e Malicorne di qualcosa, o anche il solo Malicorne sarebbe allora suonato nobile alle orecchie.

Non era inverosimile che al nome si potesse trovare un’origine tra le più aristocratiche.

In effetti, non poteva venire da una terra dove un toro aveva causato una grande disgrazia con le sue corna letali e battezzato il terreno col sangue versato?

Certo il progetto si presentava irto di difficoltà, ma la più grande di tutte era la stessa signorina de Montalais.

Capricciosa, mutevole, sorniona, sventata, libertina, puritana, vergine armata di artigli, Erigone imbrattata d’uva,1 talvolta rovesciava con un solo tocco delle dita candide o un solo soffio delle labbra ridenti l’edificio che la pazienza di Malicorne aveva impiegato un mese a costruire.

Amore a parte, Malicorne era felice; ma questo amore, che non poteva obbligarsi a non sentire, aveva la forza di nasconderlo con cura, persuaso che al minimo rilassamento del legame con cui aveva strangolato il suo Proteo femmina,2 il demone lo avrebbe abbattuto schernendolo.

Umiliava la sua amante disdegnandola. Bruciando di desiderio quando lei gli si accostava per tentarlo, aveva l’arte di sembrare di ghiaccio, convinto che, se le avesse aperto le braccia, sarebbe fuggita facendosi beffe di lui.

Dal canto suo la Montalais credeva di non amare Malicorne e invece lo amava. Malicorne le proclamava tanto spesso la propria indifferenza che di tanto in tanto finiva per crederci, e allora credeva di detestare Malicorne. Se lei voleva riportarlo a sé con la civetteria, Malicorne esibiva più civetteria di lei.

Ma ciò che faceva sì che la Montalais fosse legata a Malicorne in modo indissolubile era che Malicorne era sempre carico di notizie fresche della corte e della città; era che Malicorne portava a Blois una moda, un segreto, un profumo, era che Malicorne non domandava mai un appuntamento, e al contrario si faceva supplicare per ricevere dei favori che moriva dalla voglia di ottenere.

Dal canto suo, la Montalais non era avara di storie. Da lei Malicorne sapeva tutto quello che succedeva da Madame vedova e ne faceva a Manicamp dei racconti da morir dal ridere, che quello, per pigrizia, riportava identici al conte de Guiche, il quale li riportava a Monsieur.

Ecco in due parole qual era la trama di piccoli interessi e piccole cospirazioni che univa Blois a Orléans e Orléans a Parigi, e che doveva portare in quest’ultima città, dove era destinata a produrre una grande rivoluzione, la povera e piccola La Vallière, ben lontana dal pensare, mentre se ne andava tutta lieta al braccio della madre, a quale strano avvenire fosse riservata.

Quanto a quel brav’uomo di Malicorne, intendiamo l’amministratore di Orléans, non vedeva più chiaro nel presente di quanto gli altri vedessero nell’avvenire, e non si immaginava, passeggiando tutti i giorni dopo pranzo, dalle tre alle cinque, in place Sainte-Catherine, con l’abito grigio tagliato alla moda di Luigi XIII e le scarpe di panno col grande fiocco, che era lui a pagare tutti gli scoppi di risa, i baci furtivi, i bisbigli, tutta la passamaneria e gli strabilianti progetti che facevano una catena di quarantacinque leghe dal palazzo di Blois a Palazzo Reale.





1. Mitologica amante di Dioniso.




2. Figura mitologica, simbolo della variabilità e della trasformazione.







LXXX

MANICAMP E MALICORNE




Dunque Malicorne partì, come abbiamo detto, e andò a trovare il suo amico Manicamp, in temporaneo ritiro a Orléans.

Era giusto il momento che il giovane signore era impegnato a vendere l’ultimo abito decente che gli restava.

Quindici giorni prima aveva avuto dal conte di Guiche cento pistole, le sole che potessero aiutarlo a partire per la campagna per andare incontro a Madame che arrivava da Le Havre.

Tre giorni prima aveva avuto da Malicorne cinquanta pistole, prezzo del brevetto ottenuto per la Montalais.

Avendo dunque esaurito tutte le risorse non poteva far altro che vendere un bell’abito di panno e raso, ricamato e con passamaneria in oro, che aveva suscitato l’ammirazione della corte.

Ma per essere in grado di vendere quest’abito, l’ultimo che gli restava, come siamo stati obbligati a confessare al lettore, Manicamp era stato obbligato a mettersi a letto.

Niente più fuoco, niente argent de poche, niente soldi per le passeggiate, niente altro che il sonno per rimpiazzare i pasti, i balli e la compagnia.

Si dice che “chi dorme mangia” ma non si è mai sentito dire che “chi dorme gioca” o che “chi dorme balla”.

Manicamp, ridotto all’estremo di non giocare e non ballare più da almeno otto giorni, era dunque molto triste. Aspettava un usuraio e vide entrare Malicorne.

Gli sfuggì un grido di disperazione.

«Come!» disse con un tono che niente potrebbe rendere. «Siete ancora voi, caro amico!»

«Quanta gentilezza!» disse Malicorne.

«Vedete, il fatto è che aspettavo del denaro, e invece del denaro, arrivate voi.»

«E se ve lo portassi io il denaro?»

«Allora è un’altra cosa: siate il benvenuto, caro amico.»

E tese la mano verso la borsa, non verso la mano di Malicorne.

Malicorne fece finta di sbagliarsi e gliela strinse.

«E il denaro?» fece Manicamp.

«Mio caro, se volete averlo, guadagnatevelo.»

«Che devo fare?»

«Guadagnarvelo.»

«Ma come?»

«Vi avverto che è dura.»

«Diavolo!»

«Bisogna alzarsi dal letto e andare immediatamente a trovare il conte di Guiche.»

«Io alzarmi?» fece Manicamp stirandosi voluttuosamente sul letto. «Oh no!»

«Dunque avete venduto tutti i vostri abiti?»

«No, me ne resta uno che è anche il più bello, ma aspetto un compratore.»

«E le brache?»

«Le vedete su quella sedia, mi pare.»

«Dal momento che vi restano brache e farsetto, infilate le une, indossate l’altro. Fate sellare un cavallo e mettetevi in strada.»

«Neanche per idea.»

«Perché?»

«Perdio, non sapete che il conte de Guiche è a Etampes?»

«No, lo credevo a Parigi; così avrete da fare solo quindici leghe invece di trenta.»

«Siete un bel tipo. Se faccio quindici leghe col mio abito, non lo si potrà più mettere e invece di venderlo per trenta pistole dovrò darlo per quindici.»

«Datelo per quello che vi pare, ma io ho bisogno di una seconda nomina a damigella d’onore.»

«E per chi? La Montalais è doppia?»

«Voi lo siete piuttosto, siete così cattivo da inghiottire due fortune, la mia e quella del conte di Guiche.»

«Fareste meglio a dire quella del conte di Guiche e la vostra.»

«Giusto: a tanto signore tanto onore. Ma torno al mio brevetto.»

«Sbagliate.»

«Dimostratemelo.»

«Amico mio, ci saranno solo dodici damigelle d’onore di Madame; ho già ottenuto per voi quello che si contendono milleduecento donne, e per ottenerlo ho dovuto dispiegare una diplomazia...»

«Siete stato eroico, lo so.»

«Conosco bene gli affari» disse Manicamp.

«A chi lo dite! Così, quando sarò re, vi prometto una cosa.»

«Quale? Di chiamarvi Malicorne I?»

«No, di nominarvi sovrintendente alle finanze: ma non si tratta di questo.»

«Peccato!»

«Si tratta di procurarmi una seconda nomina a damigella d’onore.»

«Amico mio, potreste promettermi il cielo che in questo momento non mi muoverei d’un passo.»

Malicorne fece risuonare la tasca.

«Qui ci sono venti pistole» disse.

«E che ci volete fare con venti pistole, santo Dio?»

«Eh!» disse Malicorne un po’ seccato, «se non altro, aggiungerle alle cinquecento che già mi dovete.»

«Avete ragione» riprese Manicamp tendendo di nuovo la mano, «e da questo punto di vista posso accettarle. Datemele.»

«Un momento, che diavolo! Non basta tendere la mano: se vi do le venti pistole, avrò il brevetto?»

«Certamente.»

«Presto?»

«Oggi stesso.»

«State attento, signor de Manicamp; vi state impegnando molto, e io non vi chiedo tanto: trenta leghe in un giorno sono troppe, vi ammazzereste.»

«Per compiacere un amico, non trovo niente impossibile.»

«Siete eroico!»

«Dove sono le venti pistole?»

«Eccole» fece Malicorne mostrandole.

«Bene.»

«Ma, mio caro Manicamp, ve le mangerete solo in cavalli da posta.»

«No, state tranquillo.»

«Scusatemi: quindici leghe di qui a Etampes...»

«Quattordici.»

«Va bene: quattordici leghe sono sette poste; a venti soldi la posta, sette lire e altre sette di corriere, quattordici, altrettanto per tornare, ventotto. Altrettanto per cenare e dormire, questa cortesia vi costerà una sessantina di lire.»

Manicamp si allungò nel letto come un serpente e fissando gli occhi spalancati su Malicorne disse:

«Avete ragione: non potrei tornare prima di domani».

E prese le venti pistole.

«Partite, allora.»

«Visto che non posso tornare prima di domani, abbiamo tempo.»

«Tempo per che fare?»

«Per giocare.»

«Cosa volete giocarvi?»

«Le vostre venti pistole, perdio!»

«No: vincete sempre voi.»

«E allora le scommetto.»

«Contro cosa?»

«Contro altre venti.»

«E quale sarebbe l’oggetto della scommessa?»

«Ve lo dico subito: abbiamo detto quattordici leghe di qui a Etampes.»

«Sì.»

«E quattordici per tornare.»

«Sì.»

«Quindi ventotto leghe.»

«Indubbiamente.»

«Per ventotto leghe, mi concederete quattordici ore?»

«Ve le concedo.»

«Più un’ora per trovare il conte di Guiche?»

«Va bene.»

«Un’altra ora per fargli scrivere la lettera a Monsieur?»

«Perfettamente.»

«In tutto sedici ore.»

«Contate come il signor Colbert.»

«Adesso è mezzogiorno?»

«E mezzo.»

«Avete un bell’orologio.»

«Dicevate?» fece Malicorne rimettendo l’orologio nel taschino.

«Ah, è vero. Vi proponevo di scommettere venti pistole contro quelle che mi avete prestato che avrete la lettera del conte di Guiche in...»

«In quanto?»

«Otto ore.»

«Avete un cavallo alato?»

«Questi sono fatti miei. Volete scommettere?»

«Avrò la lettera del conte in otto ore?»

«Sì.»

«Firmata?»

«Sì.»

«In mano?»

«In mano.»

«Va bene, scommetto» disse Malicorne, curioso di vedere come il venditore di abiti se la sarebbe cavata.

«Andata?»

«Andata.»

«Passatemi penna, inchiostro e carta.»

«Ecco.»

«Ah!»

Manicamp si sollevò con un sospiro e appoggiandosi sul braccio sinistro, tracciò con la sua più bella scrittura le righe seguenti:


buono per una carica di damigella d’onore di Madame che il signor conte di Guiche s’incaricherà di ottenere a vista.

de Manicamp



Espletato questo faticoso compito, Manicamp si ricoricò lungo disteso.

«Ma che significa questo?» chiese Malicorne.

«Significa che se avete fretta di avere la lettera del conte di Guiche per Monsieur, ho vinto la scommessa.»

«Ma come?»

«È limpido, mi sembra. Voi prendete questa carta.»

«Sì.»

«Partite al posto mio.»

«Ah!»

«Lanciate i vostri cavalli a tutta velocità.»

«Bene.»

«In sei ore siete a Etampes, in sette ore avete la lettera del conte, e io ho vinto la scommessa senza essermi mosso dal letto, cosa che fa comodo a me e anche a voi, ne sono sicuro.»

«Decisamente, Manicamp, siete un grand’uomo.»

«Lo so.»

«Allora io parto per Etampes.»

«Certo.»

«Vado a trovare con questo buono il conte di Guiche.»

«Lui ve ne dà uno simile per Monsieur.»

«Parto per Parigi.»

«Andate a trovare Monsieur col buono del conte di Guiche.»

«Monsieur approva.»

«Immediatamente.»

«E io ho il mio brevetto.»

«Ce l’avete.»

«Ah!»

«Spero di essere gentile, vero?»

«Adorabile!»

«Grazie.»

«Voi dunque, caro Manicamp, fate del conte di Guiche tutto quello che volete?»

«Tutto tranne che si tratti di denaro.»

«Diavolo! L’eccezione è sgradevole, ma in fin dei conti se invece di chiedergli denaro, gli chiedeste...»

«Che?»

«Qualcosa di importante.»

«Cosa intendete per importante?»

«Insomma, se uno dei vostri amici vi chiedesse un piacere...»

«Non glielo farei.»

«Egoista!»

«O almeno gli chiederei quale piacere mi farebbe in cambio.»

«Meno male! Questo amico ti sta parlando.»

«Ah, è per voi, Malicorne?»

«Sì, è per me.»

«Ma allora siete ben ricco?»

«Ho ancora cinquanta pistole.»

«Proprio la somma che mi occorre. Dove sono queste cinquanta pistole?»

«Qui» disse Malicorne, picchiettandosi il taschino.

«Allora parlate, mio caro: di cosa avete bisogno?»

Malicorne riprese l’inchiostro, la penna e la carta e porse il tutto a Manicamp.

«Scrivete» gli disse.

«Dettate.»

«“Buono per una carica nella casa di Monsieur.”»

«Oh!» fece Manicamp sollevando la penna, «una carica nella casa di Monsieur per cinquanta pistole!»

«Avete capito male, amico mio.»

«Come avete detto?»

«Ho detto cinquecento.»

«E le cinquecento?»

Malicorne tirò fuori dalla tasca un rotolo d’oro, sgualcendone un capo.

«Eccole.»

Manicamp divorò con gli occhi il rotolo, ma questa volta Malicorne lo tenne a distanza.

«Che ne dite? Cinquecento pistole...»

«Dico che è come gratis, mio caro» disse Malicorne riprendendo la penna, «voi userete il mio credito. Dettate.»

Malicorne continuò:

«“…che il mio amico conte di Guiche otterrà da Monsieur per il mio amico Malicorne”».

«Ecco fatto» disse Manicamp.

«Scusate, avete dimenticato di firmare.»

«Ah, è vero.»

«Le cinquecento pistole?»

«Eccone duecentocinquanta.»

«E le altre duecentocinquanta?»

«Quando avrò la mia carica.»

Manicamp fece una smorfia.

«In questo caso, restituitemi la raccomandazione.»

«Per che farne?»

«Per aggiungere una parola.»

«Quale?»

«“Urgente.”»

Malicorne restituì la raccomandazione, Manicamp aggiunse la parola.

«Bene» fece Malicorne riprendendosi la carta.

Manicamp si mise a contare le pistole.

«Ne mancano venti» disse.

«Come?»

«Quelle che ho vinto.»

«Quando?»

«Scommettendo che avreste avuto entro otto ore la lettera del conte di Guiche.»

«È giusto.»

E Malicorne gli diede le venti pistole.

Manicamp prese il suo oro a piene mani e lo fece ricadere a cascata sul letto.

«Ecco una seconda carica» disse Malicorne facendo asciugare la carta «che a prima vista sembra costarmi più della prima, ma...»

Si fermò, prese a sua volta la penna e scrisse alla Montalais:


Signorina, annunciate alla vostra amica che la nomina non può tardare ad arrivarle. Parto per farla firmare: saranno ottantasei leghe che avrò fatto per amor vostro...



Poi, riprendendo la frase interrotta, disse col suo sorriso diabolico:

«Ecco una carica che a prima vista sembra costarmi più della prima, ma... il beneficio sarà, spero, proporzionale alla spesa, e la signorina de La Vallière mi frutterà più della signorina Montalais, o non mi chiamo più Malicorne. Addio, Manicamp».

E uscì.





LXXXI

IL CORTILE DI PALAZZO GRAMMONT




Quando Malicorne arrivò a Orléans, venne a sapere che il conte di Guiche era appena partito per Parigi.

Malicorne si prese due ore di riposo e si preparò a continuare il viaggio.

Arrivò a Parigi di notte, scese a un piccolo albergo che aveva l’abitudine di frequentare nei suoi soggiorni nella capitale e l’indomani si presentò a Palazzo Grammont.

Era tempo che Malicorne arrivasse.

Il conte di Guiche si preparava a fare i suoi addii a Monsieur prima di partire per Le Havre, dove il fior fiore della nobiltà francese andava ad accogliere Madame in arrivo dall’Inghilterra.

Malicorne fece il nome di Manicamp e fu introdotto immediatamente.

Il conte di Guiche era nel cortile di palazzo Grammont, e controllava i suoi equipaggi, che scudieri e stallieri gli facevano passare in rassegna.

Il conte lodava o biasimava, davanti ai fornitori e ai domestici, gli abiti, i cavalli e le finiture che gli portavano, quando nel bel mezzo di questa importante occupazione gli buttarono lì il nome di Manicamp.

«Manicamp!» esclamò. «Che entri, perdio, che entri.»

E fece quattro passi verso la porta.

Malicorne si insinuò attraverso la porta socchiusa e vedendo il conte di Guiche meravigliato di vedere un volto sconosciuto invece di quello che si aspettava, disse:

«Chiedo scusa, signor conte, ma credo che abbiano sbagliato: vi hanno annunciato Manicamp in persona, mentre io sono soltanto il suo inviato».

«Ah» disse il conte in tono un po’ più freddo, «e cosa mi portate?»

«Una lettera, signor conte.»

Malicorne presentò il primo buono e osservò il viso del conte, che lesse e si mise a ridere.

«Ancora!» disse. «Un’altra damigella d’onore! Ma quel briccone di Manicamp protegge dunque tutte le damigelle di Francia!»

Malicorne s’inchinò.

«E perché non viene di persona?» chiese il conte.

«È a letto.»

«Diavolo! Allora è rimasto senza soldi?»

E Guiche alzò le spalle.

«Ma che ne fa del suo denaro?»

Malicorne fece un gesto che voleva significare che su quel punto era all’oscuro come il conte.

«E allora che usi il suo credito.»

«Il fatto è che sono convinto di una cosa.»

«Di cosa?»

«Che Manicamp ha credito soltanto presso di voi, signor conte.»

«Ma allora non verrà a Le Havre?»

Altro gesto di Malicorne.

«È impossibile, ci saranno tutti.»

«Spero, signor conte, che non perderà questa bella occasione.»

«Dovrebbe già essere a Parigi...»

«Prenderà le scorciatoie per recuperare il tempo perduto.»

«E adesso dov’è?»

«A Orléans.»

«Signore» disse de Guiche salutando, «mi sembrate un uomo di buon gusto.»

Malicorne indossava l’abito di Manicamp.

S’inchinò ancora.

«Mi fate un grande onore, signore» disse.

«A chi ho il piacere di parlare?»

«Mi chiamo Malicorne, signore.»

«Signor de Malicorne, come trovate le fondine di queste pistole?»

Malicorne era un uomo intelligente: comprese la situazione. D’altra parte il “de” premesso al suo nome lo elevava all’altezza dell’interlocutore.

Guardò le fondine da conoscitore e senza esitare disse:

«Un po’ pesanti, signore».

«Vedete» disse de Guiche al sellaio, «il signore, che è un uomo di buon gusto, trova che le vostre fondine sono pesanti: cosa vi dicevo?»

Il sellaio si scusò.

«E del cavallo che ne dite?» chiese Guiche. «L’ho appena acquistato.»

«Alla vista mi sembra perfetto, signor conte, ma dovrei montarlo per potervi dare il mio parere.»

«Ebbene, montatelo, signor de Malicorne, e fategli fare due o tre volte il giro del maneggio.»

Il cortile del palazzo era infatti disposto in modo tale da servire da maneggio al bisogno.

Malicorne, senza il minimo imbarazzo, prese le redini e le briglie, afferrò con la sinistra la criniera, mise il piede sulla staffa, si sollevò e si mise in sella.

La prima volta fece fare al cavallo il giro del cortile al passo.

La seconda al trotto, la terza al galoppo.

Poi si fermò accanto al conte, rimise piede a terra e gettò la briglia nelle mani di un palafreniere.

«Ebbene» disse il conte «che ne pensate, signor de Malicorne?»

«Signor conte» disse Malicorne, «questo cavallo è di razza meclemburghese. Guardando se il morso poggia bene sui ferri, ho visto che ha sette anni. È l’età in cui bisogna preparare il cavallo da guerra. L’avantreno è leggero: cavalli a testa piatta li chiamano; non affaticano mai la mano del cavaliere. Il garretto è un po’ basso. La curvatura della groppa mi fa dubitare della purezza della razza tedesca: deve avere del sangue inglese. L’animale è dritto sulle zampe, ma al trotto va in caccia e rischia di tagliarsi. Attenzione alla ferratura. Per il resto è maneggevole. Nelle volte e nel cambio di piede ho trovato appoggi eccellenti.»

«Ben giudicato, signor de Malicorne» fece il conte, «siete un intenditore.»

Poi, voltandosi a guardare il nuovo venuto disse:

«Avete un abito splendido. Non viene dalla provincia. Non si taglia con quel gusto a Tours o a Orléans».

«No, signor conte: in effetti quest’abito viene da Parigi.»

«Si vede. Ma torniamo al nostro affare: Manicamp vuole nominare un’altra damigella d’onore?»

«Vedete quello che ha scritto, signor conte.»

«Ma la prima chi era?»

Malicorne sentì il rossore montargli al viso.

«Una damigella affascinante» si affrettò a rispondere, «la signorina de Montalais.»

«Ah, voi la conoscete, signore?»

«Sì, è la mia fidanzata, o pressappoco.»

«Allora è diverso. Mille rallegramenti!» esclamò Guiche, sulle labbra del quale aleggiava uno scherzo da cortigiano, ma che quel titolo di fidanzata richiamava al rispetto per le donne.

«E il secondo brevetto per chi è?» chiese Guiche. «Per la fidanzata di Manicamp? In questo caso la compiango: povera ragazza, avrà per marito un cattivo soggetto.»

«No, signor conte: il secondo brevetto è per la signorina La Baume Le Blanc de La Vallière.»

«Sconosciuta» fece Guiche.

«Sconosciuta? Sì, signore» fece Malicorne sorridendo a sua volta.

«Bene, ne vado a parlare a Monsieur. A proposito, è nobile?»

«Di ottima famiglia, damigella d’onore di Madame vedova.»

«Benissimo. Volete accompagnarmi da Monsieur?»

«Volentieri, se mi fate quest’onore.»

«Avete la vostra carrozza?»

«No, sono venuto a cavallo.»

«Con quest’abito?»

«No, signore: arrivo da Orléans con la posta, e ho cambiato il mio abito da viaggio con questo per presentarmi da voi.»

«Ah, è vero, mi avete detto che arrivavate da Orléans.»

E si cercò in tasca, sgualcendola, la lettera di Manicamp.

«Signore» disse timidamente Malicorne, «credo che non abbiate letto tutto.»

«Non ho letto tutto?»

«No, c’erano due biglietti nella stessa busta.»

«Ne siete sicuro?»

«Sicurissimo.»

«Vediamo.»

E il conte riaprì il pacchetto.

«Parola mia, è vero». E aprì la carta che non aveva ancora letto.

«Me lo immaginavo» disse, «un altro buono per la casa di Monsieur. È una voragine questo Manicamp. Lo sciagurato ne fa dunque commercio?»

«No, signor conte, vuole farne dono.»

«A chi?»

«A me, signore.»

«Perché non l’avete detto subito, caro signor de Tristacorne.»

«Malicorne.»

«Scusate, è il latino che mi confonde, ho la cattiva abitudine delle etimologie. Perché diamine fanno imparare il latino ai ragazzi nobili? Mala è come fosse “trista”. Mi scusate, non è vero, signor de Malicorne?»

«La vostra bontà mi commuove, signore, ma è ragione perché vi dica subito una cosa.»

«Cosa, signore?»

«Io non sono gentiluomo; ho buon cuore, un po’ d’intelligenza, ma mi chiamo semplicemente Malicorne.»

«Ebbene» esclamò Guiche guardando la maliziosa figura del suo interlocutore «voi mi sembrate, signore, un uomo amabile. Mi piace la vostra faccia, signor Malicorne, e dovete avere qualità straordinariamente buone per essere piaciuto a quell’egoista di Manicamp. Siate franco: siete qualche santo disceso sulla terra.»

«Perché?»

«Perdio, perché lui vi regali qualcosa. Non avete detto che voleva farvi dono d’una carica presso il re?»

«Scusatemi, signor conte: se ottengo questa carica, non sarà lui ad avermela donata, sarete voi.»

«E poi, non ve l’avrà mica data per niente?»

«Signor conte...»

«Aspettate: c’è un Malicorne a Orléans. Ma sì, perdio, è lui che presta denaro al principe!»

«Credo che si tratti di mio padre, signore.»

«Ah ecco: il principe ha il padre e quel terribile divoratore di Manicamp ha il figlio. State attento, signore, io lo conosco: vi rosicchierà fino all’osso.»

«Solo che io presto senza interesse» disse sorridendo Malicorne.

«Lo dicevo che dovevate essere un santo o qualcosa di simile. Signor Malicorne, voi avrete la vostra carica o io perderò la mia reputazione.»

«Oh, signor conte, quale gratitudine!» disse Malicorne con trasporto.

«Andiamo da Monsieur, caro signor Malicorne, andiamo da Monsieur.»

E de Guiche si diresse alla porta facendo segno a Malicorne di seguirlo.

Ma nel momento in cui stavano per varcare la soglia, dall’altra parte apparve un giovane.

Era un cavaliere di ventiquattro o venticinque anni, col viso pallido, le labbra sottili, capelli e sopraccigli scuri.

«Buongiorno» disse all’improvviso ricacciando per così dire Guiche all’interno del cortile.

«Ah, siete voi, de Wardes: con stivali, sproni, frustino alla mano.»

«È la tenuta adatta a chi parte per Le Havre. Domani a Parigi non resterà più nessuno.»

E il nuovo venuto salutò cerimoniosamente Malicorne, al quale l’abito dava un aspetto da principe.

«Il signor Malicorne» disse Guiche al suo amico.

De Wardes s’inchinò.

«Il signor de Wardes» disse Guiche a Malicorne.

Malicorne ricambiò il saluto.

«Diteci, de Wardes, voi che siete addentro a questa sorta di cosa, quali cariche sono ancora da assegnare nella corte, o piuttosto nella casa di Monsieur?»

«Nella casa di Monsieur» disse de Wardes sollevando gli occhi al cielo come per cercare, «aspettate: quella di grande scudiero, credo.»

«Oh» esclamò Malicorne, «non parliamo di simili posti, signore. La mia ambizione non arriva neanche a un quarto della strada.»

De Wardes aveva un colpo d’occhio più diffidente di Guiche e indovinò subito Malicorne.

«Il fatto è» disse squadrandolo «che per occupare questa carica bisogna essere duca e pari.»

«Tutto quello che chiedo io» disse Malicorne, «è una carica umilissima; valgo poco e non mi considero al di sopra di quello che sono.»

«Il signor Malicorne qui presente» disse Guiche a de Wardes «è un bel ragazzo che non ha altra disgrazia che quella di non essere gentiluomo. Ma, come sapete, io faccio poco caso a chi non è altro che un gentiluomo.»

«D’accordo» disse de Wardes, «vi farò soltanto osservare, mio caro conte, che senza una nascita di qualità non si può ragionevolmente sperare di entrare nella casa di Monsieur.»

«È vero» disse il conte, «l’etichetta è formale. Diavolo, diavolo! Non ci avevamo pensato.»

«È una grande disgrazia per me» disse Malicorne impallidendo lievemente, «una grande disgrazia, signor conte.»

«Ma che non è senza rimedio, spero» rispose de Guiche.

«Perdio!» esclamò de Wardes, «Il rimedio è bell’e trovato; vi faranno gentiluomo, caro signore; Sua Eminenza il cardinale Mazzarino non faceva altro che queste nomine dalla mattina alla sera.»

«Zitto, zitto, de Wardes» disse il conte, «niente scherzi maligni: tra noi non dobbiamo scherzare in questo modo; la nobiltà si può comprare, è vero, ma è una disgrazia troppo grande perché i nobili possano riderne.»

«In fede mia sei ben puritano, come dicono gli Inglesi.»

«Il signor visconte di Bragelonne» annunciò un valletto nel cortile, come avrebbe fatto in un salotto.

«Ah, vieni, caro Raul. Anche tu con stivali e speroni. Allora sei in partenza?»

Bragelonne si avvicinò al gruppo di giovani e salutò con l’aria grave e dolce che gli era peculiare. Il suo saluto si rivolse soprattutto a de Wardes che non conosceva, e che vedendo apparire Raul irrigidì i suoi tratti in una strana freddezza.

«Amico mio» disse Raul a de Guiche, «vengo a chiedere la tua compagnia. Partiamo per Le Havre, presumo?»

«Perfetto, è meraviglioso: faremo un viaggio magnifico. Signor Malicorne, il visconte di Bragelonne. Ah, ti presento il signor de Wardes.»

I giovani si scambiarono un saluto compassato. I due caratteri sembravano disposti a mettersi reciprocamente in discussione. De Wardes era sottile, fine, dissimulatore; Raul serio, retto, elevato.

«Mettici d’accordo, me e de Wardes, Raul.»

«A che proposito?»

«A proposito della nobiltà.»

«Chi se ne intende più di un Grammont?»

«Non ti chiedo complimenti, ti chiedo il tuo parere.»

«Prima devo conoscere l’argomento della discussione.»

«De Wardes sostiene che c’è un’inflazione di titoli nobiliari, io che il titolo è inutile all’uomo.»

«Hai ragione tu» disse tranquillamente Bragelonne.

«Ma anch’io» disse de Wardes con ostinazione, «anch’io sostengo di avere ragione.»

«Cosa dicevate, signore?»

«Dicevo che in Francia si fa tutto il possibile per umiliare i gentiluomini.»

«Chi lo fa?» chiese Raul.

«Il re stesso: si circonda di persone che non possono provare quattro quarti.»

«Ma via!» disse de Guiche. «Non so dove avete visto questa roba, de Wardes.»

«Un solo esempio.»

E de Wardes avvolse interamente con lo sguardo Bragelonne.

«Di’.»

«Sai chi è stato appena nominato capitano generale dei moschettieri, carica che vale più del titolo di pari, carica che dà la precedenza sui marescialli di Francia?»

Raul cominciò ad arrossire, vedendo dove de Wardes voleva arrivare.

«No. Chi ha nominato? In ogni caso non deve essere da molto, perché otto giorni fa la carica era ancora vacante, tanto che il re l’ha rifiutata a Monsieur che la chiedeva per un suo protetto.»

«Ebbene, mio caro, il re l’ha rifiutata al protetto di Monsieur per darla al cavaliere d’Artagnan, un cadetto di Guascogna che per trent’anni ha trascinato la sua spada nelle anticamere.»

«Scusate, signore, se vi fermo» disse Raul lanciando su de Wardes uno sguardo durissimo, «ma mi fate l’effetto di non conoscere la persona di cui parlate.»

«Io non conosco il signor d’Artagnan? Mio Dio, chi non lo conosce?»

«Quelli che lo conoscono, signore» riprese Raul con più calma e freddezza, «sono tenuti a dire che, se non è gentiluomo quanto il re, cosa di cui non ha colpa, eguaglia tutti i re del mondo per coraggio e lealtà. Questa è la mia opinione, signore, e grazie a Dio, conosco il signor d’Artagnan fin dalla mia nascita.»

De Wardes stava per replicare, ma de Guiche lo interruppe.





LXXXII

IL RITRATTO DI MADAME




La discussione si andava inasprendo, de Guiche l’aveva perfettamente capito.

In effetti c’era nello sguardo di Bragelonne qualcosa di istintivamente ostile, mentre c’era in quello di de Wardes come un’aggressività calcolata.

Senza rendersi conto dei diversi sentimenti che agitavano i suoi due amici, de Guiche pensava a parare il colpo che sentiva pronto a essere sferrato dall’uno o dall’altro o forse da entrambi.

«Signori» disse, «dobbiamo lasciarci, bisogna che io passi da Monsieur. Prendiamo i nostri appuntamenti: tu, de Wardes, vieni con me al Louvre; tu, Raul, resta padrone di casa, e dal momento che sei il consigliere di tutto ciò che si fa qui, darai l’ultima occhiata ai miei preparativi per la partenza.»

Raul, da uomo che non teme né cerca conflitti, fece con la testa un cenno d’assenso, e sedette su una panchina al sole.

«Bene» disse de Guiche, «resta là, Raul, e fatti mostrare i due cavalli che ho appena comprato: mi dirai cosa ne pensi, perché li ho comprati a condizione che tu avresti ratificato il mio acquisto. Scusami, a proposito: dimenticavo di chiederti notizie del conte di La Fère.»

E pronunciando queste ultime parole, osservava de Wardes e cercava di cogliere l’effetto che produceva su di lui il nome del padre di Raul.

«Grazie» rispose il giovane, «il conte sta bene.»

Un lampo d’odio passò negli occhi di de Wardes.

De Guiche non parve rilevare questa luce letale e, dando una stretta di mano a Raul, disse:

«D’accordo, allora, Bragelonne. Ci raggiungi nel cortile di Palazzo Reale?».

Poi, facendo segno di seguirlo a de Wardes che si dondolava ora su un piede ora sull’altro, disse:

«Noi andiamo; venite, signor Malicorne».

Questo nome fece trasalire Raul.

Gli sembrò di aver già sentito pronunciare quel nome; ma non riuscì a ricordare in quale occasione.

Mentre lui cercava, a metà pensoso, a metà irritato per la conversazione con de Wardes, i tre giovani si incamminarono verso il Palazzo Reale, dove alloggiava Monsieur.

Malicorne capì due cose.

La prima era che i giovani avevano qualcosa da dirsi; la seconda che non doveva camminare in linea con loro.

Restò indietro.

«Siete pazzo?» disse de Guiche al suo compagno quando ebbero fatto pochi passi fuori da Palazzo Grammont. «Attaccate il signor d’Artagnan, e per di più davanti a Raul.»

«E allora?» fece de Wardes.

«Come allora?»

«Forse è proibito attaccare d’Artagnan?»

«Ma voi sapete bene che era il quarto di quell’insieme glorioso e formidabile che chiamavano i Moschettieri.»

«Va bene, ma non vedo come questo possa impedirmi di odiare il signor d’Artagnan.»

«Cosa vi ha fatto?»

«A me niente.»

«Allora perché lo odiate?»

«Chiedetelo all’ombra di mio padre.»

«In verità, caro de Wardes, voi mi stupite. Il signor d’Artagnan non è di quegli uomini che lasciano dietro di sé un’inimicizia senza pagare il conto. Dal canto suo vostro padre, mi hanno detto, era arrogante. Ora, non c’è inimicizia così violenta che non si possa lavare nel sangue con un buono e leale colpo di spada.»

«Che volete, caro amico? Esisteva quest’odio tra mio padre e il signor d’Artagnan: me ne ha messo a parte da bambino ed è un legato particolare che mi ha lasciato con la sua eredità.»

«E quest’odio aveva per oggetto il solo d’Artagnan?»

«Oh, il signor d’Artagnan era una cosa sola con suoi tre amici perché l’eccesso non ne ridondasse su di loro, ed è di tale misura, credetemi, che se si dà l’occasione gli altri non avranno da lamentarsi della parte che toccherà loro.»

De Guiche aveva gli occhi fissi su de Wardes, e rabbrividì vedendo il pallido sorriso del giovane. Qualcosa come un presentimento fece trasalire la sua mente; si disse che era passato il tempo dei grandi colpi di spada tra gentiluomini, ma l’odio, depositandosi in fondo al cuore invece di espandersi all’esterno, non cessava di essere odio; che talvolta il sorriso era sinistro come la minaccia e che in una parola, dopo i padri che si erano odiati col cuore e combattuti col braccio, venivano i figli, che anche si odiavano col cuore, ma si combattevano soltanto con l’intrigo e il tradimento.

Ora, siccome non era certo Raul che poteva sospettare di tradimento o intrigo, fu per Raul che de Guiche rabbrividì.

Mentre questi cupi pensieri adombravano la fronte di de Guiche, de Wardes era ridiventato completamente padrone di se stesso.

«Del resto» disse, «non è che io ce l’abbia personalmente col signor de Bragelonne; non lo conosco.»

«In tutti i casi, de Wardes» disse de Guiche con una certa severità «non dimenticate una cosa, che Raul è il mio migliore amico.»

De Wardes si inchinò.

La conversazione si arrestò a quel punto sebbene de Guiche facesse tutto quello che poteva per strappargli il segreto dal cuore; ma de Wardes aveva senza dubbio deciso di non dire di più, e restò impenetrabile.

De Guiche si ripromise di avere un risultato migliore con Raul.

Nel frattempo arrivarono a Palazzo Reale, che era circondato da una folla di curiosi.

La casa di Monsieur attendeva i suoi ordini per montare a cavallo e fare scorta agli ambasciatori incaricati di ricevere la giovane principessa.

Questo lusso di cavalli, armi e livree compensava in quel tempo, grazie alla buona volontà dei popoli e alle tradizioni di rispettoso attaccamento alla monarchia, le enormi spese coperte con le imposte.

Mazzarino aveva detto:

“Lasciateli cantare, purché paghino”.

Luigi XIV diceva:

“Lasciateli guardare”.

La vista aveva rimpiazzato la voce, si poteva ancora guardare, ma non si poteva più cantare.

Il conte di Guiche lasciò de Wardes e Malicorne ai piedi della grande scala, ma lui, che divideva il favore di Monsieur col cavaliere di Lorena, il quale gli faceva buon viso1 ma non lo poteva soffrire, salì dritto da Monsieur.

Trovò il giovane principe che si specchiava mettendosi il belletto.

In un angolo del gabinetto, il cavaliere di Lorena stava steso su dei cuscini, dopo essersi fatto acconciare i lunghi capelli biondi coi quali giocava come avrebbe fatto una donna.

Al rumore il principe si voltò e vedendo il conte disse:

«Ah, sei tu, Guiche, vieni qua e dimmi la verità».

«Sì, monsignore, sapete che è questo il mio difetto.»

«Figurati, Guiche, che questo cattivo cavaliere mi fa arrabbiare.»

Il cavaliere alzò le spalle.

«Ma come» disse Guiche, «non è nelle abitudini del cavaliere.»

«Ebbene» continuò il principe, «sostiene che la principessa Enrichetta è meglio come donna di me come uomo.»

«Badate, monsignore» disse de Guiche aggrottando le sopracciglia, «mi avete chiesto la verità.»

«Sì» disse Monsieur quasi tremando.

«Ebbene, io ve la dirò.»

«Non avere fretta, Guiche» esclamò il principe, «hai tutto il tempo. Guardami con attenzione e ricordati bene di Madame. D’altronde, ecco qui il suo ritratto, tieni.»

E gli porse una miniatura di finissimo lavoro.

De Guiche prese il ritratto e lo osservò a lungo.

«Parola mia» disse, «una figura adorabile, monsignore.»

«Ma adesso guarda me, guardami!» esclamò il principe cercando di richiamare a sé l’attenzione del conte, interamente assorto nel ritratto.

«È davvero meraviglioso» mormorò Guiche.

«Si direbbe» continuò Monsieur «che non hai mai visto quella ragazzina.»

«L’ho vista, monsignore, è vero, ma sono passati cinque anni e si produce un grande cambiamento tra una bambina di dodici anni e una ragazza di diciassette.»

«Insomma, parla, dimmi la tua opinione.»

«La mia opinione è che questo ritratto sia adulatorio.»

«Oh» disse il principe trionfante, «lo dev’essere certamente; ma supponi che non lo sia, e dimmi la tua opinione.»

«Monsignore, Vostra Altezza è ben fortunato ad avere una fidanzata così affascinante.»

«Questa è la tua opinione su di lei, ma su di me?»

«La mia opinione, monsignore, è che voi siate di gran lunga troppo bello per un uomo.»

Il cavaliere di Lorena scoppiò a ridere.

Monsieur comprese tutto quello che c’era di severo per lui nell’opinione del conte di Guiche.

Aggrottò le sopracciglia.

«Ho degli amici poco benevoli» disse.

De Guiche guardò ancora il ritratto, ma dopo qualche attimo di contemplazione lo rese con un sforzo a Monsieur, dicendo:

«Decisamente preferirei contemplare dieci volte Vostra Altezza che una volta ancora Madame».

Senza dubbio il cavaliere vide qualcosa di misterioso in queste parole, che non furono capite dal principe, perché esclamò:

«E allora sposatevi».

Monsieur continuò a mettersi il belletto, poi quand’ebbe finito guardò ancora il ritratto, poi si guardò allo specchio e sorrise.

Indubbiamente era soddisfatto del confronto.

«Del resto, sei ben gentile a essere venuto» disse a Guiche, «temevo che partissi senza salutarmi.»

«Monsignore mi conosce troppo per credere che avrei commesso una simile sconvenienza.»

«E poi, hai qualcosa da chiedermi prima di lasciare Parigi?»

«Vostra Altezza ha indovinato: in effetti, ho una richiesta da farvi.»

«Bene, parla.»

Il cavaliere di Lorena diventò tutto occhi e tutto orecchie; gli sembrava che qualunque favore ottenuto da un altro fosse un furto fatto a lui.

E siccome Guiche esitava il principe gli domandò:

«Si tratta di denaro? Cascherebbe a meraviglia: sono ricchissimo; il sovrintendente alle finanze mi ha fatto consegnare cinquantamila pistole».

«Ringrazio Vostra Altezza, ma non si tratta di denaro.»

«E di che si tratta allora?»

«Di un brevetto da damigella d’onore.»

«Perdio, Guiche» disse il principe con disprezzo, «che razza di protettore sei diventato; non mi parlerai mai d’altro che di donnette?»

Il cavaliere di Lorena sorrise: sapeva bene che proteggere le dame significava dispiacere al principe.

«Monsignore» disse il conte, «non sono io che proteggo direttamente la persona di cui vi parlo, è uno dei miei amici.»

«Allora è diverso: come si chiama la protetta del tuo amico?»

«La signorina de La Baume Le Blanc de La Vallière, già damigella d’onore di Madame vedova.»

«Pfui! Una zoppa!» disse il cavaliere di Lorena allungandosi su un cuscino.

«Una zoppa!» ripeté il principe. «Madame l’avrebbe sotto gli occhi? No, in fede mia, sarebbe pericoloso per le sue gravidanze.»

Il cavaliere di Lorena scoppiò a ridere.

«Signor cavaliere» disse Guiche, «non è generoso quello che fate: io avanzo una richiesta e voi mi nuocete.»

«Vi chiedo scusa, signor conte» disse il cavaliere, preoccupato del tono con cui il conte aveva sottolineato le sue parole, «non era questa la mia intenzione e in effetti credo che sto confondendo questa signorina con un’altra.»

«Proprio così: io dico che la state confondendo.»

«Su, ci tieni molto, Guiche?»

«Molto.»

«Bene, concesso; ma non chiedere altri brevetti, non c’è più posto.»

«Ah» esclamò il cavaliere, «è già mezzogiorno, è l’ora fissata per la partenza.»

«Mi state cacciando, signore?» domandò de Guiche.

«Oh, conte, come mi maltrattate oggi» rispose affettuosamente il cavaliere.

«Perdio, conte; perdio, cavaliere» disse Monsieur, «non litigate così: non vedete che questo mi dà dispiacere?»

«Posso avere la vostra firma?» chiese de Guiche.

«Prendi un brevetto da quel cassetto e dammelo.»

Guiche prese il brevetto con una mano e con l’altra presentò a Monsieur una penna intinta nell’inchiostro.

Il principe firmò.

«Tieni» disse restituendogli il brevetto, «ma a una condizione.»

«Quale?»

«Che farai pace con il cavaliere.»

«Volentieri» disse Guiche.

E tese la mano al cavaliere con un’indifferenza che assomigliava al disprezzo.

«Andate, conte» disse il cavaliere senza dar mostra alcuna di notare il disprezzo del conte, «andate e portateci una principessa che non parli troppo col suo ritratto.»

«Sì, parti e sii diligente. A proposito, chi porti con te?»

«Bragelonne e de Wardes.»

«Due bravi compagni.»

«Troppo bravi» disse il cavaliere, «cercate di riportarli entrambi, conte.»

«Cuore malvagio» mormorò de Guiche, «fiuta il male dappertutto e prima di tutto.»

Poi, salutando Monsieur, uscì.

Arrivando sotto il vestibolo sventolò in aria il brevetto firmato.

Malicorne si precipitò a riceverlo, tutto tremante di gioia.

Ma dopo che l’ebbe ricevuto, de Guiche si accorse che si aspettava anche un’altra cosa.

«Pazienza, signore, pazienza» disse al suo protetto, «ma c’era lì il cavaliere e ho temuto di fallire se domandavo troppo in una volta. Aspettate dunque il mio ritorno. Addio.»

«Addio, signor conte, e mille grazie» disse Malicorne.

«E mandatemi Manicamp. A proposito, è vero che la signorina de La Vallière è zoppa?»

Nel momento in cui pronunciava queste parole, un cavallo si fermò dietro a lui.

Si voltò e vide Bragelonne che impallidiva: era entrato in quel preciso istante nel cortile.

Il povero innamorato aveva sentito.

Non così Malicorne, che era già fuori portata di voce.

“Perché parlano così di Luisa?” si chiese Raul. “Non sia mai che quel de Wardes, che sorride laggiù, dica una parola sul suo conto davanti a me.”

«Andiamo, andiamo, signori» gridò il conte di Guiche, «in cammino!»

Il quel momento il principe, che aveva terminato la sua toilette, apparve alla finestra.

Tutto il gruppo lo salutò con acclamazioni, e dieci minuti dopo bandiere, sciarpe e piume volteggiavano nell’ondulazione del galoppo dei cavalli.





1. Nel testo l’espressione idiomatica faire les blanches dents.







LXXXIII

A LE HAVRE




Tutta questa corte, così brillante, così allegra, così animata da sentimenti diversi, arrivò a Le Havre quattro giorni dopo la sua partenza da Parigi. Erano circa le cinque di sera, e non si avevano ancora notizie di Madame.

Cercarono gli alloggiamenti, ma subito cominciarono una gran confusione tra i padroni e grandi litigi tra i domestici. In mezzo a tutto quel confliggere, il conte di Guiche credette di riconoscere Manicamp.

Era in effetti lui, appena arrivato; ma dal momento che Malicorne aveva indossato il suo abito migliore, lui non aveva potuto recuperare altro che un vestito di velluto viola con ricami d’argento.

Guiche lo riconobbe tanto dall’abito quanto dal viso; aveva spesso visto Manicamp con quell’abito viola, sua ultima risorsa.

Manicamp si presentò al conte sotto una volta di fiaccole che incendiavano, piuttosto che illuminarlo, il portico per cui si entrava a Le Havre, situato presso la torre di Francesco I.

Il conte, vedendo la figura triste di Manicamp, non poté fare a meno di ridere.

«Mio povero Manicamp» disse, «eccoti in viola; porti il lutto?»

«Sì, porto il lutto» rispose Manicamp.

«Per chi o per cosa?»

«Per il mio abito blu e oro, che è scomparso, e al posto del quale ho trovato solo questo; e ancora mi è toccato fare un bel po’ di economie per riscattarlo!»

«Davvero!»

«Eh sì, meravigliatene. Sei tu che mi lasci al verde!»

«In fin dei conti eccoti qui, e questa è la cosa principale.»

«Per strade orribili.»

«Dove sei alloggiato?»

«Alloggiato?»

«Sì.»

«Non sono alloggiato.»

De Guiche si mise a ridere.

«Allora dove alloggerai?»

«Dove alloggerete voi.»

«Allora non lo so.»

«Come non lo sai?»

«Certo: come vuoi che sappia dove alloggerò?»

«Non hai prenotato un alloggio?»

«Io?»

«Tu o Monsieur.»

«Non ci abbiamo pensato, né l’uno né l’altro. Le Havre è grande, suppongo, e purché ci sia una scuderia per dodici cavalli e una bella casa in un buon quartiere...»

«Oh, ci sono case bellissime.»

«Allora...»

«Ma non per noi.»

«Come non per noi! E per chi allora?»

«Per gli Inglesi, diamine!»

«Per gli Inglesi?»

«Sì, sono tutte affittate.»

«Da chi?»

«Dal duca di Buckingham.»

«Prego?» fece de Guiche, che a quel nome drizzò le orecchie.

«Sì, mio caro, dal duca di Buckingham. Sua Grazia si è fatto precedere da un corriere; il corriere è arrivato tre giorni fa e ha prenotato tutti i possibili alloggiamenti che si trovavano in città.»

«Via, Manicamp, intendiamoci.»

«Diamine, ho parlato chiaro, mi sembra.»

«Ma il duca di Buckingham non occupa tutta Le Havre, che diavolo!»

«Non la occupa perché non è ancora sbarcato; una volta sbarcato la occuperà.»

«Oh, oh!»

«Si vede bene che non conosci gli Inglesi: hanno la mania dell’accaparramento.»

«Ma un uomo che ha un’intera casa se ne accontenta e non ne prende due.»

«Un uomo sì, ma due uomini?»

«Va bene, due case; quattro, sei, dieci se vuoi: ma ci sono cento case a Le Havre!»

«Ebbene, sono affittate tutte e cento.»

«Impossibile.»

«Testardo che sei, quando ti dico che il duca di Buckingham ha affittato tutte le case attorno a quella dove deve scendere Sua Maestà la regina vedova d’Inghilterra e la principessa sua figlia!»

«Ecco una cosa singolare» disse de Wardes carezzando il collo del cavallo.

«È così, signore.»

«Ne siete ben sicuro, signor de Manicamp?»

E facendo questa domanda guardava con aria sorniona de Guiche, come per interrogarlo sul grado di fiducia che si poteva accordare alle ragioni del suo amico.

Nel frattempo era calata la notte, e le fiaccole, i paggi, i lacchè, gli scudieri, i cavalli e le carrozze ingombravano la porta e la piazza; le torce si riflettevano nel canale ingrossato dall’alta marea, mentre dall’altra parte si vedevano mille facce curiose di marinai e di borghesi che cercavano di non perdersi niente dello spettacolo.

Durante tutte queste incertezze Bragelonne, come se la cosa non lo riguardasse, stava a cavallo un po’ dietro a de Guiche, guardando i giochi di luce nell’acqua mentre respirava con piacere il profumo salino dell’onda che faceva rotolare sonoramente sulla spiaggia i sassi e le alghe, lanciando in aria la sua schiuma, nello spazio il suo fragore.

«Ma insomma» esclamò de Guiche, «che ragione ha il duca di Buckingham di fare questa incetta di alloggiamenti?»

«Sì» domandò de Wardes, «che ragione ha?»

«Una ragione eccellente» rispose Manicamp.

«Ma tu la conosci?»

«Credo di conoscerla.»

«Parla dunque.»

«Chinati.»

«Diavolo! Non si può dire che a bassa voce?»

«Giudicherai da te.»

«Va bene.»

E de Guiche si chinò.

«L’amore» disse Manicamp.

«Non capisco.»

«O meglio, non capisci ancora.»

«Spiegati.»

«Ebbene, si dà per certo, signor conte, che Sua Altezza Reale Monsieur sarà il più sfortunato dei mariti.»

«Come! Il duca di Buckingham...»

«Questo nome porta sfortuna ai principi della casa di Francia.»

«Così il duca...»

«Sarebbe innamorato pazzo della giovane Madame, a quel che dicono, e non vorrebbe che una persona diversa da lui le si accostasse.»

De Guiche arrossì.

«Bene, bene, grazie» disse stringendo la mano a Manicamp.

Poi, rialzandosi, disse:

«Per l’amor di Dio, fa’ in modo che questo progetto del duca di Buckingham non arrivi a orecchie francesi, altrimenti, Manicamp, al sole di questo paese brilleranno spade che non temono la tempra inglese».

«Dopotutto» disse Manicamp, «non ho prove di questo amore, e può essere nient’altro che una favola.»

«No» disse de Guiche, «deve essere vero.»

E suo malgrado il giovane serrò i denti.

«Ebbene, dopotutto, che importa a te o che importa a me che Monsieur sia quello che è stato il defunto re? Buckingham padre per la regina, Buckingham figlio per la giovane Madame, niente per tutti gli altri.»

«Manicamp! Manicamp!»

«Che diavolo! È un fatto, o almeno una diceria.»

«Silenzio!» disse il conte.

«E perché silenzio?» disse de Wardes. «È un fatto che fa molto onore alla nazione francese: non siete del mio parere, signor de Bragelonne?»

«Quale fatto?» domandò distrattamente Bragelonne.

«Il fatto che gli Inglesi rendano così omaggio alla bellezza delle nostre regine e delle nostre principesse.»

«Scusatemi, non ho presente quello che si diceva, e vi chiedo di spiegarvi.»

«Senza dubbio ci è voluto che Buckingham padre venisse a Parigi perché Sua Maestà re Luigi XIII si accorgesse che sua moglie era una delle più belle donne della corte di Francia; ci vuole adesso che Buckingham figlio a sua volta proclami la bellezza di una principessa di sangue francese attraverso l’omaggio che le tributa. Ormai sarà un brevetto per la bellezza l’aver ispirato un amore d’oltre Manica.»

«Signore» rispose Bragelonne, «non amo sentir scherzare su questi argomenti. Noi gentiluomini siamo i guardiani dell’onore delle regine e delle principesse. Se ridiamo noi di loro, che faranno i lacchè?»

«Oh, oh, signore» disse de Wardes arrossendo fino alle orecchie, «come devo prenderla?»

«Prendetela come vi piacerà» rispose freddamente Bragelonne.

«Bragelonne, Bragelonne...» mormorò de Guiche.

«Signor de Wardes!» esclamò Manicamp, vedendo il giovane spingere il suo cavallo contro Raul.

«Signori, signori!» disse de Guiche. «Non date un simile esempio in pubblico, per strada. Avete torto, de Wardes.»

«Torto su cosa, vi chiedo.»

«Torto perché parlate sempre male di qualcosa o di qualcuno» replicò Raul col suo implacabile sangue freddo.

«Siate indulgente, Raul» fece a voce bassa Guiche.

«E non vi battete prima di esservi riposati, non combinereste niente di buono» disse Manicamp.

«Andiamo, andiamo!» disse de Guiche. «Avanti, signori, avanti!»

Ed evitando i cavalli e i paggi si fece strada in mezzo alla folla fino al centro della piazza, tirandosi dietro tutto il corteo dei Francesi.

Una grande porta che dava su un cortile era aperta; de Guiche entrò in quel cortile, Bragelonne, de Wardes, Manicamp e tre o quattro altri gentiluomini lo seguirono.

Là si tenne una specie di consiglio di guerra, dove si deliberò sui mezzi da usare per salvare la dignità dell’ambasceria.

Bragelonne concluse che si doveva rispettare il diritto di priorità.

De Wardes propose di mettere a sacco la città, proposta che a Manicamp parve un po’ impulsiva.

Lui propose innanzitutto di dormire: era l’idea più saggia.

Sfortunatamente per seguire il suo consiglio mancavano solo due cose: una casa e dei letti.

De Guiche meditò a lungo, poi disse a voce alta:

«Chi mi ama mi segua».

«Anche il corteo?» domandò un paggio che si era avvicinato al gruppo.

«Tutti quanti» esclamò il focoso giovane. «Andiamo, Manicamp, portaci alla casa che deve occupare Sua Altezza Madame.»

Senza indovinare il progetto del conte, i suoi amici lo seguirono, scortati da una folla di popolo, che con le sue acclamazioni e la sua gioia dava un felice presagio al piano ancora sconosciuto che perseguiva quell’ardente giovinezza.

Il vento soffiava rumoroso dal porto, con raffiche pesanti.





LXXXIV

IN MARE




Il giorno seguente spuntò un po’ più calmo, sebbene il vento soffiasse sempre.

Il sole era sorto in un letto di nuvole rosse che scomponevano i suoi raggi sanguigni sulla cresta delle onde nere.

Dall’alto le vedette spiavano con impazienza.

Verso le undici del mattino fu segnalato un bastimento che giungeva a vele spiegate: altri due lo seguivano a distanza di mezzo nodo.

Venivano come frecce lanciate da un vigoroso arciere, e tuttavia il mare era così grosso che la loro velocità non impediva il rullio che piegava i vascelli ora a destra ora a sinistra.

Presto la forma delle navi e il colore delle insegne fecero riconoscere la flotta inglese. In testa procedeva il bastimento con a bordo la principessa, e che inalberava lo stendardo dell’ammiragliato.

Subito si sparse la voce che la principessa stava arrivando. Tutta la nobiltà francese corse al porto: il popolo occupò le banchine e le dighe.

Due ore dopo gli altri vascelli si erano riuniti alla nave ammiraglia, e tutti e tre, non azzardandosi a entrare nella stretta imboccatura del porto, gettarono l’ancora tra Le Havre e la Hève.

Appena compiuta la manovra, la nave ammiraglia salutò la Francia con dodici colpi di cannone, che le furono restituiti colpo per colpo dal forte Francesco I.

Subito cento imbarcazioni presero il mare: tappezzate di ricche stoffe, erano destinate a condurre i gentiluomini francesi ai vascelli alla fonda.

Ma vedendoli ondeggiare violentemente già nel porto, e vedendo al di là della diga le onde che si innalzavano come montagne e venivano a rompersi sulla spiaggia con un ruggito terribile, si capiva bene che nessuna di quelle barche avrebbe percorso neanche un quarto della distanza che aveva da percorrere per arrivare ai vascelli senza ribaltarsi.

Tuttavia un battello pilota, malgrado il vento e il mare, si apprestava a uscire dal porto per andare a mettersi a disposizione dell’ammiraglio inglese.

De Guiche aveva cercato fra tutte le imbarcazioni una più robusta delle altre, che gli desse la possibilità di arrivare ai bastimenti inglesi quando vide il pilota costiero che salpava.

«Raul» disse, «non trovi sia vergognoso che creature forti e intelligenti come noi indietreggino davanti alla forza brutale del vento e dell’acqua?»

«È proprio la riflessione che facevo tra me» rispose Bragelonne.

«Ebbene, vuoi che prendiamo questo battello e ci spingiamo avanti? E tu, de Wardes?»

«State attenti, finirete con l’annegare» disse Manicamp.

«E inutilmente» aggiunse de Wardes, «perché col vento contrario che avrete non arriverete mai ai bastimenti.»

«Quindi rifiuti?»

«Sì, in fede mia: perderei volentieri la vita in una lotta contro uomini» disse guardando di sbieco Bragelonne, «ma battermi a colpi di remo contro i flutti d’acqua salata, non mi dà il minimo gusto.»

«E io» disse Manicamp, «dovessi anche arrivare ai bastimenti, mi dispiacerebbe rovinare il solo abito buono che mi resta; gli spruzzi d’acqua macchiano.»

«Anche tu rifiuti?» esclamò de Guiche.

«Certamente, ti prego di crederlo: rifiuto due volte, se una non basta.»

«Ma guardate» esclamò de Guiche, «guarda, de Wardes; guarda, Manicamp. Là, sul ponte della nave ammiraglia, le principesse ci vedono.»

«Ragione di più, caro amico, per non fare un bagno ridicolo davanti a loro.»

«È la tua ultima parola, Manicamp?»

«Sì.»

«È la tua ultima parola, de Wardes?»

«Sì.»

«Allora andrò da solo.»

«No» disse Raul, «io vengo con te: mi sembra che eravamo già d’accordo.»

Il fatto è che Raul, libero da ogni passione e misurando il pericolo col sangue freddo, vedeva il pericolo incombente, ma si lasciava trascinare volentieri in un’impresa davanti alla quale de Wardes indietreggiava.

Il battello si metteva in moto: de Guiche chiamò il pilota costiero.

«Voi della barca» disse, «ci servono due posti.»

E avvolgendo in un pezzo di carta cinque o sei pistole, le gettò dalla banchina nel battello.

«Sembra che non abbiate paura dell’acqua salata, miei giovani signori» disse il padrone della barca.

«Non abbiamo paura di niente» rispose de Guiche.

«Allora venite, miei signori.»

Il pilota si accostò alla riva e uno dopo l’altro, con la medesima agilità, i due giovani saltarono dentro il battello.

«Andiamo: coraggio, ragazzi!» disse de Guiche. «In questa borsa ci sono altre venti pistole, e se raggiungiamo la nave ammiraglia, sono vostre.»

Subito i rematori si curvarono sui remi e la barca balzò sulla cima delle onde.

Tutti avevano preso interesse a quella partenza così azzardata, la popolazione di Le Havre si affollava sulle dighe, non c’era sguardo che non fosse per la barca.

Talvolta la fragile imbarcazione restava un attimo come sospesa sulle creste schiumose, poi d’improvviso scivolava in fondo a un abisso mugghiante, e sembrava essere precipitata.

Nondimeno, dopo un’ora di lotta arrivò nelle acque della nave ammiraglia, da cui si staccavano già due imbarcazioni mandate in suo aiuto.

Sul retro della nave ammiraglia, al riparo di un baldacchino di velluto ed ermellino, sostenuto da forti attacchi, la principessa vedova Enrichetta e la giovane Madame, con accanto l’ammiraglio, il conte di Norfolk, guardavano con terrore la barca ora innalzata al cielo ora inghiottita nell’inferno, dove brillavano come due apparizioni luminose sullo sfondo della vela nera le nobili figure dei due gentiluomini francesi.

L’equipaggio, appoggiato ai bastingaggi o arrampicato sulle sartie, applaudiva la bravura di quei due coraggiosi, l’abilità del pilota e la forza dei marinai.

Un urrà di trionfo accolse il loro arrivo a bordo.

Il conte di Norfolk, bel giovane tra i ventisei e i ventott’anni, andò loro incontro.

De Guiche e Bragelonne salirono lestamente la scala di tribordo, e andarono a salutare le principesse, guidati dal conte di Norfolk, che riprese il suo posto accanto a loro.

Il rispetto, e soprattutto una certa paura di cui non si rendeva conto, aveva impedito finora al conte di Guiche di guardare con attenzione la giovane Madame.

Lei al contrario l’aveva notato subito e aveva chiesto alla madre:

«Non è Monsieur quello che vediamo sulla barca?».

La principessa Enrichetta, che conosceva Monsieur meglio della figlia, aveva sorriso all’errore dettato dal suo amor proprio e aveva risposto:

«No, è il conte di Guiche, il suo favorito: tutto qui».

A questa risposta Madame era stata obbligata a trattenere l’istintiva benevolenza suscitata dall’audacia del conte.

Nello stesso momento in cui la principessa faceva quella domanda, de Guiche, osando finalmente alzare gli occhi su di lei, poté confrontare l’originale col ritratto.

Quando vide quel viso pallido, quegli occhi vivaci, quegli adorabili capelli castani, quella bocca fremente e quel gesto squisitamente regale che sembrava insieme ringraziare e incoraggiare, fu preso da una tale emozione che, senza Raul che gli prestò il braccio, sarebbe barcollato.

Lo sguardo attonito dell’amico, il gesto benevolo della regina lo fecero tornare in sé.

In poche parole spiegò la sua missione, comunicò di essere l’inviato di Monsieur, salutò, secondo il rango e il modo in cui gli si erano rivolti, l’ammiraglio e i diversi signori inglesi che si raggruppavano attorno alle principesse.

Raul fu presentato a sua volta e cortesemente accolto. Tutti sapevano la parte che il conte di La Fère aveva avuto nella restaurazione di re Carlo II; inoltre sempre il conte era stato incaricato della trattativa matrimoniale che riportava in Francia la nipote di Enrico IV.

Raul parlava inglese perfettamente; fece perciò da interprete al suo amico presso i giovani inglesi a cui la nostra lingua non era familiare.

In quel momento comparve un giovane di notevole bellezza e di grande sfarzo nell’abbigliamento e nelle armi. Si avvicinò alle principesse, che parlavano col conte di Norfolk, e con una voce che mal dissimulava l’impazienza, disse:

«Andiamo, signore: bisogna scendere a terra».

A questo invito la giovane Madame si alzò e stava per accettare la mano che il giovane le porgeva con un entusiasmo carico di espressioni diverse, quando l’ammiraglio si interpose tra Madame e il nuovo venuto.

«Un momento, prego, milord Buckingham» disse, «lo sbarco non è possibile a quest’ora per delle donne. Il mare è troppo grosso: verso le quattro è probabile che il vento cali; non si sbarcherà dunque prima di sera.»

«Permettete, milord» disse Buckingham con un’irritazione che non si curò neppure di nascondere, «voi trattenete queste signore senza averne il diritto. Di queste signore una appartiene, ahimè, alla Francia, e la Francia la reclama attraverso la voce dei suoi ambasciatori.»

E con la mano indicò de Guiche e Raul salutandoli al contempo.

«Suppongo» rispose l’ammiraglio «che non rientri nell’intenzione di questi signori rischiare la vita delle principesse.»

«Milord, questi signori sono arrivati pure controvento; permettetemi di credere che il pericolo non sarebbe maggiore per le signore, che andranno in favore di vento.»

«Questi signori sono molto coraggiosi» disse l’ammiraglio. «Avete visto che al porto c’erano molte persone, che non hanno osato seguirli. Inoltre il loro desiderio di presentare il prima possibile i loro omaggi a Madame e alla sua illustre madre li ha portati ad affrontare il mare, che oggi è molto cattivo, anche per dei marinai. Ma questi signori, che additerei come esempio al mio stato maggiore, non devono esserlo per le principesse.»

Uno sguardo furtivo di Madame sorprese il rossore che copriva le gote del conte.

Quello sguardo sfuggì a Buckingham. Non aveva occhi che per sorvegliare Norfolk. Era evidentemente geloso dell’ammiraglio, e sembrava bruciare dal desiderio di sottrarre le principesse al terreno mobile dei vascelli dove l’ammiraglio era re.

«Del resto» riprese Buckingham, «faccio appello alla stessa Madame.»

«E io, milord» rispose l’ammiraglio, «faccio appello alla mia coscienza e alla mia responsabilità. Ho promesso di consegnare Madame sana e salva alla Francia, e manterrò la mia promessa.»

«Tuttavia, signore...»

«Milord, consentitemi di ricordarvi che io solo comando qui.»

«Milord, sapete ciò che dite?» rispose con alterigia Buckingham.

«Lo so perfettamente, e lo ripeto: qui comando io solo, milord, e tutto mi obbedisce: il mare, il vento, le navi e gli uomini.»

Quel discorso era grandioso e nobilmente pronunciato. Raul ne osservò l’effetto su Buckingham. Questi rabbrividì in tutto il corpo e si aggrappò a uno dei sostegni della tenda per non cadere; gli occhi gli si iniettarono di sangue e la mano con cui non si reggeva si portò sulla guardia della spada.

«Milord» disse la regina, «permettetemi di dirvi che sono interamente del parere del conte di Norfolk; anche se il tempo, anziché coprirsi di vapori come fa in questo momento fosse del tutto limpido e favorevole, dobbiamo pure qualche ora all’ufficiale che ci ha condotte felicemente e con attenzione così scrupolosa in vista delle coste francesi, dove deve lasciarci.»

Invece di rispondere, Buckingham consultò lo sguardo di Madame.

Madame, nascosta a metà sotto le cortine di velluto e d’oro che la riparavano, non ascoltava la discussione, occupata com’era a guardare il conte di Guiche, che s’intratteneva con Raul.

Fu un nuovo colpo per Buckingham, che credette di vedere nello sguardo della principessa Enrichetta un sentimento più profondo della curiosità.

Si ritirò barcollando e andò a urtare contro l’albero maestro.

«Il duca di Buckingham non ha il piede marino» disse in francese la regina madre, «dev’essere per questo che desidera tanto toccare la terraferma.»

Il giovane sentì queste parole, impallidì, lasciò cadere le braccia lungo i fianchi scoraggiato, e si ritirò, mescolando nel sospiro gli antichi amori e gli odi recenti.

Intanto l’ammiraglio, senza più preoccuparsi del malumore di Buckingham fece passare le principesse nella stanza di poppa, dove era servito il pranzo con una magnificenza degna di tutti i commensali.

L’ammiraglio prese posto a destra di Madame e mise il conte di Guiche alla sinistra di lei.

Era il posto che di solito occupava Buckingham.

Così, quando entrò nella sala da pranzo fu un dolore per lui vedersi relegato dall’etichetta, quest’altra regina alla quale doveva rispetto, a un rango inferiore a quello che aveva fino ad allora avuto.

Dal canto suo de Guiche, forse ancora più pallido per la felicità di quanto il suo rivale lo fosse per la collera, sedette trasalendo accanto alla principessa, la cui veste di seta, sfiorando il suo corpo, provocava in tutto il suo essere brividi di un’amarezza e di una voluttà mai conosciute prima.

Dopo il pranzo, Buckingham si precipitò a dare la mano a Madame.

Ma allora toccò a de Guiche fare la lezione al duca:

«Milord» disse, «siate così cortese da non interporvi più, a partire da questo momento, tra Sua Altezza Reale Madame e me. A partire da questo momento, infatti, Sua Altezza Reale appartiene alla Francia, ed è la mano di Monsieur, il fratello del re, che tocca la mano della principessa quando Sua Altezza Reale mi fa l’onore di toccare la mia mano».

E pronunciando queste parole porse lui stesso la mano alla giovane Madame con una timidezza così visibile e allo stesso tempo con una nobiltà così coraggiosa che gli Inglesi mandarono un mormorio di ammirazione, mentre Buckingham si lasciava sfuggire un sospiro doloroso.

Raul era innamorato, Raul comprese tutto.

Fissò sull’amico uno di quegli sguardi che solo la madre e un amico stendono sul bambino o sull’amico che si smarrisce come protezione e sorveglianza.

Finalmente alle due comparve il sole, il vento calò, il mare divenne compatto come una tavola di cristallo, la bruma che copriva le coste si dissolse come un velo che vola via a brandelli.

Allora le ridenti coste della Francia apparvero con le loro mille case bianche, che si stagliavano contro il verde degli alberi o l’azzurro del cielo.





LXXXV

LE TENDE




L’ammiraglio, come abbiamo visto, aveva preso la decisione di non fare più caso agli occhi minacciosi e ai convulsi trasporti di Buckingham.

In effetti dalla partenza dall’Inghilterra doveva essersi pian piano abituato.

De Guiche invece non aveva ancora notato in alcun modo l’animosità che il giovane lord pareva avere verso di lui, ma d’istinto non provava nessuna simpatia per il favorito di Carlo II.

La regina madre, con un’esperienza più grande e una maggiore freddezza, dominava tutta la situazione, e siccome capiva il pericolo, si preparava a troncare il nodo quando sarebbe venuto il momento.

Il momento arrivò.

La calma era ristabilita ovunque, tranne che nel cuore di Buckingham, e lui, nella sua impazienza, ripeteva a mezza voce alla giovane principessa:

«Madame, madame, in nome del cielo, andiamo a terra, ve ne supplico. Non vedete che quel bellimbusto del conte di Norfolk mi fa morire con le sue attenzioni e la sua adorazione per voi?».

Enrichetta intese queste parole. Sorrise e senza voltarsi, dando soltanto alla sua voce quella inflessione di dolce rimprovero e di languida insolenza con cui la civetteria sa dare un assenso con l’aria di opporre una difesa, mormorò:

«Mio caro lord, vi ho già detto che siete pazzo».

Nessuno di questi dettagli, l’abbiamo già detto, sfuggiva a Raul; aveva sentito la preghiera di Buckingham e la risposta della principessa; aveva visto Buckingham fare un passo indietro a quella risposta, mandare un sospiro e passarsi la mano sulla fronte, e non avendo lui un velo né sugli occhi né intorno al cuore, capiva tutto e fremeva valutando la situazione delle cose e degli animi.

Alla fine l’ammiraglio, con lentezza studiata, diede gli ultimi ordini per la partenza dei canotti.

Buckingham accolse questi ordini con tale trasporto che un estraneo avrebbe potuto credere che avesse la mente sconvolta.

Alla voce del conte di Norfolk una grande barca tutta pavesata scese lentamente dal fianco della nave ammiraglia: poteva contenere venti rematori e quindici passeggeri.

Tappeti di velluto, gualdrappe ricamate con le armi d’Inghilterra, ghirlande di fiori – giacché in quell’epoca si coltivava molto la simbologia nei matrimoni politici – formavano il principale ornamento di quella barca veramente regale.

Appena fu messa in acqua, e i rematori avevano alzato i remi come dei soldati armati, aspettando l’imbarco della principessa, Buckingham corse alla scala per prendere posto nel canotto.

Ma la regina lo fermò.

«Milord» disse, «non sta bene che voi lasciate andare a terra me e mia figlia senza che i nostri alloggiamenti siano preparati in modo certo. Vi prego dunque, milord, di precederci a Le Havre, e di vigilare a che tutto sia in ordine al nostro arrivo.»

Fu un nuovo colpo per il duca, colpo più terribile perché inatteso.

Balbettò, arrossì e non riuscì a rispondere.

Aveva creduto di poter restare vicino a Madame durante il tragitto e di assaporare così fino all’ultimo i momenti che la fortuna gli concedeva.

Ma l’ordine era esplicito.

L’ammiraglio, che l’aveva sentito, esclamò subito:

«Il canotto piccolo a mare!».

L’ordine fu eseguito con la rapidità che caratterizza le manovre delle navi da guerra.

Buckingham, desolato, rivolse uno sguardo di disperazione alla principessa, uno sguardo di supplica alla regina, uno sguardo di collera all’ammiraglio.

La principessa fece finta di non vedere.

La regina girò la testa.

L’ammiraglio si mise a ridere.

A quella risata Buckingham era pronto a scagliarsi su Norfolk, ma la regina madre si alzò:

«Andate, signore» disse con autorità.

Il giovane duca si fermò.

Ma guardandosi attorno, fece un ultimo tentativo.

«E voi, signori» chiese, soffocato da tante emozioni diverse, «voi, signor de Guiche, voi, signor de Bragelonne, non mi accompagnate?»

De Guiche si inchinò.

«Io sono, come il signor de Bragelonne, agli ordini della regina» disse; «quello che lei ci ordinerà di fare noi faremo.»

E guardò la giovane principessa, che abbassò gli occhi.

«Scusate, signor Buckingham» disse la regina, «ma il signor de Guiche rappresenta qui Monsieur, è lui che deve farci gli onori della Francia come voi ci avete fatto gli onori dell’Inghilterra: non può dunque dispensarsi dall’accompagnarci; e d’altra parte dobbiamo questo lieve favore al coraggio che ha avuto, di venirci a trovare col maltempo.»

Buckingham aprì la bocca per rispondere, ma che non trovasse il pensiero o le parole per formulare il pensiero, nessun suono uscì dalle sue labbra, e voltandosi come in delirio saltò dal bastimento nel canotto.

I rematori fecero appena in tempo a sostenerlo e a sostenere se stessi, perché il peso e il contraccolpo avevano rischiato di capovolgere la barca.

«Decisamente milord è pazzo» disse a voce alta l’ammiraglio rivolgendosi a Raul.

«Lo temo per lui» rispose Bragelonne.

Durante tutto il tempo che il canotto impiegò ad arrivare a terra il duca non cessò di avvolgere coi suoi occhi la nave ammiraglia, come farebbe un avaro che strappano al suo scrigno, una madre che allontanano dalla figlia per condurla alla morte.

Ma niente rispondeva ai suoi segnali, alle sue manifestazioni, al suo lamentevole atteggiamento.

Buckingham ne fu talmente stordito che si lasciò cadere su una panca mettendosi le mani nei capelli, mentre i marinai, non curandosi di lui, facevano volare il canotto sulle onde.

Arrivando, era in uno stato di torpore tale che se non avesse incontrato al porto il messaggero che aveva mandato avanti come maresciallo agli alloggiamenti, non avrebbe neanche saputo chiedere la strada.

Una volta giunto alla casa che gli era destinata, vi si chiuse come Achille nella tenda.1

Intanto il canotto che portava la principessa lasciava la nave ammiraglia nello stesso momento in cui Buckingham metteva piede a terra.

Seguiva una barca piena di ufficiali, di cortigiani e di amici premurosi.

Tutta la popolazione di Le Havre, imbarcata in gran fretta su pescherecci, barche piatte e lunghe feluche normanne, andava incontro al battello reale.

Risuonavano i cannoni dei forti, la nave ammiraglia e le altre due rispondevano con le loro salve, e nuvole fiammeggianti uscivano dalle bocche spalancate in fiocchi ovattati di fumo sopra le acque, poi evaporavano nell’azzurro del cielo.

La principessa scese i gradini della banchina. Una musica gioiosa l’attendeva a terra e accompagnava ogni suo passo.

Mentre lei procedeva nel centro della città, calpestando col suo piede delicato le ricche tappezzerie e le distese di fiori, de Guiche e Raul, sottraendosi al gruppo degli Inglesi, prendevano la loro strada e avanzavano rapidamente verso il luogo destinato alla residenza di Madame.

«Affrettiamoci» disse Raul a de Guiche, «perché, a giudicare dal carattere che gli conosciamo, questo Buckingham ci procurerà qualche guaio vedendo i risultati della nostra deliberazione di ieri.»

«Oh» disse il conte, «abbiamo là de Wardes che è la fermezza personificata, e Manicamp che è la dolcezza stessa.»

Non per questo de Guiche fu meno attento, e cinque minuti dopo erano in vista dell’Hôtel de Ville.

Ciò che subito li colpì fu una grande quantità di persone raccolte sulla piazza.

«Bene» disse de Guiche, «pare che i nostri alloggiamenti siano stati approntati.»

In effetti davanti all’Hôtel de Ville, sulla piazza stessa si innalzavano otto tende della più grande eleganza, sormontate degli stendardi uniti di Francia e Inghilterra.

L’Hôtel de Ville era circondato dalle tende come da una cintura variopinta, dieci paggi e dodici cavalleggeri dati per scorta agli ambasciatori vi montavano la guardia.

Lo spettacolo era curioso, strano, aveva qualcosa di fiabesco.

Queste abitazioni improvvisate erano state costruite durante la notte. Rivestite dentro e fuori delle più ricche stoffe che de Guiche aveva potuto procurarsi a Le Havre, circondavano l’intero Hôtel de Ville, vale a dire la dimora della principessa, erano state collegate le une alle altre con semplici corde di seta, tese e sorvegliate da sentinelle, di modo che il piano di Buckingham si trovò a essere completamente ribaltato, se il piano era di riservare a sé e ai suoi gli accessi all’Hôtel de Ville.

Il solo passaggio che dava accesso ai gradini dell’edificio, e che non fosse chiuso dalla barricata di seta, era sorvegliato da due tende simili a due padiglioni, le cui porte si aprivano ai lati dell’entrata.

Le due tende erano quelle di de Guiche e di Raul, e in loro assenza dovevano sempre essere occupate; quella di Guiche da de Wardes, quella di Raul da Manicamp.

Tutt’attorno a queste due tende e alle altre sei, un centinaio di ufficiali, di gentiluomini e di paggi risplendevano di seta e d’oro, ronzando come api attorno all’alveare.

Tutti, con la spada al fianco, erano pronti a obbedire a un cenno di de Guiche o di Bragelonne, i due capi dell’assemblea.

Nel momento in cui i due giovani apparvero a una estremità della via che sfociava nella piazza, videro un gentiluomo di meravigliosa eleganza che attraversava la stessa piazza al galoppo del suo cavallo. Fendeva la folla dei curiosi e alla vista di quelle costruzioni improvvisate mandò un grido di collera e di disperazione.

Era Buckingham, Buckingham che era uscito dal suo stato di ebetudine per vestire un abito abbagliante e venire ad aspettare Madame e la regina all’Hôtel de Ville. Ma all’entrata delle tende gli sbarrarono il passaggio, e fu obbligato a fermarsi.

Buckingham, esasperato, alzò il frustino: due ufficiali gli afferrarono il braccio.

Dei due guardiani, uno solo era là: de Wardes era salito all’interno del palazzo per trasmettere ordini dati da de Guiche.

Al rumore che faceva Buckingham, Manicamp, pigramente disteso sui cuscini di una delle due tende, si sollevò con la sua abituale indifferenza, e vedendo che il rumore continuava, apparve sotto i tendaggi.

«Che c’è?» disse con dolcezza, «Chi è che fa tanto strepito?»

Il caso volle che quando cominciò a parlare il silenzio si fosse ristabilito e, benché il suo tono fosse dolce e moderato, tutti quanti sentirono la sua domanda.

Buckingham si voltò, guardò quel corpo alto e magro e quel viso indolente.

Probabilmente la persona del gentiluomo francese, d’altronde vestito assai semplicemente, come abbiamo detto, non gli ispirava grande rispetto: così rispose sprezzante:

«Chi siete, signore?».

Manicamp si appoggiò al braccio di un gigantesco cavalleggero, solido come il pilastro di una cattedrale, e rispose, conservando un tono tranquillo:

«E voi, signore?».

«Io sono milord duca di Buckingham. Ho affittato tutte le case che circondano l’Hôtel de Ville, dove ho un impegno. Poiché le ho affittate, sono mie, e poiché le ho affittate per avere libero accesso all’Hôtel de Ville, non avete il diritto di chiudermi tale accesso.»

«Ma signore, chi vi impedisce di passare?» chiese Manicamp.

«Le vostre sentinelle.»

«Perché voi volete passare a cavallo, signore, e la consegna è di lasciar passare solo i pedoni.»

«Nessuno qui ha il diritto di dare consegne, tranne me» disse Buckingham.

«Come sarebbe a dire, signore?» chiese Manicamp con la sua voce dolce. «Fatemi la grazia di spiegarmi questo enigma.»

«Perché, come vi ho detto, ho affittato tutte le case della piazza.»

«Lo sappiamo bene, perché a noi è rimasta solo la piazza stessa.»

«Vi sbagliate, signore, la piazza è mia come le case.»

«Scusatemi, signore, siete in errore. Da noi si dice “il selciato è del re”, quindi la piazza è del re: e dal momento che noi siamo gli ambasciatori del re, la piazza è nostra.»

«Signore, vi ho già chiesto chi siete?» esclamò Buckingham, esasperato dal sangue freddo del suo interlocutore.

«Mi chiamo Manicamp» rispose il giovane con una voce eolica,2 tanto era armoniosa e soave.

Buckingham alzò le spalle:

«In poche parole» disse, «quando ho affittato le case che circondano l’Hôtel de Ville, la piazza era libera. Queste baracche mi ostruiscono la vista: togliete queste baracche!».

Un mormorio sordo e minaccioso corse tra la folla degli ascoltatori.

De Guiche arrivava in quel momento: scostò la folla che lo separava da Buckingham e, seguito da Raul, giunse da un lato mentre de Wardes giungeva dall’altro.

«Scusate, milord» disse, «ma se avete qualche reclamo da fare, abbiate la cortesia di farlo a me, visto che sono io che ho fatto il progetto di queste costruzioni.»

«Inoltre vi farò osservare, signore, che la parola “baracche” può essere intesa come insultante» aggiunse cortesemente Manicamp.

«Dicevate dunque, signore?» continuò de Guiche.

«Dicevo, signor conte» riprese Buckingham con un tono di collera ancora avvertibile, benché fosse temperato dalla presenza di un suo pari, «che è impossibile che queste tende restino dove sono.»

«Impossibile perché?» fece de Guiche.

«Perché mi disturbano.»

De Guiche si lasciò sfuggire un moto d’impazienza, ma un’occhiata fredda di Raul lo trattenne.

«Vi devono disturbare meno, signore, di questo abuso del diritto di precedenza che vi siete permesso.»

«Abuso?»

«Certo. Voi avete mandato qui un messaggero che a vostro nome ha affittato tutta la città di Le Havre senza preoccuparsi dei Francesi che devono venire incontro a Madame. È un gesto poco fraterno, signor duca, da parte di un rappresentante d’una nazione amica.»

«La terra» disse Buckingham «è del primo che la occupa.»

«Non in Francia, signore.»

«Perché non in Francia?»

«Perché questo è il paese della buona educazione.»

«Che significa?» esclamò Buckingham in modo così agitato che i presenti si ritrassero, aspettandosi uno scontro immediato.

«Significa» rispose de Guiche impallidendo «che io ho fatto costruire questi alloggiamenti per me e per i miei amici come asilo per gli ambasciatori di Francia, come solo riparo che le vostre pretese ci hanno lasciato in città, e in questo alloggiamento abiterò, insieme ai miei, fino a quando non me ne caccerà una volontà più potente e soprattutto più sovrana della vostra.»

«Cioè fino a quando non ci sfrattino, come si dice in tribunale» fece dolcemente Manicamp.

«Io conosco qualcuno che spero sarà capace di farvelo desiderare, signore» disse Buckingham mettendo mano alla guardia della spada.

In quel momento quando la dea Discordia, infiammando gli animi, stava per indirizzare tutte le spade verso i petti umani, Raul posò dolcemente una mano sulla spalla di Buckingham.

«Una parola, milord» disse.

«Il mio diritto, il mio diritto innanzitutto» esclamò il focoso giovane.

«È proprio su questo punto che avrò l’onore di intrattenervi» disse Raul.

«Sia, ma non facciamo lunghi discorsi, signore.»

«Una sola domanda: vedete che non si può essere più brevi di così.»

«Parlate, vi ascolto.»

«Siete voi o è il duca di Orléans che sta per sposare la nipote di re Enrico IV?»

«Prego?» disse Buckingham, ritraendosi con sgomento.

«Rispondetemi, ve ne prego, signore» insistette Raul tranquillamente.

«La vostra intenzione è di farvi beffe di me, signore?» chiese Buckingham.

«Già questa è una risposta, signore, e mi è sufficiente. Dunque lo ammettete: non siete voi che sposate la principessa d’Inghilterra.»

«Lo sapete bene, signore, mi sembra.»

«Scusatemi, ma, data la vostra condotta, la cosa non era più chiara.»

«Al fatto: che volete dire, signore?»

Raul si accostò al duca.

«Voi avete» disse abbassando la voce «dei furori che assomigliano a gelosie, lo sapete, milord? Ora queste gelosie a proposito di una donna non stanno bene in chiunque non ne sia l’amante o il marito, a maggior ragione, sono sicuro che lo capite, milord, quando la donna è una principessa.»

«Signore» esclamò Buckingham, «state forse insultando la principessa Enrichetta?»

«Siete voi» disse freddamente Bragelonne «che l’insultate, milord, fate attenzione. Poco fa sulla nave ammiraglia avete spinto all’estremo la regina e stancato la pazienza dell’ammiraglio: vi osservavo, milord, e dapprima vi ho creduto pazzo, ma poi ho indovinato la vera natura della vostra pazzia.»

«Signore!»

«Aspettate, aggiungerò ancora una parola: spero di essere il solo tra i Francesi ad averla indovinata.»

«Ma sapete, signore» disse Buckingham rabbrividendo insieme di collera e d’inquietudine, «sapete che il vostro linguaggio merita di essere censurato?»

«Pesate bene le parole, milord» disse Raul in tono altero, «io non sono di un sangue che accetti censure sui propri impulsi, mentre voi siete di una razza le cui passioni sono sospette ai buoni Francesi; ve lo ripeto dunque per la seconda volta: fate attenzione, milord.»

«Attenzione a chi? Per caso mi stareste minacciando?»

«Io sono il figlio del conte di La Fère, milord, e non minaccio mai, perché colpisco subito. Così, intendiamoci bene, la minaccia che io vi faccio è questa.»

Buckingham strinse i pugni, ma Raul continuò come se non si fosse accorto di nulla.

«Alla prima parola sconveniente che vi permettete verso Sua Altezza Reale... Oh, siate paziente, signor Buckingham, lo sono tanto io!»

«Voi?»

«Certo. Finché Madame è stata sul suolo inglese ho taciuto, ma ora che ha toccato il suolo di Francia, ora che l’abbiamo ricevuta a nome del principe, al primo insulto che col vostro strano attaccamento farete alla casa reale di Francia, ho davanti a me due strade: o dichiaro davanti a tutti la follia da cui siete affetto e vi faccio rimandare con disonore in Inghilterra, o, se lo preferite, vi pianto un pugnale in gola nel bel mezzo dell’adunanza. Peraltro questo secondo mezzo mi sembra il più adeguato, e credo che mi ci atterrò.»

Buckingham era divenuto più pallido del pizzo inglese che gli cingeva il collo.

«Signor de Bragelonne» disse, «è un gentiluomo che parla?»

«Sì, soltanto che il gentiluomo parla a un pazzo. Guarite, milord, e terrà tutt’altro linguaggio.»

«Oh, signor Bragelonne» mormorò il duca con voce strozzata e portandosi la mano al collo, «vedete bene che muoio.»

«Se la cosa avvenisse in questo momento, signore» disse Raul col suo inalterabile sangue freddo, «la considererei in verità una grande fortuna, perché questo avvenimento preverrebbe ogni sorta di malignità sul vostro conto e su quello di persone illustri che la vostra devozione compromette così follemente.»

«Avete ragione, avete ragione» disse il giovane smarrito. «Sì, morire, val meglio morire che soffrire quello che soffro in questo momento.»

E portò la mano su un magnifico pugnale tutto tempestato di pietre preziose, che estrasse per metà dal petto.

Raul gli fermò la mano.

«Fate attenzione, signore» disse, «se non vi uccidete, fate un gesto ridicolo; se vi uccidete, macchiate di sangue la veste nuziale della principessa d’Inghilterra.»

Buckingham rimase per un minuto ansimante. In quel minuto si videro le sue labbra tremare, le gote fremere, gli occhi esitare come in un delirio.

Poi improvvisamente disse:

«Signor de Bragelonne, io non conosco nessun animo più nobile del vostro; siete il degno figlio del più perfetto gentiluomo che si conosca. Tenete le vostre tende!».

E gettò le braccia al collo di Raul.

Tutti i presenti, meravigliati da quel gesto che non si potevano aspettare, dato lo scalpitare di uno dei contendenti e la rude resistenza dell’altro, si misero a battere le mani, e mille evviva e mille applausi salirono al cielo.

De Guiche a sua volta abbracciò Buckingham, un po’ di malavoglia, ma comunque lo abbracciò.

Fu il segnale: Inglesi e Francesi che fino ad allora si erano guardati con diffidenza, fraternizzarono immediatamente.

Nel frattempo arrivò il corteo delle principesse, che senza Bragelonne avrebbero trovato due eserciti alle prese, e sangue sui fiori.

Tutto tornò a posto all’apparire delle prime bandiere.





1. Nel suo temporaneo ritiro dalla guerra di Troia, conseguente al diverbio con Agamennone (Iliade, libro I).




2. Allusione al tema romantico dell’arpa eolica.







LXXXVI

LA NOTTE




La concordia era tornata a sedersi fra le tende. Inglesi e Francesi gareggiavano in galanteria verso le illustri viaggiatrici e in cortesia fra di loro.

Gli Inglesi mandarono ai Francesi i fiori di cui avevano fatto provvista per festeggiare l’arrivo della giovane principessa; i Francesi invitarono gli Inglesi a una cena che contavano di dare l’indomani.

Così Madame raccolse al suo passaggio felicitazioni unanimi. Appariva come una regina, a causa del rispetto universale; e come un idolo, a causa dell’adorazione di alcuni.

La regina madre fece ai Francesi l’accoglienza più affettuosa: la Francia era il suo paese, ed era stata troppo infelice in Inghilterra perché l’Inghilterra potesse farle dimenticare la Francia. Insegnò dunque alla figlia l’amore del paese dove entrambe avevano trovato ospitalità e dove avrebbero trovato le fortune di un brillante avvenire.

Quando l’ingresso fu fatto e gli spettatori si furono un po’ dispersi, quando si sentirono solo in lontananza le fanfare e il brusio della folla, quando cadde la notte, avvolgendo dei suoi veli stellati il mare, il porto, la città e la campagna ancora commossa dal grande evento, de Guiche rientrò nella sua tenda e sedette su un ampio sgabello con una tale espressione di dolore che Bragelonne lo seguì con lo sguardo fin quando lo sentì sospirare; allora si avvicinò.

Il conte era rovesciato all’indietro, le spalle appoggiate alle pareti della tenda, la fronte tra le mani, il petto ansimante e il ginocchio inquieto.

«Tu soffri, amico mio?» gli domandò Raul.

«Terribilmente.»

«Nel corpo, non è vero?»

«Nel corpo, sì. La giornata è stata faticosa, in effetti» continuò il giovane con gli occhi fissi su chi lo interrogava. «Sì, il sonno mi ristorerà.»

«Vuoi che ti lasci?»

«No, ti devo parlare.»

«Non ti lascerò parlare se non dopo averti interrogato io stesso, Guiche.»

«Interroga.»

«Ma sii franco.»

«Come sempre.»

«Sai perché Buckingham era così furioso?»

«Me lo immagino.»

«È innamorato di Madame, non è vero?»

«Almeno a vederlo si giurerebbe.»

«Ebbene, non è affatto così.»

«Oh, questa volta ti sbagli, Raul: ho ben letto la pena nei suoi occhi, nei suoi gesti, in tutta la sua vita a partire da stamattina.»

«Tu sei poeta, caro conte, e vedi dappertutto poesia.»

«Vedo soprattutto l’amore.»

«Dove non c’è.»

«Dove c’è.»

«Davvero, Guiche, credi di non sbagliarti?»

«Ne sono sicuro!» esclamò d’impeto il conte.

«E dimmi» disse Raul con uno sguardo profondo, «cos’è che ti rende così chiaroveggente?»

«Ma» rispose de Guiche esitando «l’amor proprio.»

«L’amor proprio! È un’espressione troppo lunga.»

«Che vuoi dire?»

«Voglio dire, amico mio, che di solito sei meno triste di stasera.»

«La stanchezza.»

«La stanchezza?»

«Sì.»

«Ascolta, caro amico: noi abbiamo fatto campagna insieme, siamo stati a cavallo per diciotto ore di seguito: tre cavalli cadevano sotto di noi, sfiniti dalla stanchezza o morendo di fame, mentre noi ancora ridevamo. Non è certo la stanchezza a renderti triste, conte.»

«Allora sarà la contrarietà.»

«Quale contrarietà?»

«Quella di stasera.»

«La follia di lord Buckingham?»

«Certo, non è spiacevole per noi, francesi che rappresentiamo il nostro re, vedere un inglese che corteggia la nostra futura signora, la seconda dama del regno?»

«Sì, hai ragione. Ma io credo che lord Buckingham non sia pericoloso.»

«No, ma è importuno. Arrivando qui c’è mancato poco che turbasse i rapporti tra gli Inglesi e noi, e senza di te, senza la tua prudenza così mirabile e la tua fermezza così strana, avremmo sguainato la spada in piena città.»

«Ma è cambiato, lo vedi.»

«Sì, certo, ma proprio da questo viene il mio stupore. Tu gli hai parlato a bassa voce, che cosa gli hai detto? Tu credi che l’ami, ma una passione, dici, non cede con tanta facilità; allora non è innamorato di lei.»

E de Guiche pronunciò lui stesso queste ultime parole con una tale espressione che Raul alzò la testa.

Il nobile viso del giovane esprimeva uno scontento facile da leggersi.

«Quello che gli ho detto, conte» rispose Raul, «lo ripeto a te: “Signore, voi guardate con un’aria di desiderio, di cupidigia oltraggiosa la sorella del vostro re, che non è fidanzata a voi, non è e non può essere la vostra amante: con questo voi fate affronto a chi, come noi, viene a prendere una giovane per condurla al suo sposo”.»

«Tu gli hai detto questo?» chiese de Guiche arrossendo.

«In questi termini precisi, e sono anche andato oltre.»

Guiche fece un movimento.

«Gli ho detto: “con quale occhio ci guardereste se vedeste tra noi un uomo così insensato e così sleale da concepire sentimenti diversi dal più puro rispetto nei confronti di una principessa destinata al nostro signore?”.»

Queste parole erano talmente indirizzate a de Guiche che de Guiche impallidì, e preso da un improvviso tremito non poté che tendere meccanicamente una mano verso Raul, mentre con l’altra si copriva gli occhi e la fronte.

«Ma» continuò Raul senza fermarsi a quella manifestazione dell’amico, «grazie a Dio i Francesi, che chiamano leggeri, indiscreti, sconsiderati, sanno applicare un giudizio sano e una sana morale alle questioni di alto livello. Ho aggiunto: “Sappiate. signor Buckingham, che noialtri gentiluomini di Francia serviamo i nostri re sacrificando loro le nostre passioni altrettanto che le nostre sostanze e le nostre vite, e quando per caso il demonio ci suggerisce uno di quei cattivi pensieri che incendiano il cuore, noi spegniamo le fiamme, fosse anche necessario innaffiarle col nostro sangue. In questo modo salviamo insieme tre onori: quello del nostro paese, quello del nostro signore e il nostro. Ecco, lord Buckingham, come agiamo noi; ecco come deve agire un uomo di cuore”. Ed ecco, caro Guiche, come ho parlato al duca, che si è arreso senza resistenza alle mie ragioni.»

De Guiche, curvo fino ad allora sotto le parole di Raul, si raddrizzò, con gli occhi fieri e la mano febbrile. Prese la mano di Raul: i suoi zigomi, dopo essere stati freddi come il ghiaccio, erano in fiamme.

«Hai detto bene» disse con voce strozzata, «e sei un buon amico, Raul. Ora, ti prego, lasciami solo.»

«Lo vuoi?»

«Sì, ho bisogno di riposo. Molte cose hanno scosso oggi la mia testa e il mio cuore. Quando tornerai domani, non sarò più lo stesso uomo.»

«Va bene, ti lascio» disse Raul ritirandosi.

Il conte fece un passo verso l’amico e lo abbracciò affettuosamente.

Ma in quella stretta amicale, Raul poté distinguere il brivido di una grande passione combattuta.

La notte era fresca, stellata, splendida; dopo la tempesta il calore del sole aveva riportato dappertutto la vita, la gioia, la sicurezza. Si erano formate in cielo nuvole lunghe e affusolate che con il loro candore azzurrato promettevano una serie di bei giorni, temperati da una brezza da est. Sulla piazza dell’Hôtel de Ville grandi ombre intersecate da raggi luminosi formavano come un gigantesco mosaico di lastre bianche e nere.

Ben presto tutto nella città si addormentò, restò una piccola luce nell’appartamento di Madame che dava sulla piazza, e questo dolce chiarore della lampada smorzata sembrava un’immagine del calmo sonno d’una ragazza in cui si è appena manifestata la vita, è appena sensibile, e la sua luce si smorza quando il corpo è addormentato.

Bragelonne uscì dalla tenda col passo lento e misurato dell’uomo che è curioso di vedere, ma non vuole essere visto.

Allora, al riparo degli spessi tendaggi, abbracciando tutta la piazza con un solo colpo d’occhio, a un tratto vide i tendaggi di de Guiche schiudersi e agitarsi.

Dietro i tendaggi si disegnava l’ombra di de Guiche, coi suoi occhi che brillavano nell’oscurità, fissi ardentemente sul salotto di Madame, che era illuminato dolcemente dalla luce interna dell’appartamento.

Quella dolce luce che colorava i vetri era la stella del conte. Si vedeva salire ai suoi occhi l’aspirazione dell’anima intera. Raul, sperduto nell’ombra, indovinava i pensieri appassionati che stabilivano tra la tenda del giovane ambasciatore e il balcone della principessa un legame misterioso e magico di simpatia, legame formato da pensieri improntati a una tale volontà, una tale ossessione che sollecitavano di certo i sogni amorosi a scendere sul letto profumato che il conte divorava con gli occhi dell’anima.

Ma de Guiche e Raul non erano i soli a vegliare. La finestra di un edificio della piazza era aperta, ed era la finestra della casa abitata da Buckingham.

Alla luce che usciva da quella finestra si stagliava netto il profilo del duca che, mollemente appoggiato al davanzale scolpito e coperto da velluti mandava così al balcone di Madame i suoi voti e le folli visioni del suo amore.

Bragelonne non poté fare a meno di sorridere.

«Ecco un povero cuore assediato» disse pensando a Madame.

Poi, facendo una deviazione compassionevole verso Monsieur, aggiunse:

«Ed ecco un povero marito minacciato: buon per lui che è un grande principe e ha a disposizione un esercito per difendere i suoi possessi».

Bragelonne spiò per qualche tempo le manovre dei due spasimanti, ascoltò il russare sonoro, incivile, di Manicamp che russava con la stessa fierezza che se avesse avuto l’abito blu anziché quello viola, si volse verso la brezza che gli portava il canto lontano di un usignolo, poi dopo aver fatto provvista di malinconia, altra malattia notturna, andò a coricarsi pensando per suo conto che quattro o sei occhi altrettanto ardenti come quelli di de Guiche e di Buckingham forse covavano il suo idolo al castello di Blois,

«E non è una guarnigione molto solida la signorina de Montalais» disse piano sospirando forte.





LXXXVII

DA LE HAVRE A PARIGI




L’indomani le feste ebbero luogo con tutta la pompa e l’allegria che le risorse della città e la disposizione degli animi potevano dare.

Durante le ultime ore passate a Le Havre era stata preparata la partenza.

Madame, dopo aver detto addio alla flotta inglese e salutato un’ultima volta la patria salutando la sua bandiera, montò in carrozza in mezzo a una brillante scorta.

De Guiche sperava che il duca di Buckingham tornasse con l’ammiraglio in Inghilterra; ma Buckingham riuscì a dimostrare alla regina che sarebbe stato sconveniente far arrivare Madame a Parigi quasi abbandonata.

Una volta deciso che Buckingham avrebbe accompagnato Madame, il giovane duca si scelse una corte di gentiluomini e ufficiali come suo seguito, di modo che fu un esercito quello che si incamminò verso Parigi, seminando oro ed esibizioni brillanti nelle città e nei villaggi che attraversava.

Il tempo era bello. La Francia è bella da vedere, soprattutto dalla strada che percorreva il corteo. Al passaggio di quella giovinezza la primavera gettava fiori e fronde profumate. Tutta la Normandia, con la sua ricca vegetazione, gli orizzonti blu, i fiumi argentei si presentava come un paradiso alla nuova sorella del re.

Per via non c’erano che feste ed euforia. Guiche e Buckingham dimenticavano tutto, Guiche per reprimere i nuovi tentativi dell’inglese, Buckingham per destare nel cuore della principessa un ricordo più vivo della patria, al quale si collegava la memoria dei giorni felici.

Ma, ahimè, il povero duca era in grado di accorgersi che l’immagine della sua cara Inghilterra sbiadiva ogni giorno di più nella mente di Madame quanto più si imprimeva profondamente l’amore per la Francia.

In effetti si accorgeva che tutte le sue piccole attenzioni non suscitavano nessuna riconoscenza e aveva un bel procedere con grazia su uno dei più focosi corsieri dello Yorkshire: solo per caso e accidentalmente gli occhi della principessa si fermavano su di lui.

Inutilmente tentava, per fissare su di sé uno di quegli sguardi persi nel nulla o volti altrove, di far manifestare alla natura animale tutta la forza, il vigore, la collera, l’abilità che poteva riunire in sé; inutilmente aizzava il cavallo dalle narici di fuoco e lo lanciava a rischio di schiantarsi mille volte contro gli alberi o di rotolare giù per i fossati, sopra le barriere e sui ripidi declivi delle colline. Madame, attirata dal rumore, girava per un attimo la testa, poi con un lieve sorriso tornava alle sue guardie abituali, Raul e Guiche, che cavalcavano tranquillamente agli sportelli della carrozza.

Allora Buckingham si sentiva in preda a tutte le torture della gelosia, un dolore sconosciuto, inaudito, bruciante si insinuava nelle sue vene e andava ad assediare il suo cuore; allora per provare che comprendeva la sua follia e voleva riscattare con la più umile sottomissione le sue storditaggini tratteneva il cavallo e lo forzava, tutto grondante di sudore e bianco di una spessa schiuma, a mordere il freno accanto alla carrozza, in mezzo alla folla dei cortigiani.

Qualche volta otteneva per ricompensa una parola di Madame, e anche quella parola gli sembrava un rimprovero.

«Bene, signor Buckingham» diceva lei, «eccovi diventato ragionevole.»

Oppure una parola di Raul:

«Voi uccidete il vostro cavallo, signor Buckingham».

Buckingham ascoltava con pazienza Raul, perché sentiva istintivamente, senza che gliene fosse stata data nessuna prova, che era il moderatore dei sentimenti di Guiche e che senza di lui qualche iniziativa folle o del conte, o di lui stesso, Buckingham, avrebbe portato a una rottura, a uno scandalo, forse a un esilio.

Dopo la famosa conversazione che i due giovani avevano avuto davanti alle tende di Le Havre, e nella quale Raul aveva fatto sentire al duca la sconvenienza delle sue manifestazioni, Buckingham era suo malgrado attratto da Raul.

Spesso si metteva a conversare con lui, e quasi sempre era per parlare di suo padre, o del loro comune amico d’Artagnan, di cui Buckingham era entusiasta quasi quanto Raul.

Raul ostentava soprattutto di riportare il discorso su quel soggetto davanti a de Wardes, che per tutto il viaggio era stato ferito dalla superiorità di Bragelonne e più ancora dalla sua influenza sull’animo di de Guiche.

De Wardes aveva l’occhio fine e inquisitore che contraddistingue ogni natura malvagia; aveva notato subito la tristezza di de Guiche e le sue aspirazioni amorose nei confronti della principessa.

Invece di trattare l’argomento con la riservatezza di Raul, invece di rispettare come lui le convenienze e i doveri, de Wardes toccava con risolutezza, nel conte, la corda sempre sonora dell’audacia giovanile e dell’orgoglio egoistico.

Capitò che una sera, durante una sosta a Mantes, Guiche e de Wardes chiacchierassero, appoggiati a uno steccato; Buckingham e Raul chiacchieravano a loro volta passeggiando, Manicamp faceva la corte alle principesse che già lo trattavano senza albagia a motivo della scioltezza del suo carattere, della bonomia civile delle sue maniere, e della sua natura conciliante.

«Confessa» disse de Wardes al conte «che sei malato, e che il tuo pedagogo non ti guarisce.»

«Non ti capisco» disse il conte.

«Eppure è facile: tu ti struggi d’amore.»

«Follie, de Wardes, follie!»

«Sarebbe follia, ne convengo, se Madame fosse indifferente al tuo martirio, ma lei lo nota al punto da compromettersi, e io tremo veramente all’idea che arrivando a Parigi il tuo pedagogo, il signor de Bragelonne, vi denunzi entrambi.»

«De Wardes, de Wardes! Un altro attacco a Bragelonne!»

«Via, basta con le bambinate» riprese a mezza voce il cattivo genio del conte, «tu sai quanto me quello che voglio dire; d’altra parte vedi che lo sguardo della principessa si addolcisce quando ti parla; capisci dal suono della sua voce che si diletta ad ascoltare la tua; senti che comprende i versi che tu le reciti... e non negherai che ogni mattina ti dice di avere dormito male.»

«È vero, de Wardes, è vero: ma a che scopo dirmi tutto questo?»

«Non è importante vedere chiaramente le cose?»

«No, quando le cose che si vedono possono farti impazzire.»

E si voltò con inquietudine dal lato della principessa, come se, pur respingendo le insinuazioni di de Wardes, volesse cercarne la conferma nei suoi occhi.

«Ecco» disse de Wardes, «guarda: ti chiama, la senti? Via, approfitta dell’occasione: il pedagogo non c’è.»

Guiche non poté trattenersi; un’attrazione invincibile lo spingeva verso la principessa.

De Wardes lo guardò allontanarsi sorridendo.

«Vi sbagliate, signore» disse tutt’a un tratto Raul scavalcando lo steccato al quale i due s’addossavano un istante prima, parlando, «il pedagogo c’è e vi ascolta.»

De Wardes nel sentire la voce di Raul, che riconobbe senza bisogno di guardarlo, estrasse a metà la spada.

«Rinfoderate la spada» disse Raul; «sapete bene che durante il viaggio che compiamo qualunque dimostrazione del genere sarebbe inutile. Ricacciate dentro la vostra spada, ma anche la vostra lingua. Perché mettete nel cuore di quello che chiamate vostro amico tutto il fiele che rode il vostro? A me volete far odiare un onest’uomo, amico di mio padre e dei miei; al conte volete far amare una donna destinata al vostro signore. In verità, signore, ai miei occhi sareste un vigliacco e un traditore, se a miglior titolo non vi considerassi un pazzo.»

«Signore» esclamò de Wardes esasperato, «non mi ero dunque sbagliato chiamandovi pedagogo! Il tono che affettate, la forma che fate vostra sono quelli di un gesuita fustigatore, non di un gentiluomo. Con me lasciate dunque questo tono e questa forma, vi prego. Io odio il signor d’Artagnan perché ha commesso una viltà verso mio padre.»1

«Mentite, signore» disse freddamente Raul.

«Oh» esclamò de Wardes, «date una smentita a me, signore!»

«Perché no, se quello che dite è falso?»

«Mi date una smentita e non mettete mano alla spada!»

«Signore, ho promesso a me stesso di non uccidervi prima che abbiamo consegnato Madame al suo sposo.»

«Uccidermi! Il vostro fascio di verghe non uccide, signor pedante.»

«No» replicò freddamente Raul, «ma la spada del signor d’Artagnan, quella uccide, e non solo io possiedo questa spada, signore, ma è lui che mi ha insegnato a servirmene, ed è con questa spada che io vendicherò a tempo opportuno il suo nome oltraggiato da voi.»

«Signore, signore!» esclamò de Wardes. «Se non state attento: se non mi rendete ragione sul momento, tutti i mezzi saranno buoni per vendicarmi!»

«Oh, oh, signore» fece Buckingham comparendo all’improvviso sul teatro della scena, «ecco una minaccia che rasenta l’assassinio e di conseguenza è di pessimo gusto per un gentiluomo.»

«Voi dite, signor duca?» fece de Wardes voltandosi.

«Dico che le parole che avete pronunciato suonano male alle mie orecchie inglesi.»

«Ebbene, signore, se questo è vero» esclamò de Wardes esasperato «tanto meglio, troverò almeno in voi un uomo che non mi sfuggirà dalle mani. Prendete dunque le mie parole come volete intenderle.»

«Le prendo come vanno prese, signore» rispose Buckingham col tono altero che gli era proprio e che dava alle sue parole un che di sfida anche nella conversazione ordinaria, «il signor de Bragelonne è mio amico, voi insultate il signor de Bragelonne e quindi mi renderete ragione di quest’insulto.»

De Wardes gettò uno sguardo su Bragelonne che, fedele al suo ruolo, rimaneva calmo e freddo anche di fronte alla sfida del duca.

«Prima di tutto, sembra che io non insultassi il signor de Bragelonne, perché il signor Bragelonne, che ha una spada al fianco, non si considera insultato.»

«Ma, in fin dei conti, voi insultate qualcuno?»

«Sì, il signor d’Artagnan» riprese de Wardes, il quale aveva notato come quel nome fosse il solo pungiglione con cui poteva destare la collera di Raul.

«Allora» disse Buckingham «è diverso.»

«Vero?» disse de Wardes. «Sta agli amici del signor d’Artagnan difenderlo.»

«Sono completamente del vostro parere, signore» disse l’Inglese che aveva ritrovato tutta la sua flemma, «per l’offesa subita dal signor de Bragelonne io non potevo ragionevolmente prendere il suo posto, perché lui è presente: ma dal momento che si tratta del signor d’Artagnan...»

«Voi abbandonate la posizione, non è vero, signore?»

«Al contrario, io sguaino la spada» disse Buckingham estraendola dal fodero, «perché se il signor d’Artagnan ha offeso vostro padre, ha reso, o almeno ha tentato di rendere, un grande servigio al mio.»

De Wardes fece un gesto di stupore.

«Il signor d’Artagnan» proseguì Buckingham «è il più perfetto gentiluomo che io conosca. Sarei dunque felice, avendo con lui delle obbligazioni personali, di pagarle con un colpo di spada a voi.»

E così dicendo Buckingham estrasse elegantemente la spada, salutò Raul e si mise in guardia.

«Olà, signori» disse Raul avanzando e frapponendo a sua volta la spada nuda fra i duellanti, «non vale la pena che ci si sgozzi quasi davanti agli occhi della principessa. Il signor de Wardes parla male del signor d’Artagnan, ma non lo conosce neppure.»

«Oh» fece de Wardes digrignando i denti e abbassando la spada verso la punta dello stivale, «voi dite che non conosco il signor d’Artagnan?»

«No, non lo conoscete» riprese freddamente Raul; «non sapete nemmeno dove sta.»

«Io non so dove sta?»

«Certamente; deve ben essere così, dal momento che sul suo conto cercate lite con degli estranei, invece di andare a trovare il signor d’Artagnan dove sta.»

De Wardes impallidì.

«Ebbene, ve lo dirò io dove sta, signore» continuò Raul: «il signor d’Artagnan sta a Parigi, alloggia al Louvre quando è di servizio, in rue des Lombards quando non lo è. Il signor d’Artagnan lo si può sempre trovare nell’uno o nell’altro dei suoi domicili. Dunque, con tutte le rimostranze che avete contro di lui, non siete una persona onesta se non lo andate a cercare perché vi dia la soddisfazione che sembrate chiedere a tutto il mondo, tranne che a lui».

De Wardes si asciugò la fronte grondante di sudore.

«Pfui, signor de Wardes» continuò Raul, «non sta bene agitare a ogni momento la spada quando abbiamo degli editti contro i duelli: il re si irriterebbe della nostra disobbedienza, e avrebbe ragione.»

«Scuse» mormorò de Wardes, «pretesti!»

«Via» riprese Raul, «dite delle corbellerie, caro signor de Wardes. Sapete bene che il duca di Buckingham è un gentiluomo che ha sguainato la spada dieci volte, e non avrà difficoltà a battersi per l’undicesima. Porta un nome che obbliga, che diavolo! Quanto a me, sapete bene che anch’io mi batto: mi sono battuto a Lens, a Bléneaux, alle Dune,2 più avanti dei cannonieri, cento passi più avanti del fronte, mentre voi, tra parentesi, stavate cento passi indietro. È vero che là c’era troppa gente perché si vedesse il vostro coraggio, e per questo lo nascondevate. Qui invece sarebbe uno spettacolo, uno scandalo: voi volete far parlare di voi, non importa in che modo. Ebbene, non contate su di me, signor de Wardes, per aiutarvi in tale progetto, non vi darò questo piacere.»

«Ciò è del tutto ragionevole» disse Buckingham ringuainando la spada, «e vi chiedo perdono, signor de Bragelonne, di essermi lasciato andare a un primo impulso.»

Al contrario de Wardes furibondo fece un balzo in avanti e tenendo alta la spada minacciò Raul che ebbe solo il tempo di arrivare a una parata di quarta.

«Eh, signore» disse tranquillamente Bragelonne, «state attento, mi caverete un occhio.»

«Ma voi non volete battervi!» esclamò de Wardes.

«Per il momento no, ma ecco ciò che vi prometto: appena arrivati a Parigi vi condurrò dal signor d’Artagnan, al quale esporrete le vostre rimostranze nei suoi confronti. Il signor d’Artagnan chiederà al re il permesso di darvi un colpo di spada; il re glielo accorderà, e una volta ricevuto il colpo di spada, vedrete con occhio più tranquillo i precetti del vangelo che comandano di dimenticare le offese.»

«Ah!» esclamò de Wardes furioso per quel sangue freddo, «si vede bene che siete per metà bastardo, signor de Bragelonne!»

Raul divenne pallido come il collo della sua camicia, i suoi occhi lanciarono un lampo che fece indietreggiare de Wardes.

Lo stesso Buckingham ne fu abbagliato e si interpose tra i due avversari che si aspettava di veder scagliarsi l’uno sull’altro. De Wardes si era riservato quell’offesa per ultima: stringeva con gesto convulso la spada e aspettava il colpo.

«Avete ragione, signore» disse Raul facendo un violento sforzo su se stesso; «io conosco solo il nome di mio padre; ma so troppo quanto il conte di La Fère sia un uomo onesto e onorato per temere anche un solo istante ciò che voi sembrate dire, che ci sia una macchia sulla mia nascita. Non sapere il nome di mia madre è dunque per me solo una disgrazia e non un disonore. Voi mancate di lealtà, signore, e mancate di cortesia rinfacciandomi una disgrazia. Non importa: l’insulto esiste, e questa volta mi ritengo insultato! Dunque restiamo d’accordo che dopo aver regolato la vostra lite col signor d’Artagnan, avrete a che fare con me, a piacer vostro.»

«Oh!» rispose de Wardes con un sorriso amaro, «ammiro la vostra prudenza, signore; poco fa mi promettevate un colpo di spada del signor d’Artagnan, e dopo che avrò ricevuto questo colpo, ora mi promettete il vostro.»

«Non preoccupatevi» rispose Raul con una sorda collera, «il signor d’Artagnan è un abile uomo d’arme, e io gli chiederò la grazia di fare per voi ciò che ha fatto per il vostro signor padre, vale a dire che non vi uccida, e mi lasci il piacere, quando sarete guarito, di uccidervi sul serio, perché voi siete un malvagio, signor de Wardes, e non sarebbero mai troppe le precauzioni da prendere contro di voi.»

«Signore, state tranquillo che io le prenderò contro di voi» disse de Wardes.

«Signore» disse Buckingham, «permettetemi di tradurre le vostre parole in un consiglio che do al signor de Bragelonne: signor de Bragelonne, portate una corazza.»

De Wardes strinse i pugni.

«Ah, capisco» disse: «questi signori aspettano per misurarsi con me il momento in cui avranno prese le loro precauzioni».

«Via, signore» disse Raul, «poiché lo volete assolutamente, finiamola.»

E fece un passo verso de Wardes allungando la spada.

«Che fate?» chiese Buckingham.

«State tranquillo» disse Raul, «non sarà una cosa lunga.»

De Wardes si mise in guardia; i ferri si incrociarono.

De Wardes si scagliò su Raul con tale precipitazione che al primo fruscio del ferro fu evidente a Buckingham che Raul risparmiava il suo avversario.

Buckingham indietreggiò di un passo e guardò lo scontro.

Raul era calmo come avesse tirato di fioretto anziché di spada, liberò l’arma legata fino all’elsa facendo un passo indietro, parò con colpi d’incontro i tre o quattro colpi che gli portò de Wardes, poi su un attacco di quarta basso che de Wardes parò in cerchio, legò la spada di lui e la spedì a venti passi oltre lo steccato.

Poi, mentre de Wardes restava disarmato e stordito, Raul rimise la spada nel fodero, lo afferrò al collo e alla cintura e lo gettò al di là dello steccato mentre fremeva e urlava di rabbia.

«Ci rivedremo! Ci rivedremo!» mormorò de Wardes alzandosi e raccogliendo la spada.

«Eh, perdio!» disse Raul. «Non vi sto dicendo altro da un’ora.»

Poi, rivolgendosi a Buckingham, disse:

«Duca, non una parola su questo, vi prego. Mi vergogno di essere giunto a questo estremo, ma la collera mi ha trasportato. Ve ne chiedo scusa: dimenticate».

«Caro visconte» disse il duca stringendo quella mano così dura e insieme così leale, «mi permetterete invece di ricordamene, e di ricordarmi della vostra salvezza; quest’uomo è pericoloso, vi ucciderà.»

«Mio padre» rispose Raul, «è vissuto vent’anni sotto la minaccia di un nemico ben più terribile, e non è morto. Sono di un sangue protetto da Dio, signor duca.»

«Vostro padre aveva dei buoni amici, visconte.»

«Sì» sospirò Raul, «amici come non ce ne sono più.»

«Oh, non dite questo, vi prego, nel momento in cui vi offro la mia amicizia.»

E Buckingham aprì le braccia a Bragelonne, che accolse con gioia la sua offerta.

«Nella mia famiglia» aggiunse Buckingham «si muore per chi si ama, voi lo sapete, signor de Bragelonne.»

«Sì, duca, lo so» rispose Raul.





1. Sostituendosi a lui in un appuntamento galante con Milady (I tre moschettieri, cap. XXXV).




2. Battaglia ricordata già nel cap. LXV sotto il nome di “battaglia di Gien”.







LXXXVIII

CIÒ CHE IL CAVALIERE DI LORENA PENSAVA DI MADAME




Niente turbò più la sicurezza del viaggio.

Con un pretesto che non fece molto rumore, il signor de Wardes fuggì per mettersi all’avanguardia.

Portò con sé Manicamp, il cui umore regolare e pensoso gli serviva da equilibratore.

È da notare che gli animi inquieti e battaglieri si associano sempre a caratteri dolci e timidi, come se gli uni cercassero per contrasto un riposo, gli altri una difesa per la loro debolezza.

Buckingham e Bragelonne, iniziando de Guiche alla loro amicizia, formavano lungo tutto il viaggio un concerto di lodi in onore della principessa.

Soltanto, Bragelonne aveva ottenuto che questo concerto si svolgesse per trio anziché procedere per a solo, cosa di cui Guiche e il rivale parevano avere la rischiosa abitudine.

Questo metodo di armonia piacque molto alla regina madre; forse non era altrettanto di gusto della giovane principessa, che era civetta come il demonio e che, senza paura per la sua voce, cercava le occasioni di pericolo. Aveva in effetti uno di quei cuori coraggiosi e temerari che si compiacciono di arrivare agli estremi della delicatezza e cercano il ferro con una certa bramosia della ferita.

Così i suoi sguardi, i suoi sorrisi, le sue toilette, proiettili inesauribili, piovevano sui tre giovani, li crivellavano alla luce del sole, e da quell’arsenale senza fondo uscivano ancora occhiate, baciamani e mille altre delizie che andavano a colpire i gentiluomini della scorta, i borghesi, gli ufficiali delle città che si attraversavano, i paggi, il popolo, i lacchè: era un saccheggio generale, una devastazione universale.

Quando Madame arrivò a Parigi aveva creato per via centomila spasimanti e portava a Parigi una mezza dozzina di innamorati pazzi e due veri e propri alienati.

Solo Raul, indovinando tutta la seduzione di quella donna e avendo il cuore già occupato, non offriva spazio dove piazzare una freccia, e quindi arrivò nella capitale freddo e diffidente.

Qualche volta lungo la via parlava con la regina madre del fascino inebriante che Madame spargeva intorno a sé, e la madre, che tante disgrazie e delusioni avevano resa esperta, gli rispondeva:

«Enrichetta era destinata a essere una donna illustre sia che fosse nata sul trono, sia che fosse nata in condizione oscura; perché è una donna dotata di immaginazione, di capriccio e di volontà».

De Wardes e Manicamp, esploratori e corrieri, avevano annunciato l’arrivo della principessa. Il corteo vide apparire a Nanterre una brillante scorta di cavalieri e carrozze.

Era Monsieur che, seguito dal cavaliere di Lorena e dai suoi favoriti, a loro volta seguiti da una parte della casa militare del re, veniva a salutare la sua regale fidanzata.

Da Saint-Germain in poi, la principessa e sua madre avevano cambiato la carrozza da viaggio, un po’ pesante, un po’ logorata dalla strada, con una ricca ed elegante vettura tirata da sei cavalli con finimenti in bianco e oro.

In questa specie di calesse la giovane e bella principessa appariva come su un trono sotto un parasole di seta ricamato con lunghe frange piumate: il suo viso radioso riceveva i riflessi rosei così graditi alla sua carnagione di madreperla.

Monsieur, arrivando nei pressi della carrozza, fu colpito da quello splendore. Manifestò la sua ammirazione in termini abbastanza espliciti perché il cavaliere di Lorena alzasse le spalle nel gruppo dei cortigiani e perché il conte di Guiche e Buckingham fossero colpiti al cuore.

Dopo i convenevoli e compiuto il cerimoniale, tutto il corteo riprese più lentamente la strada per Parigi.

Le presentazioni avevano avuto luogo in maniera sbrigativa: Buckingham era stato indicato a Monsieur nel gruppo degli altri gentiluomini inglesi.

A tutti Monsieur aveva prestato non più di un’attenzione superficiale.

Ma durante il percorso, quando vide il duca affrettarsi con il consueto ardore agli sportelli della carrozza, chiese al suo inseparabile cavaliere di Lorena:

«Chi è quel cavaliere?».

«L’hanno appena presentato a Vostra Altezza» rispose quello: «è il bel duca di Buckingham».

«Ah, è vero.»

«ll cavaliere di Madame» aggiunse il favorito con un’aria e un tono che solo gli invidiosi sanno dare alle frasi più semplici.

«Come! Che vuoi dire?» rispose il principe, sempre cavalcando.

«Ho detto “il cavaliere”.»

«Madame ha dunque un cavaliere ufficiale?»

«Diamine! Mi sembra che lo vediate come lo vedo io: basta che li guardiate ridere e scherzare e fare tutti e due la parte di Ciro.»1

«Tutti e tre.»

«Come tutti e tre?»

«Certo; tu vedi bene che de Guiche è della partita.»

«Sì che lo vedo. Ma questo cosa prova? Che Madame ha due cavalieri invece di uno.»

«Tu avveleni tutto, vipera.»

«Io non avveleno proprio niente. Ah, monsignore, avete la mente maligna! Fanno gli onori del regno di Francia, e voi non siete contento.»

Il duca di Orléans temeva la verve satirica del cavaliere quando la sentiva arrivare a un certo livello di forza.

Tagliò corto.

«La principessa è carina» disse con noncuranza come se si trattasse di un’estranea.

«Sì» rispose con lo stesso tono il cavaliere.

«Dici sì come dicessi no. Ha occhi neri molto belli, mi pare.»

«Piccoli.»

«Sì, ma scintillanti. Ha una bella figura.»

«Un po’ sciupata, monsignore.»

«Non dico di no. Ma l’aspetto è nobile.»

«Però il viso è magro.»

«I denti mi sono parsi splendidi.»»

«Li si vede bene: la bocca è grande, grazie a Dio! Decisamente, monsignore, avevo torto: siete più bello di vostra moglie.»

«E dimmi: trovi anche che sono più bello di Buckingham?»

«Oh sì, e lui lo avverte, perché, vedete bene, raddoppia le attenzioni verso Madame perché voi non lo oscuriate.»

Monsieur ebbe un gesto di impazienza, ma come vide un sorriso di trionfo passare sulle labbra del cavaliere rimise il cavallo al passo.

«Al dunque» disse «perché dovrei occuparmi tanto di mia cugina? Forse che non la conosco? Non sono stato allevato insieme a lei? Non l’ho vista bambina al Louvre?»

«Scusatemi, principe, da allora c’è stato un cambiamento nel suo modo di fare» disse il cavaliere. «All’epoca di cui parlate era un po’ meno brillante, e soprattutto molto meno fiera. Vi ricordate, monsignore, di quella sera che il re non voleva ballare con lei, perché la trovava brutta e mal vestita?»

Queste parole fecero aggrottare le sopracciglia al duca d’Orléans. In effetti, era molto poco lusinghiero per lui sposare una principessa di cui il re aveva fatto così poco caso nella sua adolescenza.

Forse stava per rispondere, ma proprio in quel momento Guiche lasciava la carrozza per avvicinarsi a lui.

Da lontano aveva visto il principe e il cavaliere, e con l’orecchio inquieto cercava di indovinare le parole che erano state scambiate tra Monsieur e il suo favorito.

Quest’ultimo, fosse perfidia o imprudenza, non si prese la pena di dissimulare.

«Conte» disse, «avete buon gusto.»

«Grazie del complimento» rispose Guiche, «ma a che proposito me lo fate?»

«Diamine! Ne chiamo a testimone Sua Altezza.»

«Certo» disse Monsieur, «e Guiche sa bene che lo considero un perfetto cavaliere.»

«Ciò stabilito, riprendo il mio discorso, conte. Siete al seguito di Madame da otto giorni, vero?»

«Indubbiamente» rispose Guiche arrossendo suo malgrado.

«Ebbene, diteci francamente cosa pensate della sua persona.»

«Della sua persona?» disse Guiche stupefatto.

«Sì, della sua persona, della sua intelligenza, di lei insomma.»

Stordito dalla domanda, Guiche esitò a rispondere.

«Via, via, Guiche» disse il cavaliere ridendo, «dicci quello che pensi, sii franco, lo ordina Monsieur.»

«Sì, sì, sii franco» disse il principe.

Guiche balbettò qualche parola incomprensibile.

«So bene che è un argomento delicato» riprese Monsieur, «ma insomma tu sai che a me si può dire tutto. Come la trovi?»

Per nascondere ciò che passava dentro di lui, de Guiche ricorse alla sola difesa che sia a disposizione dell’uomo sorpreso: mentì.

«Io non trovo Madame» disse «né bene né male, ma comunque più bene che male.»

«Eh, caro conte» esclamò il cavaliere, «proprio voi che avete lanciato tante grida in estasi alla vista del suo ritratto!»

De Guiche arrossì fino alle orecchie. Per fortuna il suo cavallo, un po’ vivace, fece uno scarto che gli servì a nascondere il rossore.

«Il ritratto» mormorò riavvicinandosi, «quale ritratto?»

Il cavaliere non l’aveva lasciato con lo sguardo.

«Sì, il ritratto. Allora la miniatura non era somigliante?»

«Non lo so. Ho dimenticato quel ritratto, si è cancellato dalla mia mente.»

«Tuttavia vi aveva fatto una grande impressione.»

«È possibile.»

«Ha almeno spirito?» chiese il duca.

«Credo di sì, monsignore.»

«E il signor Buckingham ne ha?» chiese il cavaliere.

«Non saprei.»

«Io sono dell’opinione che ne abbia» replicò il cavaliere, «perché fa ridere Madame e lei sembra trarre gran piacere dalla sua compagnia, il che non capita mai a una donna di spirito quando si trova in compagnia di uno sciocco.»

«Allora vuol dire che ha spirito» disse ingenuamente de Guiche, in soccorso del quale arrivò all’improvviso Raul, vedendolo alle prese con quel pericoloso interlocutore: si impadronì di quest’ultimo e lo obbligò a cambiare discorso.

L’entrata fu brillante e gioiosa. Il re, per festeggiare il fratello, aveva ordinato che tutto fosse organizzato con magnificenza.

Madame e la madre scesero al Louvre, quel Louvre dove al tempo dell’esilio avevano sopportato così dolorosamente l’oscurità, le miserie, le privazioni.

Quel palazzo inospitale per la sventurata figlia di Enrico IV, quelle mura nude, quei pavimenti sfondati, quei soffitti tappezzati da tele di ragno, quei vasti camini coi marmi sbreccati, quei focolari freddi che l’elemosina del parlamento aveva appena riscaldato per loro, tutto aveva cambiato faccia.

Tendaggi splendidi, tappeti spessi, lastre lucenti, pitture fresche con grandi orlature d’oro, dappertutto candelabri, specchi, mobili sontuosi; dappertutto guardie con l’aspetto fiero, coi pennacchi fluttuanti, una massa di domestici e di cortigiani nelle anticamere e sulle scale.

Nei cortili dove poco prima cresceva ancora l’erba, come se l’ingrato Mazzarino avesse voluto dimostrare ai parigini che la solitudine e il disordine dovevano essere, insieme alla miseria e alla disperazione, il corteo delle monarchie abbattute, in questi cortili immensi, muti, desolati, adesso passavano in parata cavalieri con cavalli che facevano scaturire migliaia di scintille dai pavimenti brillanti.

C’erano carrozze piene di donne belle e giovani che aspettavano, per salutarla al passaggio, la figlia di una figlia della Francia che, durante la vedovanza e l’esilio, qualche volta non era riuscita a trovare un pezzo di legno per il suo focolare, o un pezzo di pane per la sua tavola, e che i più umili servitori del palazzo trattavano con disprezzo.

Così Enrichetta rientrò al Louvre col cuore gonfio di più dolori e di più amari ricordi di quanto la figlia ci tornasse con gioia e trionfo.

Sapeva bene che l’accoglienza brillante era rivolta alla madre fortunata di un re restaurato sul secondo trono d’Europa, mentre l’accoglienza cattiva era rivolta a lei, figlia di Enrico IV, punita per essere stata sfortunata.

Dopo che le principesse si erano sistemate e si furono riposate, gli uomini, che si erano anche loro rimessi dalle fatiche, tornarono alle loro abitudini e i loro lavori.

Bragelonne cominciò con l’andare a trovare suo padre.

Athos era ripartito per Blois.

Decise allora di andare da d’Artagnan.

Ma questi, impegnato nell’organizzazione della nuova casa militare del re, era diventato introvabile.

Bragelonne ripiegò su de Guiche.

Ma il conte aveva coi suoi sarti e con Manicamp colloqui che assorbivano tutta la sua giornata.

Andò ancora peggio col duca di Buckingham.

Questi acquistava cavalli su cavalli, diamanti su diamanti. Tutto ciò che Parigi racchiude di ricamatrici, di gioiellieri, di sarti, lui se lo accaparrava. Tra Guiche e lui c’era uno scontro più o meno cortese: per il successo del quale il duca voleva spendere un milione, mentre il maresciallo di Grammont aveva dato a Guiche soltanto sessantamila lire.

Buckingham rideva e spendeva il suo milione.

Guiche sospirava e si sarebbe strappato i capelli senza i consigli di de Wardes.

«Un milione!» ripeteva tutti i giorni de Guiche. «Soccomberò. Perché il maresciallo non vuole anticiparmi la mia parte di eredità?».

«Perché la divoreresti» diceva Raul.

«Che gli importa? Se devo morire per questo, morrò, e allora non avrò più bisogno di niente.»

«Ma che necessità c’è di morire?» diceva Raul.

«Non voglio essere vinto in eleganza da un inglese.»

«Mio caro conte» disse allora Manicamp, «l’eleganza non è una cosa costosa, è solo una cosa difficile.»

«Già, ma le cose difficili costano care, e io ho solo sessantamila lire.»

«Perdio» disse de Wardes, «ti crei troppi imbarazzi. Spendi come Buckingham: ci sono solo novecentoquarantamila lire di differenza.»

«E dove le trovo?»

«Fa’ dei debiti.»

«Ne ho già.»

«Ragion di più.»

Questi consigli finirono per eccitare talmente de Guiche che fece delle follie mentre Buckingham faceva soltanto delle spese.

Il rumore di queste prodigalità rischiarava il volto di tutti i mercanti di Parigi, e dal palazzo di Buckingham a palazzo Grammont si sognavano meraviglie.

Nel frattempo Madame si riposava e Bragelonne scriveva alla signorina de La Vallière.

Quattro lettere erano già uscite dalla sua penna e non era arrivata nemmeno una risposta, quando la mattina stessa della cerimonia nuziale che doveva aver luogo nella cappella di Palazzo Reale, Raul mentre si abbigliava sentì annunciare dal suo domestico:

«Il signor de Malicorne».

“Che vuole da me questo Malicorne?” pensò Raul.

«Fate attendere» disse al lacchè.

«È un signore di Blois» disse quello.

«Ah, fate entrare!» esclamò Raul d’impeto.

Malicorne entrò, bello come una stella e con una spada magnifica.

Dopo aver salutato con grande eleganza disse:

«Signor de Bragelonne, vi porto cari saluti da parte di una dama».

Raul arrossì e disse:

«Di una dama di Blois?».

«Sì, signore, della signorina de Montalais.»

«Ah, sì, signore, ora vi riconosco» disse Raul. «E cosa desidera da me la signorina de Montalais?»

Malicorne estrasse dalla tasca quattro lettere e le porse a Raul.

«Le mie lettere! È possibile?» fece Raul impallidendo. «Le mie lettere ancora sigillate!»

«Signore, queste lettere non hanno più trovato a Blois le persone a cui voi le indirizzavate, e dunque vi vengono restituite.»

«La signorina de La Vallière è partita da Blois!» esclamò Raul.

«Otto giorni fa.»

«E dov’è?»

«Deve essere a Parigi, signore.»

«Ma come si è saputo che queste lettere venivano da me?»

«La signorina de Montalais ha riconosciuto la vostra grafia e il vostro sigillo» disse Malicorne.

Raul arrossì e sorrise.

«È molto gentile da parte della signorina Aure» disse, «è sempre buona e bella.»

«Sempre, signore.»

«Però avrebbe dovuto darmi un’informazione precisa sulla signorina de La Vallière. Non posso cercarla in questa immensa Parigi.»

Malicorne estrasse dalla tasca un altro pacchetto.

«Forse» disse «troverete in questa lettera ciò che desiderate sapere.»

Raul ruppe precipitosamente il sigillo. La scrittura era della signorina Aure ed ecco quello che conteneva la lettera:


Parigi, Palazzo Reale. Giorno del rito nuziale.



«Che significa questo?» chiese Raul a Malicorne. «Voi lo sapete, signore?»

«Sì, signor visconte.»

«Di grazia, ditemelo.»

«Impossibile, signore.»

«E perché?»

«Perché la signorina Aure me l’ha proibito.»

Raul guardò il singolare personaggio e restò muto.

«Almeno» riprese, «si tratta di una cosa buona o cattiva per me?»

«Lo vedrete.»

«Siete ben rigido nella vostra discrezione.»

«Signore, vi chiedo un piacere.»

«In cambio di quello che non mi fate.»

«Proprio così.»

«Parlate.»

«Ho il più vivo desiderio di vedere la cerimonia e non ho il biglietto di ingresso, nonostante tutte le manovre che ho fatto per procurarmelo. Sareste in grado di farmi entrare?»

«Certo.»

«Fatelo, ve ne prego, signor visconte.»

«Lo farò volentieri, signore. Venite con me.»

«Signore, sono il vostro umile servitore.»

«Credevo che foste amico del signor de Manicamp.»

«Sì, signore, ma questa mattina, mentre assistevo alla sua vestizione, ho fatto cadere una bottiglia di vernice sul suo abito nuovo, e mi ha assalito con la spada, tanto che ho dovuto scappare. Ecco perché non gli ho chiesto il biglietto. Mi avrebbe ucciso.»

«Si capisce» disse Raul. «Conosco Manicamp e so che è capace di uccidere l’uomo che avesse la disgrazia di commettere il crimine che ai suoi occhi avete commesso, ma io riparerò il male standovi accanto: mi allaccio il mantello e sono pronto a servirvi da guida e da mediatore.»





1. Allusione al testo fondante del preziosismo, Artamène ou le grand Cyrus, di Mme de Scudéry.







LXXXIX

LA SORPRESA DELLA SIGNORINA DE MONTALAIS




Madame si sposò nella cappella di Palazzo Reale davanti a una folla di cortigiani rigorosamente selezionati.

Nonostante l’alto favore che comportava l’invito, Raul, fedele alla sua promessa, fece entrare Malicorne, desideroso di godere dello straordinario spettacolo.

Quando ebbe soddisfatto tale impegno, Raul si avvicinò a de Guiche che, in contrasto con i suoi splendidi abiti, mostrava un viso così sconvolto dal dolore che solo il duca di Buckingham poteva contendergli il primato del pallore e dello sconforto.

«Fa’ attenzione, conte» disse Raul avvicinandosi al suo amico, e preparandosi a sostenerlo nel momento in cui l’arcivescovo benediva gli sposi.

In effetti, si vedeva il principe di Condé guardare con curiosità quelle due immagini di desolazione, ritte come due cariatidi, ai due lati della navata.

Il conte allora si controllò con più attenzione.

Terminata la cerimonia, il re e la regina passarono nel grande salone, dove si fecero presentare Madame e il suo seguito.

Si osservò che il re, che era parso molto sorpreso alla vista della cognata, le fece i più sinceri complimenti.

Si osservò che la regina madre, fissando su Buckingham uno sguardo lungo e pensoso, si chinò verso la signora de Motteville per dirle:

«Non trovate che assomiglia a suo padre?».

Si osservò infine che Monsieur osservava tutti quanti e sembrava molto scontento.

Dopo il ricevimento dei principi e degli ambasciatori, Monsieur domandò al re il permesso di presentargli, presentandole anche a Madame, le persone della sua nuova casa.

«Sapete, visconte» chiese a voce bassa il principe di Condé a Raul, «se la casa è stata composta da una persona di gusto e se avremo quindi dei visi abbastanza gradevoli?»

«Lo ignoro assolutamente, monsignore» disse Raul.

«Fingete di ignorarlo.»

«Come dite, monsignore?»

«Siete l’amico di Guiche, che è tra gli amici di Monsieur.»

«È vero, monsignore; ma siccome la cosa non mi interessava, non ho fatto domande a Guiche, il quale, non essendo interrogato, non si è aperto con me.»

«E Manicamp?»

«Ho visto, è vero, il signor Manicamp a Le Havre e in viaggio, ma ho avuto cura di essere con lui poco inquisitore quanto lo ero stato con de Guiche. D’altronde, il signor Manicamp sa qualcosa di questo, essendo un personaggio secondario?»

«Mio caro visconte, da dove uscite?» disse il Principe. «Sono proprio i personaggi secondari che in simili occasioni hanno tutta l’influenza, prova ne sia che quasi tutto è stato fatto tramite le raccomandazioni del signor Manicamp a Guiche, e di Guiche a Monsieur.»

«Ebbene, monsignore, lo ignoravo totalmente» disse Raul, «ed è una notizia che Vostra Altezza mi fa l’onore di darmi.»

«Voglio credervi, per quanto ciò sia incredibile; d’altra parte non avremo molto da aspettare. Ecco che avanza lo squadrone volante, come diceva la buona regina Caterina. Perdio, che bei visi!»

Un gruppo di ragazze avanzava in effetti nella sala sotto la guida della signora de Navailles, e dobbiamo dire a onore di Manicamp, che in effetti aveva avuto nella scelta la parte che gli conferiva il principe di Condé, era un colpo d’occhio fatto per incantare chi, come il Principe, apprezzava ogni genere di bellezza.

Una ragazza bionda, che poteva avere venti o ventun anni, con grandi occhi azzurri che spalancandosi mandavano fiamme abbaglianti, veniva per prima e fu presentata per prima.

«La signorina de Tonnay-Charente» disse a Monsieur la vecchia signora de Navailles.

E Monsieur ripeté, inchinandosi a Madame:

«La signorina de Tonnay-Charente».

«Mi pare assai gradevole» disse il Principe voltandosi verso Raul. «E una!»

«In effetti è graziosa» disse Raul, «benché abbia l’aria un po’ altera.»

«Bah, conosciamo quelle arie, visconte: entro tre mesi sarà addomesticata. Ma guardate, un’altra bellezza.»

«Toh» disse Raul, «è una bellezza che conosco persino io.»

«La signorina Aure de Montalais» disse la signora de Navailles.

Nome e cognome furono scrupolosamente ripetuti da Monsieur.

«Gran Dio!» esclamò Raul, fissando gli occhi sgomenti sulla porta d’entrata.

«Che c’è?» domandò il Principe. «Sarebbe la signorina Aure de Montalais che vi fa pronunciare un simile Gran Dio?»

«No, monsignore, no» rispose Raul tutto pallido e tremante.

«Allora se non è la signorina Aure de Montalais, è la bella biondina che la segue. Occhi affascinanti, parola mia; un po’ magra ma con molte attrattive.»

«La signorina de La Baume Leblanc de La Vallière» disse la signora de Navailles.

A questo nome che riecheggiò nel profondo del cuore di Raul, una nube gli salì dal petto agli occhi.

Col risultato che non vide più niente e non sentì più niente, e il Principe, non trovando più in lui che un’eco muta alle sue facezie, andò a vedere da più vicino le belle ragazze che il suo primo colpo d’occhio aveva già individuato.

«Luisa qui! Luisa damigella d’onore di Madame!» mormorava Raul.

E i suoi occhi, che non bastavano a convincere la sua ragione, erravano da Luisa alla Montalais.

Del resto, quest’ultima si era già liberata della timidezza presa a prestito, che doveva servirle solo al momento della presentazione e per le riverenze.

Dal suo angolino, la signorina Montalais guardava con sicurezza i presenti e, avendo ritrovato Raul, si divertiva allo stupore profondo in cui la sua presenza e quella della sua amica aveva gettato il povero innamorato.

Quell’occhio sbarazzino, malizioso, beffardo, che Raul voleva evitare e pure tornava a interrogare senza tregua, era una tortura per Raul.

Quanto a Luisa, fosse timidezza naturale, o un’altra ragione di cui Raul non riusciva a rendersi conto, teneva costantemente gli occhi bassi, e intimidita, abbagliata, col respiro corto, si ritirava il più possibile in disparte, impassibile anche alle gomitate della Montalais.

Tutto ciò era per Raul un vero enigma, di cui il povero visconte avrebbe dato tanto per conoscere la soluzione.

Ma nessuno era lì per dargliela, neppure Malicorne che, un po’ preoccupato dalla presenza di tanti gentiluomini e discretamente spaventato dagli sguardi canzonatori della Montalais, aveva descritto un cerchio e a poco a poco era andato a collocarsi a pochi passi dal Principe, dietro il gruppo delle damigelle d’onore, quasi a portata di voce della signorina Aure, il pianeta attorno il quale sembrava obbligato a gravitare da umile satellite.

Tornando verso di lui, Raul credette di riconoscere alla sua sinistra voci ben note.

Erano in effetti de Wardes, de Guiche e il cavaliere di Lorena che chiacchieravano insieme. È vero che parlavano a voce così bassa che appena si sentiva il soffio delle loro parole nella vasta sala.

Parlare così dal proprio posto, dall’alto della propria statura, senza chinarsi e senza guardare l’interlocutore, era un talento di cui i novellini non potevano al primo colpo raggiungere la sublimità. Ci voleva una lunga preparazione a queste chiacchiere che, prive di sguardi e di oscillazioni del capo, sembravano la conversazione di un gruppo di statue.

In effetti all’interno dei grandi cerchi attorno al re e alle regine, mentre le Loro Maestà parlavano e tutti parevano ascoltarli in religioso silenzio, si svolgeva un gran numero di colloqui silenziosi di cui l’adulazione non era certo la nota predominante.

Ma Raul era uno di quelli abili in questo studio dell’etichetta, e dal movimento delle labbra avrebbe potuto indovinare spesso il senso delle parole.

«Chi è questa Montalais?» domandava de Wardes. «Chi è questa La Vallière? Che cos’è questa provincia che ci arriva?»

«La Montalais la conosco» disse il cavaliere di Lorena: «è una brava ragazza che divertirà la corte. La Vallière è una zoppa affascinante».

«Pfui!» fece de Wardes.

«Non fate pfui, de Wardes: ci sono sulle zoppe degli assiomi latini molto ingegnosi e soprattutto molto caratteristici.»

«Signori, signori» disse de Guiche guardando Raul con preoccupazione, «un po’ di misura, vi prego.»

Ma la preoccupazione del conte, almeno in apparenza, era inutile. Raul aveva conservato l’atteggiamento più fermo e indifferente, benché non avesse perso una parola di quello che si era appena detto. Sembrava registrare le insolenze e le libertà che si prendevano i due provocatori per regolare i conti con loro quando si presentasse l’occasione.

De Wardes indovinò senza dubbio questo pensiero, perché continuò:

«Chi sono gli amanti di queste signorine?».

«Della Montalais?» fece il cavaliere.

«Sì, per cominciare della Montalais.»

«Ma voi, io, Guiche, chi vorrà, diamine!»

«E dell’altra?»

«Della signorina de La Vallière?»

«Sì.»

«State attenti, signori» esclamò de Guiche per tagliar corto alla risposta del cavaliere, «state attenti: Madame ci ascolta.»

Raul affondò la mano fino al pugno nel giustacuore e si tormentava il petto e i merletti.

Ma proprio questo accanimento che vedeva levarsi contro delle povere donne gli fece prendere una decisione seria.

“La povera Luisa” disse a se stesso “è certo venuta qui con uno scopo onorevole e sotto una protezione onorevole; ma occorre che io conosca questo scopo e sappia chi la protegge.”

E imitando il movimento di Malicorne si diresse verso il gruppo delle damigelle d’onore.

Presto la presentazione fu terminata: il re, che non aveva smesso di guardare e di ammirare Madame, uscì allora dalla sala del ricevimento insieme alle due regine.

Il cavaliere di Lorena riprese il suo posto a fianco di Monsieur, e accompagnandolo gli versò nell’orecchio qualche goccia del veleno che aveva raccolto da un’ora, guardando i visi nuovi e sospettando che qualche cuore fosse felice.

Il re, uscendo, si era portato dietro una parte dei presenti, ma quelli tra i cortigiani che facevano professione di autonomia o di galanteria cominciarono ad avvicinarsi alle dame.

Il Principe fece i complimenti alla signorina de Tonnay-Charente, Buckingham corteggiò le signore di Chalais e de La Fayette che già Madame si era scelta e prediligeva. Quanto al conte di Guiche, abbandonando Monsieur che solo aveva il diritto di avvicinarsi a Madame, si intratteneva animatamente con la signora de Valentinois sua sorella, e le signorine de Créquy e de Châtillon.

In mezzo a tutti questi interessi politici e amorosi, Malicorne avrebbe voluto impadronirsi della Montalais; ma lei preferiva chiacchierare con Raul, non fosse che per godersi tutte le sue domande e le sue sorprese.

Raul era andato dritto dalla Vallière e l’aveva salutata col più profondo rispetto.

Vedendolo, Luisa arrossì e balbettò: ma la Montalais si affrettò a venire in suo aiuto.

«Ebbene» disse, «eccoci qui, signor visconte.»

«Vi vedo, signorine» disse sorridendo Raul, «ed è proprio a proposito della vostra presenza qui che vengo a chiedervi una piccola spiegazione.»

Malicorne si avvicinò col suo sorriso più affascinante.

«Ma allontanatevi, signor Malicorne» disse la Montalais, «in verità siete molto indiscreto.»

Malicorne si morse la labbra e fece due passi indietro senza dire una parola.

Solo il suo sorriso cambiò espressione, da aperto diventò canzonatorio.

«Volete una spiegazione, signor Raul?» chiese la Montalais.

«Certamente. La cosa lo richiede, mi sembra: la signorina de La Vallière damigella d’onore di Madame!»

«E perché non potrebbe essere damigella d’onore come lo sono io?»

«Accogliete i miei rallegramenti, signorine» disse Raul, il quale credette di capire che non volevano rispondergli direttamente.

«Lo dite con un’aria molto poco allegra, signor visconte.»

«Io?»

«Diamine! Me ne appello a Luisa.»

«Il signor de Bragelonne pensa forse che il posto sia al disopra della mia condizione» disse Luisa balbettando.

«Oh no, signorina» disse con impeto Raul, «sapete bene che non è questo il mio sentimento; non mi stupirei che voi occupaste il posto di una regina, tanto meno questo. La sola cosa che mi stupisce è di averlo saputo solo oggi e per caso.»

«Ah, è vero» rispose la Montalais con la sua solita sventatezza, «tu non capisci e in effetti non devi capire. Il signor de Bragelonne ti aveva scritto quattro lettere, ma a Blois era rimasta solo tua madre, e bisognava evitare che queste lettere cadessero nelle sue mani. Io le ho intercettate e rimandate al signor Raul, di modo che lui ti credeva a Blois quando eri a Parigi, e soprattutto non sapeva che tu avessi fatto carriera.»

«Come! Non avevi fatto avvertire il signor Raul come ti avevo pregata?»

«Sì, perché predicasse austerità, pronunciasse massime e disfacesse quello che ci eravamo date tanta pena a costruire! No di sicuro.»

«Sono tanto severo?» domandò Raul.

«D’altronde» disse la Montalais, «per me andava bene così. Io partivo per Parigi, voi non eravate là, Luisa piangeva a calde lacrime, interpretatelo come volete. Ho pregato il mio protettore, quello che mi ha fatto avere il mio brevetto, di chiederne uno per Luisa, e il brevetto è arrivato. Luisa è partita per ordinare i suoi abiti, io sono rimasta indietro, dal momento che avevo già i miei. Ho ricevuto le vostre lettere, ve lo ho rimandate aggiungendo una parola che prometteva una sorpresa. Eccola la vostra sorpresa, caro signore: mi pareva buona, non chiedete altro. Andiamo, signor Malicorne, è tempo che lasciamo soli questi ragazzi: hanno un monte di cose da dirsi. Datemi la mano, spero che per voi sia un grande onore questo, signor Malicorne.»

«Scusate, signorina» disse Raul fermando la folle ragazza, e dando alle sue parole un’intonazione seria che contrastava con quelle di lei, «scusate, potrei sapere il nome di questo protettore? Perché se protegge voi, signorina, e con tutte le ragioni» Raul s’inchinò «non vedo le stesse ragioni perché sia protetta la signorina de La Vallière.»

«Mio Dio! Signor Raul» disse ingenuamente Luisa, «la cosa è semplicissima, e non vedo ragioni per non dirvela io stessa: il mio protettore è il signor Malicorne.»

Raul restò un momento stupefatto, chiedendosi se non ci si prendeva gioco di lui, poi si voltò per interpellare Malicorne; ma questi era già lontano, trascinato via dalla Montalais.

La signorina de La Vallière fece un movimento per seguire l’amica, ma Raul la trattenne con dolce autorità.

«Vi prego, Luisa» disse, «una parola».

«Ma signor Raul» disse Luisa arrossendo... «siamo soli, sono andati tutti via... si preoccuperanno, ci cercheranno...»

«Non temete» disse il giovane sorridendo, «non siamo né l’uno né l’altra personaggi abbastanza importanti perché la nostra assenza venga notata.»

«Ma il mio servizio, signor Raul?»

«Tranquillizzatevi, signorina: conosco le usanze della corte, il vostro servizio non comincia prima di domani; vi resta dunque qualche minuto per darmi il chiarimento che ho avuto l’onore di chiedervi.»

«Come siete serio, signor Raul» disse Luisa, tutta preoccupata.

«È la circostanza che è seria, signorina: mi ascoltate?»

«Vi ascolto; soltanto, signore, vi ripeto che siamo soli.»

«Avete ragione» disse Raul.

E offrendole la mano, condusse la ragazza nella galleria vicina alla sala dei ricevimenti, le cui finestre davano sulla piazza.

Tutti si affollavano alla finestra di mezzo, che aveva un balcone esterno dal quale si potevano seguire in ogni dettaglio i lenti preparativi della partenza.

Raul aprì una delle finestre laterali e là, solo con la signorina de La Vallière, disse:

«Luisa, voi sapete che dalla mia infanzia io vi ho avuto cara come una sorella, e voi siete stata la confidente di tutti i miei dispiaceri e la depositaria di tutte le mie speranze».

«Sì, signor Raul, lo so» disse lei a bassa voce.

«Voi a vostra volta avevate l’abitudine di manifestarmi la stessa amicizia e la stessa confidenza; perché in questo incontro non siete stata mia amica, perché avete diffidato di me?»

La Vallière non rispose.

«Ho creduto che mi amaste» disse Raul con una voce che diventava sempre più tremante, «ho creduto che foste d’accordo su tutti i progetti fatti insieme per la nostra felicità, quando tutti e due camminavamo nei grandi viali di Cour-Cheverny e sotto i pioppi della via che conduce a Blois. Non rispondete, Luisa?»

S’interruppe.

«Sarebbe forse» disse respirando a fatica «che non mi amate più?»

«Non dico questo» replicò a voce bassa Luisa.

«Ditemelo bene, ve ne prego: ho messo tutte le speranze della mia vita in voi, vi ho scelta per i vostri modi dolci e semplici. Non vi lasciate abbagliare, Luisa, ora che siete in mezzo alla corte, dove tutto quello che è puro si corrompe, dove tutto quello che è giovane invecchia presto. Luisa, chiudete le orecchie per non sentire le parole, chiudete gli occhi per non vedere gli esempi, chiudete le labbra per non respirare il soffio della corruzione. Senza menzogne e senza giri di parole, Luisa, devo credere alle parole della signorina de Montalais? Luisa, siete venuta a Parigi perché io non ero più a Blois?»

La Vallière arrossì e nascose il viso tra le mani.

«Sì, vero?» esclamò Raul esaltato. «Sì, è per quello che siete venuta! Oh, vi amo come non vi ho mai amata! Grazie, Luisa, del vostro affetto; ma io devo prendere una decisione per mettervi al riparo da ogni insulto, per garantirvi da ogni macchia; Luisa, una damigella d’onore alla corte di una giovane principessa in questi tempi di costumi facili e di amori incostanti, una damigella d’onore è fatta segno di attacchi senza avere nessuna difesa. Questa condizione non può andar bene: per essere rispettata, occorre che siate sposata.»

«Sposata?»

«Sì.»

«Mio Dio!»

«Ecco la mia mano, Luisa, metteteci sopra la vostra.»

«Ma vostro padre?»

«Mio padre mi lascia libero.»

«Tuttavia...»

«Comprendo il vostro scrupolo, Luisa: consulterò mio padre.»

«Oh, signor Raul, riflettete, aspettate.»

«Aspettare è impossibile, riflettere, Luisa, riflettere, quando si tratta di voi! Sarebbe insultarvi. La vostra mano, cara Luisa; io sono padrone di me stesso. Mio padre acconsentirà, ve lo prometto. La vostra mano, non mi fate aspettare così tanto, rispondetemi una parola presto: altrimenti crederò che per cambiarvi sia stato sufficiente un solo passo nel palazzo, un solo soffio di favore, un solo sorriso delle regine, un solo sguardo del re.»

Raul non aveva finito di pronunciare quest’ultima parola che La Vallière era diventata pallida come la morte, certo per il timore di vedere il giovane esaltarsi.

Così, con un movimento rapido come il pensiero mise entrambe le mani in quelle di Raul.

Poi fuggì senza aggiungere una sillaba e sparì senza guardarsi indietro.

Raul aveva sentito un brivido per tutto il corpo al contatto di quella mano.

Egli ricevette il giuramento come un impegno solenne che l’amore aveva strappato alla timidezza virginale.





XC

IL CONSENSO DI ATHOS




Raul era uscito da Palazzo Reale con idee che non ammettevano di essere dilazionate nella loro esecuzione.

Montò a cavallo nel cortile stesso e prese la strada di Blois mentre si celebravano, con grande allegria dei cortigiani e grande desolazione di Guiche e Buckingham, le nozze di Monsieur e della principessa d’Inghilterra.

Raul fu zelante: in diciotto ore arrivò a Blois.

Lungo il cammino aveva preparato i suoi migliori argomenti.

Anche la febbre è un argomento che non ammette repliche, e Raul aveva la febbre.

Athos era nel suo gabinetto, intento ad aggiungere qualche pagina alle sue memorie, quando entrò Raul, introdotto da Grimaud.

Al gentiluomo chiaroveggente bastò una sola occhiata per cogliere qualcosa di fuori dell’ordinario nell’atteggiamento del figlio.

«Avete l’aria di venire per una questione importante» disse indicando a Raul una sedia dopo averlo abbracciato.

«Sì, signore» rispose il giovane, «e vi supplico di prestarmi quella benevola attenzione che non mi è mai venuta a mancare.»

«Parlate, Raul.»

«Signore, ecco il fatto, spogliato di ogni preambolo indegno di un uomo come voi: la signorina de La Vallière è a Parigi in qualità di damigella d’onore di Madame; io ho riflettuto bene, amo la signorina de La Vallière sopra ogni cosa al mondo, e non accetto di lasciarla in un posto dove la sua virtù e la sua reputazione possano essere esposte: quindi desidero sposarla, e vengo a chiedervi il vostro consenso a questo matrimonio.»

Durante questo discorso Athos aveva conservato un silenzio e un riserbo assoluti.

Raul aveva cominciato a parlare ostentando sangue freddo e aveva finito per lasciar scorgere a ogni parola un’emozione delle più evidenti.

Athos fissò su Bragelonne uno sguardo profondo, velato di una certa tristezza.

«Dunque ci avete pensato bene?» chiese.

«Sì, signore.»

«Mi sembrava di avervi già detto qual è il mio sentimento riguardo a questo matrimonio.»

«Lo so, signore» rispose Raul a bassa voce, «ma avete detto che se avessi insistito...»

«E voi insistete?»

Bragelonne balbettò un “sì” quasi inintelligibile.

«In effetti, signore» continuò tranquillamente Athos, «la vostra passione deve essere ben forte se malgrado la mia ripugnanza per questa unione persistete nel desiderarla.»

Raul si passò sulla fronte una mano tremante e asciugò il sudore che la inondava.

Athos lo guardò e la pietà scese in fondo al suo cuore.

Si alzò.

«Bene» disse, «i miei sentimenti personali non significano niente perché si tratta dei vostri. Voi ricorrete a me, io ci sono: insomma, ditemi, che cosa desiderate da me?»

«La vostra indulgenza, signore, innanzitutto la vostra indulgenza!» disse Raul prendendogli le mani.

«Voi fraintendete i miei sentimenti per voi, Raul: nel mio cuore c’è meglio di questo» rispose il conte.

Raul baciò la mano che stava tenendo, come avrebbe potuto fare l’innamorato più ardente.

«Su, su» disse Athos, «dite, Raul: io sono pronto. Cosa devo firmare?»

«Niente, signore, niente: solo sarebbe bene che vi prendeste la pena di scrivere al re e di chiedere per me al re, cui appartengo, il permesso di sposare la signorina de La Vallière.»

«È una buona idea, Raul. In effetti dopo di me o piuttosto prima di me voi avete un padrone; questo padrone è il re. Voi dunque vi sottoponete volontariamente a una doppia prova. È leale da parte vostra.»

«Oh, signore!»

«Accondiscendo subito alla vostra richiesta, Raul.»

Il conte si avvicinò alla finestra, e sporgendosi leggermente in fuori, chiamò:

«Grimaud!».

Grimaud mostrò la testa attraverso un pergolato di gelsomini che stava mondando.

«I miei cavalli» continuò il conte.

«Che significa quest’ordine, signore?»

«Che partiamo tra due ore.»

«Per dove?»

«Per Parigi.»

«Come per Parigi? Voi venite a Parigi, signore?»

«Il re non è a Parigi?»

«Certo.»

«Ebbene, non dobbiamo forse andare da lui? Ve ne siete avete dimenticato?»

«Ma signore» disse Raul quasi spaventato dalla condiscendenza paterna, «non vi chiedo tanto disturbo: una semplice lettera...»

«Raul, voi equivocate sulla mia importanza: non è appropriato che un semplice gentiluomo come me scriva al suo re. Voglio e devo parlare a Sua Maestà, e lo farò. Partiremo insieme, Raul.»

«Quanta bontà, signore!»

«Come credete sia disposto Sua Maestà?»

«Verso di me, signore?»

«Sì.»

«Ottimamente.»

«Ve l’ha detto?»

«Di sua bocca.»

«In che occasione?»

«Su raccomandazione del signor d’Artagnan, credo, a proposito di un fatto in place de Grève dove ho avuto la fortuna di sguainare la spada per Sua Maestà. Ho dunque ragione di credere, senza amor proprio, di essere abbastanza avanti nei favori di Sua Maestà.»

«Tanto meglio.»

«Ma vi supplico» continuò Raul, «non tenete con me quell’atteggiamento serio e riservato, non mi fate rimpiangere di aver dato retta a un sentimento più forte di tutto.»

«È la seconda volta che me lo dite senza necessità, Raul: voi volete un consenso formale, io ve lo do: è una cosa acquisita, non parliamone più. Venite a vedere i miei nuovi vivai, Raul.»

Il giovane sapeva che dopo che il conte aveva espresso la sua volontà non c’era più spazio per una disputa.

Abbassò la testa e seguì il padre in giardino.

Athos gli mostrò lentamente gli innesti, i germogli, i quinconci.

Quella tranquillità sconcertava sempre più Raul. L’amore che riempiva il suo cuore gli sembrava tanto grande che il mondo poteva appena contenerlo. Come mai il cuore di Athos restava vuoto e chiuso a questo influsso?

Così Bragelonne, chiamando a raccolta tutte le sue forze, esclamò all’improvviso:

«Signore, è impossibile che voi non abbiate qualche ragione per respingere la signorina de La Vallière, lei così buona, dolce e pura che il vostro animo, pieno di estrema saggezza, dovrebbe apprezzare nel suo giusto valore. Esiste tra voi e la sua famiglia qualche inimicizia segreta, qualche odio ereditario?».

«Vedete, Raul, questa bella aiuola di mughetti» disse Athos. «Vedete come l’ombra e l’umidità le giovano, soprattutto l’ombra delle foglie del sicomoro attraverso l’apertura delle quali filtra il calore e non la fiamma del sole.»

Raul si fermò, si morse le labbra e sentendosi il sangue affluire alle tempie, disse con coraggio:

«Signore, vi prego, una spiegazione: non potete dimenticare che vostro figlio è un uomo».

«Allora» disse Athos raddrizzandosi con severità, «allora dimostratemi che siete un uomo, mentre adesso dimostrate solo di essere un figlio. Vi pregavo di aspettare l’occasione di un matrimonio illustre, vi avrei trovato una donna appartenente ai più alti livelli della nobiltà e della ricchezza; volevo che voi brillaste del doppio fulgore che danno la gloria e le sostanze, voi che avete la nobiltà della nascita.»

«Signore» disse Raul, trasportato da un primo impulso, «l’altro giorno mi hanno rinfacciato di non conoscere mia madre.»

Athos impallidì, poi aggrottò le sopracciglia come il dio supremo dell’antichità, e disse maestosamente:

«Sono impaziente di sapere cosa avete risposto, signore».

«Oh, scusate... scusate...» disse il giovane crollando dall’alto della sua esaltazione.

«Cosa avete risposto, signore?» domandò il conte battendo il piede.

«Signore, avevo la spada alla mano, l’uomo che mi insultava era in guardia, gli ho fatto saltare la spada al di là di uno steccato, e l’ho mandato a raggiungere la sua spada.»

«E perché non l’avete ucciso?»

«Sua Maestà proibisce il duello, signore, e in quel momento io ero ambasciatore di Sua Maestà.»

«Va bene» disse Athos, «ragione di più perché io parli al re.»

«Cosa volete chiedergli, signore?»

«L’autorizzazione a sguainare la spada contro chi ci ha fatto questa offesa.»

«Signore, se non ho agito come dovevo agire, perdonatemi, ve ne supplico.»

«Chi vi ha fatto un rimprovero, Raul?»

«Ma questo permesso che volete chiedere al re...»

«Raul, io pregherò Sua Maestà di firmare il vostro contratto di matrimonio.»

«Signore...»

«Ma a una condizione.»

«Avete bisogno di condizioni con me? Ordinate, signore, e io obbedirò.»

«A condizione» continuò Athos, «che mi diciate il nome di quello che ha parlato così... di vostra madre.»

«Ma signore, che bisogno avete di sapere quel nome, è a me che l’offesa è stata fatta e una volta ottenuto il permesso di Sua Maestà, è me che riguarda la vendetta.»

«Il suo nome, signore?»

«Non sopporterò che voi vi esponiate.»

«Mi prendete per un Don Diego?1 Il suo nome!»

«Lo esigete?»

«Lo voglio.»

«Il visconte di Wardes.»2

«Ah» disse tranquillamente Athos, «bene, lo conosco. Ma i nostri cavalli sono pronti, signore: invece di partire tra due ore, partiremo immediatamente. A cavallo, signore, a cavallo!»





1. Nel Cid di Corneille, il padre del protagonista, che l’età avanzata costringe a delegare al figlio la vendetta di un’offesa ricevuta.




2. Il titolo nobiliare di questo personaggio varia ripetutamente nel romanzo.







XCI

MONSIEUR È GELOSO DEL DUCA DI BUCKINGHAM




Mentre il conte di La Fère si incamminava verso Parigi, accompagnato da Raul, Palazzo Reale era il teatro di una scena che Molière avrebbe chiamato di buona commedia.

Erano passati quattro giorni dal matrimonio. Monsieur, dopo avere pranzato in fretta, era passato nelle sue anticamere, imbronciato e con le sopracciglia aggrottate.

Il pasto non era stato allegro. Madame si era fatta servire nel suo appartamento.

Monsieur aveva dunque pranzato in una compagnia ristretta.

Solo il cavaliere di Lorena e Manicamp avevano assistito al pranzo, che era durato tre quarti d’ora senza che fosse pronunciata una sola parola.

Manicamp, meno intimo di Sua Altezza Reale del cavaliere di Lorena, cercava invano di leggere negli occhi del principe ciò che gli dava quell’aspetto così corrucciato.

Il cavaliere di Lorena, che non aveva bisogno di indovinare niente, visto che sapeva tutto, mangiava con quell’appetito straordinario che gli dava il dolore altrui, e godeva del dispetto di Monsieur e del turbamento di Manicamp.

Provava piacere nel trattenere a tavola, continuando a mangiare, il principe che era impaziente e ardeva dal desiderio di levare le tende.

Talvolta Monsieur si pentiva dell’ascendente che aveva permesso al cavaliere di Lorena di avere su di lui e che esentava quest’ultimo da qualunque etichetta.

Monsieur era in uno di quei momenti: ma temeva il cavaliere quasi quanto lo amava, e si limitava a infuriarsi dentro di sé.

Di tanto in tanto Monsieur alzava gli occhi al cielo, poi li abbassava sulle fette di pasticcio che il cavaliere attaccava, e infine, non osando lasciarsi andare, si abbandonava a una pantomima che avrebbe destato l’invidia di Arlecchino.

Infine Monsieur non si poté trattenere e alla frutta, alzandosi corrucciato come abbiamo detto, lasciò il cavaliere di Lorena a terminare il suo pranzo come voleva.

Vedendolo, Manicamp si alzò a sua volta, tutto rigido, col tovagliolo in mano.

Monsieur, più che recarsi nell’anticamera, vi corse e, trovando un usciere, gli diede un ordine a voce bassa.

Poi, tornando sui propri passi, per non ripassare dalla sala da pranzo attraversò il suo gabinetto con l’intenzione di andare a trovare la regina madre nel suo oratorio, dove abitualmente si trovava.

Potevano essere le dieci del mattino.

Anna d’Austria scriveva quando Monsieur entrò.

La regina madre amava molto questo suo figlio, che era bello di viso e dolce di carattere.

In effetti, Monsieur era più tenero e se si vuole più effeminato del re.

Aveva conquistato sua madre con quelle piccole sensibilità da donna che piacciono sempre alle donne: Anna d’Austria, che avrebbe voluto molto avere una figlia, in questo figlio trovava quasi le attenzioni, le piccole cure e le moine d’un bambino di dodici anni.

Così Monsieur impiegava tutto il tempo che passava con la madre ad ammirare le sue belle braccia, a darle consigli sulle creme e ricette per le essenze, campo in cui Anna d’Austria si mostrava molto esigente, poi le baciava le mani e gli occhi con moine infantili; aveva sempre qualche dolcetto da offrirle o qualche nuova acconciatura da raccomandarle.

Anna d’Austria amava il re, o piuttosto la regalità nel figlio maggiore: Luigi XIV rappresentava per lei la legittimità divina. Era regina madre con il re, soltanto madre con Filippo.

E quest’ultimo sapeva che di tutti i ripari il seno di una madre è il più dolce e il più sicuro.

Così da bambino andava a rifugiarsi là quando scoppiavano tempeste tra suo fratello e lui: spesso dopo i cazzotti che costituivano da parte sua delitti di lesa maestà, dopo i combattimenti a pugni e unghiate che il re e il suo suddito assai ribelle si scambiavano in camicia da notte sul letto contestato, avendo il cameriere Laporte come solo giudice di campo, Filippo, vincitore ma spaventato dalla sua vittoria, andava a domandare alla madre rinforzo, o almeno l’assicurazione di un perdono che Luigi XIV accordava con difficoltà e a distanza di tempo.

Con questa consuetudine d’intervento pacifico, Anna era riuscita ad appianare tutti i diverbi tra i figli, e nel contempo a essere partecipe di tutti i loro segreti.

Il re, un po’ geloso di quella sollecitudine materna che si riversava soprattutto sul fratello, si sentiva disposto verso Anna d’Austria a una sottomissione e a riguardi maggiori di quelli consentiti dal suo carattere.

Ma soprattutto Anna d’Austria aveva praticato quella politica verso la regina giovane.

Così regnava quasi dispoticamente sulla famiglia reale e preparava già tutte le sue batterie per regnare col medesimo assolutismo sulla famiglia del secondo figlio.

Anna d’Austria era quasi orgogliosa quando le si parava davanti una faccia lunga, gote pallide, occhi rossi, capendo che si trattava di aiutare il più debole o il più sfrontato.

Lei scriveva, dicevamo, quando Monsieur entrò nel suo oratorio non con gli occhi rossi, non con le guance pallide, ma inquieto, indispettito, irritato.

Baciò distrattamente la mano alla madre e sedette prima che lei gliene avesse dato il permesso.

Con le abitudini dell’etichetta stabilite alla corte di Anna d’Austria, questa dimenticanza delle regole era un segno di smarrimento, soprattutto da parte di Filippo, che praticava così volentieri l’adulazione del rispetto.

Ma se mancava così clamorosamente a tutti i suoi principi, voleva dire che la causa era grave.

«Che avete, Filippo?» chiese Anna d’Austria rivolgendosi al figlio.

«Molte cose, signora» mormorò il principe con aria dolente.

«In effetti, sembrate un uomo molto affaccendato» disse la regina posando la penna sullo scrittoio.

Filippo aggrottò le sopracciglia, ma non rispose.

«Ma di tutte le cose che riempiono la vostra testa» disse Anna d’Austria «ce ne deve pur essere una che vi preoccupa più delle altre.»

«In effetti, una mi preoccupa più delle altre, signora.»

«Vi ascolto.»

Filippo aprì la bocca per dare via libera a tutti i dolori che si affollavano nella sua mente e non sembravano aspettare altro che un’uscita per manifestarsi.

Ma improvvisamente tacque, e tutto quello che aveva sul cuore fu riassunto in un sospiro.

«Su, Filippo, fermezza» disse la regina madre. «Una cosa di cui ci si lagna è quasi sempre una persona che disturba, non è vero?»

«Non dico questo, signora.»

«Di chi volete parlare? Via, ditemelo.»

«In verità, signora, quello che avrei da dirvi è molto riservato.»

«Mio Dio!»

«Sì, perché in fin dei conti, una donna...»

«Ah, volete parlare di Madame?» chiese la regina madre con un vivo sentimento di curiosità.

«Di Madame?»

«Di vostra moglie, insomma.»

«Sì, sì, capisco.»

«Ebbene, se è di Madame che volete parlarmi, figlio mio, non vi fate scrupoli. Sono vostra madre, e Madame non è per me che una straniera. Tuttavia, siccome è mia nuora, non dubitate che ascolterò con interesse, non fosse che per amor vostro, tutto quello che mi direte di lei.»

«A vostra volta, signora» disse Filippo, «confessatemi se non avete notato qualcosa.»

«Qualcosa, Filippo: avete parole d’una vaghezza impressionante. Qualcosa di che genere?»

«Madame è graziosa, in fin dei conti.»

«Sì.»

«Ma non è una bellezza.»

«No, ma crescendo può ancora imbellire molto. Avete visto i cambiamenti che pochi anni hanno apportato al suo viso. Ebbene, si svilupperà ancora: ha solo sedici anni. A quindici anch’io ero molto magra; ma comunque, ora come ora, Madame è graziosa.»

«Di conseguenza, possono averla notata.»

«Senza dubbio: si nota una donna comune, a maggior ragione una principessa.»

«Ha avuto una buona educazione, non è vero, signora?»

«Sua madre Enrichetta è una donna un po’ fredda e un po’ pretenziosa, ma piena di buoni sentimenti. L’educazione della giovane principessa può essere stata trascurata, ma credo che i suoi principi siano buoni. O almeno questa era la mia opinione su di lei quando stava in Francia; poi è tornata in Inghilterra e non so più quello che è successo.»

«Che volete dire?»

«Eh, mio Dio, voglio dire che certe teste un po’ leggere girano facilmente con la prosperità.»

«Ebbene, signora, avete detto la parola giusta: in effetti io credo che la principessa sia una testa un po’ leggera.»

«Non bisogna esagerare, Filippo: lei ha spirito e una certa dose di civetteria più che naturale in una giovane donna; ma figlio mio, nelle persone di alta qualità questo diventa un vantaggio per la corte. Una principessa un po’ civetta si crea in genere una corte brillante; un suo sorriso fa sbocciare dovunque il lusso, lo spirito e anche il coraggio: la nobiltà si batte meglio per un principe che ha una bella moglie.»

«Molte grazie, signora» disse Filippo di malumore, «in verità mi fate un quadro molto allarmante, madre mia.»

«Da che punto di vista?» chiese con finta ingenuità la regina madre.

«Voi sapete, signora» disse con pena Filippo, «se ho avuto riluttanza a sposarmi.»

«Questa volta mi allarmate davvero. Avete dunque una seria lagnanza contro Madame?»

«Seria, non dico.»

«Allora, toglietevi dalla faccia quell’espressione sconvolta. Se vi mostrate così a casa vostra, state attento che non vi prendano per un marito sfortunato.»

«Di fatto» rispose Filippo, «un marito soddisfatto non lo sono, e non ho difficoltà che si sappia.»

«Filippo! Filippo!»

«In fede mia, signora, ve lo dirò francamente, io non capisco la vita che mi fanno fare.»

«Spiegatevi.»

«Mia moglie non è davvero mia, mi sfugge in ogni circostanza. La mattina ci sono le visite, la corrispondenza, le toilette; la sera i balli e i concerti.»

«Voi siete geloso, Filippo!»

«Dio me ne guardi! Che la parte del marito geloso la facciano altri: ma sono contrariato.»

«Filippo, sono tutte cose innocenti queste che rimproverate a vostra moglie, e finché non avrete niente di più serio...»

«Sentite, una donna può preoccupare anche senza essere colpevole: ci sono certe frequentazioni, certe preferenze che le giovani donne ostentano e che bastano a far dannare il marito meno geloso.»

«Eccoci finalmente, sia pure con fatica! Le frequentazioni, le preferenze... dopo un’ora che meniamo il can per l’aia siamo finalmente arrivati a toccare il vero problema.»

«Ebbene sì.»

«Allora la cosa è più seria. Madame avrebbe dunque questo genere di torti verso di voi?»

«Precisamente.»

«Come! Vostra moglie dopo quattro giorni di matrimonio vi preferirebbe qualcuno, frequenterebbe qualcuno? State attento, Filippo: voi esagerate i suoi torti; a forza di voler dimostrare, non si dimostra niente.»

Il principe, spaventato dal tono serio della madre, voleva rispondere, ma riuscì solo a balbettare poche parole incomprensibili.

«Ecco che fate marcia indietro» disse Anna d’Austria, «meglio così: significa riconoscere che avete torto.»

«No» esclamò Filippo, «non faccio marcia indietro, e ve lo dimostro. Ho detto preferenze, vero? Ho detto frequentazioni? Ebbene, ascoltate.»

Anna d’Austria si apprestò benevolmente ad ascoltare con quel piacere da comare che la migliore donna, la migliore madre, fosse anche regina, prova sempre a immischiarsi nei piccoli litigi di famiglia.

«Ebbene» riprese Filippo, «ditemi una cosa.»

«Quale?»

«Perché mia moglie ha conservato una corte inglese? Rispondetemi.»

E Filippo incrociò le braccia guardando la madre, come fosse stato convinto che non potesse trovare obiezioni a quest’accusa.

«Ma è semplicissimo» rispose Anna d’Austria; «perché gli Inglesi sono suoi compatrioti, perché hanno speso molto denaro per accompagnarla in Francia, e sarebbe poco cortese, e addirittura poco politico, congedare bruscamente una nobiltà che non si è sottratta a nessun sacrificio e nessuna devozione.»

«Eh, madre mia, bel sacrificio, in verità, lasciare un paese brutto per venire in uno bellissimo, dove con uno scudo si fa di più che con quattro altrove. Bella devozione, vero, fare cento leghe per accompagnare una donna di cui si è innamorato?»

«Innamorato, Filippo! Sapete quello che dite?»

«Perdio!»

«E chi sarebbe innamorato di Madame?»

«Il bel duca di Buckingham. Non difenderete anche lui, madre mia?»

Anna d’Austria arrossì e sorrise allo stesso tempo. Il nome del duca di Buckingham le richiamava insieme ricordi così dolci e così tristi!

«Il duca di Buckingham!» mormorò.

«Sì, uno di quei favoriti d’alcova, come diceva mio nonno Enrico IV.»

«I Buckingham sono leali e coraggiosi» disse arditamente Anna d’Austria.

«Ma bene! ecco mia madre che difende contro di me lo spasimante di mia moglie!» esclamò Filippo, talmente esasperato che la sua fragile natura fu scossa fino alle lacrime.

«Figlio mio, figlio mio!» esclamò Anna d’Austria. «L’espressione non è degna di voi; vostra moglie non ha spasimanti, e anche se ne avesse uno, non sarebbe certo il duca di Buckingham; le persone di quella famiglia, ve lo ripeto, sono leali e discrete: l’ospitalità è sacra per loro.»

«Eh, signora» esclamò Filippo, «il duca di Buckingham è un inglese, e gli Inglesi rispettano così religiosamente la proprietà dei principi francesi?»

Anna arrossì una seconda volta sotto la cuffia e si voltò col pretesto di prendere la penna dallo scrittoio, ma in realtà per nascondere il suo rossore al figlio.

«In verità, Filippo» disse, «voi sapete trovare parole che mi confondono e la collera vi acceca come spaventa me. Via, riflettete.»

«Non ho bisogno di riflettere, signora: io vedo.»

«E cosa vedete?»

«Vedo che il duca di Buckingham non lascia mai mia moglie. Osa farle regali, e lei osa accettarli. Ieri lei parlava di sacchetti alla violetta: ora, i nostri profumieri francesi non sono mai riusciti a trovare questo profumo: lo sapete bene voi, signora, che l’avete chiesto tante volte senza mai averlo. Ebbene, il duca, anche lui, aveva su di sé un sacchetto alla violetta: quindi è da lui che veniva quello di mia moglie.»

«In verità, signore» disse Anna d’Austria, «voi costruite piramidi su punte di spillo. State attento. Che male c’è, dico io, se un compatriota dà a una compatriota la ricetta di un nuovo profumo? Queste strane idee, ve lo giuro, mi richiamano con dolore alla memoria vostro padre, che spesso mi ha fatto soffrire ingiustamente.»

«Il padre del duca era senza dubbio più riservato e più rispettoso del figlio» disse sconsideratamente Filippo, senza accorgersi di colpire duramente il cuore della madre.

La regina impallidì, e appoggiò la mano contratta sul petto: poi, rimettendosi prontamente, disse:

«Insomma, siete venuto qui con una qualche intenzione?».

«Certo.»

«Allora spiegatevi.»

«Sono venuto, signora, con l’intenzione di fare una lagnanza energica, e per avvertirvi che non sopporterò niente da parte del signor Buckingham.»

«Non sopporterete niente?»

«No.»

«E che farete?»

«Me ne lagnerò col re.»

«E che volete che vi risponda il re?»

«Ebbene» disse Monsieur con un’espressione di feroce fermezza che creava uno strano contrasto con la dolcezza abituale della sua fisionomia, «ebbene, mi farò giustizia da me.»

«Che intendete con fare giustizia da voi?» chiese Anna d’Austria con un certo sgomento.

«Voglio che Buckingham lasci la principessa, che lasci la Francia, e gli farò sapere la mia volontà.»

«Voi non farete sapere niente, Filippo» disse la regina, «perché se agiste in questo modo, se violaste a tal punto l’ospitalità, invocherei contro di voi la severità del re.»

«Voi mi minacciate, madre mia!» esclamò Filippo desolato. «Voi mi minacciate quando io mi lamento!»

«Non vi minaccio, metto una diga ai vostri trasporti. Vi dico che prendere un provvedimento rigoroso contro il duca di Buckingham o qualunque altro inglese, che adottare un metodo anche poco civile, significa trascinare la Francia e l’Inghilterra in divisioni dolorose. Ma come! Un principe, il fratello del re di Francia, non saprebbe dissimulare un’offesa, anche vera, per necessità politica!»

Filippo fece un movimento.

«D’altra parte» disse la regina, «l’offesa non è né vera né possibile, e si tratta solo di una gelosia ridicola.»

«Signora, io so quello che so.»

«E io, qualunque cosa sappiate, vi esorto ad avere pazienza.»

«Io non sono paziente, signora.»

La regina si alzò, rigida e con fredda cerimonialità.

«Allora esprimete le vostre volontà» disse.

«Non ho delle volontà, signora, esprimo dei desideri. Se il duca di Buckingham non si allontana da sé dalla mia casa, gliela vieterò.»

«È una questione di cui riferiremo al re» disse Anna d’Austria, col cuore gonfio e la voce commossa.

«Ma signora» esclamò Filippo battendo le mani l’una contro l’altra, «siate mia madre e non la regina, dal momento che io vi parlo come figlio. Tra me e il duca di Buckingham è solo questione di un colloquio di cinque minuti.»

«È proprio questo colloquio che vi proibisco, signore» disse la regina riprendendo la sua autorità, «non è degno di voi.»

«Ebbene, sia! Io non apparirò ma intimerò le mie volontà a Madame.»

«Oh» fece Anna d’Austria con la malinconia del ricordo, «non tiranneggiate mai una donna, figlio mio, non comandate mai la vostra con voce troppo alta e imperativa. Una donna vinta non è sempre una donna convinta.»

«Che fare allora? Consulterò la mia cerchia.»

«Sì, i vostri consiglieri ipocriti, il vostro cavaliere di Lorena, il vostro de Wardes... Lasciatemi la cura di questa faccenda, Filippo: voi desiderate che il duca di Buckingham si allontani, vero?»

«Al più presto, signora.»

«Ebbene, mandatemi il duca, figlio mio. Sorridetegli e non fate sapere niente a vostra moglie, al re, a nessuno. E consigli, non ricevetene che da me. Ahimè, so bene cos’è una famiglia turbata dai consiglieri.»

«Obbedirò, madre mia.»

«E sarete soddisfatto, Filippo. Trovatemi il duca.»

«Oh, non sarà difficile.»

«Perché, dove credete che sia?»

«Perdio, alla porta di Madame, aspettando il suo risveglio: non c’è dubbio.»

«Bene» fece Anna d’Austria con calma, «vogliate dire al duca che lo prego di venirmi a trovare.»

Filippo baciò la mano alla madre e uscì alla ricerca di Buckingham.





XCII

FOR EVER!




Milord Buckingham ottemperò all’invito della regina madre e si presentò da lei mezz’ora dopo la partenza del duca d’Orléans.

Quando il suo nome fu pronunciato dall’usciere la regina, che si teneva la testa tra le mani appoggiata al tavolo, si alzò e accolse con un sorriso il saluto pieno di eleganza e di rispetto che il duca le rivolgeva.

Anna d’Austria era ancora bella. Si sa che in un’età già avanzata i suoi lunghi capelli cinerini, le sue belle mani, le sue labbra vermiglie destavano ancora l’ammirazione di quanti la vedevano.

In quel momento, tutta immersa in un ricordo che rimescolava il passato nel suo cuore, era bella come ai giorni della sua giovinezza, quando il palazzo si apriva per ricevere, giovane e appassionato, il padre di Buckingham, l’infelice che era vissuto per lei ed era morto pronunciando il suo nome.

Anna d’Austria fissò dunque su Buckingham uno sguardo così tenero che vi si scopriva insieme la benevolenza di un affetto materno e qualcosa di dolce come la civetteria di un’amante.

«Vostra Maestà» disse Buckingham con rispetto, «ha espresso il desiderio di parlarmi?»

«Sì, duca» rispose la regina in inglese, «vogliate accomodarvi.»

Il favore che Anna d’Austria dimostrava verso il giovane, questa carezza della lingua della patria da cui il duca era separato nel suo soggiorno in Francia, commossero profondamente il suo animo.

Indovinò subito che la regina aveva qualcosa da chiedergli.

Dopo aver concesso i primi momenti all’oppressione insormontabile che provava, la regina riacquistò il suo aspetto sorridente.

«Signore» disse in francese, «come trovate la Francia?»

«Un bellissimo paese» rispose il duca.

«L’avevate già vista?»

«Una volta, sì, signora.»

«Ma, come ogni buon inglese, preferite l’Inghilterra?»

«Amo la mia patria più della patria di un francese» rispose il duca, «ma se Vostra Maestà mi chiede se preferisco stare a Londra o a Parigi, risponderò Parigi.»

Anna d’Austria notò il calore con cui queste parole erano state pronunciate.

«Mi dicono, milord, che avete bei possedimenti in patria, e abitate in un palazzo antico e ricco.»

«Il palazzo di mio padre» rispose Buckingham abbassando gli occhi.

«Là ci saranno vantaggi preziosi e memorie» rispose la regina, toccando suo malgrado ricordi da cui non ci si separa mai volentieri.

«In effetti» disse il duca subendo l’influenza malinconica di quel preambolo, «le persone di cuore sognano nel passato e nell’avvenire come nel presente.»

«È vero» disse la regina a bassa voce.

«Ne deriva» aggiunse «che voi, milord, che siete un uomo di cuore... presto lascerete la Francia per chiudervi nelle vostre ricchezze, nelle vostre reliquie.»

Buckingham alzò la testa.

«Non credo, signora» disse.

«Come?»

«Penso al contrario di lasciare l’Inghilterra per venire ad abitare in Francia.»

Toccò ad Anna d’Austria di manifestare il suo stupore.

«Come?» disse. «Non siete nelle grazie del nuovo re?»

«Al contrario, signora, Sua Maestà mi onora di un’illimitata benevolenza.»

«Non può essere» disse la regina «che le vostre sostanze siano diminuite: si diceva che fossero davvero notevoli.»

«La mie sostanze, signora, non sono mai state più floride.»

«Allora deve esserci qualche motivo segreto.»

«No, signora» disse Buckingham con impeto, «non c’è niente di segreto nei motivi della mia decisione. Amo vivere in Francia, amo una corte piena di buon gusto ed eleganza, amo infine, signora, quei piaceri un po’ seri che non sono quelli del mio paese e che si trovano in Francia.»

Anna d’Austria sorrise con finezza.

«I piaceri seri!» disse. «Ci avete ben riflettuto, signor Buckingham?»

Il duca balbettò.

«Non ci sono piaceri tanto seri» continuò la regina «da impedire a un uomo del vostro rango...»

«Signora» la interruppe il duca, «mi sembra che Vostra Maestà insista molto su questo punto.»

«Trovate, duca?»

«Se non dispiace a Vostra Maestà, rilevo che è la seconda volta che vantate le attrattive dell’Inghilterra a scapito del fascino di vivere in Francia.»

Anna d’Austria si avvicinò al giovane e posando la sua bella mano sulla spalla di lui, che trasalì al contatto, disse:

«Credetemi, signore, niente vale quanto vivere nel paese natale. A me è capitato molto spesso di rimpiangere la Spagna. Ho vissuto a lungo, milord, molto a lungo per una donna, e vi confesso che non ho mai passato un anno senza rimpiangere la Spagna».

«Mai un anno, signora?» disse freddamente il giovane duca. «Nemmeno uno di quegli anni in cui eravate regina di bellezza, come del resto siete ancora?»

«Niente adulazioni, duca: sono una donna che potrebbe essere vostra madre.»

E mise in queste parole un tono, una dolcezza che penetrarono nel cuore di Buckingham.

«Sì» disse, «potrei essere vostra madre, ed ecco perché vi do un buon consiglio.»

«Il consiglio di tornare a Londra!» esclamò lui.

«Sì, milord.»

Il duca congiunse le mani con un’aria sgomenta che non poteva mancare di produrre il suo effetto su una donna incline a sentimenti teneri da teneri ricordi.

«Bisogna» aggiunse la regina.

«Come!» esclamò ancora lui. «Mi si dice seriamente che bisogna che parta, bisogna che mi esili, bisogna che fugga!»

«Che vi esiliate, avete detto! Milord, si crederebbe che la vostra patria sia la Francia.»

«Signora, la patria di chi ama è la patria di chi si ama.»

«Non una parola di più» disse la regina. «Dimenticate a chi state parlando!»

Buckingham si inginocchiò:

«Signora, voi siete una fonte di intelligenza, di bontà, di clemenza; signora, non siete solo la prima del regno per rango, siete la prima al mondo per le qualità che vi rendono divina. Io non ho detto niente, signora. Ho forse detto qualcosa cui possiate rispondere con una parola tanto crudele? Mi sono tradito, signora?».

«Sì, vi siete tradito» disse la regina a voce bassa.

«Non ho detto niente, non so niente.»

«Dimenticate che avete parlato e pensato davanti a una donna, e d’altra parte...»

«D’altra parte» interruppe lui con impeto, «nessuno sa che mi ascoltate.»

«Invece lo sanno, duca: voi avete i difetti e le qualità della giovinezza.»

«Mi hanno tradito! Mi hanno denunciato!»

«Chi?»

«Quelli che già a Le Havre avevano, con infernale perspicacia, letto nel mio cuore come in un libro aperto.»

«Non so di chi intendete parlare.»

«Del signor de Bragelonne, per esempio.»

«È un nome che conosco senza conoscere la persona che lo porta. No, il signor de Bragelonne non mi ha detto niente.»

«E chi, allora? Signora, se qualcuno avesse avuto la temerarietà di vedere in me quello che io stesso non voglio vedere...»

«Che fareste, duca?»

«Ci sono dei segreti che uccidono quelli che li scoprono.»

«Quello che ha scoperto il vostro segreto, non è stato ancora ucciso; e c’è di più, non lo ucciderete: è armato di tutti i diritti, è un marito, un geloso, è il secondo gentiluomo di Francia, è mio figlio, è il duca d’Orléans.»

Il duca impallidì.

«Come siete crudele, signora!» disse.

«Ecco che voi, Buckingham» disse Anna d’Austria malinconicamente, «passate da un estremo all’altro, combattendo contro le nuvole, quando vi sarebbe così facile restare in pace con voi stesso.»

«Se noi combattiamo, signora, morremo sul campo di battaglia» replicò piano il giovane, lasciandosi andare al più doloroso scoraggiamento.

Anna corse da lui e gli prese la mano.

«Villiers» disse in inglese con una veemenza alla quale nessuno avrebbe potuto resistere, «che cosa chiedete? A una madre, di sacrificare suo figlio, a una regina di acconsentire al disonore della sua casa! Siete un bambino e non ci pensate. Come! Per risparmiarvi una lacrima, dovrei commettere questi due delitti, Villiers! Voi parlate dei morti: ma i morti almeno furono rispettosi e sottomessi, i morti si inchinavano davanti a un ordine di esilio; portavano nel cuore la loro disperazione come una ricchezza, perché la disperazione veniva dalla donna amata, perché la morte, tanto ingannevole, arrivava come una grazia, un dono.»

Buckingham si alzò, coi tratti alterati, la mano sul cuore.

«Avete ragione, signora» disse, «ma quelli di cui parlate avevano ricevuto l’ordine d’esilio da una bocca amata; non venivano cacciati, li si pregava di partire, non si rideva di loro.»

«No, li si ricordava» mormorò Anna d’Austria. «Ma chi vi dice che vi caccino, che vi esilino, che non ci si ricordi della vostra devozione? Io non parlo per nessuno, Villiers, parlo per me stessa. Partite, rendetemi questo servigio, fatemi questa grazia. Che io ne sia ancora debitrice a qualcuno che porta il vostro nome!»

«È dunque per voi, signora?»

«Per me sola.»

«Non ci sarà dietro di me nessun uomo che riderà, nessun principe che dirà: “L’ho voluto io”?»

«Duca, ascoltatemi.»

E qui la figura augusta della vecchia regina prese un’espressione solenne.

«Vi giuro che qui nessuno comanda, tranne me; vi giuro che non soltanto nessuno riderà o se ne vanterà, ma che nessuno mancherà ai doveri imposti dal vostro rango. Contate su di me, duca, come io ho contato su di voi.»

«Voi non vi spiegate, signora; io sono ferito, sono alla disperazione; la consolazione, per dolce e completa che sia, non mi parrà sufficiente.»

«Mio caro, avete conosciuto vostra madre?» rispose la regina con un sorriso carezzevole.

«Molto poco, signora; ma ricordo che quella nobile dama mi copriva di baci e di pianti quando piangevo.»

«Villiers» mormorò la regina gettando le braccia al collo del giovane, «io sono una madre per voi, e, credetemi, nessuno mai farà piangere mio figlio.»

«Grazie, signora, grazie!» disse il giovane intenerito e soffocato dall’emozione. «Sento che nel mio cuore c’è ancora posto per un sentimento più dolce e più nobile dell’amore.»

La regina madre lo guardò e gli strinse la mano.

«Andate» disse.

«Quando devo partire? Ordinate.»

«Datevi un tempo conveniente, milord» riprese la regina; «partite, ma scegliete voi il giorno. Così invece di partire oggi, come senza dubbio vorreste, o domani, come ci si aspetta, partite dopodomani sera: soltanto, annunciate oggi la vostra volontà.»

«La mia volontà!» mormorò il giovane.

«Sì, duca.»

«E non tornerò più in Francia?»

Anna d’Austria rifletté un momento, e si immerse nella dolorosa gravità di questo pensiero.

«Sarebbe dolce per me» disse «che voi tornaste il giorno in cui andrò a dormire eternamente a Saint-Denis accanto al re mio sposo.»

«Che vi ha fatto tanto soffrire!» disse Buckingham.

«Che era il re di Francia» rispose la regina.

«Signora, voi siete piena di bontà, entrate nella prosperità, navigate nella gioia: lunghi anni vi sono promessi.»

«Vorrà dire che verrete tardi» disse la regina cercando di sorridere.

«Non tornerò più» disse tristemente Buckingham, «io che sono giovane.»

«Grazie a Dio!»

«La morte, signora, non conta gli anni, è imparziale: si muore anche da giovani, si vive anche vecchi.»

«Mio Dio, niente idee cupe: ora vi rallegrerò. Tornate fra due anni: vedo sul vostro bel viso che le idee che oggi vi rendono così lugubre saranno decrepite prima di sei mesi, e quindi saranno morte e dimenticate nell’intervallo di tempo che vi assegno.»

«Sono convinto che mi giudicavate meglio poco fa, signora» rispose il giovane, «quando dicevate che su noi della casa di Buckingham il tempo non ha presa.»

«Oh, silenzio, silenzio!» fece la regina baciando il duca in fronte con una tenerezza che non poté reprimere. «Andate, andate! Non inteneritemi, non scordate più che io sono la regina e voi un suddito del re d’Inghilterra: re Carlo vi aspetta. Villiers, farewell. Villiers!»

«For ever!» rispose il giovane, e fuggì divorando le sue lacrime.

Anna posò le mani sulla fronte e poi, guardandosi allo specchio, mormorò:

«Si ha un bel dire, povera regina! La donna è sempre giovane; si ha sempre vent’anni in qualche angolo del cuore!».





XCIII

DOVE SUA MAESTÀ LUIGI XIV TROVA LA SIGNORINA DE LA VALLIÈRE NON ABBASTANZA RICCA NÉ ABBASTANZA BELLA PER UN GENTILUOMO DEL RANGO DEL VISCONTE DI BRAGELONNE




Raul e il conte di La Fère arrivarono a Parigi la sera del giorno in cui Buckingham ebbe il colloquio con la regina madre.

Appena arrivato il conte fece chiedere da Raul un’udienza al re.

Il re aveva passato una parte della giornata a guardare con Madame e le dame della corte delle stoffe di Lione di cui faceva omaggio alla cognata. Più tardi c’era stato il pranzo a corte, poi il gioco, quindi secondo le sue abitudini il re, lasciato il gioco alle otto, era passato nel suo gabinetto per lavorare con i signori Colbert e Fouquet.

Raul era in anticamera quando i due ministri uscirono, e il re lo vide attraverso la porta socchiusa.

«Che vuole il signor de Bragelonne?» chiese.

Il giovane si avvicinò.

«Sire» rispose, «un’udienza per il conte di La Fère, che arriva da Blois con un gran desiderio di parlare a Vostra Maestà.»

«Ho un’ora prima del gioco e della cena» disse il re, «il signor de La Fère è pronto?»

«Il conte è giù, agli ordini di Vostra Maestà.»

«Che salga!»

Cinque minuti dopo, Athos entrava da Luigi XIV, accolto dal re con la graziosa benevolenza che Luigi, con un tatto superiore alla sua età, adoperava per conquistare gli uomini che non si conquistano coi favori ordinari.

«Conte» disse il re, «lasciatemi sperare che venite a chiedermi qualcosa.»

«Non lo nasconderò a Vostra Maestà» rispose il conte, «vengo in effetti a fare una richiesta.»

«Vediamola» disse il re in tono allegro.

«Non è per me, sire.»

«Tanto peggio; ma in fin dei conti, farò per il vostro protetto quello che mi impedite di fare per voi.»

«Vostra Maestà mi consola. Vengo a parlare al re per il visconte di Bragelonne.»

«È come se parlaste per voi, conte.»

«Non del tutto, sire: ciò che desidero ottenere da voi, non posso ottenerlo per me. Il visconte pensa a sposarsi.»

«È ancora giovane, ma non importa. È un uomo di valore, voglio trovargli moglie.»

«L’ha già trovata, sire, e non cerca che il consenso di Vostra Maestà.»

«Ah, si tratta solo di firmare un contratto di matrimonio?»

Athos s’inchinò.

«Ha scelto una fidanzata ricca e d’una qualità che vi soddisfa?»

Athos esitò un momento.

«La fidanzata è damigella» rispose, «ma ricca non è.»

«È un male a cui vediamo rimedio.»

«Vostra Maestà mi colma di riconoscenza; tuttavia mi permetterete di fare un’osservazione.»

«Fate, conte.»

«Vostra Maestà sembra manifestare l’intenzione di dotare questa ragazza.»

«Certamente.»

«Se la mia venuta al Louvre avesse questo risultato, ne sarei dispiaciuto, sire.»

«Niente false delicatezze, conte: come si chiama la fidanzata?»

«La signorina de La Vallière de Le Baume Le Blanc» disse Athos freddamente.

«Ah» fece il re cercando nella memoria, «conosco questo nome: un marchese di La Vallière...»

«Sì, sire, è sua figlia.»

«È morto?»

«Sì, sire.»

«E la vedova si è risposata al signor de Saint-Remy, maestro di palazzo di Madame vedova?»

«Vostra Maestà è bene informata.»

«Già, già… E c’è di più: la signorina è stata accolta fra le damigelle d’onore di Madame giovane.»

«Vostra Maestà conosce meglio di me tutta la storia.»

Il re rifletté ancora, guardando di sfuggita il volto pensoso di Athos,

«Conte» disse, «questa signorina non è molto bella, mi sembra?»

«Non saprei» rispose Athos.

«Io l’ho guardata, e non mi ha colpito.»

«Ha un’aria di dolcezza e di modestia, ma poca bellezza, sire.»

«Tuttavia, bei capelli biondi?»

«Credo di sì.»

«E begli occhi azzurri?»

«Sì.»

«Dunque, dal punto di vista della bellezza, il partito è ordinario. Passiamo al denaro.»

«Al massimo quindici o ventimila lire di dote, sire; ma gli innamorati sono disinteressati: e anch’io faccio poco conto del denaro.»

«Del superfluo, volete dire; ma il necessario è pressante, con quindicimila lire di dote senza appannaggi, una donna non può entrare a corte. Ma suppliremo noi: voglio fare questo per Bragelonne.»

Athos s’inchinò.

Il re notò ancora la sua freddezza.

«Passiamo dal denaro alla qualità» fece Luigi XIV; «figlia del marchese di La Vallière va bene; abbiamo questo buon Saint-Remy che guasta un po’ la casata, per linea femminile è vero, ma comunque la guasta. Voi, conte, tenete molto alla vostra casata, credo.»

«Io, sire, non tengo più a niente che non sia la mia devozione a Vostra Maestà.»

Il re si fermò un’altra volta.

«Sentite, signore» disse, «voi mi sorprendete molto fin dall’inizio del nostro colloquio. Venite a fare una domanda di matrimonio e sembrate molto dispiaciuto di farla. Io mi sbaglio raramente, anche se sono giovane, perché con alcuni metto la mia amicizia al servizio dell’intelligenza; con altri metto una diffidenza che raddoppia la perspicacia. Ve lo ripeto: voi non fate volentieri questa richiesta.»

«Ebbene, sire, è vero.»

«Allora non vi capisco: rifiutate.»

«No, sire: amo Bragelonne con tutto il mio cuore; egli è tutto preso dalla signorina de La Vallière, si crea paradisi per l’avvenire: io non sono di quelli che vogliono spezzare le illusioni della giovinezza. Questo matrimonio non mi piace, ma supplico Vostra Maestà di acconsentirvi al più presto, e di fare così la felicità di Raul.»

«Ma lei lo ama, conte?»

«Se Vostra Maestà vuole che dica la verità, io non credo all’amore della signorina de La Vallière: è giovane, è una bambina, è inebriata: il piacere di vedere la corte, l’onore di essere al servizio di Madame compenseranno nella sua testa la tenerezza che può avere nel cuore: sarà dunque un matrimonio come Vostra Maestà ne vede molti a corte. Ma Bragelonne lo vuole, e così sia.»

«Tuttavia voi non assomigliate a quei padri docili che si fanno schiavi dei loro figli» disse il re.

«Sire, ho una volontà contro i malvagi, non ce l’ho contro le persone di cuore. Raul soffre, è addolorato: il suo animo, usualmente libero, è diventato cupo e pesante. Io non voglio privare Vostra Maestà dei servigi che può rendervi.»

«Vi comprendo» disse il re, «e soprattutto comprendo il vostro cuore.»

«Allora» rispose il conte «non ho bisogno di dire a Vostra Maestà che il mio scopo è quello di fare la felicità di questi ragazzi, o meglio di questo ragazzo.»

«E io voglio, come voi, la felicità del signor de Bragelonne.»

«Non aspetto altro, sire, che la firma di Vostra Maestà. Raul avrà l’onore di presentarsi a voi e ricevere il vostro consenso.»

«Vi sbagliate, conte» disse fermamente il re, «vi ho detto che voglio la felicità del visconte, e quindi in questo momento mi oppongo al suo matrimonio.»

«Ma sire!» esclamò Athos. «Vostra Maestà mi ha promesso...»

«No, conte, non ve l’ho promesso, perché la cosa è contraria alle mie vedute.»

«Capisco tutto ciò che l’iniziativa di Vostra Maestà ha di benevolo e generoso nei miei confronti, ma mi prendo la libertà di ricordarvi che ho preso l’impegno di venire qui come ambasciatore.»

«Un ambasciatore, conte, chiede spesso e non sempre ottiene.»

«Ah, sire, che colpo per Bragelonne!»

«Glielo darò io il colpo, parlerò io al visconte.»

«L’amore, sire, è una forza irresistibile.»

«Si resiste all’amore; ve lo garantisco, conte.»

«Quando si ha l’animo di un re, il vostro animo, sire.»

«Non vi preoccupate più di questo: ho dei progetti su Bragelonne; non dico che non sposerà la signorina de La Vallière, ma non voglio che si sposi così giovane. Non voglio che la sposi prima che lei abbia fatto fortuna, e dal canto suo, lui merita il mio favore, che intendo concedergli. In una parola, conte, voglio che si aspetti.»

«Sire, ancora una volta...»

«Signor conte, eravate venuto, dicevate, a chiedermi un favore?»

«Certo.»

«Ebbene, fatemene uno voi, non parliamone più. È possibile che a breve io faccia una guerra. Ho bisogno di gentiluomini liberi intorno a me. Esiterei a mandare sotto le pallottole e il cannone un uomo sposato, un padre di famiglia; esiterei anche a dotare per Bragelonne una ragazza sconosciuta, senza un motivo importante: questo seminerebbe gelosie nella nobiltà.»

Athos si inchinò e non rispose niente.

«È tutto quello che vi premeva chiedermi?» aggiunse Luigi XIV.

«Assolutamente tutto, sire, e prendo congedo da Vostra Maestà. Ma devo avvertire Raul?»

«Risparmiatevi questo compito e questa contrarietà. Dite al visconte che domani al mio risveglio gli parlerò. Quanto a questa sera, conte, siete invitato al mio gioco.»

«Sono in abito da viaggio, sire.»

«Verrà un giorno, spero, che non mi lascerete. Tra poco, conte, la monarchia sarà consolidata in modo da offrire degna ospitalità a tutti gli uomini del vostro merito.»

«Sire, purché un re sia grande nel cuore dei suoi sudditi, poco importa il palazzo che abita, perché è adorato in un tempio.»

E dicendo queste parole Athos uscì dal gabinetto e ritrovò Bragelonne che l’aspettava.

«Ebbene, signore?» chiese il giovane.

«Raul, il re è molto buono con noi; forse non nel senso che credete voi, ma è buono e generoso verso la nostra casa.»

«Signore, voi avete una cattiva notizia da comunicarmi» fece il giovane impallidendo.

«Il re vi dirà domattina che non è una cattiva notizia.»

«Ma insomma, signore, il re non ha firmato?»

«Il re vuol fare lui stesso il vostro contratto, Raul, e lo vuol fare così grande che non ne ha il tempo. Prendetevela con la vostra impazienza piuttosto che con la buona volontà del re.»

Raul costernato, perché conosceva la franchezza del conte e altrettanto la sua abilità, rimase immerso in un cupo stupore.

«Non mi accompagnate al mio alloggio?» chiese Athos.

«Scusate, signore, vi seguo» balbettò Raul, e scese i gradini dietro Athos.

«Già che sono qui» disse all’improvviso quest’ultimo, «non potrei vedere d’Artagnan?»

«Volete che vi porti al suo appartamento?» disse Bragelonne.

«Certamente.»

«Per l’altra scala, allora.»

Cambiarono strada, ma giunti al pianerottolo della grande galleria, Raul scorse un lacchè con la livrea del conte di Guiche che sentendo la sua voce corse verso di lui.

«Che c’è?» disse Raul.

«Questo biglietto, signore. Il signor conte ha saputo che eravate di ritorno e vi ha scritto immediatamente. Vi sto cercando da un’ora.»

Raul si avvicinò ad Athos per aprire la lettera.

«Permettete, signore» disse.

«Fate.»

Diceva il conte di Guiche:


Caro Raul ho una faccenda importante da trattare senza ritardi. So che siete arrivato, venite presto!



Aveva appena finito di leggere quando, sbucando dalla galleria, un domestico con la livrea di Buckingham gli si avvicinò con rispetto.

«Da parte di milord il duca» disse.

«Ah» esclamò Athos, «vedo che siete impegnato come un generale d’armata; vi lascio: troverò da solo d’Artagnan.»

«Vogliate scusarmi, ve ne prego» disse Raul.

«Sì, sì, vi scuso. Addio, Raul. Mi troverete al mio alloggio fino a domani; in giornata partirò per Blois, salvo contrordini.»

«Vi saluterò domani, signore.»

Athos uscì.

Raul aprì la lettera di Buckingham.

Diceva il duca:


Signor de Bragelonne, di tutti i Francesi che ho conosciuto voi siete quello che mi piace di più. Ho bisogno della vostra amicizia. Mi arriva un certo messaggio, scritto in buon francese: io sono inglese e temo di non capirlo. La lettera è firmata da un bel nome, è tutto quello che so. Sarete così cortese da venirmi a trovare, giacché vengo a sapere che siete arrivati da Blois.

Vostro devoto

Villiers duca di Buckingham



«Vado a trovare il tuo padrone» disse Raul congedando il domestico di Guiche.

«E tra un’ora sarò da Buckingham» aggiunse facendo segno con la mano al messaggero del duca.





XCIV

UNA FOLLA DI COLPI DI SPADA NELL’ACQUA




Recatosi da de Guiche, Raul lo trovò che chiacchierava con de Wardes e Manicamp.

De Wardes, dopo l’episodio dello steccato, trattava Raul da perfetto estraneo.

Si sarebbe detto che non fosse mai successo nulla tra loro, soltanto avevano l’aria di non conoscersi.

Raul entrò, Guiche gli andò incontro.

Raul, stringendo la mano dell’amico, gettò un rapido sguardo sugli altri due giovani. Sperava di leggere nel loro viso ciò che si agitava nel loro animo.

De Wardes era freddo e impenetrabile.

Manicamp sembrava totalmente assorto nella contemplazione di una decorazione.

De Guiche portò Raul in un gabinetto vicino e lo fece sedere.

«Hai un bell’aspetto!» gli disse.

«È molto strano» rispose Raul, «perché sono molto poco allegro.»

«Come me, non è vero, Raul? È l’amore che va male.»

«Tanto meglio per te, conte: una buona notizia sarebbe la notizia peggiore, quella che più mi rattristerebbe.»

«Allora non rattristarti, perché non solo sono molto infelice, ma vedo attorno a me persone felici.»

«Ora non capisco più» disse Raul; «spiegati, amico mio, spiegati.»

«Capirai. Ho inutilmente combattuto il sentimento che hai visto nascere in me, ingrandirsi in me, impadronirsi di me. Sono ricorso a tutti i consigli e a tutta la mia forza; ho considerato la sciagura in cui mi mettevo, l’ho sondata: è un abisso, lo so, ma non m’importa: seguirò la mia strada.»

«Insensato! Non puoi fare un passo di più senza volere oggi la tua rovina, domani la tua morte.»

«Accada quel che può!»

«Guiche!»

«Tutte le riflessioni sono già fatte. Ascolta.»

«Oh, tu credi di riuscire, credi che Madame ti amerà!»

«Raul, io non credo niente: spero, perché la speranza è nell’uomo, e in lui vive fino alla tomba.»

«Ammesso che tu ottenga la felicità che speri, in tal caso saresti perduto ancora più sicuramente che se non la ottenessi.»

«Ti prego, non interrompermi più, Raul: non mi convincerai, perché, te lo dico prima, non voglio essere convinto. Sono talmente andato avanti che non posso più indietreggiare, ho tanto sofferto che la morte mi parrebbe un beneficio. Non sono più soltanto innamorato fino al delirio, sono geloso fino al furore.»

Raul batté le mani l’una contro l’altra con un sentimento che assomigliava alla collera.

«Bene» disse.

«Bene o male, poco importa. Ecco quello che ti chiedo, a te mio amico, mio fratello. Da tre giorni Madame è in festa, inebriata. Il primo giorno non ho osato guardarla, la odiavo perché non era infelice come me. L’indomani, non potevo più perderla di vista, e quanto a lei – almeno ho creduto di notarlo, Raul –, quanto a lei mi guardava, se non con qualche pietà, almeno con qualche dolcezza. Ma tra i suoi sguardi e i miei, è venuta a interporsi un’ombra: il sorriso di un altro provoca il suo sorriso. A fianco del suo cavallo galoppa eternamente un cavallo che non è il mio; al suo orecchio vibra incessantemente una voce carezzevole che non è la mia. Raul, da tre giorni la mia testa è in fiamme, e la fiamma cola nelle mie vene. Quell’ombra, io devo disperderla, quel sorriso devo spegnerlo, quella voce devo soffocarla.»

«Tu vuoi uccidere Monsieur?» esclamò Raul.

«No, non sono geloso di Monsieur, non sono geloso del marito: sono geloso dell’amante.»

«Dell’amante?»

«Ma non l’hai dunque notato, tu che laggiù eri così chiaroveggente?»

«Sei geloso di Buckingham?»

«Da morire!»

«Ancora!»

«Oh, questa volta la questione sarà facile da regolare tra noi. L’ho anticipato, gli ho fatto avere un biglietto.»

«Sei tu allora che gli hai scritto.»

«Come lo sai?»

«Lo so perché me lo ha fatto sapere lui. Tieni.»

E porse a de Guiche la lettera che aveva ricevuto quasi contemporaneamente alla sua.

De Guiche la lesse avidamente.

«È un uomo coraggioso e soprattutto un galantuomo» disse.

«Certo che il duca è un galantuomo. Non ho bisogno di chiederti se gli hai risposto in termini altrettanto cortesi.»

«Ti mostrerò la mia lettera quando andrai a trovarlo da parte mia.»

«Questo è quasi impossibile.»

«Cosa è impossibile?»

«Che io vada a trovarlo da parte tua?»

«Come?»

«Il duca mi consulta, e tu pure.»

«Mi darai la precedenza, presumo. Ascolta: ecco quello che ti prego di dire a Sua Grazia: è semplicissimo. Uno di questi giorni, oggi, domani, dopodomani, il giorno che andrà bene per lui, lo voglio incontrare a Vincennes.»

«Rifletti.»

«Credevo di averti detto che ho già riflettuto.»

«Il duca è straniero: ha una missione che lo rende inviolabile... Vincennes è molto vicino alla Bastiglia.»

«Le conseguenze sono affari miei.»

«Ma la ragione del duello? Quale motivazione vuoi che gli dia?»

«Non te la chiederà, sta’ tranquillo. Il duca deve essere stanco di me quanto io lo sono di lui; il duca deve odiarmi quanto lo odio io. Così, ti prego, va’ a trovarlo, e se occorre che lo supplichi di accettare la mia proposta, lo supplicherò.»

«È inutile; il duca mi ha avvertito che mi voleva parlare. È al gioco del re... andiamoci tutti e due. Lo chiamerò per un colloquio privato nella galleria. Tu resterai in disparte, basteranno due parole.»

«Bene, porterò con me de Wardes per darmi un contegno.»

«Perché non Manicamp? De Wardes ci raggiungerà comunque, anche se lo lasciamo qui.»

«Sì, è vero.»

«Non sa niente?»

«Assolutamente niente. Ma voi siete sempre in freddo?»

«Non ti ha raccontato niente?»

«No.»

«Non mi piace quell’uomo, e siccome non mi è mai piaciuto, il risultato di questa antipatia è che non sono più in freddo con lui oggi di quanto lo fossi ieri.»

«Allora andiamo.»

Tutti e quattro scesero. La carrozza di Guiche attendeva alla porta e li condusse a Palazzo Reale.

Per via Raul preparò un piano. Solo depositario dei due segreti, non disperava di concludere un accomodamento fra le due parti.

Sapeva di esercitare un influsso su Buckingham, conosceva il proprio ascendente su De Guiche: la situazione non gli pareva dunque disperata.

Arrivando nella galleria risplendente di luci dove le donne più belle e più illustri della corte si agitavano come astri nella loro atmosfera fiammeggiante, Raul non poté fare a meno di dimenticare per un attimo de Guiche per guardare Luisa, che assieme alle sue compagne, simile a una colomba affascinata, divorava con gli occhi la cerchia reale, tutta rilucente di diamanti e d’oro.

Gli uomini erano in piedi, solo il re era seduto.

Raul scorse Buckingham.

Era a dieci passi da Monsieur, in un gruppo di Francesi e Inglesi, che ammiravano l’aspetto imponente della sua persona e la magnificenza incomparabile dei suoi abiti.

Qualcuno dei vecchi cortigiani si ricordava di aver visto il padre, e il ricordo non faceva torto al figlio.

Buckingham parlava con Fouquet, Fouquet gli parlava a voce alta di Belle-Île.

«Non posso abbordarlo in questo momento» disse Raul.

«Aspetta e scegli il momento, ma termina tutto rapidamente: io brucio.»

«Ecco il nostro salvatore» disse Raul vedendo d’Artagnan che, magnifico nell’abito nuovo di capitano dei moschettieri, aveva appena fatto nella galleria un’entrata da conquistatore. Si diresse verso di lui.

«Il conte di La Fère vi cercava, cavaliere.»

«Sì» rispose d’Artagnan, «l’ho lasciato ora.»

«Avevo creduto di capire che avreste passato insieme una parte della notte.»

«Ci siamo dati appuntamento per ritrovarci.»

E mentre rispondeva a Raul, gli sguardi distratti di D’Artagnan andavano da altre parti, a destra e a sinistra, cercando qualcuno nella folla o qualcosa nella sala.

«Signor cavaliere» disse Raul, «soltanto voi potete rendermi un servigio.»

«Quale, caro visconte?»

«Si tratta di disturbare il signor de Buckingham al quale devo dire due parole, ma siccome sta parlando con il signor Fouquet, capirete che non sono certo io a potermi intromettere nella loro conversazione.»

«Ah, il signor Fouquet è là?» chiese d’Artagnan.

«Lo vedete? Eccolo.»

«Sì, parola mia. E tu credi che io abbia più diritti d te?»

«Siete un uomo più ragguardevole.»

«Già, è vero, sono capitano dei moschettieri: è da così tanto che mi avevano promesso questo grado e da così poco che l’ho avuto, che mi dimentico sempre la mia dignità.»

«Mi renderete questo servigio, vero?»

«Diavolo, si tratta del signor Fouquet!»

«Avete qualcosa contro di lui?»

«No, è piuttosto lui che potrebbe avere qualcosa contro di me: ma in fin dei conti, siccome bisognerà pure che un giorno o l’altro...»

«Badate, credo che stia guardando voi, oppure potrebbe essere...»

«No, no, non ti sbagli: è proprio a me che fa quest’onore.»

«Allora il momento è buono.»

«Credi?»

«Andate, ve ne prego.»

«Vado.»

Guiche non perdeva di vista Raul; Raul gli fece segno che tutto era sistemato.

D’Artagnan andò dritto sul gruppo e salutò cortesemente Fouquet come gli altri.

«Buongiorno, signor d’Artagnan: parlavamo di Belle-Île-en-Mer» disse Fouquet, con la consuetudine del mondo e la scienza dello sguardo che chiedono metà della vita per essere imparate e alle quali la metà delle persone, nonostante tutto il loro studio, non arrivano mai.

«Di Belle-Île-en-Mer!» fece d’Artagnan. «È vostra, credo, signor Fouquet?»

«Il signore mi ha appena detto di averla donata al re» disse Buckingham. «Servo vostro, signor d’Artagnan.»

«Conoscete Belle-Île, cavaliere?» chiese Fouquet al moschettiere.

«Ci sono stato una volta sola, signore» rispose d’Artagnan, da uomo di spirito e da galantuomo.

«Vi siete rimasto a lungo?»

«Appena una giornata, monsignore.»

«E avete visto...»

«Tutto quello che si può vedere in un giorno.»

«Un giorno è molto quando si ha il vostro occhio, signore.»

D’Artagnan si inchinò.

«Signor sovrintendente» disse Buckingham, «vi lascio il capitano, che s’intende più di me di bastioni, scarpe e controscarpe, e vado a raggiungere un amico che mi fa cenno. Voi capite...»

In effetti, Buckingham si staccò dal gruppo e avanzò verso Raul, ma si fermò un attimo al tavolo dove giocavano Madame, la regina madre, la regina giovane e il re.

«Su, Raul» disse Guiche, «eccolo. Fermezza e rapidità!»

E in effetti Buckingham, dopo aver presentato i suoi omaggi a Madame, continuava il suo cammino verso Raul.

Raul gli venne incontro, Guiche rimase al suo posto e li seguì con gli occhi.

La manovra era combinata in modo tale che l’incontro dei due giovani ebbe luogo nello spazio rimasto vuoto tra il gruppo del gioco e la galleria dove passeggiavano, fermandosi di tempo in tempo per chiacchierare, alcuni austeri gentiluomini.

Ma nel momento in cui le due linee stavano per unirsi, furono rotte da una terza.

Era Monsieur che avanzava verso il duca di Buckingham.

Monsieur aveva sulle labbra rosee e imbellettate il suo più affascinante sorriso.

«Eh, mio Dio!» disse con affettuosa cortesia, «cosa mi hanno appena comunicato, caro duca?»

Buckingham si voltò: non aveva visto arrivare Monsieur, aveva sentito la sua voce, ecco tutto.

Suo malgrado trasalì, e un leggero pallore gli invase le gote.

«Monsignore» domandò, «cos’hanno mai detto a Vostra Altezza che sembra avervi causato tanto stupore?»

«Una cosa che mi induce alla disperazione, signore» disse il principe, «e che sarà motivo di lutto per tutta la corte.»

«Ah, Vostra Altezza è troppo buono» disse Buckingham, «perché vedo che allude alla mia partenza.»

«Precisamente.»

«Ahimè, monsignore, essendo a Parigi appena da cinque o sei giorni, la mia partenza può essere un lutto solo per me.»

Dal posto dov’era rimasto, Guiche intese le parole e trasalì a sua volta.

«La sua partenza!» mormorò. «Ma che dice?»

Filippo continuò con la stessa aria gentile:

«Che il re della Gran Bretagna vi richiami, signore, posso capirlo: si sa che Sua Maestà Carlo II, che se ne intende di gentiluomini, non può fare a meno di voi. Ma non si può capire, invece, che noi vi perdessimo senza rimpianto: accettate dunque l’espressione del mio».

«Monsignore» disse il duca, «credete che se lascio la corte di Francia...»

«È perché vi richiamano, capisco; ma insomma, se credete che il mio desiderio possa avere qualche peso presso il re, mi offro di supplicare Sua Maestà Carlo II di lasciarvi ancora un po’ con noi.»

«Tanta cortesia mi onora, monsignore» rispose Buckingham, «ma ho ricevuto ordini precisi. Il mio soggiorno in Francia era limitato; io l’ho prolungato a rischio di dispiacere al mio grazioso sovrano. Solo oggi mi ricordo che dovrei essere partito da quattro giorni.»

«Oh» fece Monsieur.

«Ma» disse Buckingham alzando la voce, in modo da essere sentito dalle principesse, «io assomiglio a quell’orientale che impazzì per aver fatto un bel sogno, e dopo qualche giorno un bel mattino si risvegliò guarito, cioè sano di mente.1 La corte di Francia ha delle ebbrezze che possono assomigliare a questo sogno, monsignore, ma alla fine ci si risveglia e si parte. Non posso dunque prolungare il mio soggiorno come Vostra Altezza gentilmente mi chiede.»

«E quando partite?» chiese Filippo con un tono pieno di sollecitudine.

«Domani, monsignore; i miei equipaggi sono pronti già da tre giorni.»

Il duca di Orléans fece con la testa un movimento che significava:

“Dal momento che la decisione è presa, non c’è più niente da dire”.

Buckingham gli restituì lo stesso gesto nascondendo dietro un sorriso lo stringimento del suo cuore.

Monsieur si allontanò da dove era venuto.

Nello stesso momento, dalla parte opposta, arrivava Guiche.

Raul temette che il giovane impaziente venisse lui stesso a portare la sfida, e gli corse incontro.

«No, no, Raul: adesso tutto è inutile» disse Guiche tendendo entrambe le mani al duca e trascinandolo dietro una colonna.

«Duca, duca!» disse Guiche. «Perdonate quello che vi ho scritto: ero pazzo. Rendetemi la mia lettera!»

«È vero» rispose il giovane duca con un sorriso malinconico, «non potete più avercela con me.»

«Duca, scusatemi, la mia amicizia, la mia amicizia eterna...»

«Perché dovreste avercela con me, conte, dal momento che la lascio, dal momento che non la vedrò più.»

Raul sentì queste parole e comprendendo che la sua presenza era ormai inutile tra i due giovani che non avevano altro che parole amiche, indietreggiò di qualche passo.

Questo movimento lo riavvicinò a de Wardes.

De Wardes parlava della partenza di Buckingham: il suo interlocutore era il cavaliere di Lorena.

«Saggia ritirata» diceva de Wardes.

«Perché?»

«Perché risparmia un colpo di spada al caro duca.»

E tutti si misero a ridere.

Raul, indignato, si voltò con le sopracciglia aggrottate, il sangue alle tempie, la bocca sprezzante.

Il cavaliere di Lorena girò sui talloni, de Wardes rimase fermo e aspettò.

«Signore» disse Raul a de Wardes, «dunque voi non perdete l’abitudine di insultare gli assenti: ieri era il signor d’Artagnan, oggi è il signor Buckingham.»

«Signore, signore» disse de Wardes, «sapete bene che talvolta insulto anche i presenti.»

De Wardes toccava Raul, le loro spalle si appoggiavano le une alle altre, i loro visi si sporgevano l’uno verso l’altro come per infiammarsi reciprocamente del loro soffio e della loro collera.

Si sentiva che l’uno era al culmine del suo odio, l’altro al limite della sua pazienza.

All’improvviso sentirono una voce piena di eleganza e cortesia che dietro loro diceva:

«Si è fatto il mio nome, credo».

Si volsero: era d’Artagnan che con gli occhi sorridenti e l’atteggiamento affettuoso aveva posato la mano sulla spalla di de Wardes.

Raul si allontanò di un passo per fare posto al moschettiere.

De Wardes rabbrividì in tutto il corpo, impallidì ma non si mosse.

D’Artagnan, sempre sorridendo, prese il posto che Raul gli lasciava.

«Grazie, caro Raul» disse. «Signor de Wardes, ho da parlare con voi. Non allontanatevi, Raul: tutti possono sentire quello che ho da dire al signor de Wardes.»

Poi il suo sorriso sparì e lo sguardo divenne freddo e tagliente come una lama d’acciaio.

«Sono ai vostri ordini, signore» disse de Wardes.

«Signore» disse d’Artagnan, «da tempo cercavo l’occasione di parlare con voi, ma soltanto oggi l’ho trovata. Quanto al luogo, è mal scelto, ne convengo; ma se volete darvi la pena di venire da me, io sto proprio sulla scala che sbocca nella galleria.»

«Vi seguo, signore» disse de Wardes.

«Siete solo, qui, signore?» disse d’Artagnan.

«No, ho due amici, i signori Manicamp e de Guiche.»

«Bene» disse d’Artagnan, «ma due persone sono poche. Ne troverete qualche altra, vero?»

«Certo» disse il giovane che non sapeva dove d’Artagnan volesse arrivare, «tutti quelli che vorrete.»

«Amici?»

«Sì, signore.»

«Buoni amici?»

«Senza dubbio.»

«Ebbene, fatene provvista, vi prego. E voi, Raul, venite; portate con voi il signor de Guiche; portate il signor Buckingham, per favore.»

«Mio Dio, signore, che baraonda!» rispose de Wardes cercando di sorridere.

Il capitano gli fece con la mano un cenno per raccomandargli di avere pazienza.

«Io sono sempre impassibile» fece l’altro.

«Dunque vi aspetto, signore.»

«Aspettatemi.»

«Arrivederci.»

E si diresse al suo appartamento.





1. Riferimento a Bedreddin, personaggio delle Mille e una notte.







XCIV BIS

SEGUITO DI UNA FOLLA DI COLPI DI SPADA NELL’ACQUA




La stanza di d’Artagnan non era deserta: il conte di La Fère aspettava seduto nel vano di una finestra.

«Ebbene?» chiese a d’Artagnan vedendolo rientrare.

«Ebbene» rispose d’Artagnan, «il signor de Wardes accetta di farmi l’onore di una piccola visita, in compagnia di qualcuno dei suoi amici e dei nostri.»

In effetti, dietro il moschettiere apparvero de Wardes e Manicamp.

Guiche e Buckingham li seguivano, abbastanza stupiti e chiedendosi cosa mai si volesse da loro.

Raul veniva insieme a due o tre gentiluomini. Entrando, il suo sguardo errò in tutte le parti della stanza, vide il conte e andò a collocarsi accanto a lui.

D’Artagnan accolse i visitatori con tutta la cortesia di cui era capace.

Aveva conservato la sua fisionomia calma ed educata.

Tutti quelli che si trovavano là erano persone distinte, che occupavano un posto a corte.

Dopo aver fatto a ciascuno le sue scuse per il disturbo che gli arrecava, si rivolse a de Wardes, che malgrado l’autocontrollo, non poté impedire che la sua fisionomia esprimesse una sorpresa mista a preoccupazione.

«Signore» disse, «ora che siamo fuori dal palazzo del re, ora che possiamo parlare a voce alta senza mancare alle convenienze, voglio farvi sapere perché mi sono preso la libertà di pregarvi di passare da me, e allo stesso tempo di convocare questi signori.

Ho appreso dal conte di La Fère, mio amico, le dicerie oltraggiose che spargete sul mio conto; voi mi avete detto che mi considerate vostro nemico mortale, in quanto lo ero, voi dite, di vostro padre.»

«È vero, signore, ho detto questo» rispose de Wardes, mentre il suo pallore si colorava di una lieve fiamma.

«Voi mi accusate di un crimine, di una colpa o di una viltà: vi prego di precisare la vostra accusa.»

«Davanti a testimoni, signore!»

«Senza dubbio, davanti a testimoni, e vedete che li ho scelti esperti in materia di onore.»

«Voi non apprezzate la mia delicatezza, signore. Vi ho accusato, è vero, ma ho serbato il segreto sull’accusa. Non sono entrato nei dettagli, mi sono limitato a manifestare il mio odio davanti a persone alle quali era quasi un dovere farlo conoscere. Voi non avete tenuto in considerazione la mia discrezione, benché foste interessato al mio silenzio. In questo non riconosco la vostra consueta saggezza, signor d’Artagnan.»

D’Artagnan si morse un angolo dei baffi.

«Signore» disse, «ho già avuto l’onore di pregarvi di esporre le lagnanze che avete contro di me.»

«A voce alta?»

«Perdio!»

«Allora parlerò.»

«Parlate, signore» disse d’Artagnan inchinandosi, «vi ascoltiamo tutti.»

«Ebbene, signore, si tratta non di un torto verso di me, ma verso mio padre.»

«L’avete già detto.»

«Sì, ma ci sono certe cose che non si affrontano senza esitazione.»

«Se questa esitazione esiste realmente, vi prego di superarla, signore.»

«Anche nel caso che si trattasse di un’azione infamante?»

«In tutti i casi.»

I testimoni di quella scena cominciarono a guardarsi tra loro con una certa inquietudine. Ma si rassicurarono vedendo che il viso di d’Artagnan non manifestava alcuna emozione.

De Wardes restava in silenzio.

«Parlate, signore» disse il moschettiere, «vedete bene che ci state facendo aspettare.»

«Ebbene, ascoltate. Mio padre amava una donna, una donna nobile. Questa donna amava mio padre.»

D’Artagnan scambiò uno sguardo con Athos.

De Wardes continuò:

«Il signor d’Artagnan intercettò delle lettere che fissavano un appuntamento, si sostituì travestito alla persona attesa e approfittò dell’oscurità».

«È vero» disse d’Artagnan.

Un leggero mormorio si fece sentire fra i presenti.

«Sì, ho commesso questa cattiva azione: avreste dovuto aggiungere, signore, giacché siete così imparziale, che all’epoca del fatto che mi rimproverate io non avevo ancora ventun anni.»

«L’azione non è per questo meno disonorevole» disse de Wardes, «e l’età delle ragione è sufficiente a un gentiluomo per non commettere una sconvenienza.»

Un nuovo mormorio si fece sentire, ma di stupore e quasi di dubbio.

«In effetti, era una frode disonorevole» disse d’Artagnan, «e non ho aspettato che me lo rimproverasse il signor de Wardes per rimproverarmelo io stesso molto amaramente. L’età mi ha fatto più saggio e soprattutto più onesto, e ho espiato questa colpa con lunghi rimorsi. Ma me ne appello a voi, signori: questo succedeva nel 1626 ed era un tempo – fortunatamente per voi, non lo conoscete che per tradizione – era un tempo in cui l’amore non si faceva scrupoli, e le coscienze non distillavano come oggi il veleno e la mirra. Eravamo dei giovani soldati che si battevano sempre o venivano battuti, con la spada sempre fuori dal fodero, o almeno estratta a metà. Sempre tra due morti, la guerra ci rendeva duri e il cardinale ci rendeva frenetici. Insomma, mi sono pentito e ancora mi pento, signor de Wardes.»

«Sì, signore, capisco, perché l’azione richiedeva il pentimento, ma nondimeno avete causato la rovina di una donna: quella di cui parlate, coperta di vergogna, piegata dall’affronto, quella di cui parlate è fuggita, ha lasciato la Francia, e nessuno ha mai saputo che ne sia stato di lei.»

«Oh» fece il conte di La Fère stendendo il braccio verso de Wardes con un sorriso sinistro, «sì, signore, è stata vista, e proprio qui ci sono delle persone che, avendone sentito parlare, sono in grado di riconoscerla dal ritratto che sto per farne.

«Era una donna di venticinque anni, esile, pallida e bionda, che si era sposata in Inghilterra.»

«Sposata!» fece de Wardes.

«Non sapevate che era sposata? Vedete che siamo meglio informati di voi, signor de Wardes. Sapete che d’abitudine la chiamavano Milady, senza aggiungere nessun nome a questa qualifica?»

«Sì, signore, lo so.»

«Mio Dio!» mormorò Buckingham.

«Ebbene, questa donna che veniva dall’Inghilterra, tornò in Inghilterra, dopo aver tramato per tre volte la morte di d’Artagnan. Pura giustizia, vero? D’Artagnan l’aveva insultata. Ma ciò che non è più giustizia è che in Inghilterra questa donna conquistò con le sue seduzioni un giovane al servizio di lord de Winter, di nome Felton. Voi impallidite, milord Buckingham. I vostri occhi si accendono insieme di collera e di dolore. Allora terminate voi il racconto, milord, e dite al signor de Wardes chi era la donna che mise il coltello in mano all’assassino di vostro padre.»

Un grido sfuggì da tutte le bocche. Il giovane duca si passò un fazzoletto sulla fronte inondata di sudore.

Un grande silenzio si era fatto tra i presenti.

«Vedete bene, signor de Wardes» disse d’Artagnan, tanto più impressionato dal racconto, perché i suoi ricordi si ravvivavano alle parole di Athos, «che il mio crimine non è stato la causa della perdita di un’anima, perché l’anima era già bella e perduta prima del mio rimorso. Si tratta di un atto di coscienza. Ora che questo punto è stato stabilito a me resta, signor de Wardes, di domandarvi umilmente perdono di questa azione disonorevole, come certamente l’avrei domandato al vostro signor padre se vivesse ancora e se l’avessi incontrato al mio ritorno in Francia dopo la morte di Carlo I.»

«È troppo, signor d’Artagnan!» esclamarono con impeto molte voci.

«No, signori» disse il capitano. «Ora, signor de Wardes, spero che tra noi due sia tutto finito, e che non vi capiterà più di parlar male di me. È una faccenda sistemata, vero?»

De Wardes s’inchinò balbettando.

«Spero anche» continuò d’Artagnan avvicinandosi al giovane «che non parlerete più male di nessuno secondo la vostra pessima abitudine, perché un uomo così coscienzioso, così puritano come voi, voi che rimproverate una scappatella di giovinezza a un vecchio soldato dopo trentacinque anni, voi, dico, che inalberate una tale purezza di coscienza, voi prendete da parte vostra il tacito impegno di non fare mai niente che sia contro la coscienza e l’onore. Ascoltate bene quello che mi resta da dirvi, signor de Wardes: badate bene che non arrivi mai alle mie orecchie una storia dove figuri il vostro nome.»

«Signore» disse de Wardes, «è inutile minacciare per niente.»

«Non ho finito, signor de Wardes» riprese d’Artagnan: «siete condannato ad ascoltarmi ancora».

Il cerchio si strinse con curiosità.

«Voi parlavate poco fa a voce alta dell’onore di una donna e dell’onore di vostro padre. Parlando così ci siete piaciuto, perché fa piacere pensare che questo sentimento di delicatezza e di probità, che a quanto pare non viveva nella nostra anima, vive in quella dei nostri figli, ed è bello vedere un giovane, all’età in cui generalmente si rapina l’onore delle donne, è bello vedere un giovane rispettarlo e difenderlo.»

De Wardes serrava le labbra e i pugni, evidentemente molto preoccupato di come sarebbe finito quel discorso che dall’esordio si annunciava così male.

«Com’è, allora» continuò d’Artagnan, «che vi siete permesso di dire al visconte di Bragelonne che non conosceva sua madre?»

Gli occhi di Raul scintillarono.

«Oh» esclamò gettandosi avanti, «signor cavaliere, questa è una faccenda mia personale.»

De Wardes sorrise malignamente.

D’Artagnan respinse Raul col braccio, dicendo:

«Non interrompermi, ragazzo!».

E dominando de Wardes con lo sguardo, continuò:

«Tratto una questione che non si risolve con la spada. La tratto davanti a uomini d’onore che hanno messo mano alla spada, tutti, più di una volta. Li ho scelti per questo. Ora, tutti questi signori sanno che un segreto per cui ci si batte cessa d’essere un segreto. Ripeto dunque la mia domanda al signor de Wardes: per quale ragione avete offeso questo giovane offendendo insieme suo padre e sua madre?».

«Ma» disse de Wardes «mi sembra che le parole siano libere, quando ci si offre di sostenerle con tutti i mezzi che sono a disposizione di un galantuomo.»

«E quali sono i mezzi, ditemi, signore, con l’aiuto dei quali un galantuomo può sostenere una domanda cattiva?»

«La spada.»

«Dicendo così voi mancate non solo di logica, ma anche di religione e d’onore: esponete la vita di più uomini, senza parlare della vostra che mi pare particolarmente a rischio. Ora, tutte le mode passano, signore, ed è passata la moda dei duelli, senza contare gli editti di Sua Maestà che li proibiscono. Dunque, per essere coerente con la vostra idea di cavalleria, presenterete le vostre scuse al signor Raul de Bragelonne; gli direte che siete rammaricato di aver parlato con leggerezza; che la nobiltà e la purezza della sua stirpe sono scritte non solo nel suo cuore, ma anche in tutte le azioni della sua vita. Voi lo farete, signor de Wardes, come poco fa l’ho fatto io, vecchio capitano, davanti ai vostri baffi da ragazzo.»

«E se non lo faccio?» chiese de Wardes.

«Allora accadrà...»

«Accadrà quello che voi credete di impedire» disse de Wardes ridendo, «accadrà che la vostra logica conciliante finirà in una violazione degli editti del re.»

«No, signore» disse tranquillamente il capitano, «voi siete in errore.»

«E allora che accadrà?»

«Accadrà che andrò a trovare il re, col quale sono in ottimi rapporti: il re al quale ho avuto la fortuna di rendere dei servigi che datano a quando voi non eravate ancora nato; il re insomma che, su mia richiesta, mi manda un ordine in bianco per il signor Baisemeaux de Montlezun, governatore della Bastiglia. Dirò al re: “Sire, un uomo ha vigliaccamente insultato il signor de Bragelonne nella persona di sua madre. Ho scritto il nome di quest’uomo sull’ordinanza che Vostra Maestà si è compiaciuta di consegnarmi, di modo che il signor de Wardes è alla Bastiglia per tre anni”.»

E d’Artagnan, tirando fuori dalla tasca l’ordine firmato dal re, lo mostrò a de Wardes. Poi, vedendo che il giovane non era del tutto convinto e prendeva l’avvertimento per una minaccia vana, alzò le spalle e si diresse freddamente verso il tavolo sul quale stavano uno scrittoio e una penna la cui lunghezza avrebbe spaventato il topografo Porthos.

Allora de Wardes vide che la minaccia era quanto mai seria: a quell’epoca la Bastiglia era già una cosa terrificante.

Fece un passo verso Raul e con una voce appena intelligibile disse:

«Signore, vi faccio le scuse che mi ha appena dettato il signor d’Artagnan e che sono obbligato a farvi...».

«Un momento, un momento, signore» disse il moschettiere con la massima tranquillità, «vi siete sbagliato sui termini. Io non ho detto “che sono obbligato a farvi” ma “che la mia coscienza mi impone di farvi”. È un’espressione migliore dell’altra, credetemi, e sarà ancora migliore se sarà l’espressione più vera dei vostri sentimenti.»

«Sottoscrivo» disse de Wardes, «ma in verità dovete ammettere, signori, che un colpo di spada attraverso il corpo, come si dava un tempo, era meglio di una simile tirannia.»

«No, signore» rispose Buckingham, «perché il colpo di spada che ricevete non significa che abbiate torto o ragione, ma solo che siete più o meno abile.»

«Signore!» esclamò de Wardes.

«Ah, voi state per dire qualcosa di cattivo» interruppe d’Artagnan tagliando la parola in bocca a de Wardes, «e io vi rendo il servigio di fermarvi.»

«È tutto, signore?» chiese de Wardes.

«Assolutamente tutto» rispose d’Artagnan, «e questi signori e io siamo soddisfatti di voi.»

«Credetemi, signore» rispose de Wardes, «le vostre conciliazioni non sono felici.»

«Perché mai?»

«Perché scommetterei che ci separiamo, il signor de Bragelonne e io, più nemici che mai.»

«Quanto a me vi sbagliate, signore» rispose Raul, «io non conservo nel mio cuore un atomo di fiele contro di voi.»

Quest’ultimo colpo distrusse de Wardes. Girò gli occhi attorno a sé come un uomo smarrito.

D’Artagnan salutò cortesemente gli uomini che avevano accettato di assistere alla spiegazione, e tutti si ritirarono dandogli la mano.

Nessuna mano si tese verso de Wardes.

«Oh» esclamò il giovane soccombendo alla rabbia che gli mangiava il cuore, «non troverò dunque nessuno su cui vendicarmi!»

«Invece sì, signore, io ci sono» disse alle sue orecchie una voce carica di minaccia.

De Wardes si voltò e vide il duca di Buckingham, che rimasto certamente con questa intenzione, gli si era avvicinato.

«Voi, signore!» esclamò de Wardes.

«Sì, io. Io non sono suddito del re di Francia, signore; io non resto sul suo territorio, giacché parto per l’Inghilterra; ho raccolto disperazione e rabbia; ho dunque, come voi, bisogno di vendicarmi su qualcuno. Approvo molto i principi del signor d’Artagnan, ma non sono tenuto ad applicarli a voi. Sono inglese, e vengo a mia volta a proporvi ciò che voi avete inutilmente proposto agli altri.»

«Signor duca...»

«Su, caro signor de Wardes, dal momento che siete tanto corrucciato, prendete me per bersaglio. Sarò a Calais in trentaquattro ore. Venite con me, il viaggio ci sembrerà meno lungo insieme che separati. Sguaineremo la spada laggiù, sulla sabbia coperta dalla marea che per sei ore al giorno è territorio francese, per altre territorio di Dio.»

«Va bene» rispose de Wardes, «accetto.»

«Perdio!» disse il duca, «se mi uccidete, signor de Wardes, vi garantisco che mi renderete un segnalato servigio.»

«Farò quello che potrò per accontentarvi, duca» disse de Wardes.

«Così siamo d’accordo, vi porto con me.»

«Sarò ai vostri ordini; perdio, per calmarmi avevo proprio bisogno di un buon pericolo, di un pericolo mortale.»

«Bene, credo che abbiate trovato quello che fa per voi. Sono vostro servitore, signor de Wardes. Domattina il mio cameriere vi dirà l’ora precisa della partenza. Viaggeremo insieme come due buoni amici. Abitualmente viaggio con molta fretta. Addio!»

Buckingham salutò de Wardes e rientrò dal re.

De Wardes, esasperato, uscì da Palazzo Reale e si diresse rapidamente a casa.





XCV

BAISEMEAUX DE MONTLEZUN




Dopo la lezione un po’ dura data a de Wardes, Athos e d’Artagnan scesero insieme la scala che conduceva al cortile del Palazzo Reale.

«È evidente» disse Athos a d’Artagnan «che prima e poi Raul non potrà sfuggire a un duello con de Wardes: e de Wardes è coraggioso quanto malvagio.»

«Conosco quei tipi là» rispose d’Artagnan, «ho avuto a che fare col padre. Vi dico che a quei tempi avevo buoni muscoli e una sicurezza selvaggia, eppure vi dico che il padre mi ha dato molto fastidio. Bisogna vedere come me la sono cavata. Amico mio, non si fanno più duelli simili al giorno d’oggi. Avevo una mano che non stava ferma un momento, una mano d’argento vivo: voi lo sapete, Athos, mi avete visto all’opera. Non era più un semplice pezzo d’acciaio, era un serpente che prendeva tutte le forme e le lunghezze per arrivare a mettere al posto giusto la testa, cioè il morso; prendevo sei piedi, poi tre, pressavo il nemico corpo a corpo, poi mi gettavo a dieci piedi. Non c’era forza umana che potesse resistere a questo feroce assalto. Eppure de Wardes padre, col suo coraggio di razza, irriducibile, mi impegnò a lungo, e mi ricordo che dopo il combattimento avevo le dita affaticate.»1

«Ve lo dicevo bene» riprese Athos: «il figlio cercherà sempre Raul e finirà con l’incontrarlo, perché quando si cerca Raul lo si trova facilmente».

«D’accordo, amico mio, ma Raul calcola bene. Non ha rancore per de Wardes, l’ha detto. Aspetterà di essere provocato, e a quel punto la sua posizione è buona. Il re non può irritarsi, e d’altra parte noi conosciamo il modo di calmarlo. Ma perché queste paure, queste preoccupazioni in voi, che non vi allarmate facilmente?»

«Sì, tutto mi turba: Raul domani va dal re, che gli comunicherà la sua volontà a proposito di un certo matrimonio. Raul s’irriterà, da innamorato qual è, e una volta che sia di cattivo umore, se incontra de Wardes la bomba scoppierà.»

«Noi impediremo lo scoppio, caro amico.»

«Non io, che voglio tornare a Blois. Tutta quest’eleganza imbellettata di corte, tutti questi intrighi mi disgustano. Non sono più un giovanotto, per venire a patti con le meschinerie di oggi. Ho letto nel gran libro di Dio molte cose troppo belle e troppo vaste per occuparmi con interesse delle piccole frasi che mormorano gli uomini quando si vogliono ingannare. In una parola mi annoio a Parigi quando non ho voi, e siccome non posso avervi sempre, voglio tornarmene a Blois.»

«Sbagliate, Athos, mentite alla vostra origine e al destino della vostra anima. Gli uomini della vostra tempra sono fatti per procedere fino al loro ultimo giorno nella pienezza delle loro facoltà. Vedete la mia vecchia spada di La Rochelle, questa lama spagnola: mi ha servito perfettamente per trent’anni, poi un giorno d’inverno, cadendo sul marmo del Louvre si è spezzata di netto. Me ne hanno fatto un coltello da caccia che durerà ancora per cent’anni. Voi, Athos, con la vostra lealtà, la vostra franchezza, il vostro freddo coraggio e la vostra solida cultura, siete l’uomo che ci vuole per consigliare e dirigere i re. Restate: Fouquet non durerà quanto la mia lama spagnola.»

«Via» disse Athos sorridendo, «ecco il mio d’Artagnan che dopo avermi innalzato al cielo e fatto di me una sorta di Dio, mi getta dall’alto dell’Olimpo e mi appiattisce sulla terra. Ho ambizioni più grandi, amico mio. Essere ministro, essere schiavo, ma via! Non sono forse più grande? Non sono niente. Ricordo di avervi sentito chiamare qualche volta il grande Athos: ora vi sfido, se io fossi ministro, a confermare questo epiteto. No, no, non mi consegno così.»

«Allora non ne parliamo più; abdicate a tutto, anche alla fraternità!»

«Oh, caro amico, è duro quello che dite.»

D’Artagnan strinse con impeto la mano di Athos.

«No, no, abdicate senza paura. Raul può fare a meno di voi. Io sono a Parigi.»

«E allora ritornerò a Blois. Stasera mi direte addio; domani all’alba rimonterò a cavallo.»

«Non potete rientrare da solo al vostro alloggio: perché non avete portato Grimaud?»

«Amico mio, Grimaud dorme; si corica presto. Quel povero vecchio si stanca facilmente. È venuto con me da Blois, e io l’ho obbligato a restare nella stanza, diversamente, se dovesse prima di riprendere fiato ripercorrere le quaranta leghe che ci separano da Blois, morrebbe senza un lamento. Ma io tengo al mio Grimaud.»

«Vi do un moschettiere per portarvi la fiaccola. Olà, c’è qualcuno?»

E d’Artagnan si sporse sulla scala dorata.

Sette od otto teste di moschettieri apparvero.

«Qualcuno di buona volontà per scortare il conte di La Fère» esclamò d’Artagnan.

«Grazie del vostro zelo, signori» disse Athos, «ma non posso disturbare così dei gentiluomini.»

«Io scorterei volentieri il conte» disse qualcuno, «se non dovessi parlare al signor d’Artagnan.»

«Chi va là?» fece d’Artagnan cercando nella penombra.

«Io, caro signor d’Artagnan.»

«Dio mi perdoni se non è la voce di Baisemeaux!»

«Sono proprio io, signore.»

«Mio caro Baisemeaux, cosa fate qui nel cortile?»

«Attendo i vostri ordini, caro signor d’Artagnan.»

«Ah, sciagurato che sono!» fece d’Artagnan. «È vero, eravate stato avvisato per un arresto, ma venire di persona, anziché mandare un dipendente!»

«Sono venuto perché avevo da parlarvi.»

«E non mi avete fatto avvertire?»

«Aspettavo» disse timidamente Baisemeaux.

«Vi lascio. Addio, d’Artagnan» disse Athos all’amico.

«Non prima che io vi presenti il signor Baisemeaux de Montlezun, governatore del castello della Bastiglia.»

Baisemeaux salutò, Athos fece altrettanto.

«Ma voi dovete conoscervi» aggiunse d’Artagnan.

«Ho un vago ricordo del signore» disse Athos.

«Ma sì, il mio amico Baisemeaux, la guardia del re con cui abbiamo avuto tante belle avventure sotto il cardinale.»2

«Certo» disse Athos prendendo affabilmente congedo.

«Il signor conte di La Fère, che aveva come nome di battaglia Athos» sussurrò d’Artagnan alle orecchie di Baisemeaux.

«Sì, un galantuomo, uno dei quattro famosi» disse Baisemeaux.

«Precisamente. Ma su, caro Baisemeaux, parliamo.»

«Sì, per favore.»

«Quanto agli ordini, non ce ne sono. Il re rinuncia a fare arrestare la persona in questione.»

«Tanto peggio» disse Baisemeaux con un sospiro.

«Come tanto peggio?» esclamò d’Artagnan ridendo.

«Certamente. I miei prigionieri sono le mie rendite.»

«È vero: non vedevo la cosa da questo punto di vista.»

«Dunque niente ordini!»

E Baisemeaux sospirò ancora.

«Avete una bella posizione, voi, capitano! Luogotenente dei moschettieri!»

«Abbastanza buona, sì: ma non vedo cosa avete da invidiarmi. Governatore della Bastiglia, che è il primo castello di Francia!»

«Lo so bene» disse tristemente Baisemeaux.

«Lo dite come un penitente, perdio! Scambierò le mie entrate con le vostre, se volete!»

«Non parliamo di entrate» disse Baisemeaux, «se non volete spezzarmi il cuore.»

«Ma state guardando a destra e a sinistra come se aveste paura di essere arrestato, voi che gli arrestati li custodite in prigione.»

«Guardo che ci vedono e ci sentono: sarebbe più sicuro parlare in disparte, se mi concedete questo favore.»

«Baisemeaux, Baisemeaux! Dimenticate che ci conosciamo da trentacinque anni, quindi non prendete con me quell’aria contrita. Dovete essere a vostro agio. Non mangio crudi i governatori della Bastiglia.»

«Grazie a Dio.»

«Via, scendiamo nel cortile. Ci prenderemo a braccetto. C’è un magnifico chiaro di luna, e sotto le querce mi racconterete la vostra lugubre storia. Venite.»

E invitò il dolente governatore nel cortile, gli prese il braccio come aveva detto e con la sua brusca bonomia gli disse:

«Su, fiato alle trombe e fuori il rospo, Baisemeaux: cosa volete dirmi?»

«Sarà lungo.»

«Allora preferite lamentarvi: la mia idea è che questo sarà più lungo ancora. Scommetto che coi vostri piccioni della Bastiglia ci fate cinquantamila lire.»

«Magari, caro signor d’Artagnan.»

«Mi stupite, Baisemeaux. Guardatevi dunque: voi che fate l’uomo contrito, perdio! Voglio portarvi davanti a uno specchio. Vedrete che siete pasciuto, florido, grasso e tondo come un formaggio, che avete degli occhi come carboni accesi, e che senza quella brutta ruga che ostentate di avere in fronte non dimostrereste cinquant’anni. Ora voi ne avete sessanta, vero?»

«Tutto vero.»

«Perdio, lo so bene che è vero, vero come le cinquantamila lire di rendita.»

Il piccolo Baisemeaux batté il piede per terra.

«Adesso farò io i vostri conti» disse d’Artagnan: «eravate capitano delle guardie del cardinale Mazzarino. Dodicimila lire all’anno, le avete prese per dodici anni sono centoquarantamila lire».

«Dodicimila lire! Siete matto?» esclamò Baisemeaux. «Il vecchio taccagno non me ne ha mai date che seimila, e gli oneri della carica arrivavano a seimila e cinquecento, il signor Colbert, che mi aveva fatto decurtare le altre seimila, si degnava di farmi avere cinquanta pistole come gratifica, di modo che senza il piccolo feudo di Montlezun, che rende milleduecento lire, non avrei potuto far onore ai miei impegni.»

«Ammettiamo che sia così e passiamo alle cinquantamila lire della Bastiglia. Là, spero, avete vitto e alloggio e seimila lire di indennità.»

«Sì.»

«Bene o male, cinquanta prigionieri che uno sull’altro vi fruttano ciascuno mille lire.»

«Ne convengo.»

«Sono cinquantamila lire all’anno; voi occupate questo posto da tre anni, avete dunque centocinquantamila lire.»

«Voi dimenticate un particolare, caro signor d’Artagnan.»

«Quale?»

«Che avete ricevuto la carica di capitano dalle mani del re.»

«Lo so bene.»

«Mentre io ho ricevuto quella di governatore dai signori Tremblay e Louvière.»

«Giusto, e Tremblay non era uomo da lasciarvi la sua carica per niente.»

«E neanche Louvière. Il risultato è che ho dato settantacinquemila lire a Tremblay per la sua parte.»

«Carino! E a Louvière?»

«Altrettanto.»

«Subito?»

«No, sarebbe stato impossibile. Il re non voleva, o piuttosto Mazzarino non voleva aver l’aria di destituire quei due avanzi di barricata, e di conseguenza ha accettato che per ritirarsi imponessero condizioni leonine.»

«Quali condizioni?»

«Fremete! Tre anni di entrate come bustarella.»

«Diavolo! Quindi le centocinquantamila lire sono passate nelle loro mani.»

«Proprio così.»

«Altro?»

«Una somma di cinquantamila scudi o quindicimila pistole, come preferite, in tre rate.»

«È esorbitante.»

«E non è ancora tutto.»

«Via!»

«In caso di mia inadempienza di una delle condizioni, quei signori rientrano nella loro carica. Hanno fatto firmare questo al re.»

«Ma è enorme! È incredibile!»

«È così.»

«Vi compiango, mio povero Baisemeaux. Ma allora, caro amico, perché mai Mazzarino vi ha concesso questo presunto beneficio? Era più semplice rifiutarvelo.»

«Sì, ma vi è stato obbligato dal mio protettore.»

«Il vostro protettore? E chi è?»

«Perdio, uno dei vostri amici, il signor d’Herblay.»

«Il signor d’Herblay! Aramis!»

«Esattamente: è stato delizioso con me.»

«Delizioso a farvi passare sotto queste forche?»

«Ascoltate: io volevo lasciare il servizio del cardinale. Il signor d’Herblay ha parlato per me a Louvière e Tremblay: loro resistettero, io volevo il posto perché sapevo quanto può rendere. Mi confidai al signor d’Herblay sulle mie difficoltà e lui si offrì di garantire per me a ogni pagamento.»

«Aramis! Mi stupite: Aramis ha garantito per voi!»

«Da vero galantuomo, ottenne la firma. Tremblay e Louvière si dimisero; io ho fatto pagare venticinquemila lire ogni anno a ognuno dei due signori. E ogni anno il 31 maggio il signor d’Herblay è venuto di persona alla Bastiglia a portarmi cinquemila pistole da dare ai miei coccodrilli.»

«Allora dovete centocinquantamila lire ad Aramis.»

«Quello che mi dispera è che gliene devo solo centomila.»

«Non capisco bene quello che dite.»

«Certo: è venuto solo per due anni. Oggi siamo al 31 maggio, non è venuto, e la scadenza è domani a mezzogiorno. Se domani non ho pagato, i due signori a termini di contratto possono rientrare sulla piazza: sarò spogliato e avrò lavorato per tre anni e versato duecentocinquantamila lire per niente, caro signor d’Artagnan, assolutamente per niente.»

«È curioso» mormorò d’Artagnan.

«Capite adesso che posso avere una ruga sulla fronte?»

«Oh sì.»

«Capite che nonostante questa rotondità da formaggio e questa freschezza da mela appiola, nonostante questi occhi scintillanti come carboni accesi, sono arrivato a temere di non avere più neanche una mela o un pezzo di formaggio da mangiare, e di non avere più altro che gli occhi per piangere.»

«È desolante.»

«Perciò sono venuto da voi, signor d’Artagnan, perché solo voi mi potete trarre d’impiccio.»

«Come?»

«Voi conoscete l’abate d’Herblay?»

«Altroché!»

«Sapete che è una persona misteriosa?»

«Oh sì.»

«Potete darmi l’indirizzo del suo presbiterio? Perché io l’ho cercato a Noisy-le-sec, e non è più là.»

«Perdio, è vescovo di Vannes.»

«Vannes in Bretagna?»

«Sì.»

Il piccoletto si mise a strapparsi i capelli.

«Ahimè!» disse. «Come faccio ad andare a Vannes prima di domani a mezzogiorno... sono perduto.»

«La vostra disperazione mi fa male.»

«Vannes, Vannes» gridava Baisemeaux.

«Ascoltate: un vescovo non sta sempre in sede; monsignor d’Herblay potrebbe non essere lontano quanto temete.»

«Ditemi il suo indirizzo.»

«Non lo so.»

«Sono davvero perduto: vado a gettarmi ai piedi del re.»

«Baisemeaux, voi mi stupite: visto che la Bastiglia poteva rendere cinquantamila lire, perché non avete stretto la vite per fargliene rendere centomila?»

«Perché sono un uomo onesto, caro signor d’Artagnan, e i miei prigionieri sono nutriti come potentati.»

«Perdio, siete a buon punto! Fate una bella indigestione con le vostre leccornie e schiattate prima di domani!»

«Avete cuore di ridere, crudele!»

«Al contrario, mi affliggete. Su, Baisemeaux, avete una parola d’onore?»

«Oh, capitano!»

«Ebbene, datemi la vostra parola che non fiaterete con nessuno di quello che vi dirò.»

«Mai, mai!»

«Volete mettere le mani su Aramis?»

«A ogni costo.»

«Allora andate a trovare il signor Fouquet.»

«Ma che rapporto...»

«Sciocco che siete! Dove sta Vannes?»

«Diamine!»

«Vannes è nella diocesi di Belle-Île, o Belle-Île è nella diocesi di Vannes. Belle-Île è di Fouquet ed è stato Fouquet a far nominare vescovo il signor d’Herblay.»

«Voi mi aprite gli occhi e mi ridate la vita.»

«Bene! andate allora dal signor Fouquet a dirgli semplicemente che desiderate parlare a monsignor d’Herblay.»

«È vero, è vero» esclamò Baisemeaux esaltato.

«E» fece d’Artagnan fermandolo con un gesto severo «la parola d’onore?»

«È sacra» disse il piccoletto apprestandosi a correre,

«Dove andate?»

«Dal signor Fouquet.»

«No, perché il signor Fouquet è al gioco del re. Andrete da Fouquet domattina presto: è il massimo che potete fare.»

«Ci andrò: grazie!»

«Buona fortuna!»

«Grazie!»

«Ecco una storia bizzarra» mormorò d’Artagnan che dopo aver lasciato Baisemeaux risalì lentamente la scala: «che diavolo d’interesse può avere Aramis a essere così generoso con Baisemeaux? Bah, un giorno o l’altro lo sapremo».





1. Questo resoconto del duello non collima troppo col cap. XX dei Tre moschettieri.




2. S’intende Richelieu: ma Baisemeaux compare qui per la prima volta.
 






XCVI

IL GIOCO DEL RE




Come aveva detto d’Artagnan, Fouquet assisteva al gioco del re.

Sembrava che la partenza di Buckingham avesse spalmato un balsamo su tutti i cuori che il giorno prima erano ulcerati.

Monsieur, raggiante, usava mille dimostrazioni d’affetto alla madre.

Il conte di Guiche non riusciva a separarsi da Buckingham, e pur giocando si intratteneva con lui sulle circostanze del viaggio.

Buckingham, pensoso e affettuoso come lo è un uomo di cuore che ha preso la sua decisione, ascoltava il conte, e di quando in quando rivolgeva a Madame uno sguardo di rimpianto e di smarrita tenerezza.

La principessa, inebriata, divideva ancora i suoi pensieri tra il re che giocava con lei, Monsieur che la burlava dolcemente sulle sue considerevoli vincite, e Guiche che testimoniava un’allegria eccessiva.

Quanto a Buckingham, se ne occupava poco: esiliato e bandito, era un ricordo, non più un uomo.

Così son fatti i cuori leggeri: interamente volti al presente, rompono violentemente con tutto ciò che può disturbare i loro piccoli calcoli di benessere egoistico.

Madame si sarebbe adagiata nei sorrisi, nelle gentilezze, nei sospiri di Buckingham presente, ma da lontano a che serviva sospirare, sorridere, inginocchiarsi? Il vento della Manica, che porta via i vascelli pesanti, dove spazza i sospiri? Chi lo sa?

Il duca non si nascose quel cambiamento, e il suo cuore ne fu mortalmente ferito.

Natura delicata, fiera, e capace di profondo attaccamento, maledisse il giorno che la passione era entrata nel suo cuore.

Gli sguardi che mandava a Madame si raffreddarono a poco a poco al soffio gelido del suo pensiero. Non poteva ancora disprezzarla, ma fu abbastanza forte da imporre silenzio alle grida tumultuose del suo cuore.

A mano a mano che Madame indovinava quel mutamento, raddoppiava di energia per recuperare la luce che le sfuggiva; il suo spirito, prima timido e indeciso si manifestò in lampi brillanti: bisognava a tutti i costi che fosse notata al disopra di tutto, anche al disopra del re.

E lo fu: le regine, malgrado la loro dignità, e il re, malgrado il rispetto dell’etichetta, furono eclissati.

Le regine, dapprima rigide e compassate, si umanizzarono e risero. La regina madre Enrichetta fu abbagliata dal fulgore che illuminava la sua stirpe, grazie allo spirito della nipote di Enrico IV.

Il re, così geloso come giovane e come re di tutte le superiorità che lo circondavano, non poté fare a meno di arrendersi a quella petulanza francese di cui il carattere inglese accresceva ancora l’energia. Fu conquistato come un bambino dalla radiosa bellezza suscitata dallo spirito.

Gli occhi di Madame mandavano lampi. L’allegria usciva dalle sue labbra di porpora come la persuasione dalle labbra del vecchio Nestore.1

Attorno alle regine e al re, tutta la corte, sottomessa all’incantesimo, si accorgeva per la prima volta che si poteva ridere davanti al più grande re del mondo, in quanto persone degne di essere chiamate le più raffinate e intelligenti del mondo.

Quella sera Madame ebbe un successo capace di stordire chiunque non fosse nato in quelle regioni elevate chiamate “trono”, che malgrado le loro altezze sono al riparo dalle vertigini.

A partire da quel momento Luigi XIV guardò Madame come un personaggio.

Buckingham la guardò come una civetta meritevole dei più crudeli supplizi.

Guiche la guardò come una divinità.

I cortigiani come una stella che con la sua luce sarebbe diventato il focolare di ogni favore e di ogni potenza.

Eppure Luigi XIV qualche anno prima non si era neppure degnato di dare la mano a quello sgorbio per un ballo.

Eppure Buckingham aveva adorato in ginocchio quella civetta.

Eppure Guiche aveva guardato quella divinità come una donna.

Eppure i cortigiani non avevano osato applaudire al passaggio di quella stella per paura di dispiacere al re cui un tempo non era piaciuta.

Ecco quello che accadeva al gioco del re in quella memorabile serata.

La regina giovane, benché spagnola e nipote di Anna d’Austria, amava il re e non sapeva nasconderlo.

Anna d’Austria, osservatrice come tutte le donne e imperiosa come tutte le regine, avvertì il potere di Madame e gli si inchinò subito.

Ciò che decise la regina giovane a levare le tende e a rientrare nelle sue stanze.

Il re notò appena la sua uscita, benché fosse accompagnata da sintomi affettati di indisposizione.

Forte delle leggi dell’etichetta che cominciava a introdurre nella sua reggia come fondamento di ogni relazione, Luigi XIV non fece una piega: porse la mano a Madame senza guardare Monsieur suo fratello, e condusse la giovane principessa fino alla soglia del suo appartamento.

Si notò che sulla soglia Sua Maestà, libero da ogni costrizione, o meno forte delle circostanze, si lasciò sfuggire un grandissimo sospiro.

Le donne, che notano tutto (per esempio la signorina de Montalais), non mancarono di dire alle compagne:

«Il re ha sospirato».

«Madame ha sospirato.»

Era vero.

Madame aveva sospirato senza rumore, ma con un accompagnamento ben più pericoloso per la tranquillità del re.

Madame aveva sospirato chiudendo i begli occhi neri, poi li aveva riaperti e, carichi com’erano di una tristezza indicibile, li aveva alzati sul re, che a quel punto era arrossito visibilmente.

Il risultato di quel rossore, di quello scambio di sospiri, e di tutto quel movimento regale fu che la Montalais aveva commesso un’indiscrezione, e che questa indiscrezione aveva certamente contagiato la sua compagna, perché la signorina de La Vallière, di sicuro meno perspicace, impallidì quando arrossì il re, e siccome il suo servizio la chiamava presso Madame entrò tutta tremante dietro la principessa, senza pensare a prendere i guanti come voleva il cerimoniale.

È vero che da provinciale poteva portare come scusante il turbamento in cui la gettava la maestà regale. In effetti la signorina de La Vallière, occupata a chiudere la porta, aveva involontariamente gli occhi fissi sul re, che indietreggiava. Il re rientrò nella sala da gioco e provò a parlare con diverse persone, ma si poteva vedere che non era ben presente di spirito.

Confuse diversi conti, e di ciò approfittarono vari signori che avevano mantenuto l’abitudine dei tempi di Mazzarino: cattiva memoria e buona aritmetica.

Così Manicamp, persona distratta se ce n’era una (non si inganni il lettore), Manicamp, l’uomo più onesto del mondo, raccolse puramente e semplicemente ventimila lire rimaste sul tappeto, che non sembravano legittima proprietà di nessuno.

Così de Wardes, che aveva la testa un po’ confusa per gli avvenimenti della serata, lasciò sessanta luigi doppi che aveva vinto a Buckingham e che questi, incapace come suo padre di sporcarsi le mani con qualunque moneta, abbandonò al piatto, anche se si trattava di un piatto vivente.

Il re recuperò un po’ di attenzione solo nel momento in cui il signor Colbert, che spiava da qualche istante, si avvicinò e, con indubbio rispetto ma anche con insistenza, depositò uno dei suoi consigli nell’orecchio del re, che ancora ronzava.

Al consiglio Luigi prestò nuova attenzione e subito, gettando lo sguardo di fronte a sé, disse:

«Il signor Fouquet non c’è più?».

«Sì, sire» rispose la voce del sovrintendente, che era occupato con Buckingham.

E si avvicinò.

Il re fece un passo verso di lui, con aria seducente e noncurante.

«Scusate, signor sovrintendente, se disturbo la vostra conversazione» disse Luigi, «ma vi reclamo dovunque mi trovi ad avere bisogno di voi.»

«I miei servigi appartengono sempre al re» rispose Fouquet.

«E soprattutto la vostra cassa» disse il re con un falso sorriso.

«La mia cassa ancora più del resto» disse freddamente Fouquet.

«Il fatto è questo, signore: voglio dare una festa a Fontainebleau. Quindici giorni di casa aperta. Ho bisogno di...»

E guardò di sbieco Colbert.

Fouquet aspettò senza turbarsi.

«Di...» disse.

«Di quattro milioni» fece il re, rispondendo al sorriso crudele di Colbert.

«Quattro milioni» disse Fouquet inchinandosi profondamente.

E le sue unghie, entrando nel petto, vi produssero un solco sanguinante senza che la serenità del suo viso ne fosse minimamente alterata.

«Sì, signore» disse il re.

«Quando, sire?»

«Mah, prendete il tempo che vi serve... non... prima possibile.»

«Occorre tempo.»

«Tempo!» esclamò Colbert trionfante.

«Il tempo di contare gli scudi» fece il sovrintendente con maestoso disprezzo: «non si tira fuori e si pesa più di un milione al giorno, signore».

«Dunque quattro giorni» disse Colbert.

«Oh» rispose Fouquet rivolgendosi al re, «i miei commessi fanno prodigi per il servizio di Sua Maestà. La somma sarà pronta in tre giorni.»

Colbert impallidì a sua volta.

Luigi lo guardò stupefatto.

Fouquet si ritirò senza millanteria e senza debolezza, sorridendo ai molti amici nello sguardo dei quali leggeva soltanto un’autentica amicizia, un interessamento che arrivava fino alla compassione.

Non bisognava giudicare Fouquet dal sorriso, in realtà aveva la morte nel cuore.

Qualche goccia di sangue gli macchiava sotto l’abito il fine tessuto che copriva il petto.

L’abito nascondeva il sangue, il sorriso la rabbia.

Dal modo in cui salì in carrozza, i domestici capirono che il padrone non era di buonumore. Dalla loro comprensione risultò che i suoi ordini furono eseguiti con quella precisione nelle manovre che si trova su una nave da guerra, comandata durante la tempesta da un capitano irritato.

La carrozza non corse, volò.

Fouquet ebbe appena il tempo di riprendersi durante il tragitto.

Arrivando, salì da Aramis, che non si era ancora coricato.

Quanto a Porthos, aveva ben cenato con un cosciotto brasato, due fagiani arrosto e una montagna di gamberi; poi si era fatto ungere il corpo con oli profumati, al modo dei lottatori antichi; poi, una volta fatta l’unzione, si era steso sulla flanella e si era fatto trasportare su un letto caldo.

Aramis, l’abbiamo detto, non si era coricato. A suo agio in una vestaglia di velluto, scriveva lettere su lettere con quella scrittura così fine e fitta che una pagina contiene un quarto di volume.

La porta si aprì precipitosamente, e apparve il sovrintendente, pallido, agitato, preoccupato.

Aramis alzò la testa.

«Buona sera, caro ospite» disse.

E il suo sguardo osservatore indovinò tutta la tristezza e il disordine.

«Bello il gioco del re?» chiese Aramis per intavolare la conversazione.

Fouquet sedette e indicò con un gesto la porta al lacchè che l’aveva seguito.

Poi quando il lacchè fu uscito, rispose:

«Bellissimo!».

E Aramis, che lo seguiva con lo sguardo, lo vide allungarsi sui cuscini con un’impazienza febbrile.

«Avete perduto come il solito» disse Aramis, che aveva la penna in mano.

«Meglio di sempre» rispose Fouquet.

«Ma si sa che sopportate bene le perdite, voi.»

«Qualche volta.»

«Questa è bella! Il signor Fouquet cattivo giocatore!»

«C’è gioco e gioco, signor d’Herblay.»

«Insomma quanto avete perduto, monsignore?» domandò Aramis con una certa inquietudine.

Fouquet si raccolse un momento per impostare in modo appropriato la voce, poi disse senza nessuna emozione:

«La serata mi costa quattro milioni».

E un riso amaro si perse nell’ultima vibrazione di queste parole.

Aramis, che non si attendeva una cifra simile, lasciò cadere la penna.

«Quattro milioni!» disse. «Avete giocato quattro milioni: impossibile.»

«Era il signor Colbert che teneva le mie carte» rispose il sovrintendente con lo stesso riso sinistro.

«Ah, ora capisco, monsignore. Una nuova richiesta di fondi?»

«Sì, amico mio.»

«Da parte del re?»

«Dalla sua stessa bocca. È impossibile abbattere un uomo con un più bel sorriso.»

«Diavolo!»

«Che ne pensate?»

«Perdio, penso che vi vogliono rovinare, è chiaro.»

«Questa è sempre la vostra idea?»

«Sempre: d’altronde non c’è niente che vi debba stupire, visto che l’avevamo previsto.»

«Sia pure, ma non mi aspettavo quattro milioni.»

«È vero che la somma è pesante, ma in fin dei conti quattro milioni non sono la morte di un uomo: è il caso di dirlo, soprattutto quando quest’uomo si chiama Fouquet.»

«Se voi conosceste il fondo della cassaforte, caro d’Herblay, sareste meno tranquillo.»

«E li avete promessi?»

«Cosa volevate che facessi?»

«È vero.»

«Il giorno che io rifiuterò, Colbert troverà il denaro: dove, non lo so, ma lo troverà, e io sarò perduto.»

«Incontestabilmente. E in quanti giorni avete promesso questi quattro milioni?»

«In tre giorni. Il re pareva avere molta fretta.»

«In tre giorni!»

«Amico mio» riprese Fouquet, «se si pensa che poco fa quando passavo per strada la gente gridava “Ecco il ricco signor Fouquet che passa”! in verità, caro d’Herblay, c’è da perderci la testa!»

«No, monsignore, fermo! Non ne vale la pena» disse con flemma Aramis, versando polvere sulla lettera che aveva appena scritto.

«Allora ci vuole un rimedio! Un rimedio per questo male che non ha rimedio!»

«Ce n’è uno solo: pagate.»

«È un miracolo se ho la somma: tutto deve essere esaurito; ho pagato Belle-Île, ho pagato le indennità... Il denaro, dopo la caccia agli appaltatori, scarseggia. E ammettendo che paghi stavolta, come si farà la prossima? Credetemi che non siamo ancora in fondo. Quando i re hanno assaporato il denaro, sono come le tigri quando hanno gustato la carne... divorano. Un giorno bisognerà bene che dica “Impossibile, sire”, e quel giorno sarò perduto.»

Aramis alzò lievemente le spalle.

«Un uomo nella vostra posizione, monsignore, è perduto solo quando vuole esserlo.»

«Un uomo, in qualunque posizione si trovi, non può lottare contro un re.»

«Bah, nella mia giovinezza io ho lottato contro il cardinale di Richelieu, che era re di Francia, e in più cardinale.»

«Ho forse eserciti, truppe, tesori? Non ho più neppure Belle-Île!»

«Bah, la necessità è la madre dell’invenzione: quando crederete che tutto sia perduto...»

«E allora?»

«Si scoprirà qualcosa di inatteso che salverà tutto.»

«E chi scoprirà questo meraviglioso qualcosa?»

«Voi.»

«Io? Do le dimissioni da inventore.»

«Allora io.»

«Va bene: ma allora mettetevi all’opera senza indugio.»

«Abbiamo tutto il tempo.»

«Mi uccidete con la vostra flemma, d’Herblay» disse il sovrintendente passandosi il fazzoletto sulla fronte.

«Allora non vi ricordate quello che vi ho detto un giorno?»

«Cosa mi avete detto?»

«Di non preoccuparvi, se avete coraggio. Ne avete?»

«Credo di sì.»

«E allora non preoccupatevi.»

«Allora siamo d’accordo che al momento supremo mi verrete in aiuto, d’Herblay?»

«Sarà solo restituirvi quello che vi debbo, monsignore.»

«È il mestiere dei finanzieri venire incontro ai bisogni degli uomini come voi, d’Herblay.»

«Se la generosità è il mestiere dei finanzieri, la carità è la virtù degli uomini di chiesa. Ma ancora per questa volta dovete adattarvi, monsignore. Non siete ancora sceso abbastanza in basso; all’ultimo vedremo.»

«Allora vedremo tra poco.»

«Sia pure. Intanto permettetemi di dirvi che personalmente mi rammarico molto che siate a corto di denaro.»

«Perché?»

«Perché stavo appunto per chiedervene.»

«Per voi?»

«Per me o per i miei, per i miei o per i nostri.»

«Quale somma?»

«Oh, tranquillizzatevi: una somma rotondetta ma non eccessiva.»

«Dite la cifra.»

«Cinquantamila lire.»

«Una miseria.»

«Davvero?»

«Senza dubbio: si hanno sempre cinquantamila lire. Perché questo furfante di nome Colbert non si accontenta come voi? Sarei meno in pena. E quando vi serve questa somma?»

«Domattina.»

«Bene, e..»

«Ah, è vero: qual è la destinazione, volete dire?»

«No, cavaliere, non ho bisogno di spiegazioni.»

«Sì, invece: domani è il primo giugno.»

«E con questo?»

«È la scadenza di una delle nostre obbligazioni.»

«Abbiamo delle obbligazioni?»

«Certo, paghiamo domani il nostro ultimo terzo.»

«Quale terzo?»

«Delle centocinquantamila lire di Baisemeaux.»

«Baisemeaux: e chi è?»

«Il governatore della Bastiglia.»

«Ah già: mi fate pagare centocinquantamila lire per quest’uomo.»

«Su dunque!»

«Ma a che proposito?»

«A proposito della sua carica che ha comprato, o meglio che noi abbiamo comprato, da Louvière e Tremblay.»

«Tutto questo è molto vago nella mia testa.»

«Capisco, avete tanti affari; non credo però che ne abbiate di più importanti di questo.»

«Allora ditemi perché abbiamo comprato questa carica.»

«Per essergli utile.»

«Ah!»

«Prima di tutto a lui.»

«E poi?»

«Poi a noi.»

«Come a noi! Voi scherzate.»

«Monsignore, ci sono tempi in cui il governatore della Bastiglia è una gran bella conoscenza.»

«Ho la fortuna di non comprendervi, d’Herblay.»

«Monsignore, abbiamo i nostri poeti, il nostro ingegnere, il nostro architetto, il nostro stampatore, i nostri pittori: ci mancava il nostro governatore della Bastiglia.»

«Credete?»

«Monsignore, non facciamoci illusioni: noi siamo fortemente esposti ad andare alla Bastiglia, caro signor Fouquet» aggiunse il prelato mostrando tra le labbra pallide denti che erano ancora i bei denti amati trent’anni prima da Maria Michon.

«E per questo voi credete che non siano troppe centocinquantamila lire, d’Herblay. Vi assicuro che di solito investite meglio il vostro denaro.»

«Verrà il giorno che riconoscerete il vostro errore.»

«Mio caro d’Herblay, il giorno che uno entra alla Bastiglia non è più protetto dal passato.»

«Sì invece, se le obbligazioni sottoscritte sono in regola; e poi, credetemi, l’ottimo Baisemeaux non ha un cuore di cortigiano: sono sicuro che mi sarà riconoscente per questo denaro, senza contare che, come vi ho detto, conservo le ricevute.»

«Che diavolo d’affare! Usura in materia di beneficenza!»

«Monsignore, monsignore, non vi immischiate in questa faccenda. Se c’è usura, sono io solo a esercitarla; ne approfittiamo in due, tutto qui.»

«Qualche intrigo, d’Herblay...»

«Non nego.»

«Di cui Baisemeaux è complice.»

«Perché no? C’è di peggio. Così posso contare domani sulle cinquemila pistole?»

«Le volete stasera?»

«Sarebbe meglio, perché voglio mettermi in cammino di buonora: il povero Baisemeaux, che non sa che ne è stato di me, sta sui carboni ardenti.»

«Avrete la somma tra un’ora, d’Herblay: l’interesse dei vostri centocinquantamila franchi non pagherà mai i miei quattro milioni» disse Fouquet alzandosi.

«E perché no, monsignore?»

«Buona sera: ho da fare coi commessi prima di coricarmi.»

«Buona notte, monsignore.»

«Mi augurate l’impossibile, d’Herblay.»

«Avrò stasera le mie cinquantamila lire?»

«Sì.»

«Allora dormite fra due guanciali, sono io che ve lo dico. Buona notte, monsignore.»

Malgrado questa assicurazione, e il tono in cui veniva fatta, Fouquet uscì scuotendo la testa e mandando un sospiro.





1. Il personaggio omerico considerato antonomastico dell’eloquenza.







XCVII

I CONTICINI DEL SIGNOR BAISEMEAUX DE MONTLEZUN




Suonavano le sette a Saint-Paul quando Aramis a cavallo, vestito da borghese, cioè in un abito colorato che aveva come unica distinzione una sorta di coltello da caccia al fianco, passò davanti a rue du Petit-Musc e si fermò di fronte a rue des Tournelles, alla porta del castello della Bastiglia.

A guardia della porta c’erano due sentinelle.

Non fecero nessuna difficoltà all’entrata di Aramis, che passò a cavallo com’era, e lo accompagnarono coi gesti per un lungo passaggio, fiancheggiato da edifici a destra e sinistra.

Il passaggio conduceva al ponte levatoio, vale a dire al vero ingresso.

Il ponte levatoio era abbassato, si cominciava a fare il servizio della piazzaforte.

La sentinella del corpo di guardia esterno fermò Aramis e gli chiese in tono brusco quale motivo lo conducesse lì.

Aramis spiegò con la sua abituale cortesia che il motivo era il desiderio di parlare al signor Baisemeaux de Montlezun.

La prima sentinella chiamò una seconda, che era collocata in una garitta interna.

Questa mise la testa alla portiera e guardò con grande attenzione il nuovo venuto.

Aramis espresse nuovamente il suo desiderio.

La sentinella chiamò subito un ufficiale subalterno che passeggiava in un cortile abbastanza spazioso e, informato di cosa si trattava, corse a cercare un ufficiale dello stato maggiore del governatore.

L’ufficiale, dopo aver ascoltato la richiesta di Aramis, lo pregò di aspettare un momento, fece qualche passo e poi tornò indietro per chiedergli il nome.

«Non posso dirvelo, signore» disse Aramis, «sappiate solamente che ho delle cose di tale importanza da comunicare al governatore che posso garantirvi in anticipo una cosa: il signor Baisemeaux sarà lietissimo di vedermi. E non è tutto: quando gli avrete detto che c’è la persona ch’egli aspetta il primo giugno, sono convinto accorrerà lui stesso.»

L’ufficiale non riusciva a farsi entrare in testa che un uomo importante come il governatore si disturbasse per un uomo così poco importante quale pareva essere quel piccolo borghese a cavallo.

«Signore, cade alla perfezione. Il signor governatore si preparava a uscire, e vedete la sua carrozza già attaccata nel cortile del governatorato; non avrà quindi bisogno di venirvi incontro, ma vi vedrà passando.»

Aramis fece con la testa un cenno d’assenso; non voleva dare un’idea troppo alta di se stesso: attese dunque pazientemente e in silenzio, curvo sugli arcioni del cavallo. Non erano passati dieci minuti che si vide la carrozza del governatore muoversi e accostarsi alla porta. Il governatore uscì e salì nella carrozza che si apprestava a partire.

Allora ebbe luogo per il padrone del castello la stessa cerimonia che per un estraneo sospetto: nel momento in cui la carrozza stava per passare sotto la volta, la sentinella venne fuori dalla garitta, e il governatore aprì la sua portiera, in modo da obbedire per primo alla consegna.

In tal modo la sentinella poté accertarsi che nessuno stava uscendo fraudolentemente dalla Bastiglia.

La carrozza passò sotto la volta.

Ma nel momento in cui si apriva il cancello, l’ufficiale si avvicinò alla carrozza che per la seconda volta era ferma, e disse qualche parola al governatore.

Subito il governatore sporse la testa fuori dalla portiera e vide Aramis a cavallo sull’estremità del ponte levatoio.

Mandò sull’istante un grande grido di gioia e uscì, o piuttosto si gettò, fuori della carrozza, e corse a prendere le mani di Aramis porgendogli mille scuse. Poco mancò che gliele baciasse.

«Che fatica entrare alla Bastiglia, signor governatore! A quelli che ci mandano contro la loro volontà capita lo stesso che a quelli che ci vengono volontariamente?»

«Scusate, monsignore, come sono felice di vedere Vostra Grandezza!»

«Sst! Ci pensate, caro signor de Baisemeaux? Cosa volete si pensi di un vescovo in questo arnese?»

«Scusate, non ci pensavo. Il cavallo del signore alla scuderia» gridò Baisemeaux.

«No, no» disse Aramis, «accidenti!»

«Perché?»

«Perché nella valigia ci sono cinquemila pistole.»

Il viso del governatore si fece così radioso che i prigionieri, se l’avessero visto, avrebbero potuto credere fosse arrivato qualche principe del sangue.

«Sì, sì, avete ragione, il cavallo resti nel cortile del governatorato! Volete, caro signor d’Herblay, che risaliamo in carrozza per andare da me?»

«Salire in carrozza per attraversare un cortile, signor governatore? Mi credete invalido a tal punto? No, a piedi, signor governatore, a piedi.»

Baisemeaux offrì allora il suo braccio come appoggio, ma il prelato non ne fece uso.

Arrivarono così al governatorato: Baisemeaux si fregava le mani e sbirciava il cavallo con la coda dell’occhio, Aramis guardava i muri neri e nudi.

Un vestibolo sufficientemente grandioso, una scala dritta in pietra bianca conducevano agli appartamenti di Baisemeaux. Lui attraversò l’anticamera, la sala da pranzo, dove preparavano il desinare, aprì una piccola porta segreta e si chiuse col suo ospite in un grande gabinetto con le finestre che si aprivano obliquamente sui cortili e le scuderie.

Baisemeaux fece sedere il prelato con quella cortesia ossequiosa di cui conosce il segreto soltanto un uomo buono o un uomo grato.

Poltrona coi braccioli, cuscino sotto i piedi, tavolino girevole per appoggiare la mano: il governatore preparò tutto di persona.

Lui stesso poggiò su questo tavolo con cura religiosa il sacco d’oro che uno dei soldati aveva fatto salire con rispetto non minore di un prete che porta il santissimo sacramento.

Il soldato uscì. Baisemeaux andò a chiudere la porta dietro di lui, tirò una tenda della finestra e guardò negli occhi Aramis per vedere se gli mancava niente.

«Ebbene, monsignore» disse senza sedersi, «voi continuate a essere la più leale tra le persone di parola.»

«In affari, caro signor de Baisemeaux, la precisione non è una virtù, ma semplicemente un dovere.»

«Sì, in affari, capisco; ma voi non fate un affare con me, monsignore: mi rendete un servigio.»

«Su, su, caro signor Baisemeaux, confessate che nonostante la mia precisione, avete avuto qualche inquietudine.»

«Per la vostra salute, sì, certamente» balbettò Baisemeaux.

«Volevo venire ieri, ma non ho potuto: ero troppo stanco» continuò Aramis.

Baisemeaux si affrettò a mettere un altro cuscino sotto le reni del suo ospite.

«Ma» riprese Aramis «mi sono ripromesso di venire a farvi visita oggi di buon mattino.»

«Siete squisito, monsignore.»

«E bene ho fatto a essere così diligente, mi sembra.»

«Come?»

«Sì, stavate per uscire.»

Baisemeaux arrossì.

«In effetti» disse, «stavo uscendo.»

«Allora vi disturbo?»

L’imbarazzo di Baisemeaux divenne visibile.

«Allora vi importuno» continuò Aramis sempre fissando il suo sguardo incisivo sul povero governatore. «Se l’avessi saputo, non sarei venuto.»

«Monsignore, come potete credere di potermi importunare, voi!»

«Confessate che stavate andando in cerca di denaro.»

«No» balbettò Baisemeaux, «no, ve lo giuro; andavo...»

«Il signor governatore va sempre dal signor Fouquet?» gridò da sotto la voce del maggiore.

Baisemeaux corse alla finestra come un pazzo.

«No, no» gridò esasperato, «chi diavolo parla del signor Fouquet? Sono ubriachi là sotto: perché mi disturbano mentre sto trattando affari?»

«Andavate dal signor Fouquet» disse Aramis mordendosi le labbra, «l’abate o il sovrintendente?»

Baisemeaux aveva molta voglia di mentire, ma non ne ebbe il coraggio.

«Il sovrintendente» rispose.

«Allora vedete bene che avevate bisogno di denaro, se andavate da chi lo dispensa.»

«Ma no, monsignore!»

«Su, voi non vi fidate di me.»

«Mio caro signore, la sola incertezza, il solo fatto che non sapessi dove abitate...»

«Oh, da Fouquet avreste avuto il denaro, caro signor Baisemeaux: è un uomo di mano aperta.»

«Vi giuro che non avrei mai osato chiedere denaro al signor Fouquet: volevo chiedergli il vostro indirizzo, nient’altro.»

«Il mio indirizzo al signor Fouquet?» esclamò Aramis spalancando suo malgrado gli occhi.

«Proprio così» fece Baisemeaux turbato dallo sguardo del prelato, «al signor Fouquet.»

«Non c’è niente di male in questo, caro signor Baisemeaux: soltanto mi domando perché cercare il mio indirizzo dal signor Fouquet.»

«Per scrivervi.»

«Capisco» fece Aramis sorridendo, «ma non era quello che volevo dire: non vi chiedo con che scopo cercavate il mio indirizzo, vi chiedo come mai andavate a cercarlo dal signor Fouquet.»

«Ah» disse Baisemeaux, «essendo il signor Fouquet il padrone di Belle-Île...»

«Ebbene?»

«Belle-Île è nella diocesi di Vannes, ed essendo voi il vescovo di Vannes...»

«Caro signor Baisemeaux, dal momento che sapevate che sono vescovo di Vannes, non avevate bisogno di chiedere il mio indirizzo al signor Fouquet.»

«Insomma, signore» disse Baisemeaux alle strette, «ho commesso una sconvenienza? Se è così vi chiedo perdono.»

«Ma via! In che cosa potreste aver commesso una sconvenienza?» chiese tranquillamente Aramis.

Mentre rasserenava il suo viso e sorrideva al governatore, Aramis si chiedeva come faceva Baisemeaux, che non conosceva il suo indirizzo, a sapere che Vannes era la sua residenza.

«Chiarirò questo punto» disse tra sé.

Poi, a voce alta:

«Su, caro governatore, volete che facciamo i nostri conticini?».

«Ai vostri ordini, monsignore. Ma prima ditemi, monsignore...»

«Cosa?»

«Non mi farete l’onore di pranzare con me come al solito?»

«Molto volentieri.»

«Meno male!»

Baisemeaux suonò tre volte il campanello.

«Che significa?» chiese Aramis.

«Che ho qualcuno a pranzo, e che si comportino di conseguenza.»

«Diavolo, e suonate tre volte! Sapete, caro governatore, che avete l’aria di fare formalità con me?»

«Per carità! È il minimo, che vi riceva meglio che posso.»

«Perché?»

«Perché non c’è principe che abbia fatto per me quello che avete fatto voi.»

«Andiamo, ancora!»

«No, no...»

«Parliamo d’altro. O piuttosto ditemi: fate buoni affari alla Bastiglia?»

«Ma sì.»

«Dunque i prigionieri rendono?»

«Non troppo!»

«Diavolo!»

«Il cardinale Mazzarino non era abbastanza duro.»

«Vi ci vorrebbe un governo sospettoso, quello del precedente cardinale.»

«Sì, sotto di lui andava bene. Il fratello dell’Eminenza grigia1 ha fatto fortuna.»

«Credetemi, caro governatore» disse Aramis accostandosi a Baisemeaux, «un giovane re vale un vecchio cardinale. La giovinezza ha le sue diffidenze, le sue collere, le sue passioni come la vecchiaia ha i suoi odi, le sue preoccupazioni, le sue paure. Avete pagato i tre anni di benefici a Louvière e Tremblay?»

«Mio Dio, sì.»

«Di modo che vi restano da dar loro solo le cinquantamila lire che vi porto.»

«Sì.»

«E niente economie?»

«Ah, monsignore, da parte mia, dando cinquantamila lire a quei signori, vi giuro che do loro tutto quello che guadagno. È quello che dicevo ieri sera al signor d’Artagnan.»

«Ah» fece Aramis con gli occhi che gli brillarono e subito si spensero, «ieri avete visto d’Artagnan. E come sta quel caro amico?»

«Benissimo.»

«E cosa gli dicevate, signor Baisemeaux?»

«Gli dicevo» continuò il governatore senza rendersi conto della sua storditaggine, «gli dicevo che nutro troppo bene i miei prigionieri.»

«Quanti ne avete?» domandò con noncuranza Aramis.

«Sessanta.»

«È una bella cifra.»

«Monsignore, un tempo c’erano annate da duecento.»

«Ma insomma, con un minimo di sessanta non c’è troppo da lamentarsi.»

«No certo, perché a un altro diverso da me ognuno di loro dovrebbe fruttare centocinquanta pistole.»

«Centocinquanta pistole!»

«Diamine, fate voi il calcolo: per un principe del sangue, ad esempio, ricevo cinquanta lire al giorno.»

«Solo che non avete principi del sangue, almeno a quel che credo» disse Aramis con un leggero tremito della voce.

«No, grazie a Dio! Cioè: no, per disgrazia.»

«Come per disgrazia?»

«Certo. La mia carica ne trarrebbe beneficio.»

«È vero.»

«Dunque per un principe del sangue ho cinquanta franchi.»

«Sì.»

«Per un maresciallo di Francia, trentasei lire.»

«Ma in questo momento non avete neanche marescialli di Francia, non è vero?»

«Purtroppo no: vero è che i luogotenenti generali e i brigadieri sono a ventiquattro lire, e di questi ne ho due.»

«Ah!»

«Dopo ci sono i consiglieri del parlamento, che mi rendono quindici lire.»

«E di questi quanti ne avete?»

«Quattro.»

«Non sapevo che i consiglieri fossero così convenienti» disse Aramis.

«Sì, ma da quindici lire calo subito a dieci.»

«A dieci?»

«Sì, per un giudice ordinario, per un difensore, per un ecclesiastico, dieci lire. E ne ho sette.»

«Sette? Un buon affare!»

«Pessimo.»

«Perché?»

«Volete che non tratti questi poveretti, che in fin dei conti sono qualcuno, allo stesso modo di un consigliere del parlamento?»

«In effetti avete ragione: tra loro non vedo cinque lire di differenza.»

«Voi capite: se prendo un bel pesce, lo pago sempre quattro o cinque lire; se prendo un buon pollo, mi costa una lira e mezza. È vero che ingrasso bestie da cortile, ma devo comprare il grano, e non potete immaginare l’esercito di topi che abbiamo qui.»

«Ebbene, perché non opporre loro una mezza dozzina di gatti?»

«Certo, i gatti li mangiano, ma sono stato costretto a rinunciarvi: pensate come trattavano il mio grano. Per sterminare i topi sono stato costretto a far venire dall’Inghilterra dei terrier. I cani hanno un appetito feroce; mangiano quanto un prigioniero di quint’ordine, senza contare che talvolta strangolano i miei polli e i miei conigli.»

Aramis ascoltava o non ascoltava? Nessuno avrebbe potuto dirlo: i suoi occhi bassi indicavano l’uomo attento, la mano inquieta l’uomo immerso nei suoi pensieri.

Aramis meditava.

«Vi dicevo dunque» continuò Baisemeaux «che un pollo passabile mi costa una lira e mezza, e un buon pesce quattro o cinque lire. Si fanno tre pasti al giorno alla Bastiglia: i prigionieri, non avendo niente da fare, mangiano sempre. Un uomo da dieci lire mi costa sette lire e dieci soldi.»

«Ma voi mi dicevate che quelli da dieci lire li trattate come quelli da quindici lire?»

«Certamente.»

«Bene: allora su quelli da quindici lire guadagnate sette lire e dieci soldi?»

«Bisogna ben compensare» disse Baisemeaux che si accorse di essersi lasciato cogliere in fallo.

«Avete ragione, caro governatore. Ma non avete prigionieri al di sotto delle dieci lire?»

«Oh sì, abbiamo il borghese e l’avvocato.»

«Alla buon’ora! Valutati quanto?»

«Cinque lire.»

«E questi mangiano?»

«Perdio! Solo capirete che non do loro tutti i giorni una sogliola o un pollo sgrassato, né vini di Spagna a tutti i pasti: ma insomma vedono a pranzo un buon piatto tre giorni la settimana.»

«Ma questa è filantropia, caro governatore, vi dovete rovinare.»

«No, capitemi: quando quello da quindici lire non ha finito il suo pollo o quello da dieci lire ha lasciato un buon avanzo, lo mando a quelli da cinque lire: è una festa per il povero diavolo. Che volete? Bisogna essere caritatevoli.»

«E sulle cinque lire, cosa guadagnate?»

«Trenta soldi.»

«Via, siete proprio un brav’uomo, Baisemeaux.»

«Grazie!»

«Dico sul serio.»

«Grazie, grazie, monsignore. Credo che abbiate ragione. Sapete per chi soffro?»

«No.»

«Per i piccoli borghesi e gli scrivani valutati tre lire. Quelli non vedono spesso carpe del Reno o storioni della Manica.»

«Già. Per caso quelli da cinque lire non lasciano mai qualche avanzo?»

«Oh, monsignore, non crediate che sia così avaro: colmo di felicità il piccolo borghese o lo scrivano dandogli un’ala di pernice rossa, un filetto di capriolo, una fetta di pasticcio ai tartufi, piatti che non ha mai visto altro che in sogno: sono gli avanzi di quelli da ventiquattro lire. Mangia, beve, al dessert grida “viva il re” e benedice la Bastiglia. Con due bottiglie di un vinello di Champagne che mi costa cinque soldi lo ubriaco tutte le domeniche. Quelli là mi benedicono, e quando lasciano la prigione la rimpiangono. Sapete cosa ho notato?»

«No, in verità.»

«Ho notato... sapete che è un onore per la mia casa? Ho notato che certi prigionieri liberati si sono fatti di nuovo incarcerare quasi subito. Perché se non per gustare la mia cucina? Parlo alla lettera!»

Aramis sorrise con aria dubbiosa.

«Sorridete?»

«Sì.»

«Vi dico che abbiamo nomi che ritornano tre volte nello spazio di due anni.»

«Dovrei vederlo per crederci.»

«Ve lo posso far vedere, benché sia proibito mostrare i registri agli estranei.»

«Lo credo bene.»

«Ma per voi, monsignore, se ci tenete a vedere la cosa coi vostri occhi...»

«Mi piacerebbe, lo confesso.»

«Ebbene, facciamolo.»

Baisemeaux andò verso un armadio e tirò fuori un grande registro.

Aramis lo seguì appassionatamente con gli occhi.

Baisemeaux tornò, posò il registro sul tavolo, lo sfogliò rapidamente e si fermò alla lettera M.

«Guardate, per esempio. Lo vedete chiaramente.»

«Cosa?»

«Martinier, gennaio 1659; Martinier, giugno 1660; Martinier, marzo 1661. Libelli, mazzarinate ecc. Capite che è soltanto un pretesto: non si metteva uno alla Bastiglia per delle mazzarinate: il compare andava a denunciarsi da solo perché lo mettessero alla Bastiglia. E con quale scopo, signore? Con lo scopo di venire a mangiare la mia cucina da tre lire.»

«Da tre lire, poveretto!»

«Sì, monsignore. Il poeta sta all’ultimo livello, la stessa cucina del piccolo borghese e dello scrivano. Ma ve lo dicevo, è proprio a questi qui che faccio una sorpresa.»

Aramis voltava meccanicamente i fogli del registro, continuando a leggere senza peraltro aver l’aria di interessarsi ai nomi che leggeva.

«Nel 1661, vedete, ottanta immatricolazioni, nel 1659, ottanta.»

«Ah, Seldon» disse Aramis, «questo nome lo conosco, mi pare. Non siete voi che mi avete parlato di un giovane?»

«Sì, sì, un povero diavolo di studente che scrisse... come chiamate voi due versi latini che si susseguono?»

«Un distico.»

«Sì, quella roba lì.»

«Poveretto! Per un distico!»

«Come correte! Sapete che l’ha scritto contro i gesuiti, quel distico?»

«Fa lo stesso, la punizione mi sembra troppo severa.»

«Non lo compiangete: già l’anno scorso avete mostrato di interessarvi a lui.»

«Certo.»

«E siccome il vostro interessamento è onnipotente, monsignore, da quel giorno io lo tratto come uno da quindici lire.»

«Cioè come quest’altro» disse Aramis che aveva continuato a sfogliare, e si era fermato su uno dei nomi che veniva dopo quello di Martinier.

«Proprio come quello.»

«È un italiano questo Marchiali?» chiese Aramis indicando con la punta del dito il nome che aveva attirato la sua attenzione.

«Sst!» fece Baisemeaux.

«Come sst!» fece Aramis contraendo involontariamente la mano bianca.

«Credevo di avervi già parlato di questo Marchiali.»

«No, è la prima volta che sento questo nome.»

«È possibile: ve ne avrò parlato senza farvi il nome.»

«È un vecchio peccatore?» chiese Aramis tentando di sorridere.

«Al contrario, è giovanissimo.»

«Il suo delitto è molto grave, allora?»

«Imperdonabile.»

«Ha assassinato?»

«Macché!»

«Incendiato?»

«Macché!»

«Calunniato?»

«No, è quello che...»

E Baisemeaux si accostò all’orecchio di Aramis facendo della mano un cornetto acustico.

«È quello che si permette di assomigliare...»

«Ah sì» disse Aramis, «lo so, me ne avete già parlato l’anno scorso; ma il delitto mi era parso così lieve...»

«Lieve!»

«O piuttosto così involontario.»

«Monsignore, non è involontariamente che si scopre una tale somiglianza.»

«Il fatto è che me n’ero scordato. Ma tenete, mio caro ospite» disse Aramis chiudendo il registro, «ecco che ci chiamano, credo.»

Baisemeaux prese il registro, lo riportò d’impulso nell’armadio, che chiuse e si mise la chiave in tasca.

«Gradite che pranziamo?» disse. «Non vi sbagliate, ci stanno chiamando a tavola.»

«A vostro piacimento, caro governatore.»

E passarono in sala da pranzo.





1. Allusione a Tremblay, fratello del cosiddetto père Joseph, consigliere di Richelieu.







XCVIII

IL PRANZO DEL SIGNOR DE BAISEMEAUX




Aramis era abitualmente sobrio, ma questa volta, pur moderandosi molto sul vino, fece onore al pranzo di Baisemeaux, che d’altra parte era eccellente.

Dal canto suo Baisemeaux era animato da un’allegria pazzerella: la vista delle cinquemila pistole, sulle quali girava di quando in quando gli occhi, gli allargava il cuore.

Di quando in quando guardava anche Aramis con dolce intenerimento.

Quello era rovesciato sulla poltrona e toccava a fior di labbra nel suo bicchiere qualche goccia di vino, che assaporava da intenditore.

«Che non mi vengano più a dir male del vitto della Bastiglia» disse strizzando l’occhio, «felici i prigionieri che hanno anche soltanto mezza bottiglia di questo Borgogna al giorno!»

«Tutti quelli da quindici franchi lo bevono» disse Baisemeaux, «è un Volnay molto vecchio.»

«Così anche il nostro povero studente, il nostro Seldon, lo beve, questo eccellente Volnay?»

«No, no!»

«Credevo di avervi sentito dire che anche lui era a quindici lire.»

«Lui, mai! Un uomo che fa dei distretti... come li chiamate?»

«Distici.»

«A quindici lire? Ma via! È il suo vicino che è a quindici lire.»

«Il suo vicino?»

«Sì.»

«Chi?»

«L’altro: il secondo Bertaudière.»

«Mio caro governatore, scusatemi, ma parlate una lingua che necessita un certo apprendistato.»

«È vero, scusatemi: il secondo Bertaudière significa quello che occupa il secondo piano della torre Bertaudière.»

«La Bertaudière è il nome di una torre della Bastiglia? In effetti, avevo sentito dire che ogni torre ha il suo nome. E dov’è questa torre?»

«Venite» disse Baisemeaux andando alla finestra, «è questa a sinistra, la seconda.»

«Bene. E là sta il prigioniero da quindici lire?»

«Sì.»

«E da quanto tempo?»

«Diamine, all’incirca da sette o otto anni.»

«Come all’incirca: non conoscete più precisamente i vostri dati?»

«Non era del mio tempo, caro signor d’Herblay.»

«Ma Louvière, ma Tremblay mi sembra che avrebbero dovuto riferirvi...»

«Oh!, caro signore... Scusatemi, monsignore.»

«Non ci badate. Dicevate...»

«Dicevo che i segreti della Bastiglia non si trasmettono insieme alle chiavi del governatorato.»

«Ah! Allora questo prigioniero è un mistero, un segreto di Stato?»

«Un segreto di Stato no, non credo. È un segreto come tutto quello che succede alla Bastiglia.»

«Bene» disse Aramis, «ma allora perché parlate più liberamente di Seldon che...»

«Che del secondo Bertaudière?»

«Sì.»

«Perché a parer mio il delitto di un uomo che ha fatto un distico è meno grave di quello di un uomo che assomiglia...»

«Sì, sì, vi capisco, ma i carcerieri...»

«I carcerieri?»

«Parlano coi prigionieri.»

«Senza dubbio.»

«I vostri prigionieri diranno loro che sono innocenti.»

«Non dicono altro che questo: è la formula generale, l’antifona universale.»

«Sì, ma questa somiglianza di cui parlavate...»

«E allora?»

«Non può colpire i carcerieri?»

«Mio caro signor d’Herblay, bisogna essere uomini di cuore come voi per occuparsi di questi dettagli.»

«Avete mille volte ragione, caro signor de Baisemeaux. Ancora una goccia di questo Volnay, vi prego.»

«Non una goccia, un bicchiere.»

«No, no: voi siete rimasto moschettiere fino alla punta dei capelli, mentre io sono diventato vescovo. Una goccia per me, un bicchiere per voi.»

«E sia!»

Aramis e il governatore bevvero.

«E poi» disse Aramis fissando il suo sguardo scintillante sul rubino fuso che la sua mano alzava all’altezza degli occhi, come se avesse voluto godere allo stesso tempo con tutti i sensi, «e poi quella che voi chiamate una somiglianza, forse un altro non la noterebbe neppure.»

«La noterebbe chiunque conoscesse la persona alla quale assomiglia.»

«Io credo, caro signor de Baisemeaux, che sia semplicemente un gioco della vostra fantasia.»

«Niente affatto, parola mia.»

«Ascoltate» continuò Aramis, «ho visto molte persone che assomigliano a colui che dicevamo, ma per rispetto non se ne parlava.»

«Certo, perché c’è somiglianza e somiglianza: questa è impressionante. Se voi lo vedeste...»

«Ebbene?»

«Ve ne convincereste.»

«Se lo vedessi» disse Aramis con aria distaccata, «ma con ogni probabilità non lo vedrò.»

«Perché?»

«Perché se solo mettessi piede in una di queste terribili stanze, mi sentirei sepolto per sempre.»

«Eh no, la stanza è buona.»

«Sarà.»

«Come “sarà”?»

«Non vi credo sulla parola, tutto qui.»

«Permettete, permettete, non dite male della seconda Bertaudière. Diamine! È una bella stanza, arredata in modo gradevole e con un tappeto.»

«Diavolo!»

«Sì, sì: non è stato sfortunato questo ragazzo: il miglior alloggio della Bastiglia è il suo. Questa si chiama fortuna!»

«Su, su» disse freddamente Aramis, «non mi farete mai credere che alla Bastiglia ci siano buone stanze; e quanto ai vostri tappeti...»

«Quanto ai miei tappeti?»

«Non esistono che nella vostra immaginazione: io vedo invece ragnatele, topi, perfino rospi.»

«Rospi!»

«Nelle segrete.»

«Nelle segrete non dico.»

«Ma pochi mobili e niente tappeti.»

«Siete uomo da convincervi vedendo coi vostri occhi?» disse Baisemeaux con trasporto.

«No, no! Perdio, no!»

«Neanche per accertarvi di questa somiglianza che negate come negate i tappeti?»

«Qualche spettro, qualche ombra, un poveretto che muore.»

«Ma no! Un ragazzo solido come il Pont Neuf!»

«Triste, imbronciato...»

«Tutt’altro: allegro.»

«Ma via!»

«È questa la parola: l’ho detta e non la ritiro.»

«Impossibile!»

«Venite.»

«Dove?»

«Venite con me.»

«A che fare?»

«Un giro della Bastiglia.»

«Come?»

«Vedrete, vedrete da voi, vedrete coi vostri occhi.»

«E i regolamenti?»

«Non è un’obiezione. Oggi è giorno d’uscita per il mio maggiore, il luogotenente è in ronda sui bastioni; siamo padroni a casa nostra.»

«No, no, caro governatore: solo al pensiero dei chiavistelli che dovremo tirare mi vengono i brividi.»

«Ma via!»

«Non avreste che da dimenticarmi in qualche terza o quarta Bertaudière. Brr...»

«Volete scherzare?»

«Parlo sul serio.»

«State rifiutando un’occasione unica. Sapete che per ottenere il favore che vi offro gratuitamente certi principi del sangue mi hanno offerto fino a cinquantamila lire?»

«È dunque una cosa così rara?»

«Il frutto proibito, monsignore, il frutto proibito! Voi che siete uomo di chiesa dovreste saperlo.»

«No. Se avessi qualche curiosità io, sarebbe per quel povero studente del distico.»

«Vediamolo. Sta proprio nella terza Bertaudière.»

«Perché dite “proprio”?»

«Perché io invece, se avessi una curiosità, sarebbe per la bella camera tappezzata e per il suo inquilino.»

«I mobili sono una banalità, una cosa insignificante, senza interesse.»

«Uno da quindici lire, monsignore, è sempre interessante.»

«Già, dimenticavo di chiedervelo: perché quindici lire a quello e solo tre lire al povero Seldon?»

«Vedete, questa distinzione è una cosa magnifica, dove si vede risplendere la bontà del re.»

«Del re? Del re?»

«Del cardinale, volevo dire: questo poveretto, si sarà detto Mazzarino, questo poveretto è destinato a restare sempre in prigione.»

«Perché?»

«Diamine! Mi sembra che il suo delitto sia perpetuo, e di conseguenza lo deve essere anche il castigo.»

«Perpetuo?»

«Senza dubbio. A meno che non abbia la fortuna di prendere il vaiolo, capite: e anche questo per lui è difficile, perché alla Bastiglia non c’è aria cattiva.»

«Il vostro ragionamento è quanto mai arguto, caro signor de Baisemeaux.»

«Vero?»

«Volete dire che quel poveretto deve soffrire senza tregua e senza fine.»

«Soffrire io non l’ho detto, monsignore: uno da quindici lire non soffre.»

«Soffrire almeno la prigione.»

«Senza dubbio: è una fatalità; ma questa sofferenza gli viene addolcita. Insomma, ammettete che quel tipo non è venuto al mondo per mangiare tutte le buone cose che mangia. Perdio, vedete: abbiamo qui il pasticcio intatto, e i gamberi che abbiamo appena toccato, gamberi della Marna grossi come aragoste. Ebbene, tutto questo sta per prendere la strada della Bertaudière, insieme a una bottiglia di quel Volnay che trovate tanto buono. Avendo visto, non dubiterete più, spero.»

«No, caro governatore, ma in tutto questo voi pensate solo al fortunato da quindici lire, e dimenticate sempre il povero Seldon, mio protetto.»

«E sia! Grazie alla vostra considerazione, sarà un giorno di festa per lui. Avrà biscotti e confetture, e una bottiglia di Porto.»

«Siete un brav’uomo, l’ho già detto e ve lo ripeto, mio caro Baisemeaux.»

«Andiamo, andiamo» disse il governatore un po’ stordito: per metà dal vino che aveva bevuto e per l’altra metà dagli elogi di Aramis.

«Ricordatevi che lo faccio per cortesia verso di voi» disse il prelato.

«Oh, al ritorno mi ringrazierete.»

«Andiamo dunque.»

«Aspettate che avverta il secondino.»

Baisemeaux suonò due volte, e apparve un uomo.

«Vado alle torri» disse il governatore, «niente guardie, niente tamburi, insomma niente rumori.»

Il secondino precedeva il governatore, Aramis si mise alla sua destra, dei soldati che erano sparsi nel cortile si schierarono, fermi come pioli, al passaggio del governatore.

Baisemeaux fece superare al suo ospite molti gradini che portavano a una specie di spianata: da lì arrivavano al ponte levatoio, sul quale le sentinelle accolsero e riconobbero il governatore.

«Signore» disse allora il governatore voltandosi dalla parte di Aramis e parlando in modo che le sentinelle non perdessero neanche una parola, «signore, voi avete buona memoria, non è vero?»

«Perché?» chiese Aramis.

«Per i vostri progetti e le vostre misure, perché sapete che è proibito, anche agli architetti, di entrare dalle persone con carta, penne o matite.»

«Bene!» disse tra sé Aramis. «Pare che io sia un architetto. Non è un altro scherzo di d’Artagnan, che mi ha visto ingegnere a Belle-Île?»

Poi, a voce alta:

«Tranquillizzatevi, signor governatore: nel nostro mestiere sono sufficienti il colpo d’occhio e la memoria.»

Baisemeaux non batté ciglio: le guardie presero Aramis per quello che sembrava essere.

«Bene! Andiamo prima alla Bertaudière» disse Baisemeaux sempre con l’intenzione di farsi sentire dalle sentinelle.

«Andiamo» rispose Aramis.

Poi disse al secondino:

«Tu ne approfitterai per portare al numero 2 le leccornie che gli ho destinato».

«Il numero 3, caro signor de Baisemeaux, il numero 3: lo dimenticate sempre.»

«È vero.»

Salirono.

I chiavistelli, i cancelli e le serrature che c’erano in quel solo cortile sarebbero stati sufficienti per la sicurezza di un’intera città.

Aramis non era un sognatore, né un uomo sensibile: in gioventù aveva scritto dei versi, ma era arido di cuore, come tutti gli uomini di cinquantacinque anni che hanno amato molto le donne, o piuttosto che ne sono stati molto amati.

Ma quando posò il piede sui gradini di pietra logori, per i quali erano passate tante sventure, quando si sentì impregnato dell’atmosfera delle volte cupe e umide di lacrime, fu senza dubbio commosso, perché la fronte si abbassò, gli occhi si turbarono, e seguì Baisemeaux senza rivolgergli una parola.





XCIX

IL SECONDO DELLA BERTAUDIÈRE




Al secondo piano, fosse per la fatica o per l’emozione, mancò il respiro al visitatore.

Si addossò al muro.

«Volete cominciare da questo?» disse Baisemeaux. «Dal momento che andiamo dall’uno all’altro, poco importa, mi sembra, che saliamo dal secondo al terzo o che scendiamo dal terzo al secondo. D’altra parte ci sono delle riparazioni da fare in questa stanza» si affrettò ad aggiungere a beneficio del carceriere che si trovava a portata di voce.

«No, no!» disse con impeto Aramis. «In alto, in alto, signor governatore, per piacere. In alto è più urgente.»

Continuarono a salire.

«Chiedete le chiavi al carceriere» mormorò a bassa voce Aramis.

«Volentieri.»

Baisemeaux prese la chiave e aprì lui stesso la porta della terza stanza. Il secondino entrò per primo e depose sul tavolo le provviste che il buon governatore chiamava “leccornie”.

Poi uscì.

Il prigioniero non aveva fatto un movimento.

Allora Baisemeaux entrò a sua volta, mentre Aramis restava sulla soglia.

Da là vide un giovane, un ragazzo di diciotto anni che, alzando la testa al rumore inconsueto, si gettò fuori dal letto vedendo il governatore, e giungendo le mani si mise a gridare: «Mia madre! Mia madre!».

Il tono del giovane conteneva tanto dolore che Aramis suo malgrado si sentì rabbrividire.

«Mio caro ospite» gli disse Baisemeaux cercando di sorridere, «vi porto insieme una distrazione e un supplemento. La distrazione per la mente, il supplemento per il corpo. Ecco qui il signore che deve prendere delle misure da voi, ed ecco delle confetture per il vostro dessert.»

«Oh, signore, signore!» disse il giovane, «lasciatemi solo per un anno, tenetemi a pane e acqua per un anno, ma ditemi che in capo a un anno uscirò, ditemi che in capo a un anno rivedrò mia madre!»

«Ma, mio caro amico, vi ho sentito dire che vostra madre è molto povera, che da lei avete un pessimo alloggio, mentre qui, diamine!»

«Se è povera, signore, ragion di più perché le venga restituito il suo sostegno; un pessimo alloggio! Signore, si è sempre ben alloggiati quando si è liberi.»

«Insomma, giacché voi stesso dite che avete fatto solo quel disgraziato distico...»

«E senza intenzione, signore, senza nessuna intenzione, ve lo giuro. Leggevo Marziale quando mi è venuta l’idea. Oh, signore! Che mi puniscano, che mi taglino la mano con cui l’ho scritto, lavorerò con l’altra. Ma che mi restituiscano mia madre.»

«Ragazzo mio» disse Baisemeaux, «voi sapete che questo non dipende da me; io posso solo aumentare la vostra razione, darvi un bicchierino di Porto, infilare un biscotto tra due piatti.»

«Mio Dio! Mio Dio!» esclamò il giovane riversandosi all’indietro e rotolandosi sul pavimento.

Aramis, incapace di sopportare più a lungo quella scena, si ritirò sul pianerottolo.

«Infelice!» mormorò a bassa voce.

«Oh sì, signore, è molto infelice, ma è colpa dei suoi genitori.»

«Come?»

«Certo: perché gli hanno fatto imparare il latino? Vedete, signore: troppa scienza nuoce. Io non so né leggere né scrivere, e così non sono in prigione.»

Aramis guardò quell’uomo che chiamava non essere in prigione fare il carceriere alla Bastiglia.

Quanto a Baisemeaux, vedendo il poco effetto che facevano i suoi consigli e il suo Porto, uscì tutto turbato.

«La porta! La porta!» disse il carceriere. «Dimenticate di richiudere la porta.»

«È vero» disse Baisemeaux, «tieni, ecco le chiavi.»

«Chiederò la grazia per questo giovane» disse Aramis.

«E se non la ottenete» disse Baisemeaux, «chiedete che almeno lo portino a dieci lire, in modo che ci guadagneremo tutti e due.»

«Se anche l’altro prigioniero invoca allo stesso modo sua madre» fece Aramis, «preferisco non entrare; prenderò le misure da fuori.»

«Oh, oh!» disse il carceriere «Non abbiate paura, signor architetto: l’altro prigioniero è dolce come un agnello. Per invocare sua madre, bisognerebbe che parlasse, e non parla mai.»

«Allora entriamo» disse Aramis con voce sorda.

«Oh, signore!» disse il secondino, «voi siete l’architetto delle prigioni?»

«Sì.»

«E non vi siete assuefatto: è sorprendente.»

Aramis vide che per non suscitare sospetti doveva chiamare in soccorso tutta la sua forza.

Baisemeaux aveva le chiavi, e aprì la porta.

«Resta fuori» disse al secondino, «e aspettaci in fondo alla scala.»

Il secondino obbedì e si ritirò.

Baisemeaux passò per primo e aprì di persona la seconda porta.

Allora nel quadrato di luce che filtrava dalla finestra a inferriate si vide un bel giovane, di statura bassa, coi capelli corti e la barba che già gli cresceva. Era seduto su uno sgabello, il gomito su una poltrona alla quale si appoggiava con la parte superiore del corpo.

Il suo abito, gettato sul letto, era di fine velluto nero; respirava l’aria fresca che si infilava nel suo petto attraverso una camicia della migliore batista che si potesse trovare.

Quando il governatore entrò, il giovane girò la testa con un movimento pieno di noncuranza, e quando ebbe riconosciuto Baisemeaux, si alzò e lo salutò cortesemente.

Ma quando i suoi occhi si portarono su Aramis, che era rimasto nell’ombra, rabbrividì, impallidì e il cappello che teneva in mano gli sfuggì, come se tutti i suoi muscoli si fossero rilassati insieme.

Nel frattempo Baisemeaux, abituato alla presenza del prigioniero, sembrava non condividere con lui nessuna delle sensazioni che Aramis invece condivideva: stendeva sul tavolo il suo pasticcio e i suoi gamberi come avrebbe potuto fare un servitore pieno di zelo. Occupato in questo, non notava il turbamento del suo ospite.

Quando ebbe finito, rivolse la parola al prigioniero:

«Avete una buona cera» disse, «va bene».

«Benissimo, signore, grazie» rispose il giovane.

La sua voce per poco non fece cadere Aramis. Suo malgrado fece un passo avanti con gli occhi dilatati e le labbra frementi.

Questo movimento era così appariscente che non poteva sfuggire a Baisemeaux, per quanto fosse impegnato.

«C’è qui un architetto che esaminerà il vostro camino» disse Baisemeaux, «fuma?»

«Mai, signore.»

«Voi dicevate che non si può essere felici in prigione» disse il governatore fregandosi le mani, «però qui c’è un prigioniero che lo è. Voi non vi lamentate, spero?»

«Mai.»

«Non vi annoiate?» chiese Aramis.

«Mai.»

«Ehm» fece Baisemeaux a voce bassa, «avevo ragione o no?»

«Diamine! Che volete, mio caro governatore, bisogna pure arrendersi all’evidenza. È permesso fargli delle domande?»

«Tutto quello che vorrete.»

«Ebbene, fatemi il piacere di chiedergli se sa perché è qui.»

«Il signore mi incarica di chiedervi» disse Baisemeaux «se conoscete la causa della vostra detenzione.»

«No, signore» disse il giovane con semplicità, «non la conosco.»

«Ma è impossibile» disse Aramis, trasportato contro la sua volontà. «Se ignoraste la causa della vostra detenzione, sareste furioso.»

«Lo sono stato i primi giorni.»

«Perché non lo siete più?»

«Perché ho riflettuto.»

«È strano» disse Aramis.

«Non è vero che è sorprendente?» fece Baisemeaux.

«E su che cosa avete riflettuto?» domandò Aramis. «Si può chiedervelo, signore?»

«Ho riflettuto che non avendo commesso alcun delitto, Dio non poteva punirmi.»

«Ma cos’è la prigione» chiese Aramis «se non una punizione?»

«Ahimè» disse il giovane, «non lo so. Tutto quello che posso dirvi è che è tutto il contrario di quello che avevo a sette anni.»

«A sentir voi, signore, e a vedere la vostra rassegnazione, si sarebbe tentati di credere che amate la prigione.»

«La sopporto.»

«Perché avete la certezza di essere libero un giorno?»

«Non ho certezze, signore, ho speranze, tutto qui. E tuttavia confesso che ogni giorno sempre più la speranza si perde.»

«Ma insomma, perché non dovreste essere libero, se una volta lo eravate?»

«È proprio questa» rispose il giovane «la ragione che mi impedisce di aspettarmi la libertà: perché mi avrebbero imprigionato, se c’era l’intenzione di liberarmi in seguito?»

«Quanti anni avete?»

«Non lo so.»

«Come vi chiamate?»

«Ho dimenticato il nome che mi davano.»

«I vostri genitori?»

«Non li ho mai conosciuti.»

«E quelli che vi hanno allevato?»

«Non mi chiamavano loro figlio.»

«Volevate bene a qualcuno prima di venire qui?»

«Alla mia nutrice e ai miei fiori.»

«È tutto?»

«Anche al mio domestico.»

«E li rimpiangete, nutrice e domestico?»

«Ho molto pianto quando sono morti.»

«Sono morti dopo che eravate qui o prima che ci foste?»

«Sono morti la vigilia del giorno che mi hanno portato via.»

«Tutti e due contemporaneamente?»

«Tutti e due contemporaneamente.»

«Come vi hanno portato via?»

«Un uomo è venuto a cercarmi, mi ha fatto salire su una carrozza chiusa con delle serrature e mi ha portato qui.»

«Lo riconoscereste quest’uomo?»

«Aveva una maschera.»

«Vero che questa storia è straordinaria?» disse a voce bassa Baisemeaux ad Aramis.

Aramis riusciva appena a respirare.

«Sì, è straordinaria» mormorò.

«Ma quello che è ancora più straordinario è che non mi ha mai detto quello che ha appena detto a voi.»

«Può essere che dipenda dal fatto che non l’avete mai interrogato» disse Aramis.

«È possibile» disse Baisemeaux, «io non sono curioso. Per il resto, voi vedete la stanza. È bella, vero?»

«Molto.»

«Un tappeto...»

«Magnifico.»

«Scommetto che non ne aveva di simili prima di venire qui.»

«Credo anch’io.»

Poi, rivolgendosi al giovane, Aramis gli chiese:

«Non vi ricordate di aver mai ricevuto la visita di un estraneo o estranea?».

«Oh sì. Tre volte è venuta una donna che ogni volta si è fermata in carrozza alla porta, ed è entrata coperta di un velo che si è tolta solo quando siamo stati soli e chiusi.»

«Vi ricordate di questa donna?»

«Sì.»

«Cosa vi diceva?»

Il giovane sorrise tristemente.

«Mi chiedeva quello che mi chiedete voi, se ero felice e se mi annoiavo.»

«E quando arrivava o partiva?»

«Mi abbracciava, mi stringeva al cuore, mi baciava.»

«Ve la ricordate?»

«Perfettamente.»

«Vi chiedo se vi ricordate i tratti del suo viso.»

«Sì.»

«Quindi la riconoscereste se il caso la portasse davanti a voi o vi conducesse da lei?»

«Certamente.»

Un lampo di soddisfazione fuggitiva passò sul viso di Aramis.

In quel momento Baisemeaux sentì il secondino che risaliva.

«Volete che usciamo?» disse con impeto ad Aramis.

Probabilmente Aramis sapeva ormai quello che voleva sapere.

«Quando volete» disse.

Il giovane lo vide pronto a uscire e lo salutò cortesemente.

Baisemeaux rispose con un semplice cenno della testa.

Aramis, certo perché reso rispettoso dalla sofferenza, salutò il prigioniero con un inchino profondo.

Uscirono, e Baisemeaux chiuse la porta alle loro spalle.

«E allora, che ne dite?» fece Baisemeaux per le scale.

«Ho scoperto il segreto, caro governatore» rispose Aramis.

«Bah! E qual è il segreto?»

«Che in quella casa è stato commesso un assassinio.»

«Ma via!»

«Voi mi capite, nutrice e domestico morti lo stesso giorno!»

«Ebbene?»

«Veleno.»

«Ah!»

«Che ne dite?»

«Che potrebbe essere vero.»

...1

«Come! Questo giovane sarebbe un assassino!»

«Chi ha detto questo? Come volete che questo povero ragazzo sia un assassino!»

«Lo dicevo anch’io.»

«Basta che il delitto sia stato commesso nella sua casa. Forse ha visto i criminali, e temono che parli.»

«Diavolo, se sapessi questo...»

«Cosa?»

«Raddoppierei la sorveglianza.»

«Non sembra aver voglia di fuggire.»

«Voi i prigionieri non li conoscete.»

«Ha libri?»

«No. Divieto assoluto di dargliene.»

«Assoluto?»

«Della mano stessa del cardinale Mazzarino.»

«Voi avete questa disposizione?»

«Sì, monsignore. La volete vedere mentre vanno a prendere il vostro mantello?»

«Sì, gli autografi mi piacciono molto.»

«Quello lì è splendidamente conservato: ha una sola cancellatura.»

«Ah, una cancellatura: e a che proposito?»

«A proposito di una cifra.»

«Di una cifra?»

«Sì; dapprima c’era scritto “pensione a cinquanta lire”»

«Come i principi del sangue?»

«Ma il cardinale avrà visto che si sbagliava, capite bene. Ha cassato lo zero e aggiunto un uno davanti al cinque. Ma a proposito...»

«Di che?»

«Voi non mi dite niente della rassomiglianza.»

«Non ne parlo, caro signor Baisemeaux, per una ragione molto semplice. Non ne parlo perché non esiste.»

«Ma come!»

«Esiste solo nella vostra immaginazione, e anche esistesse altrove, credo che fareste bene a non parlarne.»

«Davvero?»

«Re Luigi XIV, capite bene, se la prenderebbe moltissimo con voi se venisse a sapere che voi contribuite a diffondere la diceria che uno dei suoi sudditi ha l’ardire di assomigliargli.»

«È vero, è vero» disse Baisemeaux, «ma io non ho parlato che a voi della cosa, e voi capite, monsignore, che conto sulla vostra discrezione.»

«State tranquillo.»

«Volete sempre vedere l’annotazione?» disse Baisemeaux sconvolto.

«Certo.»

Così chiacchierando erano rientrati.

Baisemeaux estrasse dall’armadio un registro speciale, simile a quello che aveva già mostrato ad Aramis ma chiuso da una serratura.

La chiave che apriva la serratura faceva parte di un mazzo che Baisemeaux portava sempre con sé.

Poi, posando il libro sul tavolo, lo aperse alla lettera M e mostrò ad Aramis questa nota nella colonna delle osservazioni.


MAI LIBRI, biancheria della massima finezza, abiti eleganti, NIENTE PASSEGGIATE, NESSUN CAMBIO DI CARCERIERE, NESSUNA COMUNICAZIONE.

Strumenti musicali, ogni concessione per il benessere, quindici lire per il vitto. Il signor de Baisemeaux può fare reclamo se le quindici lire non gli bastano.



«Toh» disse Baisemeaux, «ora che ci penso, farò reclamo.»

Aramis richiuse il libro.

«Sì» disse, «è proprio di mano di Mazzarino: riconosco la sua scrittura. Adesso, mio caro governatore» continuò come se quest’ultima comunicazione avesse esaurito il suo interesse, «passiamo, se volete, a sistemare i nostri conticini.»

«Bene: quali termini mi assegnate? Fissateli voi stesso.»

«Nessun termine: fatemi una semplice ricevuta di centocinquantamila franchi.»

«Esigibile?»

«A mio piacimento. Ma capite che mi piacerà quando piacerà a voi.»

«Oh, sono del tutto tranquillo» disse Baisemeaux sorridendo, «ma vi ho dato già due ricevute.»

«Vedete che le straccio.»

E in effetti Aramis, dopo aver mostrato al governatore le due ricevute, le stracciò.

Vinto da un simile segno di fiducia, Baisemeaux sottoscrisse senza esitare un’obbligazione di centocinquantamila franchi, rimborsabile a piacimento del prelato.

Aramis, che aveva seguito la penna sopra la spalla del governatore, si mise l’obbligazione in tasca senza mostrare di averla letta, il che diede a Baisemeaux perfetta tranquillità.

«Ora» disse Aramis, «non ve la prenderete con me, vero, se vi sottraggo qualche prigioniero?»

«Come sarebbe a dire?»

«Ottenendo la grazia, s’intende. Non vi ho detto, per esempio, che mi interessa il povero Seldon?»

«Ah, è vero.»

«Ebbene?»

«È affar vostro: agite come vi pare meglio. Vedo che avete il braccio lungo e la mano larga.»

«Addio, addio.»

E Aramis uscì portandosi dietro le benedizioni del governatore.





1. Nel testo è apparentemente saltata una battuta di Aramis.







C

LE DUE AMICHE




Mentre il signor de Baisemeaux mostrava ad Aramis i prigionieri della Bastiglia, una carrozza si fermava davanti alla porta della signora de Bellière, e in quell’ora ancora mattutina depositava sulla scalinata una giovane donna con una cuffia di seta.

Quando annunciarono la signora Vanel alla signora de Bellière, lei era occupata, o piuttosto immersa, nella lettura di una lettera che nascose precipitosamente.

Aveva appena fatto la toilette del mattino, e nella stanza vicina c’erano ancora le sue domestiche.

Al nome e al passo di Margherita Vanel, la signora de Bellière le corse incontro. Credette di vedere negli occhi dell’amica un lampo che non era quello della salute, né della gioia.

Margherita la baciò, le strinse le mani, le lasciò appena il tempo di parlare.

«Mia cara» le disse, «ti dimentichi di me? Ti sei data tutta intera ai piaceri della corte?»

«Non ho visto neppure le feste per il matrimonio.»

«Che fai, allora?»

«Mi preparo ad andare a Bellière.»

«A Bellière?»

«Sì.»

«Sei campagnola, allora. Mi piace vederti in questa disposizione. Ma sei pallida.»

«No, sto benissimo.»

«Tanto meglio, ero preoccupata. Sai cosa mi avevano detto?»

«Si dicono tante cose!»

«Ma questa è straordinaria.»

«Come sai far languire il tuo uditorio, Margherita!»

«Eccomi: il fatto è che ho paura di irritarti.»

«Questo mai. Tu stessa ti meravigli della mia imperturbabilità.»

«Ebbene, si dice che... non riuscirò mai a confessartelo.»

«Allora non ne parliamo più» fece la signora de Bellière, che indovinava una malignità sotto quei preamboli, ma al tempo stesso si sentiva divorata dalla curiosità.

«Ebbene, cara marchesa, si dice che da qualche tempo tu rimpianga molto meno il signor de Bellière buonanima.»

«È una diceria maligna, Margherita. Io rimpiango e rimpiangerò sempre mio marito. Ma sono due anni che è morto; io ne ho solo ventotto e il dolore per la sua perdita non deve dominare tutte le azioni, e tutti i pensieri della mia vita. Se ti dicessi questo, tu, Margherita, che sei donna per eccellenza, non mi crederesti.»

«Perché mai? Tu hai il cuore così tenero!» replicò malignamente la signora Vanel.

«Anche tu, Margherita, e non ho mai visto che ti lasciassi abbattere dal dolore quando il tuo cuore era ferito.»

Queste parole erano un’allusione diretta alla rottura di Margherita col sovrintendente. Erano quindi un rimprovero velato, ma diretto, portato al cuore della giovane donna.

Come avesse atteso solo quel segnale per scoccare la freccia, Margherita esclamò:

«Ebbene, Elisa, si dice che tu sia innamorata».

E divorò con lo sguardo la signora de Bellière che arrossì senza poterselo impedire.

«Non ci si perita mai a calunniare le donne» rispose dopo un istante di silenzio.

«Ma non ti calunniano mica, Elisa!»

«Come! Dicono che sono innamorata e non mi calunniano!»

«Prima di tutto, se è vero non c’è calunnia, ma solo maldicenza. Poi tu non mi lasci finire: la gente non dice che tu ti abbandoni a questo amore. Ti dipinge al contrario come un’innamorata virtuosa, armata di unghie e denti, chiusa in te stessa come una fortezza, e una fortezza ben più impenetrabile di quella di Danae, benché la torre di Danae fosse fatta di bronzo.»

«Hai spirito, Margherita» disse la signora de Bellière tremando.

«Tu m’hai sempre adulata. In breve, dicono che tu sei incorruttibile e inaccessibile. Vedi se ti calunniano... ma a cosa pensi mentre ti parlo?»

«Io?»

«Sì, sei tutta rossa e muta.»

«Cerco» disse la marchesa alzando i suoi begli occhi che brillavano di un inizio di collera, «cerco a chi puoi alludere paragonandomi a Danae, tu che sei così erudita in mitologia.»

«Questo cerchi?» fece Margherita ridendo.

«Sì: non ti ricordi che in collegio, quando dovevamo risolvere problemi di aritmetica – anche questa che ti dico a mia volta è una cosa erudita –, non ti ricordi che se ci davano uno dei termini noi dovevamo trovare l’altro?»

«E allora cerca, cerca.»

«Ma non riesco a indovinare quello che vuoi dire.»

«Eppure non c’è niente di più semplice.»

«Tu sostieni che sono innamorata, non è vero?»

«Me l’hanno detto.»

«Va bene, ma non dicono che sono innamorata di un’astrazione: ci sarà bene un nome in questa diceria.»

«Sì, certo, c’è un nome.»

«Ebbene, mia cara, non è stupefacente che io debba cercare questo nome perché tu non me lo dici?»

«Ma cara marchesa, vedendoti arrossire credevo che non avresti cercato a lungo.»

«Ma è il tuo accenno a Danae che mi ha sorpreso. Chi dice Danae dice pioggia d’oro, vero?»

«Vale a dire che il Giove di Danae si è trasformato per lei in pioggia d’oro.»

«Quindi il mio innamorato, quello che tu mi assegni...»

«Scusami: io sono tua amica e non ti assegno nessuno.»

«Va bene: che mi assegnano i nemici.»

«Vuoi che ti faccia il nome?»

«È mezz’ora che me lo fai aspettare.»

«Te lo dirò. Non ti spaventare, è un uomo potente.»

«Bene!»

La marchesa affondò nelle mani le unghie affilate, come il paziente all’approssimarsi del bisturi.

«È un uomo ricchissimo» continuò Margherita, «forse il più ricco di tutti. Insomma è...»

La marchesa chiuse un attimo gli occhi.

«È il duca di Buckingham» disse Margherita scoppiando a ridere.

La perfidia era stata calcolata con incredibile abilità. Il nome sbagliato che veniva al posto di quello che la marchesa si aspettava faceva alla povera donna l’effetto delle asce male affilate che avevano dilaniato senza ucciderli i signori de Chalais e de Thou sui loro patiboli.1

Tuttavia si riebbe.

«Avevo ragione» disse «a dire che sei una donna di spirito: mi fai passare un momento piacevole. Lo scherzo è bellissimo... non ho mai visto il duca di Buckingham.»

«Mai?» disse Margherita frenando le risate.

«Da quando il duca è a Parigi, non ho mai messo piede fuori casa.»

«Oh» riprese la signora Vanel allungando un piede impertinente verso un foglio che tremava vicino alla finestra su un tappeto, «ci si può anche non vedere ma ci si scrive.»

La marchesa fremette.

Quel foglio era la busta della lettera che stava leggendo al momento dell’arrivo dell’amica, e la busta era suggellata con lo stemma del sovrintendente.

Indietreggiando sul sofà la signora de Bellière fece cadere su quel foglio le pieghe spesse del suo vestito di seta, e così lo seppellì.

«Via» disse, «via, Margherita: è per dirmi tutte queste follie che sei venuta a trovarmi di buon mattino?»

«No. Sono venuta anzitutto per vederti e poi per ricordarti le nostre vecchie abitudini, così buone e dolci: sai, quando andavamo a passeggiare a Vincennes e sotto una quercia, o in un boschetto, chiacchieravamo di quelli che amavamo e che ci amavano.»

«Mi proponi una passeggiata?»

«Ho la mia carrozza e tre ore di libertà.»

«Non sono vestita, Margherita... e... se vuoi che chiacchieriamo, senza andare al Bois de Vincennes troveremo nel giardino del palazzo un bell’albero, dei cespugli di carpini, un prato disseminato di margherite, e tutte le violette che profumano fin qui.»

«Cara marchesa, mi dispiace che rifiuti, avevo bisogno di riversare il mio cuore nel tuo.»

«Te lo ripeto, Margherita, il mio cuore è tuo, in questa camera e sotto il tiglio del mio giardino quanto lo sarebbe là, sotto una quercia del bosco.»

«Per me non è la stessa cosa; avvicinandomi a Vincennes, marchesa, avvicinavo i miei sospiri alla meta cui tendono da qualche giorno.»

La marchesa alzò d’improvviso la testa.

«Ti stupisce, vero, che io pensi ancora a Saint-Mandé?»

«A Saint-Mandé!» esclamò la signora de Bellière.

E gli sguardi delle due donne si incrociarono come due spade inquiete al primo ingaggio del combattimento.

«Tu, così fiera!» fece con aria disdegnosa la marchesa.

«Io... così fiera...» rispose la signora Vanel. «Sono fatta così. Non perdono l’oblio, non sopporto l’infedeltà. Quando sono io che lascio, e l’altro piange, sono tentata di amare ancora. Ma quando mi lasciano e ridono, allora amo perdutamente.»

La signora de Bellière ebbe un gesto involontario.

«È gelosa» disse tra sé Margherita.

«Allora» continuò la marchesa, «tu sei perdutamente innamorata... del duca di Buckingham... no, mi sbaglio... del signor Fouquet.»

L’altra sentì il colpo, e tutto il sangue le affluì al cuore.

«E volevi andare a Vincennes, e addirittura a Saint-Mandé.»

«Non so più cosa volevo; forse mi avresti consigliata.»

«In che?»

«L’hai fatto spesso.»

«Certo non l’avrei fatto in questa occasione, perché io non perdono come te. Io amo meno forse, ma quando il mio cuore è stato offeso è per sempre.»

«Ma il signor Fouquet non ti ha offesa» disse con ingenuità verginale Margherita Vanel.

«Capisci perfettamente quello che voglio dire. Il signor Fouquet non mi ha offesa, non mi ha fatto né favori né torti, ma tu hai da lagnarti di lui. Tu sei mia amica, quindi non ti consiglierei nel senso che vorresti.»

«Tu giudichi prima di conoscere.»

«I sospiri di cui parlavi sono più che indizi.»

«Mi distruggi» fece all’improvviso la giovane donna raccogliendo tutte le sue forze come il lottatore che si prepara a portare l’ultimo colpo, «tu non vedi che le mie passioni e le mie debolezze. Dei sentimenti puri e generosi che ho non parli affatto. Se in questo momento mi sento attirata dal sovrintendente, se perfino faccio un passo verso di lui com’è probabile, ti confesso, è perché a mio parere è uno degli uomini più infelici che ci siano.»

«Ah, disse la marchesa mettendosi una mano sul cuore, «c’è qualcosa di nuovo?»

«Allora non sai?»

«Non so niente» disse la signora de Bellière con quel palpito d’angoscia che sospende il pensiero e la parola, e sospende anche la vita.

«Mia cara, prima di tutto c’è che il favore del re è stato tolto al signor Fouquet per passare al signor Colbert.»

«Sì, si dice.»

«È semplicissimo: dopo la scoperta del complotto di Belle-Île.»

«Mi avevano assicurato che la scoperta delle fortificazioni era tornata a onore del signor Fouquet.»

Margherita si mise a ridere in modo così crudele che in quel momento la signora de Bellière le avrebbe piantato con gioia un pugnale nel cuore.

«Mia cara» continuò, «non si tratta più dell’onore del signor Fouquet, ma della sua salvezza. Prima di tre giorni la rovina del sovrintendente sarà consumata.»

«Oh» fece la marchesa sorridendo a sua volta, «questo è andare un po’ troppo di fretta.»

«Ho detto tre giorni perché mi piace farmi illudere da una speranza. Ma certamente la catastrofe non andrà oltre le ventiquattr’ore.»

«Perché?»

«Per il più umile di tutti i motivi: il signor Fouquet non ha più denaro.»

«In finanza, mia cara Margherita, chi oggi non ha più denaro domani fa rientrare milioni.»

«Questo poteva essere per il signor Fouquet quando aveva due amici ricchi e abili che raccoglievano per lui e facevano uscire il denaro da tutti gli scrigni, ma quegli amici sono morti.»

«Ma gli scudi non muoiono, Margherita; sono nascosti, li si cerca, li si trova, li si acquisisce.»

«Tu vedi tutte rose e fiori, tanto meglio per te. È spiacevole che tu non sia l’Egeria2 del signor Fouquet: gli indicheresti la fonte dove può attingere i milioni che il re gli ha chiesto ieri sera.»

«Milioni!» disse la marchesa con sgomento.

«Quattro, numero pari.»

«Infame!» mormorò la signora de Bellière, torturata da quella gioia feroce.

«Il signor Fouquet avrà bene quattro milioni» rispose coraggiosamente.

«Se ha quello che il re gli domanda oggi» disse Margherita, «forse non avrà quello che il re gli domanderà tra un mese.»

«Il re gli domanderà altro denaro?»

«Senza dubbio, ed ecco perché ti dico che la rovina del povero signor Fouquet diventa inevitabile. Per orgoglio darà il denaro, e quando non ne avrà più cadrà.»

«È vero» disse la marchesa rabbrividendo, «il progetto è forte. Ma dimmi: il signor Colbert odia dunque tanto Fouquet?»

«Credo che non lo ami. È un uomo potente il signor Colbert. A essere visto da vicino ci guadagna: ha concezioni gigantesche, volontà, discrezione: andrà lontano.»

«Sarà sovrintendente?»

«È probabile... ecco perché, cara marchesa, mi sentivo commossa per quel pover uomo che mi ha amata, anzi adorata... ecco perché, vedendolo così infelice, dentro di me gli perdonavo la sua infedeltà... di cui si pente, ho motivo di credere. Ecco perché non sarei stata aliena dal portargli un conforto, un buon consiglio. Avrebbe compreso il mio passo e me ne sarebbe stato grato. Sai, è dolce essere amata. Gli uomini apprezzano molto l’amore quando non sono più accecati dal potere.»

La marchesa, stordita, schiacciata da questi atroci attacchi, calcolati con la giustezza e la precisione di un tiro d’artiglieria, non sapeva più come rispondere, non sapeva più cosa pensare.

La voce della perfidia aveva preso le intonazioni più affettuose, parlava come una donna e nascondeva gli istinti d’una pantera.

«Ebbene» disse la signora de Bellière, la quale sperava vagamente che Margherita cessasse di accanirsi sul nemico vinto, «perché non andate a trovare il signor Fouquet?»

«Decisamente, marchesa, mi hai fatto riflettere. No, sarebbe sconveniente che facessi io il primo passo. Certo il signor Fouquet mi ama, ma è troppo fiero. Non posso espormi a un affronto. D’altra parte, devo anche dei riguardi a mio marito. Tu non mi dici niente... via, consulterò su questo il signor Colbert.»

E si alzò sorridendo come per prendere congedo. La marchesa non ebbe la forza d’imitarla.

Margherita fece qualche passo per continuare a godere del dolore umiliante in cui era piombata la sua rivale, poi di colpo le disse:

«Non mi accompagni?».

La marchesa si alzò pallida e fredda senza più darsi pensiero della busta che tanto l’aveva preoccupata all’inizio della conversazione e che il suo primo movimento lasciò allo scoperto.

Poi aprì la porta del suo oratorio e senza neanche girare la testa dalla parte di Margherita Vanel, vi si chiuse.

Margherita pronunciò o piuttosto balbettò tre o quattro parole che la signora de Bellière non sentì neppure.

Ma non appena la marchesa fu scomparsa la sua gelosa nemica non poté resistere al desiderio di assicurarsi che i suoi sospetti fossero fondati. Si allungò come una pantera e afferrò la busta.

«Ah» disse digrignando i denti, «era una lettera di Fouquet che leggeva quando sono arrivata!»

E a sua volta si lanciò fuori dalla stanza.

Nel frattempo la marchesa, arrivata dietro la porta, sentiva di essere allo stremo delle forze. Per un attimo restò rigida, pallida, immobile come una statua; poi, come una statua che un vento tempestoso scuote dalla base, vacillò e cadde inanimata sul tappeto.

Il rumore della sua caduta riecheggiò nel momento in cui riecheggiava la carrozza di Margherita uscendo dal palazzo.





1. Decapitati per aver cospirato contro Richelieu, rispettivamente nel 1626 e nel 1642.




2. La ninfa consigliera di Numa Pompilio, secondo re di Roma.







CI

L’ARGENTERIA DELLA SIGNORA DE BELLIÈRE




Il colpo era stato più doloroso perché inatteso. La marchesa impiegò qualche tempo a rimettersi; ma una volta rimessasi, iniziò a riflettere sugli eventi che si profilavano.

Allora riprese, a costo che la sua vita dovesse spezzarsi nel percorso, la linea dei pensieri che le aveva fatto percorrere la sua implacabile amica.

Tradimento, e poi nere minacce mascherate sotto l’apparenza dell’interesse pubblico, erano le manovre di Colbert.

Gioia odiosa di una prossima caduta, sforzi incessanti per arrivare a questo risultato, seduzioni non meno colpevoli del delitto stesso: questo era ciò che metteva in opera Margherita.

Gli atomi obliqui di Cartesio trionfavano, all’uomo senza viscere si era unita la donna senza cuore.

La marchesa vide con tristezza, ancor più che indignazione, che il re era coinvolto in un complotto che rivelava la doppiezza di Luigi XIII già vecchio, e l’avidità di Mazzarino quando ancora non aveva avuto il tempo di ingozzarsi dell’oro francese.

Ma ben presto la mente di quella donna coraggiosa riprese tutta la sua energia e cessò di fermarsi alle speculazioni retrograde della compassione.

La marchesa non era di quelle che piangono quando bisogna agire e si divertono a compiangere una sciagura che hanno modo di consolare.

Per circa dieci minuti poggiò la fronte sulle mani gelide, poi, alzandola, suonò per chiamare le domestiche con mano ferma e con un gesto pieno di forza.

La sua decisione era presa.

«Hanno preparato tutto per la mia partenza?» chiese a una delle sue domestiche che entrava.

«Sì, signora, ma non si contava che la signora marchesa dovesse partire per Bellière prima di tre giorni.»

«Comunque, tutti i gioielli e i valori sono in cassa?»

«Sì, signora, ma abbiamo l’abitudine di lasciarli a Parigi. Abitualmente la signora non porta le sue pietre in campagna.»

«E tutto questo è messo in ordine?»

«Nel gabinetto della signora.»

«E l’oreficeria?»

«Negli scrigni.»

«E l’argenteria?»

«Nel grande armadio di quercia.»

La marchesa tacque, poi con voce tranquilla disse:

«Fate venire il mio orefice».

Le donne sparirono per eseguire l’ordine.

Intanto la marchesa era entrata nel suo gabinetto e osservava gli scrigni con la massima cura.

Non aveva mai concesso una simile attenzione alle ricchezze che fanno l’orgoglio di una donna; mai aveva guardato quei gioielli se non per sceglierli in base alla montatura e ai colori. Oggi ammirava la grossezza dei rubini e la limpidezza dei diamanti, si dispiaceva per una macchia o un difetto. Trovava l’oro troppo scarso e le pietre scadenti.

L’orefice la sorprese in questa occupazione quando arrivò.

«Signor Faucheux» disse, «mi avete fornito voi i miei gioielli, credo?»

«Sì, signora marchesa.»

«Non ricordo più a quanto ammontava il conto.»

«Quello nuovo, signora, o quello delle cose che vi diede in dono il signor de Bellière sposandovi? Io ho fatto entrambe le forniture.»

«Intanto quello nuovo.»

«Signora, le brocche, le tazze, i piatti coi loro astucci, i soprammobili e gli specchi, i vassoi per le confetture e le fontane sono costate alla signora marchesa sessantamila lire.»

«Soltanto, Dio mio?»

«La signora ha trovato caro il mio conto.»

«È vero, è vero. In effetti ricordo che era caro. La manodopera, non è così?»

«Sì, signora: incisioni, cesellature, nuove forme.»

«E la manodopera quanto incide sul prezzo? Non peritatevi.»

«Per un terzo del valore, signora. Ma...»

«Abbiamo ancora l’altro servizio, quello vecchio, quello di mio marito.»

«Oh, signora, è meno lavorato rispetto a quello di cui parliamo. Vale appena trentamila lire di valore intrinseco.»

«Settantamila!» mormorò la marchesa. «Ma, signor Faucheux, c’è ancora l’argenteria di mia madre: sapete, tutto quel peso di cui non ho voluto disfarmi perché era un ricordo.»

«Ah, signora, questa è una risorsa frequente per chi, come la signora marchesa, non è libero di conservare il proprio vasellame. In quei tempi, signora, non si lavorava con la leggerezza di adesso. Si lavorava per lingotti. Ma quel vasellame non è più presentabile: pesa e basta.»

«È tutto quello che serve. E quanto pesa?»

«Almeno per cinquantamila lire. Non parlo degli enormi vasi da buffet che da soli pesano cinquemila libbre d’argento, cioè diecimila franchi in due.»

«Centotrenta» mormorò la marchesa. «Siete sicuro di queste cifre, signor Faucheux?»

«Sicurissimo, signora: d’altronde non è difficile da pesare.»

«Le quantità sono scritte nei miei registri.»

«Siete una donna d’ordine, signora marchesa.»

«Passiamo ad altro» disse la signora de Bellière.

E aprì uno scrigno.

«Riconosco questi smeraldi» disse il mercante, «sono io che li ho fatti montare. Sono i più belli della corte. Cioè no: i più belli sono quelli della signora de Chatillon, che vengono dalla famiglia di Guisa. Ma i vostri, signora, sono i secondi.»

«E valgono?»

«Montati?»

«No: supponiamo di volerli vendere.»

«So bene chi li comprerebbe» esclamò il signor Faucheux.

«Li comprerebbero dunque? Questo è precisamente quello che vi chiedo.»

«Comprerebbero tutte le vostre pietre, signora. Si sa che avete lo scrigno più bello di Parigi. Voi non siete di quelle donne che cambiano: quando comprate, è roba bella, quando la possedete, la conservate.»

«Dunque per questi smeraldi pagherebbero...»

«Centotrentamila lire.»

La marchesa scrisse su una tavoletta con la matita la cifra menzionata dell’orefice.

«Questa collana di rubini?» disse lei.

«Di rubini rosa?»

«Questi qui.»

«Sono belli, sono magnifici. Non conoscevo queste vostre pietre, signora.»

«Stimateli.»

«Duecentomila lire. Solo quello al centro ne vale centomila.»

«Sì, sì, è quello che pensavo» disse la marchesa. «I diamanti... di diamanti ne ho molti: anelli, catene, pendant, girocolli, fermagli... Stimateli, signor Faucheux, stimateli.»

L’orefice prese la lente e la bilancia, pesò, osservò, e in fondo fece la somma.

«Ecco delle pietre» disse «che costano alla signora quarantamila lire di rendita.»

«La vostra stima è di ottocentomila lire?»

«All’incirca.»

«È quello che pensavo. Ma le montature sono a parte.»

«Come sempre, signora. Se fossi stato chiamato a vendere o a comprare, mi accontenterei in pagamento del solo oro delle montature, e con ciò riscuoterei ben venticinquemila lire.»

«È abbastanza.»

«Più che abbastanza, signora.»

«Accettereste questo pagamento, a condizione di vendere le pietre per dei contanti?»

«Ma signora» disse l’orefice sgomento, «non venderete mica i vostri diamanti, voglio credere.»

«Silenzio, signor Faucheux! Non preoccupatevi di questo, pensate soltanto a rispondermi. Voi siete un uomo onesto, fornitore della mia casa da trent’anni, avete conosciuto mio padre e mia madre, che vostro padre e vostra madre hanno servito. Accettate l’oro delle montature contro una somma in contanti da versare nelle mie mani?»

«Ottocentomila lire! Ma è una somma enorme!»

«Lo so.»

«Impossibile da trovare!»

«Questo no.»

«Ma signora, pensate all’effetto che farebbe in società la notizia della vendita delle vostre pietre!»

«Non lo saprebbe nessuno. Mi farete fabbricare altrettanti gioielli falsi, simili a quelli buoni. Non rispondetemi, voglio così. Vendete al dettaglio, vendete le pietre da sole.»

«Questo è facile: Monsieur cerca gioielli, pietre nude, per l’abbigliamento di Madame. C’è concorrenza. Piazzerò facilmente da Monsieur gioielli per seicentomila lire. Sono certo che i vostri sono i più belli.»

«Quando?»

«Prima di tre giorni.»

«Ebbene, il resto lo venderete a privati. Al momento, fatemi un contratto di vendita garantita, con pagamento entro quattro giorni.»

«Signora, signora, riflettete, ve ne scongiuro. Se avete fretta, ci perderete centomila lire.»

«Ne perderei anche duecentomila, se è necessario. Voglio che tutto sia fatto stasera. Accettate?»

«Accetto, signora marchesa... non vi nascondo che in questo modo guadagno cinquemila pistole.»

«Tanto meglio. Come avrò il denaro?»

«In oro o in biglietti della Banca di Lione pagabili presso il signor Colbert.»

«Accetto» disse con impeto la marchesa. «Tornate a casa vostra e portatemi presto la somma in biglietti; capito?»

«Sì, signora, ma di grazia...»

«Non dite altro, signor Faucheux. A proposito, dimenticavo l’argenteria. Per quanto ne ho?»

«Cinquantamila lire, signora.»

«Un milione» si disse a bassa voce la marchesa. «Voi farete prendere, signor Faucheux, anche l’oreficeria e l’argenteria con tutto il vasellame. Prenderò a pretesto di rifonderli per avere modelli più di mio gusto. Fondeteli, vi dico, e datemi subito il loro valore in oro.»

«Bene, signora marchesa.»

«Metterete l’oro in uno scrigno, lo farete accompagnare da uno dei vostri commessi senza che i miei domestici lo vedano: il commesso mi aspetterà in una carrozza.»

«Quella della signora Faucheux?»

«Se volete: la prenderò a casa vostra.»

«Sì, signora marchesa.»

«Prendete tre dei miei domestici per portare da voi l’argenteria.»

«Sì, signora.»

La marchesa suonò.

«Mettete il furgone a disposizione del signor Faucheux» disse.

L’orefice salutò e uscì, ordinando che il furgone lo seguisse da presso e annunciando lui stesso che la marchesa faceva fondere il suo vasellame per averne di più nuovo.

Tre ore dopo, lei si recava dal signor Faucheux e riceveva da lui ottocentomila lire in biglietti della banca di Lione e duecentocinquantamila lire in oro racchiuse in uno scrigno che un commesso portò con fatica fino alla carrozza della signora Faucheux.

Perché la signora Faucheux aveva una carrozza. Figlia di un capo contabile, aveva portato in dote al marito, presidente degli orefici, trentamila scudi. In vent’anni, i trentamila scudi avevano fruttificato. L’orefice era milionario e modesto. Ma per lei aveva fatto l’acquisto di una venerabile carrozza fabbricata nel 1648, dieci anni dopo la nascita del re. Questa carrozza, o meglio questa casa semovente, riscuoteva l’ammirazione del quartiere: era coperta di pitture allegoriche e di nubi disseminate di stelle d’oro e d’argento dorato.

Fu su questo veicolo un po’ grottesco che la nobildonna salì, badando al commesso che ritraeva le ginocchia, per paura di sfiorare la veste della marchesa.

Fu lo stesso commesso a dire al cocchiere, fiero di portare una marchesa:

«Strada di Saint-Mandé».





CII

LA DOTE




I cavalli del signor Faucheux erano onesti cavalli del Perche, con grosse ginocchia e zampe un tantino rattrappite. Come la carrozza, datavano all’altra metà del secolo.

Non correvano dunque come i cavalli inglesi del signor Fouquet.

Così ci misero due ore per arrivare a Saint-Mandé.

Si può dire che camminavano maestosamente, e la maestà esclude il movimento.

La marchesa si fermò davanti a una porta ben conosciuta, benché l’avesse vista una volta sola e, si ricorderà, in una circostanza non meno penosa di quella che di nuovo la portava lì.

Estrasse dalla tasca una chiave, la introdusse con la sua piccola mano bianca nella serratura, spinse la porta che cedette senza rumore e diede ordine al commesso di far salire lo scrigno al primo piano.

Ma il peso dello scrigno era tale che il commesso fu costretto a farsi aiutare dal cocchiere.

Lo scrigno fu depositato nel piccolo gabinetto, anticamera o piuttosto boudoir, attiguo al salotto dove abbiamo visto il signor Fouquet ai piedi della marchesa.

La signora de Bellière diede un luigi al cocchiere, un sorriso affascinante al commesso e li congedò entrambi.

Chiuse le porte dietro di loro e aspettò così, sola e barricata.

Nessun domestico appariva all’interno.

Ma tutte le cose erano preparate come se un genio invisibile avesse indovinato i bisogni e i desideri del visitatore o piuttosto della visitatrice che era attesa.

Il fuoco preparato, le candele sui candelabri, i rinfreschi sullo scaffale, i libri sul tavolo, i fiori freschi nei vasi giapponesi.

La si sarebbe detta una casa incantata.

La marchesa accese i candelabri, respirò il profumo dei fiori e sedette, e subito piombò in una profonda fantasticheria.

Questa fantasticheria, pur essendo tanto malinconica, era impregnata di una certa dolcezza. Vedeva davanti a sé un tesoro riversato in quella stanza. Un milione strappato alle sue fortune come la mietitrice strappa un fiore alla sua corona.

Faceva il più dolce sogno, pensava soprattutto e prima di tutto a come lasciare il denaro al signor Fouquet senza che potesse sapere da dove veniva il dono. Questo mezzo era naturalmente il primo che si era presentato alla sua mente.

Ma sebbene riflettendo la cosa le fosse sembrata difficile non disperava di riuscire in quell’intento.

Doveva suonare per chiamare il signor Fouquet e fuggire, più felice che se invece di dare un milione avesse trovato un milione lei stessa.

Ma dopo che era arrivata là, che aveva visto un boudoir così grazioso che si sarebbe detto una cameriera avesse appena tolto fino all’ultimo atomo di polvere, dopo che aveva visto quel salotto così ben tenuto che si sarebbe detto lei ne avesse appena cacciato le fate che lo abitavano, si chiese se gli sguardi di quelli che aveva fatto fuggire, geni, fate, folletti o esseri umani, non l’avessero già riconosciuta.

Allora Fouquet avrebbe saputo tutto, e quello che non avrebbe saputo lo avrebbe indovinato; Fouquet avrebbe rifiutato di accettare in dono quello che avrebbe potuto essere accettato a titolo di prestito e, condotta a quel modo, l’impresa avrebbe fallito lo scopo e il risultato.

Per riuscire bisognava che il passo fosse fatto seriamente. Occorreva che il sovrintendente capisse tutta la gravità della sua situazione per sottomettersi al capriccio generoso di una donna, occorreva per convincerlo tutto il fascino eloquente dell’amicizia, e se non bastava, tutta l’ebbrezza di un ardente amore, che niente poteva distogliere dal suo assoluto desiderio di persuasione.

In effetti, il sovrintendente non era noto per essere un uomo pieno di delicatezza e di dignità? Si sarebbe lasciato caricare delle spoglie di una donna? No, avrebbe lottato: e se una voce al mondo poteva vincere la sua resistenza, era la voce della donna che amava.

Nel frattempo un altro dubbio, dubbio crudele, attraversava il cuore della signora de Bellière col dolore e il freddo acuto di un pugnale.

Ma lui amava?

Quella mente leggera, quel cuore volatile si sarebbe risolto a fissarsi un momento, anche per contemplare un angelo?

Non era Fouquet, malgrado tutto il suo genio e malgrado tutta la sua probità, come quei conquistatori che versano lacrime sul campo di battaglia dopo aver riportato la vittoria?

«Ebbene, è proprio questo che devo chiarirmi, è su questo che lo giudico» disse la marchesa; «chissà se quel cuore tanto desiderato non è un cuore volgare e di bassa lega, chissà se quella mente non si rivelerà, quando l’avrò sottoposta alla pietra di paragone, d’una natura inferiore e triviale.»

«Su, su» esclamò, «troppi dubbi, troppa esitazione. La prova, la prova!»

Guardò la pendola.

«Sono le sette, deve essere arrivato. È l’ora delle firme. Su!»

E alzandosi con un’impazienza febbrile, andò verso lo specchio, nel quale si sorrideva con il sorriso energico della devozione, tirò la molla e premette il bottone del campanello.

Poi, come esaurita in anticipo dalla lotta che aveva appena ingaggiato, si andò a inginocchiare, smarrita, davanti a un’ampia poltrona, dove seppellì la testa tra le mani tremanti.

Dieci minuti dopo, sentì scricchiolare la molla della porta.

La porta girò sui suoi cardini invisibili, e Fouquet comparve.

Era pallido e curvo sotto il peso di un pensiero umano.

Non accorreva, arrivava e basta.

In lui la preoccupazione doveva essere ben potente perché quest’uomo di piacere, per il quale il piacere era tutto, arrivasse così lentamente a un simile richiamo.

In effetti la notte, feconda di sogni dolorosi, aveva smagrito i suoi tratti, di solito così nobilmente incuranti, e gli aveva tracciato attorno agli occhi occhiaie di bistro.

Era sempre bello, sempre nobile, e l’espressione malinconica della bocca, espressione così rara in lui, dava alla sua fisionomia un aspetto nuovo, che lo ringiovaniva.

Vestito di nero, col petto gonfiato dai pizzi tormentati dalla sua mano inquieta, il sovrintendente si fermò con l’occhio pieno di pensieri sulla soglia della stanza dove tante volte era venuto a cercare la felicità attesa.

Quella dolcezza cupa, quella tristezza sorridente che rimpiazzava l’esaltazione della gioia fecero un effetto indicibile sulla signora de Bellière, che le osservava da lontano.

L’occhio di una donna sa leggere ogni orgoglio e ogni sofferenza sui tratti dell’uomo che ama: si direbbe che Dio abbia voluto concedere alle donne, in ragione della loro debolezza, più di quanto concede alle altre creature.

Possono nascondere all’uomo i loro sentimenti, l’uomo non può nascondere loro i suoi.

Con una sola occhiata la marchesa indovinò tutta l’infelicità del sovrintendente.

Indovinò una notte passata senza sonno, un giorno passato in illusioni.

Da lì trasse forza, sentiva che amava Fouquet al disopra di tutto.

Si alzò e avvicinandosi a lui disse:

«Stamattina mi scrivevate che cominciavate a dimenticarmi; che, dal momento che non mi avevate rivisto, avevo di sicuro smesso di pensare a voi. Vengo a smentirvi, signore, e con tanta più certezza perché nei vostri occhi leggo una cosa».

«Cosa, signora?» chiese Fouquet stupefatto.

«Che non mi avete mai amato come ora; così che dovete leggere nel passo che ho compiuto che non vi ho dimenticato.»

«Oh, voi, marchesa» disse Fouquet con un lampo di gioia che gli illuminò per un attimo la nobile figura, «voi siete un angelo, e gli uomini non hanno diritto di dubitare di voi; devono soltanto umiliarsi e chiedere grazia!»

«E allora la grazia vi sia concessa!»

Fouquet voleva inginocchiarsi.

«No» disse lei, «sedetevi al mio fianco. Ecco che per la vostra mente passa un pensiero cattivo!»

«E da dove lo vedete, signora?»

«Dal vostro sorriso, che sciupa tutta la vostra fisionomia. Su, a che cosa pensate? Parlate, siate franco: niente segreti fra amici!»

«Ebbene, signora, ditemi allora il perché di tanta severità, da tre o quattro mesi.»

«Severità?»

«Sì: non mi avete proibito di farvi visita?»

«Ahimè, mio caro» disse la signora de Bellière con un profondo sospiro, «perché la visita che mi avete fatto vi ha procurato grandi guai, perché la mia casa è sorvegliata, perché gli stessi che vi hanno visto potrebbero vedervi ancora, perché trovo meno pericoloso per voi che venga io qui piuttosto che veniate voi da me, perché, infine, vi vedo abbastanza infelice per non voler accrescere ancora la vostra infelicità.»

Fouquet trasalì.

Quelle parole venivano a ricordargli i problemi della sovrintendenza, lui che da qualche minuto non si ricordava di altro che delle sue speranze d’innamorato.

«Infelice io?» disse tentando un sorriso. «In verità, marchesa, me lo fareste credere con la vostra tristezza. Questi begli occhi dunque non sono sollevati su di me altro che per compiangermi: io mi aspettavo da loro un altro sentimento.»

«Non sono io a essere triste, signore. Guardate in questo specchio, siete voi.»

«Marchesa, sono un po’ pallido, è vero; ma è l’eccesso di lavoro. Ieri il re mi ha chiesto denaro.»

«Sì, quattro milioni, lo so.»

«Lo sapete?» disse Fouquet sorpreso. «E come lo sapete? È stato al gioco del re, dopo l’uscita delle regine e in presenza di una sola persona oltre al re...»

«Vedete che lo so e basta, non è vero? Ebbene, continuate, mio caro: questo denaro che il re vi ha chiesto...»

«Ebbene, voi capite, marchesa, che ho dovuto procurarmelo, poi farlo contare, poi farlo registrare: è stato lungo. Dopo la morte del cardinale Mazzarino nei servizi finanziari c’è un po’ di fatica e di imbarazzo. La mia amministrazione si trova a essere sovraccarica, ecco perché ho vegliato questa notte.»

«Sicché avete la somma» fece la marchesa, preoccupata.

«Sarebbe bello, marchesa» disse allegramente Fouquet «che un sovrintendente alle finanze non avesse nei suoi scrigni quattro miseri milioni.»

«Sì, credo che li abbiate o che li avrete.»

«Come che li avrò?»

«Non è passato molto che ve ne aveva già fatto chiedere due.»

«Al contrario, mi sembra che sia passato un secolo, marchesa. Ma per favore, non parliamo più di denaro.»

«Parliamone invece, mio caro.»

«Ah!»

«Ascoltate. Sono venuta solo per quello.»

«Che volete dire?» chiese il sovrintendente, con gli occhi che esprimevano una curiosità inquieta.

«Signore, la sovrintendenza è una carica inamovibile?»

«Marchesa!»

«Vedete che vi rispondo, e anche con franchezza.»

«Voi mi sorprendete, marchesa: parlate come un finanziatore.»

«È semplicissimo: voglio investire del denaro presso di voi, e naturalmente desidero sapere se siete sicuro.»

«In verità, marchesa, io mi perdo e non so più dove volete arrivare.»

«Seriamente, caro signor Fouquet, ho dei fondi che mi danno pensiero. Sono stanca di acquistare terreni, e desidero incaricare un amico di far fruttare il mio denaro.»

«Ma non è una cosa urgente, immagino» disse Fouquet.

«Al contrario, è urgentissima.»

«Bene, ne parleremo più tardi.»

«Più tardi no: il mio denaro sta là.»

La marchesa mostrò al sovrintendente il baule, e aprendolo gli fece vedere i fasci di banconote e una massa d’oro.

Fouquet si era alzato contemporaneamente alla signora de Bellière. Rimase un attimo pensoso, poi, indietreggiando di colpo, impallidì e cadde su una sedia, nascondendosi il viso tra le mani.

«Oh, marchesa, marchesa!» mormorò.

«Cosa?»

«Quale opinione avete di me per farmi una simile offerta?»

«Di voi?»

«Certo.»

«Ma voi che ne pensate?»

«Che questo denaro voi me lo portate per me, perché sapete che mi trovo in difficoltà. Non negate, io indovino. Non conosco forse il vostro cuore?»

«Ebbene, se conoscete il mio cuore, sapete che è il mio cuore che ve lo offre.»

«Quindi ho indovinato!» esclamò Fouquet. «Oh, signora, io non vi ho mai dato il diritto di insultarmi.»

«Insultarvi!» disse lei impallidendo. «Strano scrupolo umano! Voi mi amate, mi avete detto. In nome di questo amore mi avete chiesto la mia reputazione, il mio onore. E quando vi offro il mio denaro, rifiutate.»

«Marchesa, marchesa, voi siete stata libera di conservare ciò che chiamate la vostra reputazione e il vostro onore. Lasciatemi la libertà di conservare i miei. Lasciate che mi rovini, che soccomba sotto il peso degli odi che mi circondano, sotto il fardello degli errori che ho commesso, sotto il fardello anche dei miei rimorsi; ma in nome del cielo, marchesa, non schiacciatemi sotto questo ultimo colpo.»

«Voi avete mancato d’intelligenza, signor Fouquet.»

«È possibile, signora.»

«E adesso mancate di cuore.»

Fouquet si compresse con la mano contratta il petto ansimante.

«Schiacciatemi» disse, «signora, non ho niente da replicare.»

«Io vi ho offerto la mia amicizia, signor Fouquet.»

«Sì, signora, ma vi siete limitata a quella.»

«Quello che faccio è il gesto di un’amica?»

«Sicuramente.»

«E voi rifiutate questa prova della mia amicizia?»

«Sì, la rifiuto.»

«Guardatemi, signor Fouquet.»

Gli occhi della marchesa scintillarono.

«Vi offro il mio amore.»

«Oh, signora!» disse Fouquet.

«Capitemi: io vi amo da molto tempo; le donne come gli uomini hanno i loro falsi scrupoli. Da molto tempo vi amo, ma non volevo dirvelo.»

«Oh!» fece Fouquet giungendo le mani.

«Ebbene, ora ve lo dico. Mi avete chiesto amore in ginocchio, ve l’ho rifiutato. Ero cieca come lo eravate voi poco fa. Vi offro il mio amore.»

«Sì, il vostro amore, ma solo quello!»

«Il mio amore, la mia persona, la mia vita: tutto, tutto, tutto!»

«Mio Dio!» esclamò Fouquet.

«Volete il mio amore?»

«Ma voi mi schiacciate sotto il peso della mia felicità!»

«Sareste felice, ditemi, se fossi vostra, interamente vostra?»

«Di una felicità suprema!»

«Allora prendetemi: ma se io vi faccio il sacrificio di un pregiudizio, voi fatemi quello di uno scrupolo.»

«Signora, signora, non tentatemi.»

«Mio caro, non rifiutate.»

«Ma badate a quello che mi proponete.»

«Una parola, un no, e io apro questa porta.» E gli mostrò la porta che conduceva alla strada. «E voi non mi vedrete più. Un’altra parola, un sì, e vi seguo a occhi chiusi dove volete, senza difesa, senza rifiuti, senza rimorsi.»

«Elisa, Elisa... ma quel baule...»

«È la mia dote.»

«È la vostra rovina!» esclamò Fouquet, rovesciando il denaro e le carte. «Lì c’è un milione.»

«Vero: sono le mie pietre, che non mi servono più se non mi amate, e non mi servono più se mi amate come io vi amo.»

«È troppo, è troppo!» esclamò Fouquet. «Cedo, non fosse che per consacrarvi altrettanta devozione. Accetto la dote.»

«Ed ecco la donna» disse la marchesa gettandosi fra le sue braccia.





CIII

IL TERRENO DI DIO




Nel frattempo Buckingham e de Wardes facevano da buoni compagni e in perfetta armonia il viaggio da Parigi a Calais.

Buckingham si era tanto affrettato a fare i suoi addii da strozzarne la maggior parte.

Le visite a Monsieur e Madame, alla regina giovane e alla regina vedova erano state fatte in forma collettiva; la lungimiranza della regina madre gli risparmiava il dolore di parlare ancora da solo a solo con Monsieur, e gli risparmiava il pericolo di rivedere Madame.

Buckingham abbracciò Guiche e Raul: assicurò al primo tutta la sua considerazione, al secondo un’amicizia costante destinata a trionfare di ogni ostacolo, e a non lasciarsi intaccare né dalla distanza né dal tempo.

I bagagli erano partiti in anticipo. Lui partì la sera in carrozza con tutta la gente della sua casa.

De Wardes, offeso dal fatto di essere per così dire trasportato a rimorchio dall’inglese, aveva cercato nella sua mente sottile tutti i possibili mezzi per sfuggire a quella catena; ma nessuno gli era venuto in aiuto, e così doveva scontare la pena della sua malignità e del suo spirito caustico.

Quelli a cui avrebbe potuto aprirsi, spiritosi com’erano, l’avrebbero schernito a proposito della superiorità del duca.

Gli altri, menti più torpide ma più sensate, gli avrebbero opposto gli ordini del re che vietavano i duelli.

Gli altri, infine, ed erano i più numerosi, che gli avrebbero prestato assistenza per carità cristiana o per amor proprio nazionale, si guardavano bene dall’incorrere in un guaio, e tutt’al più avrebbero avvertito i ministri di una partenza che avrebbe potuto degenerare in un piccolo macello.

Il risultato fu che de Wardes, dopo avere soppesato ogni cosa, fece i bagagli, prese due cavalli, e seguito da un solo lacchè si mise in cammino verso la barriera dove doveva venire a prenderlo la carrozza di Buckingham.

Il duca ricevette il suo avversario come avrebbe fatto col conoscente più amabile, si scansò per farlo sedere, gli offrì dei dolciumi, e stese su di lui il mantello di martora zibellina che era gettato sul sedile anteriore.

Poi parlarono:

della corte, senza parlare di Madame;

di Monsieur, senza parlare della sua famiglia;

del re, senza parlare della cognata;

della regina madre, senza parlare della nuora;

del re d’Inghilterra, senza parlare della sorella;

della condizione affettiva di ciascuno di loro, senza pronunciare nessun nome pericoloso.

Così il viaggio, che si svolgeva a piccole tappe, fu incantevole.

Così Buckingham, davvero francese nell’animo e per educazione, fu lieto di avere scelto così bene il suo compagno di viaggio.

Ottimi pasti appena toccati a fior di labbra, prove di cavalli nelle belle praterie tagliate dalla strada, cacce alla lepre, perché Buckingham aveva i suoi levrieri: questo fu l’impiego del tempo.

Il duca assomigliava un po’ alla Senna, il bel fiume che abbraccia mille volte la Francia nei suoi meandri amorosi prima di decidersi a raggiungere l’oceano.

Ma lasciando la Francia, era soprattutto la nuova francese che lui stesso aveva condotto a Parigi che Buckingham rimpiangeva. Non c’era nessuno dei suoi pensieri che non fosse un ricordo, e di conseguenza un rimpianto.

Così quando talvolta, nonostante il grande controllo di se stesso, si immergeva nella meditazione, de Wardes lo lasciava tutto intero alle sue fantasticherie.

Questa delicatezza avrebbe certo commosso Buckingham e cambiato la sua disposizione nei confronti di de Wardes, se questi, mentre serbava il silenzio, avesse avuto l’occhio meno maligno e il sorriso meno falso.

Ma gli odi istintivi sono inflessibili, niente li estingue, talvolta un po’ di cenere li ricopre, ma sotto la cenere covano più furiosi.

Dopo avere esaurito tutte le distrazioni che offriva il viaggio, arrivarono, come si è detto, a Calais.

Era verso la fine del sesto giorno.

Fin dal giorno prima i domestici del duca erano andati in avanscoperta e avevano affittato una barca, destinata ad accostarsi al piccolo yacht che bordeggiava in vista o si ormeggiava, quando sentiva che le sue bianche ali erano affaticate, al doppio o al triplo della portata dei cannoni dalla diga.

Questa barca, facendo la spola, doveva portare a bordo tutto il seguito del duca. I cavalli furono imbarcati e poi issati dalla barca al ponte del vascello dentro ceste fatte appositamente e foderate di ovatta in modo che le loro membra, anche nelle crisi più violente di terrore o di insofferenza, non perdessero mai l’appoggio morbido delle pareti, e il pelo non venisse neanche arruffato.

Otto di queste ceste, messe l’una accanto all’altra, riempivano la cala. Si sa che durante le traversate brevi i cavalli tremano, non mangiano e rabbrividiscono alla vista dei migliori alimenti che in terraferma avrebbero desiderato.

A poco a poco l’intero equipaggiamento del duca fu trasportato a bordo dello yacht e i domestici vennero ad annunciargli che tutto era pronto, e che quando voleva imbarcarsi insieme al gentiluomo francese aspettavano solo loro.

Nessuno infatti supponeva che il gentiluomo francese potesse avere con milord conti da regolare che non fossero amichevoli.

Buckingham fece rispondere al padrone dello yacht che avrebbe dovuto tenersi pronto, ma che il mare era bello e, visto che la giornata prometteva un tramonto magnifico, contava di non imbarcarsi prima di notte, e di approfittare della serata per fare una passeggiata sulla spiaggia.

Aggiunse che d’altra parte, trovandosi in eccellente compagnia, non aveva la minima fretta d’imbarcarsi.

Dicendo questo mostrò alle persone che lo circondavano il magnifico spettacolo del cielo imporporato all’orizzonte e di un anfiteatro di fiocchi di nuvole che salivano dal disco del sole fino allo zenith, simulando la forma di una catena di montagne con le cime ammucchiate le une sulle altre.

Tutto questo anfiteatro era tinto alla base da una sorta di spuma insanguinata, che si fondeva con l’opale e la madreperla a mano a mano che lo sguardo saliva dalla base alla sommità. Dal canto suo il mare si tingeva dello stesso riflesso, e su ogni cresta delle onde blu danzava un punto luminoso, come un rubino esposto al riflesso di una lampada.

La serata tiepida, i profumi salini cari alle fantasticherie sognatrici, il vento dell’Est denso che soffiava in raffiche armoniose, in lontananza lo yacht che si profilava in nero, col sartiame in vista sul fondo imporporato del cielo, e qua e là all’orizzonte le vele latine curve sotto l’azzurro come le ali di un gabbiano che si immerge: in effetti lo spettacolo valeva la pena che lo si ammirasse.

La folla dei curiosi seguiva i domestici in abito dorato tra i quali, vedendo l’intendente e il segretario, credeva di riconoscere il padrone e il suo amico.

Quanto a Buckingham, vestito semplicemente con un abito di raso grigio e un farsetto di velluto viola, il cappello sugli occhi, senza decorazioni né ricami, non fu notato più di de Wardes, vestito di nero come un avvocato.

I domestici del duca avevano ricevuto l’ordine di tenere una barca pronta sul molo e di vigilare sull’imbarco del padrone, senza andargli incontro prima che lui o il suo amico li chiamasse.

«Qualunque cosa vedano» aveva detto calcando sulle parole perché fossero ben comprese.

Dopo aver fatto qualche passo sulla spiaggia, Buckingham disse a de Wardes:

«Credo, signore, che dobbiamo salutarci. Vedete, la marea sta montando, tra dieci minuti avrà talmente imbevuto la sabbia dove camminiamo che non sentiremo più il suolo».

«Sono ai vostri ordini, milord, ma...»

«Ma siamo ancora sul terreno del re, vero?»

«Certo.»

«Ebbene, venite. Laggiù c’è, come vedete, una specie di isola, circondata da una grande pozza circolare. Di minuto in minuto, l’acqua aumenta e l’isola sparisce. L’isola appartiene a Dio, perché sta tra due mari e il re non ce l’ha sulle sue carte. La vedete?»

«Sì. Già adesso non la possiamo raggiungere senza bagnarci i piedi.»

«Sì, ma notate che essa forma una sporgenza molto elevata, e che il mare sale da ogni lato risparmiando la sua cima. Ne deriva che noi staremo molto bene su questo piccolo teatro. Che ve ne sembra?»

«Io starò bene dovunque la mia spada avrà l’onore di incontrare la vostra, milord.»

«Allora andiamo. Sono desolato di farvi bagnare i piedi, signor de Wardes, ma è necessario, credo, che voi possiate dire al re: “sire, non mi sono battuto sul terreno di Vostra Maestà”. Forse è un po’ sottile, ma dopo Port-Royal voi nuotate nelle sottigliezze. Non lamentiamocene, questo vi conferisce uno spirito affascinante, che appartiene solo a voi. Se volete, affrettiamoci, signor de Wardes, perché il mare sale e la notte arriva.»

«Se non camminavo più svelto, milord, era per non passare davanti a Vostra Grazia. Siete a piedi asciutti, signor duca?»

«Per ora sì: ma guardate quei bei tipi dei miei domestici, che hanno paura di vederci annegare e incrociano col canotto. Vedete come ballano sulla cresta delle onde, è curioso ma mi dà il mal di mare. Volete permettermi di voltar loro le spalle?»

«Notate che voltando loro spalle avrete il sole in faccia, milord.»

«Oh, a quest’ora è molto debole e presto sarà scomparso: non preoccupatevi.»

«Come volete, milord, lo dicevo per delicatezza.»

«Lo so, signor de Wardes, e apprezzo la vostra osservazione. Volete che ci togliamo il farsetto?»

«Decidete voi, milord.»

«È più comodo.»

«Allora sono pronto.»

«Ditemi schiettamente, signor de Wardes, se vi trovate male sulla sabbia umida, o se vi credete ancor un po’ troppo in territorio francese: ci batteremo in Inghilterra, o sul mio yacht.»

«Qui ci troviamo molto bene, milord; soltanto avrò l’onore di farvi osservare, che siccome la marea sale, abbiamo appena il tempo...»

Buckingham fece un cenno d’assenso, si tolse il farsetto e lo gettò sulla sabbia.

De Wardes fece altrettanto.

I due corpi, bianchi come due fantasmi per quelli che li guardavano dalla riva, si profilavano su un’ombra di rosso violetto che calava dal cielo.

«In fede mia, signor duca, non potremo attaccare» disse de Wardes; «sentite come i nostri piedi affondano nella sabbia?»

«Io affondo fino alla caviglia» disse Buckingham, «senza contare che l’acqua ci raggiunge. Eccola.»

«Mi ha già raggiunto. Quando volete, signor duca.»

De Wardes mise mano alla spada.

Il duca lo imitò.

«Signor de Wardes» disse allora Buckingham, «di grazia, ancora una parola. Io mi batto contro di voi perché non mi piacete, perché mi avete straziato il cuore scherzando su una mia passione, che in questo momento confesso e per la quale sarei felice di morire. Voi siete un uomo malvagio, signor de Wardes, e io voglio fare ogni sforzo per uccidervi; perché sento che se non morite di questo colpo farete in avvenire molto male ai miei amici. Ecco quello che avevo da dirvi, signor de Wardes.»

E Buckingham salutò.

«E io, milord, ecco quello che ho da rispondervi: io non vi odiavo; ma adesso che mi avete scoperto, vi odio e farò tutto quello che posso per uccidervi.»

E de Wardes salutò Buckingham.

Nello stesso momento i ferri si incrociarono, due lampi si congiunsero nella notte.

Le spade si cercavano, si indovinavano, si toccavano.

Entrambi erano abili schermitori, i primi assalti non ebbero alcun risultato.

La notte era avanzata rapidamente, ed era così cupa che attaccavano e si difendevano d’istinto.

Di colpo de Wardes sentì il suo ferro arrestarsi: aveva colpito la spalla di Buckingham.

La spada del duca si abbassò insieme al suo braccio.

«Oh!» fece.

«Toccato, milord, vero?» disse de Wardes indietreggiando di due passi.

«Sì, signore, ma leggermente.»

«Però avete abbandonato la guardia.»

«È il primo effetto del freddo del ferro, ma mi sono rimesso. Di grazia, ricominciamo, signore.»

E svincolandosi con un sinistro rumore della lama, il duca colpì al petto l’avversario.

«Toccato anche voi» disse.

«No» disse de Wardes restando fermo al suo posto.

«Scusate, ma vedendo la vostra camicia tutta rossa...» disse Buckingham.

«Allora» disse de Wardes furioso, «allora, a voi!»

E attaccando a fondo trafisse l’avambraccio di Buckingham. La spada passò tra due ossa. Buckingham si sentì il braccio destro paralizzato, protese il sinistro, prese la spada pronta a cadere dalla sua mano inerte e prima che de Wardes si fosse rimesso in guardia gli trafisse il petto.

De Wardes vacillò, le ginocchia gli si piegarono e, lasciando la spada ancora all’attacco nel braccio del duca, cadde nell’acqua che si arrossò con un riflesso più reale di quello che mandavano le nuvole.

De Wardes non era morto: avvertì il terribile pericolo che lo minacciava, perché la marea saliva.

Anche il duca si rese conto del pericolo. Con uno sforzo e un grido di dolore si strappò il ferro rimasto nel braccio, e poi rivolgendosi a de Wardes, disse:

«Siete morto, marchese?».

«No» rispose de Wardes con voce soffocata dal sangue che saliva dai polmoni alla gola, «ma poco ci manca.»

«Cosa si può fare? Siete in grado di camminare?»

Buckingham lo sollevò su un ginocchio.

«Impossibile» disse l’altro.

Poi, ricadendo:

«Chiamate i vostri» disse «o affogo».

«Olà» gridò Buckingham, «olà della barca: remate a tutta forza!»

La barca remò a tutta forza.

Ma la marea saliva più in fretta di quanto procedesse la barca.

Buckingham vide che de Wardes stava per essere sommerso da un’onda; lo avvolse col suo braccio sinistro, sano e senza ferite, e lo sollevò.

L’onda salì fino a metà del corpo, ma non riuscì a strapparglielo.

Il duca si mise subito a camminare verso terra.

Ma aveva appena fatto dieci passi che una seconda ondata, sopravvenendo più alta, più minacciosa, più furiosa della prima, arrivò a colpirlo all’altezza del petto. Lo rovesciò, lo seppellì.

Poi, portata dal riflusso, lasciò per un istante allo scoperto il duca e de Wardes riversi sulla sabbia.

De Wardes era svenuto.

In quel momento quattro marinai del duca, comprendendo il pericolo, si gettarono in mare e in un attimo gli furono vicini.

Fu grande il loro terrore quando videro il padrone coprirsi di sangue a mano a mano che l’acqua di cui era impregnato colava verso le ginocchia e i piedi.

Tentarono di portarlo via.

«No» disse il duca, «a terra, a terra il marchese!»

«A morte il francese!» gridarono sordamente gli Inglesi.

«Miserabili idioti!» esclamò il duca, sollevandosi con un gesto magnifico che lo irrorò di sangue. «Obbedite. Portate a terra il signor de Wardes, prima di tutto portatelo al sicuro, o vi faccio impiccare!»

Nel frattempo la barca si era avvicinata: il segretario e l’intendente saltarono a loro volta in mare e si avvicinarono al marchese.

Non dava più segni di vita.

«Vi affido quest’uomo sulla vostra testa» disse il duca. «Portate a riva il signor de Wardes.»

Lo presero a braccia e lo portarono fino alla sabbia asciutta, dove la marea non arriva mai.

Qualche curioso e cinque o sei pescatori si erano radunati sulla riva, attirati dal singolare spettacolo di due uomini che si battevano con l’acqua fino alle ginocchia.

I pescatori, vedendo venire verso di loro degli uomini che portavano un ferito, entrarono a loro volta in mare fino a mezza gamba.

Gli Inglesi consegnarono loro il ferito proprio nel momento in cui cominciava a riaprire gli occhi.

L’acqua salata del mare e la sabbia fine si erano introdotte nelle sue ferite e gli provocavano sofferenze indicibili.

Il segretario del duca estrasse dalla tasca una borsa piena e la diede a quello tra i presenti che pareva più autorevole.

«Da parte del mio padrone, milord duca di Buckingham» disse, «perché ci si prenda cura del signor marchese di Wardes in tutti i modi immaginabili!»

E tornò, seguito dai suoi, al canotto che Buckingham aveva raggiunto con grande fatica, ma solo dopo aver visto che de Wardes era fuori pericolo.

Il mare era già alto; gli abiti ricamati e le cinture di seta furono allagati; molti cappelli furono portati via dalle ondate.

Quanto agli abiti del duca e a quelli di de Wardes, il flusso li aveva portati verso la riva.

Avvolsero de Wardes nell’abito del duca, credendo che fosse il suo, e lo trasportarono a braccia in città.





CIV

TRIPLICE AMORE




Dopo la partenza di Buckingham, Guiche si figurava che il mondo gli appartenesse per intero.

Monsieur, che non aveva più la minima ragione di gelosia, e d’altra parte si lasciava accaparrare dal cavaliere di Lorena, concedeva in casa sua tanta libertà quanta i più esigenti potevano desiderarne.

Dal canto suo il re, che aveva preso gusto alla compagnia di Madame, immaginava piaceri su piaceri per rallegrare il suo soggiorno a Parigi, di modo che non passava giorno senza una festa a Palazzo Reale o un ricevimento da Monsieur.

Il re faceva preparare Fontainebleau per ricevere la corte, e tutti si davano da fare per essere della partita. Madame conduceva una vita piena di occupazioni. La sua voce e la sua penna non si fermavano un momento.

Le sue conversazioni con Guiche prendevano poco a poco l’interesse al quale non si può disconoscere il carattere di preludio delle grandi passioni. Quando gli occhi illanguidiscono a proposito di una discussione sui colori delle stoffe, quando si passa un’ora ad analizzare le qualità e il profumo di un sacchetto o di un fiore, in queste conversazioni ci sono parole che tutti possono sentire, ma gesti e sospiri che non tutti possono vedere.

Quando Madame aveva finito di parlare con Guiche, parlava col re, che le faceva regolarmente visita ogni giorno. Giocavano, facevano versi, sceglievano divise e stemmi; la primavera non era solo primavera della natura, era la giovinezza di tutto un popolo, di cui la corte costituiva la testa.

Il re era bello, giovane, galante più di tutti. Amava appassionatamente tutte le donne, anche la regina sua moglie.

Soltanto, il grande re era l’uomo più timido e riservato del suo regno, tanto che non aveva confessato i suoi sentimenti neppure a se stesso.

Questa timidezza lo rinchiudeva nei limiti della semplice cortesia, e nessuna donna poteva vantarsi di essere preferita a un’altra.

Si poteva prevedere che il giorno in cui si fosse dichiarato sarebbe sorta l’aurora di una sovranità nuova, ma non si dichiarava.

De Guiche ne approfittava per essere il re della corte amorosa.

Avevano detto che era intimo della signorina de Montalais, che era assiduo con la signorina de Chatillon, ma adesso non era più nemmeno gentile con nessuna dama di corte, non aveva occhi né orecchie che per una sola.

Così prendeva impercettibilmente posto in casa di Monsieur, che gli voleva bene e lo tratteneva il più a lungo possibile.

Selvatico per natura, si teneva troppo in disparte prima dell’arrivo di Madame: una volta che Madame era arrivata non si teneva in disparte abbastanza.

Questo fatto, notato da tutti, lo fu particolarmente dal cattivo genio della casa, il cavaliere di Lorena, verso il quale Monsieur mostrava un vivo attaccamento, perché aveva un carattere allegro, perfino nelle sue malignità, e non mancava mai di idee per impiegare il tempo.

Il cavaliere di Lorena, dicevamo, vedendo che Guiche minacciava di soppiantarlo, ricorse ai mezzi estremi: sparì, lasciando Monsieur in estremo imbarazzo.

Il primo giorno della sua scomparsa, Monsieur non lo cercò quasi, perché c’era de Guiche che, salvo i colloqui con Madame, dedicava tutte le ore del giorno e della notte al principe.

Ma il secondo giorno Monsieur, non trovandosi nessuno per le mani, chiese dove fosse il cavaliere.

Gli fu risposto che non si sapeva.

Guiche, dopo aver passato la mattinata a scegliere con Madame ricami e frange, andò a consolare il principe. Ma dopo pranzo c’erano ancora tulipani e ametiste da valutare e Guiche tornò nel gabinetto di Madame.

Monsieur rimase solo: era l’ora della sua toilette, si considerò il più infelice degli uomini e chiese un’altra volta se si aveva notizia del cavaliere.

«Nessuno sa dove si trova il signor cavaliere» fu la risposta che ricevette il principe.

Monsieur, non sapendo più dove portare la sua noia, si recò da Madame, in veste da camera e acconciato.

Là c’era un grande circolo di persone che ridevano e chiacchieravano in ogni angolo. Qui un gruppo di donne attorno a un uomo, e scoppi di risa soffocate, là Malicorne e Manicamp assaltati dalla Montalais, la signorina de Tonnay-Charente e altre due che ridevano.

Più in là Madame, seduta sui cuscini, e de Guiche che, in ginocchio accanto a lei, spargeva una manciata di perle e di pietre, tra le quali il dito bianco e sottile della principessa indicava quelle che le piacevano di più.

In un altro angolo un suonatore di chitarra che cantava seguedillas spagnole che piacevano a Madame da quando le aveva sentite cantare dalla regina giovane con una certa malinconia: però mentre la spagnola le aveva cantate con le lacrime agli occhi, l’inglese le canticchiava con un sorriso che lasciava vedere i suoi denti di madreperla.

Così popolato, il gabinetto presentava la più ridente immagine di piacere.

Entrando, Monsieur fu colpito dal vedere tanta gente che si divertiva senza di lui. Ne fu talmente invidioso che non poté fare a meno di dire come un bambino:

«Ma come! Voi vi divertite qui, e io mi annoio da solo!».

La sua voce fu come un tuono che interrompe il pigolio degli uccelli sotto le fronde: si fece un grande silenzio.

In un attimo Guiche fu in piedi.

Malicorne si fece piccolo dietro la gonna della Montalais.

Manicamp si sollevò e prese un’aria solenne e cerimoniale.

Il chitarrista cacciò la chitarra sotto il tavolo e tirò il tappeto per nasconderla agli occhi del principe.

Solo Madame non fece una piega, e sorridendo al marito rispose:

«Ma questa non è l’ora della vostra toilette?».

«Ed è l’ora che si sceglie per divertirsi» borbottò il principe.

Questa frase stizzosa fu il segnale della disfatta: le donne fuggirono come un volo d’uccelli spaventati, il chitarrista svanì come un’ombra, Malicorne, sempre protetto dalla Montalais che allargò la sua veste, scivolò dietro la tappezzeria. Quanto a Manicamp, venne in aiuto a de Guiche, che naturalmente restava vicino a Madame, ed entrambi ressero coraggiosamente il colpo insieme a lei.

Il conte era troppo felice per prendersela col marito; ma Monsieur se la prendeva con sua moglie.

Gli occorreva un pretesto per la lite, lo cercava, e la partenza precipitosa di quella folla così allegra prima del suo arrivo e così turbata dalla sua presenza gli fornì tale pretesto.

«Perché a vedermi si prende la fuga?» disse con tono altero.

Madame rispose freddamente che ogni volta che compariva il padrone la famiglia si teneva in disparte per rispetto.

E dicendo quelle parole prese un’aria così sfrontata e beffarda che Guiche e Manicamp non poterono trattenersi. Scoppiarono a ridere, Madame li imitò, l’accesso di riso colse anche Monsieur, che fu obbligato a sedersi perché ridendo perdeva troppo la sua gravità.

Finalmente smise, ma la sua collera era aumentata. Era ancora più furioso per essersi lasciato andare a ridere che per aver visto ridere gli altri.

Guardava Manicamp con occhi sgranati, non osando mostrare la sua collera al conte di Guiche.

Ma a un suo gesto di eccessivo dispetto, Manicamp e de Guiche uscirono.

Di conseguenza Madame, rimasta sola, si mise a raccogliere tristemente le sue perle, non rise più e parlò anche meno.

«Sono lieto di vedere» disse il duca «che da voi, signora, mi trattano come un estraneo.»

E uscì esasperato.

Sul suo cammino incontrò la Montalais, che vigilava nell’anticamera.

«È bello vedervi» disse, «ma sulla soglia.»

La Montalais fece la più profonda riverenza.

«Non capisco bene» disse «quello che Vostra Altezza Reale mi fa l’onore di dirmi.»

«Dico, signorina, che quando ridete tutti insieme nell’appartamento di Madame, chi non resta fuori non è il benvenuto.»

«Senza dubbio Vostra Altezza Reale non parla e non pensa così di se stesso, vero?»

«Al contrario, signorina, parlo proprio per me, ed è a me che penso. Non ho certo motivo di compiacermi dell’accoglienza che mi viene fatta qui. Ma come! Per un giorno che da Madame, a casa mia, c’è adunanza e musica, per un giorno che conto di divertirmi un po’ a mia volta... se ne vanno tutti! Hanno dunque paura di vedermi, che tutti vedendomi hanno preso la fuga? Si fanno dunque cattive azioni mentre sono assente?»

«Ma» riprese la Montalais «oggi, monsignore, non si fa niente di diverso dagli altri giorni.»

«Ah, tutti i giorni si ride così?»

«Certo, monsignore.»

«Tutti i giorni ci sono adunanze come quelle che ho appena visto?»

«Assolutamente uguali, monsignore.»

«E tutti i giorni si strimpella?»

«Monsignore, oggi tocca alla chitarra, ma quando non c’è la chitarra, ci sono violini e flauti. Le donne si annoiano senza musica.»

«E gli uomini?»

«Quali uomini, monsignore?»

«Il signor de Guiche, il signor de Manicamp e gli altri.»

«Sono tutti della casa di monsignore.»

«Sì, sì, avete ragione, signorina.»

E il principe rientrò nei suoi appartamenti: era tutto pensieroso. Si precipitò nella più profonda delle sue poltrone, senza guardarsi allo specchio.

«Dove può essere il cavaliere?» disse.

C’era un domestico accanto al principe.

La sua domanda fu sentita.

«Non si sa, monsignore.»

«Ancora questa risposta. Il primo che mi risponderà “Non lo so” lo caccio via.»

A quelle parole tutti scapparono da Monsieur come erano scappati da Madame.

Allora il principe fu preso da una collera indicibile. Diede un calcio a uno stipetto, che rotolò sul pavimento rotto in tanti pezzi.

Poi, col più grande sangue freddo, andò alle gallerie e rovesciò uno dietro l’altra un vaso di smalto, una brocca di porfido e un candelabro di bronzo. Il tutto fece un fracasso spaventoso. Tutti apparvero alle porte.

«Che desidera monsignore?» disse timidamente il capitano delle guardie.

«Faccio musica» rispose Monsieur digrignando i denti.

Il capitano delle guardie mandò a cercare il medico di Sua Altezza Reale.

Ma prima del medico arrivò Malicorne che disse al principe:

«Monsignore, il cavaliere di Lorena mi segue».

Il duca guardò Malicorne e gli sorrise.

In effetti, entrò il cavaliere.





CV

LA GELOSIA DEL CAVALIERE DI LORENA




Il duca d’Orléans mandò un grido di soddisfazione vedendo il cavaliere di Lorena.

«È una fortuna!» disse. «Per quale caso vi si vede? Non siete scomparso come dicevano?»

«Ma sì, monsignore.»

«Un capriccio?»

«Un capriccio? Io avere dei capricci con Vostra Altezza! Il rispetto...»

«Lascia stare il rispetto, al quale manchi tutti i giorni. Ma ti assolvo. Perché te ne sei andato?»

«Perché ero perfettamente inutile a monsignore.»

«Spiegati.»

«Monsignore ha presso di sé persone più divertenti di quanto io possa esserlo mai. Non mi sento la forza di lottare e per questo mi sono ritirato.»

«Tutta questa riservatezza non ha alcun senso. Quali sono queste persone contro cui non vuoi lottare? Guiche?»

«Non faccio nomi.»

«Ma è assurdo! Guiche ti disturba?»

«Non dico questo, monsignore, non mi fate parlare. Sapete bene che Guiche è nostro buon amico.»

«E allora chi?»

«Di grazia, monsignore, fermiamoci qui, ve ne supplico.»

Il cavaliere sapeva bene che si stimola la curiosità come la sete, allontanando la spiegazione come la bevanda.

«No, voglio sapere perché sei scomparso.»

«E va bene, ve lo dirò, ma non prendetela male.»

«Parla.»

«Mi sono accorto che disturbavo.»

«Chi?»

«Madame.»

«Come!» disse il duca stupefatto.

«È semplicissimo: forse Madame è gelosa dell’attaccamento che avete la compiacenza di avere per me.»

«Te lo fa vedere?»

«Monsignore, Madame non mi rivolge mai la parola, soprattutto negli ultimi tempi.»

«Quali tempi?»

«Da quando, piacendole il signor de Guiche più di me, lo riceve a tutte le ore.»

Il duca arrossì.

«Che vuol dire a tutte le ore, cavaliere?» disse severamente.

«Vedete bene, monsignore, che vi sono dispiaciuto: ne ero sicuro.»

«Non mi dispiacete, ma dite le cose con troppo impeto. In che cosa Madame preferisce Guiche a voi?»

«Non dirò più nulla» disse il cavaliere con un inchino cerimonioso.

«Al contrario, intendo che parliate. Se ve ne siete andato per questo, vuol dire che siete proprio geloso.»

«Si è per forza gelosi quando si ama, monsignore. Forse Vostra Altezza non è geloso di Madame? Se vedesse sempre vicino a Madame qualcuno, e qualcuno trattato con favore, non prenderebbe forse ombra? Si amano i propri amici come i propri amori. E Vostra Altezza mi ha fatto qualche volta il grande onore di chiamarmi suo amico.»

«Sì, sì, ma ecco un’altra parola equivoca. Cavaliere, avete un linguaggio infelice.»

«Quale parola, monsignore?»

«Avete detto: “trattato con favore”. Cosa intendete con questo?»

«Niente che non sia semplicissimo» disse il cavaliere con grande bonomia. «Così per esempio, quando un marito vede che la moglie chiama di preferenza un uomo o un altro presso di sé, quando quest’uomo si trova sempre alla testiera del suo letto o alla portiera della sua carrozza; quando per il piede di quest’uomo c’è sempre un piccolo posto nel cerchio della veste della donna; quando le persone si incontrano fuori della conversazione ufficiale, quando il mazzetto di lei è del colore dei nastri di lui; quando si fa musica nell’appartamento e cene negli angolini; quando all’apparire del marito si fa silenzio nelle stanze della moglie; quando il marito si trova di colpo ad avere per compagno più assiduo e affezionato quello che otto giorni prima lo pareva di meno, allora...»

«Allora? Finisci.»

«Allora dico, monsignore, che uno è geloso: ma tutti i dettagli che ho detto non ci riguardano, la nostra conversazione non c’entra niente con tutto questo.»

Il duca si agitava ed era evidentemente combattuto.

«Voi non mi spiegate» finì per dire «perché vi siete allontanato. Poco fa dicevate che era per paura di disturbare, e avete aggiunto di aver notato da parte di Madame la tendenza a frequentare un qualunque de Guiche.»

«Ah, monsignore, io non ho detto questo.»

«Sì invece.»

«Se l’ho detto, non ci vedevo niente che non fosse innocente.»

«Però ci vedete qualcosa.»

«Monsignore mi mette in imbarazzo.»

«Che importa! Parlate: se dite la verità perché essere in imbarazzo?»

«Io dico sempre la verità, monsignore, ma esito sempre quando si tratta di ripetere ciò che dicono gli altri.»

«Ah, ripetete... sembra che si chiacchieri...»

«Confesso che mi hanno parlato.»

«Chi?»

Il cavaliere prese un’aria quasi indignata.

«Monsignore» disse, «mi sottomettete a un interrogatorio, mi trattate come qualcuno sul banco degli imputati; le dicerie che sfiorano di passaggio le orecchie di un gentiluomo non vi rimangono. Vostra Altezza vuole che io ingrandisca la diceria portandola a livello di un fatto.»

«Insomma» esclamò il duca con dispetto, «è un fatto indubbio che vi siete allontanato a causa di questa diceria.»

«Devo dire la verità: mi hanno parlato dell’assiduità del signor de Guiche presso Madame, nient’altro. Piacere innocente, ripeto, e per di più consentito; non siate ingiusto, monsignore, e non spingete le cose agli estremi. La cosa non vi riguarda.»

«Non mi riguarda l’assiduità di Guiche presso Madame...»

«No, monsignore, no, e quello che dico lo direi allo stesso Guiche, tanto considero sotto una buona luce la corte che fa a Madame; lo direi a lei medesima. Soltanto, capite di cosa ho paura? Ho paura di passare per un geloso di favori, mentre sono unicamente geloso dell’amicizia. Conosco il vostro debole, so che quando amate siete esclusivo. Ora, voi amate Madame, e del resto chi non l’amerebbe? Seguite bene il cerchio dove vi conduco: Madame ha scelto tra i vostri amici il più bello e attraente; vi influenzerà a tal punto sul suo conto che trascurerete gli altri. Il vostro disprezzo mi farebbe morire; già è troppo subire quello di Madame. Io quindi ho preso la mia decisione, monsignore, di cedere il posto al favorito di cui invidio la fortuna, pur professandogli amicizia sincera e sincera ammirazione. Su, avete obiezioni a questo ragionamento? Non è quello di un galantuomo? La mia condotta non è forse quella di un bravo amico? Rispondete almeno, voi che mi avete così duramente interrogato.»

Il duca si era seduto, si teneva la testa con due mani scompigliando la pettinatura.

Dopo un silenzio abbastanza lungo perché il cavaliere potesse apprezzare l’effetto delle sue manovre oratorie, monsignore si alzò.

«Su» disse, «siate franco.»

«Come sempre.»

«Bene: tu sai che abbiamo già notato qualcosa da parte di quello stravagante di Buckingham.»

«Oh, monsignore, non accusate Madame, o prendo congedo da voi. Ma come! Arrivate a questo punto? Sospettate?»

«No, no, cavaliere: non sospetto di Madame, ma insomma... vedo, confronto...»

«Buckingham era un pazzo!»

«Un pazzo sul quale tu mi hai aperto gli occhi.»

«No, no» disse con impeto il cavaliere, «non sono stato io ad aprirvi gli occhi, è stato Guiche, non facciamo confusioni.»

E si mise a ridere con quel riso stridulo che assomiglia al sibilo di una vipera.

«Sì, in effetti: tu hai detto qualche parola, ma è stato lui a mostrarsi più geloso.»

«Lo credo bene» continuò il cavaliere sullo stesso tono, «combatteva per l’altare e il focolare.»1

«Che hai detto?» disse imperiosamente il duca, disgustato da quello scherzo perfido.

«Sicuro: non è de Guiche il primo gentiluomo della vostra casa?»

«Insomma» replicò il duca un po’ più calmo, «questa passione di Buckingham era stata notata?»

«Certo.»

«Ebbene, quella del signor de Guiche lo è stata altrettanto?»

«Ma monsignore, ricadete nello stesso errore: non si dice affatto che de Guiche abbia una passione.»

«Bene, bene!»

«Vedete, signore, che era meglio, cento volte meglio lasciarmi nella mia uscita di scena, che andare a fabbricarvi coi miei scrupoli dei sospetti che Madame considererà delitti, e avrà ragione.»

«Che farai tu?»

«Una cosa ragionevole.»

«Cioè?»

«Non presterò più la minima attenzione a questa società di nuovi epicurei, così le chiacchiere finiranno.»

«Vedrò, rifletterò.»

«Oh, ne avrete tutto il tempo, il pericolo non è grande, e poi non si tratta di pericolo né di passione: si tratta del timore che io ho avuto di vedere affievolirsi la vostra amicizia per me. Dal momento che voi me la restituite con un’assicurazione così generosa, non ho più altre idee in testa.»

Il duca scosse la testa, come a voler dire:

“Se tu non hai più idee, ne ho io”.

Ma era arrivata l’ora di pranzo, Monsieur mandò ad avvertire Madame. Gli fu risposto che Madame non poteva partecipare al pranzo di gala, e avrebbe pranzato nelle sue stanze.

«Non è colpa mia» disse il duca, «stamane, piombando in mezzo a tutte le loro musiche, ho fatto il geloso, e mi si tiene il broncio.»

«Pranzeremo soli» disse il cavaliere sospirando; «rimpiango Guiche.»

«Oh, Guiche non terrà il broncio a lungo: è un buono di natura.»

«Monsignore» disse all’improvviso il cavaliere, «mi viene una buona idea: poco fa, nella nostra conversazione, mi è capitato di inasprire Vostra Altezza e gettare ombre su di lui. È bene che sia io il mediatore... vado alla ricerca del conte e ve lo riporto.»

«Oh, tu sei un’anima buona.»

«Lo dite come se ne foste sorpreso.»

«Diamine! Non sei tenero tutti i giorni.»

«Sia pure, ma so riparare un torto che ho fatto, lo ammettete?»

«Lo ammetto.»

«Vostra Altezza vorrà farmi la grazia di aspettare qui qualche minuto.»

«Volentieri: va’! Proverò i mei abiti di Fontainebleau.»

Il cavaliere uscì, e chiamò i suoi domestici con grande sollecitudine, come dovesse dare parecchi ordini.

Tutti uscirono in diverse direzioni, trattenne però il suo cameriere.

«Informati» disse, «ma subito, se il signor de Guiche è da Madame. Come lo puoi sapere?»

«Molto facilmente, signor cavaliere: lo chiederò a Malicorne, che lo saprà dalla signorina de Montalais. Però devo dire che la domanda sarà inutile, perché tutto il seguito del conte di Guiche è uscito, e il padrone deve essere uscito con loro.»

«Informati lo stesso.»

Non erano passati dieci minuti che il cameriere tornò. Attirò con aria di mistero il suo padrone in una scala di servizio e lo fece entrare in una cameretta con una finestra che dava sul giardino.

«Che c’è?» disse il cavaliere. «Perché tante precauzioni?»

«Guardate, signore» disse il domestico.

«Cosa?»

«Guardate laggiù, sotto il castagno.»

«Sì... mio Dio, vedo Manicamp che aspetta: cosa aspetta?»

«Abbiate pazienza e lo vedrete. Ecco, vedete adesso?»

«Vedo uno, due, quattro musicisti coi loro strumenti, e dietro di loro, Guiche in persona che li spinge.»

«Ma che fa là?»

«Aspetta che gli aprano la porticina della scala delle damigelle d’onore; di là salirà da Madame e durante il pranzo le farà sentire una nuova musica.»

«È magnifico quello che dici.»

«Vero, signore?»

«Ed è il signor Malicorne che te l’ha detto?»

«Lui in persona.»

«Dunque ti vuole bene?»

«Vuole bene a Monsieur.»

«Perché?»

«Perché aspira a essere della sua casa.»

«Diamine! Lo sarà. Quanto ti ha dato per questo?»

«Il segreto che vi vendo, signore.»

«Te lo pago cento pistole. Prendi!»

«Grazie, signore. Vedete, la porticina si apre, una donna fa entrare i musicisti...»

«La Montalais?»

«Piano, signore, non gridate quel nome. Chi dice Montalais dice Malicorne: se vi guastate con l’una, vi troverete male con l’altro.»

«Ebbene, non ho visto niente.»

«E io non ho ricevuto niente» disse il domestico prendendo la borsa.

Il cavaliere, avendo la certezza che de Guiche era entrato, tornò da Monsieur, che trovò splendidamente vestito e raggiante di gioia come di bellezza.

«Si dice» esclamò «che il re prenda il sole per insegna, ma è vero, monsignore, che questa insegna starebbe bene a voi.»

«E Guiche?»

«Introvabile. È fuggito, evaporato. La vostra sfuriata della mattina l’ha terrorizzato. Non l’hanno trovato a casa sua.»

«Bah, quella testa matta è capace di aver preso la posta per andare nelle sue terre. Povero ragazzo! Lo richiameremo, va’. Pranziamo.»

«Monsignore, è il giorno delle idee: ne ho un’altra.»

«Quale?»

«Monsignore, Madame vi tiene il broncio e ha ragione. Le dovete un risarcimento. Andate a pranzare con lei.»

«Roba da marito debole.»

«Roba da buon marito. La principessa si annoia, piangerà nel suo tovagliolo, avrà gli occhi rossi. Un marito si rende odioso quando arrossa gli occhi della moglie. Su, monsignore, su!»

«No, il mio pranzo è ordinato qui.»

«Via, monsignore, saremo tristi. Io avrò il cuore grosso a sapere che Madame è sola: voi, pur duro quanto vorrete essere, sospirerete. Portatemi al pranzo di Madame, sarà una bellissima sorpresa. Scommetto che ci divertiremo. Stamattina avevate torto.»

«Forse.»

«Non “forse”: è un dato di fatto.»

«Cavaliere, cavaliere, tu mi consigli male.»

«Vi consiglio bene. Siete in posizione di vantaggio. Il vostro abito viola, ricamato d’oro, vi sta divinamente. Madame sarà conquistata più ancora dall’uomo che dal modo di fare. Su, monsignore.»

«Mi convinci. Andiamo.»

Il duca uscì insieme al cavaliere dal suo appartamento, dirigendosi a quello di Madame.

Il cavaliere insinuò queste parole all’orecchio del domestico:

«Metti gente davanti alla porticina, che nessuno possa scappare di là. Corri!».

E seguendo il duca arrivò alle anticamere di Madame.

Gli uscieri stavano per annunciarli.

«Che nessuno si muova» disse il cavaliere ridendo; «Monsignore vuol fare una sorpresa.»





1. Ripresa dell’espressione latina pro aris et focis, che indica dedizione integrale a una causa.







CVI

MONSIEUR È GELOSO DI GUICHE




Monsieur entrò bruscamente, come le persone che hanno buone intenzioni e credono di fare piacere, o come chi spera di sorprendere qualche segreto, triste guadagno dei gelosi.

Madame, inebriata dalle prime battute della musica, danzava come una pazza, lasciando il suo pranzo incominciato.

Il suo compagno di ballo era il signor de Guiche, con le braccia in aria, gli occhi semichiusi, il ginocchio a terra, come i ballerini spagnoli che hanno sguardi voluttuosi e gesto carezzevole.

La principessa girava attorno a lui con lo stesso sorriso e la stessa seduzione provocante.

La Montalais ammirava, la Vallière, seduta in un angolo, guardava tutta pensosa.

È impossibile descrivere l’effetto che produsse su quella gente felice la presenza di Monsieur. Sarebbe altrettanto impossibile descrivere l’effetto che fece su Filippo la vista di quella gente felice.

Il conte di Guiche non ebbe la forza di alzarsi, Madame restò nel bel mezzo del suo passo e della sua posizione senza poter articolare parola.

Il cavaliere di Lorena, addossato alla chiambrana della porta, sorrideva come un uomo immerso nella più ingenua ammirazione.

Il pallore del principe, il tremito convulso delle sue mani e delle sue gambe fu il primo sintomo che colpì i presenti. Un profondo silenzio succedette al frastuono della danza.

Il cavaliere di Lorena approfittò dell’intervallo per andare a salutare rispettosamente Madame e Guiche, affettando di confonderli nelle sue riverenze in quanto erano i due padroni di casa.

Monsieur a sua volta si avvicinò:

«Sono felice» disse con voce rauca: «credendo di trovarvi malata e triste, vi trovo invece che vi abbandonate a nuovi piaceri. In verità è bellissimo; la mia casa è la più gioiosa dell’universo».

Rivolto a Guiche disse:

«Conte, non sapevo che foste un ballerino così bravo».

Poi, tornando a sua moglie:

«Siate più buona con me» disse con un’amarezza che nascondeva la sua collera: «tutte le volte che da voi ci si diverte, invitatemi; sono un principe molto abbandonato».

Guiche aveva ripreso tutta la sua sicurezza, e una fierezza naturale che gli stava bene.

«Monsignore» disse «sa bene che tutta la mia vita è al suo servizio; se si tratta di darla, sono pronto; per il momento si tratta solo di danzare al suono dei violini e io danzo.»

«Avete ragione» disse freddamente il principe. «E poi, signora» continuò, «voi non notate che le vostre danze mi tolgono i miei amici. Il signor de Guiche non è vostro, signora, è mio. Se volete pranzare senza di me avete le vostre dame. Quando pranzo solo, ho i miei gentiluomini. Non mi spogliate del tutto.»

Madame avvertì il rimprovero e la lezione.

Il rossore le salì improvvisamente agli occhi.

«Monsignore» rispose, «venendo alla corte di Francia non sapevo che le principesse del mio rango fossero trattate come le donne in Turchia. Non sapevo che fosse proibito vedere uomini; ma poiché questa è la vostra volontà mi ci adeguerò. Non abbiate scrupoli se volete far mettere le grate alle mie finestre.»

Questa risposta, che fece sorridere Montalais e Guiche, riportò nel cuore del principe la collera, buona parte della quale era appena evaporata in parole.

«Benissimo!» disse con tono concentrato. «Ecco come mi si rispetta in casa mia!»

«Monsignore, monsignore!» mormorò il cavaliere all’orecchio di Monsieur, in modo che tutti notassero bene che lo teneva a freno.

«Venite!» disse il duca per tutta risposta, trascinandolo e facendogli fare una piroetta con un movimento brusco, a rischio di urtare Madame.

Il cavaliere seguì il suo padrone nell’appartamento, dove il principe prima ancora di sedersi diede libero sfogo al suo furore.

Il cavaliere alzò gli occhi al cielo, congiunse le mani e non disse parola.

«Dimmi il tuo parere» esclamò Monsieur.

«Su cosa, monsignore?»

«Su tutto quello che succede qui.»

«Oh, monsignore, è grave.»

«È odioso! Non si può passare la vita così.»

«Guardate che disgrazia!» disse il cavaliere. «E noi che speravamo di avere tranquillità dopo la partenza di quel pazzo di Buckingham.»

«E ora è peggio.»

«Non dico questo, monsignore.»

«Ma lo dico io, perché Buckingham non avrebbe mai osato fare un quarto di quello che abbiamo visto.»

«Cioè?»

«Nascondersi per ballare, fingere un’indisposizione per pranzare tête a tête!»

«Oh, monsignore, no, no!»

«Sì, sì» gridò il principe eccitandosi da solo come i ragazzi testardi, «ma io non tollererò più a lungo: bisogna che si sappia quello che succede.»

«Monsignore, uno scandalo...»

«Perdio, che io debba avere riguardi quando ne hanno così pochi con me! Aspettami qui, cavaliere, aspetta!»

Il principe sparì nella camera vicina, e si informò dall’usciere se la regina madre era tornata dalla cappella.

Anna d’Austria era felice: la pace tornata nel suo focolare, tutto un popolo affascinato dalla presenza di un re, giovane, bello e volto a grandi imprese, le entrate dello Stato accresciute, la pace all’esterno assicurata, tutto le presagiva un avvenire tranquillo.

Talvolta tornava al ricordo del povero giovane che aveva ricevuto come una madre e scacciato come una matrigna.

Un sospiro terminò il suo pensiero. All’improvviso entrò da lei il duca d’Orléans.

«Madre mia» esclamò chiudendo con impeto le porte, «le cose non possono andare avanti così.»

Anna d’Austria alzò su di lui i begli occhi, e con una dolcezza inalterabile disse:

«Di quali cose volete parlare?».

«Voglio parlare di Madame.»

«Vostra moglie?»

«Sì, madre mia.»

«Scommetto che quel pazzo di Buckingham le avrà scritto qualche lettera d’addio.»

«Madre mia, secondo voi si tratta di Buckingham?»

«E di chi allora? Quel povero ragazzo era a torto il bersaglio della vostra gelosia, e io credevo...»

«Madre mia, Madame ha già rimpiazzato Buckingham.»

«Filippo, cosa dite? Le vostre sono parole leggere.»

«No, no: Madame si è comportata in modo che sono ancora geloso.»

«E di chi, santo Dio?»

«Non l’avete notato?»

«No.»

«Non avete visto che il signor de Guiche è sempre da lei, sempre con lei?»

La regina batté le mani l’una contro l’altra e si mise a ridere.

«Filippo» disse, «questo vostro non è più un difetto, è una malattia.»

«Che sia difetto o malattia, signora, io ne soffro.»

«E pretendete che si guarisca un male che esiste soltanto nella vostra immaginazione. Volete essere approvato nella vostra gelosia quando essa non ha alcun fondamento.»

«E voi ricominciate a dire per questo ciò che dicevate per l’altro.»

«Perché» disse seccamente la regina «voi ricominciate con questo ciò che facevate con l’altro.»

Il principe si inchinò, un po’ piccato.

«E se vi cito dei fatti» disse, «mi crederete?»

«Figlio mio, per qualunque altra cosa che non fosse la gelosia, vi crederei anche senza la prova dei fatti, ma per la gelosia non vi prometto niente.»

«Così è come se Vostra Maestà mi ordinasse di tacere e mi mettesse fuori causa.»

«Niente affatto: voi siete mio figlio e vi debbo tutta l’indulgenza di una madre.»

«Dite quello che pensate: tutta l’indulgenza che merita un pazzo.»

«Non esagerate, Filippo, e fate attenzione a non presentarmi vostra moglie come un’anima depravata.»

«Ma i fatti!»

«Ascolto.»

«Stamattina alle dieci si faceva musica da Madame.»

«Una cosa innocente.»

«Il signor de Guiche chiacchierava da solo a sola con lei. Ah, dimenticavo di dirvi che da otto giorni non la lascia mai, come fosse la sua ombra.»

«Mio caro, se avessero fatto del male si sarebbero nascosti.»

«Bene!» esclamò il duca. «Qui vi aspettavo. Tenete bene a mente ciò che avete detto. Stamattina, dicevo, li ho sorpresi, e ho manifestato vivamente il mio malcontento.»

«Siate sicuro che questo basterà, forse è stato addirittura un po’ eccessivo. Queste giovani donne sono ombrose. Rimproverare loro il male che non hanno fatto, talvolta significa indicargli che lo potrebbero fare.»

«Bene, bene, aspettate. Tenete a mente quello che avete detto. La lezione di stamattina avrebbe dovuto bastare, e se avessero fatto del male si sarebbero nascosti.»

«L’ho detto, sì.»

«Adesso, pentito della mia vivacità di prima, e sapendo che de Guiche, tenendomi il broncio, era a casa sua, sono andato da Madame. Indovinate cosa ho trovato: altre musiche, balli, e de Guiche: lo nascondevano.»

Anna d’Austria aggrottò le sopracciglia.

«È imprudente» disse. «Che cosa ha detto Madame?»

«Niente.»

«E de Guiche?»

«Lo stesso... ha balbettato qualche frase impertinente.»

«Che ne concludete, Filippo?»

«Che sono stato giocato, che Buckingham era solo un pretesto, e che il vero colpevole è Guiche.»

Anna alzò le spalle:

«Quindi?».

«Voglio che Guiche esca da casa mia come Buckingham, e lo chiederò al re, a meno che...»

«A meno che?»

«A meno che, signora, voi che siete così buona e intelligente, non vi incarichiate voi stessa della commissione.»

«Non lo farò.»

«Ma come, madre mia!»

«Sentite, Filippo, io non sono disposta a fare tutti i giorni delle cattive parti alle persone; ho autorità su questi giovani, ma non ne posso abusare senza perderla: e d’altra parte niente mi prova che il signor de Guiche sia colpevole.»

«Non mi è piaciuto.»

«Questi sono fatti vostri.»

«Bene, allora so io cosa farò» disse il principe impetuosamente.

Anna lo guardò inquieta.

«E che farete?»

«La prima volta che lo trovo a casa mia, lo farò affogare nella mia vasca.»

E, lanciata questa feroce minaccia, il principe attese l’effetto dello spavento. La regina rimase impassibile.

«Fate pure» disse.

Filippo, che era debole come una donna, si mise a urlare:

«Sono tradito, e nessuno mi vuole bene: perfino mia madre passa dalla parte dei miei nemici».

«Vostra madre vede più lontano di voi e non si dà la pena di consigliarvi, visto che non la ascoltate.»

«Andrò dal re.»

«Stavo per proporvelo. Attendo Sua Maestà, è l’ora della sua visita: spiegatevi con lui.»

Non aveva finito di parlare che Filippo sentì la porta dell’anticamera aprirsi bruscamente.

La paura lo prese: si distingueva il passo del re, le sue calzature scricchiolavano sul tappeto.

Il duca scappò per una porticina, lasciando la regina alle prese col re.

Anna d’Austria si mise a ridere, e rideva ancora quando il re entrò. Veniva molto affettuosamente a informarsi della salute già vacillante della regina madre. Veniva anche ad annunciarle che i preparativi per il viaggio a Fontainebleau erano terminati.

Vedendola ridere, sentì diminuire la sua preoccupazione e la interrogò ridendo lui stesso.

Anna d’Austria gli prese la mano e con voce piena di letizia gli disse:

«Sapete che sono fiera di essere spagnola?».

«Perché, signora?»

«Perché le Spagnole sono migliori almeno delle Inglesi.»

«Spiegatevi.»

«Da quando siete sposato, non avete mai avuto un solo rimprovero da fare alla regina.»

«No, certo.»

«Ed è qualche tempo che siete sposato. Vostro fratello, invece, è sposato da quindici giorni.»

«Ebbene?»

«È la seconda volta che si lamenta di Madame.»

«Ancora Buckingham?»

«No, un altro.»

«Chi?»

«Guiche.»

«Ma allora è proprio una civetta, Madame.»

«Ho paura di sì.»

«Povero fratello mio!» disse il re ridendo.

«A quel che vedo, voi scusate la civetteria.»

«In Madame sì. Madame non è civetta fino in fondo.»

«Sia pure, ma vostro fratello ci perderà la testa.»

«Cosa chiede?»

«Vuol fare affogare Guiche.»

«Che violenza!»

«Non ridete, è esasperato. Pensate a qualche mezzo.»

«Di salvare Guiche: volentieri.»

«Se vostro fratello vi sentisse, cospirerebbe contro di voi come faceva Monsieur vostro zio contro il re vostro padre.»

«No, Filippo mi vuole troppo bene e io da parte mia gliene voglio troppo. Vivremo da buoni amici. Il succo della sua richiesta?»

«È che voi impediate a Madame di essere civetta e a Guiche di essere amabile.»

«Nient’altro? Mio fratello si fa un’idea esagerata del potere regale! Correggere una donna! Passi ancora per un uomo.»

«Come farete?»

«Con una parola detta a Guiche, che è un ragazzo intelligente, lo persuaderò.»

«E Madame?»

«È più difficile, una parola non basterà: comporrò una predica e la pronuncerò.»

«È urgente.»

«Ci metterò tutta la diligenza possibile. Questo pomeriggio abbiamo la prova del balletto.»

«Predicherete ballando?»

«Sì, signora.»

«E siete certo di convertirla?»

«Estirperò l’eresia con la persuasione o col fuoco.»

«Alla buonora! Non mi immischiate in questa faccenda, Madame non me lo perdonerebbe mai. E da suocera, devo vivere con mia nuora.»

«Signora, il re prenderà tutto su di sé. Sto riflettendo.»

«A che?»

«Forse sarebbe meglio che andassi a trovare Madame nelle sue stanze.»

«È un po’ troppo solenne.»

«Sì, ma la solennità non sta male nei predicatori, e poi i violini del balletto si mangerebbero la metà dei miei argomenti. Inoltre, si tratta di impedire qualche gesto violento di mio fratello. Meglio un po’ di precipitazione. Madame è nelle sue stanze?»

«Credo.»

«La lista delle lagnanze, per favore.»

«In due parole: eterna musica... assiduità di Guiche... sospetto di sotterfugi e complotti...»

«Prove?»

«Nessuna.»

«Bene, vado da Madame.»

E il re si mise a guardare negli specchi la sua toilette, che era ricca, e il viso che risplendeva come i diamanti.

«Monsieur viene tenuto un po’ a distanza» disse.

«Oh, il fuoco e l’acqua non si sfuggono con tanto accanimento.»

«Basta. Madre mia, vi bacio le mani, le più belle mani di Francia.»

«Possiate riuscire, sire. Siate il pacificatore della famiglia.»

«Non mi avvalgo di ambasciatori» rispose Luigi, «ciò significa che riuscirò.»

Uscì ridendo, e si spolverò con cura durante tutto il tragitto.





CVII

IL MEDIATORE




Quando il re comparve da Madame, tutti i cortigiani che la notizia della scenata coniugale aveva disperso nelle varie stanze cominciarono a nutrire le più gravi preoccupazioni.

A questo proposito si formava un uragano che il cavaliere di Lorena, in mezzo ai gruppi, analizzava con gioia in tutti i suoi elementi, ingrossando i più deboli e manovrando secondo i suoi malvagi disegni i più forti, al fine di produrre il peggior effetto possibile.

Come aveva previsto Anna d’Austria, la presenza del re diede un carattere solenne all’avvenimento.

Nel 16621 non era affare da poco il malcontento di Monsieur verso Madame e l’intervento del re nelle faccende private di Monsieur.

Così dopo un attimo si videro i più arditi, che circondavano il conte di Guiche, allontanarsi da lui con una sorta di terrore, e lui stesso, preso dal panico generale, ritornare tutto solo al suo alloggio.

Il re entrò da Madame salutando come aveva l’abitudine di fare. Al suo passaggio le damigelle d’onore erano schierate nella galleria.

Per quanto Sua Maestà fosse preoccupato, diede un’occhiata padronale a quelle due file di donne giovani e belle che abbassavano modestamente gli occhi.

Tutte arrossivano sentendo su di sé lo sguardo del re. Una sola, coi lunghi capelli che cadevano in riccioli di seta sulla pelle più bella del mondo, era pallida e si reggeva appena, nonostante le gomitate della sua compagna.

Era la Vallière, che la Montalais sorreggeva a quel modo cercando di comunicarle a bassa voce il coraggio di cui per suo conto era abbondantemente provvista.

Il re non poté fare a meno di voltarsi. Tutte le fronti che si erano già sollevate, tornarono ad abbassarsi: solo quella testa bionda rimase immobile come se avesse esaurito la forza e l’intelligenza che le restavano.

Entrando da Madame, Luigi trovò la cognata a metà distesa sui cuscini del suo gabinetto. Si sollevò e fece una riverenza profonda, balbettando qualche ringraziamento per l’onore che riceveva.

Poi si sedette, vinta da una debolezza senza dubbio affettata, perché un colorito affascinante animava le sue guance, e i suoi occhi, ancora rossi per qualche lacrima versata da poco, avevano anche più fuoco del solito.

Quando il re si fu seduto ed ebbe notato, con la sicurezza di osservazione che lo caratterizzava, il disordine della camera e quello non inferiore del viso di Madame, prese un’aria allegra.

«Sorella mia» disse, «a che ora volete che proviamo il balletto oggi?»

Madame scosse lentamente e languidamente la sua bella testa.

«Sire» disse, «vogliate scusarmi per la prova: stavo per far avvertire Vostra Maestà che oggi non ci sarò.»

«Come!» disse il re con stupore moderato. «Sareste indisposta, sorella mia?»

«Sì, sire.»

«Allora faccio chiamare i vostri medici.»

«No, perché i medici non possono niente per il mio male.»

«Mi spaventate.»

«Sire, voglio domandare a Vostra Maestà il permesso di tornare in Inghilterra.»

Il re fece un gesto.

«In Inghilterra? Parlate sul serio, signora?»

«Lo dico a malincuore, sire» rispose la nipote di Enrico IV con decisione, e fece scintillare i suoi begli occhi neri. «Mi dispiace fare a Vostra Maestà confidenze di questo genere, ma sono troppo infelice alla corte di Vostra Maestà e voglio tornare dalla mia famiglia.»

«Signora, signora!»

E il re si avvicinò.

«Ascoltatemi, sire» continuò la giovane, prendendo poco a poco sul suo interlocutore l’ascendente che le davano la sua bellezza e il suo carattere nervoso, «io sono abituata a soffrire. Ancora giovane, sono stata umiliata e disprezzata. Oh, non smentitemi, sire» disse con un sorriso.

Il re arrossì.

«Allora» continuò «sono arrivata a credere che Dio mi abbia fatto nascere per quello. Io figlia di un re potente... ma poiché aveva colpito mio padre nella vita, poteva ben colpire me nell’orgoglio. Ho molto sofferto e ho molto fatto soffrire mia madre, ma ho giurato che se mai Dio mi avesse restituito una posizione indipendente, fosse stata anche quella dell’operaia che si guadagna il pane col lavoro, non avrei più sopportato la minima umiliazione.

«Quel giorno è arrivato: ho recuperato la fortuna dovuta al mio rango e alla mia nascita, sono risalita fino ai gradini del trono, ho creduto che sposando un principe francese avrei trovato in lui un parente, un amico, un eguale. Ma mi sono accorta di aver trovato solo un padrone e mi ribello, sire. Mia madre non ne saprà niente e voi che rispetto... e che amo...»

Il re trasalì: nessuna voce aveva mai solleticato così il suo orecchio.

«Voi, sire, che sapete tutto, dal momento che siete venuto qui, voi forse mi comprendete. Se non foste venuto, sarei venuta io da voi. Ciò che voglio è l’autorizzazione a partire liberamente; lascio alla vostra delicatezza, a voi che siete l’uomo per eccellenza, il compito di discolparmi e di proteggermi.»

«Sorella mia, sorella mia!» balbettò il re curvo sotto quel duro attacco. «Avete ben riflettuto sulle enormi difficoltà del progetto che avete in mente?»

«Sire, io non rifletto, sento. Attaccata, respingo d’istinto l’attacco, tutto qui.»

«Ma cosa vi hanno fatto? Ditemi.»

Come si vede la principessa, con una manovra tipica delle donne, aveva evitato ogni rimprovero e ne aveva avanzato lei uno più grave, diventando da accusata accusatrice. È un segno infallibile di colpevolezza, ma da questo male evidente le donne, anche le meno astute, sanno sempre trarre partito per vincere.

Il re non si accorse che era venuto da lei per dirle “cosa avete fatto a mio fratello?” e che si era ridotto a dirle: “cosa vi hanno fatto?”.

«Cosa mi hanno fatto?» rispose Madame. «Oh, bisogna essere donna per capire; mi hanno fatto piangere.»

E con un dito che non aveva eguali per finezza e candore di madreperla, gli mostrò gli occhi scintillanti affogati nel pianto e ricominciò a piangere.

«Sorella mia, vi supplico» disse il re avanzando per prendere la mano che lei gli abbandonò, umida e palpitante.

«Sire, prima di tutto mi hanno tolto la presenza di un amico di mio fratello. Milord duca di Buckingham era per me un ospite piacevole, allegro, un compatriota che conosceva le mie abitudini, direi quasi un compagno, tanti giorni abbiamo passato insieme con gli altri amici sulle mie belle acque di Saint-James.»

«Ma, sorella mia, Villiers era innamorato di voi?»

«È un pretesto! Cosa importa» disse seriamente «che il duca di Buckingham sia stato o no innamorato di me? Un uomo innamorato è forse pericoloso per me, sire? Non basta che un uomo sia innamorato.»

E sorrise con tanta finezza e tenerezza che il re sentì il suo cuore battere e venir meno nel petto.

«Insomma, se mio fratello era geloso...» la interruppe.

«D’accordo: è una ragione, e il duca di Buckingham è stato cacciato.»

«Cacciato? Oh, no.»

«Cacciato, allontanato, congedato se preferite, sire; uno dei primi gentiluomini d’Europa si è visto obbligato a lasciare la corte del re di Francia, di Luigi XIV come un tanghero, per un’occhiata o un mazzo di fiori. Non è cosa degna della corte più galante... scusate, sire, dimenticavo che parlando così offendo il vostro potere sovrano.»

«In fede mia no, cara sorella, non sono io che ho congedato il duca di Buckingham. Mi piaceva molto.»

«Non siete stato voi?» disse accortamente Madame. «Ah, tanto meglio!»

E accentuò quel tanto meglio come se al posto di quelle parole avesse detto tanto peggio.

Ci fu un silenzio di qualche minuto, poi lei riprese: «Partito il duca di Buckingham – adesso so perché e per opera di chi – credevo di aver recuperato la tranquillità. Macché! Ecco che Monsieur trova un altro pretesto, ecco che…».

«Ecco» disse il re allegramente «che compare un altro uomo. Ed è naturale: siete bella, signora, vi ameranno sempre.»

«Allora» esclamò la principessa «farò il deserto attorno a me. È quello che vogliono, è quello che mi preparano. Ma no, preferisco tornare a Londra. Là mi conoscono e mi apprezzano. Avrò i miei amici senza temere che osino chiamarli miei amanti. Pfui! È un sospetto indegno da parte di un gentiluomo. Monsieur ha perduto tutto il mio cuore, quando l’ho visto, quando mi si è rivelato tiranno verso una donna.»

«Via, mio fratello non è colpevole d’altro che di amarvi.»

«Amarmi! Monsieur amarmi! Ah, sire...»

E scoppiò a ridere.

«Monsieur non amerà mai una donna» disse, «Monsieur ama troppo se stesso; per mia disgrazia, Monsieur appartiene alla peggior specie dei gelosi, i gelosi senza amore.»

«Ammettete però» disse il re che cominciava ad appassionarsi a questo dialogo vario e bruciante, «ammettete che Guiche vi ama.»

«Ah, sire, non ne so niente.»

«Dovete accorgervene. Un uomo che ama si tradisce.»

«Il signor de Guiche non si è tradito.»

«Sorella mia, sorella mia, state difendendo il signor de Guiche.»

«Io? Sire, alla mia disgrazia mancherebbe solo un vostro sospetto.»

«No, signora, no» rispose il re con impeto. «Non vi affliggete. Oh, voi piangete. Calmatevi, ve ne scongiuro.»

Ciò nonostante lei piangeva, grosse lacrime colavano sulle sue mani. Il re le prese una mano e bevve una delle sue lacrime.

Lei lo guardò con tanta tristezza e tenerezza che Luigi ne fu colpito al cuore.

«Non avete nessun sentimento per de Guiche?» chiese, più inquieto di quanto si addicesse al suo ruolo di mediatore.

«Niente, niente.»

«Allora posso rassicurare mio fratello.»

«Oh, sire, niente lo rassicurerà. Non crediate che sia geloso. Monsieur ha ricevuto cattivi consigli e ha un carattere inquieto.»

«Quando si tratta di voi, lo si può ben essere.»

Madame abbassò gli occhi e tacque.

Il re fece come lei; le teneva sempre la mano.

Questo silenzio di un minuto durò un secolo.

Madame ritirò dolcemente la mano. Ormai era sicura del suo trionfo. Il campo di battaglia restava a lei.

«Monsieur si lamenta» disse timidamente il re «che preferite alla sua presenza, alla sua compagnia, delle compagnie particolari.»

«Sire, Monsieur passa la vita a guardarsi allo specchio e a tramare malignità contro le donne insieme al cavaliere di Lorena.»

«Oh, vi spingete un po’ troppo oltre.»

«Dico quello che è. Osservate, sire, e vedrete se ho ragione.»

«Osserverò. Ma nel frattempo, quale soddisfazione posso dare a mio fratello?»

«La mia partenza.»

«Voi ripetete ancora questa parola!» esclamò imprudentemente il re, come se negli ultimi dieci minuti fosse intervenuto un cambiamento tale da ribaltare completamente le idee di Madame.

«Sire, io non posso più essere felice qui» disse; «il signor de Guiche disturba Monsieur: costringerà anche lui ad andarsene?»

«Perché no, se è necessario?» rispose sorridendo Luigi XIV.

«E dopo de Guiche? Che del resto rimpiangerei, sire, ve lo confesso.»

«Ah, lo rimpiangereste?»

«Certamente. È una persona amabile, nutre amicizia per me, mi distrae.»

«Se Monsieur vi sentisse!» disse il re piccato. «Sappiate che in quel caso non mi prenderei il compito di riconciliarvi, non lo tenterei neppure.»

«Sire, al punto in cui siamo, potreste impedire a Monsieur di essere geloso del primo venuto? E so bene che il signor de Guiche non è il primo venuto.»

«Ancora! Vi avverto che da buon fratello prenderò il signor de Guiche in antipatia.»

«Ah, sire» disse Madame, «non prendete, vi supplico, né le simpatie né gli odi di Monsieur. Restate il re, sarà meglio per voi e per tutti.»

«Siete un’adorabile canzonatrice, Madame, e capisco che quelli stessi che canzonate vi adorino.»

«Ed ecco perché voi, sire, che avrei preso per mio difensore, andate ad aggiungervi a quelli che mi perseguitano» disse Madame.

«Io vostro persecutore! Dio me ne guardi!»

«Allora» continuò lei languidamente «accordatemi la grazia che chiedo.»

«Cosa chiedete?»

«Di tornare in Inghilterra.»

«Quello mai, mai!» esclamò Luigi XIV.

«Sono dunque prigioniera?»

«In Francia, sì.»

«Cosa devo fare allora?»

«Ve lo dico subito, sorella mia.»

«Ascolto Vostra Maestà da umile serva.»

«Invece di lasciarvi andare a intimità un po’ illogiche, invece di allarmarci col vostro isolamento, mostratevi sempre a noi, non ci lasciate, viviamo in famiglia. Certo il signor de Guiche è amabile, ma in fin dei conti, anche se noi non abbiamo il suo spirito...»

«Oh, sire, sapete bene che fate il modesto.»

«No, ve lo giuro. Si può essere re e sentire nel proprio intimo che si ha meno capacità di piacere del tale o del talaltro gentiluomo.»

«E io giuro che voi non credete una sola parola di quello che dite, sire.»

Il re guardò Madame con tenerezza.

«Volete promettermi una cosa?» disse.

«Che cosa?»

«Di non perdere più con estranei nel vostro gabinetto il tempo che ci dovete. Volete che facciamo un’alleanza offensiva e difensiva contro il nemico comune?»

«Un’alleanza con voi, sire?»

«Perché no? Non siete forse una potenza?»

«Ma voi, sire, siete un alleato fedele?»

«Lo vedrete, signora.»

«E da che giorno daterà quest’alleanza?»

«Da oggi.»

«Redigerò io il trattato.»

«Benissimo!»

«E voi lo firmerete?»

«A occhi chiusi.»

«Allora, sire, vi prometto meraviglie: voi siete l’astro della corte, quando voi apparite...»

«Ebbene?»

«Tutto risplenderà.»

«Signora, signora» disse Luigi XIV, «sapete bene che ogni luce viene da voi, e che se io prendo il sole per mia divisa, è solo uno stemma.»

«Sire, voi adulate la vostra alleata, dunque volete ingannarla» disse Madame minacciando il re col suo dito birichino.

«Come! Voi credete che vi inganni quando vi garantisco il mio affetto!»

«Proprio così.»

«E cos’è che vi fa dubitarne?»

«Una cosa.»

«Una sola?»

«Sì.»

«Quale? Sarei ben sfortunato se non riuscissi ad avere la meglio su una cosa sola.»

«Questa cosa non è in vostro potere, sire, e neppure nel potere di Dio.»

«Ed è?»

«Il passato.»

«Signora, io non capisco» disse il re, proprio perché aveva capito fin troppo.

La principessa gli prese la mano.

«Sire» disse, «ho avuto la disgrazia di dispiacervi per tanto tempo che ho quasi il diritto di chiedermi oggi come mai avete potuto accettarmi per cognata.»

«Dispiacermi! Voi mi sareste dispiaciuta!»

«Via, non negatelo.»

«Permettete...»

«No, no, mi ricordo benissimo.»

«La nostra alleanza data da oggi» esclamò il re con un calore non finto. «Non vi ricordate del passato? Neanche io, ma mi ricordo del presente. L’ho sotto gli occhi, guardate.»

E portò la principessa davanti a uno specchio dove si vide colorita e bella da far soccombere un santo.

«Fa lo stesso» mormorò lei, «non sarà un’alleanza che funziona.»

«Dobbiamo giurare?» chiese il re, inebriato della piega voluttuosa che aveva preso il colloquio.

«Io non rifiuto mai un buon giuramento» disse Madame, «è pur sempre una parvenza di certezza.»

Il re si inginocchiò sul pavimento e prese la mano di Madame.

Lei, con un sorriso che un pittore non riuscirebbe a rendere e che un poeta potrebbe solo immaginare, gli diede le sue due mani, tra le quali egli nascose la sua fronte bruciante.

Né l’uno né l’altra poterono trovare una parola.

Il re sentì che Madame ritirava le mani sfiorandogli le guance.

Allora subito si alzò e uscì dall’appartamento.

I cortigiani notarono il suo rossore e ne trassero la conclusione che la scena era stata tempestosa.

Ma il cavaliere di Lorena si affrettò a dire:

«Oh no, signori, rassicuratevi. Quando Sua Maestà è in collera impallidisce».





1. In realtà 1661.







CVIII

I CONSIGLIERI




Il re uscì da Madame in uno stato d’agitazione che avrebbe faticato lui stesso a spiegarsi.

E in effetti è impossibile spiegare il gioco segreto di queste strane simpatie che si accendono improvvisamente e senza motivo dopo molti anni passati nella massima calma e indifferenza in due cuori destinati ad amarsi.

Perché Luigi aveva in passato disprezzato e quasi odiato Madame? Perché adesso trovava quella stessa donna così bella e desiderabile, e perché non solo si occupava di lei, ma era occupato da lei? Perché infine Madame, che aveva gli occhi e la mente sollecitati da un’altra parte, da otto giorni aveva per il re un’inclinazione apparente che faceva credere alla più perfetta intimità?

Non bisogna credere che Luigi proponesse a se stesso un piano di seduzione: il legame che univa Madame al fratello era, o almeno gli sembrava, una barriera invalicabile: anzi era ancora troppo lontano da questa barriera per accorgersi che esistesse. Ma sulla china delle passioni che allietano il cuore e verso cui la giovinezza ci spinge, nessuno può dire dove si fermerà, neanche chi ha calcolato in anticipo tutte le possibilità di successo o di fallimento.

Quanto a Madame, la sua inclinazione per il re si spiega più facilmente: era giovane, civetta e appassionata all’idea di suscitare ammirazione.

Era una di quegli esseri fatti di slanci impetuosi, che a teatro camminerebbero sui carboni ardenti per strappare gli applausi degli spettatori.

Non era dunque sorprendente che in successione, dopo essere stata adorata da Buckingham, da Guiche che era superiore a Buckingham non foss’altro che per il grande merito della novità, così apprezzato dalle donne, non era sorprendente, dicevamo, che la principessa elevasse la sua ambizione fino a essere ammirata dal re, che era non soltanto il primo gentiluomo del regno, ma uno dei più belli e intelligenti.

Quanto all’improvvisa passione di Luigi per la cognata, la fisiologia la spiegherebbe con delle banalità, e la natura con qualcuna delle sue misteriose affinità. Madame aveva i più begli occhi neri, Luigi i più begli occhi azzurri del mondo. Madame era ridente ed estroversa, Luigi malinconico e discreto. Chiamate a incontrarsi la prima volta sul terreno di un interesse e di una curiosità comuni, queste due nature opposte si erano infiammate per il contatto delle loro reciproche asperità.

Luigi, di ritorno nelle sue stanze, si rese conto che Madame era la donna più seducente della corte.

Madame, rimasta sola, pensò, tutta lieta, che aveva prodotto sul re una viva impressione.

Ma questo sentimento in lei doveva restare passivo, mentre il re non poteva mancare di agire con tutta la veemenza che era naturale nell’animo infiammabile di un giovane, e di un giovane che deve solo volere per veder eseguite le sue volontà.

Il re annunciò per prima cosa a Monsieur che tutto era pacificato, che Madame aveva per lui il massimo rispetto e il più sincero affetto, ma che era un carattere altero, e anche ombroso, e bisognava aver cura di rispettare la sua suscettibilità.

Monsieur replicò, col tono agrodolce che prendeva di solito col fratello, che non capiva la suscettibilità di una donna che col suo comportamento poteva dar adito a qualche censura, e che se qualcuno aveva diritto a sentirsi ferito, era a lui, Monsieur, cui questo diritto apparteneva in modo indiscusso.

Allora il re rispose in un tono vivo, e che dimostrava tutto il suo interesse per la cognata:

«Grazie a Dio, Madame è al di sopra di ogni censura».

«Di ogni censura altrui, sì, ne convengo, ma non al di sopra delle mie, presumo.»

«Ebbene» disse il re, «a voi che siete mio fratello dirò che la condotta di Madame non merita le vostre censure. Senza dubbio è una giovane donna molto distratta e molto strana, ma che professa i migliori sentimenti. Il carattere inglese non è sempre ben compreso in Francia, fratello mio, e la libertà dei loro costumi stupisce spesso quelli che non sanno quanto questa libertà viene elevata dall’innocenza.»

«Ah» disse Monsieur sempre più piccato, «dal momento che Vostra Maestà assolve mia moglie dalle accuse che le faccio, mia moglie non è colpevole, e io non ho più niente da dire.»

«Fratello mio» riprese impetuosamente il re, che sentiva la voce della coscienza mormorargli a bassa voce che Monsieur non aveva del tutto torto, «quello che dico e soprattutto quello che faccio è per la vostra felicità. Ho saputo che vi siete lamentato di una mancanza di confidenza o di riguardo da parte di Madame, e non ho voluto che la vostra preoccupazione si protraesse più a lungo. Rientra nei miei doveri vigilare sulla vostra casa come su quella del più umile dei miei sudditi. Di conseguenza ho visto col più grande piacere che il vostro allarme non ha nessun fondamento.»

«E» continuò Monsieur con tono interrogativo e fissando gli occhi sul fratello «quello che Vostra Maestà ha riconosciuto a Madame, e io mi inchino alla vostra saggezza reale, l’avete verificato anche per le persone che sono state causa dello scandalo di cui mi lagno?»

«Avete ragione, fratello mio» disse il re, «provvederò.»

Queste parole contenevano insieme una consolazione e un ordine. Il principe lo capì e si ritirò.

Quanto a Luigi, tornò a trovare la madre: sentiva di aver bisogno di un’assoluzione più completa di quella che aveva appena ricevuto dal fratello.

Anna d’Austria non aveva verso il signor de Guiche gli stessi motivi d’indulgenza che aveva avuto per Buckingham.

Dalle prime parole vide che Luigi non era orientato a essere severo, e allora lo fu lei.

Era uno dei trucchi abituali della buona regina per arrivare a conoscere la verità.

Ma Luigi non era più nel suo noviziato, era re da più di un anno. In quell’anno aveva avuto il tempo di imparare a fingere.

Ascoltando Anna d’Austria per lasciarla svelare tutto il suo pensiero, e approvandola solo con lo sguardo e coi gesti, si convinse, a certe occhiate profonde, a certe abili insinuazioni, che la regina, tanto perspicace in materia di galanteria, aveva, se non indovinato, almeno sospettato il suo debole per Madame.

Di tutte le sue aiutanti, Anna d’Austria doveva essere la più importante; di tutte le sue nemiche sarebbe stata la più pericolosa.

Luigi cambiò dunque manovra.

Accusò Madame, assolse Monsieur, ascoltò quello che sua madre diceva di Guiche come aveva ascoltato quello che diceva di Buckingham.

Poi, quando vide che lei credeva di aver riportato su di lui una vittoria completa, si accomiatò.

Tutta la corte, vale a dire tutti i favoriti e gli accoliti, ed erano numerosi perché si contavano già cinque padroni, si riunirono in serata per la prova del balletto.

Per il povero Guiche l’intervallo era stato riempito da qualche visita che aveva ricevuto.

Tra queste visite ce n’era una che sperava e temeva quasi altrettanto.

Era quella del cavaliere di Lorena.

Verso le tre del pomeriggio il cavaliere di Lorena entrò da Guiche.

Il suo aspetto era dei più rassicuranti. Monsieur, disse a Guiche, era di ottimo umore e nessuno avrebbe detto che fosse passata la minima nube nel cielo coniugale.

D’altronde, Monsieur serbava così poco il rancore!

Da tempo a corte, il cavaliere di Lorena si era convinto che dei due figli di Luigi XIII, Monsieur era quello che aveva ereditato il carattere paterno, il carattere irresoluto e ondeggiante; buono in singoli slanci, cattivo nel profondo, ma comunque nullo per gli amici.

Soprattutto aveva incoraggiato Guiche dimostrandogli che Madame sarebbe arrivata in breve a dominare il marito, e di conseguenza chi arrivasse a governare Madame avrebbe governato Monsieur.

Al che Guiche, pieno di diffidenza e presenza di spirito aveva risposto:

«Sì, cavaliere, ma io credo che Madame sia molto pericolosa».

«In che?»

«Perché si è resa conto che Monsieur non ha un carattere molto appassionato per le donne.»

«È vero» disse ridendo il cavaliere di Lorena.

«E allora...»

«Allora cosa?»

«Allora Madame sceglie il primo venuto per farne l’oggetto delle sue preferenze e dominare il marito attraverso la gelosia.»

«Profondo!» esclamò il cavaliere.

«Vero!» rispose Guiche.

E né l’uno né l’altro diceva quello che pensava.

Guiche, nel momento in cui attaccava così il carattere di Madame, le chiedeva mentalmente perdono dal profondo del cuore.

Il cavaliere, ammirando la profondità di vedute di Guiche, lo conduceva a occhi chiusi verso il precipizio.

Guiche allora lo interrogò più direttamente sull’effetto che aveva prodotto la scenata del mattino e quello più serio ancora della scenata a pranzo.

«Ma vi ho già detto che se ne rideva» disse il cavaliere di Lorena, «e Monsieur per primo.»

«Tuttavia» azzardò Guiche «mi hanno parlato di una visita del re a Madame.»

«E allora? Proprio così: Madame era la sola che non rideva, e il re è passato da lei per farla ridere.»

«Di modo che?»

«Di modo che non è cambiato niente nelle disposizioni per la giornata.»

«E stasera si prova il balletto?»

«Certamente.»

«Ne siete sicuro?»

«Sicurissimo.»

In quel momento della conversazione fra i due giovani entrò Raul con la fronte corrugata.

Vedendolo, il cavaliere che aveva per lui, come per ogni animo nobile, un odio segreto, si alzò.

«Voi mi consigliate allora...» chiese Guiche al cavaliere.

«Vi consiglio di dormire sonni tranquilli, caro conte.»

«E io, Guiche» disse Raul, «vi darò il consiglio esattamente opposto.»

«Quale, amico mio?»

«Quello di montare a cavallo e di partire per una delle vostre terre; arrivato là, se volete seguire il consiglio del cavaliere, potrete dormire tanto a lungo e tanto tranquillamente quanto vi piacerà.»

«Come! Partire?» esclamò il cavaliere fingendo sorpresa. «E perché mai Guiche dovrebbe partire?»

«Perché, e voi dovete saperlo, voi soprattutto, tutti parlano d’una scenata che ci sarebbe stata tra Monsieur e Guiche.»

Guiche impallidì.

«Niente affatto» rispose il cavaliere, «siete male informato, signor de Bragelonne.»

«Al contrario, sono perfettamente informato, signore» rispose Raul, «e il consiglio che do a Guiche è quello di un amico.»

Durante questa discussione Guiche, un po’ alterato, guardava alternativamente l’uno e l’altro dei suoi due consiglieri.

Nel suo intimo sentiva che in quel momento si giocava un gioco importante per il resto della sua vita.

«Non è vero» disse il cavaliere interpellando direttamente il conte, «non è vero, Guiche, che la scena non è stata così tempestosa come sembra pensare il visconte di Bragelonne, che del resto non era presente?»

«Signore» insistette Raul, «che sia stata tempestosa o no, non è propriamente della scena che parlo, ma delle conseguenze che può avere. So che Monsieur ha minacciato e che Madame ha pianto.»

«Madame ha pianto!» esclamò imprudentemente Guiche, congiungendo le mani.

«Ah» disse ridendo il cavaliere, «ecco un dettaglio che ignoravo. Siete decisamente meglio informato di me, signor de Bragelonne.»

«E poiché sono meglio informato di voi, cavaliere, insisto perché Guiche si allontani.»

«Ma no: ancora una volta, mi dispiace contraddirvi, signor visconte, ma la partenza è inutile.»

«È urgente, invece.»

«Ma perché se ne dovrebbe andare? Sentiamo.»

«Il re, il re!»

«Il re!» esclamò de Guiche.

«Sì, ti dico, il re prende la cosa a cuore.»

«Bah!» disse il cavaliere, «il re ama Guiche, e soprattutto suo padre. Pensate che se il conte partisse sarebbe come confessare di aver fatto qualcosa di riprovevole.»

«Come?»

«Certo: quando si fugge, o si è colpevoli, o si ha paura.»

«Oppure si tiene il broncio, come un uomo accusato a torto» disse Bragelonne; «diamo alla sua partenza il carattere del broncio, non c’è niente di più facile. Diremo che abbiamo fatto tutti e due quello che potevamo per trattenerlo, e almeno voi non mentirete. Su, su, Guiche: voi siete innocente, e in quanto innocente la scenata di oggi ha dovuto ferirvi. Partite, Guiche, partite.»

«No, Guiche, restate» disse il cavaliere; «restate proprio perché siete innocente, come dice Bragelonne. Scusatemi ancora, visconte, ma sono di un parere completamente contrario al vostro.»

«Libero di esserlo, signore, ma pensate che l’esilio che Guiche si imporrà lui stesso avrà corta durata. Lo farà cessare quando vorrà, e tornando da un esilio volontario, troverà il sorriso su tutte le bocche: al contrario un malumore del re potrebbe scatenare una tempesta di cui nessuno può prevedere la fine.»

Il cavaliere sorrise.

«È quello che voglio» mormorò per se stesso a bassa voce.

E al contempo alzò le spalle.

Questo gesto non sfuggì al conte, il quale temeva, se lasciava la corte, di aver l’aria di cedere a un sentimento di paura.

«No, no» esclamò; «è deciso: resto, Bragelonne.»

«Sono profeta» disse tristemente Raul: «sventura a te, Guiche, sventura!».

«Anch’io sono profeta, ma non profeta di sventure; al contrario, conte, e vi dico: restate.»

«Il balletto si prova sempre» chiese Guiche, «ne siete sicuro?»

«Sicurissimo.»

«Ebbene, lo vedi, Raul» riprese Guiche sforzandosi di sorridere: «non è una corte cupa e disposta alle lotte intestine quella dove si balla con tale assiduità: ne convieni?».

Raul scosse la testa.

«Non ho più niente da dire» rispose.

«Ma insomma» disse il cavaliere, curioso di sapere a quale fonte Raul avesse attinto informazioni di cui era stato obbligato a riconoscere nel suo intimo l’esattezza, «voi vi vantate di essere ben informato, signor visconte: come fate a esserlo meglio di me che sono fra i più intimi del principe?»

«Signore» disse Raul, «di fronte a una simile dichiarazione mi inchino. Sì, riconosco che voi dovete essere perfettamente informato, e siccome un uomo d’onore è incapace di dire cose diverse da quelle che sa, e di parlare diversamente da come pensa, io taccio, mi riconosco vinto e vi abbandono il campo di battaglia.»

E in effetti Raul, da uomo che pareva desiderare soltanto la tranquillità, sprofondò in una vasta poltrona, mentre il conte chiamava i suoi domestici per farsi abbigliare.

Il cavaliere sentiva scorrere il tempo e desiderava andarsene, ma temeva anche che Raul, rimasto solo col suo amico, lo convincesse a cambiare idea.

Mise in campo dunque la sua ultima risorsa.

«Madame sarà splendente» disse: «oggi prova il suo costume di Pomona».1

«Ah, è vero» esclamò il conte.

«Sì, sì» continuò il cavaliere, «ha dato ordini in proposito. Sapete, signor de Bragelonne, che è il re a fare la parte della Primavera?»

«Sarà meraviglioso» disse de Guiche; «ed ecco una ragione per restare migliore di tutte quelle che mi avete dato: siccome sono io che faccio Vertumno e ballo con Madame, non posso andarmene senza un ordine del re, perché la mia partenza sfascerebbe il balletto.»

«Io» disse il cavaliere «faccio un semplice fauno: è vero che sono un pessimo ballerino e ho la gamba mal fatta. Signori, arrivederci. Non dimenticate il cesto di frutta che dovete offrire a Pomona, conte.»

«Non dimenticherò niente, state tranquillo» disse Guiche con trasporto.

«Adesso sono ben sicuro che non partirà più» mormorò uscendo il cavaliere di Lorena.

Una volta uscito il cavaliere, Raul non tentò neppure di dissuadere l’amico, sentiva che era fatica sprecata.

«Conte» si limitò a dirgli con la sua voce triste e melodiosa, «conte, vi imbarcate in una passione terribile. Vi conosco: siete estremo in tutto, e anche quella che amate lo è. Ebbene, voglio ammettere per un momento che lei arrivi ad amarvi...»

«Non sia mai» esclamò Guiche.

«Perché dite “non sia mai”?»

«Perché sarebbe una grande disgrazia per entrambi.»

«Allora, caro amico, invece di considerarvi una persona imprudente, permettetemi di considerarvi un pazzo.»

«Perché?»

«Siete ben sicuro, rispondetemi francamente, di non desiderare niente dalla donna che amate?»

«Sicurissimo.»

«Allora, amatela da lontano.»

«Come da lontano?»

«Sì, che vi importa la presenza o l’assenza, visto che non desiderate niente da lei? Amate un ritratto, amate un ricordo.»

«Raul!»

«Amate un’ombra, un’illusione, una chimera, amate l’amore, dando un nome al vostro ideale. Ah, voi girate la testa, arrivano i vostri domestici: non dico più niente. Ma nella buona o nella cattiva sorte, contate su di me, Guiche.»

«Perdio, se ci conto!»

«Ebbene, ho detto quello che avevo da dirvi. Fatevi bello, Guiche, fatevi molto bello. Addio.»

«Non venite alla prova del balletto, visconte?»

«No, ho una visita da fare in città. Abbracciatemi, Guiche. Addio.»

La riunione aveva luogo dal re.

Prima le regine, poi Madame, poi qualche dama d’onore scelta. Un buon numero di cortigiani egualmente scelti preludevano all’esercizio della danza con le conversazioni che si sapevano fare a quei tempi.

Nessuna delle dame invitate portava l’abito di gala, come aveva predetto il cavaliere di Lorena, ma parlavano molto degli abbigliamenti ricchi e ingegnosi disegnati da diversi pittori per il balletto dei Semidei, così chiamavano i re e le regine che avevano Fontainebleau come loro Pantheon.

Monsieur arrivò tenendo in mano il disegno che rappresentava il suo personaggio, aveva la fronte ancora un po’ aggrottata, il suo saluto alla regina giovane e alla madre fu pieno di affetto e cortesia. Salutò Madame quasi sbrigativamente e girò sui talloni. Questo gesto e questa freddezza furono notati.

Il signor de Guiche risarcì la principessa con uno sguardo pieno di fiamma, e Madame, bisogna dire, glielo restituì con gli interessi, sollevando le palpebre.

Bisogna anche dire che mai Guiche era stato così bello: lo sguardo di Madame aveva in qualche modo illuminato il viso del figlio del maresciallo di Grammont. La cognata del re sentiva una tempesta tuonarle sul capo, e sentiva anche che in quella giornata così feconda di avvenimenti futuri aveva commesso un’ingiustizia, se non un tradimento, verso l’uomo che l’amava con tanto ardore e tanta passione.

Le sembrava giunto il momento di rendere ragione al povero sacrificato dell’ingiustizia della mattina. Quello che parlava era il cuore di Madame, e parlava a nome di Guiche. Il conte era sinceramente compianto, e prevaleva su tutti.

Non era più questione di Monsieur, del re, del duca di Buckingham. In quel momento Guiche teneva il regno senza doverlo dividere.

Tuttavia anche Monsieur era molto bello, ma era impossibile paragonarlo al conte. Si sa, lo dicono tutte le donne, che c’è sempre una differenza enorme tra la bellezza di un innamorato e quella del marito.

Nella situazione presente, dopo l’entrata di Monsieur, dopo il saluto cortese e affettuoso rivolto alla regina giovane e alla regina madre, e quello svelto e sbrigativo rivolto a Madame, che tutti i cortigiani avevano notato, tutti questi motivi in quella riunione avvantaggiavano l’innamorato sullo sposo.

Monsieur era troppo gran signore per notare questo dettaglio. Niente è tanto efficace come l’idea radicata della propria superiorità per garantire l’inferiorità dell’uomo che ha di sé una tale opinione.

Il re arrivò: tutti cercavano ciò che sarebbe accaduto nell’occhiata che cominciava a muovere il mondo come il sopracciglio di Giove tonante.

Luigi non aveva niente della tristezza del fratello: era raggiante.

Dopo avere esaminato la maggior parte dei disegni che gli mostravano da tutte le parti, diede i suoi consigli e le sue critiche e creò con una sola parola persone fortunate o sfortunate.

All’improvviso i suoi occhi, che sorridevano di sbieco verso Madame, notarono la muta corrispondenza che si era stabilita fra la principessa e il conte.

Il labbro reale si morse, e quando si riaprì un’altra volta fu per lasciar passare qualche banalità:

«Signore» disse il re avanzando verso le regine, «ricevo la notizia che a Fontainebleau tutto è pronto secondo i miei ordini».

Un mormorio di soddisfazione partì dai gruppi. Il re lesse su tutti i visi il fortissimo desiderio di ricevere un invito per le feste.

«Partirò domani» aggiunse.

Silenzio profondo nell’adunanza.

«E impegno» continuò il re «le persone che mi circondano a prepararsi per accompagnarmi.»

Il sorriso illuminò tutte le fisionomie.

Solo quella di Monsieur conservò i caratteri del malumore.

Successivamente si videro sfilare davanti al re e alle dame i signori che si precipitavano a ringraziare Sua Maestà del grande onore dell’invito.

Quando fu la volta di Guiche, il re gli disse:

«Ah, signore, non vi avevo visto».

Il conte salutò, Madame impallidì.

Il conte stava aprendo la bocca per pronunciare il suo ringraziamento.

«Conte» disse il re, «è il tempo della seconda seminagione. Sono sicuro che i vostri fittavoli di Normandia vi vedranno con piacere.»

E dopo questo brutale attacco, il re voltò le spalle al poveretto.

Allora toccò a Guiche impallidire. Fece due passi verso il re, dimenticando che non si parla mai a Sua Maestà senza essere stato interrogato.

«Forse ho capito male» balbettò.

Il re voltò appena la testa, e con quello sguardo freddo e triste che affondava come una spada inflessibile nel cuore delle persone in disgrazia:

«Ho detto le vostre terre» disse lentamente lasciando cadere le parole a una a una.

Un sudore freddo salì alla fronte del conte, le sue mani si aprirono e lasciarono cadere il cappello che teneva fra le dita tremanti.

Luigi cercò lo sguardo della madre, come per farle vedere che il padrone era lui. Cercò lo sguardo trionfante del fratello, come per chiedergli se la vendetta era di suo gusto.

Infine, fermò gli occhi su Madame.

La principessa sorrideva e chiacchierava con la signora de Noailles.

Non aveva sentito, o meglio aveva finto di non sentire.

Anche il cavaliere di Lorena guardava con l’insistenza ostile che sembra dare allo sguardo di un uomo la forza di una leva, sollevare, togliere e gettare lontano un ostacolo.

Il signor de Guiche restò solo nel gabinetto del re: tutti erano evaporati. Dinanzi agli occhi dell’infelice danzavano le ombre.

Di colpo si strappò alla disperazione ossessiva che lo dominava, e corse a chiudersi nelle sue stanze, dove lo aspettava ancora Raul, tenace nei suoi cupi presentimenti.

«Ebbene» mormorò Raul vedendo l’amico entrare a testa scoperta, l’occhio sconvolto, il passo vacillante.

«Sì, sì... è vero...»

Guiche non riuscì a dire di più, e cadde sfinito sui cuscini.

«E lei?» chiese Raul.

«Lei!» esclamò l’infelice levando verso il cielo il pugno contratto per la collera. «Lei!»

«Che cosa dice?»

«Dice che l’abito le sta bene.»

«Che cosa fa?»

«Ride.»

E un accesso di riso delirante fece sussultare tutti i nervi del povero esiliato. Poi subito cadde all’indietro. Era annientato.





1. Dea romana dei frutti, unita a Vertumno, dio delle trasformazioni.







CIX

FONTAINEBLEAU




Da quattro giorni tutte le meraviglie riunite nei magnifici giardini di Fontainebleau facevano di quel posto un luogo di delizie.

Il signor Colbert si faceva in quattro: la mattina, rendiconto delle spese notturne; il giorno programmi, prove, ingaggi e pagamenti.

Colbert aveva messo insieme quattro milioni, e ne disponeva con sapiente economia.

Si spaventava delle spese indotte dalla mitologia: ogni silvano, ogni driade non costava meno di cento lire al giorno. Il costume veniva trecento lire.

La polvere e lo zolfo bruciati in fuochi d’artificio ammontava ogni notte a centomila lire. Inoltre c’erano illuminazioni ai bordi dell’acqua per trentamila lire ogni sera.

Queste feste erano parse splendide: Colbert non stava più in sé dalla gioia.

Vedeva a ogni momento Madame e il re uscire a caccia o dare ricevimenti con personaggi fantastici, solennità che si improvvisavano da quindici giorni e che facevano brillare lo spirito di Madame e la munificenza del re.

Madame, eroina della festa, rispondeva ai discorsi delle ambascerie di popoli sconosciuti, Garamanti, Sciti, Iperborei, Caucasici e Patagoni, che parevano uscire da terra per venire a felicitarla, e a ogni rappresentante di questi popoli il re donava qualche diamante o qualche oggetto di valore.

Allora gli ambasciatori paragonavano, in versi più o meno grotteschi, il re al Sole, Madame a Febe sua sorella, e delle regine o di Monsieur non si parlava affatto, quasi che il re avesse sposato Enrichetta d’Inghilterra e non Maria Teresa d’Austria.

La coppia felice, tenendosi per mano, stringendosi impercettibilmente le dita, beveva a lunghi sorsi la bevanda così dolce dell’adulazione, esaltata dalla giovinezza, dalla bellezza, dal potere e dall’amore.

Tutti a Fontainebleau si stupivano del livello di ascendente sul re che Madame aveva così rapidamente conquistato.

Tutti si dicevano a bassa voce che Madame era la vera regina.

In effetti, il re proclamava questa strana verità con ogni suo pensiero, ogni parola, ogni sguardo.

Attingeva le sue volontà, cercava le sue aspirazioni negli occhi di Madame, e quando Madame si degnava di sorridere, si inebriava della sua gioia.

Dal canto suo, Madame si inebriava del suo potere vedendo tutti ai suoi piedi?

Non lo poteva dire in prima persona, ma quello di cui era consapevole era che non aveva nessun desiderio, che era perfettamente felice.

Il risultato di tutte queste trasposizioni che scaturivano dalla volontà regale, era che Monsieur, invece di essere il secondo personaggio del regno, era realmente diventato il terzo.

Era ben peggio di quando Guiche faceva risuonare la sua chitarra nelle stanze di Madame. Allora, Monsieur aveva almeno la soddisfazione di mettere paura all’uomo che gli dava fastidio.

Ma dopo la partenza del nemico, cacciato dall’alleanza fra lui e il re, Monsieur aveva sulle spalle un giogo ben più pesante del precedente.

Ogni sera, Madame rientrava sfinita.

Il cavallo, i bagni nella Senna, gli spettacoli, i pranzi sotto gli alberi, i balli sulla riva del grande canale, i concerti... ce n’era abbastanza per uccidere non una donna esile e fragile, ma il più robusto Svizzero del castello.

È vero che in fatto di concerti, di balli, di passeggiate, una donna è ben più forte del più vigoroso figlio dei tredici cantoni.

Ma per grandi che siano le energie di una donna, hanno un limite, e non possono reggere a lungo un simile regime.

Quanto a Monsieur, non aveva neppure la soddisfazione di vedere Madame abdicare alla sua regalità di notte.

La notte, Madame stava nel padiglione reale insieme alla regina giovane e alla regina madre.

Inutile dire che il cavaliere di Lorena non lasciava mai Monsieur e veniva a versare la sua goccia di fiele su ogni ferita che quello riceveva.

Il risultato fu che Monsieur, che dapprima si era ritrovato tutto ilare e ringiovanito dopo la partenza di Guiche, ricadde nella malinconia tre giorni dopo il trasferimento della corte a Fontainebleau.

Ora accadde che un giorno, verso le due, Monsieur, che si era alzato tardi e che aveva messo ancora più cura del solito nel fare la sua toilette, accadde che Monsieur, che non aveva sentito fare nessun programma per la giornata, progettò di riunire la sua corte e di portare Madame a cena a Moret, dove aveva una bella casa di campagna. Si incamminò dunque verso il padiglione delle regine e vi entrò, stupito di non trovarvi nessuno del servizio reale.

Entrò nell’appartamento da solo.

Una porta si apriva a sinistra sulle stanze di Madame, una a destra su quelle della regina giovane.

Nelle stanze di sua moglie, Monsieur apprese da una guardarobiera che tutti erano usciti alle undici per fare il bagno nella Senna, che avevano fatto di questa spedizione una grande festa, che i calessi erano stati schierati alle porte del parco, e che la partenza era avvenuta da più di un’ora.

«Bene» disse tra sé Monsieur, «ottima idea, fa un caldo terribile: mi bagnerei volentieri.»

E chiamò i domestici... non venne nessuno.

Chiamò da Madame, erano usciti tutti quanti.

Scese alle rimesse.

Un palafreniere gli comunicò che non c’erano più calessi né carrozze.

Allora ordinò che gli sellassero due cavalli, uno per lui e uno per il suo cameriere.

Il palafreniere rispose compitamente che non c’erano più cavalli.

Monsieur, pallido di collera, risalì dalle regine.

Entrò nell’oratorio di Anna d’Austria.

Dall’oratorio, attraverso una tenda socchiusa, vide la sua giovane cognata inginocchiata davanti alla regina madre: pareva tutta in lacrime.

Non era stato visto né sentito.

Si avvicinò piano piano all’apertura e ascoltò: lo spettacolo di quel dolore stimolava la sua curiosità.

Non solamente la regina giovane piangeva, ma si lagnava anche:

«Sì» diceva, «il re mi trascura, il re non si occupa d’altro che di piaceri, e di piaceri ai quali io non partecipo».

«Pazienza, pazienza, figlia mia» rispondeva Anna d’Austria in spagnolo.

Poi, sempre in spagnolo, aggiunse dei consigli che Monsieur non capì.

La regina rispondeva con accuse mescolate a sospiri e lacrime, tra le quali Monsieur distingueva spesso la parola baños, che Maria Teresa accentuava con dispetto e collera.

“I bagni” si diceva Monsieur, “i bagni. Sembra che ce l’abbia coi bagni.”

E cercava di ricostruire i frammenti di frase che comprendeva l’uno dopo l’altro.

Ad ogni modo gli era facile indovinare che la regina si lagnava amaramente e che se Anna d’Austria non la consolava, almeno ci provava.

Monsieur, temendo d’essere sorpreso mentre ascoltava alla porta, prese la decisione di tossire.

Al rumore, le due regine si voltarono.

Monsieur entrò.

Alla vista del principe, la regina giovane si rialzò precipitosamente e si asciugò gli occhi.

Monsieur conosceva troppo bene il suo mondo per fare domande, e troppo bene le regole della cortesia per restare in silenzio. Dunque salutò.

La regina madre gli sorrise amabilmente.

«Che cosa desiderate, figlio mio?» gli disse.

«Io?... niente...» balbettò Monsieur. «Cercavo...»

«Chi?»

«Cercavo Madame, madre mia.»

«È ai bagni.»

«E il re?» disse Monsieur con un tono che fece tremare la regina.

«Anche il re, e tutta la corte» rispose Anna d’Austria.

«Tranne voi, signora?» disse Monsieur rivolgendosi alla cognata.

«Oh, io» fece la regina giovane, «io sono il terrore di tutti quelli che si divertono.»

«Anch’io, a quel che sembra» rispose Monsieur.

Anna d’Austria fece silenziosamente un cenno alla nuora, che si ritirò sciogliendosi in lacrime.

Monsieur aggrottò le sopracciglia.

«Ecco una triste casa» disse; «che ne pensate, madre mia?»

«Ma no... no... tutti questi cercano il loro piacere.»

«E questo è proprio ciò che rattrista tutti quelli che da un tale piacere vengono disturbati.»

«Come parlate, mio caro Filippo!»

«Parlo come penso, madre mia.»

«Spiegatevi: che c’è?»

«Chiedetelo a mia cognata, che proprio adesso vi raccontava le sue pene.»

«Le sue pene...»

«Sì, ascoltavo; per caso, lo ammetto, ma comunque ascoltavo. Ebbene ho sentito fin troppo mia cognata lagnarsi di questi famosi bagni di Madame.»

«Follie...»

«No, no, no: quando si piange non sempre si è folli. Baños, diceva la regina: non significa bagni?»

«Vi ripeto, figlio mio» disse Anna d’Austria «che vostra cognata è di una gelosia puerile.»

«In tal caso, signora» rispose il principe, «mi accuso umilmente di avere il suo stesso difetto.»

«Anche voi, figlio mio?»

«Certamente.»

«Siete anche voi geloso per questi bagni?»

«Perdio!»

«Oh!»

«Ma come! Il re va a fare il bagno insieme a mia moglie e non porta la regina. Come! Madame va a fare il bagno col re e non mi si fa l’onore di avvertirmi. E voi volete che mia cognata sia contenta, e che io sia contento!»

«Mio caro Filippo» disse Anna d’Austria, «le vostre sono stravaganze. Avete fatto cacciare il duca di Buckingham ed esiliare il conte di Guiche: adesso non vorrete buttar fuori il re da Fontainebleau!»

«Non ho questa pretesa, signora» disse acido Monsieur, «ma posso bene andarmene io, e me ne andrò.»

«Geloso del re! Geloso di vostro fratello!»

«Sì, geloso di mio fratello, del re! Sì, signora, geloso, geloso, geloso!»

«Parola mia, signore» esclamò Anna d’Austria fingendo l’indignazione e la collera, «comincio a credervi folle e nemico giurato della mia tranquillità, e vi lascio campo libero, non avendo difesa contro simili fantasie.»

Così dicendo, lasciò il suo posto e abbandonò Monsieur in preda al più furioso trasporto.

Monsieur restò per un attimo stordito, poi, per ritrovare le sue forze, scese di nuovo alle scuderie, ritrovò il palafreniere, tornò a chiedergli prima una carrozza e poi un cavallo, e alla sua doppia risposta che non c’erano né l’una né l’altro, strappò una frusta dalle mani di un inserviente e si mise a inseguire il povero diavolo a grandi colpi di frusta tutto intorno al cortile dei Comuni, malgrado le sue grida e le sue scuse. Poi ansimante, senza respiro, grondante sudore, tremante in tutte le membra, risalì alle sue stanze, fece a pezzi le più belle porcellane e si mise a letto con tutti gli stivali e gli speroni invocando aiuto.





CX

IL BAGNO




A Valvins, sotto volte impenetrabili di vimini in fiore, di salici che, chinando le teste verdi, bagnavano le estremità della fronte nell’acqua azzurra, una barca lunga e piatta, con scalette coperte da lunghi tendaggi blu serviva da rifugio alle Diane bagnanti, spiate a loro volta all’uscita dall’acqua da venti Atteoni1 impennacchiati, che galoppavano ardenti e pieni di desiderio sul bordo muschioso e profumato della riva.

Ma Diana, anche la Diana pudica, vestita della lunga clamide, era meno casta e meno impenetrabile di Madame, giovane e bella quanto la dea. Malgrado la fine tunica da caccia, si vedeva il ginocchio rotondo e bianco; malgrado il turcasso sonoro, si vedevano le spalle brune, mentre un lungo velo cento volte riavvolto copriva Madame quando si affidava al braccio delle sue cameriere, e la rendeva inavvicinabile dagli sguardi più indiscreti e penetranti.

Quando risalì la scaletta, i poeti presenti – e tutti erano poeti quando si trattava di Madame – i venti poeti che galoppavano si fermarono ed esclamarono a una voce che non erano gocce d’acqua ma perle quelle che cadevano dal corpo di Madame e andavano a perdersi nel fortunato fiume.

Il re, centro di queste poesie e di questi omaggi, impose silenzio agli esaltatori, la cui vena non si sarebbe mai inaridita, e fece dietrofront per paura di offendere, anche sotto le cortine di seta, la modestia della donna e la dignità della principessa.

Si fece dunque un grande vuoto sulla scena e un grande silenzio nella barca. Dai movimenti, dal gioco delle pieghe, dalle ondulazioni dei tendaggi si indovinava l’andare e venire delle donne indaffarate nel loro servizio.

Il re ascoltava sorridendo i propositi dei suoi gentiluomini, ma guardandolo si capiva che la sua attenzione non era affatto rivolta ai loro discorsi.

In effetti, non appena il rumore degli anelli che scorrevano sui ferri ebbe annunciato che Madame era vestita e la dea stava per apparire, il re si voltò immediatamente e correndo vicino alla riva diede il segnale a quelli che il loro servizio o il loro piacere chiamava presso Madame.

Si videro i paggi precipitarsi, portando con sé i cavalli alla mano; si videro i calessi, rimasti al riparo sotto le fronde, avanzare vicino alla tenda; più un nugolo di domestici, di facchini, di donne che durante il bagno dei padroni si erano scambiati in disparte le loro osservazioni, le loro critiche, i loro interessi particolari, diario fugace di quest’epoca, di cui nessuno si ricorda, neppure le acque, specchio dei personaggi ed eco dei discorsi; le onde, testimoni che Dio ha precipitato nell’immensità come ha precipitato gli attori nell’eternità.

Tutta la gente che ingombrava le rive del fiume, senza contare una folla di contadini attirati dal desiderio di vedere il re e la principessa, fu per otto o dieci minuti la più disordinata e gradevole confusione che si possa immaginare.

Il re aveva messo piede a terra e tutti i cortigiani l’avevano imitato; aveva offerto la mano a Madame, vestita di un ricco abito da cavallerizza che ne metteva in rilievo la figura elegante sotto il tessuto di lana fine, ricamato in argento.

I suoi capelli, ancora umidi e più neri del giavazzo, le bagnavano il collo, così bianco e puro. Gioia e salute brillavano nei suoi begli occhi; era riposata, scattante, aspirava l’aria a lunghi sorsi sotto il parasole ricamato che le portava un paggio.

Niente di più tenero, di più grazioso, di più poetico delle due figure immerse sotto l’ombra rosea del parasole. Il re, coi denti bianchi che risplendevano in un perpetuo sorriso, Madame con gli occhi neri che brillavano come gemme al riflesso micaceo e cangiante della seta.

Quando Madame fu arrivata al suo cavallo, una magnifica chinea andalusa, d’un bianco senza macchie, forse un po’ pesante, ma con la testa intelligente e fine, in cui si ritrovava la mescolanza del sangue spagnolo felicemente unito al sangue arabo, e la lunga coda che spazzava la terra, quando Madame si fece pigra per aspettare chi le tenesse la staffa, il re la prese tra le braccia in modo tale che il braccio di Madame si trovò come un cerchio di fuoco attorno al collo del re.

Ritirandosi, Luigi sfiorò involontariamente con le labbra quel braccio che non si allontanava. Poi, dopo che la principessa ebbe ringraziato il suo regale scudiero, tutti furono in sella allo stesso momento.

Il re e Madame si scostarono per far passare i calessi, i corrieri, i battistrada.

Un buon numero di cavalieri, affrancatisi dal giogo dell’etichetta, diedero briglia sciolta ai cavalli e si slanciarono dietro le carrozze che trasportavano le damigelle d’onore, fresche come tante Oreadi2 al seguito di Diana, e s’involarono in un turbinio di risa, di chiacchiere e di rumori.

Il re e Madame mantennero i loro cavalli al passo.

Dietro Sua Maestà e la principessa sua cognata, ma a rispettosa distanza, venivano i cortigiani, austeri o desiderosi di tenersi a portata degli sguardi del re, trattenendo i cavalli impazienti, e regolando la loro andatura su quella dei corsieri del re e di Madame, e si abbandonavano a tutto quello che di dolce e di agro offre la conversazione della gente di spirito che snocciola con cortesia mille tremende perfidie sul conto del prossimo.

Nelle risatine soffocate, nelle reticenze di quell’ilarità sardonica, Monsieur, il povero assente, non fu certo risparmiato.

Ci si impietosì e si gemette, invece, sulla sorte di de Guiche, e bisogna ammettere che la compassione non era mal riposta.

Intanto il re e Madame, dopo aver tenuto a bada i cavalli e aver ripetuto cento volte quello che mettevano loro in bocca i cortigiani che li facevano parlare, presero il piccolo galoppo da caccia, e allora si sentirono risuonare sotto il peso di quella cavalcata i profondi viali della foresta.

Ai colloqui a voce bassa, ai discorsi confidenziali, alle parole scambiate con una sorta di mistero, fecero seguito scoppi rumorosi. Dai battistrada ai principi l’allegria si diffuse. Tutti si diedero a risate ed esclamazioni. Si videro le ghiandaie e le gazze fuggire coi loro gridi gutturali sotto le volte ondeggianti delle querce, il cuculo interruppe il suo monotono lamento nel profondo del bosco, i fringuelli e le cinciallegre volarono via a nugoli, mentre daini, caprioli e cerbiatte balzavano spaventati in mezzo alle macchie.

Questa folla che al suo passaggio spargeva come in una scia gioia, luce e rumore fu preceduta al castello, per così dire, dalla sua stessa eco.

Il re e Madame entrarono in città, salutati entrambi dalle acclamazioni universali della folla.

Madame si affrettò ad andare a trovare Monsieur: capiva d’istinto che era rimasto troppo tempo al di fuori di quella gioia.

Il re andò a raggiungere le regine: sapeva di dover loro, a una soprattutto, un risarcimento per la sua lunga assenza.

Ma Madame non fu ricevuta da Monsieur: le fu risposto che dormiva.

Il re, invece di incontrare Maria Teresa sorridente come al solito, trovò nella galleria Anna d’Austria che, spiando il suo arrivo, gli andò incontro, lo prese per mano e lo portò con sé.

Quello che si dissero, o piuttosto che la regina madre disse a Luigi XIV, nessuno l’ha mai saputo, ma si poteva di certo indovinare dall’aspetto contrariato del re all’uscita dal colloquio.

Noi, che abbiamo per mestiere di interpretare, e di condividere col lettore le nostre interpretazioni, mancheremmo al nostro dovere se lo lasciassimo all’oscuro del risultato di questo colloquio.

Lo troverà abbastanza dettagliato, o almeno lo speriamo, nel prossimo capitolo.





1. Allusione al mito di Atteone, che fu trasformato in cervo e sbranato dai suoi cani, per aver visto involontariamente Diana nuda.




2. Ninfe montane; nel testo per errore Orcades.







CXI

LA CACCIA ALLE FARFALLE




Il re, rientrato nelle sue stanze per dare qualche ordine e rimettere in sesto le idee, trovò sulla toilette un bigliettino con una scrittura che pareva contraffatta.

Lo aprì e lesse:

“Venite presto; ho mille cose da dirvi”.

Non era passato abbastanza tempo da che il re e Madame si erano lasciati perché quelle cose fossero il seguito delle tremila che si erano detti lungo la strada che separa Valvins da Fontainebleau.

Così la confusione del biglietto e la sua precipitazione diedero molto da pensare al re.

Si occupò brevemente della sua toilette e uscì per far visita a Madame.

La principessa, che non aveva voluto dar mostra di aspettarlo, era scesa in giardino con tutte le sue dame.

Quando il re seppe che Madame aveva lasciato le sue stanze per fare una passeggiata, raccolse tutti i gentiluomini che poté trovare a portata di mano e li invitò a seguirlo in giardino.

Madame dava la caccia alle farfalle su un grande prato, cinto da eliotropi e ginestre.

Guardava correre le più giovani e intrepide delle sue dame e, dando le spalle al pergolato, attendeva con grande impazienza l’arrivo del re, al quale aveva fissato quell’appuntamento.

Lo scricchiolio di numerosi passi sulla sabbia la fece voltare. Luigi XIV era a testa nuda; aveva appena abbattuto col bastone una farfalla pavonia che il signor de Saint-Agnan aveva raccolto stordita sull’erba.

«Vedete, signora» disse il re, «che anch’io caccio per voi.»

E si avvicinò.

«Signori» rivolgendosi ai gentiluomini che formavano il suo seguito, «portatene a ognuna di queste dame.»

Significava congedare tutti.

Si vide allora uno spettacolo curioso: i cortigiani, i cortigiani obesi correvano dietro alle farfalle perdendo i cappelli e attaccando coi bastoni alzati i mirti e le ginestre come avrebbero fatto con gli Spagnoli.

Il re offrì la mano a Madame, scelse con lei come centro di osservazione una panchina coperta da un tetto di muschio, una sorta di chalet abbozzato dal genio timido di qualche giardiniere che aveva introdotto il pittoresco e la fantasia nello stile severo del giardinaggio di allora.

La tettoia, piena di cappuccine e di rosai rampicanti, copriva una panchina senza spalliera di modo che gli spettatori, isolati in mezzo al prato, potevano vedere ed essere visti da tutte le parti, ma non sentiti senza vedere a loro volta quelli che si fossero avvicinati per sentire.

Da quel sedile dove i due interessati presero posto, il re fece un cenno d’incoraggiamento ai cacciatori; poi, come se avesse discorso con Madame della farfalla trafitta da una spilla d’oro e fissata al suo cappello disse:

«Non siamo qui per parlare?».

«Sì, sire; avevo bisogno di essere sentita da voi solo e vista da tutti.»

«Anch’io» disse Luigi.

«Il mio biglietto vi ha sorpreso?»

«Mi ha spaventato. Ma quello che ho da dirvi io è più importante.»

«Oh no. Sapete che Monsieur mi ha chiuso la sua porta?»

«A voi? E perché?»

«Non lo indovinate?»

«Ah signora, allora avevamo tutti e due la stessa cosa da dirci.»

«A voi cosa è accaduto?»

«Volete che cominci io?»

«Sì: per conto mio ho già detto tutto.»

«È il mio turno allora. Sappiate che arrivando ho trovato mia madre, che mi ha trascinato da lei.»

«Oh, la regina madre» disse Madame inquieta, «la cosa è seria.»

«Lo credo bene. Ecco quello che mi ha detto. Ma prima permettetemi un preambolo.»

«Parlate, sire.»

«Monsieur vi ha mai parlato di me?»

«Spesso.»

«E della sua gelosia?»

«Ancora più spesso.»

«A mio riguardo?»

«No, ma a riguardo...»

«Lo so, di Buckingham, di Guiche.»

«Precisamente.»

«Bene, Madame: ecco che adesso Monsieur si mette in testa di essere geloso di me.»

«Ma guarda!» disse la principessa sorridendo maliziosamente.

«Mi sembra che non gli abbiamo mai dato luogo...»

«Mai! Almeno io... ma come avete saputo della gelosia di Monsieur?»

«Mia madre mi ha detto che Monsieur è entrato da lei come un pazzo e ha proferito mille lagnanze sulla vostra... perdonatemi...»

«Dite, dite.»

«Sulla vostra civetteria. Sembra che Monsieur si lasci andare a giudizi ingiusti.»

«Siete molto buono, sire.»

«Mia madre l’ha rassicurato, ma lui ha sostenuto di venir rassicurato troppo spesso, e che non vuole più esserlo.»

«Non avrebbe fatto meglio a non preoccuparsi per niente?»

«È quello che ho detto.»

«Ammettete, sire, che il mondo è proprio cattivo: un fratello e una sorella non possono parlare insieme, godere la compagnia l’uno dell’altra senza dar luogo a commenti e sospetti? In fin dei conti, sire, non facciamo del male e non abbiamo nessuna voglia di fare del male.»

E guardò il re con quello sguardo fiero e provocatorio che accende le fiamme del desiderio nelle persone più fredde e più sagge.

«È vero» sospirò Luigi.

«Sapete, sire, che se continua così, sarò obbligata a fare uno scandalo. Su, giudicate la nostra condotta: ditemi se è corretta o no.»

«Certo, è corretta.»

«Spesso soli, perché abbiamo gli stessi gusti, potremmo smarrirci nelle cose cattive: l’abbiamo forse fatto? Per me siete un fratello, niente di più.»

Il re aggrottò le sopracciglia. Lei continuò:

«La vostra mano, che incontra spesso la mia, non mi produce quei sussulti, quell’emozione... degli innamorati, per esempio».

«Basta, basta, vi scongiuro!» disse il re, messo alla tortura. «Siete spietata, mi farete morire.»

«Perché mai?»

«Perché mi dite chiaramente che quando siete con me non provate niente.»

«Oh, sire, non dico questo... Il mio affetto...»

«Basta, Enrichetta... ve lo torno a chiedere. Se mi credete di marmo come voi, disingannatevi.»

«Non vi capisco.»

«Bene» sospirò il re abbassando gli occhi. «Così i nostri incontri, il tocco delle nostre mani, lo scambio degli sguardi... scusatemi: sì, avete ragione, so quello che volete dire.»

E si nascose la testa nelle mani.

«Fate attenzione, sire» disse vivacemente Madame, «il signor di Saint-Agnan vi guarda.»

«È vero!» esclamò Luigi con furore. «Mai un’ombra di libertà! Mai qualche sincerità nelle relazioni. Si crede di trovare un amico, e si ha solo una spia; un’amica e si ha solo una sorella!»

Madame tacque e abbassò gli occhi.

«Monsieur è geloso» disse con un tono di cui non si può rendere la dolcezza e il fascino.

«Oh» esclamò di colpo il re, «avete ragione!»

«Vedete bene» fece lei guardandolo in modo da infiammargli il cuore «che voi siete libero, non vi sospettano, non avvelenano tutta la gioia della vostra casa.»

«Ahimè, voi non sapete ancora niente: la regina è gelosa.»

«Maria Teresa!»

«Gelosa fino alla follia. Questa gelosia di Monsieur è nata dalla sua. Piangeva, si lamentava con mia madre di questi bagni che sono così dolci per me.»

«Anche per me» disse lo sguardo di Madame.

«All’improvviso Monsieur, che stava ad ascoltare, ha colto la parola baños che la regina pronunciava con amarezza. Ne è stato illuminato; è entrato sgomento, si è intromesso nel dialogo e ha litigato così aspramente con mia madre che lei è stata costretta a fuggire la sua presenza, di modo che voi avete a che fare con un marito geloso e io vedo levarsi davanti a me eternamente, inesorabilmente, lo spettro della gelosia con gli occhi gonfi, le gote smagrite, la bocca sinistra.»

«Povero re!» mormorò Madame lasciando che la sua mano sfiorasse quella di Luigi.

Egli trattenne la mano, e per stringerla senza dare sospetto agli spettatori che cercavano le farfalle non senza cercare insieme le notizie, e di cogliere qualche mistero nel dialogo tra il re e Madame, accostò alla cognata una farfalla spirante, ed entrambi si chinarono come per contare i mille occhi delle sue ali o i grani della loro polvere d’oro.

Né l’uno né l’altra parlarono: i loro capelli si toccavano, i loro respiri si mescolavano, le loro mani bruciavano l’una a contatto dell’altra.

Cinque minuti passarono così.





CXII

CIÒ CHE SI PRENDE ANDANDO A CACCIA DI FARFALLE




I due giovani restarono un istante a testa china, sotto il doppio pensiero dell’amore nascente, che fa nascere tanti fiori nell’immaginazione dei vent’anni.

La principessa Enrichetta guardava Luigi di lato. Era una di quelle nature ben organizzate che sanno guardare insieme in se stesse e negli altri. Vedeva l’amore in fondo al cuore di Luigi come un abile tuffatore vede una perla in fondo al mare.

Capì che Luigi era in preda all’esitazione, se non al dubbio, e che bisognava dare una spinta a quel cuore pigro o timido.

«Così...?» disse rompendo il silenzio e al tempo stesso facendo una domanda.

«Che volete dire?» disse Luigi dopo avere atteso un attimo.

«Voglio dire che dovrò tornare alla decisione già presa.»

«Quale?»

«Quella che avevo già sottoposto a Vostra Maestà.»

«Quando?»

«Il giorno in cui ci siamo spiegati a proposito della gelosia di Monsieur.»

«Che mi dicevate quel giorno?» chiese Luigi, inquieto.

«Non ve lo ricordate più, sire?»

«Ahimè, se si tratta di una disgrazia, me ne ricorderò sempre abbastanza presto!»

«È una disgrazia soltanto per me, sire» rispose la principessa Enrichetta «ed è una disgrazia necessaria.»

«Mio Dio!»

«E io la sopporterò.»

«Insomma, mi dite di che disgrazia si tratta?»

«L’assenza.»

«Ancora questa pessima decisione?»

«Credetemi, sire che non l’ho presa senza lottare violentemente contro me stessa. Sire, credetemi, devo tornare in Inghilterra.»

«Mai! Non permetterò mai che lasciate la Francia!» esclamò il re.

«E tuttavia» disse Madame affettando una dolce e triste fermezza «nulla è più urgente. E c’è di più; sono persuasa che questa sia la volontà di vostra madre.»

«La volontà!» esclamò il re. «Oh, cara sorella, avete pronunciato una parola strana davanti a me.»

«Ma» rispose sorridendo la principessa Enrichetta «non siete forse felice di subire la volontà di una madre affettuosa?»

«Basta, vi scongiuro: voi mi straziate il cuore.»

«Io?»

«Sì. Parlate della vostra partenza con tranquillità...»

«Non sono nata per essere felice, sire» rispose malinconicamente la principessa, «e fin da giovane ho preso l’abitudine di vedere contrariati i miei più cari pensieri.»

«Dite il vero? La vostra partenza sarebbe contraria a un pensiero che vi è caro?»

«Se vi rispondessi di sì, non è vero, sire, che sopportereste già meglio il vostro male?»

«Crudele!»

«Fate attenzione, sire, qualcuno si avvicina.»

Il re si guardò attorno.

«No» disse.

Poi, tornando a rivolgersi a Madame:

«Su, Enrichetta: invece di cercare di combattere la gelosia di Monsieur con una partenza che mi ucciderebbe...».

Enrichetta alzò leggermente le spalle, da donna che dubita.

«Sì, che mi ucciderebbe» ripeté Luigi, «invece di ostinarsi in questa partenza, non è che la vostra immaginazione... o meglio il vostro cuore, vi suggerisca qualcosa?»

«E cosa volete che mi suggerisca il cuore, Dio mio?»

«Insomma, ditemi: come si può provare a qualcuno che ha torto di essere geloso?»

«Intanto, sire, non dandogli nessun motivo di gelosia, cioè amando solo lui.»

«Oh, mi aspettavo di meglio.»

«Cosa vi aspettavate?»

«Che mi rispondeste semplicemente che i gelosi si tranquillizzano dissimulando l’affetto che si porta alla persona oggetto della loro gelosia.»

«Dissimulare è difficile, sire.»

«Tuttavia è proprio attraverso le difficoltà superate che si arriva alla piena felicità. Quanto a me, vi giuro che smentirei i miei gelosi, se occorre, fingendo di trattarvi come tutte le altre donne.»

«Pessimo modo, modo debole» disse lei, scuotendo la bellissima testa.

«Voi trovate tutto pessimo, cara Enrichetta» disse Luigi scontento «Voi distruggete tutto quello che propongo: metteteci almeno qualcosa al suo posto. Su, cercate. Mi fido molto delle invenzioni delle donne. È il vostro turno di inventare.»

«Ho trovato. Mi ascoltate, sire?»

«Me lo chiedete? Parlate della mia vita e della mia morte, e mi chiedete se vi ascolto?»

«Parlo dal mio punto di vista. Se si trattasse di imbrogliarmi a proposito delle intenzioni di mio marito su un’altra donna, una cosa soprattutto mi rassicurerebbe.»

«Quale?»

«Prima di tutto, sarebbe di vedere che di quella donna non si occupa.»

«Ebbene, è proprio quello che vi dicevo un attimo fa.»

«Sia pure; ma per essere pienamente rassicurata, vorrei vederlo occuparsi di un’altra.»

«Vi capisco» disse Luigi sorridendo, «ma ditemi, cara Enrichetta...»

«Cosa?»

«È un mezzo ingegnoso, ma non caritatevole.»

«Perché?»

«Guarendo il timore della ferita nella mente del geloso, gliene fate una al cuore. Non ha più l’apprensione, è vero, ma ha il male, che è molto peggio.»

«D’accordo, ma almeno non fa sorprese, non sospetta il nemico reale, non nuoce all’amore: concentra tutte le sue forze dal lato dove le sue forze non fanno male a niente e nessuno. In una parola, sire, il mio sistema, che mi stupisco di vedervi avversare, fa del male ai gelosi (è vero, lo ammetto) ma fa del bene agli innamorati. Ora io vi chiedo, sire: tranne forse voi, chi ha mai pensato a compiangere i gelosi? Non sono bestie malinconiche, perennemente infelici sia con un motivo che senza? Togliete il motivo, non eliminerete mai la loro sofferenza. La malattia sta nell’immaginazione, e come tutte le malattie immaginarie, è incurabile. Sentite: mi ricordo a questo proposito un aforisma del mio povero medico Dawley, un dottore colto e spiritoso, che se non fosse stato per mio fratello, che non può fare a meno di lui, avrei tenuto accanto a me: “quando soffrite di due affezioni” mi diceva “scegliete quella che vi disturba di meno e io ve la lascerò, perché” diceva “essa mi è supremamente utile per arrivare a estirparvi l’altra”.»

«Ben detto e ben giudicato, cara Enrichetta, disse il re sorridendo.

«Oh, a Londra abbiamo gente abile, sire.»

«E questa gente abile fa allievi adorabili: questo Daley, Darley, come lo chiamate?»

«Dawley.»

«Ebbene, da domani gli assegnerò un’indennità per il suo aforisma; voi intanto, Enrichetta, cominciate a scegliere il minore dei vostri mali. Non rispondete, sorridete: indovino, il minore dei vostri mali è la permanenza in Francia. Io ve lo lascerò, e per cominciare la cura dell’altro, voglio cercare fin da oggi un diversivo per i gelosi di tutti i sessi che ci perseguitano.»

«Sst... questa volta arrivano davvero» disse Madame.

E si abbassò per cogliere una pervinca nell’erba morbida.

In effetti arrivavano: all’improvviso dalla cima di una collinetta si precipitò una folla di giovani donne all’inseguimento dei cavalieri: la causa di quell’irruzione era una sfinge delle vigne, con le ali superiori simili al piumaggio del barbagianni e le ali inferiori come petali di rosa.

Questa preda opima era caduta nelle reti della signorina de Tonnay-Charente, che la mostrava con fierezza alle sue compagne, meno abili nella ricerca.

La regina della caccia sedette all’incirca a venti passi dalla panchina dove stavano Luigi e la principessa Enrichetta, si addossò a una magnifica quercia intrecciata d’edera e infilzò la farfalla sul giunco della sua lunga canna.

La signorina de Tonnay-Charente era molto bella, così gli uomini abbandonarono le altre donne per radunarsi in cerchio attorno a lei, col pretesto di complimentarsi per la sua abilità.

Il re e la principessa guardavano con aria sorniona la scena, come gli spettatori adulti guardano i giochi dei bambini.

«Si divertono laggiù» disse il re.

«Molto, sire: ho sempre notato che ci si diverte dove c’è giovinezza e bellezza.»

«Che ne dite della signorina de Tonnay-Charente?» chiese il re.

«Dico che è un po’ troppo bionda» rispose Madame, piombando di primo acchito sul solo difetto che si potesse trovare alla bellezza quasi perfetta della futura signora de Montespan.

«Un po’ troppo bionda, sia pure, ma ciò nonostante bella, mi sembra.»

«Questo è il vostro parere, sire?»

«Ma sì!»

«E allora è anche il mio.»

«E ricercata, come vedete.»

«Oh, quanto a quello sì. Gli innamorati le volteggiano attorno. Se facessimo la caccia agli innamorati, invece che alle farfalle, ne cattureremmo un bel po’ attorno a lei.»

«Vediamo un po’, Enrichetta: che si direbbe se il re si mescolasse a questi innamorati, e facesse cadere il suo sguardo da quella parte? Ci sarebbero ancora gelosie?»

«Oh, sire, la signorina de Tonnay-Charente è un rimedio molto efficace» disse Madame con un sospiro, «guarirebbe i gelosi, è vero, ma potrebbe creare una gelosa.»

«Enrichetta, Enrichetta!» esclamò Luigi. «Voi mi riempite il cuore di gioia. Sì, avete ragione. La signorina de Tonnay-Charente è troppo bella per servire da paravento.»

«Paravento del re» disse sorridendo la principessa Enrichetta, «il paravento del re deve essere bello.»

«Me lo consigliate?» chiese Luigi.

«Mah, che vi devo dire, sire, se non che darvi un simile consiglio sarebbe fornire armi contro di me. Sarebbe follia o orgoglio consigliarvi di prendere come protagonista di un falso amore una donna più bella di quella per la quale sostenete di provare un amore vero.»

Il re cercò con la mano la mano di Madame, i suoi occhi con gli occhi, poi balbettò parole così tenere, ma allo stesso tempo pronunciate a voce così bassa che non le sentì neppure lo storico che deve sentire tutto.

Poi a voce alta disse:

«Ebbene, scegliete voi stessa quella che può guarire i nostri gelosi. A lei andranno tutte le mie cure, tutte le mie attenzioni, tutto il tempo che rubo agli affari di Stato; a lei, Enrichetta, il fiore che coglierò per voi, i pensieri di tenerezza che voi farete nascere in me; a lei lo sguardo che non oserò rivolgervi e che dovrebbe svegliarvi dalla vostra noncuranza. Ma sceglietela bene, per paura che cercando di guardarla, cercando di pensare a lei, offrendole la rosa colta dalla mia mano, io mi trovi a essere vinto da voi, e l’occhio, la mano, le labbra tornino immediatamente da voi, anche a costo che l’universo intero scopra il mio segreto».

Mentre queste parole sfuggivano dalla bocca del re come un’ondata d’amore, Madame arrossiva e palpitava, felice, fiera, inebriata: non trovò niente da rispondere, il suo orgoglio e la sua sete di omaggi erano soddisfatti.

«Mi proverò» disse, sollevando i suoi begli occhi, «ma non come mi chiedete di fare, perché tutto questo incenso che volete bruciare sull’altare di un’altra dea... ah, sire, anch’io sono gelosa e voglio che venga a me, e non voglio che per strada se ne perda un atomo. Dunque, sire, col vostro regale permesso, sceglierò quella che mi sembrerà la meno capace di distrarvi, e che lascerà la mia immagine ben intatta nel vostro animo.»

«Per fortuna» disse il re «il vostro cuore non è per nulla mal fatto. Diversamente fremerei per la minaccia che mi fate. Ma abbiamo preso le nostre precauzioni, e attorno a voi, come attorno a me, sarà difficile incontrare un viso brutto.»

Mentre il re parlava così, Madame si era alzata, aveva percorso con gli occhi tutto il prato, e dopo un esame silenzioso e dettagliato, disse, chiamando il re:

«Ecco, sire: vedete sul pendio della collina, vicino a quel cespuglio di ortensie, quella bella ragazza rimasta indietro che cammina sola, a testa bassa, cercando tra i fiori che calpesta come chi ha smarrito il proprio pensiero?».

«La signorina de La Vallière?» fece il re.

«Sì.»

«Ah!»

«Non vi va bene, sire?»

«Ma guardatela, povera bambina: è magra, quasi scheletrita.»

«E con questo? Sono grassa io?»

«Ma è triste da morire.»

«Farà contrasto con me, che vengo accusata di essere troppo allegra.»

«Ma è zoppa.»

«Credete?»

«Senza dubbio. Vedete, ha lasciato passare tutti quanti, per paura che la sua disgrazia venga notata.»

«Vuol dire che correrà meno veloce di Dafne e non riuscirà a sfuggire ad Apollo.»

«Enrichetta, Enrichetta!» fece il re imbronciato. «Siete proprio andata a cercare la più difettosa delle vostre damigelle d’onore.»

«Sì, ma notate bene: è pur sempre una delle mie damigelle d’onore.»

«Indubbiamente. Ma che volete dire?»

«Voglio dire che per far visita a questa nuova divinità non potrete fare a meno di venire da me, e che siccome la decenza proibisce alla vostra passione di intrattenervi privatamente con la dea, sarete costretta a vederla nel mio cerchio, a parlarmi mentre le parlate. E poi voglio dire che i gelosi sbaglieranno a credere che veniate da me per me, perché ci verrete per la signorina de La Vallière.»

«Che zoppica.»

«Appena un po’.»

«Che non apre mai bocca.»

«Ma quando la apre, mostra dei bellissimi denti.»

«Che può servire da modella agli osteologi.»

«Il vostro favore la ingrasserà.»

«Enrichetta!»

«Insomma, mi avete lasciata padrona di scegliere.»

«Ahimè sì.»

«Ebbene, questa è la mia scelta; ve la impongo, subitela.»

«Subirei anche una delle Furie se me la imponeste.»

«La Vallière è dolce come un agnello: non dovete temere che vi contraddica quando le direte che l’amate.»

E Madame si mise a ridere.

«Non avete paura che glielo dica troppo, vero?»

«Sono cose che rientrano nel mio diritto.»

«Sia pure.»

«Dunque l’accordo è fatto?»

«E firmato.»

«Voi mi serberete un’amicizia da fratello, un’assiduità da fratello, una galanteria da re, vero?»

«Vi serberò un cuore che non ha più l’abitudine di battere, se non ai vostri comandi.»

«E in questa maniera vedete l’avvenire assicurato?»

«Lo spero.»

«Vostra madre cesserà di vedere in me una nemica?»

«Sì.»

«Maria Teresa cesserà di parlare in spagnolo davanti a Monsieur, che ha orrore dei colloqui fatti in lingue straniere, perché crede sempre che parlino male di lui?»

«E ha torto, ahimè?» disse il re con tenerezza.

«E per finire» fece la principessa «accuseranno il re di pensare ancora ad affetti illeciti, quando non possiamo dare niente l’uno all’altra, se non simpatie scevre da ogni sottinteso?»

«Sì, sì» balbettò il re, «ma diranno anche un’altra cosa.»

«E che diranno, sire? Dunque non riusciremo mai a stare in pace?»

«Diranno» continuò il re «che ho cattivo gusto; ma cos’è il mio amor proprio di fronte alla vostra tranquillità?»

«Volete dire al mio onore, sire, e a quello della nostra famiglia. D’altra parte, datemi retta: non abbiate troppa fretta di criticare la Vallière: zoppicherà anche, ma non manca di un certo buon senso. D’altronde tutto quello che il re tocca si trasforma in oro.»

«In fin dei conti, siate certa di una cosa: che io vi resto grato, perché potevate farmi pagare ancora più cara la vostra permanenza in Francia.»

«Sire, stanno venendo da noi.»

«E allora?»

«Un’ultima parola.»

«Cioè?»

«Voi siete prudente e saggio, sire; ma è qui che dovrete chiamare in soccorso tutta la vostra prudenza, tutta la vostra saggezza.»

«Oh» esclamò Luigi ridendo, «comincio da questa sera a recitare la mia parte, e vedrete se ho la vocazione a fare il pastore. Dopo la merenda abbiamo la grande passeggiata nella foresta, poi abbiamo la cena e alle dieci il ballo.»

«Lo so bene.»

«Ora, la mia passione scoppierà stasera stessa più alta dei fuochi d’artificio, brillerà più vivamente dei lampioni del nostro amico Colbert, risplenderà tanto che le regine e Monsieur ne avranno gli occhi bruciati.»

«Fate attenzione, sire, fate attenzione.»

«Dio mio! Adesso cosa ho fatto?»

«Ecco che ritiro i miei complimenti di poco fa. Avevo detto: voi prudente! Voi saggio! Ma voi esordite con follie spaventevoli! Forse che una passione si accende così, in un secondo, come una lampada? Forse che un re come voi cade senza preparazione alcuna, ai piedi di una ragazza come la Vallière?»

«Oh, Enrichetta, Enrichetta, Enrichetta! Vi ho colto! Ancora non abbiamo cominciato la campagna e già mi devastate!»

«No, ma vi richiamo ai pensieri sani. Accendete progressivamente la vostra fiamma, invece di farla scoppiare all’improvviso. Giove tuona e fa brillare il lampo prima di incendiare i palazzi. Ogni cosa ha il suo preludio. Se voi vi riscaldate così, nessuno vi crederà innamorato e tutti vi crederanno pazzo. A meno che... a meno che qualcuno non indovini. Talvolta la gente è meno stupida di quello che sembra.»

Il re fu obbligato a riconoscere che Madame era un angelo di saggezza e un diavolo di intelligenza.

S’inchinò.

«E va bene» disse, «ruminerò il mio piano d’attacco. I generali, per esempio mio cugino di Condé, diventano pallidi sulle loro carte strategiche prima di muovere una sola di quelle pedine che chiamano corpi d’armata: io voglio fabbricare tutto un piano d’attacco. Voi sapete che il Tenero è diviso in tante specie di circoscrizioni. Bene: farò tappa al villaggio delle Piccole Premure, al borgo dei Dolci Bigliettini prima di prendere la strada dell’Amore Visibile. Come sapete, il cammino è tutto tracciato e la povera signorina de Scudéry1 non mi perdonerebbe mai di bruciare le tappe.»

«Eccoci tornati sulla buona strada, sire. E ora, volete che ci separiamo?»

«Bisogna, ahimè, perché ci separano, come vedete.»

«Sì» disse la principessa Enrichetta, «in effetti ecco che ci portano la sfinge della signorina de Tonnay-Charente, con gli squilli di tromba che sono in uso presso i grandi cacciatori.»

«Siamo intesi dunque: stasera, durante la passeggiata, mi addentrerò nella foresta, e trovando la Vallière senza di voi...»

«La allontanerò: ci penso io.»

«Benissimo: l’abborderò in mezzo alle sue compagne e lancerò il primo strale.»

«State attento» disse Madame ridendo, «a non mancare il cuore.»

E la principessa prese congedo dal re per andare incontro alla turba gioiosa che accorreva con grandi cerimonie e fanfare di caccia, intonate da tutte le bocche.





1. Massima rappresentante del preziosismo.







CXIII

IL BALLETTO DELLE STAGIONI




Dopo la merenda, che ebbe luogo verso le cinque, il re entrò nel suo gabinetto, dove lo attendevano i sarti.

Si trattava di provare finalmente il famoso costume della Primavera, che era costato tanta immaginazione e tanti sforzi di pensiero ai disegnatori e decoratori di corte.

Quanto al balletto in sé, tutti quanti ne conoscevano il passo ed erano in grado di prendervi parte. Il re aveva deciso di farne l’oggetto di una sorpresa.

Così appena terminata la riunione, e rientrato nelle sue stanze, mandò a chiamare i suoi due maestri di cerimonia, Villleroy e Saint-Agnan.

Tutti e due risposero che si aspettava soltanto il suo ordine e che erano pronti a cominciare, ma perché desse quell’ordine, occorreva bel tempo e una notte propizia.

Il re aprì la finestra: la polvere d’oro della sera cadeva all’orizzonte attraverso le aperture del bosco; bianca come la neve, la luna si profilava già in cielo.

Non c’era una piega sulla superficie delle acque verdi: i cigni, che riposavano con le ali chiuse come navigli all’ancora, sembravano compenetrati dalla calura dell’aria, dalla freschezza dell’acqua e dal silenzio di una bellissima serata.

Avendo visto tutto ciò, e contemplato il magnifico quadro, il re diede l’ordine che chiedevano i signori de Villeroy e de Saint-Agnan.

Ma perché l’ordine fosse eseguito regalmente, era necessaria un’ultima domanda: Luigi XIV la fece ai suoi due gentiluomini.

La domanda consisteva di due parole:

«Avete denaro?».

«Sire» rispose Saint-Agnan, «ci siamo intesi col signor Colbert.»

«Ah, benissimo.»

«Sì, sire: il signor Colbert ha detto che si sarebbe presentato a Vostra Maestà non appena Vostra Maestà manifestasse l’intenzione di dar corso alle feste di cui ha fatto il programma.»

«Che venga, allora.»

Come se Colbert avesse ascoltato alle porte per tenersi al corrente della conversazione, entrò appena il re pronunciò il suo nome davanti ai due cortigiani.

«Ah, bene, signor Colbert» disse Sua Maestà, «e voi ai vostri posti, signori!»

Saint-Agnan e Villeroy presero congedo.

Il re sedette su una poltrona vicina alla finestra.

«Stasera danzo il mio balletto, signor Colbert» disse.

«Allora, sire, domani pago i conti.»

«Come?»

«Ho promesso ai fornitori di saldare il conto il giorno successivo allo svolgimento del balletto.»

«Va bene, signor Colbert: avete promesso, pagate.»

«Benissimo, sire; ma per pagare, come diceva il signor de Lesdiguières,1 occorre il denaro.»

«Come! I quattro milioni promessi dal signor Fouquet non sono stati consegnati? Avevo dimenticato di chiedervene conto?»

«Sire, sono stati consegnati all’ora stabilita.»

«E allora?»

«E allora, sire, i vetri colorati, i fuochi d’artificio, i violini e i cuochi si sono mangiati i quattro milioni in otto giorni.»

«Tutti?»

«Fino all’ultimo soldo. Ogni volta che Vostra Maestà ha ordinato di illuminare le rive del grande canale si è bruciato tanto olio quanta acqua c’è nel bacino.»

«Bene, bene, signor Colbert: insomma non avete più denaro?»

«Io non ne ho più, sire, ma il signor Fouquet ne ha.»

E il viso di Colbert si illuminò di una gioia sinistra.

«Che volete dire?» disse Luigi.

«Sire, ci siamo già fatti dare sei milioni dal signor Fouquet. Li ha dati con troppa buona grazia per non darne altri se ce ne fosse bisogno. Il bisogno c’è oggi, dunque occorre che si adatti a farlo.»

Il re aggrottò le sopracciglia.

«Signor Colbert» disse calcando sul nome del finanziere, «non è così che la intendo: non voglio impiegare contro uno dei miei servitori pressioni che lo disturbano e intralciano il suo servizio. Il signor Fouquet ha versato sei milioni in otto giorni: è una bella somma.»

Colbert impallidì.

«Tuttavia» disse «Vostra Maestà non parlava così qualche tempo fa, per esempio quando arrivavano le notizie da Belle-Île.»

«È vero, signor Colbert.»

«Peraltro da allora non è cambiato niente; anzi...»

«Nella mia testa, signore, è cambiato tutto.»

«Come, sire? Vostra Maestà non crede più a quei tentativi...»

«I miei affari riguardano me, signor sotto-intendente, e vi ho già detto che li avrei curati da me.»

«Allora vedo che ho avuto la sfortuna» disse Colbert tremando di rabbia e di paura «di cadere in disgrazia presso Vostra Maestà.»

«Per nulla: al contrario mi siete molto gradito.»

«Eh, sire» disse il ministro con quella finta rudezza così abile quando si trattava di lusingare l’amor proprio di Luigi «a che serve essere gradito a Vostra Maestà se non gli si è più utile?»

«Io riservo ai vostri servizi a un’occasione migliore e credetemi, varranno di più.»

«Così il progetto di Vostra Maestà in questa faccenda...»

«Avete bisogno di denaro, signor Colbert?»

«Di settecentomila lire, sire.»

«Le prenderete dal mio tesoro privato.»

Colbert s’inchinò.

«E» aggiunse Luigi «siccome mi pare difficile che, malgrado la vostra economia, possiate far fronte alle spese che io voglio fare con una somma così esigua, vi firmo una cedola di tre milioni.»

Il re prese una penna e firmò immediatamente. Poi, consegnando la carta a Colbert, disse:

«State tranquillo: il progetto che ho adottato è un progetto da re, signor Colbert».

E su queste parole, pronunciate con tutta la maestà che il giovane principe sapeva prendere in queste circostanze, congedò Colbert per dare udienza ai sarti.

L’ordine dato dal re era conosciuto in tutta Fontainebleau. Si sapeva già che il re stava provando il suo abito e che il balletto si sarebbe svolto la sera.

La notizia corse con la rapidità del lampo, e al suo passaggio accese tutte le civetterie, tutti i desideri, tutte le folli ambizioni.

Nello stesso momento, come per incantesimo, tutti quelli che sapevano tenere un ago in mano, tutti quelli che sapevano distinguere un farsetto da un paio di brache, come dice Molière,2 furono convocati per venire in aiuto agli elegantoni e alle dame.

Il re aveva completato la sua toilette alle nove; apparve nella sua carrozza scoperta, ornata di fronde e di fiori.

Le regine avevano preso posto su un magnifico palco collocato ai bordi dello stagno, un teatro di meravigliosa eleganza.

In cinque ore i carpentieri avevano assemblato tutti i pezzi di questo teatro, i tappezzieri avevano steso le loro tappezzerie, disposto i sedili e, come al segnale di una bacchetta magica, mille braccia, aiutandosi le une con le altre invece di intralciarsi, avevano costruito lì l’edificio al suono delle musiche, mentre gli artificieri illuminavano già il teatro e i bordi dello stagno con un numero incalcolabile di candele.

Poiché il cielo era stellato e senza una nube, e nei grandi boschi non si sentiva un filo di vento, come se la natura stessa si fosse adeguata alla fantasia del principe, il fondo del teatro era stato lasciato aperto. Di conseguenza, dietro ai primi piani dell’arredo si scorgeva per fondo il bel cielo lucente di stelle, la distesa d’acqua incendiata dai fuochi che vi si riflettevano, e i profili bluastri delle grandi masse boscose con le cime arrotondate.

Quando comparve il re, tutta la sala era piena e presentava un gruppo scintillante d’oro e di pietre preziose, nel quale al primo sguardo non si poteva distinguere nessuna fisionomia.

A poco a poco, quando la vista si abituava a tanto splendore, le bellezze più rare apparivano come le stelle appaiono una a una nel cielo della sera, a chi ha chiuso gli occhi e li riapre.

Il teatro rappresentava un boschetto: alcuni fauni saltellavano qua e là alzando i piedi forcuti; una driade, apparendo, li aizzava a inseguirla, altre si univano a lei per difenderla, e si litigava ballando.

Subito dovevano apparire, per riportare l’ordine e la pace, la Primavera e tutta la sua corte.

Gli elementi, le potenze subalterne della mitologia coi loro attributi, si precipitarono sulle tracce del grazioso sovrano.

Le stagioni, alleate della Primavera, vennero ai suoi fianchi a formare una quadriglia, che, su parole più o meno adulatrici, intavolò la danza. La musica, oboi, flauti e viole, dipingeva i piaceri campestri.

E già il re entrava in mezzo a un uragano di applausi.

Era vestito di una tunica di fiori che, anziché appesantirlo, snelliva la sua figura agile e ben fatta. La gamba, una delle più eleganti della corte, si avvantaggiava di calze di seta color carne, così fini e trasparenti che si sarebbero scambiate con la carne stessa.

I più bei calzari di raso lilla chiaro, con fiocchi di foglie e fiori, imprigionavano il piccolo piede.

Il busto era in armonia con questa base: i bei capelli ondeggianti, un’aria di freschezza esaltata dal lampo dei begli occhi azzurri che bruciavano dolcemente i cuori, una bocca con le labbra bramose, che si degnava di aprirsi per sorridere, questo era il principe dell’anno, che avrebbero chiamato, e quella sera a giusto titolo, il re di tutti gli amori.

C’era nel suo passo qualcosa della leggera maestà di un dio: non danzava, planava.

La sua entrata fece dunque l’effetto più brillante. D’improvviso, come abbiamo detto, si vide il conte di Saint-Agnan che cercava di avvicinarsi al re o a Madame.

La principessa, vestita di un lungo abito diafano e leggero come i merletti più fini tessuti dalle esperte operaie di Malines, il ginocchio che si intravedeva talvolta sotto le pieghe della tunica, il piccolo piede calzato di seta, avanzava radiosa col suo seguito di baccanti e già toccava il posto che le era assegnato per danzare.

Gli applausi durarono così a lungo che il conte ebbe tutto il tempo di raggiungere il re, fermo in un punto.

«Che c’è, Saint-Agnan?» disse la Primavera.

«Mio Dio, sire» rispose il cortigiano pallidissimo, «Vostra Maestà non ha pensato al passo dei Frutti.»

«Sì che ci ho pensato: è soppresso.»

«No, sire: Vostra Maestà non ha dato l’ordine, e la musica l’ha conservato.»

«È seccante» mormorò il re, «quel passo non è eseguibile, perché il signor de Guiche è assente. Bisognerà sopprimerlo.»

«Oh, sire, un quarto d’ora di musica senza danze sarebbe tanto freddo da ammazzare il balletto.»

«Ma conte, allora...»

«Oh, sire, il guaio grosso non è quello, perché l’orchestra dopotutto potrebbe ancora tagliare, se è necessario, ma...»

«Ma cosa?»

«Ma il signor de Guiche c’è.»

«Qui?» disse il re aggrottando le sopracciglia. «Qui? Siete sicuro?»

«Abbigliato per il balletto, sire.»

Il re sentì il rossore salirgli al viso.

«Vi sarete sbagliato» disse.

«No, sire, come Vostra Maestà può vedere alla sua destra. Il conte aspetta.»

Luigi si voltò con impeto da quel lato e in effetti, raggiante di bellezza nel suo abito da Vertumno, Guiche aspettava che il re lo guardasse per rivolgergli la parola.

Dire lo stupore del re, quello di Monsieur che si agitava sul suo palco, dire le chiacchiere e le oscillazioni delle teste nella sala, dire la strana emozione di Madame alla vista del suo partner, è compito che lasciamo a qualcuno più abile.

Il re era rimasto a bocca aperta e guardava il conte.

Quello si avvicinò, curvo e rispettoso.

«Sire» disse, «il più umile suddito di Vostra Maestà viene a rendervi un servigio in questo giorno come ha fatto nei giorni di battaglia. Mancando il passo dei Frutti, il re perderebbe la più bella scena del suo balletto. Non ho voluto che provenisse da me un simile danno alla bellezza, all’arte, alla grazia del re: ho lasciato i miei fittavoli per venire in aiuto al mio principe.»

Ognuna delle sue parole giungeva misurata, armoniosa, eloquente alle orecchie di Luigi XIV. L’adulazione gli piacque quanto l’audacia lo stupì. Si limitò a rispondere:

«Non vi avevo detto di tornare, conte».

«Certo, sire, ma Vostra Maestà non mi aveva neppure detto di restare.»

Il re sentiva correre il tempo: la scena, prolungandosi, poteva guastare tutto. Un’ombra sola in quel quadro lo distruggeva senza rimedio.

D’altra parte il re aveva il cuore pieno di buone idee: aveva appena attinto una nuova ispirazione negli occhi così eloquenti di Madame.

Lo sguardo di Enrichetta gli aveva detto:

“Visto che è geloso di voi, dividete i suoi sospetti: chi diffida di due rivali non diffida di nessuno”.

Con quest’abile diversione, Madame ebbe la meglio.

Il re sorrise a Guiche.

Guiche non capì una parola del linguaggio muto di Madame; vide soltanto che lei affettava di non guardarlo... Ottenuta la grazia, l’attribuì al cuore della principessa. Il re fu grato a tutti quanti.

Monsieur fu l’unico a non capire.

Il balletto cominciò e fu splendido.

Quando i violini trasportarono coi loro slanci gli illustri ballerini, quando l’ingenua pantomima dell’epoca, ancora più ingenua per via della prova assai mediocre degli augusti istrioni, fu giunta al punto culminante del suo trionfo, mancò poco che la sala crollasse sotto gli applausi.

Guiche brillò come il sole, ma un sole cortigiano che si rassegna a occupare il secondo posto.

Disdegnando questo successo, di cui Madame non gli dimostrava nessuna riconoscenza, non pensò più ad altro che a riconquistare la preferenza visibile della principessa.

Lei non gli concesse un solo sguardo.

A poco a poco tutta la sua gioia e la sua brillantezza si spensero nel dispiacere e nella preoccupazione, sicché le gambe divennero molli, le braccia pesanti, la testa inebetita.

Da quel momento in poi, il re fu davvero il primo ballerino della quadriglia.

Gettò uno sguardo di sbieco sul rivale sconfitto.

Guiche non era nemmeno cortigiano; danzava male senza adulazione, presto non danzò più per niente.

Il re e Madame trionfarono.





1. Maresciallo di Francia, appartenente alla generazione precedente.




2. Nelle Femmes savantes II, 7.







CXIV

LE NINFE DEL PARCO DI FONTAINEBLEAU




Il re rimase un istante a godersi il suo trionfo che, l’abbiamo già detto, era completo quanto più non poteva esserlo.

Poi si voltò verso Madame per ammirarla a sua volta ancora un po’.

I giovani amano forse con più vivacità, più ardore, più passione delle persone d’età matura, ma hanno allo stesso tempo tutti gli altri sentimenti sviluppati in proporzione della loro giovinezza e del loro vigore, di modo che, essendo in loro l’amor proprio quasi sempre equivalente all’amore, quest’ultimo sentimento, combattuto dalle leggi dell’equilibrio, non tocca mai il grado di perfezione che raggiunge negli uomini e nelle donne dai trenta ai trentacinque anni.

Luigi pensava dunque a Madame, ma soltanto dopo aver pensato a se stesso, e Madame pensava molto a se stessa, forse senza pensare affatto al re.

Ma la vittima, in mezzo a tutti questi amori e amor propri regali era Guiche.

Così tutti poterono notare l’agitazione e insieme la prostrazione del povero gentiluomo, e la prostrazione era tanto più evidente in quanto non era usuale vedergli cadere le braccia, appesantirsi la testa, gli occhi perdere la loro luce. In genere, quando si trattava di una questione d’eleganza o di gusto, non si nutriva nessuna preoccupazione sul suo conto.

Così la disfatta di Guiche fu attribuita dai più alla sua abilità di cortigiano.

Ma altri invece – a corte ci sono occhi chiaroveggenti – notarono il suo pallore e la sua atonia, pallore e atonia che non si potevano fingere né nascondere e conclusero con ragione che Guiche non recitava la commedia dell’adulazione.

Sofferenze, successi, commenti si svilupparono, si confusero, si persero nel rumore degli applausi.

Ma quando le regine ebbero manifestato la loro soddisfazione e gli spettatori il loro entusiasmo, quando il re tornò al suo palco per cambiare costume, mentre Monsieur danzava a sua volta, vestito da donna secondo le sue abitudini, Guiche, tornato in sé, si avvicinò a Madame che, seduta in fondo al teatro, aspettava la seconda entrata e si era creata un isolamento in mezzo alla folla per meditare in anticipo ai suoi effetti coreografici.

Si capisce bene che, assorbita in quella grave meditazione, non vide o fece finta di non vedere quello che succedeva intorno a lei.

Trovandola dunque sola accanto a un boschetto di tela dipinta, Guiche si avvicinò a Madame.

Due delle sue damigelle d’onore, vestite da amadriadi, vedendolo avvicinarsi, si ritirarono per rispetto.

Guiche avanzò dunque nel mezzo del cerchio e salutò Sua Altezza Reale.

Ma Sua Altezza Reale, che avesse o no notato il saluto, non girò nemmeno la testa.

Un brivido passò per le vene del disgraziato, che non si aspettava un’indifferenza così completa: lui che non aveva visto niente, lui che non aveva saputo niente, lui che di conseguenza non poteva indovinare niente.

Dunque, vedendo che il suo saluto non otteneva nessuna risposta, fece un passo avanti e con una voce che si sforzava, ma inutilmente, di rendere calma, disse:

«Ho l’onore di presentare i miei umili omaggi a Madame».

Questa volta Sua Altezza Reale degnò di volgere verso il conte gli occhi languidi.

«Ah, signor de Guiche» disse. «siete voi! Buongiorno!»

E tornò a girarsi.

Poco mancò che il conte perdesse la pazienza.

«Vostra Altezza Reale ha danzato meravigliosamente» disse.

«Trovate?» fece Madame con noncuranza.

«Sì, il personaggio è proprio quello che si accorda perfettamente al carattere di Sua Altezza Reale.»

Madame si voltò e guardando Guiche con i suoi occhi chiari e fissi, disse:

«Come?».

«Senza dubbio.»

«Spiegatevi.»

«Fate la parte di una divinità bella, sdegnosa e leggera.»

«Parlate di Pomona, signor conte?»

«Parlo della dea che Vostra Altezza Reale rappresenta.»

Madame rimase un attimo con le labbra contratte.

«Ma voi stesso, signore» disse «non siete forse un ballerino perfetto?»

«Oh, no, signora: io sono di quelli che non vengono notati, e se per caso li si nota vengono dimenticati.»

E con queste parole, accompagnate da uno di quei sospiri profondi che fanno trasalire le più remote fibre dell’essere, col cuore pieno di angoscia e di palpiti, la testa in fiamme, lo sguardo vacillante, salutò ansimando e si ritirò dietro il boschetto di tela.

Madame per tutta risposta alzò lievemente le spalle.

E siccome le sue damigelle d’onore, come abbiamo detto, si erano ritirate per discrezione durante il colloquio, le richiamò con lo sguardo.

Erano le signorine de Tonnay-Charente e Montalais.

Entrambe al cenno di Madame si affrettarono ad avvicinarsi.

«Avete sentito, signorine?» domandò la principessa.

«Che cosa, signora?»

«Quello che ha detto il conte di Guiche.»

«No.»

«In realtà è degno di nota» continuò la principessa in tono compassionevole «quanto l’esilio abbia logorato l’intelligenza di quel povero signor de Guiche!»

E a voce ancora più alta, per paura che lo sventurato perdesse una parola, continuò:

«Innanzitutto ha danzato male, e poi non ha detto che banalità».

Poi si alzò, canticchiando l’aria sulla quale doveva ballare.

Guiche aveva sentito tutto: lo strale penetrò nella profondità del cuore, e glielo straziò.

Allora fuggì, a rischio di turbare con la sua rabbia l’intero l’ordine della festa, facendo a pezzi il bell’abito da Vertumno e seminando sul suo cammino i pampini, le more, le foglie di mandorlo e tutti i piccoli attributi della sua divinità artificiale.

Un quarto d’ora dopo era di ritorno a teatro. Ma era facile capire che solo un potente sforzo della ragione sulla follia aveva potuto riportarcelo, oppure l’impossibilità stessa di stare più a lungo lontano dalla donna che gli spezzava il cuore: forse il cuore è fatto a questo modo.

Madame stava terminando il suo passo di danza.

Lo vide ma non lo guardò, e lui, irritato, furioso, a sua volta le girò le spalle quando passò, scortata dalle sue ninfe e seguita da cento adulatori.

Per tutto questo tempo all’altra estremità del teatro, vicino allo stagno, stava seduta una donna con gli occhi su una finestra del teatro.

Da questa finestra uscivano fiotti di luce.

Era la finestra del palco reale.

Lasciando il teatro, andando a cercare l’aria di cui aveva tanto bisogno, Guiche passò accanto a questa donna e la salutò.

Dal canto suo, vedendo il giovane, lei si era alzata come una donna sorpresa in mezzo a pensieri che avrebbe voluto nascondere a se stessa.

Guiche la riconobbe e si fermò.

«Buona sera, signorina» disse vivacemente.

«Buona sera, signor conte.»

«Ah, signorina de La Vallière» continuò Guiche, «come sono felice d’incontrarvi!»

«Anch’io, signor conte, sono felice di questa combinazione» disse la ragazza, facendo un movimento per ritirarsi.

«No, no, non lasciatemi» disse de Guiche, protendendo la mano verso di lei, «in questo modo smentireste le buone parole che mi avete appena detto. Restate, ve ne prego: è la sera più bella del mondo. Voi fuggite il chiasso, voi! Amate la sola compagnia di voi stessa. Sì, lo capisco, tutte le donne che hanno un cuore fanno così. Non se ne vedrà mai una che si annoia lontano dal turbine dei piaceri rumorosi. Oh, signorina, signorina!»

«Ma che avete, signor conte?» chiese la Vallière con un certo spavento. «Sembrate agitato.»

«Io? No, no.»

«Allora permettetemi di farvi qui i ringraziamenti che mi proponevo di farvi alla prima occasione. È alla vostra protezione, lo so, che devo l’essere stata ammessa fra le damigelle d’onore di Madame.»

«Sì, in verità me ne ricordo e me ne rallegro, signorina. Amate qualcuno, voi?»

«Io!»

«Oh, scusate: non so quello che dico, scusatemi moltissimo. Madame aveva proprio ragione, questo brutale esilio mi ha completamente sconvolto la testa.»

«Ma il re vi ha accolto bene, mi sembra, signor conte.»

«Trovate? Accolto bene... può essere, sì.»

«Certo, accolto bene, perché in fin dei conti tornavate senza la sua autorizzazione.»

«È vero: credo che abbiate ragione, signorina. Avete visto da queste parti il visconte di Bragelonne?»

A questo nome la Vallière trasalì.

«Perché mi fate questa domanda?» chiese.

«Mio Dio! Vi ho ferita un’altra volta?» fece de Guiche. «In questo sono proprio sfortunato, proprio da compiangere!»

«Sì, sfortunato e da compiangere, signor de Guiche, perché sembra che soffriate terribilmente.»

«Oh, signorina, perché non ho una sorella devota, una vera amica!»

«Avete degli amici, signor de Guiche, e il visconte di Bragelonne, di cui parlavate poco fa, è, credo, uno di questi buoni amici.»

«Sì, sì, è proprio uno dei miei buoni amici. Addio, signorina, addio: i miei rispetti.»

E fuggì come un pazzo lungo lo stagno.

La sua ombra nera scivolava ingrandita fra i tassi illuminati e i riflessi splendenti dell’acqua.

La Vallière lo guardò per qualche tempo con pietà.

«Oh sì» disse, «soffre, e comincio a capire perché.»

Aveva appena finito di dirlo che arrivarono le sue compagne, le signorine de Tonnay-Charente e de Montalais.

Avevano finito il loro servizio, si erano tolte gli abiti da ninfe, liete della bella notte e del successo della serata, venivano in cerca della loro compagna.

«Come, già qui?» dissero. «Credevamo di arrivare per prime all’appuntamento.»

«Sono qui da un quarto d’ora» rispose la Vallière.

«La danza non vi ha divertito?»

«No.»

«E tutto lo spettacolo?»

«Neppure. In fatto di spettacoli, preferisco quello dei boschi neri in fondo ai quali brilla qua e là una luce che passa come un occhio rosso, ora chiuso ora aperto.»

«È una poetessa, questa La Vallière» disse la Tonnay-Charente.

«Vale a dire insopportabile» disse la Montalais, «tutte le volte che si tratta di ridere un po’ o di divertirsi di qualcosa, la Vallière piange; tutte le volte che per noialtre donne si tratta di piangere, abiti rovinati, amor proprio ferito, ornamenti inefficaci, la Vallière ride.»

«Quanto a me, io non ho questo carattere» disse la signorina di Tonnay-Charente; «sono donna, e donna come non ce n’è altre: chi mi ama mi adula, chi mi adula mi piace per la sua adulazione, e chi mi piace...»

«Dunque non finisci la frase» disse la Montalais.

«È troppo difficile» rispose la signorina di Tonnay-Charente scoppiando a ridere, «finiscila tu per me, che hai tanto spirito.»

«E a voi, Luisa, chi piace?» disse la Montalais.

«Questo non riguarda nessuno» disse la ragazza alzandosi dalla panchina coperta di muschio dov’era rimasta stesa per tutta la durata del balletto. «Ora, signorine, noi abbiamo progettato di divertirci in questa notte senza sorveglianza e senza scorta. Siamo in tre, ci piacciamo l’una all’altra, il tempo è magnifico: guardate laggiù, vedete la luna che sale piano piano in cielo e inargenta le cime dei castagni e delle querce. Che bella passeggiata, che bella libertà! La bellezza dell’erba fine dei boschi, la bellezza della vostra amicizia! Prendiamoci a braccetto e andiamo nel folto dei boschi. In questo momento sono tutti indaffarati attorno a un tavolo, intenti a preparare una passeggiata di gran parata; sellano i cavalli, attaccano le carrozze alle mule della regina o ai quattro cavalli bianchi di Madame. Noi, invece, raggiungiamo alla svelta un luogo dove nessun occhio ci possa indovinare e nessuno venga sulle nostre tracce. Vi ricordate, Montalais, i boschi di Cheverny e di Chambord, gli infiniti pioppi di Blois? Là ci siamo scambiate tante speranze.»

«E anche tante confidenze.»

«Sì.»

«Anch’io» disse la signorina de Tonnay-Charente «la penso così, ma fate attenzione...»

«Lei non dice niente» fece la Montalais, «di modo che quello che pensa la signorina de Tonnay-Charente solo Atenaide lo sa.»

«Sst...» esclamò la signorina de La Vallière, «sento dei passi che vengono da quel lato.»

«Svelte, svelte, nei roseti!» disse la Montalais. «Abbassatevi, Atenaide, voi che siete così alta.»

E la signorina de Tonnay-Charente si abbassò.

Quasi subito infatti si videro due gentiluomini a testa china, con le braccia incrociate avanzare camminando sulla sabbia fine del viale parallelo alla riva.

Le donne si fecero piccole, impercettibili.

«È il signor de Guiche» disse la Montalais all’orecchio della signorina de Tonnay-Charente.

«È il signor de Bragelonne» disse quella all’orecchio della Vallière.

I due giovani continuavano ad avvicinarsi parlando a voce animata.

«È qui che stava poco fa» disse il conte; «se l’avessi solo vista, direi che era un’apparizione, ma le ho anche parlato.»

«Così siete sicuro.»

«Sì, ma può anche darsi che le abbia fatto paura.»

«Come!»

«Eh, mio Dio, ero ancora fuori di me per quello che sapete, di modo che non avrà capito niente dei miei discorsi e avrà preso paura.»

«Oh» disse Bragelonne, «non preoccupatevi, amico mio. È buona e vi scuserà; è intelligente e capirà.»

«Sì, ma se ha capito, capito troppo bene...»

«E allora?»

«Se parlasse?»

«Oh, non conoscete Luisa, conte» disse Raul. «Luisa ha tutte le virtù e nessun difetto.

I due giovani passarono, e allontanandosi le loro voci si persero poco a poco.

«Ma come, La Vallière» disse la signorina de Tonnay-Charente, «il visconte di Bragelonne ha detto “Luisa” parlando di voi. Come mai?»

«Siamo stati allevati insieme» rispose la signorina de La Vallière, «ci conosciamo fin da bambini.»

«E poi il signor de Bragelonne è il tuo fidanzato: lo sanno tutti.»

«Io non lo sapevo. È vero, signorina?»

«Cioè» disse Luisa arrossendo, «cioè il signor de Bragelonne mi ha fatto l’onore di chiedere la mia mano, ma...»

«Ma che?»

«Sembra che il re...»

«Il re cosa?»

«Sembra che il re non voglia acconsentire a questo matrimonio.»

«Il re? E che c’entra il re?» esclamò Aure acida. «Forse che il re ha il diritto di immischiarsi in queste cose? La pulitica1 è la pulitica, come diceva il cardinale Mazzarino, ma l’amore è l’amore. Se tu ami il signor de Bragelonne e lui ti ama, sposatevi: io vi do il mio consenso.»

Atenaide si mise a ridere.

«Oh, io parlo seriamente» rispose la Montalais, «e in questo caso il mio parere vale quello del re, presumo. Non è così, Luisa?»

«Su, su: quei signori sono passati» disse la Vallière, «approfittiamo della solitudine per attraversare il prato e precipitarci nel bosco.»

«Tantopiù» disse Atenaide «che ecco delle luci che provengono dal castello e dal teatro, e mi hanno l’aria di precedere qualche illustre compagnia.»

«Corriamo» dissero tutt’e tre.

E sollevando con grazia le lunghe pieghe delle loro vesti di seta percorsero velocemente lo spazio tra lo stagno e la parte più ombrosa del parco.

La Montalais, leggera come una cerbiatta, Atenaide, ardente come una lupacchiotta, saltavano sull’erba e talvolta un Atteone temerario avrebbe potuto vedere nella penombra le loro gambe pure e ardite profilarsi sotto lo spesso contorno delle gonne di raso.

La Vallière, più delicata e pudica, lasciava fluttuare la sua veste. Ritardata anche dal difetto al piede, non tardò a chiedere grazia.

Rimasta indietro, obbligò le sue due compagne ad aspettarla.

In quel momento un uomo nascosto in un fossato pieno di giovani piante di salice risalì impetuosamente la scarpata e si mise a correre in direzione del castello.

Dal canto loro le tre donne raggiunsero i margini del parco, del quale conoscevano tutti i viali.

Grandi siepi fiorite si innalzavano attorno ai fossati; barriere chiuse proteggevano da quel lato chi passeggiava dall’invasione dei cavalli e dei calessi.

In effetti si sentivano rotolare in lontananza, sul suolo compatto delle strade, le carrozze delle regine e di Madame. Molti cavalieri le seguivano col rumore così ben imitato dai versi cadenzati di Virgilio.2

Qualche musica lontana rispondeva al rumore, e quando cessarono le armonie, l’usignolo, cantore pieno d’orgoglio, mandava alla compagnia, che sentiva raccolta sotto le ombre, i canti più complicati, più soavi e più abili.

Attorno al cantore, brillavano sullo sfondo nero dei grandi alberi gli occhi di qualche barbagianni sensibile all’armonia.

Di modo che questa festa di tutta la corte era anche la festa degli ospiti misteriosi del bosco, perché certamente la cerbiatta ascoltava tra le sue felci, il fagiano sul suo ramo, la volpe nella sua tana.

Si indovinava la vita di tutta questa popolazione notturna e invisibile dai bruschi movimenti che avvenivano di colpo tra le foglie.

Allora le ninfe dei boschi mandavano un piccolo grido, poi, subito rassicurate, ridevano e riprendevano il loro cammino.

Arrivarono così alla quercia reale, venerabile resto di una quercia che nella sua giovinezza aveva ascoltato i sospiri di Enrico II per la bella Diana di Poitiers e più tardi quelli di Enrico IV per la bella Gabriella d’Estrées.

Sotto quella quercia i giardinieri avevano accumulato il muschio e l’erba, così che mai nessun seggio circolare aveva meglio riposato le membra stanche di un re.

Il tronco dell’albero formava una spalliera rugosa, ma sufficientemente ampia per quattro persone.

Sotto i rami, obliqui rispetto al tronco, le voci si perdevano, filtrando verso il cielo.





1. Così nel testo.




2. Allusione a Eneide VIII, 596, quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum: “in cadenza, gli zoccoli rimbombano sul suolo polveroso”.







CXV

QUELLO CHE SI DICEVA SOTTO LA QUERCIA REALE




C’era nella dolcezza dell’aria, nel silenzio delle fronde, un mutuo impegno per le ragazze a cambiare subito la conversazione frivola in una più seria.

Proprio quella col carattere più allegro, la Montalais, per esempio, andò per prima in tale direzione.

Cominciò con un gran sospiro.

«Che gioia» disse «sentirci qui libere, sole, e in pieno diritto di essere schiette, soprattutto verso noi stesse.»

«Sì» disse la signorina de Tonnay-Charente, «perché la corte, brillante com’è, nasconde sempre una menzogna sotto le pieghe di velluto o sotto il fulgore dei diamanti.»

«Io non mento mai» replicò la Vallière: «quando non posso dire la verità taccio».

«Voi non resterete a lungo nelle grazie, mia cara» disse la Montalais. «Qui non è come a Blois, dove dicevamo alla vecchia Madame tutti i nostri dispiaceri e i nostri desideri. Madame aveva dei giorni in cui si ricordava di essere stata giovane, e in quei giorni chiunque chiacchierasse con lei trovava un’amica sincera. Raccontava i suoi amori con Monsieur, e noi le raccontavamo i suoi amori con altri, o almeno le dicerie che avevano diffuso sui suoi affari galanti. Povera donna, così innocente! Rideva, e anche noi; chissà dov’è adesso!»

«Ah, Montalais, allegra Montalais!» esclamò la Vallière, «ecco che sospiri un’altra volta: i boschi ti ispirano, e stasera sei quasi ragionevole.»

«Signorine» disse Atenaide, «non dovete rimpiangere la corte di Blois al punto da non trovarvi bene da noi. Una corte è un luogo dove vengono uomini e donne per parlare di cose che le madri e i tutori, e soprattutto i confessori, proibiscono severamente. A corte le cose si dicono sotto la protezione del re e delle regine: non è gradevole?»

«Oh, Atenaide» disse Luisa arrossendo.

«Atenaide stasera è schietta» disse la Montalais, «approfittiamone.»

«Sì, approfittiamone: stasera mi strapperebbero i più intimi segreti del cuore.»

«Ah, se il signor de Montespan fosse qui!» disse la Montalais.

«Credete che io ami il signor de Montespan?» chiese la splendida ragazza.

«È bello, suppongo.»

«Sì, e questo non è un piccolo vantaggio ai miei occhi.»

«Avete buoni occhi.»

«Dirò di più. Di tutti gli uomini che sono qui, è il più bello e il più...»

«Chi c’è là che ascolta?» disse la Vallière facendo un brusco movimento sulla panchina coperta di muschio.

«Qualche daino che scappa tra i rami.»

«Io ho paura soltanto degli uomini» disse Atenaide.

«Quando non assomigliano al signor de Montespan.»

«Finitela con questi scherzi; il signor de Montespan si interessa a me, ma questo non impegna a niente: non abbiamo qui forse il signor de Guiche che si interessa a Madame?»

«Povero ragazzo!» disse la Vallière.

«Perché povero? Madame è abbastanza bella ed è una gran dama, suppongo.»

La Vallière scosse dolorosamente la testa.

«Quando si ama» disse «non c’è né la bella né la grande dama; mie care amiche, quando si ama ci devono essere solo il cuore e gli occhi di colui o colei che si ama.»

La Montalais rise chiassosamente:

«Cuore, occhi» disse, «quanta melassa!».

«Io parlo per me» rispose la Vallière.

«Nobili sentimenti» disse Atenaide con aria protettiva, ma fredda.

«Voi non li avete, signorina?» fece Luisa.

«Assolutamente sì, signorina, ma insisto: come si può compiangere un uomo che si interessa a una donna come Madame? Se c’è sproporzione, è dalla parte del conte.»

«Oh no» fece la Vallière «è dalla parte di Madame.»

«Spiegatevi.»

«Mi spiego. Madame non ha neppure il desiderio di sapere cos’è l’amore. Gioca con questo sentimento come i bambini giocano coi fuochi d’artificio di cui basterebbe una scintilla per incendiare un palazzo. Lei brilla, questo è tutto ciò che le occorre. Gioia e amore sono la trama di cui vuole sia intessuta la sua vita. Il signor de Guiche amerà questa dama illustre, ma lei non lo amerà mai.»

Atenaide scoppiò in una risata disdegnosa.

«Ma si ama, forse?» disse. «Dove sono i nobili sentimenti di poco fa? La virtù di una donna non sta nel coraggioso rifiuto di ogni intrigo che abbia conseguenze? Una donna bene organizzata e che ha un cuore generoso deve guardare gli uomini, farsi amare e anche adorare, e al più dire una volta nella vita: “Ma guarda: se non fossi stata quella che sono, quell’uomo lo avrei detestato meno degli altri.”»

«Allora» esclamò la Vallière congiungendo le mani «è questo che promettete al signor de Montespan!»

«Certo: a lui come a ogni altro. Ma come! Vi ho detto che gli riconosco una certa superiorità, e questo non basterebbe! Mia cara, si è donne, vale a dire regine, per tutto il tempo che la natura ci concede di occupare questo trono, dai quindici ai trentacinque anni. Libere di avere il cuore dopo, quando non avrete altro che quello.»

«Oh, oh!» mormorò la Vallière.

«Perfetto» esclamò la Montalais, «ecco una donna padrona di se stessa. Atenaide, voi andrete lontano!»

«Non mi approvate?»

«Con tutta me stessa» disse la burlona.

«Scherzate, non è vero, Montalais?» disse Luisa.

«No, no, approvo tutto quello che ha detto Atenaide; soltanto...»

«Soltanto cosa?»

«Soltanto che non riesco a metterlo in pratica. Possiedo i principi, interamente, prendo decisioni in confronto alle quali i piani dello Staathouder e del re di Spagna sono giochi da bambini, ma il giorno in cui devo attuarle, niente.

«Vi indebolite» disse Atenaide con disprezzo.

«In maniera indegna.»

«Natura infelice» disse Atenaide, «ma almeno scegliete?»

«Parola mia, no, la sorte si compiace di contrariarmi in tutto: sogno degli imperatori e trovo...»

«Aure, Aure!» esclamò la Vallière, «vi prego, non sacrificate al piacere di dire una battuta quelli che vi amano con affetto così devoto.»

«Oh, per questo non mi turbo: quelli che mi amano hanno già la fortuna che non li scacci, cara mia. Tanto peggio per me se ho una debolezza, ma tanto peggio per gli altri, se me ne vendico su di loro. E me ne vendico, parola mia!»

«Aure!»

«Avete ragione» disse Atenaide, «e può darsi che in questo modo arriverete allo stesso scopo. Questo si chiama, vedete, essere civette. Gli uomini, che sono stupidi in tante cose, lo sono soprattutto perché nella parola “civetta” confondono la fierezza di una donna con la sua mutevolezza. Io sono fiera, vale a dire imprendibile, maltratto i miei pretendenti, ma senza minimamente pretendere di trattenerli. Gli uomini dicono che sono civetta perché hanno l’amor proprio di credere che io li desidero. Altre donne, per esempio la Montalais, si sono lasciate accalappiare dalle adulazioni, e sarebbero perdute senza la benedetta molla dell’istinto che le porta a cambiare di colpo e a castigare quello di cui appena prima accettavano gli omaggi.»

«Dotta dissertazione» disse la Montalais con un tono da buongustaia compiaciuta.

«Odiosa» mormorò Luisa.

«Grazie a questa civetteria, perché è questa la vera civetteria» proseguì la signorina de Tonnay-Charente, «l’innamorato, gonfio d’orgoglio un’ora prima, dimagrisce in un minuto di tutto il turgore del suo amor proprio. Prendeva già l’aria del conquistatore e indietreggia, si disponeva a proteggerci e si prosterna di nuovo. Il risultato è che invece di avere un marito geloso, scomodo, abitudinario, abbiamo un innamorato sempre tremante, sempre appassionato, sempre sottomesso, perché si trova davanti un’amante sempre nuova. Questo, siatene persuase, signorine, è ciò che richiede la civetteria. Così si è regina tra le donne, quando non si è ricevuta da Dio la facoltà così preziosa di tenere a bada il proprio cuore e la propria mente.»

«Come siete abile!» disse la Montalais, «come comprendete a fondo il dovere delle donne!»

«Cerco di sistemare il mio benessere privato» disse Atenaide con modestia, «mi difendo, come tutti gli innamorati deboli, dall’oppressione dei più forti.»

«La Vallière non dice una parola: lei forse non approva?»

«Io neppure vi capisco» disse Luisa. «Voi parlate come esseri che non siano chiamati a vivere su questa terra.»

«Bella terra è la vostra» disse la Montalais.

«Una terra» riprese Atenaide «dove l’uomo incensa la donna per stordirla e farla cadere, e la insulta quando è caduta.»

«Chi parla di cadere?» disse Luisa.

«Ecco una teoria nuova, mia cara: indicateci voi, per piacere, il modo per non essere sopraffatta se vi lasciate trascinare dall’amore.»

«Oh!» esclamò la ragazza alzando al cielo i begli occhi umidi, «oh, se voi sapeste cos’è un cuore vi spiegherei e vi convincerei: un cuore innamorato è più forte di tutta la vostra civetteria e di tutta la vostra fierezza. Mai una donna è amata, io lo credo, e Dio mi ascolta, mai un uomo ama con idolatria come quando si sente amato lui. Lasciate ai vecchi della commedia la vanità di credersi adorati dalle civette. L’uomo giovane conosce se stesso e non s’inganna: se ha per la civetta un desiderio, un’effervescenza, una furia (vedete che vi lascio un campo vasto e libero), se in una parola la civetta può farlo impazzire, non può mai invece farlo innamorare.

«L’amore come io lo concepisco, vedete, è un sacrificio incessante, assoluto, intero, ma non è solo il sacrificio di una delle due parti in causa. È l’abnegazione completa di due anime che vogliono fondersi in una sola. Se mai amerò, supplicherò il mio innamorato di lasciarmi libera e pura: gli dirò, e lui mi capirà, che la mia anima è straziata dal mio rifiuto, e lui, lui che mi amerà, sentendo la dolorosa grandezza del mio sacrificio, a sua volta si voterà come me, mi rispetterà, non cercherà di farmi cadere per insultarmi una volta caduta, come dicevate poco fa bestemmiando contro l’amore come io lo intendo. Ecco come amo io. Ora venitemi a dire che il mio innamorato mi disprezzerà: lo sfido a farlo, a meno che non sia il più vile degli uomini, e il mio cuore mi garantisce che non sceglierò mai persone di tal fatta. Il mio sguardo compenserà i suoi sacrifici, o gli imporrà delle virtù che non ha mai creduto di possedere.»

«Ma Luisa» esclamò la Montalais, «voi dite questo, ma non lo mettete in pratica.»

«Che volete dire?»

«Voi siete adorata da Raul di Bragelonne, amata in ginocchio. Quel povero ragazzo è vittima della vostra virtù come lo sarebbe, o anzi più di quanto lo sarebbe, della mia civetteria o della fierezza di Atenaide.»

«Si tratta solo di una sottospecie della civetteria» disse Atenaide, «e la signorina, a quanto vedo, la pratica senza accorgersene.»

«Oh» fece la Vallière.

«Sì, si chiama istinto; sensibilità perfetta, squisita ricerca dei sentimenti, esibizione perpetua di slanci appassionati che non concludono mai. È molto abile, e anche molto efficace. Ora che ci penso, io stessa preferirei per combattere gli uomini questa tattica alla mia fierezza, perché offre il vantaggio di far credere talvolta alla convinzione. Per il momento, senza condannare del tutto il mio modo di fare, dichiaro che questo è superiore alla semplice civetteria della Montalais.»

Le due ragazze si misero a ridere.

Solo la Vallière restò in silenzio e scosse la testa.

Poi, dopo un istante, disse:

«Se voi mi diceste davanti a un uomo un quarto di quello che mi avete appena detto, o anche soltanto fossi convinta che lo pensate davvero, morrei sul posto di dolore e di vergogna».

«E allora morite, dolce piccina» rispose la signorina di Tonnay-Charente, «perché se qui non ci sono uomini, ci sono però due donne, vostre amiche, che vi dichiarano rea convinta di essere civetta per istinto, civetta ingenua, vale a dire il genere più pericoloso di civetta che esista al mondo.»

«Oh, signorine!» rispose la Vallière, arrossita e vicina a piangere.

Le due compagne scoppiarono a ridere da capo.

«Bene, chiederò informazioni a Bragelonne.»

«A Bragelonne?» fece Atenaide.

«Sì, a quel giovane coraggioso come Cesare, fine e intelligente come Fouquet, a quel povero ragazzo che ti conosce da dodici anni, ti ama e, se ti si deve credere, non ti ha mai baciato la punta delle dita.»

«Spiegateci questa crudeltà, voi, la donna di cuore!» disse Atenaide alla Vallière.

«La spiegherò con una sola parola, virtù. Neghereste l’esistenza della virtù, per caso?»

«Su, Luisa, non mentire» disse Aure prendendole la mano.

«Ma cosa volete che vi dica?» disse la Vallière.

«Quello che volete. Ma avrete un bel dire, io rimango della stessa opinione su di voi. Civetta per istinto, civetta ingenua, e dunque, l’ho detto e lo ridico, la più pericolosa di tutte le civette.»

«Oh, ve ne prego, non credetelo!»

«Ma come! Dodici anni di rigore assoluto?»

«Dodici anni fa, io ne avevo cinque. L’abbandono di una bambina non può essere addebitato alla ragazza.»

«Ebbene, ora ne avete diciassette. Son dunque tre anni, invece di dodici, che siete stata costantemente e interamente crudele. E avevate contro le mute ombre di Blois, gli appuntamenti in cui si contano le stelle, le sedute notturne sotto i platani, i suoi vent’anni che parlavano ai vostri quattordici, il fuoco dei suoi occhi che parlava a voi stessa!»

«Avete ragione, ma è proprio così.»

«Via, è impossibile.»

«Mio Dio, perché mai impossibile?»

«Mia cara, dicci cose credibili e noi ti crederemo.»

«Ma insomma, supponete una cosa.»

«Vediamo quale.»

«Terminate il discorso, oppure supporremo più di quanto vogliate.»

«Supponiamo allora che io credessi di amare, e invece non ami.»

«Come, tu non ami?»

«Che volete, se mi sono comportata diversamente dalle altre quando amano, è perché non amo, è perché la mia ora non è ancora venuta.»

«Luisa, Luisa!» disse la Montalais. «Sta’ attenta: ti ribalto contro il tuo discorso di poco fa. Raul non c’è; non distruggerlo in sua assenza; sii caritatevole, e se guardando da vicino pensi di non amarlo più, diglielo di persona. Povero ragazzo!»

E si mise a ridere.

«Poco fa la signorina compiangeva il signor de Guiche» disse Atenaide. «Si potrebbe forse trovare la spiegazione dell’indifferenza per l’uno nella compassione per l’altro?»

«Datemi addosso, signorine» fece tristemente la Vallière, «dal momento che non mi capite.»

«Oh» rispose la Montalais, «malumore, dispiacere, lacrime: noi ridiamo, Luisa, e ti assicuro che non siamo i mostri che tu credi. Guarda la fiera Atenaide, come la chiamano: lei non ama il signor de Montespan, è vero, ma sarebbe disperata se il signor de Montespan non l’amasse. E guarda me; io rido del signor Malicorne, ma questo povero Malicorne di cui rido sa quando vuole come fare andare la mia mano sulle sue labbra. E poi la più anziana di noi non ha vent’anni: quale avvenire!»

«Pazze, pazze che siete!» mormorò Luisa.

«È vero» disse la Montalais, «e tu sola hai detto parole di saggezza.»

«Proprio così.»

«Concesso» disse Atenaide. «Così decisamente voi non amate questo povero signor de Bragelonne?»

«Forse» disse la Montalais, «non ne è ancora sicura. In ogni caso, ascoltami, Atenaide: se il signor de Bragelonne diventa libero, ti do un consiglio da amica.»

«Cioè?»

«Guardalo bene prima di deciderti per il signor de Montespan.»

«Oh, se la prendete così, cara mia, il signor de Bragelonne non è il solo per cui si possa trovare piacere a guardarlo. Per esempio, il signor de Guiche ha i suoi meriti.»

«Non ha brillato stasera» disse la Montalais, «e so da fonte sicura che Madame l’ha trovato odioso.»

«Ma il signor de Saint-Agnan sì che ha brillato, e sono certa che più di una di quelle che l’hanno visto ballare non lo dimenticherà tanto presto: vero, La Vallière?»

«Perché rivolgete a me questa domanda? Io non l’ho visto, non lo conosco.»

«Non avete visto il signor de Saint-Agnan? Non lo conoscete?»

«No.»

«Su, non affettate una virtù più feroce delle nostre fierezze. Gli occhi li avete, vero?»

«Ottimi.»

«Allora stasera avete visto tutti i nostri ballerini.»

«Pressappoco.»

«È un “pressappoco” molto impertinente nei loro riguardi.»

«Ve lo do per quello che è.»

«Ebbene, tra tutti i gentiluomini che avete pressappoco visto, quale preferite?»

«Sì» disse Montalais, «il signor di Saint-Agnan, il signor de Guiche, il signor...»

«Non preferisco nessuno, signorine: mi vanno tutti egualmente bene.»

«Allora in tutta quella brillante adunanza, in mezzo alla corte prima al mondo non vi è piaciuto nessuno.»

«Non dico questo.»

«E allora parlate, fateci partecipi del vostro ideale.»

«Non è un ideale.»

«Allora esiste.»

«In verità, signorine» esclamò la Vallière così provocata, «io non capisco niente. Come! Voi avete un cuore come me, avete gli occhi come me, e parlate del signor de Saint-Agnan, del signor de Guiche o di chissà chi, quando c’era il re.»

Queste parole, buttate là con partecipazione da una voce turbata e ardente, fecero immediatamente scoppiare ai due lati della ragazza un’esclamazione che le fece paura.

«Il re!» gridarono insieme Atenaide e la Montalais.

La Vallière si lasciò cadere la testa fra le mani.

«Sì, il re, il re!» mormorò lei. «Avete mai visto qualcosa di paragonabile al re?»

«Avevate ragione poco fa, signorina, a dire che avete occhi ottimi, perché vedete lontano, troppo lontano. Ahimè, il re non è di quelli sui quali i nostri poveri occhi hanno diritto di fissarsi.»

«È vero, è vero!» esclamò la Vallière. «Non è dato a tutti gli occhi di guardare in faccia il sole: ma io lo guarderò, dovessi restarne accecata.»

In quel momento, e come se fosse stato causato dalle parole che erano sfuggite alla bocca della Vallière, un rumore di foglie e un fruscio di sete risuonò dietro il boschetto vicino.

Le ragazze si alzarono, spaventate. Videro distintamente le foglie muoversi, senza vedere l’oggetto che le faceva muovere.

«Un lupo o un cinghiale!» esclamò la Montalais. «Fuggiamo, signorine, fuggiamo!»

E le tre ragazze si alzarono in preda a un terrore indicibile, e fuggirono per il primo viale che si offriva loro, e non si fermarono che al limite del bosco.

Là, senza fiato, appoggiandosi l’una all’altra, sentirono reciprocamente palpitare i loro cuori e cercarono di riprendersi, riuscendoci solo dopo qualche attimo.

Infine, vedendo delle luci dalle parti del castello, si decisero a camminare nella direzione delle luci.

La Vallière era sfinita dalla fatica.

Aure e Atenaide la sostenevano,

«L’abbiamo scampata bella» disse la Montalais.

«Signorine, signorine!» disse la Vallière «Ho paura che fosse peggio di un lupo. Quanto a me, lo dico sinceramente, preferirei aver corso il rischio di essere divorata viva da un animale feroce che non quello di essere ascoltata e compresa. Pazza, pazza che sono! Come ho potuto pensare, come ho potuto dire simili cose!»

E la sua fronte si piegò come la testa di una rosa, sentì le gambe cedere e tutte le sue forze l’abbandonarono. Scivolò quasi inanimata tra le braccia delle sue compagne sull’erba del viale.





CXVI

L’INQUIETUDINE DEL RE




Lasciamo la povera La Vallière mezza svenuta fra le due compagne e torniamo nei dintorni della quercia reale.

Le tre ragazze non avevano fatto venti passi fuggendo che il rumore che le aveva tanto spaventate raddoppiò nel fogliame.

La forma si profilò più distinta e, scostando i rami, apparve sul limite del bosco, e vedendo il luogo vuoto scoppiò a ridere.

Inutile dire che la forma era quella di un giovane e bel gentiluomo, che subito fece un cenno a un altro che apparve a sua volta.

«Ebbene, sire» disse la seconda forma avanzando timidamente, «Vostra Maestà ha forse fatto scappare le nostre giovani innamorate?»

«Mio Dio, sì» disse il re, «puoi mostrarti in tutta libertà, Saint-Agnan.»

«Ma sire, fate attenzione: sarete riconosciuto.»

«Se ti dico che sono fuggite.»

«Ecco un incontro felice, sire, e se osassi dare un consiglio a Vostra Maestà, dovremmo inseguirle.»

«Sono lontane.»

«Bah, si lascerebbero facilmente raggiungere, tanto più se sapessero chi sono quelli le inseguono.»

«Come, signor frivolo?»

«Diamine! Ce n’è una che mi trova di suo gusto e un’altra che vi ha paragonato al sole.»

«Ragion di più perché restiamo nascosti, Saint-Agnan. Il sole non si mostra di notte.»

«In fede mia, Vostra Maestà non è curioso. Al posto suo, vorrei sapere chi sono le due ninfe, le due driadi, le due amadriadi che hanno una così buona opinione di noi.»

«Oh, ti garantisco che le riconoscerò senza inseguirle.»

«Come?»

«Perdio, dalla voce. Appartengono alla corte, e quella che parlava di me aveva una voce incantevole.»

«Ecco che Vostra Maestà si lascia influenzare dall’adulazione.»

«Non si può certo dire che sia questo il mezzo che adoperi tu.»

«Oh, sire, scusatemi, sono uno sciocco.»

«Su, vieni: cerchiamo dove ti ho detto.»

«E dunque la passione che mi avete confidato, sire, è già dimenticata?»

«Ma no: come vuoi che si dimentichino occhi come quelli della signorina de La Vallière?»

«Ma l’altra ha una voce così incantevole...»

«L’altra chi?»

«Quella che ama il sole.»

«Signor de Saint-Agnan!»

«Scusatemi, sire.»

«D’altra parte non mi dispiace che tu creda che mi piacciano le dolci voci come i begli occhi. Ti conosco, sei un terribile chiacchierone e domani sconterò la fiducia che ho avuto in te.»

«Ma come!»

«Dico che domani tutti sapranno che ho delle intenzioni sulla piccola La Vallière: ma sta’ attento, Saint-Agnan, ho confidato il mio segreto solo a te, e se anche una sola persona me ne parla, saprò chi ha tradito il mio segreto.»

«Come vi accalorate, sire!»

«No, ma tu capisci che non voglio compromettere quella povera ragazza.»

«Sire, non abbiate paura.»

«Promettimelo.»

«Vi do la mia parola.»

“Bene” pensò il re ridendo tra sé, “domani tutti sapranno che stanotte sono corso dietro alla Vallière.”

Poi, cercando di orientarsi, disse:

«Ci siamo perduti».

«Non c’è nessun pericolo.»

«Dove si va per questo pendio?»

«Alla grande rotonda, sire.»

«Dove ci dirigevamo quando abbiamo sentito le voci di donna.»

«Sì, sire, la fine della conversazione dove ho avuto l’onore di sentir pronunciare il mio nome a fianco di quello di Vostra Maestà.»

«Torni sempre su quel punto, Saint-Agnan.»

«Che Vostra Maestà mi perdoni, io sono felice di sapere che c’è una donna che pensa a me, senza che io lo sappia e che abbia fatto niente per ottenerlo. Vostra Maestà non capisce questa soddisfazione, perché il vostro rango e i vostri meriti attirano l’attenzione e obbligano all’amore.»

«No, Saint-Agnan, mi crederai se vuoi» disse il re appoggiandosi familiarmente al braccio del favorito e prendendo la strada che a suo parere doveva condurlo nei pressi del castello, «ma questa fiducia ingenua, questa preferenza disinteressata d’una donna che forse non attirerà mai il mio sguardo... in una parola il mistero di quest’avventura mi stuzzica, e in verità, se non fossi così occupato con la Vallière...»

«Questo non deve fermare Vostra Maestà: avete tempo davanti a voi.»

«Come sarebbe a dire?»

«Dicono che la Vallière sia molto rigorosa.»

«Mi stuzzichi, Saint-Agnan. Sono impaziente di ritrovarla. Andiamo, andiamo.»

Il re mentiva: non era affatto impaziente, ma aveva una parte da recitare.

E si mise a camminare più svelto. Saint-Agnan lo seguiva, conservando una leggera distanza.

Improvvisamente il re si fermò e il cortigiano seguì il suo esempio.

«Saint-Agnan» disse il re, «non senti dei sospiri?»

«Io?»

«Sì, ascolta.»

«In effetti, anche delle grida, mi sembra.»

«Da quella parte» disse il re indicando una direzione.

«Si direbbero pianti e singhiozzi di donna» fece il signor de Saint-Agnan.

«Corriamo!»

E il re e il favorito si misero a correre sull’erba prendendo un sentiero di traverso.

A mano a mano che avanzavano le grida diventavano più distinte.

«Aiuto, aiuto!» dicevano due voci.

I due giovani raddoppiarono di velocità.

A mano a mano che si avvicinavano, i sospiri diventavano grida.

«Aiuto, aiuto» ripetevano.

E quelle grida raddoppiarono la velocità della corsa del re e del suo compagno.

Improvvisamente, sul retro di un fossato, sotto i rami disordinati dei salici, videro una donna in ginocchio che sosteneva un’altra donna svenuta.

A qualche passo di distanza una terza chiamava aiuto in mezzo alla strada.

Le grida della donna che chiamava aiuto raddoppiarono alla vista dei due uomini, di cui ignorava il rango.

Il re superò il suo compagno, attraversò il fosso e si trovò vicino al gruppo nel momento in cui all’estremità del viale rivolta al castello avanzava una dozzina di persone richiamate dalle stesse grida che avevano richiamato il re e Saint-Agnan.

«Che c’è, signorine?» chiese Luigi.

«Il re!» esclamò la Montalais abbandonando nel suo stupore la testa della Vallière, che cadde distesa sull’erba.

«Sì, il re: ma non è una ragione per abbandonare la vostra compagna. Chi è?»

«La signorina de La Vallière, sire.»

«La signorina de La Vallière!»

«Che è svenuta...»

«Mio Dio» disse il re, «povera bambina! Presto, presto, un medico!»

Ma sebbene il re avesse pronunciato queste parole con qualche premura, non si era abbastanza controllato perché non sembrassero, insieme al gesto che le accompagnava, un po’ fredde a Saint-Agnan, che aveva ricevuto le confidenze del grande amore da cui il re era stato colpito.

«Saint-Agnan» continuò il re, «vegliate sulla signorina de La Vallière, vi prego. Chiamate un medico. Io corro ad avvertire Madame dell’incidente accaduto alla sua damigella d’onore.»

In effetti, mentre Saint-Agnan si occupava di far trasportare la signorina de La Vallière al castello, il re si slanciava in avanti, felice di trovare l’occasione per avvicinare Madame e riuscire a parlarle con un pretesto specioso.

Per fortuna passava una carrozza: fecero fermare il cocchiere e le persone che la occupavano, avendo saputo dell’incidente, s’affrettarono a cedere il posto alla signorina de La Vallière.

La corrente d’aria provocata dalla rapidità della corsa richiamò prontamente all’esistenza la malata.

Arrivata al castello, riuscì, per quanto molto debole, a scendere dalla carrozza e a raggiungere, con l’aiuto di Atenaide e della Montalais, l’interno degli appartamenti.

La fecero sedere in una stanza attigua ai saloni del pianoterra.

In seguito la passeggiata fu ripresa: l’incidente non aveva fatto grande impressione ai camminatori.

Nel frattempo, il re aveva trovato Madame sotto un quinconce: le si era seduto accanto, e il suo piede cercava piano piano quello della principessa sotto la sedia di lei.

«Fate attenzione, sire» gli disse a voce bassa Enrichetta, «non sembrate un uomo indifferente.»

«Ahimè» rispose Luigi XIV sullo stesso tono, «ho paura che abbiamo stipulato un patto al disopra delle nostre forze.»

Poi a voce alta:

«Avete saputo dell’incidente?».

«Quale incidente?»

«Mio Dio, vedendovi ho dimenticato che ero venuto apposta per raccontarvelo. Peraltro ne sono stato dolorosamente colpito: una delle vostre damigelle d’onore, la povera La Vallière, ha perso conoscenza.»

«Povera bambina!» disse tranquillamente la principessa. «E come mai?»

Poi a voce bassa:

«Pensateci, sire: volete far credere alla vostra passione per questa ragazza, e ve ne state qui mentre lei sta morendo!».

«Ah, signora, signora» disse sospirando il re, «come recitate meglio di me la vostra parte! Come pensate a tutto!»

E si alzò.

«Signora» disse a voce abbastanza alta perché tutti lo sentissero, «permettete che io vi lasci. La mia inquietudine è grande, e voglio assicurarmi di persona che le cure siano state prestate in maniera adeguata.»

E il re uscì per tornare dalla Vallière, mentre tutti i presenti commentavano queste parole del re:

“La mia inquietudine è grande”.





CXVII

IL SEGRETO DEL RE




Lungo la strada Luigi trovò il conte di Saint-Agnan.

«Ebbene, Saint-Agnan» domandò con affettazione, «come va la malata?»

«Sire» balbettò Saint-Agnan, «confesso a mia vergogna che non lo so.»

«Non lo sapete!» fece il re, fingendo di prendere sul serio quella mancanza di riguardo per l’oggetto della sua predilezione.

«Sire, perdonatemi: ma ho appena incontrato una delle nostre chiacchierone, e confesso che questo mi ha distratto.»

«Ah, avete trovato...»

«Quella che parlava di me in termini tanto favorevoli, e trovata la mia cercavo la vostra, sire, quando ho avuto la fortuna di incontrare Vostra Maestà.»

«Bene; ma prima di tutto la signorina de La Vallière» disse il re fedele alla sua parte.

«È una bellezza interessante» disse Saint-Agnan, «e il suo svenimento è stato una cosa di prim’ordine, perché Vostra Maestà si interessava a lei già prima.»

«E il nome della vostra bella, Saint-Agnan, è un segreto?»

«Dovrebbe essere un segreto, e anche grandissimo. Ma Vostra Maestà sa bene che per voi non esistono segreti.»

«Dunque il suo nome?»

«La signorina de Tonnay-Charente.»

«È bella?»

«Moltissimo, sire, e ho riconosciuto la voce che pronunciava teneramente il mio nome. Allora l’ho abbordata e interrogata come potevo fare in mezzo alla folla, e lei mi ha detto, senza sospettare di nulla, che poco prima era stata alla quercia reale con due amiche, quando l’apparizione di un lupo o di un ladro le aveva spaventate e messe in fuga.»

«Il nome di queste due amiche?» chiese impetuosamente il re.

«Sire» disse Saint-Agnan, «fatemi mettere alla Bastiglia.»

«Perché?»

«Perché sono un egoista e uno sciocco. La mia sorpresa per una simile conquista e per una scoperta così felice è stata talmente grande che sono rimasto lì fermo. D’altra parte non avrei mai creduto che, preoccupato come eravate dello stato di salute della signorina de La Vallière, Vostra Maestà desse importanza a quello che avevate sentito: poi la signorina de Tonnay-Charente mi ha lasciato precipitosamente per tornare dalla signorina de La Vallière.»

«Allora, speriamo di avere una fortuna uguale alla tua. Vieni, Saint-Agnan.»

«Il mio re ha ambizioni, a quanto vedo, e non vuole permettere a nessuna conquista di sfuggirgli. Ebbene, io gli prometto che cercherò coscienziosamente, e d’altro canto da una delle tre grazie sapremo il nome delle altre due, e attraverso il nome il segreto.»

«Anch’io cercherò» disse il re, «mi basta sentire la sua voce per riconoscerla. Tagliamo corto e portami da questa povera La Vallière.»

“Oh” pensò Saint-Agnan, “ecco che si profila una passione, e per questa ragazzina! È straordinario, non l’avrei mai creduto.”

E dal momento che mentre pensava questo aveva mostrato al re la stanza dove avevano portato la Vallière, il re vi era entrato.

Saint-Agnan lo seguì.

In una stanza bassa, vicino a una grande finestra che dava sul giardino, la Vallière, stesa su un’ampia poltrona, aspirava a grandi boccate l’aria profumata della notte.

Dal petto scoperto i pizzi cadevano sgualciti tra i riccioli dei bei capelli biondi sparsi sulle spalle.

Con gli occhi languidi, carichi di un fuoco mal spento, annegati in un grande pianto, sopravviveva solo come quelle belle visioni dei nostri sogni che passano pallide e poetiche davanti agli occhi chiusi del dormiente, schiudendo le ali senza muoverle, le labbra senza far sentire un suono.

Il pallore madreperlaceo della Vallière aveva un fascino che niente saprebbe rendere, la sofferenza dello spirito e del corpo aveva dato a quella dolce fisionomia l’armonia di un nobile dolore; l’inerzia assoluta del braccio e del busto la rendeva più simile a una morta che a un essere vivente; sembrava non sentire né il borbottio delle compagne, né il rumore lontano che saliva dai dintorni. Parlava con se stessa, e le sue belle mani, lunghe e fini, trasalivano di quando in quando come al contatto di pressioni invisibili.

Il re entrò senza che lei si accorgesse del suo arrivo, tanto era assorta nelle sue fantasticherie.

Egli vide da lontano quella figura adorabile sulla quale la luna splendente versava la pura luce della sua lampada d’argento.

«Mio Dio!» esclamò con terrore involontario, «è morta.»

«No, no, sire» disse a bassa voce la Montalais, «al contrario, sta meglio. Vero, Luisa, che stai meglio?»

La Vallière non rispose.

«Luisa» continuò la Montalais, «è il re che si degna di preoccuparsi della tua salute.»

«Il re!» esclamò Luisa raddrizzandosi di colpo, come se una sorgente di fuoco le fosse risalita dalle estremità al cuore. «Il re si preoccupa della mia salute?»

«Sì» disse la Montalais.

«Il re è qui?» disse la Vallière, senza avere il coraggio di guardarsi intorno.

«Questa voce! Questa voce!» disse con impeto il re all’orecchio di Saint-Agnan.

«Eh» rispose Saint-Agnan, «Vostra Maestà ha ragione, è l’innamorata del sole.»

«Sst» fece il re.

Poi, avvicinandosi alla Vallière:

«Siete indisposta, signorina? Poco fa nel parco vi ho vista addirittura svenuta. Come vi è successo?».

«Sire» balbettò la povera bambina tremante e senza colore, «in verità non saprei dirlo.»

«Avrete camminato troppo» disse il re, «e forse la fatica...»

«No, sire» disse con impeto la Montalais rispondendo al posto della sua amica, «non può essere la fatica, perché abbiamo passato una parte della sera sedute sotto la quercia reale.»

«Sotto la quercia reale» ripeté il re trasalendo. «Non mi ero sbagliato, è proprio lei.»

E rivolse al conte un’occhiata d’intesa.

«Ah sì» disse Saint-Agnan, «sotto la quercia reale, con la signorina de Tonnay-Charente.»

«Come lo sapete?» domandò la Montalais.

«In un modo semplicissimo: me l’ha detto la signorina de Tonnay-Charente.»

«Allora ha dovuto dirvi anche la causa dello svenimento della Vallière?»

«Diamine! Mi ha parlato di un lupo o di un ladro: non so altro.»

La Vallière ascoltava con gli occhi fissi, il petto ansimante, come se avesse indovinato una parte della verità grazie a un raffinamento dell’intelligenza.

Luigi scambiò quella disposizione e quell’agitazione per la conseguenza di un terrore mal soffocato.

«Non abbiate paura di niente, signorina» disse con un inizio di emozione che non poteva nascondere, «il lupo che vi ha fatto tanta paura era semplicemente un lupo bipede.»

«Era un uomo! Era un uomo!» esclamò Luisa. «C’era un uomo che ascoltava!»

«E con questo, signorina? Che gran male ci vedete nell’essere stata ascoltata? Avete detto, secondo voi, cose che non potevano essere sentite?»

La Vallière batté le mani l’una contro l’altra e le portò impetuosamente alla fronte, cercando di nascondere il rossore.

«Oh, in nome del cielo» chiese, «chi era nascosto, chi ha sentito?»

Il re fece un passo avanti per prendere una delle sue mani.

«Ero io, signorina» disse inchinandosi con dolce rispetto. «Vi farei paura, per caso?»

La Vallière mandò un alto grido: per la seconda volta le forze l’abbandonarono e fredda, gemente, disperata, ripiombò di colpo sulla poltrona.

Il re ebbe il tempo di protendere le braccia, cosicché la ragazza si trovò a essere per metà sostenuta da lui.

A due passi dal re e dalla Vallière, le signorine de Tonnay-Charente e de Montalais, immobili e come pietrificate dal ricordo della loro conversazione con la Vallière, non pensavano più nemmeno a portarle soccorso, trattenute com’erano dalla presenza del re che, con un ginocchio a terra, teneva la Vallière alla vita.

«Avete sentito, sire» mormorò Atenaide.

Ma il re non rispose: aveva gli occhi fissi sugli occhi semichiusi della Vallière, teneva la sua mano abbandonata nella propria.

«Perdio!» rispose Saint-Agnan che da parte sua sperava in uno svenimento della signorina de Tonnay-Charente e veniva avanti a braccia aperte, «non abbiamo perduto una parola.»

Ma la fiera Atenaide non era donna da svenire così; lanciò uno sguardo terribile a Saint-Agnan e fuggì.

La Montalais, più coraggiosa, si avvicinò di slancio a Luisa e la ricevette dalle mani del re, che già perdeva la testa sentendosi inondare il viso dai capelli profumati della moribonda.

«Alla buonora!» disse Saint-Agnan, «questa è una vera avventura, e starò male se non sarò il primo a raccontarla».

Ma il re gli si accostò, con voce tremante e mano furiosa.

«Non una parola, conte» disse.

Il povero re dimenticava che un’ora prima aveva fatto allo stesso uomo la stessa raccomandazione col desiderio opposto, cioè che l’uomo fosse indiscreto.

Così la raccomandazione fu superflua come lo era stata la precedente.

Mezz’ora dopo tutta Fontainebleau sapeva che la signorina de La Vallière aveva avuto sotto la quercia reale una conversazione con la Montalais e la Tonnay-Charente, e che nel corso di questa conversazione aveva confessato il suo amore per il re.

Si sapeva anche che il re, dopo aver manifestato tutta la preoccupazione che gli ispiravano le condizioni della signorina de La Vallière, era impallidito e aveva tremato ricevendo tra le sue braccia la bella svenuta, di modo che per tutti i cortigiani fu stabilito che si era svelato il più grande avvenimento dell’epoca: Sua Maestà amava la signorina de La Vallière, e di conseguenza Monsieur poteva dormire sonni perfettamente tranquilli.

Del resto fu quello che la regina madre, sorpresa come gli altri da questo brusco cambiamento, si affrettò a comunicare alla regina giovane e a Filippo d’Orléans, solo che trattò in modo diverso gli interessi dei due.

Alla nuora disse:

«Vedete, Teresa, che vi sbagliavate di grosso ad accusare il re. Ecco che oggi gli si attribuisce una nuova amante. Perché quella di oggi dovrebbe essere più vera di quella di ieri, o quella di ieri più di quella di oggi?».

E a Monsieur, raccontandogli l’avventura della quercia reale:

«Sarete assurdo con le vostre gelosie, caro Filippo? È appurato che il re sta perdendo la testa per questa piccola La Vallière. Ma non andate a dirlo a vostra moglie: la regina lo saprebbe subito».

Quest’ultima confidenza ebbe un rimbalzo immediato.

Monsieur, rasserenato e trionfante, andò a trovare la moglie, e siccome non era ancora mezzanotte e la festa doveva durare fino alle due del mattino, le offrì il braccio per la passeggiata.

Ma dopo qualche passo, la prima cosa che fece fu di disobbedire alla madre.

«Almeno non andate a dire alla regina tutto quello che si racconta del re» fece con aria di mistero.

«E che cosa si racconta?» chiese Madame.

«Che mio fratello è stato preso tutto d’un tratto da una passione strana.»

«Per chi?»

«Per la piccola La Vallière.»

Faceva notte, Madame poté sorridere a suo piacimento.

«Ah» disse, «e da quando ce l’ha?»

«Da qualche giorno, a quel che sembra. Ma prima era soltanto fumo, e soltanto stasera si è svelata la fiamma.»

«Il re ha buon gusto» disse Madame: «a mio giudizio la piccola è affascinante».

«Mi date proprio l’impressione di scherzare, amore mio.»

«Io? E perché mai?»

«In ogni caso questa passione farà felice qualcuno, non fosse che la Vallière.»

«Ma in verità, signore» riprese la principessa, «voi parlate come se aveste letto in fondo all’anima della mia damigella d’onore. Chi vi dice che lei acconsenta a corrispondere alla passione del re?»

«E chi dice a voi che non vi corrisponda?»

«Lei ama il visconte di Bragelonne.»

«Credete?»

«È la sua fidanzata.»

«Lo era.»

«Come sarebbe?»

«Ma quando è stato chiesto al re il permesso di concludere il matrimonio, il re ha negato il permesso.»

«Negato?»

«Sì, benché lo chiedesse il conte di La Fère, che il re onora della più alta stima, come sapete, per il ruolo che ha avuto nella restaurazione di vostro fratello e in qualche altra vicenda avvenuta molto tempo fa.»

«Ebbene, i poveri innamorati aspetteranno che piaccia al re di cambiare opinione: sono giovani, hanno tempo.»

«Tesoro mio» disse Filippo ridendo a sua volta, «vedo che non sapete il più bello della faccenda.»

«No, infatti.»

«La cosa che più profondamente ha toccato il re.»

«Il re è stato profondamente toccato?»

«Al cuore!»

«Ma da che? Su, dite, presto!»

«Dall’avventura più romanzesca che si possa immaginare.»

«Sapete quanto mi piacciono le avventure di quel genere e mi fate aspettare» disse la principessa con impazienza.

«Allora...»

E Monsieur fece una pausa.

«Vi ascolto.»

«Sotto la quercia reale... sapete dov’è la quercia reale?»

«Poco importa: sotto la quercia reale, dicevate?»

«Ebbene, la signorina de La Vallière, credendosi sola con due amiche, ha confidato loro la sua passione per il re.»

«Ah» fece Madame con un inizio di inquietudine, «la sua passione per il re?»

«Sì.»

«E quando?»

«Un’ora fa.»

Madame trasalì.

«E questa passione non la conosce nessuno?»

«Nessuno.»

«Neanche Sua Maestà?»

«Neanche Sua Maestà. La piccola serbava il suo segreto dentro se stessa1 quando all’improvviso il suo segreto è stato più forte di lei e le è sfuggito.»

«Da chi vi arriva questa assurdità?»

«Mah, da tutti.»

«E a tutti da chi arriva?»

«Dalla stessa La Vallière, che ha confessato il suo amore alle compagne, la Montalais e la Tonnay-Charente.»

Madame si arrestò, e con un brusco movimento lasciò il braccio del marito.

«È un’ora che ha fatto questa confessione?» chiese Madame.

«All’incirca.»

«E il re l’ha saputo?»

«Proprio qui sta l’aspetto romanzesco della cosa, che il re stava con Saint-Agnan dietro alla quercia reale, e ha sentito tutta l’interessante conversazione senza perderne una parola.»

Madame avvertì un colpo al cuore.

«Ma se l’ho visto dopo» disse storditamente, «e non me ne ha fatto parola.»

«Perdio» disse Monsieur, ingenuo come un marito trionfante, «si guardava bene dal dirvelo, tant’è vero che ha raccomandato a tutti di non parlarvene.»

«Cosa?» esclamò Madame irritata.

«Vi dico che voleva nascondere la cosa.»

«E perché si nasconderebbe da me?»

«Per paura che la vostra amicizia nei confronti della regina giovane vi porti a rivelarne qualche cosa a lei. Ecco tutto.»

Madame abbassò la testa, mortalmente ferita.

Da allora non ebbe più pace finché non ebbe incontrato il re.

Dal momento che il re è naturalmente l’ultimo del reame a sapere cosa si dice di lui, e l’amante il solo a non sapere cosa si dice della sua amante, quando il re vide Madame che lo cercava andò da lei un po’ turbato, ma sempre con grazia e premura.

Madame aspettò che parlasse per primo della Vallière, poi, siccome non ne parlava disse:

«E la piccola?».

«Quale piccola?» fece il re.

«La Vallière, sire: non mi avevate detto, sire, che ha perso conoscenza?»

«Sta ancora molto male» disse il re affettando la più grande indifferenza.

«Questo nuoce alle dicerie che volevate diffondere, sire.»

«Quale dicerie?»

«Che vi interessate a lei.»

«Oh, spero che si diffonderanno lo stesso» disse il re distrattamente.

Madame aspettò ancora: voleva vedere se il re le avrebbe parlato dell’avventura della quercia reale.

Ma il re non disse una parola.

Dal canto suo Madame non aprì bocca sull’avventura, di modo che il re prese congedo da lei senza averle fatto la minima confidenza.

Appena ebbe visto allontanarsi il re, lei cercò Saint-Agnan. Saint-Agnan era facile da trovare: era come quei bastimenti di scorta che procedono sempre di conserva con i grandi vascelli.

Saint-Agnan era proprio l’uomo che occorreva a Madame nella disposizione d’animo in cui si trovava.

Egli non cercava che un orecchio più degno degli altri per raccontare l’avvenimento in tutti i suoi dettagli.

Così non fece grazia a Madame di una sola parola. Quando ebbe finito, Madame disse:

«Ammettete che questa è una favola brillante.»

«Favola no, storia sì.»

«Favola o storia, ammettete che ve l’hanno detta come voi la dite a me, ma non eravate presente.»

«Sul mio onore, signora, c’ero.»

«E voi credete che questa confessione abbia fatto colpo sul re?»

«Come quella della signorina de Tonnay-Charente su di me» rispose Saint-Agnan. «Ascoltate bene, signora: la signorina de La Vallière ha paragonato il re al sole. È lusinghiero.»

«Il re non si lascia catturare da simili lusinghe.»

«Signora, il re è almeno altrettanto uomo quanto sole, e l’ho ben visto poco fa, quando la Vallière gli è caduta tra le braccia.»

«La Vallière è caduta tra le braccia del re?»

«Oh, era un quadro dei più graziosi: immaginatevi che la Vallière era caduta distesa e poi...»

«Che cosa avete visto? Dite, parlate.»

«Ho visto quello che altre dieci persone hanno visto insieme a me, che quando la Vallière è caduta tra le braccia del re, poco è mancato che il re svenisse.»

Madame mandò un gridolino, unico indice della sua sorda collera.

«Grazie» disse con un riso convulso. «Siete un magnifico narratore, signor de Saint-Agnan.»

E scappò sola e affannata verso il castello.





1. Nel testo la frase idiomatica entre cuir et chair.







CXVIII

CORSE NELLA NOTTE




Monsieur aveva lasciato la principessa col massimo buonumore, e siccome si era molto stancato durante la giornata era rientrato a casa, lasciando che ognuno terminasse la notte come gli piaceva.

Rientrato, Monsieur si era accinto alla sua toilette notturna con una cura raddoppiata dalla parossistica ricerca della piena soddisfazione.

Così durante tutto il lavoro dei suoi camerieri cantò le principali arie del balletto che i violini avevano suonato e il re aveva ballato.

Poi chiamò i suoi sarti, si fece mostrare gli abiti del giorno dopo, e siccome era molto soddisfatto distribuì loro qualche gratifica.

Infine, dal momento che il cavaliere di Lorena, avendolo visto rientrare, era rientrato a sua volta, Monsieur colmò di affettuosità il cavaliere di Lorena.

Quello, dopo aver salutato il principe, restò un attimo in silenzio, come un comandante di fucilieri che studia il punto da cui cominciare il fuoco; poi parve decidersi:

«Avete notato una cosa singolare, monsignore?» disse.

«No: cosa?»

«La cattiva accoglienza che Sua Maestà ha fatto in apparenza al conte de Guiche.»

«In apparenza?»

«Senza dubbio, perché in realtà gli ha restituito il suo favore.»

«Io questo non l’ho visto» disse il principe.

«Come! Non avete visto che invece di rimandarlo in esilio, com’era naturale, ha autorizzato la sua strana disobbedienza permettendogli di riprendere il suo posto nel balletto?»

«E voi trovate che il re abbia sbagliato?» chiese Monsieur.

«Non siete anche voi della mia opinione, principe?»

«Nient’affatto, mio caro cavaliere; io approvo che il re non abbia infierito su un poveretto, più pazzo che malintenzionato.»

«In fede mia» disse il cavaliere, «confesso che questa magnanimità mi stupisce al più alto grado.»

«Perché?» chiese Filippo.

«Perché avrei creduto il re più geloso» rispose malignamente il cavaliere.

Da qualche istante Monsieur sentiva qualcosa di irritante agitarsi nelle parole del suo favorito: quest’ultima parola diede fuoco alle polveri.

«Geloso!» esclamò il principe. «Che vuol dire geloso? Di grazia, geloso di che, o geloso di chi?»

Il cavaliere si accorse di essersi lasciato sfuggire una parola maligna come spesso gli succedeva. Tentò di riprenderla quando era ancora a portata di mano.

«Geloso della sua autorità» disse con ingenuità affettata, «di che altro volete che il re sia geloso?»

«Ah» fece monsignore, «benissimo.»

«Forse» continuò il cavaliere, «Vostra Altezza Reale ha domandato la grazia del caro conte di Guiche?»

«Parola mia, no» disse Monsieur, «Guiche è un ragazzo spiritoso e coraggioso, ma è stato leggero con Madame: io non gli voglio né male né bene.»

Il cavaliere stava per accanirsi su Guiche come aveva cercato di fare sul re, ma credette di capire che la situazione volgeva all’indulgenza, e anzi alla più assoluta indifferenza, e che per illuminare la questione sarebbe stato costretto a piazzare la lampada sotto il naso del marito.

Con questo gioco talvolta si bruciano gli altri, ma spesso ci si brucia da soli.

«Bene, bene» disse tra sé il cavaliere, «aspetterò de Wardes; farà di più lui in un giorno che io in un mese. Io credo, Dio mi perdoni, o piuttosto gli perdoni, che sia ancora più geloso di me.

«E poi, non è de Wardes a essermi necessario, ma un fatto, e in tutto questo fatti non ne vedo.

«Che Guiche sia tornato quando l’avevano cacciato, è grave, ma la gravità scompare se si pensa che è tornato quando Madame non si interessa più a lui.

«In effetti Madame si interessa al re, è chiaro.

Ma a parte il fatto che i miei denti non sono capaci di mordere il re, né hanno bisogno di farlo, Madame non potrà ancora per molto interessarsi al re se, come dicono, il re non si interessa più a Madame.

«Il risultato di tutto ciò è che dobbiamo stare tranquilli e aspettare l’arrivo di un nuovo capriccio: sarà questo a determinare il risultato.»

E con ciò il cavaliere, rassegnato, si distese nella poltrona dove Monsieur gli permetteva di sedere in sua presenza, e non avendo più malignità da dire si vide che il cavaliere di Lorena non aveva più spirito.

Per fortuna, Monsieur aveva la sua provvista di buonumore, come abbiamo detto, sufficiente per due fino al momento in cui, congedando domestici e ufficiali, passò nella sua camera da letto.

Ritirandosi, incaricò il cavaliere di presentare i suoi omaggi a Madame e di dirle che con la luna faceva troppo fresco, e Monsieur, temendo per i suoi denti, non sarebbe sceso nel parco per tutto il resto della notte.

Il cavaliere entrò dalla principessa proprio nel momento in cui lei stessa rientrava.

Sbrigò la sua commissione da fedele messaggero, e notò immediatamente l’indifferenza, e addirittura il fastidio con cui Madame accolse la comunicazione del marito.

Questo gli parve contenere qualche novità.

Se Madame fosse uscita di casa con quell’aria strana l’avrebbe seguita.

Ma Madame rientrava, quindi niente da fare. Girò sui talloni come un airone disoccupato, interrogò la terra, l’aria e l’acqua, scosse la testa e si orientò meccanicamente in modo da dirigersi verso i giardini.

Non ebbe fatto cento passi che incontrò due giovani che si tenevano a braccetto e camminavano a testa bassa colpendo col piede i ciottoli che si trovavano davanti a loro, e con questo vago passatempo accompagnavano i loro pensieri.

Erano i signori de Guiche e Bragelonne.

Come sempre, la loro vista provocò sul cavaliere di Lorena un effetto d’istintiva repulsione.

Nondimeno fece loro un grande saluto, che gli fu restituito con gli interessi.

Poi vedendo che il parco si spopolava, che le illuminazioni cominciavano a spegnersi, che la brezza del mattino cominciava a soffiare, prese a sinistra e rientrò al castello attraverso il cortile piccolo.

Loro invece svoltarono a destra e proseguirono il cammino verso il grande parco.

Nel momento in cui il cavaliere saliva la piccola scala che conduceva all’entrata segreta vide apparire sotto l’arcata che passava dal cortile piccolo a quello grande una donna, seguita da un’altra donna.

Le due donne acceleravano il passo, che il fruscio delle vesti di seta rivelava nella notte scura.

La forma del mantello, il taglio elegante, l’andatura insieme misteriosa e altera che caratterizzava le due donne, e soprattutto quella che camminava davanti, colpirono il cavaliere.

«Ecco due donne che sicuramente conosco» disse fermandosi sull’ultimo gradino della piccola scala.

Con il suo istinto di segugio si apprestava a seguirle, ma un lacchè che da qualche istante gli correva dietro, lo fermò:

«Signore» gli disse, «il corriere è arrivato».

«Bene, bene» fece il cavaliere, «abbiamo tempo: a domani.»

«Ma ci sono lettere urgenti che il signor cavaliere avrebbe forse piacere di leggere.»

«Ah» fece il cavaliere, «e da dove arrivano?»

«Una dall’Inghilterra e l’altra da Calais: quest’ultima è arrivata per staffetta e sembra molto importante.»

«Da Calais: e chi diavolo mi scrive da Calais?»

«Ho creduto di riconoscere la scrittura del vostro amico, il conte di Wardes.»

«Oh, in questo caso salgo» esclamò il cavaliere dimenticando al momento il suo progetto di spionaggio.

E difatti salì, mentre le due dame sconosciute sparivano all’estremità del cortile opposta a quella da cui erano entrate.

Ed è loro che seguiremo abbandonando il cavaliere intento alla sua corrispondenza.

Arrivate al quinconce la prima si fermò un po’ ansimante, e sollevando per precauzione il cappuccio, disse:

«Siamo ancora lontane da quell’albero?».

«Sì, signora, più di cinquecento passi, ma che Madame si fermi un attimo: non può camminare a lungo con questo passo.»

«Avete ragione.»

E la principessa, perché era lei, si appoggiò a un albero.

«Su, signorina» riprese dopo aver respirato un istante, «non nascondetemi niente, ditemi la verità.»

«Oh, signora, ecco che siete già severa» disse la ragazza con voce turbata.

«No, mia cara Atenaide: rassicuratevi, non ce l’ho per niente con voi. Non sono fatti miei, dopotutto. Vi preoccupate di quello che avete potuto dire sotto la quercia, temete di aver ferito il re, e io voglio tranquillizzarvi assicurandomi di persona se è possibile che vi abbiano ascoltato.»

«Sì, signora: il re era vicinissimo a noi.»

«Ma in fin dei conti, non avrete parlato a voce tanto alta che qualche parola non si sia potuta perdere.»

«Signora, credevamo di essere completamente sole.»

«Ed eravate in tre?»

«Sì, la Vallière, la Montalais e io.»

«Di modo che voi personalmente avete parlato con leggerezza del re?»

«Ho paura di sì. Ma in questo caso Vostra Altezza avrà la bontà di farmi far pace con Sua Maestà, vero?»

«Se ce ne sarà bisogno, ve lo prometto. Tuttavia, come vi dicevo, è meglio non anticipare il male e soprattutto assicurarsi se il male è stato fatto. È una notte scura, e più scura ancora sotto questi alberi. Non sarete stata riconosciuta dal re. Anticiparlo parlandone per prima significa denunciarvi da sola.»

«Oh, signora, se è stata riconosciuta la signorina de La Vallière, avranno riconosciuto anche me. D’altra parte, il signor de Saint-Agnan non mi ha lasciato dubbi in proposito.»

«Ma, insomma, dovevate dire cose ben scortesi sul conto del re.»

«Per nulla, signora: è che un’altra diceva cose troppo cortesi, e allora le mie parole avranno fatto contrasto con le sue.»

«Quella Montalais è pazza» disse Madame.

«Oh, non era la Montalais. La Montalais non ha detto niente, è stata la Vallière.

Madame trasalì come se non ne fosse già perfettamente informata.

«Oh no, no» disse, «il re non avrà sentito. D’altronde ora faremo la prova per cui siamo uscite. Mostratemi la quercia.»

E Madame si rimise in cammino.

«Sapete dov’è?» continuò lei.

«Ahimè sì, signora.»

«E la ritroverete?»

«La ritroverei a occhi chiusi.»

«Perfetto. Vi siederete sulla panchina dove stavate, dove stava la Vallière, e parlerete con lo stesso tono e nello stesso senso: io mi nasconderò nel boschetto, e vi dirò se si sente.»

«Sì, signora.»

«Ne deriva che se avete effettivamente parlato a voce abbastanza alta perché il re vi abbia sentite, allora...»

Atenaide parve attendere con ansia la fine della frase interrotta.

«Ebbene» disse Madame con la voce soffocata certo dalla velocità della corsa, «ebbene, io vi difenderò...»

E Madame raddoppiò ancora il passo.

Di colpo si fermò.

«Mi viene un’idea» disse.

«Sarà certamente una buona idea» rispose la signorina de Tonnay-Charente.

«La Montalais deve essere in imbarazzo come voi due.»

«Meno: è meno compromessa, avendo detto di meno.»

«Non importa: sarà disposta ad aiutarvi con una piccola bugia.»

«Soprattutto se sa che Madame s’interessa a me.»

«Bene, credo di avere trovato quello che ci occorre, bambina mia.»

«Che bellezza!»

«Direte che tutt’e tre sapevate perfettamente della presenza del re dietro l’albero, o dietro il boschetto, non so bene, e anche di quella del signor de Saint-Agnan.»

«Sì, signora.»

«Perché, non ve lo nascondete, Atenaide, Saint-Agnan trae profitto da qualche parola lusinghiera per lui che potete aver pronunciato.»

«Vedete bene che di qui si sente, signora» esclamò Atenaide, «visto che il signor de Saint-Agnan ha sentito.»

Madame aveva detto una leggerezza: si morse le labbra.

«Oh, sapete bene com’è Saint-Agnan» disse, «il favore del re lo fa impazzire, e parla, parla a dritto e a rovescio, spesso addirittura inventa. D’altra parte non è lui il problema. Il re ha sentito o non ha sentito? Questo è il punto.»

«Ebbene sì, signora, ha sentito» disse Atenaide disperata.

«Allora, fate quello che dicevo: sostenete audacemente che conoscevate tutt’e tre, badate bene, tutt’e tre, perché se si dubita di una si dubiterà anche delle altre. Sostenete, dico, che tutt’e tre sapevate della presenza del re e del signor de Saint-Agnan, e che avete voluto divertirvi a spese degli ascoltatori.»

«A spese del re! Signora, non oseremo mai dire questo.»

«Ma è uno scherzo, uno scherzo puro e semplice; uno scherzo innocente, e consentito a donne che gli uomini volevano sorprendere. In questo modo tutto si spiega. Scherzo quello che la Montalais ha detto di Malicorne; scherzo quello che voi avete detto di Saint-Agnan; quanto a quello che la Vallière ha potuto dire...»

«E che vorrebbe rimangiarsi.»

«Ne siete sicura?»

«Ve lo garantisco.»

«Ragione di più, è stato tutto uno scherzo. Il signor de Malicorne non avrà da dispiacersene; il signor de Saint-Agnan sarà confuso, si riderà di lui invece che di voi. E il re sarà punito per la sua curiosità, poco degna del suo rango. Che si rida un po’ del re in questa circostanza, e non credo che lui se ne lamenterà.»

«In verità, signora, siete un angelo di bontà e d’intelligenza.»

«Agisco nel mio interesse.»

«Come?»

«Mi chiedete perché è mio interesse risparmiare alle mie damigelle d’onore equivoci, fastidi e forse anche calunnie? Ahimè, voi lo sapete, bambina mia, la corte non ha indulgenza per questo genere di scappatelle. Ma è già un bel po’ che camminiamo: non siamo ancora arrivate?»

«Ancora cinquanta o sessanta passi. Voltiamo a sinistra, signora, per favore.»

«Così siete sicura della Montalais» disse Madame.

«Ah sì.»

«Farà tutto quello che vorrete?»

«Tutto, e ne sarà felice.»

«Quanto alla Vallière...» azzardò la principessa.

«Per lei sarà più difficile, signora: le ripugna mentire.»

«Ma tuttavia, se ci troverà il suo interesse...»

«Ho paura che questo non cambi per niente le sue idee.»

«Sì, sì, me l’avevano detto» disse Madame, «è una persona che fa la preziosa, una di quelle smorfiose che mettono davanti Dio per nascondersi dietro di lui. Ma se non vuole mentire, siccome si esporrà alle beffe di tutta la corte, siccome avrà provocato il re con una confessione tanto ridicola quanto indecente, la signorina Labaume Leblanc de La Vallière troverà giusto che io la rimandi ai suoi piccioni, perché laggiù in Turenna o nel Blaisois, non so dove, possa fare a suo completo agio del sentimentalismo e dello spirito bucolico.»

Queste parole furono dette con una violenza e anche una durezza che spaventò la signorina di Tonnay-Charente.

Di conseguenza si ripromise di dire, per quel che la riguardava, tutte le bugie che servissero.

Fu con queste buone disposizioni che Madame e la sua compagna arrivarono nei pressi della quercia reale.

«Eccoci» disse la Tonnay-Charente.

«Andiamo a vedere se si sente» disse Madame.

«Sst!» fece la ragazza trattenendo Madame con un gesto rapido, abbastanza dimentico dell’etichetta.

Madame si fermò.

«Vedete che si sente» disse Atenaide.

«Come?»

«Ascoltate.»

Madame trattenne il respiro e in effetti si sentirono fluttuare nell’aria queste parole, pronunciate da una voce dolce e triste:

«Ti dico, visconte, che l’amo perdutamente; ti dico che l’amo da morire».

A questa voce Madame trasalì e sotto il mantello un raggio di gioia illuminò il suo viso.

A sua volta fermò la compagna, e con passo leggero la ricondusse venti passi indietro, fuori portata della voce.

«Restate là» le disse, «cara Atenaide, e che nessuno possa sorprenderci. Penso che questo colloquio tratti di voi.»

«Di me, signora?»

«Sì, di voi, o piuttosto della vostra avventura. Ascolterò io: in due saremmo scoperte. Cercate la Montalais e andate ad aspettarmi con lei sul margine del bosco.»

Poi, siccome Atenaide esitava:

«Andate!» disse la principessa con una voce che non ammetteva osservazioni.

L’altra si aggiustò la gonna frusciante e per un sentiero che tagliava il bosco raggiunse il giardino.

Quanto a Madame si rannicchiò nel boschetto, addossata a un gigantesco castagno, il cui fusto era stato tagliato in forma di sedile.

E là, piena d’ansia e di paura, disse:

«Su, visto che da qui si sente, sentiamo quello che dirà di me al visconte di Bragelonne quest’altro pazzo innamorato che è il conte di Guiche».





CXIX

DOVE MADAME ACQUISISCE LA PROVA CHE ASCOLTANDO SI PUÒ SENTIRE QUELLO CHE VIENE DETTO




Si fece un istante di silenzio come se tutti i rumori misteriosi della notte avessero taciuto per ascoltare insieme a Madame quella giovanile confidenza amorosa.

Toccava a Raul parlare.

Si appoggiò pigramente al tronco della grande quercia e rispose con la sua voce dolce e armoniosa.

«Ahimè, caro Guiche, è una grande disgrazia.»

«Grandissima» esclamò l’altro.

«Voi non mi ascoltate, Guiche, o forse non mi capite. Dico che vi capita una grande disgrazia: non quella di amare, ma di non saper nascondere il vostro amore.»

«Come?» disse Guiche.

«Sì. Voi non vi accorgete di una cosa: ed è che adesso non è più al vostro solo amico, vale a dire a un uomo che si farebbe uccidere piuttosto di tradirvi, non vi accorgete, dico, che non è più al vostro solo amico che fate la confidenza del vostro amore, ma al primo venuto.»

«Al primo venuto!» esclamò Guiche. «Siete pazzo, Bragelonne, a dirmi simili cose?»

«È così.»

«Impossibile! Come, in che modo sarei diventato indiscreto a tal punto?»

«Voglio dire, amico mio, che i vostri occhi, i vostri gesti, i vostri sospiri, parlano vostro malgrado. Ogni passione esagerata conduce e trascina l’uomo fuori da se stesso. Allora quest’uomo non è più in sé, ma in preda a una follia che gli fa raccontare le sue pene agli alberi, ai cavalli, all’aria, quando non ha a portata di voce nessun essere intelligente. Ora, mio povero amico, tenete ben presente questo: è ben raro che non ci sia ogni volta qualcuno ad ascoltare proprio le cose che non devono essere ascoltate.»

Guiche mandò un profondo sospiro.

«Vedete» continuò Bragelonne, «in questo momento mi fate pena: dopo il vostro ritorno avete raccontato cento volte e in cento modi differenti il vostro amore per lei; e peraltro, anche se non aveste detto niente, il vostro ritorno sarebbe stato già di per sé un’indiscrezione terribile. Torno dunque a concludere che se voi non vi controllate meglio di come fate, un giorno o l’altro avverrà un’esplosione. E allora chi vi salverà? Rispondetemi: e chi salverà lei? Giacché, per quanto possa essere completamente innocente del vostro amore, nelle mani dei suoi nemici esso sarà un capo d’accusa contro di lei.»

«Mio Dio!» mormorò Guiche.

E un profondo sospiro accompagnò le sue parole.

«Questa non è una risposta, Guiche.»

«Sì, invece.»

«E dunque, cosa rispondete?»

«Rispondo, amico mio, che quel giorno non sarò più morto di quanto lo sia adesso.»

«Non capisco.»

«Sì: tante vicende alterne mi hanno logorato. Oggi non sono più un essere capace di pensare e di agire, non valgo un uomo, neanche mediocre: oggi, come vedi, le mie forze si sono spente, le mie ultime risoluzioni sono svanite e io rinuncio a lottare. Quando si è al campo, come noi ci siamo stati insieme, e si parte da soli per una missione, capita di incontrare un gruppo di cinque o sei foraggeri e, benché soli, ci si difende; se ne arrivano altri sei ci si irrita e si insiste; ma se ne arrivano ancora sei, otto o dieci di traverso, si sprona il cavallo, se si ha ancora un cavallo, o ci si fa uccidere pur di non fuggire. Ebbene, io sono a quel punto: dapprima ho lottato con me stesso, poi con Buckingham; adesso è venuto il re, e io non lotterò contro il re, neppure – mi urge dirtelo – se il re si ritirasse; e neanche contro il carattere singolare di questa donna. Non mi inganno: sono entrato al servizio di questo amore, e in questo servizio mi farò uccidere.»

«Non è a lei che vanno fatti rimproveri» rispose Raul, «ma a te.»

«Perché?»

«Ma come, tu conosci la principessa: un po’ leggera, appassionata delle novità, sensibile agli elogi, anche arrivassero da un cieco o da un bambino, e prendi fuoco al punto di consumarti tutto. Guarda quella donna, amala, giacché chiunque non abbia il cuore già preso non può vederla senza amarla. Ma pure amandola, rispetta in lei prima di tutto il rango del marito, poi lui stesso come persona, e infine la tua sicurezza.»

«Grazie, Raul.»

«E di che?»

«Del fatto che vedendo che soffro per quella donna mi consoli, e mi dici di lei tutto il bene che pensi, e forse anche quello che non pensi.»

«Ti sbagli» fece Raul, «io non dico sempre quello che penso, ma in quel caso non dico niente: quando parlo non so fingere né ingannare, e chi mi ascolta può credermi.»

Durante tutto questo tempo Madame, col collo teso, l’orecchio avido, l’occhio dilatato, che cercava di vedere nell’oscurità, Madame aspirava avidamente anche il minimo soffio che stormiva tra i rami.

«Oh, io la conosco meglio di te!» esclamò Guiche. «Non è leggera, è frivola; non è appassionata delle novità, è priva di memoria e di fede; non è puramente e semplicemente sensibile agli elogi, è civetta con raffinatezza e crudeltà. Mortalmente civetta! Lo so. Credimi, Bragelonne: io soffro tutti i tormenti dell’inferno; da coraggioso, che ama appassionatamente il rischio, trovo un rischio superiore alla mia forza e al mio coraggio. Ma vedi, Raul, mi riservo una vittoria che le costerà molte lacrime.»

Raul guardò l’amico e mentre questi, quasi soffocato dall’emozione, rovesciava la testa contro il tronco della quercia, gli chiese:

«Una vittoria: e quale?».

«Quale?»

«Sì.»

«Un giorno la affronterò, un giorno le dirò: “Ero giovane, pazzo d’amore; e tuttavia avevo tanto rispetto da cadervi ai piedi e restare con la fronte nella polvere, se il vostro sguardo non mi avesse sollevato fino alla vostra mano. Credendo di capire il vostro sguardo, mi sono sollevato, e allora, senza avervi fatto nient’altro che amarvi ancora di più, se era possibile, mi avete lietamente abbattuto per un capriccio, donna senza cuore, donna senza fede, donna senza amore. Voi non siete degna, principessa di sangue reale come siete, non siete degna dell’amore di un uomo onesto, e io mi punisco con la morte di avervi troppo amata, e muoio odiandovi”.»

«Oh» esclamò Raul spaventato dal tono di profonda verità che trapelava dalle parole del giovane, «te l’avevo detto, Guiche, che sei pazzo.»

«Sì, sì» esclamò Guiche perseguendo la sua idea, «dal momento che qui non abbiamo più guerre, andrò al Nord, a chiedere di prestare servizio per l’Impero, e qualche ungherese, qualche croato, qualche turco mi farà bene la carità di una pallottola.»

Guiche non terminò, o piuttosto mentre terminava trasalì per un rumore che nello stesso momento mise in allarme Raul.

Guiche invece, immerso nelle proprie parole e nei propri pensieri, restò seduto serrandosi la testa tra le mani.

Il boschetto si aprì e davanti ai due giovani comparve una donna, pallida e in disordine. Con una mano scostò i rami che le avrebbero sferzato il viso e con l’altra sollevò il cappuccio del mantello che le copriva le spalle.

Dallo sguardo umido e fiammeggiante, dal passo regale, dall’alterezza del gesto sovrano, e più ancora che da tutto ciò dai battiti del proprio cuore, Guiche riconobbe Madame, e mandando un grido portò le mani dalle tempie sugli occhi.

Raul, tremante, sconcertato, rigirava il cappello tra le mani, balbettando qualche vaga espressione di rispetto.

«Signor de Bragelonne» disse la principessa, «vi prego di vedere se le mie damigelle sono da qualche parte laggiù, nei viali o nei quinconci; e voi, signor conte, restate: sono stanca e mi darete il braccio.»

Il fulmine, cadendo ai piedi del povero giovane, l’avrebbe spaventato meno di queste fredde e severe parole.

Nondimeno, essendo coraggioso, come aveva detto, e avendo preso nel profondo del suo cuore tutte le sue decisioni, si alzò e, vedendo l’esitazione di Bragelonne, gli rivolse un’occhiata piena di rassegnazione e di supremo ringraziamento.

Invece di rispondere subito a Madame, fece un passo verso il visconte, e tendendogli la mano che gli era stata richiesta dalla principessa, strinse quella lealissima dell’amico sospirando, e con ciò sembrava dare all’amicizia tutta la vita che gli restava in fondo al cuore.

Madame aspettò, lei cosi fiera, lei che non sapeva aspettare, Madame aspettò che questo muto colloquio fosse terminato.

La sua mano, la sua regale mano rimase sospesa in aria, e quando Raul fu partito ricadde senza collera, ma non senza emozione, in quella di Guiche.

Erano soli in mezzo alla foresta cupa e muta e si sentiva soltanto il passo di Raul che si allontanava precipitosamente per i sentieri ombrosi.

Sulle loro teste si stendeva la volta spessa e odorosa del fogliame della foresta, attraverso le cui aperture si vedeva brillare qua e là qualche stella.

Madame trascinò piano piano Guiche a un centinaio di passi dall’albero indiscreto che quella sera aveva sentito e fatto sentire tante cose, e lo condusse a una radura vicina che permetteva di vedere a una certa distanza attorno.

«Vi porto qui» disse fremendo, «perché laggiù dove eravamo si sente ogni parola.»

«Si sente ogni parola, voi dite, signora» ripeté come un automa il giovane.

«Sì.»

«Il che vuol dire…» mormorò Guiche.

«Il che vuol dire che ho sentito ogni vostra parola.»

«Oh mio Dio, mi mancava anche questo» balbettò Guiche.

E abbassò la testa, come fa il nuotatore sfinito sotto l’ondata che lo inghiotte.

«Dunque» disse lei, «mi giudicate come avete detto.»

Guiche impallidì, voltò la testa e non rispose niente: si sentiva prossimo a svenire.

«Benissimo» continuò la principessa con un tono pieno di dolcezza, «preferisco questa franchezza, che mi deve ferire, a un’adulazione che mi ingannerebbe. Dunque secondo voi, signor de Guiche, io sono civetta e spregevole.»

«Spregevole!» esclamò il giovane. «Spregevole voi! Non l’ho certo detto, non ho potuto certamente dire che fosse spregevole la cosa per me più preziosa al mondo. No, no, non l’ho detto.»

«Una donna che vede un uomo perire distrutto dal fuoco che lei stessa ha acceso e non lo spegne è a mio giudizio una donna spregevole.»

«Ma che v’importa cosa ho detto» riprese il conte, «cosa sono io rispetto a voi? Come potete preoccuparvi se esisto o no?»

«Signor de Guiche, voi siete un uomo come io sono una donna, e conoscendovi come vi conosco, non voglio esporvi a morire. Cambio con voi carattere e condotta. Sarò con voi non franca – lo sono sempre – ma vera. Vi supplico dunque, signor conte, di non amarmi più e di dimenticare che io vi abbia mai rivolto una parola o uno sguardo.»

Guiche si voltò, avvolgendo Madame in uno sguardo appassionato.

«Voi» disse, «voi vi scusate, voi mi supplicate, voi!»

«Sì, perché sono io che ho fatto il male, e io lo devo riparare. Così, signor conte, ecco che cosa ho stabilito. Voi mi perdonerete la mia frivolezza e la mia civetteria… non interrompetemi. Quanto a me, io vi perdonerò di aver detto che sono frivola e civetta, e forse peggio, e voi rinuncerete alle vostre idee di morte e conserverete alla vostra famiglia, al re e alle dame un cavaliere che tutti stimano e molti hanno caro.»

E Madame pronunciò queste ultime parole con un tale tono di franchezza e anche di tenerezza che il cuore del giovane parve pronto a lanciarsi fuori dal petto.

«Oh, signora, signora…» balbettò.

«Ascoltate ancora» continuò lei: «quando voi avrete rinunciato a me, prima di tutto per necessità e poi per esaudire la mia preghiera, allora mi giudicherete meglio e sono sicura che rimpiazzerete il vostro amore – perdonatemi questa follia – con una sincera amicizia, che mi verrete a offrire e che, lo giuro, sarà cordialmente accettata».

Guiche col sudore sulla fronte, la morte nel cuore, il brivido nelle vene, si mordeva le labbra, batteva il piede, in una parola ingoiava tutti i suoi dolori.

«Signora» disse, «quello che mi offrite è impossibile: non accetto un simile scambio.»

«Come!» disse Madame. «Rifiutate la mia amicizia?»

«No, no, niente amicizia, signora, preferisco morire d’amore che vivere di amicizia.»

«Signor conte!»

«Oh, signora» esclamò Guiche, «sono arrivato al momento supremo dove non c’è più altra considerazione e altro rispetto che il rispetto e la considerazione di un uomo onesto verso la donna adorata. Cacciatemi, maleditemi, denunciatemi, e avrete ragione: io mi sono lamentato di voi, ma mi sono lamentato così amaramente solo perché vi amo. Vi ho detto che sarei morto, e morirò: da vivo mi dimentichereste, da morto sono sicuro che non mi dimenticherete.»

Intanto lei, che stava in piedi pensierosa e agitata quanto il giovane, girò un attimo la testa, come un istante prima l’aveva girata lui.

Poi dopo un silenzio, disse:

«Mi amate molto, dunque?».

«Alla follia. Tanto da morirne, come vi dicevo. Da morirne sia che mi cacciate, sia che mi ascoltiate ancora.»

«Allora è un male senza speranza» disse lei con tono leggero, «un male che si deve trattare coi palliativi. Su, datemi la vostra mano… ma è ghiacciata.»

Guiche si inginocchiò, incollando la bocca non su una, ma su entrambe le mani ardenti di Madame.

«E amatemi allora, visto che non può essere altrimenti» disse la principessa.

E gli strinse la mano quasi impercettibilmente sollevandolo, per metà come avrebbe fatto una regina, per metà come avrebbe fatto un’amante.

De Guiche rabbrividì in tutto il corpo.

Madame sentì correre questo brivido per le vene del giovane e comprese che amava per davvero.

«Il vostro braccio, conte» disse, «e rientriamo.»

«Ah, signora» le disse il conte barcollando, abbagliato, con una nube di fuoco sugli occhi, «avete trovato un terzo modo di uccidermi.»

«Per fortuna questo è più lento, vero?»

E lo trascinò verso il quinconce.





CXX

LA CORRISPONDENZA DI ARAMIS




Mentre gli affari di Guiche, aggiustati di colpo senza che lui potesse indovinare la causa del miglioramento, prendevano la piega insperata che abbiamo visto, Raul, che aveva compreso l’invito di Madame, si era allontanato per non disturbare la spiegazione di cui era ben lontano dal prevedere i risultati, e aveva raggiunto le damigelle d’onore sparse nel giardino.

Nel frattempo il cavaliere di Lorena, risalito nella sua stanza, leggeva con sorpresa la lettera di de Wardes, che gli raccontava, o piuttosto gli faceva raccontare dal suo domestico, il colpo di spada ricevuto a Calais e tutti i dettagli di quell’avventura, con l’invito a comunicare a Guiche e Monsieur quello che in essa poteva riuscire particolarmente sgradevole a ognuno dei due.

De Wardes insisteva soprattutto nel dimostrare al cavaliere la violenza dell’amore di Buckingham per Madame1 e terminava la lettera dicendo che credeva tale passione ricambiata.

Alla lettura di quest’ultimo paragrafo, il cavaliere alzò le spalle: in effetti de Wardes era parecchio indietro, come si è potuto vedere.

De Wardes era rimasto ancora a Buckingham.

Il cavaliere si gettò dietro le spalle il foglio su un tavolo vicino, e disse in tono sprezzante:

«In verità è incredibile. Eppure quel povero de Wardes è un ragazzo di spirito, ma in verità non sembrerebbe, tanto si fa presto a impantanarsi in provincia. Che il diavolo si porti questo scemo che doveva scrivermi cose importanti, e mi scrive simili sciocchezze. Invece di questa miseria di lettera che non significa niente avrei trovato nei quinconci qualche piccolo intrigo che avrebbe compromesso una donna, cioè procurato un colpo di spada a un uomo e divertito Monsieur per tre giorni».

Guardò l’orologio.

«Adesso è troppo tardi: è l’una del mattino e tutti saranno rientrati dal re, dove la nottata si conclude. È una pista perduta, e a meno di un caso straordinario…»

E dicendo queste parole, come per appellarsi alla sua buona stella, il cavaliere si avvicinò con dispetto alla finestra che dava su una parte abbastanza deserta del giardino.

Subito, come se un cattivo genio fosse stato ai suoi ordini, vide tornare verso il castello, in compagnia di un uomo, un mantello di seta di colore scuro, e riconobbe l’andatura che l’aveva colpito una mezz’ora prima.

“Mio Dio” pensò battendo le mani, “o Dio mi danni, come direbbe il nostro amico Buckingham, ecco qui il mio mistero.”

E si gettò precipitosamente giù per i gradini nella speranza di arrivare nel cortile in tempo per riconoscere la donna del mantello e il suo compagno. Ma arrivando alla porta del cortile piccolo quasi si scontrò con Madame, il viso raggiante della quale appariva pieno di splendide rivelazioni sotto il mantello che la riparava senza nasconderla.

Disgraziatamente Madame era sola.

Il cavaliere comprese, avendola vista in compagnia di un gentiluomo meno di cinque minuti prima, che quello non poteva essere lontano.

Di conseguenza, si prese appena il tempo di salutare la principessa, scostandosi per lasciarla passare, e poi, appena lei ebbe fatto qualche passo con la rapidità di una donna che teme di essere riconosciuta, e appena vide che era troppo preoccupata per se stessa per preoccuparsi di lui, si precipitò in giardino, guardando rapidamente da tutte le parti e abbracciando con lo sguardo più orizzonte che poteva.

Arrivava in tempo: il gentiluomo che aveva accompagnato Madame era ancora a portata d’occhio; soltanto, camminava velocemente verso un’ala del castello dietro la quale sarebbe scomparso.

Non c’era un minuto da perdere: il cavaliere si lanciò al suo inseguimento, salvo rallentare il passo avvicinandosi allo sconosciuto; ma nonostante ogni sua solerzia, lo sconosciuto aveva girato l’angolo della scala prima di lui.

Tuttavia era evidente che, siccome quello che il cavaliere inseguiva camminava piano, tutto pensoso e con la testa china sotto il peso del dolore o della felicità, una volta girato l’angolo, a meno che non fosse entrato in qualche porta, il cavaliere non poteva mancare di raggiungerlo.

E questo sarebbe certamente accaduto se al momento di girare l’angolo il cavaliere non fosse andato a sbattere contro due persone che lo giravano in senso opposto.

Il cavaliere era pronto a trattare malissimo quei due seccatori quando alzando la testa riconobbe il sovrintendente.

Fouquet era accompagnato da una persona che il cavaliere vedeva per la prima volta.

Questa persona era Sua Grandezza il vescovo di Vannes.

Fermato dall’importanza del personaggio e obbligato a fare delle scuse quando si aspettava di riceverne, il cavaliere fece un passo indietro; e siccome Fouquet godeva se non dell’amicizia, del rispetto di tutti, e il re stesso, per quanto fosse suo nemico piuttosto che suo amico, lo trattava da uomo importante, il cavaliere fece quello che avrebbe fatto il re, salutò Fouquet che lo salutava con cortesia benevola, vedendo che quel gentiluomo l’aveva urtato inavvertitamente, senza cattive intenzioni.

Poi, quasi subito, Fouquet riconobbe il cavaliere di Lorena e gli fece qualche complimento che gli fu giocoforza ricambiare.

Per breve che fosse il dialogo, il cavaliere di Lorena vide a poco a poco con dispiacere mortale il suo sconosciuto che rimpiccioliva e spariva nell’ombra.

Il cavaliere si rassegnò e una volta rassegnato tornò interamente a Fouquet.

«Ah, signore» disse, «arrivate tardi. Ci si è molto preoccupati per la vostra assenza, e ho sentito Monsieur stupirsi del fatto che, essendo stato invitato dal re, non siate venuto.»

«La cosa mi è stata impossibile, signore: appena libero, sono arrivato.»

«Parigi è tranquilla?»

«Del tutto. Parigi ha accolto benissimo l’ultima tassa.»

«Ah, capisco che avete voluto accertarvi di questa buona disposizione prima di partecipare alle nostre feste.»

«Peraltro, è vero che arrivo un po’ tardi. Mi rivolgerò dunque a voi, signore, per chiedervi se il re è fuori o al castello, se posso vederlo stasera o devo aspettare domani.»

«Abbiamo perduto di vista il re da circa mezz’ora» disse il cavaliere.

«Forse sarà da Madame?» chiese Fouquet.

«Da Madame non credo, perché ho appena incontrato Madame che rientrava per la scala piccola, e a meno che il gentiluomo che avete appena incrociato non fosse il re in persona…»

E il cavaliere restò in attesa, sperando di venire a sapere in questo modo il nome di quello che aveva inseguito.

Ma Fouquet, avesse o no riconosciuto Guiche, si limitò a rispondere:

«No, signore, non era lui».

Il cavaliere, deluso, salutò; ma salutando, gettò un’ultima occhiata attorno a sé e, avendo visto il signor Colbert al centro di un gruppo, disse al sovrintendente:

«Ecco laggiù sotto gli alberi qualcuno che vi informerà meglio di me».

«Chi?» chiese Fouquet che con la sua vista debole non penetrava l’ombra.

«Il signor Colbert» rispose il cavaliere.

«Ah benissimo; quella persona che parla laggiù a quegli uomini che portano le torce è il signor Colbert?»

«Proprio lui. Dà gli ordini per domani agli addetti all’illuminazione.»

«Grazie, signore.»

E Fouquet fece un gesto con la testa che indicava che aveva saputo tutto ciò che voleva sapere.

Dal canto suo il cavaliere, che al contrario non era venuto a sapere niente, si ritirò con un profondo inchino.

Appena si fu allontanato Fouquet, aggrottando le sopracciglia, cadde in una muta fantasticheria.

Aramis lo guardò per un attimo con una specie di compassione piena di tristezza.

«Ebbene» gli disse, «eccovi turbato al solo nome di quell’uomo. Come! Trionfante e gioioso un istante fa, ecco che vi incupite alla vista di questo mediocre fantasma. Signore, credete nella vostra fortuna?»

«No» rispose tristemente Fouquet.

«E perché?»

«Perché in questo momento sono troppo felice» rispose con voce tremante. «Mio caro d’Herblay, voi che siete così colto dovete conoscere la storia di un certo tiranno di Samo.2 Cosa posso gettare in mare che disarmi la disgrazia futura? Vi ripeto, amico mio, che sono troppo felice, al punto che non desidero niente di più di quello che ho… Sono salito così in alto… Conoscete il mio motto: Quo non ascendam? Sono salito così in alto che posso solo scendere. Mi è impossibile quindi credere alla crescita di una fortuna che è già sovrumana.»

Aramis sorrise fissando su Fouquet il suo sguardo così carezzevole e sottile.

«Se conoscessi la vostra felicità» disse, «temerei forse la vostra disgrazia, ma voi mi trattate da vero amico, vale a dire che mi trovate buono per i guai, e niente altro. Questo è già immenso e prezioso, lo so; ma in verità avrei bene il diritto di chiedervi che di quando in quando mi confidaste le cose felici che vi succedono, e alle quali sapete che parteciperei più che a quelle che succedono a me stesso.»

«Mio caro prelato» disse ridendo Fouquet, «i miei segreti sono troppo profani per confidarli a un vescovo, per quanto mondano sia.»

«Bah! In confessione.»

«Arrossirei troppo se foste il mio confessore.»

E Fouquet sospirò.

Aramis lo guardò ancora senz’altra manifestazione del suo pensiero che un muto sorriso.

«Via» disse, «la discrezione è una grande virtù.»

«Silenzio» disse Fouquet, «ecco che la bestia velenosa mi ha riconosciuto e si avvicina a noi.»

«Colbert?»

«Sì: scostatevi, caro d’Herblay: non voglio che quel tanghero vi veda con me e vi prenda in odio.»

Aramis gli strinse la mano.

«Che bisogno ho io della sua amicizia?» disse. «Non ci siete voi?»

«Sì, ma forse non ci sarò per sempre» rispose malinconicamente Fouquet.

«Quel giorno, se mai quel giorno verrà» disse tranquillamente Aramis, «provvederemo a fare a meno dell’amicizia o a sfidare l’avversione del signor Colbert. Ma ditemi, caro signor Fouquet, invece di intrattenervi con quel tanghero, come gli fate l’onore di chiamarlo, in una conversazione di cui non vedo l’utilità, perché non vi recate, se non dal re, almeno da Madame?»

«Da Madame!» fece il sovrintendente distratto dai suoi ricordi. «Sì, certo, da Madame.»

«Vi ricordate» continuò Aramis «che ci hanno informato del grande favore di cui gode Madame da due o tre giorni. Credo rientri nella vostra politica e nei nostri piani che voi facciate assiduamente la corte alle amiche di Sua Maestà. È questo il modo di bilanciare il potere nascente di Colbert. Recatevi il più presto possibile da Madame e abbiate ogni riguardo per questa nostra alleata.»

«Ma» disse Fouquet «siete sicuro che è davvero su di lei che il re ha gli occhi fissi in questo momento?»

«Se l’ago della bilancia fosse girato, sarebbe da questa mattina. Sapete che ho la mia polizia.»

«Bene, ci vado subito e per ogni evenienza avrò il mio modo di presentarmi: una magnifica coppia di cammei antichi incastonati in diamanti.»

«Li ho visti: niente di più antico e più regale.»

In quel momento furono interrotti da un lacchè che introduceva un corriere.

«Per il signor sovrintendente» disse a voce alta il corriere presentando a Fouquet una lettera.

«Per Monsignor vescovo di Vannes» disse a voce bassa il lacchè consegnando una lettera ad Aramis.

E siccome portava una torcia, si mise tra il sovrintendente e il vescovo, in modo che entrambi potessero leggere contemporaneamente.

Alla vista della scrittura fine e compatta della busta, Fouquet trasalì di gioia: solo quelli che amano o hanno amato capiranno prima la sua inquietudine, poi la sua felicità.

Dissigillò con impeto la lettera, che conteneva queste sole parole:


È un’ora che ti ho lasciato, è un secolo che non ti dico “ti amo”.



Era tutto.

La signora de Bellière in effetti aveva lasciato Fouquet un’ora prima, dopo aver passato due giorni con lui, e per paura che il ricordo di lei si allontanasse per troppo tempo dal cuore che rimpiangeva gli mandava un corriere a portare quest’importante missiva.

Fouquet baciò la lettera e la compensò con un pugno d’oro.

Quanto ad Aramis, leggeva per conto suo, come abbiamo detto, ma con più freddezza e riflessività, il seguente biglietto:


Il re è stato colpito stasera da uno strano caso: una donna lo ama. L’ha saputo per caso, ascoltando la conversazione di questa ragazza con le sue compagne. Di modo che il re si dedica interamente a questo nuovo capriccio. La donna è la signorina de La Vallière ed è di bellezza troppo mediocre perché il capriccio diventi una grande passione.

State attento alla signorina de La Vallière.



Non una parola su Madame.

Aramis ripiegò lentamente il biglietto e se lo mise in tasca.

Quanto a Fouquet, assaporava tutti i profumi della sua lettera.

«Monsignore» disse Aramis toccando il braccio a Fouquet.

«Che?» domandò l’altro.

«Mi viene un’idea: conoscete una ragazzina che si chiama La Vallière?»

«Parola mia, no.»

«Cercate bene.»

«Ah sì, credo, una delle damigelle d’onore di Madame.»

«Dev’essere così.»

«E poi?»

«E poi, è a questa ragazzina che dovete fare visita stasera.»

«Come?»

«Per di più è a questa ragazzina che dovete donare i vostri cammei.»

«Ma via!»

«Sapete, monsignore, che io vi do buoni consigli.»

«Ma questo imprevisto…»

«Problema mio. Presto un corteggiamento in piena regola alla piccola La Vallière, monsignore. Garantirò io alla signora de Bellière che si tratta di un corteggiamento solo politico.»

«Che dite, amico mio» disse Fouquet con impeto, «e quale nome avete pronunciato?»

«Un nome che vi deve dimostrare, signor sovrintendente, che bene informato come sono su di voi, lo posso essere anche sugli altri. Fate la corte alla piccola La Vallière!»

«Farò la corte a chi vorrete» rispose Fouquet col paradiso nel cuore.

«Su, su, riscendete sulla terra, viaggiatore del settimo cielo» disse Aramis. «Ecco che arriva il signor Colbert. Oh, ma mentre noi leggevamo, lui ha reclutato: è circondato, elogiato, felicitato, decisamente è una potenza.»

In effetti Colbert procedeva scortato da quanti tra i cortigiani erano rimasti nel giardino, e ognuno gli faceva sull’organizzazione della festa dei complimenti per cui si gonfiava tanto da schiattare.

«Se ci fosse La Fontaine» disse sorridendo Fouquet, «che bella occasione avrebbe di recitare la sua favola della rana che voleva diventare grossa come un bue.»

Colbert arrivò in un cerchio abbagliante di luce, Fouquet lo aspettava, impassibile e lievemente beffardo.

Anche Colbert sorrideva: aveva visto il suo nemico già da un quarto d’ora e si avvicinava tortuosamente.

Il sorriso di Colbert presagiva qualche ostilità.

«Oh, oh!» disse Aramis al sovrintendente a voce bassa, «il furfante viene a chiedervi qualche altro milione per pagare i suoi fuochi d’artificio e i suoi vetri colorati.»

Colbert salutò per primo con un’aria che si sforzava di rendere rispettosa.

Fouquet mosse appena la testa.

«Ebbene, monsignore» chiese Colbert, «che dicono i vostri occhi? Abbiamo visto buon gusto?»

«Ottimo» rispose Fouquet senza che nessuno potesse notare nelle sue parole la minima ironia.

«Oh» disse Colbert malignamente, «in questo giudizio mettete molta indulgenza… siamo poveri noialtri dipendenti del re, e Fontainebleau non è una dimora paragonabile a Vaux.»

«È vero» disse con flemma Fouquet, che dominava tutti gli attori di questa scena.

«Che volete, monsignore» continuò Colbert, «abbiamo agito con le nostre piccole risorse.»

Fouquet fece un cenno d’assenso.

«Ma» continuò Colbert «sarebbe degno della vostra magnificenza, monsignore, offrire a Sua Maestà una festa nei vostri meravigliosi giardini… in quei giardini che vi sono costati sessanta milioni.»

«Settantadue» disse Fouquet.

«A maggior ragione» riprese Colbert, «sarebbe davvero magnifico.»

«Ma voi credete, signore» disse Fouquet, «che Sua Maestà si degni di accettare il mio invito?»

«Non ne dubito» disse Colbert con impeto, «sarei disposto a garantirlo.»

«Molto gentile da parte vostra. Posso dunque contarci?»

«Sì, monsignore, certamente.»

«Ci penserò» disse Fouquet.

«Accettate, accettate» disse impetuosamente Aramis a voce bassa.

«Ci penserete» ripeté Colbert.

«Sì» rispose Fouquet, «per vedere in che giorno potrei fare il mio invito al re.»

«Oh, stasera, monsignore, stasera.»

«Accettato» disse il sovrintendente. «Signori, vorrei invitarvi, ma voi sapete che dovunque vada, il re è a casa sua. Sta dunque a voi farvi invitare da Sua Maestà.»

Ci fu nella folla un brusio gioioso.

Fouquet salutò e se ne andò.

«Miserabile orgoglioso!» disse Colbert. «Accetti e sai che ti costerà dieci milioni.»

«Mi avete rovinato» disse piano Fouquet ad Aramis.

«Vi ho salvato» rispose l’altro, mentre Fouquet saliva i gradini della scala e faceva chiedere al re se lo si potesse ancora vedere.





1. Il testo ha per errore evidente de Madame pour Buckingham.




2. Policrate, a cui fu consigliato di gettare in mare un prezioso anello per scongiurare l’invidia degli dèi per la sua fortuna eccessiva. Ma il tentativo fallì, perché dentro un pesce portatogli in omaggio da un pescatore ritrovò l’anello.







CXXI

IL COMMESSO D’ORDINE




Il re, ansioso di ritrovarsi solo con se stesso per studiare quello che accadeva nel suo cuore, s’era ritirato nelle sue stanze, dove il signor de Saint-Agnan era venuto a trovarlo dopo la conversazione con Madame.

Abbiamo già riportato tale conversazione.

Il favorito, fiero della sua doppia importanza e sentendo che da due ore era diventato il confidente del re, per quanto rispettoso fosse, prese a trattare un po’ dall’alto gli affari di cuore, e dal punto in cui si era messo, o piuttosto dove lo aveva collocato il caso, non vedeva che amore e ghirlande attorno a sé.

L’amore del re per Madame, quello di Madame per il re, quello di Guiche per madame, quello della Vallière per il re, quello di Malicorne per la Montalais, quello della signorina de Tonnay-Charente per lui, Saint-Agnan, non erano in verità più di quanto occorresse per far girare la testa a un cortigiano?

Ora, Saint-Agnan era il modello dei cortigiani passati, presenti e futuri.

Del resto, Saint-Agnan si dimostrò tanto buon narratore e valutatore così sottile che il re lo ascoltò con molto interesse, soprattutto quando raccontò del modo appassionato con cui Madame aveva cercato di farlo conversare a proposito della signorina de La Vallière.

Anche se il re non sentiva per la principessa Enrichetta più niente di quello che aveva provato, c’era in questo ardore di Madame a farsi dare informazioni una soddisfazione dell’amor proprio che al re non poteva sfuggire. Provò dunque questa soddisfazione, ma niente di più, e il suo cuore non fu allarmato un solo istante da quello che Madame poteva pensare o non pensare di tutta quell’avventura.

Soltanto, quando Saint-Agnan ebbe finito, il re, mentre si preparava alla toilette notturna, disse:

«Peraltro, Saint-Agnan, tu sai cos’è la signorina de La Vallière, vero?».

«Non solo so cos’è, ma so anche cosa sarà.»

«Che vuoi dire?»

«Voglio dire che è tutto ciò che una donna può desiderare di essere, vale a dire, amata da Vostra Maestà, e voglio dire che sarà tutto ciò che Vostra Maestà vorrà che lei sia.»

«Non è questo che ti chiedo: non voglio sapere cos’è oggi, né cosa sarà domani – l’hai detto tu stesso, quello riguarda me solo – ma quello che era ieri. Ripetimi dunque cosa si dice di lei.»

«Che è virtuosa.»

«Oh» fece il re sorridendo, «queste sono dicerie.»

«Però abbastanza rare a corte, sire, perché quando vengono diffuse siano credute.»

«Forse avete ragione, mio caro… è di buona famiglia?»

«Eccellente: figlia del marchese de La Vallière e figliastra dell’ottimo signor de Saint-Remy.»

«Ah sì, il maestro di palazzo di mia zia. Ricordo, e ora ricordo anche di averla vista passando da Blois. È stata presentata alle regine. Ho da rimproverarmi che a quell’epoca non le ho prestato tutta l’attenzione che meritava.»

«Oh, sire, mi rimetto a Vostra Maestà per recuperare il tempo perduto.»

«E le dicerie sarebbero, a quanto dite, che la signorina de La Vallière non ha amanti?»

«In tutti i casi non credo proprio che Vostra Maestà si spaventerebbe molto di avere rivali.»

«Aspetta, aspetta» esclamò di colpo il re con un tono dei più seri.

«Prego, sire?»

«Ora ricordo.»

«Ah!»

«Se non ha amanti, ha però un fidanzato.»

«Un fidanzato?»

«Ma come! Non lo sai, conte?»

«No.»

«Tu, l’uomo delle informazioni!»

«Vostra Maestà mi scuserà. E il re conosce questo fidanzato?»

«Perdio! Suo padre è venuto a chiedermi di firmare il contratto di nozze. È…»

Il re stava per pronunciare il nome del visconte di Bragelonne quando si fermò aggrottando le sopracciglia.

«È…» ripeté Saint-Agnan.

«Non me lo ricordo più» rispose Luigi XIV cercando di nascondere un’emozione che dissimulava a fatica.

«Posso mettere Vostra Maestà sulla buona strada?» chiese il conte di Saint-Agnan.

«No, perché non so più neanch’io di chi volevo parlare, mi ricordo vagamente che una delle damigelle d’onore doveva sposare… ma il nome mi sfugge.»

«Era la signorina de Tonnay-Charente che doveva sposarsi?» chiese Saint-Agnan.

«Può darsi» fece il re.

«Allora il futuro sposo era il signor de Montespan; ma la signorina de Tonnay-Charente non ne ha parlato, mi sembra, in termini tali da scoraggiare i pretendenti.»

«Insomma» disse il re, «io non so niente, o quasi niente sulla signorina de La Vallière. Saint-Agnan, ti incarico di prendere informazioni su di lei.»

«Sì, sire, e quando avrò l’onore di vedere Vostra Maestà per fornirgliele?»

«Quando le avrai.»

«Le avrò presto, se le informazioni sono leste quanto il mio desiderio di rivedere il re.»

«Ben detto! A proposito, Madame ha detto qualcosa contro quella povera ragazza?»

«Niente.»

«Madame non si è irritata?»

«Non lo so, salvo che ha sempre riso.»

«Benissimo, ma sento rumore nell’anticamera, mi pare. Di sicuro mi vengono ad annunciare qualche corriere.»

«In effetti, sire.»

«Informati, Saint-Agnan.»

Il conte corse alla porta e scambiò qualche parola con l’usciere.

«Sire» disse tornando, «è il signor Fouquet che arriva in questo momento su ordine del re, a quel che dice. Si è presentato, ma l’ora avanzata fa sì che non insista neppure per avere udienza stasera, si limita a comunicare la sua presenza.»

«Il signor Fouquet! Gli ho scritto alle tre invitandolo a essere a Fontainebleau domattina, lui arriva a Fontainebleau alle due. Questo è zelo!» disse il re raggiante per vedersi così bene obbedito. «Ebbene, al contrario, il signor Fouquet avrà udienza. Io l’ho chiamato e io lo riceverò. Fatelo entrare. Tu, conte, va’ alle tue ricerche, e a domani.»

Il re gli mise un dito sulle labbra e Saint-Agnan uscì con la gioia nel cuore dando ordine all’usciere di far entrare il signor Fouquet.

Fouquet fece dunque la sua entrata nella camera del re. Luigi XIV si alzò per riceverlo.

«Buona sera, signor Fouquet» disse con un amabile sorriso, «mi rallegro della vostra puntualità; eppure il mio messaggio deve esservi arrivato tardi.»

«Alle nove di sera, sire.»

«Avete lavorato molto in questi giorni, signor Fouquet: mi hanno assicurato che non avete lasciato il vostro gabinetto di Saint-Mandé da tre o quattro giorni.»

«In effetti mi sono chiuso per tre giorni» rispose Fouquet inchinandosi.

«Sapete, signor Fouquet, che avevo molte cose da dirvi?» continuò il re con la sua aria più cortese.

«Vostra Maestà mi colma di gentilezze, e dal momento che è così buono con me, mi permette di ricordarle la promessa di un’udienza che mi aveva fatto?»

«Sì, un uomo di chiesa che crede di dovermi ringraziare, non è vero?»

«Proprio così, sire. Forse l’ora è mal scelta, ma il tempo della persona che conduco è prezioso, e siccome Fontainebleau è sulla strada della sua diocesi…»

«Chi è dunque?»

«Il nuovo vescovo di Vannes, che Vostra Maestà, su mia raccomandazione, si è degnato di nominare tre mesi fa.»

«È possibile» disse il re, che aveva firmato senza leggere, «ed è qui?»

«Sì, sire. Vannes è una diocesi importante. Le pecore di quel pastore hanno bisogno della parola divina; sono dei selvaggi che occorre sempre ripulire con l’istruzione, e il signor d’Herblay non ha eguali per questa sorta di missioni.»

«Il signor d’Herblay!» disse il re cercando in fondo ai suoi ricordi, come se questo nome, sentito molto tempo prima, non gli fosse sconosciuto.

«Oh» fece con impeto Fouquet, «Vostra Maestà non conosce il nome oscuro di uno dei suoi più preziosi e più fedeli servitori.»

«No, lo confesso: e vuole ripartire?»

«Cioè: oggi ha ricevuto delle lettere che comportano la necessità della sua partenza, di modo che prima di mettersi in cammino per il paese sperduto che chiamano Bretagna, desidera presentare i suoi omaggi a Vostra Maestà.»

«E aspetta?»

«Di là, sire.»

«Fatelo entrare.»

Fouquet fece un cenno all’usciere che attendeva dietro ai tendaggi.

La porta si aprì e Aramis entrò.

Il re gli lasciò fare i suoi saluti e fissò un lungo sguardo su quella fisionomia, che nessuno poteva dimenticare dopo averla vista.

«Vannes!» disse, «voi siete vescovo di Vannes, signore?»

«Sì, sire.»

«Vannes è in Bretagna?»

Aramis si inchinò.

«Vicino al mare?»

Aramis si inchinò un’altra volta.

«A poche leghe da Belle-Île?»

«Sì, sire» rispose Aramis, «a sei leghe, credo.»

«Sei leghe sono un passo» fece Luigi XIV.

«Non per noi poveri bretoni, sire» disse Aramis, «al contrario sei leghe è una bella distanza, se sono leghe di terra; se sono leghe di mare è un’immensità. Ora, ho l’onore di dire al re che ci sono sei leghe di mare dalla costa a Belle-Île.»

«Dicono che il signor Fouquet abbia lì una casa bellissima» disse il re.

«Sì, lo dicono» disse Aramis guardando tranquillamente Fouquet.

«Come “lo dicono”?» disse il re.

«Sì, sire.»

«In verità, signor Fouquet, c’è una cosa che mi stupisce.»

«Cosa?»

«Ma come! Avete alla testa delle vostre parrocchie un uomo come il signor d’Herblay, e non gli avete mostrato Belle-Île?»

«Oh, sire» replicò il vescovo senza dare a Fouquet il tempo di rispondere, «noialtri poveri prelati bretoni pratichiamo lo stanzialità.»

«Signor de Vannes» disse il re, «punirò il signor Fouquet per la sua mancanza.»

«Come, sire?»

«Vi cambierò di sede.»

Fouquet si morse le labbra, Aramis sorrise.

«Quanto rende Vannes?» continuò il re.

«Seimila lire, sire» disse Aramis.

«Mio Dio, così poco! Ma voi avete beni di fortuna, signor de Vannes?»

«Non ho niente, sire, tranne che il signor Fouquet mi dà milleduecento lire l’anno per il suo banco in chiesa.»

«Via, via, signor d’Herblay, vi prometto qualcosa di meglio.»

«Sire…»

«Penserò a voi.»

Aramis s’inchinò.

Dal canto suo, il re lo salutò quasi rispettosamente, com’era del resto sua abitudine fare con le donne e con la gente di chiesa.

Aramis capì che la sua udienza era finita: prese congedo con una frase delle più semplici, una vera frase da pastore di campagna, e scomparve.

«Ecco una persona notevole» disse il re seguendolo con gli occhi per tutto il tempo che lo poté vedere, e in qualche modo anche quando non lo vedeva più.

«Sire» rispose Fouquet, «se questo vescovo avesse l’istruzione di base, nessun prelato del regno meriterebbe come lui le massime distinzioni.»

«Non è colto?»

«Ha cambiato la spada con la casula, e l’ha fatto un po’ tardi. Ma non importa: se Vostra Maestà mi permette di riparlarle del signor de Vannes a tempo e luogo…»

«Ve ne prego. Ma prima di parlare di lui, parliamo di voi, signor Fouquet.»

«Di me, sire?»

«Sì, ho mille complimenti da farvi.»

«In verità non saprei esprimere a Vostra Maestà la gioia di cui mi colmate.»

«Sì, signor Fouquet, capisco; sì, avevo delle prevenzioni contro di voi.»

«Allora ero ben sfortunato, sire.»

«Ma mi sono passate. Non vi siete accorto…»

«Sì, sire, ma attendevo con rassegnazione il giorno della verità. Pare che questo giorno sia arrivato.»

«Sapevate di essere in disgrazia?»

«Ahimè sì, sire.»

«E sapete perché?»

«Certo: il re mi credeva un dilapidatore.»

«Oh no.»

«O piuttosto un amministratore mediocre. Insomma Vostra Maestà credeva che, non avendo il popolo denaro, neanche il re ne avesse.»

«Sì, lo credevo, ma mi sono disingannato.»

Fouquet s’inchinò.

«E niente ribellioni, niente lamentele?»

«E denaro…» disse Fouquet.

«Sta di fatto che me ne avete prodigato il mese scorso.»

«Ne ho ancora, non solo per tutti i bisogni, ma per tutti i capricci di Vostra Maestà.»

«Grazie a Dio, signor Fouquet» disse il re con aria seria, «non vi metterò più alla prova. Per i prossimi due mesi non voglio chiedervi niente.»

«Ne approfitterò per raccogliere cinque o sei milioni che serviranno al re da primo fondo in caso di guerra.»

«Cinque o sei milioni!»

«Solo per la vostra casa, beninteso.»

«Voi dunque credete che ci sarà la guerra, signor Fouquet?»

«Credo che se Dio ha dato all’aquila un becco e degli artigli, è perché li usi per dimostrare la sua regalità.»

Il re arrossì di piacere.

«Abbiamo speso molto in questi giorni, signor Fouquet: non mi sgriderete?»

«Sire, Vostra Maestà ha ancora vent’anni di giovinezza e un miliardo da spendere in questi vent’anni.»

«Un miliardo è molto, signor Fouquet» disse il re.

«Economizzerò, sire. D’altra parte Vostra Maestà ha nel signor Colbert e in me due uomini preziosi: l’uno vi farà spendere il vostro denaro, e sarò io, se peraltro il mio servizio sarà sempre gradito a Vostra Maestà; l’altro economizzerà, e sarà il signor Colbert.»

«Il signor Colbert?» fece il re, stupefatto.

«Certo, sire. Il signor Colbert è un perfetto contabile.»

A quest’elogio del nemico fatto dal nemico stesso, il re si sentì compenetrato dalla fiducia e dall’ammirazione.

In effetti non c’era né nella voce né nello sguardo di Fouquet niente che smentisse una sola lettera delle parole che aveva pronunciato, non faceva un elogio per avere il diritto di piazzare due critiche.

Il re capì, e rendendo l’onore delle armi a tanta generosità e intelligenza, disse:

«Voi lodate il signor Colbert?».

«Sì, sire, lo lodo, perché, oltre che un uomo di merito, lo ritengo un uomo molto affezionato agli interessi di Vostra Maestà.»

«Perché spesso ha contrastato le vostre vedute?»

«Precisamente, sire.»

«Spiegatemelo.»

«È semplicissimo. Io sono l’uomo che serve per far entrare il denaro, lui quello che serve per impedirgli di uscire.»

«Via, via, signor sovrintendente, mi direte bene qualcosa che corregga tutta questa buona opinione!»

«Dal punto di vista amministrativo, sire?»

«Sì.»

«Assolutamente niente, sire.»

«Davvero?»

«Sul mio onore, io non conosco in Francia un commesso migliore del signor Colbert.»

Questa parola “commesso” non aveva nel 1661 il significato di subalternità che le si dà oggi, ma passando per la bocca di Fouquet, che il re aveva appena chiamato “signor sovrintendente”, prese un tono umile e piccolo che metteva mirabilmente Fouquet al suo posto e Colbert al suo.

«Ebbene» disse Luigi XIV, «però è lui che, economo com’è, ha organizzato le mie feste di Fontainebleau, e vi assicuro, signor Fouquet, che non ha affatto impedito al mio denaro di uscire.»

Fouquet si inchinò senza rispondere.

«Non è il vostro parere?» chiese il re.

«Io trovo, sire» rispose l’altro, «che il signor Colbert ha fatto le cose con infinito ordine e da questo punto di vista, merita tutte le lodi di Vostra Maestà.»

Questa parola “ordine” faceva pendant con la parola “commesso”.

Non c’era nessuna personalità dotata più di quella del re della viva sensibilità, della finezza di tatto che percepisce e coglie l’ombra delle sensazioni prima delle sensazioni stesse.

Luigi XIV comprese dunque che il commesso aveva per Fouquet troppo ordine, vale a dire che le feste di Fontainebleau, così splendide, avrebbero potuto essere più splendide ancora.

Di conseguenza, il re sentì che qualcuno poteva rimproverare qualcosa ai suoi divertimenti; provò un po’ del dispetto del provinciale che indossando gli abiti più eccelsi del suo guardaroba arriva a Parigi, dove l’uomo elegante lo guarda troppo o troppo poco.

Questa parte della conversazione di Fouquet, così sobria ma così sottile, diede al re ancor maggiore stima per il carattere dell’uomo e le capacità del ministro.

Fouquet si congedò alle due del mattino, e il re si mise a letto un po’ inquieto e confuso dalla lezione nascosta che aveva ricevuto, e impiegò due buoni quarti d’ora a ricordare i ricami, gli arazzi, i menù dei pranzi, le architetture degli archi di trionfo, le disposizioni delle illuminazioni e dei fuochi d’artificio immaginati dall’ordine del commesso Colbert.

Il risultato fu che il re, ripercorrendo tutto ciò che era accaduto negli ultimi otto giorni, trovò qualche pecca nelle sue feste.

Ma Fouquet con la sua cortesia, il suo garbo e la sua generosità aveva intaccato l’immagine di Colbert più profondamente di quanto l’altro con la sua furbizia, la sua malignità, il suo odio incessante, fosse mai riuscito a intaccare l’immagine di Fouquet.





CXXII

FONTAINEBLEAU ALLE DUE DEL MATTINO




Come abbiamo visto, Saint-Agnan aveva lasciato la camera del re nel momento in cui vi entrava il sovrintendente.

Saint-Agnan era incaricato di una missione urgente, il che significa che Saint-Agnan avrebbe fatto tutto il possibile per impiegare bene il suo tempo.

Era un uomo raro quello che abbiamo presentato come l’amico del re: uno di quei cortigiani preziosi la cui vigilanza e la nettezza delle intenzioni faceva ombra in quest’epoca a tutti i favoriti passati e futuri e bilanciava con la sua precisione il servilismo di Dangeau.

Perché Dangeau non era il favorito, era il reggicoda del re.

Per prima cosa il signor de Saint-Agnan si orientò.

Pensò che le prime informazioni da ricevere dovevano arrivargli da Guiche.

Corse dunque dietro a Guiche.

Guiche, che abbiamo visto sparire nell’ala del castello e che aveva tutta l’aria di rientrare a casa, non era affatto rientrato.

Saint-Agnan si mise alla ricerca di Guiche.

Dopo aver ben girato, svoltato, cercato, Saint-Agnan vide qualcosa come una forma umana appoggiata a un albero.

Questa forma aveva l’immobilità di una statua e pareva molto occupata a guardare una finestra, benché le tende di questa finestra fossero ermeticamente chiuse.

Poiché la finestra era quella di Madame, Saint-Agnan pensò che la forma dovesse essere quella di Guiche.

Si avvicinò piano piano e vide che non si sbagliava.

Guiche aveva riportato dal suo colloquio con Madame un tale carico di felicità che tutta la sua forza d’animo non poteva bastare a sostenerlo.

Dal canto suo, Saint-Agnan sapeva che Guiche c’entrava per qualcosa nell’ammissione della Vallière presso Madame; un cortigiano sa tutto e ricorda tutto. Soltanto, aveva sempre ignorato a che titolo e a quali condizioni Guiche aveva concesso la sua protezione alla Vallière. Ma siccome facendo molte domande è raro che non si venga a sapere qualcosa, Saint-Agnan contava di apprendere poco o tanto interrogando Guiche con tutta la delicatezza, ma anche con tutta l’insistenza di cui era capace.

Il piano di Saint-Agnan era il seguente.

Se le informazioni erano buone, dire con trasporto al re che aveva messo le mani su una perla, e chiedere il privilegio di incastonare la perla nella corona reale.

Se le informazioni erano cattive – cosa dopotutto possibile – indagare a che punto il re tenesse alla Vallière e indirizzare il suo rendiconto al fine di espellere la ragazza per farsene un merito presso tutte le donne che potevano avere pretese sul cuore del re, a cominciare da Madame e a finire con la regina.

Nel caso in cui il re si dimostrasse tenace nel suo desiderio, dissimulare le note negative; far sapere alla Vallière che queste note negative, tutte senza eccezione, stavano in un cassetto segreto della memoria del confidente; esibire generosità agli occhi della povera ragazza, tenerla eternamente sospesa tra la riconoscenza e la paura, in modo da farsene un’amica a corte, interessata come una complice a fare la fortuna del suo complice facendo la propria.

Quanto al giorno in cui sarebbe scoppiata la bomba del passato, ammesso che la bomba del passato scoppiasse mai, Saint-Agnan si riprometteva di aver preso a quel punto tutte le sue precauzioni e di fare lo gnorri nei confronti del re.

Verso la Vallière, invece, anche in quell’occasione avrebbe recitato una magnifica parte di uomo generoso.

Con tutte queste idee, sbocciate in mezz’ora al fuoco del desiderio, Saint-Agnan, il ragazzo migliore del mondo, come avrebbe detto La Fontaine, andava da Guiche con l’intenzione fermissima di farlo parlare, vale a dire di disturbare la sua felicità, felicità che del resto Saint-Agnan ignorava.

Era l’una del mattino quando Saint-Agnan vide Guiche in piedi, immobile, appoggiato al tronco di un albero, con gli occhi inchiodati a quella finestra luminosa.

L’una del mattino, l’ora più dolce della notte, quella che i pittori circondano di mirti e papaveri nascenti, l’ora degli occhi pesti, del cuore palpitante, della testa appesantita, che getta sul giorno trascorso uno sguardo di rimpianto e rivolge al giorno nuovo un saluto amoroso.

Per Guiche era l’aurora di un’ineffabile felicità: avrebbe dato un tesoro al mendicante comparso sul suo cammino perché non disturbasse i suoi sogni.

Fu proprio in quell’ora che Saint-Agnan, mal consigliato – perché l’egoismo consiglia sempre male –, venne a battergli sulla spalla mentre mormorava una parola, o meglio un nome.

«Ah!» esclamò con forza, «vi cercavo.»

«Me?» fece Guiche trasalendo.

«Sì, e vi trovo a fantasticare alla luce della luna. Per caso siete stato colpito dal male della poesia, caro conte, e componete versi?»

Il giovane forzò la sua fisionomia a sorridere, mentre mille e mille improperi piombavano contro Saint-Agnan dal profondo del suo cuore.

«Forse» disse, «ma quale felice combinazione…»

«Così dicendo dimostrate di avermi mal inteso.»

«Come?»

«Sì, ho cominciato col dire che vi cercavo.»

«Mi cercavate?»

«Sì, e adesso vi ho trovato.»

«A che fare, di grazia?»

«A cantare Fillide.»1

«È vero, non lo nego» disse Guiche ridendo, «caro conte, io canto Fillide.»

«Un’arte che vi è propria.»

«A me?»

«Senza dubbio, a voi, l’intrepido protettore di tutte le donne belle e spiritose.»

«Che diavolo mi state a contare?»

«Verità riconosciute, lo so benissimo. Piuttosto, aspettate: sono innamorato.»

«Voi?»

«Sì.»

«Tanto meglio, caro conte. Venite e raccontatemi.»

E Guiche, temendo forse con un po’ di ritardo che Saint-Agnan notasse la finestra illuminata, prese il braccio del conte e cercò di trascinarlo via.

«Oh» disse l’altro resistendo, «non mi portate dalla parte di quegli alberi neri, fa troppo umido là. Restiamo alla luce della luna, volete?»

E cedendo alla pressione del braccio di Guiche, restò nel giardino vicino al castello.

«Su» disse Guiche rassegnato, «conducetemi dove vi piace e chiedetemi quello che volete sapere.»

«Non si può essere più cortesi.»

Poi, dopo un secondo silenzio, Saint-Agnan continuò:

«Caro conte, vorrei che mi diceste due parole su una certa persona che voi avete protetto.»

«E che voi amate?»

«Non dico né sì né no, carissimo. Voi capite che non si mette il cuore così, a fondo perduto, e che prima bisogna avere qualche assicurazione.»

«Avete ragione» disse Guiche sospirando, «il cuore è una cosa preziosa.»

«Soprattutto il mio, che è tenero, e per tale ve lo affido.»

«Oh, siete conosciuto, conte. Poi?»

«Ecco, si tratta semplicemente della signorina de Tonnay-Charente.»

«Ah, mio caro Saint-Agnan: presumo che siate impazzito.»

«Perché?»

«Perché io non ho mai protetto la signorina de Tonnay-Charente.»

«Bah!»

«Mai!»

«Non siete voi che l’avete fatta entrare da Madame?»

«La signorina de Tonnay-Charente, e voi dovreste saperlo meglio di tutti, caro conte, è di buona famiglia quanto basta per essere desiderata, e a maggior ragione per essere accettata.»

«Voi vi burlate di me.»

«No, sul mio onore, non so cosa vogliate dire.»

«Così non c’entrate per nulla nella sua ammissione.»

«No.»

«Non la conoscete neppure?»

«L’ho vista la prima volta il giorno della sua presentazione a Madame. E siccome non l’ho mai protetta e non la conosco non sono in grado di darvi su di lei, caro conte, i chiarimenti che desiderate.»

E Guiche fece un movimento come per lasciare il suo interlocutore.

«Olà, un momento, caro conte» disse Saint-Agnan, «non mi scapperete a questo modo.»

«Scusate, ma mi sembrava che fosse l’ora di rientrare.»

«Però quando io vi ho, non dico incontrato, ma trovato, non stavate rientrando.»

«Caro conte, dal momento che voi avete ancora qualcosa da dirmi, mi metto a vostra disposizione.»

«E fate bene, perdio! Con una mezz’ora in più o in meno, i vostri pizzi non saranno né più né meno sgualciti. Giuratemi che non avete rapporti negativi da farmi sul suo conto e che la causa del vostro silenzio non sono i rapporti negativi che avreste potuto farmi.»

«Cara bambina, la credo pura come il cristallo.»

«Mi colmate di gioia. Peraltro io non voglio avere con voi l’aria di un uomo così male informato come sembro. È certo che voi avete fornito la casa della principessa di damigelle d’onore: hanno fatto perfino una canzone su questo.»

«Voi sapete, caro amico, che si fanno canzoni su tutto.»

«La conoscete?»

«No, ma cantatemela, farò la sua conoscenza.»

«Non saprei dirvi come comincia, ma ricordo come finisce.»

«Bene, è già qualcosa.»

Di damigelle d’onore

Guiche vien nominato fornitore.

«L’idea è debole e la rima è povera.»

«Che volete, mio caro, non è né Racine né Molière, ma La Feuillade2 e un gran signore non può rimare come un plebeo.»

«In verità è spiacevole che vi ricordiate solo il finale.»

«Aspettate, mi è tornato in mente l’inizio della seconda strofa:

ha portato da gran cavalier3

la Montalais e…

«Perdio, “e la Vallière”» esclamò Guiche spazientito e soprattutto ignaro di dove Saint-Agnan volesse arrivare.

«Sì, sì, la Vallière. Avete trovato la rima, mio caro.»

«Bella trovata, in fede mia.»

«Montalais e La Vallière, è così: sono queste le due ragazze che avete protetto.»

E Saint-Agnan si mise a ridere.

«Dunque non trovate nella canzone la signorina de Tonnay-Charente?» disse Guiche.

«In fede mia, no.»

«Allora siete soddisfatto.»

«Senza dubbio, ma ci trovo la Montalais» disse Saint-Agnan sempre ridendo.

«La troverete: è una ragazza molto intraprendente.»

«La conoscete?»

«Attraverso intermediari: era protetta da un certo Malicorne, a sua volta protetto da Manicamp. Manicamp mi ha fatto chiedere un posto da damigella d’onore per la Montalais nella casa di Madame, e un posto da ufficiale per Malicorne nella casa di Monsieur. Ho fatto la richiesta, sapete che ho un debole per quel bel tipo di Manicamp.»

«E avete avuto successo.»

«Per la Montalais, sì; per Malicorne sì e no: è ancora appena tollerato. È tutto quello che volevate sapere?»

«Resta la rima.»

«Quale rima?»

«Quella che avete trovato.»

«La Vallière.»

«Sì.»

E Saint-Agnan riprese a ridere, di quel suo riso che tanto infastidiva Guiche.

«Ebbene» disse quest’ultimo, «è vero: l’ho fatta entrare io da Madame.»

«Ah, ah» fece Saint-Agnan.

«Ma» continuò Guiche nel tono più freddo «mi farete felice, caro conte, se non scherzerete su quel nome. La signorina Labaume Leblanc de La Vallière è una persona irreprensibile.»

«Irreprensibile?»

«Sì.»

«Ma non sapete delle ultime dicerie?»

«No, e mi farete il piacere, caro conte, di tenere le dicerie per voi e per quelli che le mettono in giro.»

«Bah! Prendete la cosa tanto sul serio?»

«Sì, perché la signorina de La Vallière è amata da uno dei miei migliori amici.»

Saint-Agnan trasalì.

«Oh, oh» fece.

«Sì, conte» continuò Guiche, «capite, voi che siete l’uomo più corretto di Francia, non posso lasciare che il mio amico venga messo in una posizione ridicola.»

«Perfettamente.»

E Saint-Agnan si mordeva le dita, metà per dispetto, metà per la curiosità delusa.

Guiche gli fece un saluto cerimonioso.

«Mi scacciate» disse Saint-Agnan, che moriva dalla voglia di sapere il nome dell’amico.

«Non vi scaccio affatto, carissimo: termino i miei versi per Fillide.»

«E questi versi…»

«Sono una quartina: capite, vero, che una quartina è sacra.»

«Parola mia, sì.»

«E siccome di quattro versi di cui deve essere naturalmente composta mi restano ancora da fare tre versi e un emistichio, ho bisogno di tutta la mia testa.»

«Si capisce. Addio, conte.»

«Addio.»

«A proposito…»

«Di che?»

«Avete facilità a comporre?»

«Moltissima.»

«Allora domattina avrete finito i vostri tre versi e mezzo?»

«Spero di sì.»

«Allora a domani.»

«A domani. Addio.»

Saint-Agnan era obbligato ad accettare il congedo; lo accettò e sparì dietro il pergolato.

La conversazione aveva portato Guiche e Saint-Agnan abbastanza lontano dal castello.

Ogni matematico, ogni poeta, ogni sognatore ha le sue distrazioni. Saint-Agnan si trovò dunque, una volta che Guiche lo lasciò, ai limiti del quinconce, dove incominciano le dipendenze e dove, dietro boschetti di acacie e di castagni che incrociano i loro frutti sotto mucchi di clematidi e di viti vergini, si innalza il muro che separa il bosco dal cortile di servizio.

Lasciato solo, Saint-Agnan prese la via di questi edifici; Guiche svoltò in senso opposto. L’uno tornò così verso il giardino mentre l’altro andava verso il muro.

Saint-Agnan camminava sotto una volta impenetrabile di sorbi, di lillà e di giganteschi biancospini, con i piedi su una sabbia molle, sepolto nell’ombra e affondando nel muschio.

Ruminava una rivincita che gli pareva difficile da prendere, e tutto sferrato, come avrebbe detto Tallemant des Réaux, perché non aveva saputo niente di più sulla Vallière, nonostante il rigiro ingegnoso che aveva preso per arrivare fino a lei.

All’improvviso arrivò alle sue orecchie un cinguettio di voci umane: erano come sussurri, lamenti femminili misti a domande, risatine, sospiri, espressioni soffocate di sorpresa: ma su tutto dominava una voce femminile.

Saint-Agnan si fermò per orientarsi, vide con sua grande sorpresa che le voci non venivano da terra ma dalla cima degli alberi.

Alzò la testa e infilandosi nel viale vide sulla cresta del muro una donna appollaiata in cima a una scala, in grande comunicazione di gesti e parole con un uomo arrampicato su un albero: di lui si vedeva solo la testa, il corpo era nascosto dall’ombra di un castagno.

La donna era al di qua del muro, l’uomo al di là.





1. Nome convenzionale di pastorella.




2. Un cortigiano contemporaneo.




3. Nel testo la rima è tra volière e La Vallière.







CXXIII

IL LABIRINTO




Saint-Agnan cercava solo informazioni e trovò un’avventura. Era una fortuna.

Curioso di sapere per quale ragione e soprattutto di che cosa parlassero quell’uomo e quella donna a un’ora simile e in una posizione tanto singolare, Saint-Agnan si fece piccolo piccolo e arrivò quasi sotto ai pioli della scala.

Allora, prendendo i suoi accorgimenti per stare il più comodo possibile, s’appoggiò a un albero e ascoltò.

Ascoltò il dialogo seguente.

Era la donna che parlava.

«In verità, signor Manicamp» diceva con una voce che in mezzo ai rimproveri espressi conservava una particolare nota di civetteria, «in verità siete di un’indiscrezione pericolosissima. Non possiamo parlare a lungo senza venire sorpresi.»

«Sì, è molto probabile» la interruppe l’uomo col tono più calmo e flemmatico.

«E allora cosa diranno? Se qualcuno mi vedesse, dichiaro che morirei di vergogna.»

«Sarebbe una bambinata di cui non vi credo capace.»

«Passi ancora se tra noi ci fosse qualcosa, ma a farmi danno gratuitamente sono davvero ben sciocca. Addio, signor Manicamp.»

«Bene, l’uomo lo conosco: ora saprò chi è la donna» disse Saint-Agnan spiando sui pioli della scala l’estremità di due gambe elegantemente calzate in scarpe di raso blu cielo e calze color carne.

«Via, via, per carità, mia cara signorina Montalais, non fuggite. Che diavolo: ho ancora cose della massima importanza da dirvi.»

“La Montalais!” pensò Saint-Agnan. “E tre! La tre chiacchierone hanno ciascuna la sua avventura. Mi sembrava però che l’avventura di questa si chiamasse Malicorne e non Manicamp.”

All’appello del suo interlocutore la Montalais si fermò a metà della discesa.

Si vide allora il povero Manicamp salire più su nel castagno, fosse per prendere vantaggio o per combattere la stanchezza della sua scomoda posizione.

«Via» disse, «ascoltatemi: sapete bene, spero, che non ho nessuna cattiva intenzione.»

«Certo. Ma insomma, perché mi avete scritto questa lettera, stimolando la mia gratitudine? Perché mi avete chiesto quest’appuntamento a una simile ora e in un simile luogo?»

«Ho stimolato la vostra riconoscenza ricordandovi che sono stato io a farvi entrare da Madame perché, desiderando vivamente il colloquio che avete gentilmente voluto concedermi, ho impiegato per ottenerlo il mezzo che mi è parso più sicuro. Il perché ve l’abbia chiesto a una simile ora e in un simile luogo è perché l’ora mi è parsa discreta e il luogo solitario, e io avevo da parlarvi di cose che richiedono sia discrezione che solitudine.»

«Signor Manicamp!»

«Senza nessun sottinteso, cara signorina.»

«Signor Manicamp, credo sarebbe meglio che io mi ritirassi.»

«Ascoltatemi, o salto dal mio nido nel vostro, e state attenta a non sfidarmi, perché proprio in questo momento c’è un ramo del castagno che mi dà fastidio e mi provoca a eccessi. Non imitate il ramo e ascoltatemi.»

«D’accordo, vi ascolto, ma siate breve, perché se voi avete un ramo che vi provoca, io ho un piolo triangolare che mi entra nella pianta dei piedi. Le mie scarpe sono consumate, vi avverto.»

«Fatemi la cortesia di darmi la mano, signorina.»

«Perché?»

«Datemela comunque.»

«Ecco la mano; ma che state facendo?»

«Vi porto dalla mia parte.»

«A che scopo? Non vorrete che vi raggiunga sul vostro albero, spero.»

«No, ma desidero che vi sediate sul muro, là, bene! Il posto è ampio e bello, e sarei felice che mi permetteste di sedere al vostro fianco.»

«No, voi state bene dove siete: ci vedrebbero.»

«Credete?» domandò Manicamp con voce insinuante.

«Ne sono sicura.»

«E va bene, resto sul mio castagno, benché ci stia male che peggio non si può.»

«Signor Manicamp, signor Manicamp! Ci allontaniamo dai fatti.»

«Giusto.»

«Mi avete scritto?»

«Certo.»

«Perché mi avete scritto?»

«Immaginatevi che oggi, alle due, Guiche è partito.»

«E allora?»

«Vedendolo partire, l’ho seguito, com’è mia abitudine.»

«Lo vedo, dal momento che siete qui.»

«Aspettate. Lo sapete, vero, che il povero Guiche è in disgrazia fino al collo?»

«Ahimè sì.»

«Era il colmo dell’imprudenza da parte sua venire a Fontainebleau a trovare le persone che lo avevano esiliato a Parigi e soprattutto la persona dalla quale lo avevano allontanato.»

«Ragionate come il defunto Pitagora, signor Manicamp.»

«Guiche è testardo come tutti gli innamorati, e dunque non ha dato retta a nessuna delle mie rimostranze. L’ho pregato, l’ho supplicato, non ha voluto sentire ragioni. Al diavolo!»

«Cosa avete?»

«Scusate, signorina, è questo maledetto ramo di cui ho avuto l’onore di parlarvi e che mi ha lacerato le brache.»

«È notte fonda» rispose la Montalais ridendo, «continuiamo, signor Manicamp».

«Guiche dunque è partito a cavallo di corsa, e io l’ho seguito, ma al passo. Voi mi capite, andare a buttarsi a mare alla sua stessa velocità è da sciocchi o da pazzi. Ho lasciato dunque che Guiche andasse avanti e ho camminato con saggia lentezza, persuaso com’ero che il poveretto non sarebbe stato neppure ricevuto, o se lo fosse stato avrebbe fatto marcia indietro al primo colpo incassato, e lo avrei visto tornare ancora più svelto di com’era andato, quando io per conto mio non ero andato oltre Ris o Melun, ed erano già troppe, ne converrete, undici leghe per andare e altrettante per tornare.»

La Montalais alzò le spalle.

«Ridete finché vi piacerà, signorina, ma se invece di essere comodamente seduta in cima a un muro vi trovaste a cavalcioni di un ramo come questo, fareste come Augusto, la vostra aspirazione sarebbe quella di scendere.»

«Un po’ di pazienza, caro signor Manicamp, un istante passa presto: dicevate che avevate passato Ris e Melun.»

«Sì, ho oltrepassato Ris e Melun e ho continuato a procedere, sempre stupito di non vederlo tornare. Infine, eccomi a Fontainebleau, mi informo, chiedo dappertutto di Guiche, nessuno l’ha visto, nessuno gli ha parlato in città, è entrato al gran galoppo nel castello ed è scomparso. Dalle otto di sera sono a Fontainebleau, chiedendo di Guiche ai quattro venti, niente Guiche. Io muoio dalla preoccupazione; capite che non sono andato a gettarmi nella gola del lupo, entrando anch’io al castello, come ha fatto il mio imprudente amico: sono venuto dritto alle dipendenze e vi ho fatto arrivare la mia lettera. Adesso, signorina, in nome del cielo, toglietemi dall’inquietudine.»

«Non sarà difficile, caro signor Manicamp: il vostro amico Guiche è stato ricevuto benissimo.»

«Bah!»

«Il re gli ha fatto festa.»

«Il re, che l’aveva esiliato!»

«Madame gli ha sorriso, Monsieur aveva l’aria di volergli più bene di prima.»

«Ah!» fece Manicamp, «questo mi spiega il perché e il percome è rimasto. E non ha parlato di me?»

«Non una parola.»

«Non è bello da parte sua. Cosa fa in questo momento?»

«Dorme, con tutta probabilità, e se non dorme, fantastica.»

«E che si è fatto per tutta la serata?»

«Si è danzato.»

«Già, il famoso balletto. E com’è stato Guiche?

«Magnifico.»

«Caro amico! E adesso, scusate, signorina, ma mi resta da passare dalla mia parte alla vostra»

«Come sarebbe a dire?»

«Capitemi, non penso mi aprano la porta del castello a quest’ora; quanto a dormire su questo ramo, lo vorrei tanto, ma dichiaro che la cosa è impossibile per qualunque animale, tranne che per un pappagallo.»

«Ma io, signor Manicamp, non posso far entrare un uomo in questo modo, da sopra un muro.»

«Due, signorina» disse una seconda voce ma con un tono così timido che si capiva come il suo proprietario avvertisse tutta l’improprietà di una simile richiesta.

«Buon Dio!» disse la Montalais, cercando di spingere lo sguardo fino ai piedi del castagno. «Chi mi parla?»

«Io, signorina.»

«Io chi?»

«Malicorne, vostro umilissimo servitore.»

E Malicorne, dicendo queste parole, si issò da terra ai primi rami, e dai primi rami all’altezza del muro.

«Il signor Malicorne! Bontà divina! Ma siete pazzi, tutti e due?»

«Come state, signorina?» disse Malicorne con esagerata cortesia.

«Mi mancava anche lui!» esclamò la Montalais esasperata.

«Oh, signorina» mormorò Malicorne, «non siate così dura, ve ne prego.»

«In fin dei conti, signorina» disse Manicamp, «noi siamo vostri amici, e non si può desiderare la morte dei propri amici. Ora, lasciarci passare la notte dove ci troviamo, significa condannarci a morte.»

«Oh» fece la Montalais, «il signor Malicorne è robusto, e non morrà certo per una notte passata all’aperto.»

«Signorina!»

«Sarà una giusta punizione per la sua scappatella.»

«Bene; che Malicorne se la veda con voi come vuole; per conto mio io passo» disse Manicamp.

E curvando il famoso ramo contro il quale aveva avanzato rimostranze così amare e aiutandosi con mani e piedi riuscì a sedersi a fianco della Montalais.

La Montalais cercava di respingere Manicamp, Manicamp cercava di restare al suo posto.

Questo conflitto, che durò qualche secondo, ebbe il suo aspetto pittoresco, aspetto dal quale l’occhio del signor Saint-Agnan trasse certamente soddisfazione.

Manicamp ebbe la meglio: impadronitosi della scala, vi posò i piedi, poi offrì galantemente la mano alla sua nemica.

Nel frattempo Malicorne si installò sul castagno, al posto che aveva occupato Manicamp, ripromettendosi di succedergli in quello che occupava al momento.

Manicamp e la Montalais scesero qualche piolo, Manicamp insistendo, la Montalais ridendo e difendendosi.

Si sentì allora la voce di Malicorne che supplicava.

«Signorina» diceva Malicorne, «non abbandonatemi, ve ne supplico. La mia posizione è ingannevole, e da solo non posso arrivare dall’altra parte del muro senza avere un incidente: ora, che Manicamp si strappi gli abiti, va benissimo, ha quelli del signor de Guiche; ma io non avrei neanche quelli di Manicamp, perché saranno strappati.»

«A mio parere» disse Manicamp senza occuparsi dei lamenti di Malicorne, «a mio parere la cosa migliore è che io vada immediatamente da Guiche; più tardi forse non potrei andare da lui.»

«Questo è anche il mio parere» rispose la Montalais, «andate dunque, signor Manicamp.»

«Mille grazie. Arrivederci, signorina» disse Manicamp saltando a terra, «non si può essere più amabili di voi.»

«Vostra serva, signor de Manicamp. Adesso mi sbarazzerò del signor Malicorne.»

Malicorne mandò un sospiro.

«Andate, andate» ripeté la Montalais.

Manicamp fece qualche passo, poi, tornando ai piedi della scala, disse:

«A proposito, signorina, per dove si va dal signor de Guiche?».

«Ah, è vero: niente di più semplice. Seguite il pergolato…»

«Bene.»

«Arrivate al crocicchio verde…»

«Bene.»

«Troverete quattro viali…»

«Benissimo.»

«Prendetene uno.»

«Quale?»

«Quello di destra.»

«Quello di destra?»

«No, quello di sinistra.»

«Diavolo!»

«No, no… aspettate…»

«Non mi sembrate molto sicura. Vedete di ricordarvene, ve ne prego, signorina.»

«Quello di mezzo.»

«Sono quattro.»

«Vero. Tutto quello che so è che uno dei quattro porta dritto da Madame: quello lo conosco.»

«Ma il signor de Guiche non sta da Madame, vero?»

«No, grazie a Dio.»

«Allora quello che porta da Madame non mi serve, e desidererei scambiarlo con quello che porta dal signor de Guiche.»

«Certamente: anche quello lo conosco, ma indicarvelo da qui mi sembra impossibile.»

«Ma insomma, signorina, supponiamo che io abbia trovato questo benedetto viale.»

«A quel punto siete arrivato.»

«Bene.»

«Avete soltanto da attraversare il labirinto.»

«Soltanto! Diavolo, c’è pure un labirinto?»

«Sì, e abbastanza complicato, anche di giorno talvolta ci si perde. Ci sono giri e rigiri senza fine; bisogna prima svoltare tre volte a destra, poi due a sinistra, poi una… una o due, aspettate: infine, uscendo dal labirinto, trovate un viale di sicomori, e questo viale di sicomori vi conduce dritto al padiglione dove abita il signor de Guiche.»

«Signorina» disse Manicamp, «la vostra spiegazione è mirabile, e io non dubito che, guidato da quella, mi perderò immediatamente. Di conseguenza ho un piccolo favore da chiedervi.»

«Quale?»

«Di offrirmi il vostro braccio e guidarmi voi stessa come un’altra… un’altra… una volta, signorina, conoscevo la mitologia, ma la gravità degli eventi me l’ha fatta scordare. Venite con me, vi supplico.»

«E io?» esclamò Malicorne. «Mi abbandonate qui?»

«Eh, signore, è impossibile» disse la Montalais a Manicamp, «mi possono vedere con voi a quest’ora! Pensate cosa diranno.»

«Dalla vostra, avrete la vostra coscienza, signorina» disse sentenzioso Manicamp.

«Impossibile, signore, impossibile.»

«Allora, lasciatemi aiutare Malicorne a scendere: è un ragazzo molto intelligente e ha molto fiuto. Mi guiderà, e se ci perdiamo, ci perderemo in due e ci salveremo entrambi. In due, se incontriamo qualcuno, avremo l’aria di qualcosa, mentre da solo avrei l’aria di un innamorato o di un ladro. Venite, Malicorne, ecco la scala.»

«Signor Malicorne» esclamò la Montalais, «vi proibisco di lasciare il vostro albero, sotto pena di incorrere in tutta la mia collera.»

Malicorne, che aveva già allungato una gamba verso la sommità del muro, la ritrasse tristemente.

«Sst!» disse a voce bassa Manicamp.

«Che c’è?» domandò la Montalais.

«Sento dei passi.»

«Oh, mio Dio!»

In effetti, i passi sospettati divennero un rumore palese; il fogliame si aprì e apparve Saint-Agnan, con l’occhio ridente e la mano tesa, sorprendendo ognuno di loro nella posizione dove si trovava, vale a dire Malicorne sul suo albero col collo teso, la Montalais sul suo piolo, appiccicata alla scala, Manicamp a terra con un piede in avanti, pronto a mettersi in via.

«Buonasera, Manicamp» disse il conte, «siate il benvenuto, caro amico; ci siete mancato stasera, e hanno chiesto di voi. Signorina de Montalais, sono il vostro umilissimo servitore.»

La Montalais arrossì.

«Mio Dio» balbettò, nascondendo la testa fra le mani.

«Signorina» disse Saint-Agnan, «rassicuratevi: conosco la vostra totale innocenza, e ne darò testimonianza. Manicamp, seguitemi: pergolato, crocicchio e labirinto mi conoscono: sarò la vostra Arianna:1 ecco che il vostro nome mitologico è stato ritrovato.»

«Parola mia, è vero: grazie, conte.»

«Per l’occasione, conte» disse la Montalais, «portatevi via anche il signor Malicorne.»

«No, no» disse Malicorne, «il signor Manicamp ha parlato con voi quanto ha voluto; per favore, signorina, io a mia volta ho da dirvi una quantità di cose che riguardano il nostro avvenire.»

«Avete sentito, signorina» disse il conte ridendo, «restate con lui. Non sapete che questa è la notte dei segreti?»

E prendendo il braccio di Manicamp, il conte lo portò rapidamente nella direzione che la Montalais conosceva così bene e indicava così male.

La Montalais li seguì con gli occhi per tutto il tempo in cui riuscì a scorgerli.





1. L’eroina del mito, che salvò Teseo dal labirinto, costruito da Dedalo a Creta, dove era entrato per uccidere il Minotauro.







CXXIV

COME MALICORNE ERA STATO SLOGGIATO DALL’ALBERGO DEL BEL PAVONE




Mentre la Montalais seguiva con gli occhi il conte e Manicamp, Malicorne aveva approfittato della distrazione della ragazza per conquistare una posizione più tollerabile.

Malicorne era seduto come una scimmia, il posteriore sul muro, i piedi sul primo piolo.

I pampini selvatici e i caprifogli lo avvolgevano come un fauno;1 le volute della vite vergine disegnavano bene i piedi da capro.

Quanto alla Montalais, non le mancava niente perché la si prendesse per una driade perfetta.

«Ecco» disse risalendo un piolo, «mi rendete infelice, mi perseguitate, tiranno che non siete altro!»

«Tiranno io?» fece Malicorne.

«Sì, mi compromettete continuamente, signor Malicorne, siete un mostro di cattiveria.»

«Io?»

«Ditemi, che avete da fare a Fontainebleau? Il vostro domicilio non è a Orléans?»

«Che ho da fare qui, mi chiedete? Vedervi.»

«Bella necessità!»

«Forse non per voi, signorina, ma per me sì. Quanto al mio domicilio, sapete che l’ho lasciato e in avvenire non ho altro domicilio che quello che avete voi. Dunque, essendo il vostro domicilio per il momento Fontainebleau, è a Fontainebleau che sono venuto.»

La Montalais alzò le spalle.

«Volevate vedermi, vero?»

«Certo.»

«Ebbene, mi avete visto, siete stato accontentato. Andatevene.»

«Oh no» fece Malicorne.

«Come “oh no”?»

«Non sono venuto solo per vedervi, sono venuto per parlare con voi.»

«Parleremo dopo e in un altro posto.»

«“Dopo”! Dio sa se vi incontrerò “dopo e in un altro posto”. Non ne troveremo mai uno più adatto di questo.»

«Ma io non posso stasera, in questo momento.»

«Perché?»

«Perché stanotte sono successe mille cose.»

«Ebbene, con la mia, saranno mille e una.»

«No, no. La signorina de Tonnay-Charente mi aspetta in camera nostra per una comunicazione della massima importanza.»

«Da tanto?»

«Almeno da un’ora.»

«Allora» disse tranquillamente Malicorne «aspetterà qualche minuto di più.»

«Signor Malicorne» disse la Montalais, «voi dimenticate…»

«Siete voi che dimenticate me, signorina, e io non sopporto la parte che mi fate recitare qui. Perdio, signorina, da otto giorni mi aggiro intorno a tutte voi, senza che una sola volta vi siate degnata di accorgervi che c’ero.»

«Vi aggirate qui da otto giorni?»

«Come un lupo mannaro: arso dai fuochi d’artificio che mi hanno bruciato due parrucche, bagnato tra i salici dall’umidità della sera o dal vapore dei getti d’acqua, sempre affamato, sempre indaffarato, sempre con la prospettiva di un muro o con la necessità di una scalata. Perdio! Non è la vita adatta a una creatura che non è uno scoiattolo, né una salamandra, né una lontra: ma dal momento che siete disumana fino a volermi far rinnegare la mia condizione umana, io la inalbero. Sono uomo, perdio, e uomo resterò, a meno di ordini superiori.»

«Ebbene, cosa desiderate, cosa volete, cosa esigete?» disse la Montalais sottomessa.

«Non dicevate di essere all’oscuro della mia presenza a Fontainebleau?»

«Io…»

«Siate sincera.»

«Io me l’immaginavo.»

«Ebbene, in questi otto giorni non potevate vedermi almeno una volta al giorno?»

«Sono stata sempre impegnata, signor Malicorne.»

«Ma via!»

«Chiedetelo alle mie colleghe, se non ci credete.»

«Non domando mai spiegazioni su ciò che so meglio di tutti.»

«Calmatevi, signor Malicorne, le cose cambieranno.»

«Sarà il caso.»

«Ma lo sapete che, vi si veda o non vi si veda, si pensa sempre a voi» disse la Montalais con la sua aria carezzevole.

«Si pensa a me…»

«Parola d’onore.»

«E niente di nuovo?»

«Su che?»

«Sulla mia carica nella casa di Monsieur.»

«Caro signor Malicorne, nei giorni passati Sua Altezza Reale era inavvicinabile.»

«E ora?»

«Ora è un’altra cosa: da ieri non è più geloso.»

«Bah! E come gli è passata la gelosia?»

«C’è stata una diversione.»

«Raccontatemi.»

«Si è sparsa la diceria che il re aveva messo gli occhi su un’altra donna, e Monsieur si è calmato di colpo.»

«E chi ha sparso questa diceria?»

La Montalais abbassò la voce.

«Detto tra noi» disse, «io credo che Madame e il re se la intendano.»

«Ah!» fece Malicorne, «era il solo modo. Ma de Guiche, il povero spasimante?»

«Lui è stato del tutto spodestato.»

«E si sono scritti?»

«Mio Dio, no: in otto giorni non ho mai visto nessuno di loro tenere una penna in mano.»

«In che rapporti siete con Madame?»

«Ottimi.»

«E col re?»

«Mi sorride quando passo.»

«Bene; e ora, quale donna hanno scelto i due innamorati perché gli faccia da paravento?»

«La Vallière.»

«Oh povera ragazza! Bisognava impedirlo, tesoro mio.»

«Perché?»

«Perché Raul de Bragelonne la ucciderà o si ucciderà, se ha un sospetto.»

«Raul, il buon Raul: voi credete?»

«Le donne hanno la pretesa di intendersi di passioni» disse Malicorne, «e non sanno neanche leggere nei loro occhi o nel cuore ciò che pensano. Ebbene, io vi dico che il signor de Bragelonne ama la Vallière a tal punto che se lei farà solo mostra di tradirlo, lui si ucciderà o la ucciderà.»

«Il re è lì per difenderla» disse la Montalais.

«Il re!» esclamò Malicorne.

«Senza dubbio.»

«E allora Raul ucciderà il re come fosse un qualunque soldataccio.»

«Bontà divina!» fece la Montalais. «Ma siete ammattito, signor Malicorne?»

«No, tutto quello che vi dico è assolutamente serio, tesoro mio, e per mio conto so una cosa.»

«Quale?»

«Che di questo bello scherzo avvertirò discretamente Raul.»

«Sst, disgraziato» fece la Montalais risalendo un piolo per avvicinarsi a Malicorne, «non aprite bocca col povero Bragelonne.»

«Perché?»

«Perché ancora non sapete niente.»

«Che altro c’è?»

«C’è che questa sera… ma non ci ascolta nessuno?»

«No.»

«C’è che questa sera, sotto la quercia reale, la Vallière ha detto a voce alta e con perfetta ingenuità, queste parole: “Io non capisco come chi ha visto il re possa mai amare un altro uomo”.»

Malicorne fece un balzo sul muro.

«Mio Dio!» disse, «così ha detto quella disgraziata?»

«Parola per parola.»

«E lo pensa?»

«La Vallière pensa sempre quello che dice.»

«Ma questo grida vendetta! Le donne sono serpenti!» disse Malicorne.

«Calmatevi, caro Malicorne, calmatevi.»

«Al contrario, tagliamo il male alla radice. Avvertiamo Raul, è tempo.»

«Al contrario, sciocco che siete, non siamo più in tempo.»

«Perché?»

«Queste parole della Vallière…»

«Sì.»

«Queste parole a proposito del re…»

«Ebbene?»

«Ebbene, sono arrivate all’interessato.»

«Il re le conosce? Gli sono state riferite?»

«Il re le ha sentite.»

«Ohimè,2 come diceva il cardinale.»

«Il re era precisamente nascosto nel boschetto più vicino alla quercia reale.»

«Il risultato è» disse Malicorne «che d’ora in poi il piano del re e di Madame camminerà su rotelle, passando sopra il corpo del povero Bragelonne.»

«L’avete detto.»

«Ma è orribile!»

«È così.»

«In fede mia» disse Malicorne dopo un minuto di silenzio dedicato alla meditazione, «non mettiamo le nostre povere persone tra una grande quercia e un grande re: saremmo stritolati, tesoro mio.»

«È proprio quello che volevo dire.»

«Occupiamoci di noi stessi.»

«È quello che pensavo.»

«Aprite dunque i vostri begli occhi.»

«E voi le vostre grandi orecchie.»

«Avvicinate la vostra boccuccia per un grosso bacio.»

«Ecco qui» disse la Montalais, che pagò subito in moneta sonante.

«E adesso vediamo. C’è il signor de Guiche che ama Madame, la Vallière che ama il re, il re che ama Madame e la Vallière, Monsieur che ama solo se stesso. Fra tutti questi amori, anche un imbecille farebbe fortuna, a maggior ragione persone sensate come noi.»

«Eccovi ancora coi vostri sogni.»

«Volete dire con le mie realtà. Lasciatevi guidare da me, tesoro: fino a oggi non vi siete trovata male, vero?»

«No.»

«Ebbene, il passato vi garantisce l’avvenire;3 dobbiamo solo pensare a noi stessi, visto che ognuno pensa a sé.»

«Più che giusto.»

«Ma solamente a noi.»

«Sì.»

«Alleanza offensiva e difensiva?»

«Sono pronto a giurarla.»

«Stendete la mano e dite: “Tutto per Malicorne”!»

«Tutto per Malicorne!»

«Tutto per Montalais!» rispose Malicorne, stendendo la mano a sua volta.

«E adesso, cosa si deve fare?»

«Tenere incessantemente gli occhi aperti, tenere le orecchie aperte, raccogliere armi contro gli altri, non ammettere quelle che possono servire contro di noi.»

«D’accordo.»

«Deciso.»

«Giurato. E ora che il patto è concluso, addio.»

«Come “addio”?»

«Certo; tornate al vostro albergo.»

«Al mio albergo?»

«Sì: non siete alloggiato al Bel Pavone?»

«Vedete bene, signorina Montalais, che sapevate della mia presenza a Fontainebleau.»

«E questo cosa prova? Che ci si occupa di voi oltre i vostri meriti, ingrato!»

«Uhm!»

«Tornate dunque al Bel Pavone.»

«Proprio questo…»

«Questo cosa?»

«È diventato impossibile.»

«Non avevate una camera lì?»

«Sì, ma non l’ho più.»

«Non l’avete più? E chi ve l’ha presa?»

«Aspettate. Tornavo dopo esservi corso dietro e arrivavo ansimando quando ho visto una barella sulla quale quattro contadini portavano un monaco malato.»

«Un monaco?»

«Sì, un vecchio francescano con la barba grigia. Mentre guardavo il monaco, entrano in albergo; mentre gli fanno salire le scale, lo seguo; mentre arrivo in cima alla scala, mi accorgo che lo fanno entrare in camera mia.»

«In camera vostra?»

«Proprio in camera mia: credo che sia un errore, interpello l’albergatore, lui mi dice che la camera, affittata da me per otto giorni, era affittata al monaco per il nono.»

«Oh, oh!»

«È quello che ho detto anch’io: “Oh, oh!”. Ho fatto anche più, ho provato ad arrabbiarmi. Sono risalito, e mi sono rivolto al francescano in persona. Ho cercato di dimostrargli la scorrettezza del suo modo di procedere, ma il monaco, pur moribondo come pareva, si è sollevato sul gomito, ha fissato su di me due occhi fiammeggianti, e con una voce che avrebbe comandato con successo una carica di cavalleria ha detto: “Buttatemi fuori questo cialtrone!”.

«La cosa è stata immediatamente messa in pratica dall’albergatore e da quattro facchini che mi hanno fatto scendere le scale un po’ più alla svelta di quanto fosse il caso. Ecco com’è, tesoro mio, che non ho più alloggio.»

«Ma chi è questo francescano?» domandò la Montalais. «Un generale?»

«Proprio così. Mi sembra sia questo il titolo che gli ha dato uno dei facchini parlandogli a bassa voce.»

«Di modo che…» disse la Montalais.

«Di modo che non ho più camera, più albergo, più alloggio, e però sono deciso, quanto lo era poco fa il mio amico Manicamp, a non dormire all’aperto.»

«Come fare?» disse la Montalais.

«Già» disse Malicorne.

«Niente di più semplice» intervenne una terza voce.

La Montalais e Malicorne mandarono un grido simultaneo.

Apparve Saint-Agnan.

«Caro signor Malicorne» disse Saint-Agnan, «una fortunata combinazione mi riporta qui per togliervi d’impiccio. Venite, vi offro una camera da me, e quella, vi giuro, nessun francescano ve la toglierà. Quanto a voi, cara signorina, tranquillizzatevi: possiedo già il segreto della signorina de La Vallière e quello della signorina de Tonnay-Charente. Avete avuto la bontà di confidarmi il vostro: ne serberò tre altrettanto bene come uno solo.»

Malicorne e la Montalais si guardarono come due scolaretti scoperti in fallo, ma siccome in fin dei conti Malicorne vedeva un grande vantaggio nella proposta che gli era stata avanzata, fece alla Montalais un cenno di rassegnazione che lei gli restituì.

Poi Malicorne scese la scala piolo per piolo, riflettendo a ogni gradino sul modo di strappare al signor de Saint-Agnan, pezzetto per pezzetto, tutto quello che poteva sapere sul famoso segreto.

La Montalais se n’era già andata, leggera come una cerbiatta, e né il crocicchio né il labirinto poterono ingannarla.

Quanto a Saint-Agnan, condusse in effetti Malicorne da lui, facendogli mille cortesie, felice com’era di avere sottomano i due uomini che, supponendo che Guiche restasse muto, potevano informarlo meglio sul conto delle damigelle d’onore.





1. Nel testo fauve “belva”, presumibile errore per faune.




2. In italiano nel testo.




3. Il testo ha un errore polare: l’avenir vous répond du passé.







CXXV

QUELLO CHE ERA DAVVERO AVVENUTO ALL’ALBERGO DEL BEL PAVONE




Prima di tutto diamo ai nostri lettori qualche dettaglio sull’albergo del Bel Pavone, poi passeremo a segnalare i viaggiatori che vi alloggiavano.

L’albergo del Bel Pavone, come ogni albergo, doveva il nome alla sua insegna.

Questa insegna rappresentava un pavone che faceva la ruota.

Solo che, al modo di qualche pittore che ha dato la figura di un bel ragazzo al serpente che tenta Eva, il pittore dell’insegna aveva dato al pavone figura di donna.

L’albergo, epigramma vivente contro la metà del genere umano che costituisce il fascino della vita, come dice Legouvé,1 sorgeva a Fontainebleau nella prima via laterale di sinistra, per chi viene da Parigi, una via che taglia la grande arteria che da sola costituisce l’intera città di Fontainebleau.

La via laterale si chiamava allora rue de Lyon, certo perché geograficamente era disposta nella direzione della seconda capitale della Francia.

Si componeva di due case abitate da borghesi, separate da due grandi giardini cinti da siepi.

All’apparenza tuttavia sembrava che ci fossero tre case: spieghiamo come malgrado quest’apparenza ve ne fossero solo due.

L’albergo del Bel Pavone aveva la facciata principale sulla strada grande, ma girando sulla rue de Lyon due edifici, divisi da dei cortili, contenevano grandi alloggiamenti atti ad accogliere i viaggiatori che arrivavano a piedi, a cavallo o anche in carrozza, e a fornire non soltanto alloggio e mensa, ma anche solitudine e passeggiate ai più ricchi cortigiani, quando dopo un insuccesso a corte desiderassero richiudersi in se stessi per digerire l’affronto o meditare la vendetta.

Dalle finestre di questi due edifici i viaggiatori vedevano prima la via con l’erba che cresceva tra i selciati disgiungendoli un po’ alla volta.

Poi le belle siepi di sambuco e biancospino che chiudevano come tra due braccia verdi e fiorite le case borghesi di cui abbiamo parlato.

Quindi, negli spazi tra queste case, a formare lo sfondo del quadro e a profilarsi come un orizzonte invalicabile, una fila di alberi alti e folti, prime sentinelle della vasta foresta che si estende oltre Fontainebleau.

Si poteva dunque, avendo un appartamento che facesse angolo, partecipare dal lato di rue de Paris alla vista e al rumore dei passanti e delle feste, e dal lato di rue de Lyon alla vista e alla tranquillità della campagna.

Senza contare che in caso d’urgenza, se qualcuno bussava alla grande porta di rue de Paris, si poteva svignarsela per la porticina di rue de Lyon e, costeggiando i giardini delle case borghesi, raggiungere le prime macchie della foresta.

Malicorne che per primo, si ricorderà, ci ha parlato di questo albergo del Bel Pavone per deplorare di esserne stato cacciato, Malicorne, preoccupato dei suoi affari, era ben lontano dall’aver detto alla Montalais tutto quello che aveva da dire su questo curioso albergo.

Cercheremo adesso di riempire la fastidiosa lacuna lasciata da Malicorne.

Malicorne aveva scordato di dire, per esempio, com’era entrato all’albergo del Bel Pavone.

Inoltre, a parte il francescano di cui aveva parlato, non aveva dato nessuna informazione sui viaggiatori che alloggiavano nell’albergo.

Il modo in cui erano entrati, il modo in cui vivevano, la difficoltà che aveva chiunque non fosse uno di quei viaggiatori privilegiati a entrare senza parola d’ordine e a soggiornarvi senza certe precauzioni preliminari, avevano peraltro dovuto colpire, e oseremmo dire che avevano certamente colpito Malicorne.

Ma, come abbiamo detto, Malicorne aveva preoccupazioni personali che gli impedivano di notare molte cose.

In effetti, tutti gli appartamenti dell’albergo erano occupati e tenuti da forestieri sedentari, che avevano frequentazioni tranquille, facce cortesi: Malicorne non conosceva nessuno di loro.

Tutti questi viaggiatori erano arrivati all’albergo dopo di lui, e ognuno era entrato con una sorta di parola d’ordine che dapprima aveva preoccupato Malicorne: ma si era informato indirettamente e aveva saputo che l’albergatore dava ragione di questa sorveglianza col fatto che la città, piena com’era di ricchi signori, doveva esserlo anche di furbi e furfanti matricolati.

Ne andava dunque della reputazione di una casa onesta come quella del Bel Pavone preoccuparsi di non lasciar derubare i viaggiatori.

Così Malicorne si domandava talvolta, quando rientrava in albergo e considerava la propria posizione, come mai l’avessero lasciato entrare, mentre dopo esserci entrato aveva visto rifiutare l’ingresso a tanti altri.

Si chiedeva soprattutto come mai Manicamp, che secondo lui doveva essere un signore venerato da tutti, aveva al suo arrivo al Bel Pavone chiesto di far mangiare il cavallo, e cavallo e cavaliere erano stati mandati via con un nescio vos dei più intrattabili.

Questo era dunque un problema per Malicorne, il quale però, occupato com’era da intrighi amorosi e ambiziosi, non si era dedicato ad approfondire.

L’avesse voluto, malgrado l’intelligenza che gli abbiamo riconosciuto, non oseremmo dire che ci sarebbe riuscito.

Qualche parola proverà al lettore che non ci voleva meno di Edipo in persona per risolvere un simile enigma.

Negli ultimi otto giorni erano entrati nell’albergo sette viaggiatori, tutti arrivati l’indomani del giorno fortunato in cui Malicorne aveva fatto cadere la sua scelta sul Bel Pavone.

Questi sette personaggi, arrivati con un seguito adeguato, erano: per primo un brigadiere dell’esercito tedesco, il suo segretario, il suo medico, tre lacchè e sette cavalli. Il brigadiere si chiamava conte di Wostpur.2

Un cardinale spagnolo con due nipoti, due segretari, un ufficiale della sua casa e dodici cavalli.

Il cardinale si chiamava monsignor Herrebia.

Un ricco commerciante di Brema, col suo lacchè e due cavalli. Il commerciante si chiamava meinherr Bonstett.

Un senatore veneziano con moglie e figlia, ambedue bellissime. Il senatore si chiamava signor Marini.

Un laird di Scozia, con sette montanari del suo clan, tutti a piedi. Il laird si chiamava Mac Cumnor.

Un austriaco di Vienna, senza titolo né blasone, venuto in carrozza: aveva con sé parecchi preti e pochi soldati. Lo chiamavano il consigliere.

Infine una dama fiamminga, con un lacchè, una cameriera e una damigella di compagnia. Grande seguito, grandi arie, grandi cavalli. La chiamavano la dama fiamminga.

Tutti questi viaggiatori erano arrivati lo stesso giorno, come abbiamo detto, e tuttavia il loro arrivo non aveva creato nessuna difficoltà nell’albergo e nessun ingombro nella via, essendo i loro alloggi prenotati in anticipo su richiesta dei loro corrieri o dei loro segretari, giunti la vigilia oppure la mattina stessa.

Malicorne, arrivato il giorno prima su un cavallo magro, caricato di una valigia striminzita, si era presentato all’albergo del Bel Pavone come amico di un signore che era curioso di vedere le feste, e che sarebbe arrivato prestissimo.

L’albergatore a queste parole aveva sorriso come se conoscesse benissimo sia Malicorne che il suo amico, e gli aveva detto:

«Scegliete, signore, l’appartamento che vi piace, giacché arrivate per primo».

L’aveva detto con un’ossequiosità che è significativa da parte dei locandieri e vuol dire:

“State tranquillo, signore, so con chi ho a che fare, e sarete trattato si conseguenza”.

Le parole e il gesto che le accompagnava erano sembrati a Malicorne benevoli, ma poco chiari. Ora, siccome non voleva spendere molto, e se domandava una cameretta sarebbe stato cacciato per la sua poca importanza, si affrettò a cogliere al volo le parole del locandiere, e a raggirarlo con la sua finezza.

Così, sorridendo da uomo al quale è assolutamente dovuto il trattamento che gli si fa, disse:

«Mio caro albergatore, prenderò l’appartamento migliore e più allegro».

«Con le scuderie?»

«Con le scuderie.»

«Per che giorno?»

«Per subito, se è possibile.»

«Senz’altro.»

«Solo che» si affrettò ad aggiungere Malicorne «non occuperò subito il grande appartamento.»

«Bene» fece l’albergatore con l’aria di aver capito.

«Certe ragioni, che capirete dopo, mi obbligano a prendere per conto mio solo questa cameretta.»

«Sì, sì, sì» disse l’albergatore.

«Il mio amico, quando verrà, prenderà l’appartamento grande e naturalmente, dal momento che sarà suo, regolerà lui stesso il conto.»

«Benissimo» disse l’albergatore, «così si era convenuto.»

«Così si era convenuto?»

«Parola per parola.»

«È straordinario» mormorò Malicorne, «dunque voi capite?»

«Certo.»

«Non occorre altro. Visto che capite… capite bene, vero?»

«Perfettamente.»

«Allora mi condurrete nella mia camera.»

L’albergatore del Bel Pavone precedette Malicorne col berretto in mano.

Malicorne si installò nella sua camera e ci soggiornò, tutto sorpreso di vedere l’albergatore, a ogni sua salita e discesa, fargli quelle piccole strizzate d’occhio che indicano la massima complicità tra due persone.

“Ci dev’essere sotto qualche equivoco” si diceva Malicorne, “ma aspettando che si chiarisca, ne approfitto: è il meglio che si possa fare.”

E dalla sua camera si lanciava come un cane da caccia sulle tracce delle novità e delle curiosità di corte, facendosi bruciare qui e bagnare là, come aveva detto alla signorina Montalais.

All’indomani del suo insediamento aveva visto arrivare uno dopo l’altro i sette viaggiatori che riempirono l’albergo.

Alla vista di tutta quella gente, con tutti quei seguiti ed equipaggi, Malicorne si fregò le mani pensando che solo un giorno dopo non avrebbe più trovato un nido dove riposare al ritorno delle sue esplorazioni.

Quando tutti i forestieri si furono sistemati, l’albergatore entrò nella sua camera, e con l’abituale cortesia gli disse:

«Mio caro signore, vi resta l’appartamento grande del terzo edificio, lo sapete?».

«Certo che lo so.»

«Ed è un vero regalo che vi faccio.»

«Grazie.»

«Di modo che, quando il vostro amico arriverà…»

«E allora?»

«Allora, sarà contento di me: in caso contrario, sarebbe uomo di gusti ben difficili.»

«Scusate: volete permettermi di dire qualche parola a proposito del mio amico?»

«Dite, perdio! Siete il padrone.»

«Come sapete, doveva venire.»

«E lo deve ancora.»

«Ma potrebbe aver cambiato parere.»

«No.»

«Ne siete sicuro?»

«Sicurissimo.»

«Il fatto è che se aveste qualche dubbio…»

«Continuate.»

«Io vi direi che non garantisco che venga.»

«Ma se vi ha detto…»

«Me l’ha detto, certo. Ma voi sapete, l’uomo propone e Dio dispone, verba volant, scripta manent.»

«Che vuol dire?»

«Le parole volano, gli scritti restano, e siccome non mi ha scritto, ma si è limitato a parlarmi, io vi autorizzerò, senza tuttavia invitarvi a farlo… sentite, è molto imbarazzante.»

«A che cosa mi autorizzate?»

«Diamine, ad affittare il suo appartamento se trovate da ricavarne un buon prezzo.»

«Io?»

«Sì, voi.»

«Mai, signore, farei una cosa simile. Se non ha scritto a voi…»

«No.»

«Ha scritto a me.»

«Ah!»

«Sì.»

«E in quali termini? Vediamo se la lettera concorda con le sue parole.»

«Ecco all’incirca il testo:


Al signor proprietario dell’albergo del Bel Pavone

Dovete già essere stato avvertito dall’appuntamento preso da alcune persone importanti nel vostro albergo: io faccio parte della compagnia che si riunisce a Fontainebleau. Prenotate dunque insieme una cameretta per un amico che arriverà prima o dopo di me…



«Siete voi quell’amico, vero?» disse interrompendosi l’albergatore del Bel Pavone.

Malicorne s’inchinò modestamente, l’albergatore riprese:


e un grande appartamento per me. L’appartamento è affar mio, ma desidero che il prezzo della camera sia modico, essendo essa destinata a un povero diavolo.



«Siete sempre voi, vero?» disse l’albergatore.

«Certamente» rispose Malicorne.

«Allora siamo d’accordo. Il vostro amico salderà il conto del suo appartamento e voi quello del vostro.»

«Vorrei essere arrostito vivo» disse tra sé Malicorne, «se capisco qualcosa di quello che mi succede.»

Poi a voce alta:

«E ditemi: siete stato contento del nome?»

«Quale nome?»

«Della firma sotto la lettera. Vi ha dato piena garanzia?»

«Stavo per domandarvelo» disse l’albergatore.

«Come! La lettera non era firmata?»

«No» disse l’albergatore, sgranando due occhi pieni di mistero e di curiosità.

«Allora…» rispose Malicorne, imitando il gesto e il mistero, «se non ha fatto il proprio nome…»

«Ebbene?»

«Capite che deve aver avuto le sue ragioni.»

«Senza dubbio.»

«E che non sarò io, io il suo amico, io il suo confidente, a tradire il suo incognito.»

«È giusto, signore» rispose l’albergatore, «non insisto.»

«Apprezzo la vostra delicatezza. Quanto a me, come ha detto il mio amico, la mia camera è a parte. Mettiamoci d’accordo.»

«Siamo già d’accordo.»

«Voi capite, i buoni conti fanno i buoni amici. Facciamolo, questo conto.»

«Non c’è fretta.»

«Facciamolo lo stesso. Camera, vitto per me, posto alla mangiatoia e vitto per il cavallo. Quanto al giorno?»

«Quattro lire, signore.»

«Che dunque fa dodici lire per i tre giorni trascorsi?»

«Sì, signore, dodici lire.»

«Ecco le vostre dodici lire.»

«Ma perché pagare subito, signore?»

«Perché» disse Malicorne abbassando la voce e facendo il misterioso visto che il mistero aveva successo, «perché se si dovesse partire improvvisamente, andarsene da un momento all’altro, il conto sarebbe già a posto.»

«Avete ragione, signore.»

«Dunque, sono a casa mia.»

«Siete a casa vostra.»

«Alla buonora! Addio.»

L’albergatore si ritirò.

Restato solo, Malicorne fece tra sé il ragionamento seguente:

“Non ci sono altri che il signor de Guiche e Manicamp che possono aver scritto all’albergatore. De Guiche, perché intendeva procurarsi un alloggio fuori dalla corte, in caso di successo come d’insuccesso; Manicamp, perché sarà stato incaricato di questa commissione da parte del signor de Guiche.

“Ecco dunque quello che de Guiche o Manicamp avranno immaginato: il grande appartamento per ricevere in modo adeguato una dama ben velata, con la possibilità per la suddetta di una doppia uscita su una strada quasi deserta, e che sbuca nella foresta.

“La camera per servire da rifugio temporaneo sia a Manicamp, confidente del signor de Guiche e solerte guardiano della porta, sia allo stesso de Guiche, se per maggiore sicurezza recitasse sia la parte del padrone che quella del confidente.

“Ma questa riunione che deve aver luogo, che ha effettivamente avuto luogo nell’albergo?

“Si tratta senza dubbio di persone che devono essere presentate al re.

“Ma il povero diavolo al quale la camera è destinata?

Un sotterfugio per meglio nascondere Guiche o Manicamp.

Se le cose stanno così, com’è probabile, poco male: da Manicamp a de Guiche, la differenza è solo nella mano; da Manicamp a Malicorne, nella borsa.”

Dopo questi ragionamenti, Malicorne aveva dormito tra due guanciali, lasciando i soli forestieri a occupare e a percorrere in tutti i sensi i sette appartamenti dell’albergo del Bel Pavone.

Quando alla corte niente lo preoccupava, quando era stanco di escursioni e di ricerche, quando era stanco di scrivere biglietti che non aveva mai l’occasione di recapitare al loro indirizzo, rientrava nella sua felice cameretta e, piazzato al balcone ornato da nasturzi e spalliere di garofani, si interessava agli strani viaggiatori per cui Fontainebleau non sembrava avere né luci né gioie né feste.

Questo durò fino al settimo giorno, giorno che insieme alla sua notte abbiamo raccontato con tutti i dettagli nei capitoli precedenti.

Quella notte, Malicorne prendeva il fresco alla finestra verso l’una del mattino quando apparve Manicamp a cavallo, il naso al vento, l’aria pensosa e annoiata.

“Bene” si disse Malicorne riconoscendolo al primo colpo, “ecco il mio uomo che viene a reclamare il suo appartamento, vale a dire la mia camera.”

E chiamò Manicamp.

Manicamp alzò la testa e a sua volta riconobbe Malicorne.

«Perdio!» disse rischiarandosi. «Siate il benvenuto, Malicorne. Mi aggiro per Fontainebleau cercando tre cose che non riesco a trovare: Guiche, una camera e una scuderia.»

«Quanto al signor de Guiche, non posso darvi notizie né buone né cattive, perché non l’ho visto; quanto alla vostra camera e alla scuderia, è un altro discorso.»

«Ah!»

«Sì, è qui che sono prenotate.»

«Prenotate da chi?»

«Da voi, mi sembra.»

«Da me?»

«Non avete prenotato un alloggio?»

«Neanche per idea.»

In quel momento l’albergatore apparve sulla soglia.

«Una camera» disse Manicamp.

«Avete prenotato, signore?»

«No.»

«Allora niente camera.»

«Se è così, una camera l’ho prenotata.»

«Una camera o un appartamento?»

«Tutto quello che volete.»

«Per lettera?» domandò l’albergatore.

Malicorne fece segno di sì con la testa a Manicamp.

«Certo, per lettera» fece Manicamp, «non avete ricevuto una mia lettera?»

«In che data?» chiese l’albergatore, insospettito dalle esitazioni di Manicamp.

Manicamp si grattò le orecchie e guardò verso la finestra di Malicorne; ma Malicorne aveva lasciato la finestra e stava scendendo la scala per venire in aiuto all’amico.

In quello stesso momento un viaggiatore avvolto in una lunga cappa alla spagnola apparve sotto il portico, a portata di voce del colloquio.

«Io vi domando in che data mi avete scritto per prenotare un alloggio da me» insisté l’oste.

«In data di mercoledì scorso» disse con voce dolce e cortese il misterioso forestiero toccando la spalla dell’albergatore.

Manicamp si tirò indietro e Malicorne, che appariva sulla soglia, si grattò a sua volta l’orecchio.

L’albergatore salutò il nuovo venuto da uomo che sapeva riconoscere il suo vero ospite.

«Signore» gli disse cortesemente, «il vostro appartamento vi aspetta, come pure le vostre scuderie. Soltanto…»

Si guardò attorno.

«I vostri cavalli?» chiese.

«I miei cavalli arriveranno oppure no. La cosa vi importa poco, vero? A patto che vi paghi ciò che è stato prenotato».

L’albergatore salutò a voce più bassa.

«Inoltre» continuò il viaggiatore sconosciuto, «mi avete serbato la cameretta che vi ho chiesto?»

«Ahi» disse Malicorne cercando di nascondersi.

«Signore, il vostro amico la occupa già da otto giorni» disse l’albergatore indicando Malicorne che si faceva piccolo quanto più gli era possibile.

Il viaggiatore, riportando il mantello all’altezza del naso, gettò una rapida occhiata a Malicorne.

«Il signore non è mio amico» disse.

L’albergatore fece un balzo.

«Io non conosco il signore» continuò il viaggiatore.

«Come!» esclamò il locandiere rivolgendosi a Malicorne, «non siete voi l’amico del signore?»

«Che ve ne importa, a patto che vi paghino» disse Malicorne parodiando maestosamente il forestiero.

«Mi importa tanto» disse l’albergatore, il quale cominciava a rendersi conto che c’era stata una sostituzione di persona, «che vi prego, signore, di sgombrare i luoghi che sono stati prenotati in precedenza da un altro.»

«Ma insomma» disse Malicorne, «il signore non ha bisogno contemporaneamente di una camera al primo piano e di un appartamento al secondo… se il signore prende la camera io prendo l’appartamento; se il signore sceglie l’appartamento io prendo la camera.»

«Sono desolato, signore» disse il viaggiatore con la sua dolce voce, «ma ho bisogno contemporaneamente della camera e dell’appartamento.»

«Ma insomma, per chi?» chiese Malicorne.

«Dell’appartamento per me.»

«Va bene, ma della camera?»

«Guardate» disse il viaggiatore stendendo la mano verso una specie di corteo che veniva avanti.

Malicorne seguì con lo sguardo la direzione indicata e vide arrivare su una barella il francescano del quale aveva raccontato alla Montalais, con dettagli aggiunti da lui, l’insediamento nella sua camera, e che aveva inutilmente tentato di ridurre a più umili pretese.

Il risultato dell’arrivo del viaggiatore sconosciuto e del francescano malato fu l’espulsione di Malicorne, buttato fuori senza riguardi dall’albergo del Bel Pavone per mano dell’albergatore e dei contadini che servivano da portatori al francescano.

Il lettore è stato informato delle conseguenze di questa espulsione, della conversazione di Manicamp con la Montalais, che Manicamp, più accorto di Malicorne, aveva saputo trovare per avere notizie di de Guiche, della successiva conversazione della Montalais con Malicorne, e infine del doppio alloggio fornito a Manicamp e Malicorne dal conte di Saint-Agnan.

Ci resta da dire al lettore chi era il viaggiatore col mantello, principale locatario del doppio appartamento di cui Malicorne aveva occupato una porzione, e il francescano altrettanto misterioso il cui arrivo, combinato con quello del viaggiatore col mantello, aveva disgraziatamente sconvolto i progetti dei due amici.





1. Ernest Legouvé, autore del Mérite des femmes (1801).




2. Questo il nome successivamente dato al personaggio; in questo luogo abbiamo per errore “Wostput”.







CXXVI

UN GESUITA DELL’UNDICESIMO ANNO




Prima di tutto, per non far languire il lettore, ci affretteremo a rispondere alla prima domanda.

Il viaggiatore col mantello rialzato sul naso era Aramis che, dopo aver lasciato Fouquet e aver estratto da una valigia, aperta dal suo lacchè, un costume completo da cavaliere, era uscito dal castello e si era recato all’albergo del Bel Pavone, dove sette giorni prima aveva prenotato per lettera una camera e un appartamento, come aveva detto l’albergatore.

Dopo l’espulsione di Malicorne e di Manicamp, Aramis si avvicinò al francescano, e gli chiese se preferiva l’appartamento o la camera.

Il francescano chiese dove erano collocati l’uno e l’altro.

Gli fu risposto che la camera era al primo piano e l’appartamento al secondo.

«Allora la camera» disse.

Aramis non insistette e con piena sottomissione disse all’albergatore.

«La camera.»

E salutando con rispetto si ritirò nell’appartamento.

Il francescano fu subito portato nella camera.

Ora, non è una cosa stupefacente questo rispetto di un alto prelato verso un semplice monaco, e per di più un monaco di un ordine mendicante, al quale veniva data, addirittura senza che l’avesse chiesta, una camera che era l’ambizione di tanti viaggiatori?

E poi, come spiegare questo inatteso arrivo di Aramis all’albergo del Bel Pavone, lui che, entrato nel castello con Fouquet, poteva alloggiare al castello con lui?

Il francescano sopportò il trasporto sulla scala senza mandare un gemito, sebbene si vedesse che la sua sofferenza era grande e che a ogni urto della barella contro il muro o contro la ringhiera della scala sentiva in tutto il corpo una scossa terribile.

Quando finalmente fu arrivato alla camera, disse ai portatori:

«Aiutatemi a mettermi su quella poltrona».

Quelli deposero a terra la barella e, sollevando il malato più piano che potevano, lo deposero sulla poltrona che aveva indicato e che era collocata alla testa del letto.

«Adesso» aggiunse con grande dolcezza di gesti e di parole, «fate salire l’albergatore.»

Loro obbedirono.

Cinque minuti dopo, l’albergatore del Bel Pavone apparve sulla soglia.

«Amico mio» disse il francescano, «congedate, vi prego, queste brave persone: sono vassalli del visconte di Melun. Mi hanno trovato lungo la strada, svenuto per la calura, e senza chiedersi se il loro disturbo sarebbe stato pagato, mi volevano portare da loro. Ma io so cosa costa ai poveri l’ospitalità che danno a un malato, e ho preferito l’albergo, dove del resto ero atteso.»

Il locandiere guardò il francescano con stupore.

Il francescano fece col pollice e in un certo modo il segno della croce sul petto.

L’albergatore rispose facendo lo stesso segno sulla spalla sinistra.

«Sì, è vero» disse, «eravate atteso, padre; ma speravamo che arrivaste in migliori condizioni.»

E poiché i contadini guardavano stupiti quell’albergatore così orgoglioso, diventato di colpo rispettoso in presenza di un povero monaco, il francescano estrasse dalla tasca profonda due o tre monete d’oro e le mostrò.

«Ecco, amici miei» disse, «di che pagare le cure che mi presteranno. Dunque tranquillizzatevi e non abbiate paura di lasciarmi qui. La mia compagnia, per la quale viaggio, non vuole che io chieda l’elemosina, e poiché anche le cure che mi avete prestato voi meritano una ricompensa, prendete questi due luigi e andate in pace.»

I contadini non osavano accettare; l’albergatore prese i due luigi dalla mano del monaco e li mise in mano a uno di loro.

I quattro portatori uscirono sgranando gli occhi più che mai.

Una volta chiusa la porta, mentre l’albergatore stava rispettosamente in piedi lì accanto, il francescano si raccolse un istante.

Poi si passò sulla fronte ingiallita una mano secca per la febbre e con le dita contratte si lisciò le ciocche grigiastre della barba.

I suoi grandi occhi, scavati dalla malattia e dall’agitazione, sembravano seguire nel vuoto un’idea dolorosa e inflessibile.

«Che medici avete a Fontainebleau?» chiese alla fine.

«Ne abbiamo tre, padre.»

«Chi sono?»

«Anzitutto Luniguet.»

«Poi?»

«Poi un carmelitano di nome frate Hubert.»

«E poi?»

«Infine un laico che si chiama Grisart.»

«Grisart?» mormorò il monaco. «Chiamate subito il signor Grisart.»

L’albergatore fece un gesto di obbedienza solerte.

«A proposito, quali preti abbiamo qui sottomano?»

«Quali preti?»

«Sì, di quali ordini?»

«Ci sono gesuiti, agostiniani, cordiglieri; ma, padre, i più vicini sono i gesuiti. Allora chiamo un confessore gesuita, vero?»

«Sì, andate.»

L’albergatore uscì.

Si indovinerà che al segno di croce scambiato tra loro l’albergatore e il malato si erano riconosciuti per affiliati alla temuta Compagnia di Gesù.

Rimasto solo, il francescano estrasse di tasca un fascio di carte, e ne scorse alcune con un’attenzione scrupolosa. Tuttavia la forza del male ebbe la meglio sul suo coraggio; gli occhi girarono, un sudore freddo colò dalla fronte, e si lasciò andare, quasi svenuto, con la testa rovesciata all’indietro e le braccia penzoloni ai lati della poltrona.

Stava da cinque minuti immobile quando l’albergatore rientrò conducendo il medico, al quale aveva dato appena il tempo di vestirsi.

Il rumore del loro ingresso, la corrente d’aria provocata dall’apertura della porta risvegliarono i sensi del malato. Prese in fretta le sue carte sparse, e con la mano lunga e ossuta le nascose sotto il cuscino della poltrona.

L’albergatore uscì, lasciando il medico col malato.

«Su» disse il francescano al dottore, «avvicinatevi, signor Grisart, perché non c’è tempo da perdere: palpate, auscultate, giudicate e pronunciate la sentenza.»

«Il nostro amico albergatore» rispose il medico «mi ha assicurato che avrei avuto la fortuna di prestare le mie cure a un affiliato.»

«Sì, a un affiliato» rispose il francescano. «Ditemi dunque la verità: mi sento molto male e sento che sto per morire.»

Il medico prese la mano del monaco e gli tastò il polso.

«Oh» disse, «febbre pericolosa.»

«Che intendete per febbre pericolosa?» domandò il malato con uno sguardo imperioso.

«A un affiliato del primo o del secondo anno» rispose il medico interrogando il monaco con gli occhi «direi febbre curabile.»

«Ma a me…» disse il francescano.

Il medico esitò.

«Guardate i miei capelli grigi, la mia fronte piena di pensieri» continuò il monaco, «guardate le rughe con cui conto le prove che ho sostenuto: sono un gesuita dell’undicesimo anno, signor Grisart.»

Il medico trasalì.

In effetti un gesuita dell’undicesimo anno era uno di quegli uomini iniziati a tutti i segreti dell’ordine, uno di quegli uomini per cui la scienza non ha più segreti, la società non ha più barriere, l’obbedienza temporale non ha più legami.

«Quindi» disse Grisart inchinandosi con rispetto «mi trovo di fronte a un maestro?»

«Sì: comportatevi di conseguenza.»

«Voi volete sapere…»

«La mia situazione reale.»

«Ebbene» disse il medico, «è una febbre cerebrale, altrimenti detta meningite acuta, arrivata al più alto grado di intensità.»

«Allora non ci sono speranze, vero?» domandò il francescano in tono secco.

«Non dico questo» rispose il dottore, «tuttavia, considerando la confusione mentale, il respiro corto, la frequenza precipitosa del polso, l’incandescenza della terribile febbre che vi divora…»

«E che mi ha abbattuto tre volte da questa mattina» disse il frate.

«Per questo l’ho chiamata terribile. Ma perché non vi siete fermato per strada?»

«Ero atteso qui: dovevo arrivare.»

«Anche a costo di morire?»

«Anche a costo di morire.»

«Ebbene, tenendo conto di tutti questi sintomi, vi dirò che la situazione è quasi disperata.»

Il francescano sorrise in un modo strano.

«Quello che mi dite può bastare per ciò che è dovuto a un affiliato, anche dell’undicesimo anno, ma per ciò che è dovuto a me, mastro Grisart, è troppo poco, e ho diritto di esigere di più. Su, dobbiamo essere ancora più veri, ancora più franchi, come se si trattasse di parlare a Dio. D’altronde, ho già fatto chiamare un confessore.»

«Oh, io comunque spero» balbettò il dottore.

«Rispondete» disse il malato mostrando con un gesto di suprema dignità un anello d’oro di cui fino ad allora aveva tenuto rivolto in dentro il castone, e che portava impresso il segno che rappresentava la Compagnia di Gesù.

Grisart mandò un’esclamazione:

«Il generale!»

«Silenzio» disse il francescano, «voi capite che si tratta della verità.»

«Signore, signore, chiamate il confessore» mormorò Grisart, «perché tra due ore, al primo peggioramento sarete preso dal delirio, e nella crisi trapasserete.»

«Alla buonora!» disse il malato aggrottando per un attimo le sopracciglia. «Ho dunque due ore.»

«Sì, soprattutto se prendete la pozione che vi manderò.»

«Quella mi darà due ore?»

«Due ore.»

«Allora la prenderò, fosse anche veleno, perché due ore sono necessarie non solo a me, ma alla gloria dell’ordine.»

«Quale perdita!» mormorò il medico. «Quale catastrofe per noi!»

«È la perdita di un uomo, niente di più» rispose il francescano, «e Dio provvederà a che il povero monaco che vi lascia trovi un degno successore. Addio, signor Grisart: è già una concessione del Signore che io vi abbia incontrato. Un medico che non fosse stato affiliato alla nostra santa congregazione avrebbe lasciato che ignorassi le mie condizioni, e contando ancora su giorni di vita non avrei potuto prendere le precauzioni necessarie. Voi siete colto, signor Grisart, e questo fa onore a tutti noi: mi sarebbe ripugnato vedere uno dei nostri mediocre nella sua professione. Addio, mastro Grisart, addio, e mandatemi presto il vostro cordiale.»

«Beneditemi almeno, signore.»

«Col cuore, sì… andate. Col cuore, vi dico; animo, signor Grisart, viribus impossibile.»1

E ricadde sulla poltrona, quasi svenendo di nuovo.

Grisart fu incerto se portargli un soccorso momentaneo oppure correre a preparargli il cordiale promesso. Senza dubbio decise a favore del cordiale, perché si slanciò fuori della camera e scomparve nella scala.





1. “Con l’animo: per quanto riguarda le forze è impossibile.”







CXXVII

IL SEGRETO DI STATO




Qualche minuto dopo l’uscita del dottor Grisart arrivò il confessore.

Appena ebbe passato la soglia della camera, il francescano fissò su di lui il suo sguardo profondo.

Poi scosse la testa pallida e mormorò:

«Ecco una mente misera, e spero che Dio mi perdonerà di morire senza i soccorsi per questa viva infermità».

Dal canto suo, il confessore guardava con stupore e quasi con terrore il moribondo. Non aveva mai visto occhi così ardenti al momento di chiudersi, sguardi così terribili al momento di spegnersi.

Il francescano fece un gesto rapido e imperioso con la mano.

«Sedete, padre» disse, «e ascoltatemi.»

Il confessore gesuita, buon prete, semplice e ingenuo iniziato, che dei misteri dell’Ordine aveva visto soltanto l’iniziazione, obbedì alla superiorità del penitente.

«Ci sono molte persone in quest’albergo» continuò il francescano.

«Ma» domandò il gesuita «io credevo di essere venuto per una confessione. È una confessione quella che mi fate?»

«Perché questa domanda?»

«Per sapere se devo serbare il segreto sulle vostre parole.»

«Le mie parole fanno parte della confessione: le affido quindi al vostro dovere di confessore.»

«Benissimo» disse il prete sistemandosi nella poltrona che il francescano aveva appena lasciato con grande fatica per stendersi sul letto.

Il francescano continuò:

«Ci sono, dicevo, molte persone in quest’albergo.»

«L’ho sentito dire.»

«Queste persone devono essere in numero di otto».

Il gesuita fece cenno che capiva.

«La prima a cui voglio parlare» disse il moribondo «è un tedesco di Vienna, si chiama barone di Wostpur. Mi farete il piacere di andare a trovarlo e di dirgli che la persona che aspettava è arrivata».

Il confessore, stupefatto, guardò il suo penitente. La confessione gli sembrava singolare.

«Obbedite» disse il francescano col tono irresistibile del comando.

Il buon gesuita, interamente soggiogato, si alzò e uscì dalla camera.

Una volta uscito il gesuita, il francescano riprese le carte che una crisi di febbre l’aveva già obbligato una prima volta ad abbandonare.

«Il barone di Wostpur! Bene» disse: «ambizioso, sciocco, meschino».

Ripiegò le carte e le spinse sotto il materasso.

Dei passi rapidi si fecero sentire in fondo al corridoio.

Il confessore rientrò seguito dal barone di Wostpur, che camminava a testa alta, come se si fosse trattato di sfondare il soffitto col pennacchio.

Così alla vista del francescano dallo sguardo cupo, e della semplicità della camera, chiese:

«Chi mi chiama?».

«Io» fece il francescano.

Poi, voltandosi verso il confessore, disse:

«Buon padre, lasciateci soli un istante; rientrerete quando il signore uscirà».

Il gesuita uscì e senza dubbio approfittò di quell’esilio momentaneo dalla camera per chiedere all’albergatore qualche spiegazione sullo strano penitente che trattava il confessore come si tratta un cameriere.

Il barone si avvicinò al letto e voleva parlare, ma il francescano gli impose il silenzio con la mano.

«I momenti sono preziosi» disse in fretta, «voi siete venuto qui per il concorso, vero?»

«Sì, padre.»

«Sperate di essere eletto generale?»

«Lo spero.»

«Sapete quali sono le condizioni necessarie per arrivare a questo alto grado, che fa di un uomo il padrone dei re e l’uguale dei papi?»

«Chi siete voi» chiese il barone «per sottopormi a questo interrogatorio?»

«Sono quello che aspettate.»

«L’elettore generale?»

«Io sono l’eletto.»

«Siete…»

Il francescano non gli diede il tempo di finire: stese la mano smagrita, sulla quale brillava l’anello del generale.

Il barone indietreggiò per la sorpresa; poi subito si inchinò con profondo rispetto, ed esclamò:

«Voi qui, monsignore, voi in questa povera camera, voi su questo letto miserabile, mentre cercate e scegliete il generale futuro, il vostro successore!».

«Non preoccupatevi di questo, signore; piuttosto pensate a soddisfare la condizione principale, che è quella di fornire all’Ordine un segreto tale che per vostro mezzo una delle maggiori corti d’Europa sia per sempre infeudata all’Ordine. Ebbene, voi avete questo segreto, come avete sostenuto di averlo nella richiesta che avete indirizzato al Gran Consiglio?»

«Monsignore…»

«Ma procediamo con ordine. Voi siete il barone di Wostpur?»

«Sì, monsignore.»

«Questa lettera è vostra?»

Il generale dei gesuiti estrasse un foglio dal suo fascicolo e lo presentò al barone.

Il barone diede un’occhiata e fece un segno di assenso.

«Sì, monsignore, la lettera è mia» disse.

«E potete mostrarmi la risposta del segretario del Gran Consiglio?»

«Eccola, monsignore.»

Il barone porse al francescano una lettera che portava questo semplice indirizzo:


A Sua Eccellenza il barone di Wostpur



e conteneva questa sola frase:


Dal 15 al 22 maggio. Fontainebleau, albergo del Bel Pavone,

A.M.D.G.1



«Bene» disse il francescano, «eccoci in presenza: parlate.»

«Ho un corpo di truppe composto di cinquantamila uomini; tutti gli ufficiali sono dalla mia parte. In quattro giorni posso rovesciare l’imperatore, contrario come sapete ai progressi del nostro Ordine, e sostituirlo con quello dei principi della sua famiglia che l’Ordine designerà.»

Il francescano ascoltava senza dare segni di esistenza.

«È tutto?» disse.

«Nei miei piani c’è una rivoluzione europea» rispose il barone.

«Bene, signor Wostpur, riceverete la risposta. Rientrate in patria e partite da Fontainebleau entro un quarto d’ora.»

Il barone uscì indietreggiando, ossequioso come se si fosse congedato dall’imperatore che stava per tradire.

«Questo non è un segreto, è un complotto» mormorò il francescano.

«D’altra parte» disse dopo un atto di riflessione, «l’avvenire dell’Europa oggi non è più nella casa d’Austria.»

E con una matita rossa che aveva in mano, cassò dalla lista il nome del barone di Wostpur.

«Ora il cardinale» disse, «da parte della Spagna dobbiamo avere qualcosa di più serio.»

Alzando gli occhi, vide il confessore che aspettava, sottomesso come uno scolaretto.

«Ah» disse, notando tale sottomissione, «avete parlato all’albergatore.»

«Sì, monsignore, e anche al medico.»

«A Grisart?»

«Sì.»

«È di là?»

«E attende, con la pozione che ha promesso.»

«Bene; se c’è bisogno lo chiamerò. Ora, voi capite l’importanza della mia confessione, vero?»

«Sì, monsignore.»

«Allora andatemi a cercare il cardinale spagnolo Herrebia. Sbrigatevi: però stavolta, siccome sapete di cosa si tratta, resterete accanto a me, perché ho dei mancamenti.»

«Devo chiamare il medico?»

«Non ancora, non ancora… il cardinale spagnolo, nient’altro. Andate.»

Cinque minuti dopo nella cameretta entrava il cardinale, pallido e inquieto.

«Vengo a sapere, monsignore…» balbettò il cardinale.

«Al fatto» disse il francescano con voce spenta.

E mostrò al cardinale la lettera da lui scritta al Gran Consiglio.

«È la vostra scrittura?» chiese.

«Sì, ma…»

«E la vostra convocazione?»

Il cardinale esitò a rispondere: la sua porpora si ribellava davanti al saio del povero francescano.

Il moribondo stese la mano e mostrò l’anello.

L’anello fece il suo effetto, tanto più grande quanto più grande era il personaggio sul quale il francescano s’imponeva.

«Il segreto, il segreto, presto!» disse il malato, appoggiandosi al confessore.

«Coram isti?»2 chiese il cardinale inquieto.

«Parlate spagnolo» disse il francescano, prestando la più viva attenzione.

«Voi sapete, monsignore» disse il cardinale continuando la conversazione in castigliano, «che la condizione per il matrimonio dell’infanta con il re di Francia è la rinuncia assoluta dell’infanta stessa, e di re Luigi, a ogni diritto sulla corona di Spagna?»

Il francescano fece un segno d’assenso.

«Ne deriva» continuò il cardinale «che la pace e l’alleanza tra i due regni dipendono dall’osservanza di questa clausola del contratto.»

Stesso segno del francescano.

«Non solo la Francia e la Spagna» disse il cardinale, «ma tutta l’Europa sarebbe sconvolta dall’inosservanza di una delle parti.»

Nuovo cenno con la testa del francescano.

«Ne deriva ancora» continuò l’oratore «che chi potesse prevedere gli eventi e dare per certo quella che è solo una nube nell’animo dell’uomo, vale a dire l’idea del bene e del male futuro, salverebbe il mondo da un’immensa catastrofe, o farebbe volgere a profitto dell’Ordine l’evento previsto già nella testa stessa di chi lo prepara.»

«Pronto, pronto»3 mormorò il francescano, impallidendo e appoggiandosi al confessore.

Il cardinale si avvicinò all’orecchio del moribondo.

«Ebbene, monsignore» disse, «io so che il re di Francia ha deciso che al primo pretesto, per esempio una morte, sia quella del re di Spagna o di un fratello dell’infanta, la Francia rivendicherà con le armi l’eredità; e ho qui, pronto, il piano politico deciso da Luigi XIV per questa evenienza.»

«Il piano» disse il francescano.

«Eccolo» disse il cardinale.

«Di chi è la mano che l’ha scritto?»

«La mia.»

«Non avete altro da dirmi?»

«Credo di aver detto molto, monsignore» riprese il cardinale.

«È vero, avete reso un gran servigio all’Ordine. Ma come vi siete procurato i dettagli che vi hanno permesso di scrivere il piano?»

«Ho assoldato i domestici inferiori del re di Francia, che mi passano tutti i fogli di scarto che il camino ha risparmiato.»

«È ingegnoso» mormorò il francescano cercando di sorridere. «Signor cardinale, voi uscirete da questo albergo entro un quarto d’ora. Avrete una risposta: andate!»

Il cardinale si ritirò.

«Chiamatemi Grisart, e andate a cercare il veneziano Marini» disse il malato.

Mentre il confessore obbediva, il francescano, anziché cassare il nome del cardinale come aveva fatto con quello del barone, vi tracciò una croce accanto.

Poi, sfinito dallo sforzo, cadde sul letto mormorando il nome del dottor Grisart.

Quando tornò in sé aveva bevuto metà di una pozione (il resto aspettava dentro un bicchiere) ed era sostenuto dal medico, mentre il veneziano e il confessore restavano vicini alla porta.

Il veneziano passò per le stesse formalità dei suoi concorrenti, esitò come loro alla vista dei forestieri e, rassicurato dall’ordine del generale, rivelò che il papa, spaventato dalla potenza dell’Ordine, tramava un piano di espulsione generale dei gesuiti, e sollecitava le corti d’Europa per ottenere il loro aiuto. Indicò gli ausiliari del papa, i suoi mezzi di azione, e precisò il luogo dell’arcipelago dove, con un colpo di mano, due cardinali, adepti dell’undicesimo anno, e di conseguenza capi superiori, dovevano essere deportati insieme a trentadue dei principali affiliati di Roma.

Il francescano ringraziò il signor Marini. In effetti la denuncia di questo progetto del pontefice era un grande servigio reso alla Compagnia.

Dopo di che il veneziano ricevette l’ordine di partire entro un quarto d’ora, e partì raggiante come avesse già l’anello, insegna di comando della Compagnia.

Ma mentre si allontanava, il francescano mormorava sul suo letto:

«Tutti questi sono spie o sbirri, nessuno è un generale. Non è con la rovina, con la forza, con la guerra che si deve governare la Compagnia di Gesù, è con la misteriosa influenza che è data dalla superiorità morale. No, l’uomo non si è trovato, e per colmo di sventura Dio mi colpisce, e muoio: la Compagnia dovrà cadere insieme a me per mancanza di una colonna? La morte che mi aspetta dovrà divorare insieme a me l’avvenire dell’Ordine? L’avvenire che dieci anni ancora della mia vita avrebbero perpetuato, perché si apre radioso e splendido, con il regno di un nuovo re».

Queste parole, per metà pensate e per metà pronunciate, il buon gesuita le ascoltava con sgomento, come si ascoltano le divagazioni di una persona febbricitante, mentre il dottor Grisart, mente più elevata, le divorava come rivelazioni di un mondo sconosciuto dove il suo sguardo penetrava senza che la mano potesse toccarlo.

Improvvisamente il francescano si alzò.

«Facciamola finita» disse, «la morte mi prende. Poco fa morivo tranquillo, speravo… ora muoio disperato, a meno che tra i due che restano… Grisart, Grisart, fatemi vivere ancora un’ora!»

Grisart si avvicinò al moribondo, e gli fece ingoiare qualche goccia, non della pozione che era nel bicchiere, ma del contenuto di un flacone che portava su di sé.

«Chiamate lo scozzese!» esclamò il francescano. «Chiamate il mercante di Brema! Chiamate, chiamate! Gesù, io muoio! Gesù, soffoco!»

Il confessore si slanciò a cercare soccorso, come se ci fosse stata una forza umana in grado di sollevare il dito della morte che gravava sul malato; ma sulla soglia della porta incontrò Aramis, che con un dito sulle labbra come la statua di Arpocrate,4 dio del silenzio, lo ricacciò in fondo alla camera.

Tuttavia il medico e il confessore, dopo essersi consultati con gli occhi, fecero un gesto per respingere Aramis, ma lui, con due segni di croce fatti ognuno in modo diverso, li inchiodò entrambi al loro posto.

«Un capo» mormorarono entrambi.

Aramis entrò lentamente nella camera dove il moribondo lottava contro i primi assalti dell’agonia.

Ma il francescano, sia che l’elisir facesse il suo effetto, sia che l’apparizione di Aramis gli restituisse le forze, fece un movimento e con gli occhi ardenti, la bocca semichiusa, i capelli umidi di sudore, si mise a sedere sul letto.

Aramis sentì che l’aria della camera era soffocante; tutte le finestre erano chiuse; nel camino divampava il fuoco, da due candele colavano strisce di cera gialla sui candelieri di rame, che riscaldavano ancora di più l’atmosfera con il loro spesso vapore.

Aramis aprì la finestra e fissò sul moribondo uno sguardo pieno di intelligenza e rispetto.

«Monsignore» disse, «vi chiedo scusa se arrivo così, senza che mi abbiate mandato a chiamare, ma le vostre condizioni mi spaventano e ho pensato che avreste potuto morire prima di avermi visto, perché venivo per sesto nella vostra lista.»

Il moribondo trasalì e guardò la lista.

«Siete dunque quello che una volta si chiamava Aramis e poi cavaliere d’Herblay? Siete il vescovo di Vannes?»

«Sì, monsignore.»

«Vi conosco, vi ho visto.»

«All’ultimo giubileo, ci siamo trovati assieme presso il Santo Padre.»

«Sì, è vero: mi ricordo. E vi mettete in lista?»

«Monsignore, ho sentito dire che l’Ordine ha bisogno di possedere un grande segreto di Stato, e sapendo che per modestia voi avevate rinunciato in anticipo alle vostre funzioni a favore del portatore di questo segreto, ho scritto che ero pronto a concorrere, essendo il solo a possedere un segreto che credo importante.»

«Parlate» disse il francescano, «sono pronto ad ascoltarvi e a giudicare l’importanza del segreto.»

«Monsignore, un segreto del valore di quello che avrò l’onore di confidarvi non si dice a parole. Ogni idea, una volta che è uscita dai limbi del pensiero e si è volgarizzata in una qualunque manifestazione non appartiene più a chi l’ha creata. La parola può essere raccolta da un orecchio attento e nemico: non si deve seminarla a caso, perché allora il segreto non è più segreto.»

«E allora, come contate di trasmettermelo, il vostro segreto?» domandò il moribondo.

Aramis fece segno con una mano al medico e al confessore di allontanarsi, e con l’altra porse al francescano un foglio dentro una doppia busta.

«E la scrittura» chiese il francescano «non è forse ancora più pericolosa della parola?»

«No, monsignore» rispose Aramis, «perché in questa busta troverete caratteri che soltanto io e voi possiamo capire.»

Il francescano guardava Aramis con uno stupore sempre crescente.

«È» continuò l’altro «il codice che avevate nel 1655 e che solo il vostro segretario, Juan Jujan, potrebbe decifrare, se tornasse al mondo, dato che è morto.»

«E voi conoscevate questo codice?»

«Sono io che gliel’ho fornito.»

E Aramis si inchinò con un garbo rispettoso e mosse verso la porta come per uscire.

Ma lo fermò un gesto del francescano, accompagnato da un grido di richiamo:

«Gesù» disse, «ecce homo!».

Poi, rileggendo il foglio una seconda volta, disse:

«Venite, presto!».

Aramis si avvicinò al francescano con lo stesso viso calmo e la stessa aria rispettosa.

Il francescano, col braccio teso, bruciò al fuoco della candela il foglio che Aramis gli aveva consegnato.

Allora, prendendo la mano di Aramis e attirandolo a sé, chiese:

«Come, da chi avete potuto sapere un simile segreto?».

«Dalla signora de Chevreuse, l’amica intima, la confidente della regina.»

«E la signora de Chevreuse…»

«È morta.»5

«E altri, altri sapevano?»

«Soltanto un uomo e una donna del popolo.»

«Chi erano?»

«Quelli che l’hanno allevato.»6

«Che ne è stato di loro?»

«Morti anche loro: questo segreto brucia come il fuoco.»

«E voi come siete sopravvissuto?»

«Nessuno al mondo sa che io lo conosco.»

«Da quanto tempo possedete questo segreto?»

«Da quindici anni.»

«E l’avete serbato?»

«Volevo vivere.»

«E lo date all’Ordine, senza ambizione, senza ricompensa?»

«Lo do all’Ordine con ambizione e ricompensa, perché se vivete, monsignore, farete di me, ora che mi conoscete, quello che posso e che devo essere.»

«E siccome muoio» esclamò il francescano, «faccio di te il mio successore. Tieni!»

E togliendosi l’anello, lo passò al dito di Aramis.

Poi, rivolgendosi ai due spettatori di questa scena, disse:

«Siatemi testimoni, e attestate all’occasione che io, malato di corpo ma sano di mente, ho liberamente e volontariamente consegnato quest’anello, segno di onnipotenza, a Monsignor d’Herblay, vescovo di Vannes, che nomino mio successore, e davanti al quale io, umile peccatore, pronto a comparire innanzi a Dio, m’inchino per primo, dando a tutti l’esempio.»

E il francescano s’inchinò effettivamente, mentre il gesuita e il medico cadevano in ginocchio.

Aramis, impallidito più del moribondo stesso, portò successivamente lo sguardo su tutti gli attori della scena.

L’ambizione soddisfatta affluiva col sangue al suo cuore.

«Affrettiamoci» disse il francescano, «quello che avevo da fare qui mi urge, mi divora. Non ci riuscirò mai.»

«Lo farò io» disse Aramis.

«Bene» disse il francescano.

Poi, rivolgendosi al gesuita e al medico, disse:

«Lasciateci soli».

Entrambi obbedirono.

«Con questo segno» disse il francescano, «voi siete l’uomo che occorre per smuovere il mondo, con questo segno distruggete e con questo segno costruite: in hoc signo vinces.7 Chiudete la porta.»

Aramis spinse i chiavistelli e tornò accanto al francescano.

«Il Papa ha cospirato contro l’Ordine» disse il francescano, «il Papa deve morire.»

«Morirà» disse tranquillamente Aramis.

«Sono dovute settecentomila lire a un mercante di Brema, di nome Bonstett, che veniva qui per avere la garanzia della mia firma.»

«Sarà pagato» disse Aramis.

«Sei cavalieri di Malta, di cui ecco i nomi, hanno scoperto, grazie all’indiscrezione di un affiliato dell’undicesimo anno, i terzi misteri: occorre sapere cosa questi uomini hanno fatto del segreto, riprenderselo e annullarlo.»

«Sarà fatto.»

«Tre affiliati pericolosi devono essere rimandati in Tibet per morirvi. Sono condannati: ecco i loro nomi.»

«Farò eseguire la sentenza.»

«Infine, c’è una signora di Anversa, pronipote di Ravaillac,8 che è in possesso di certe carte che compromettono l’Ordine. La famiglia riceve da cinquantun anni un’indennità annua di cinquantamila lire. Indennità pesante: l’Ordine non è ricco. Riscattare le carte per una somma una tantum o in caso di rifiuto sopprimere l’indennità… senza rischio.»

«Provvederò» disse Aramis.

«Un bastimento proveniente da Lima deve essere entrato la scorsa settimana nel porto di Lisbona. È carico in apparenza di cioccolato, in realtà d’oro. Ogni lingotto è nascosto sotto uno strato di cioccolato. Il bastimento appartiene all’Ordine e vale diciassette milioni. Lo farete esigere: ecco qui le lettere di carico.»

«E in quale porto lo farò venire?»

«A Bayonne.»

«Salvo venti contrari, sarà lì prima di tre settimane. È tutto?»

Il francescano fece con la testa un segno d’assenso, perché non poteva più parlare. Il sangue gli invadeva la gola e la testa e sgorgava dalla bocca, dalle narici e dagli occhi. Lo sventurato ebbe appena il tempo di stringere la mano di Aramis e piombò, tutto contratto, dal letto sul pavimento.

Aramis gli mise la mano sul cuore: il cuore aveva cessato di battere.

Abbassandosi, Aramis notò che un frammento della carta che aveva consegnato al francescano era sfuggito alle fiamme.

Lo raccolse e lo bruciò fino all’ultima particella.

Poi chiamò il confessore e il medico.

«Il vostro penitente è con Dio» disse al confessore, «non ha più bisogno d’altro che di preghiere e di sepoltura. Andate a preparare tutto per un’inumazione semplice, quella che si deve dare a un povero monaco. Andate.»

Il confessore uscì. Allora, rivolgendosi al medico e notando la sua figura pallida e ansiosa, gli disse a bassa voce:

«Signor Grisart, prendete quel bicchiere e ripulitelo: ci resta dentro troppo di quello che il Gran Consiglio vi aveva ordinato di metterci».

Grisart stordito, abbattuto, schiacciato, per poco non cadde all’indietro.

Aramis alzò le spalle con un moto di pietà, prese il bicchiere e ne vuotò il contenuto nelle ceneri del focolare.

Poi uscì portandosi dietro le carte del morto.





1. Alla sigla, Dumas giustappone la seguente nota: «Ad maiorem Dei gloriam. Per la più grande gloria di Dio, motto dei gesuiti, che utilizzavano correntemente questa abbreviazione, come anche gli allievi dei loro collegi».




2. “Alla presenza di costui?”




3. In spagnolo: “Presto, presto”.




4. Il testo porta per lapsus “Ippocrate”.




5. In realtà morì nel 1679, e qui ricomparirà nel cap. CXLV. Aramis mente per il successo delle proprie trame.




6. Sono stati menzionati nel cap. XCIX.




7. “Sotto questo segno vincerai”: secondo la tradizione è la scritta comparsa in cielo a Costantino prima della battaglia di Ponte Milvio (312).




8. L’assassino di Enrico IV nel 1610.







CXXVIII

MISSIONE




L’indomani, o piuttosto il giorno stesso, giacché gli avvenimenti che abbiamo raccontato si erano svolti solo alle tre del mattino, prima di colazione, mentre il re usciva per andare a messa con le regine, mentre Monsieur, con il cavaliere di Lorena e pochi altri intimi, montava a cavallo per andare al fiume a fare uno di quei famosi bagni per cui le donne andavano pazze, mentre al castello non restava che Madame, la quale col pretesto di un’indisposizione si era rifiutata di uscire, si vide o piuttosto non si vide la Montalais scivolare fuori dalla stanza delle damigelle d’onore, tirandosi dietro la Vallière che si nascondeva il più possibile, ed entrambe, svignandosela attraverso i giardini, arrivarono, sempre guardandosi attorno, a raggiungere i quinconci.

Il tempo era nuvoloso, un vento di fuoco piegava i fiori e gli arbusti, la polvere bruciante strappata alla strada saliva in vortici sugli alberi.

La Montalais, che durante tutto il cammino aveva svolto le funzioni di abile guida, fece qualche passo ancora, e poi, voltandosi per essere ben sicura che nessuno ascoltasse o arrivasse, disse:

«Oh, grazie a Dio, siamo proprio sole. Da ieri tutti vengono qui a spiare, e fanno un cerchio attorno a noi come se davvero fossimo appestate».

La Vallière abbassò la testa e mandò un sospiro.

«Insomma, è inaudito» continuò la Montalais, «dal signor Malicorne al signor de Saint-Agnan, tutti quanti ce l’hanno col nostro segreto. Su, Luisa, cerchiamo di ricordarci, che io sappia come mi devo comportare.»

La Vallière alzò sulla compagna i suoi begli occhi puri e profondi come l’azzurro di un cielo di primavera.

«E io» disse «ti chiederò perché siamo state chiamate da Madame, perché abbiamo dormito da lei anziché da noi come al solito, perché tu sei rientrata così tardi e da dove vengono le misure di sorveglianza che stamattina sono state prese nei nostri riguardi.»

«Mia cara Luisa, tu rispondi alla mia domanda con una domanda, o meglio con dieci domande, il che non è rispondere. Te lo dirò più tardi, e siccome sono cose di secondaria importanza, puoi aspettare. Quello che ti chiedo io, e tutto deriverà da lì, è se c’è o non c’è un segreto.»

«Io non so se c’è un segreto» disse la Vallière, «quello che so per parte mia, almeno, è che c’è stata imprudenza dopo le mie sciocche parole e il mio ancora più sciocco svenimento di ieri: tutti fanno i loro commenti su di noi.»

«Parla per te, mia cara» disse la Montalais ridendo, «per te e per la Tonnay-Charente perché entrambe avete fatto ieri dichiarazioni alle nuvole, dichiarazioni che purtroppo sono state intercettate.»

La Vallière abbassò la testa.

«Davvero» disse «tu mi distruggi.»

«Io!»

«Sì, questi scherzi mi fanno morire.»

«Ascoltami, Luisa, ascoltami: non sono scherzi, al contrario non c’è niente di più serio. Non ti ho strappata al castello, non sono mancata alla messa, non ho finto un’emicrania come Madame, che non ce l’ha più di quanto l’abbia io, non ho dispiegato una diplomazia dieci volte superiore a quella che il signor Colbert ha ereditato dal cardinale Mazzarino e che pratica nei confronti del signor Fouquet, per venire a confidarti i miei quattro dispiaceri al solo fine che quando siamo sole e nessuno ci ascolta tu venga poi a prenderti gioco di me. No, no, credimi: quando ti faccio delle domande non è solo per curiosità, ma perché la situazione è davvero critica. Si sa quello che hai detto ieri, e su quel testo si chiacchiera. Ognuno vi ricama al meglio i fiori della sua fantasia: hai avuto l’onore stavolta, e ce l’hai ancora stamattina, che tutta la corte si occupi di te, e il numero delle cose tenere e spirituali che ti attribuiscono farebbe crepare d’invidia la signorina de Scudéry e suo fratello,1 se gliele riferissero fedelmente.»

«Mia buona Montalais» disse la povera ragazza, «tu sai meglio di chiunque cosa ho detto, perché l’ho detto davanti a te.»

«Sì, lo so, ma il problema non è quello. Non ho dimenticato neanche una delle parole che hai detto, ma quello che dicevi lo pensavi?»

Luisa si turbò.

«Ancora domande!» esclamò. «Mio Dio, quando darei qualunque cosa al mondo per dimenticare quello che ho detto, e invece tutti si mettono d’accordo per farmelo ricordare. Oh, è terribile.»

«Cosa è terribile?»

«Avere un’amica che mi dovrebbe risparmiare, che potrebbe consigliarmi e aiutarmi, e invece mi uccide, mi assassina!»

«Piano» disse la Montalais, «ecco che dopo aver detto troppo poco, adesso dici troppo. Nessuno pensa a ucciderti, neanche a derubarti, neanche del tuo segreto: si vuole averlo di tua volontà, non altrimenti, perché non si tratta solo delle tue faccende, ma anche delle nostre, e la Tonnay-Charente te lo direbbe come me se fosse qui. Lei ieri sera mi aveva chiesto un colloquio in camera nostra, e io ci stavo andando dopo le conversazioni manicampiane e malicorniane quando al mio ritorno, un po’ tardi, è vero, vengo a sapere che Madame ha sequestrato le damigelle d’onore, e che dormiamo da lei invece che da noi. Ora, Madame ha sequestrato le damigelle d’onore perché non abbiano il tempo di mettersi d’accordo, e stamattina si è chiusa con la Tonnay-Charente allo stesso scopo. Dimmi dunque, cara amica, quale affidamento Atenaide e io possiamo fare su di te, e noi ti diremo quale affidamento puoi fare su di noi.»

«Non capisco bene la domanda che mi fai» disse Luisa agitatissima.

«Uhm, al contrario hai l’aria di capire benissimo: ma voglio precisare la domanda perché tu non abbia a disposizione nessuna scappatoia. Ascolta dunque: Ami il signor de Bragelonne? È chiaro, no?»

A questa domanda, che piombò come la prima cannonata di un esercito assediante sulla piazza assediata, Luisa fece un gesto.

«Se amo Raul!» esclamò. «Mio compagno d’infanzia, mio fratello!»

«Eh no, ecco che mi sfuggi ancora, o piuttosto tenti di sfuggirmi. Io non ti domando se ami Raul, tuo compagno d’infanzia e tuo fratello, ma se ami il visconte di Bragelonne, tuo fidanzato.»

«Mio Dio! Quanta severità nelle tue parole!»

«Niente scuse: non sono né più né meno severa del solito. Ti rivolgo una domanda: rispondi a questa domanda.»

«Certamente» disse Luisa con voce strozzata, «tu non mi parli da amica, ma io invece ti risponderò da amica sincera.»

«Rispondi.»

«Ebbene, ho un cuore pieno di scrupoli e di ridicole fierezze per tutto ciò che una donna deve tenere segreto, e da questo punto di vista nessuno ha mai letto in fondo alla mia anima.»

«Lo so bene. Se ci avessi letto non ti interrogherei, mi limiterei a dirti: “Mia buona Luisa, tu hai la fortuna di conoscere il signor de Bragelonne, che è un bel ragazzo e un partito vantaggioso per una ragazza priva di fortune. Il conte di La Fère lascerà al figlio qualcosa come quindicimila lire di rendita. Come moglie di suo figlio, tu avrai un giorno quindicimila lire di rendita: magnifico! Non andare quindi né a destra né a sinistra, va’ francamente dal signor de Bragelonne, cioè all’altare dove ti deve condurre. E dopo… dopo, a seconda del suo carattere, tu sarai emancipata o schiava, vale a dire avrai il diritto di fare tutte le follie che fanno le persone troppo libere o troppo schiave”. Ecco dunque, cara Luisa, quello che ti direi innanzitutto se avessi letto nel fondo del tuo cuore.»

«E io ti ringrazierei» balbettò Luisa, «anche se il tuo consiglio non mi sembrasse del tutto buono.»

«Aspetta, aspetta… subito dopo avertelo dato, aggiungerei: “Luisa, è pericoloso passare giornate intere con la testa china sul petto, le mani inerti, l’occhio vagabondo; è pericoloso cercare i viali oscuri e non sorridere ai divertimenti che allargano i cuori delle ragazze; è pericoloso, Luisa, scrivere sulla sabbia con la punta del piede come fai tu, lettere che hai un bel cancellare, ma che compaiono ancora sotto il tallone, soprattutto quando queste lettere assomigliano più a delle L che a delle B; è pericoloso infine mettersi in testa mille fantasie bizzarre, frutto della solitudine e dell’emicrania, fantasie che scavano le gote di una povera ragazza mentre scavano il suo cervello: di modo che non è raro in queste occasioni vedere la persona più gradevole del mondo diventare la più uggiosa, la più intelligente diventare la più sciocca”.»

«Grazie, cara Aure» disse dolcemente La Vallière, «è nel tuo carattere parlarmi così e io ti ringrazio di parlarmi secondo il tuo carattere.»

«Io ti parlo per le vacue fantasticherie: non prendere delle mie parole quello che forse credi di dover prendere. Mi torna alla memoria non so più quale aneddoto di una ragazza affetta da vaneggiamenti o malinconia: il signor Dangeau mi spiegò che malinconia doveva correttamente scriversi melancolia, perché la parola moderna è formata da due parole greche che significano rispettivamente nero e bile. Io pensavo dunque a questa ragazza che moriva di bile nera per essersi immaginata che il principe, il re, l’imperatore… non importa chi, si era innamorato di lei, quando invece il principe, il re, l’imperatore, quello che vuoi, amava evidentemente un’altra e, cosa singolare di cui lei non si accorgeva, mentre se ne accorgevano tutti attorno a lei, la usava come paravento del suo amore. Tu ridi come me di questa povera pazza, vero, La Vallière?»

«Rido» balbettò Luisa pallida come una morta, «certo che rido.»

«E hai ragione a farlo, perché è una cosa divertente. La storia, o il racconto, come vuoi, mi è piaciuta. Ecco perché la ricordo e la racconto. Ti figuri, cara Luisa, la devastazione che produrrebbe nel tuo cervello, ad esempio, una melancolia di quel tipo, con la elle. Quanto a me, ho deciso di raccontartela, perché se la cosa accadesse a una di noi, dovrebbe essere ben convinta di questa verità: che oggi è un’illusione, domani sarà una barzelletta, dopodomani sarà la morte.»

Luisa trasalì e impallidì ancora di più, se era possibile…

«Quando un re si interessa a noi» continuò la Montalais, «ce lo fa ben vedere, e se siamo noi il bene che desidera, sa avere riguardi per questo bene. Tu vedi dunque, Luisa, che in simili circostanze, tra ragazze esposte allo stesso pericolo bisogna avere piena fiducia, perché i cuori non malinconici sorveglino quelli che lo possono diventare.»

«Silenzio, silenzio!» esclamò la Vallière, «arriva qualcuno.»

«Arriva qualcuno in effetti» disse la Montalais, «ma chi può essere? Sono tutti a messa con il re o a fare il bagno con Monsieur.»

All’estremità del viale, le ragazze videro quasi subito sotto l’arcata verdeggiante il passo elegante e l’alta statura di un giovane che, con la spada sottobraccio e avvolto da un mantello, munito di stivali e sproni, le salutava da lontano con un dolce sorriso.

«Raul!» esclamò la Montalais.

«Il signor de Bragelonne!» mormorò Luisa.

«Un giudice naturale, che arriva a proposito per la nostra controversia» disse la Montalais.

«Oh, Montalais, Montalais, per pietà!» esclamò la Vallière. «Sei già stata crudele, non essere inesorabile.»

Queste parole, pronunciate con tutto l’ardore di una preghiera, cancellarono ogni traccia d’ironia, se non dal cuore, dal viso della Montalais.

«Eccovi qua, bello come Amadigi,2 signor de Bragelonne!» disse a Raul. «Armato e con gli stivali, proprio come lui.»

«I miei omaggi, signorine» rispose Bragelonne inchinandosi.

«Ma perché quegli stivali?» disse la Montalais, mentre la Vallière, pur guardando Raul con lo stesso stupore della compagna, serbava il silenzio.

«Perché?» chiese Raul.

«Sì» azzardò la Vallière a sua volta.

«Perché parto» disse Bragelonne guardando Luisa.

La ragazza si sentì colpita da un terrore superstizioso e vacillò.

«Partite, Raul» esclamò, «e dove andate?»

«Mia cara Luisa» disse il giovane con la tranquillità che gli era naturale, «vado in Inghilterra.»

«E cosa andate a fare in Inghilterra?»

«Mi manda il re.»

«Il re!» esclamarono insieme Luisa e Aure, e involontariamente si scambiarono un’occhiata, ricordandosi entrambe l’argomento che avevano lasciato a metà.

Raul intercettò quell’occhiata, ma non poteva comprenderla. La attribuì dunque al naturale interesse che le ragazze nutrivano per lui.

«Sua Maestà» disse «ha voluto ricordarsi che il conte di La Fère è ben visto da re Carlo II. Stamattina, andando alla messa, il re mi ha visto sulla sua strada e mi ha fatto un cenno con la testa. Allora mi sono avvicinato. “Signor de Bragelonne” mi ha detto, “passerete dal signor Fouquet, che ha ricevuto da me delle lettere per il re della Gran Bretagna. Gli porterete voi queste lettere.”

«Io mi sono inchinato.

«“Ah, prima di partire” ha aggiunto, “prenderete le commissioni di Madame per il re suo fratello.”»

«Dio mio!» mormorò Luisa, insieme nervosa e pensosa.

«Così in fretta: vi ordinano di partire così in fretta» disse la Montalais, paralizzata da quello strano avvenimento.

«Per obbedire bene a chi si rispetta» disse Raul, «bisogna obbedire in fretta. Dieci minuti dopo aver ricevuto l’ordine, io ero pronto. Madame, avvertita, ha scritto la lettera che vuol darmi l’onore di recapitare. Nel frattempo, sapendo dalla signorina di Tonnay-Charente che dovevate essere nei pressi dei quinconci, sono venuto qui e vi ho trovate entrambe.»

«Ed entrambe sofferenti, come vedete» disse la Montalais, per venire in soccorso a Luisa, che si alterava visibilmente in viso.

«Sofferenti!» ripeté Raul premendo con tenero interessamento la mano di Luisa de La Vallière. «Oh, in effetti la vostra mano è gelida.»

«Non è niente.»

«Questo gelo non va fino al cuore, Luisa, vero?» domandò il giovane con un dolce sorriso.

Luisa alzò d’impeto la testa, come se la domanda fosse stata ispirata da un sospetto e le avesse provocato un rimorso.

«Voi sapete» disse lei con uno sforzo «che mai il mio cuore sarà freddo per un amico come voi, signor de Bragelonne.»

«Grazie, Luisa. Conosco il vostro cuore e la vostra anima, e so che non è dal contatto della mano che si giudica una tenerezza come la vostra. Luisa, voi sapete quanto vi amo, con quale fiducia e quale abbandono vi ho dato la mia vita: mi scuserete, vero?, di parlarvi in modo un po’ infantile.»

«Parlate, signor Raul» disse Luisa tutta tremante, «vi ascolto.»

«Non posso allontanarmi da voi portandomi dentro un tormento che è assurdo, lo so, ma tuttavia mi strazia l’animo.»

«Allora state lontano a lungo?» disse la Vallière con voce affranta, mentre la Montalais girava la testa altrove.

«No, probabilmente non sarò assente nemmeno quindici giorni.»

La Vallière si posò una mano sul cuore, che le si spezzava.

«È strano» proseguì Raul guardando malinconicamente la ragazza, «spesso vi ho lasciata per andare incontro a pericoli, e allora partivo gioioso, col cuore libero, l’animo inebriato dalle gioie e dalle speranze future: eppure allora si trattava per me di affrontare le pallottole degli Spagnoli o le dure alabarde dei Valloni.

Oggi vado senza nessun pericolo, senza nessuna preoccupazione, a cercare per la via più facile possibile una bella ricompensa che mi promette il favore del re, vado a conquistarvi forse, perché quale dono più prezioso di voi il re potrebbe concedermi! Ebbene, Luisa, in verità non so come succede, tutta questa felicità, tutto questo avvenire fugge davanti ai miei occhi come fumo, come un sogno chimerico, e ho là, sapete, in fondo al mio cuore, un grande dolore, un abbattimento ineffabile, qualcosa di cupo, di inerte, di morto, come un cadavere. Ma io lo so bene perché, Luisa: perché non vi ho mai amata tanto come in questo momento.»

«Mio Dio, mio Dio!»

Con questa esclamazione, uscita da un cuore spezzato, Luisa scoppiò in lacrime e si abbandonò tra le braccia della Montalais.

Quest’ultima, che pure non era tra le anime più tenere, sentì i suoi occhi inumidirsi e il cuore stringersi in un cerchio di ferro.

Raul vide il pianto della fidanzata; il suo sguardo non penetrò, non cercò neppure di penetrare al di là di quel pianto. Piegò un ginocchio davanti a lei e le baciò teneramente la mano.

Si vedeva che in quel bacio metteva tutto il suo cuore.

«Alzatevi, alzatevi» gli disse la Montalais, vicina a piangere anche lei, «ecco che arriva Atenaide.»

Raul si pulì il ginocchio col rovescio della manica, sorrise ancora una volta a Luisa che non lo guardava più, e dopo aver stretto la mano alla Montalais con effusione, si voltò per salutare la signorina de Tonnay-Charente di cui si cominciava a sentire la veste di seta che sfiorava la sabbia dei viali.

«Madame ha terminato la sua lettera?» le domandò, quando la ragazza fu a portata di voce.

«Sì, signor visconte, la lettera è finita, sigillata, e Sua Altezza Reale vi aspetta.»

A queste parole, Raul prese appena il tempo di salutare Atenaide, gettò un ultimo sguardo a Luisa, fece un ultimo cenno alla Montalais e si allontanò in direzione del castello.

Ma allontanandosi si girava ancora.

Infine alla svolta del grande viale ebbe un bel girarsi, non vide più niente.

Dal canto loro le tre ragazze l’avevano guardato sparire con sentimenti assai diversi.

«Finalmente» disse Atenaide rompendo per prima il silenzio, «eccoci sole e libere di parlare del grande affare di ieri, e di spiegarci sulla condotta che è importante tenere. Se volete prestarmi attenzione» continuò guardando da tutti i lati, «vi spiego il più brevemente possibile, prima di tutto il nostro dovere come l’intendo io; poi, se non capite il sottinteso, la volontà di Madame.»

E la signorina de Tonnay-Charente calcò su queste ultime parole in modo da non lasciare dubbi alle sue compagne sul carattere ufficiale che rivestiva.

«La volontà di Madame!» esclamarono insieme la Montalais e Luisa.

«Un ultimatum» rispose diplomaticamente la signorina de Tonnay-Charente.

«Mio Dio, signorina» mormorò la Vallière, «ma allora Madame sa…»

«Madame sa più di quello che abbiamo detto» scandì nettamente Atenaide; «stiamo attente, signorine.»

«Oh sì» fece la Montalais, «sono tutt’orecchie. Parla, Atenaide.»

«Mio Dio, mio Dio!» mormorò Luisa tremante. «Sopravvivrò a questa crudele serata?»

«Non vi spaventate così» disse Atenaide, «il rimedio c’è.»

E sedendosi tra le due compagne, a ognuna delle quali prese una mano che unì con le sue, cominciò.

Sul mormorio delle prime parole si sentì il rumore di un cavallo che galoppava sul selciato della strada maestra, fuori dai cancelli del castello.





1. Georges de Scudéry fu autore ufficiale di alcune opere in realtà scritte dalla sorella.




2. Amadigi di Gaula, l’eroe per antonomasia dei romanzi cavallereschi.







CXXIX

FELICE COME UN PRINCIPE




Quando stava per rientrare al castello, Bragelonne aveva incontrato Guiche.

Ma prima di Raul, Guiche aveva incontrato Manicamp, il quale aveva incontrato Malicorne.

Come aveva fatto Malicorne a incontrare Manicamp? Niente di più semplice: l’aveva aspettato al ritorno dalla messa, dove era stato in compagnia del signor di Saint-Agnan.

Trovatisi, si erano felicitati della fortuna capitata loro, e Manicamp aveva approfittato della circostanza per chiedere al suo amico se gli era rimasto qualche scudo in fondo alla tasca.

L’altro, senza stupirsi della domanda, che forse si aspettava, aveva risposto che qualunque tasca cui si attinge senza mettervi mai niente assomiglia ai pozzi che durante l’inverno forniscono ancora acqua, ma che i giardinieri finiscono con l’esaurire d’estate; che la sua tasca, sua di Malicorne, era certamente profonda, e che in tempo di abbondanza avrebbe avuto piacere ad attingervi, ma purtroppo l’abuso aveva prodotto la sterilità.

Al che Manicamp aveva replicato, pensoso:

«È giusto».

«Si tratterebbe dunque di riempirla» aveva aggiunto Malicorne.

«Senza dubbio: ma come?»

«Niente di più facile, caro signor Manicamp.»

«Bene!, ditemi.»

«Una carica nella casa di Monsieur, e la tasca è piena.»

«La carica ce l’avete.»

«Vale a dire che ho il titolo.»

«Ebbene?»

«Il titolo senza la carica è come la borsa senza il denaro.»

«È giusto» aveva risposto un’altra volta Manicamp.

«Cerchiamo allora la carica» aveva insistito il titolare.

«Caro, carissimo» sospirò Manicamp, «una carica nella casa di Monsieur è proprio una delle più gravi difficoltà della nostra situazione.»

«Oh, oh!»

«Certo: in questo momento non possiamo chiedere niente a Monsieur.»

«Perché mai?»

«Perché siamo in freddo con lui.»

«Cosa assurda» scandì nettamente Malicorne.

«Bah: se facciamo la corte a Madame, possiamo, in tutta sincerità, essere graditi a Monsieur?»

«Sì, se facciamo la corte a Madame e siamo accorti, dobbiamo essere adorati da Monsieur.»

«Uhm!»

«O se no, siamo degli stupidi; sbrigatevi dunque, signor Manicamp, voi che siete un grande politico, a far riconciliare il signor de Guiche con Sua Altezza Reale.»

«Vediamo, Malicorne: di che cosa vi ha informato il signor de Saint-Agnan?»

«Di niente, mi ha fatto delle domande: tutto qui.»

«Ebbene, con me è stato meno discreto.»

«A voi vi ha informato?»

«Del fatto che il re è innamorato pazzo della signorina de La Vallière.»

«Questo lo sappiamo, perdio!» replicò ironicamente Malicorne. «Ognuno lo grida a voce abbastanza alta perché tutti lo sappiano. Ma nell’attesa, seguite il mio consiglio, vi prego, parlate al signor de Guiche e cercate di ottenere che faccia un passo verso Monsieur: che diamine, glielo deve, a Sua Altezza Reale.»

«Per questo servirebbe vedere Guiche.»

«Mi sembra che non sia molto difficile. Fate per vederlo quello che ho fatto io per vedere voi, aspettatelo: sapete che ha il gusto naturale di passeggiare.»

«Sì, ma dove passeggia?»

«Bella domanda, in fede mia. È innamorato di Madame. Non è vero?»

«Dicono.»

«E allora passeggerà nei pressi degli appartamenti di Madame.»

«Eh, non vi sbagliavate, mio caro Malicorne, eccolo che viene.»

«E perché dovrei sbagliarmi? Avete forse notato che questa sia la mia abitudine?

Tutto sta a intendersi. Vediamo, Manicamp, avete bisogno di denaro?»

«Ah» fece Manicamp con voce lamentosa.

«E io ho bisogno della mia carica. Se Malicorne ha la carica, Manicamp avrà denaro. Non ci sono altre difficoltà.»

«E allora state tranquillo: farò del mio meglio, subito.»

«Fatelo.»

Guiche avanzava, Malicorne tirava dalla sua parte, Manicamp lo bloccò.

Il conte era pensieroso e cupo.

«Ditemi qual è la rima che cercate, caro conte» disse Manicamp, «ne ho una eccellente per corrispondere alla vostra, soprattutto se la vostra è in -ame.»

Guiche scosse la testa e, riconoscendo un amico, gli prese il braccio,

«Mio caro Manicamp» disse, «io cerco ben altro che una rima.»

«Cosa cercate?»

«E voi dovreste aiutarmi a trovare quel che cerco» continuò il conte, «voi che siete un ozioso, e di conseguenza una mente piena di ingegnosità.»

«Vi metto a disposizione la mia ingegnosità, signor conte.»

«Ecco il fatto: voglio avvicinarmi a una casa con cui ho a che fare.»

«Bisogna andare dalle parti di quella casa» disse Manicamp.

«Bene. Ma la casa è abitata da un marito geloso.»

«Più geloso del cane Cerbero?»

«No, ma quanto lui.»

«Ha tre gole, come il disperante guardiano degli Inferi?

Non alzate le spalle, caro conte: faccio questa domanda a ragion veduta, visto che i poeti sostengono che per ammansire il signor Cerbero il viaggiatore doveva portargli un dolce.1 Ora, io vedo la questione dal punto di vista della prosa, cioè della realtà e dico: un dolce è molto poco per tre gole. Se il vostro geloso ha tre gole, conte, preparate tre dolci.»

«Manicamp, consigli come questi vado a cercarli dal signor Beautru.»2

«Per averne di migliori, signor conte» disse Manicamp con comica serietà, «bisogna che adottiate una formula più netta di quella che avete usato.»

«Ah, se ci fosse Raul» disse de Guiche, «lui mi comprenderebbe.»

«Lo credo bene, soprattutto se gli diceste: “mi piacerebbe molto vedere Madame, ma ho paura di Monsieur, che è geloso”.»

«Manicamp!» esclamò il conte con ira, cercando di schiacciare il canzonatore con lo sguardo.

Ma il canzonatore non ne ricevette la minima emozione.

«Che c’è, caro conte?» chiese Manicamp.

«Ma come! In questo modo voi bestemmiate i nomi più sacri» esclamò Guiche.

«Quali nomi?»

«Monsieur, Madame, i primi nomi del regno!»

«Mio caro conte, commettete uno strano errore: io non ho fatto i primi nomi del regno. Io ho parlato di un marito geloso che necessariamente ha una moglie. Vi ho risposto: “per vedere la signora, accostatevi al signore”.»

«Maligno burlone» disse sorridendo il conte, «questo hai detto?»

«Nient’altro.»

«Bene.»

«Se invece» aggiunse Manicamp «volete parlare della signora duchessa e del signor duca, vi dirò: avviciniamoci alla casa, quale che sia: è una tattica che in nessun caso può nuocere al vostro amore.»

«Ah, Manicamp, un pretesto, un buon pretesto, trovamelo.»

«Un pretesto? Cento, mille pretesti. Se ci fosse Malicorne, lui vi avrebbe già trovato cinquantamila ottimi pretesti.»

«Chi è questo Malicorne?» disse Guiche strizzando gli occhi come chi va cercando qualcosa. «Mi sembra di conoscere questo nome.»

«Lo credo bene che lo conoscete. Dovete trentamila scudi a suo padre.»

«Ah sì, è quel bravo ragazzo di Orléans.»

«A cui avete promesso un posto nella casa di Monsieur, quello che non è il marito geloso.»

«Ebbene, dal momento che il tuo amico Malicorne è tanto intelligente, che mi trovi un mezzo per farmi adorare da Monsieur, che mi trovi un pretesto per fare la pace con lui.»

«Va bene, gliene parlerò.»

«Ma chi è quello che arriva?»

«Il visconte di Bragelonne.»

«Sì, in effetti è Raul.»

E Guiche andò velocemente incontro al giovane.

«Siete voi, caro Raul» disse.

«Sì, vi cercavo per dirvi addio, caro amico» rispose Raul stringendo la mano al conte. «Buongiorno, signor Manicamp.»

«Come! Tu parti, visconte?»

«Sì, parto: servizio del re.»

«Dove vai?»

«A Londra. Adesso vado da Madame che mi deve consegnare una lettera per Sua Maestà re Carlo II.»

«La troverai sola: Monsieur è uscito.»

«Per andare…»

«Per andare a fare un bagno.»

«Allora, caro amico, tu che appartieni ai gentiluomini di Monsieur, incaricati di fargli le mie scuse. L’avrei atteso per ricevere i suoi ordini, se il desiderio di una mia pronta partenza non mi fosse stato espresso dal signor Fouquet per conto di Sua Maestà.»

Manicamp diede di gomito a Guiche.

«Ecco il pretesto» disse.

«Quale?»

«Le scuse del signor de Bragelonne.»

«Pretesto debole» disse Guiche.

«Eccellente, se Monsieur non ce l’ha con voi; se invece ce l’ha, cattivo come qualunque altro.»

«Avete ragione, Manicamp. Un pretesto, quale che sia, è tutto ciò che mi occorre. E allora buon viaggio, Raul.»

E con questo i due amici si abbracciarono.

Cinque minuti dopo Raul entrò da Madame, come gli aveva detto di fare la signorina di Montalais.

Madame era ancora al tavolo dove aveva scritta la lettera. Davanti a lei ardeva la candela di cera rosa che le era servita per suggellarla. Solo, nella sua preoccupazione, giacché Madame sembrava molto preoccupata, aveva scordato di soffiare su quella candela.

Bragelonne era atteso: lo annunciarono appena comparve.

Bragelonne era l’eleganza stessa. Impossibile vederlo una volta senza ricordarselo per sempre, e non solo Madame l’aveva già visto ma, si rammenterà, era stato uno dei primi che l’avevano preceduta e accompagnata a Parigi.

Madame aveva dunque conservato un ricordo eccellente di Bragelonne.

«Ah» gli disse, «eccovi, signore. Voi vedrete mio fratello, che sarà felice di pagare al figlio una parte del debito di riconoscenza che ha contratto col padre.»

«Il conte di La Fère, signora, è stato largamente ricompensato del poco che ha avuto la fortuna di fare per il re dalla bontà che il re ha avuto per lui, e sono io che vado a portargli l’assicurazione del rispetto, della devozione e della riconoscenza del padre e del figlio.»

«Conoscete mio fratello, signor visconte?»

«No, Vostra Altezza: è la prima volta che avrò la fortuna di vedere Sua Maestà.»

«Non avete bisogno di essergli raccomandato. Ma comunque, se dubitaste del vostro merito personale, prendetemi senza timore per garante: non vi smentirò di certo.»

«Vostra Altezza è troppo buona.»

«No, signor de Bragelonne. Mi ricordo che abbiamo fatto il viaggio insieme, e che ho notato la vostra grande saggezza in mezzo alle supreme follie che facevano, alla vostra destra e alla vostra sinistra, due dei più grandi pazzi del mondo, i signori de Guiche e Buckingham. Ma non parliamo di loro, parliamo di voi. Andate in Inghilterra per cercarvi una sistemazione? Scusate la mia domanda: non me la detta la curiosità, ma il desiderio di esservi utile in qualcosa.»

«No, signora, vado in Inghilterra per compiere una missione che Sua Maestà ha voluto affidarmi: tutto qui.»

«E contate di tornare in Francia?»

«Appena compiuta questa missione, a meno che Sua Maestà re Carlo II non mi dia altri ordini.»

«Vi rivolgerà almeno la preghiera, ne sono sicura, di restare presso di lui il più a lungo possibile.»

«Allora, siccome non saprei rifiutare, pregherò fin d’ora Vostra Altezza Reale di ricordare al re di Francia che lontano da sé ha uno dei suoi servitori più devoti.»

«State attento, quando vi richiamerà, a non considerare il suo ordine un abuso di potere.»

«Non capisco, signora.»

«La corte di Francia è incomparabile, lo so bene, ma abbiamo qualche bella donna anche alla corte d’Inghilterra.»

Raul sorrise.

«Oh» disse Madame, «ecco un sorriso che non promette niente di buono alle mie compatriote. È come se diceste loro, signor de Bragelonne: “vengo da voi, ma lascio il mio cuore dall’altra parte dello stretto”. Non è questo che significa il vostro sorriso?»

«Vostra Altezza ha il dono di leggere nel profondo dei cuori: capirà dunque perché ora un soggiorno prolungato alla corte d’Inghilterra sarebbe un dolore per me.»

«E non ho bisogno di chiedere se un cavaliere come voi è ricambiato.»

«Signora, sono stato allevato insieme a quella che amo, e credo che abbia per me gli stessi sentimenti che ho io per lei.»

«Ebbene, partite presto, signor de Bragelonne, e tornate presto, e al vostro ritorno vedremo due persone felici, perché spero che alla vostra felicità non ci sia nessun ostacolo.»

«Ce n’è uno grande, signora.»

«Bah! Quale?»

«La volontà del re.»

«La volontà del re? Il re si oppone al vostro matrimonio?»

«O almeno, lo rimanda. Ho fatto chiedere al re il suo consenso dal conte di La Fère, e senza rifiutare del tutto, ha detto esplicitamente che lo farà aspettare.»

«Allora la persona che amate non è degna di voi?»

«È degna dell’amore di un re, signora.»

«Voglio dire: forse non è di una nobiltà uguale alla vostra?»

«È di un’ottima famiglia.»

«Giovane, bella?»

«Ha diciassette anni, e per me è bella da impazzire.»

«È in provincia o a Parigi?»

«È a Fontainebleau, signora.»

«A corte?»

«Sì.»

«La conosco?»

«Ha l’onore di far parte della casa di Vostra Altezza Reale.»

«Come si chiama?» chiese ansiosamente la principessa. «Se pure» aggiunse riprendendosi di slancio, «il suo nome non è un segreto.»

«No, signore, il mio amore è tanto puro che non lo tengo segreto a nessuno, e tanto meno a Vostra Altezza, che è così buona con me: è la signorina Luisa de La Vallière.»

Madame non poté trattenere un grido nel quale c’era più che stupore.

«Ah» disse, «la Vallière quella che ieri…» e si fermò, poi continuò: «ha avuto un’indisposizione, credo».

«Sì, signora: ho saputo solo stamattina l’incidente che le è capitato.»

«L’avete vista prima di venire qui?»

«Ho avuto l’onore di dirle addio.»

«E voi dite» fece Madame facendo uno sforzo su se stessa «che il re ha… aggiornato il vostro matrimonio con questa ragazza?»

«Sì, signora, aggiornato.»

«E di questo aggiornamento ha dato qualche ragione?»

«Nessuna.»

«È da molto che il conte di La Fère ha avanzato questa richiesta?»

«Più di un mese fa, signora.»

«Strano» disse la principessa.

E qualcosa come una nube passò sui suoi occhi.

«Un mese» ripeté.

«Pressappoco.»

«Avete ragione, signor visconte» disse la principessa con un sorriso nel quale Bragelonne avrebbe potuto notare una qualche forzatura; «bisogna che mio fratello non vi tenga troppo tempo laggiù. Partite presto, e nella prima lettera che scriverò in Inghilterra vi reclamerò a nome del re.»

E Madame si alzò per consegnare la lettera nelle mani di Bragelonne.

Raul comprese che l’udienza era finita. Prese la lettera, s’inchinò alla principessa e uscì.

«Un mese» mormorò la principessa; «sarei dunque stata cieca a tal punto? Possibile che l’ami da un mese?»

E siccome non aveva niente da fare, si mise a cominciare per il fratello la lettera che nel post scriptum doveva richiamare Bragelonne.

Come abbiamo visto, il conte di Guiche aveva ceduto alle insistenze di Manicamp e si era lasciato trascinare da lui alle scuderie, dove fecero sellare i cavalli: dopo di che, per il vialetto che abbiamo già descritto ai nostri lettori, andarono incontro a Monsieur che, uscito dal bagno, tornava bel bello al castello tenendo sul viso un velo di donna, perché il sole già caldo non sciupasse il suo colorito.

Monsieur era in uno di quegli accessi di buonumore che gli ispirava talvolta l’ammirazione della propria bellezza. Nell’acqua aveva potuto confrontare la bianchezza del proprio corpo con quella dei suoi cortigiani e, grazie alla cura che Sua Altezza Reale si prendeva di se stesso, nessuno aveva potuto sostenere la concorrenza, neppure il cavaliere di Lorena.

Inoltre Monsieur aveva nuotato con un certo successo, e tutti i nervi, tesi in certa misura dalla salutare immersione nell’acqua fresca, tenevano il corpo e la mente in felice equilibrio.

Così alla vista di Guiche che gli veniva incontro al piccolo galoppo su un magnifico cavallo bianco, il principe non poté trattenere un’esclamazione gioiosa.

«Mi sembra che le cose vadano bene» disse Manicamp, che credette di leggere benevolenza sul viso di Sua Altezza Reale.

«Buongiorno, Guiche, buongiorno, mio povero Guiche!» esclamò il principe.

«Salute a monsignore!» rispose Guiche, incoraggiato dal tono di voce di Filippo. «Salute, gioia, fortuna e prosperità a Vostra Altezza!»

«Sii il benvenuto, Guiche, e prendi la mia destra, ma tieni il cavallo alla briglia, perché voglio tornare al passo sotto le volte fresche.»

«Ai vostri ordini, monsignore.»

E de Guiche si mise alla destra del principe, com’era stato invitato a fare.

«Su, caro Guiche» disse il principe, «dammi notizie del Guiche che ho conosciuto in passato e che faceva la corte a mia moglie.»

Guiche arrossì fino al bianco degli occhi, mentre Monsieur scoppiava a ridere come se avesse fatto la battuta più spiritosa del mondo.

I privilegiati che circondavano Monsieur credettero di doverlo imitare, benché non avessero inteso le sue parole, e proruppero in un rumoroso scoppio di risa, che prese il primo, attraversò il corteo e si estinse solo con l’ultimo.

Guiche, pure arrossendo, mantenne un certo contegno. Manicamp lo guardava.

«Ah, monsignore» rispose Guiche, «siate caritatevole verso uno sventurato. Non immolatemi al cavaliere di Lorena!»

«Come sarebbe a dire?»

«Se sente che vi burlate di me, rincarerà su Vostra Altezza e mi prenderà in giro senza pietà.»

«Sul tuo amore per la principessa?»

«Oh, monsignore, per pietà!»

«Via, Guiche, confessa che hai fatto gli occhi dolci a Madame.»

«Non confesserò mai una cosa simile, monsignore.»

«Già, per rispetto verso di me. Ebbene, ti esento dal rispetto, Guiche. Confessa come se si trattasse della signorina de Chalais o della signorina La Vallière.»

Poi, interrompendosi:

«Via!» disse ricominciando a ridere, «io mi batto con una spada a doppio taglio: colpisco te e colpisco mio fratello, la tua fidanzata e la sua futura».

«In verità, monsignore» disse il conte, «oggi siete di un umore adorabile.»

«Sì: mi sento bene, parola mia, e poi vederti mi fa piacere.»

«Grazie, monsignore.»

«Ma tu ce l’avevi con me?»

«Io, monsignore?»

«Proprio tu.»

«E perché, mio Dio?»

«Perché ho interrotto le tue sarabande e le tue spagnolerie.»

«Oh, Vostra Altezza!»

«Su, non negare. Quel giorno sei uscito dalle stanze della principessa con gli occhi furibondi. Questo ti ha portato sfortuna, caro mio, e hai danzato il balletto in modo pietoso. Non tenere il broncio, Guiche: ti imbruttisce perché prendi l’aria di un orso. Se la principessa ieri ti ha guardato bene, sono sicuro di una cosa.»

«Cosa, monsignore? Vostra Altezza mi spaventa.»

«Che ti ha del tutto rinnegato.»

E il principe si mise a ridere di cuore.

“Decisamente” pensò Manicamp “il rango non conta niente, e sono tutti uguali.”

Il principe continuò:

«Eccoti tornato, finalmente: c’è speranza che il cavaliere torni a essere amabile».

«Com’è questa storia, monsignore, e per quale miracolo posso avere questa influenza sul cavaliere di Lorena?»

«Semplicissimo: è geloso di te.»

«Davvero?»

«È come ti dico.»

«Mi fa troppo onore.»

«Capisci, quando ci sei tu mi vezzeggia, quando non ci sei mi martirizza. Regno su un’altalena. E poi, sai che idea mi è venuta?»

«Non me lo posso immaginare, monsignore.»

«Ebbene, quando tu eri in esilio, perché sei stato esiliato, povero Guiche…»

«Per colpa di chi, monsignore?» fingendo un’aria severa.

«Non certo mia» replicò Sua Altezza Reale, «non ho chiesto io al re di esiliarti, parola di principe!»

«Non voi, monsignore, lo so bene, ma…»

«Madame! Quanto a questo non dico di no. Che diavolo hai fatto a Madame?»

«In verità, monsignore…»

«Le donne hanno i loro rancori, lo so bene, e mia moglie non è esente da questo difetto. Ma è lei che ti ha fatto esiliare, io non ce l’ho con te.»

«Allora, monsignore» disse Guiche, «sono solo a metà disgraziato.»

Manicamp, che veniva dietro Guiche e non perdeva una sola parola di ciò che diceva il principe, piegò le spalle sulla nuca del cavallo per nascondere il riso che non riusciva a reprimere.

«D’altra parte il tuo esilio mi ha fatto venire un’idea in testa.»

«Bene!»

«Quando il cavaliere, non vedendoti più e sicuro di dominare da solo, mi maltrattava, e vedendo che, al contrario di quel ragazzaccio, mia moglie era così amabile e buona verso di me che la trascuro, ho avuto l’idea di diventare un marito modello, una rarità, una curiosità nella corte. Ho avuto l’idea di innamorarmi di mia moglie.»

Guiche guardò il principe con un’aria esterrefatta che non aveva niente di finto.

«Oh» balbettò tremante, «ma quest’idea, monsignore non vi sarà mica venuta sul serio.»

«Sì, in fede mia: ho dei beni che mio fratello mi ha assegnato al momento del mio matrimonio; lei ha del denaro, e molto, perché ne riceve dal fratello e dal cognato, dall’Inghilterra e dalla Francia. Ebbene, avremmo lasciato la corte, mi sarei ritirato al castello di Villers-Cotterêts, che è mio appannaggio, in mezzo a una foresta, nella quale saremmo andati d’amore e d’accordo negli stessi posti di mio nonno Enrico IV con la bella Gabriella.3 Che ne dici di quest’idea, Guiche?»

«Dico che è da far fremere, monsignore» rispose Guiche che fremeva davvero.

«Ah, vedo che non sopporteresti di essere esiliato una seconda volta.»

«Io, monsignore?»

«Non ti porterei dunque con noi com’era mia intenzione in un primo momento.»

«Come con voi, monsignore?»

«Sì, se per caso mi riprende l’idea di tenere il broncio alla corte.»

«Oh, monsignore, non importa: io seguirò Vostra Altezza anche in capo al mondo.»

«Malaccorto che siete!» brontolò Manicamp spingendo il cavallo addosso a Guiche, a rischio di disarcionarlo.

Poi, passandogli accanto come se non controllasse più il cavallo, gli sussurrò a bassa voce:

«Ma pensate a quello che dite!».

«Allora siamo d’accordo» disse il principe: «visto che mi sei così devoto, ti porto con me».

«Dappertutto, monsignore, dappertutto» rispose allegramente Guiche, «dappertutto e subito. Siete pronto?»

E Guiche ridendo spronò il cavallo, che fece due balzi in avanti.

«Un momento, un momento» disse il principe, «passiamo prima al castello.»

«Per che fare?»

«Per prendere mia moglie, diamine!»

«Come?» domandò Guiche.

«Senza dubbio, ti ho ben detto che è un progetto d’amore coniugale: devo pure portare mia moglie!»

«Allora, monsignore» rispose, «sono desolato, ma Guiche non fa per voi.»

«Bah!»

«Sì: perché portate Madame?»

«Toh, perché mi sono accorto d’amarla.»

Guiche impallidì leggermente, cercando tuttavia di conservare la sua apparente gaiezza.

«Se amate Madame, monsignore» disse, «quest’amore vi deve bastare, e non avete più bisogno dei vostri amici.»

«Mica male, mica male» mormorò Manicamp.

«Ecco che ti riprende la paura di Madame» rispose il principe.

«Sentite, monsignore, io non ho scelta: una donna che mi ha fatto esiliare!»

«Mio Dio, che brutto carattere hai, Guiche, come sei rancoroso, amico mio. Dev’essere per quello che hai danzato così male ieri. Volevi vendicarti facendo fare brutta figura a Madame. Questo è meschino, Guiche, e lo dirò a Madame.»

«Potete dirle tutto quello che volete, monsignore. Sua Altezza non mi odierà più di quanto già fa.»

«Via, via, tu esageri, per quindici giorni di soggiorno obbligato in campagna che ti ha imposto.»

«Monsignore, quindici giorni sono quindici giorni, e quando li si passa ad annoiarsi, sono un’eternità.»

«Di modo che non la perdonerai?»

«Mai.»

«Via, Guiche, sii più generoso: io voglio che tu faccia pace con lei; frequentandola, vedrai che non ha malignità ed è piena di spirito.»

«Monsignore…»

«Vedrai che sa ricevere come una principessa e ridere come una borghese; vedrai che quando vuole è capace di far sì che le ore volino come minuti. Guiche, amico mio, tu devi ricrederti sul conto di mia moglie.»

“Ecco un marito” si disse Manicamp “al quale il nome di sua moglie porterà sfortuna: al paragone la buonanima di Candaule4 era una tigre.”

«Alla fine ti ricrederai sul conto di mia moglie, Guiche: bisogna soltanto che ti indichi la strada. Non è una persona banale, e al suo cuore non ci arriva chiunque.»

«Monsignore…»

«Non fare resistenza, Guiche, o ci guasteremo.»

«Dal momento che lo vuole» mormorò Manicamp all’orecchio di Guiche, «accontentatelo.»

«Monsignore» disse il conte, «obbedirò.»

«Per cominciare» riprese monsignore, «stasera da Madame si gioca. Cenerai con me e ti ci condurrò.»

«Su questo, monsignore» obiettò Guiche, «mi permetterete di fare resistenza.»

«Ancora! Ma questa è una ribellione.»

«Madame mi ha ricevuto troppo male ieri davanti a tutti.»

«Ma davvero» disse il principe ridendo.

«Al punto che quando le ho parlato non mi ha neppure risposto; non avere amor proprio può essere una bella cosa, ma, come si dice, quando è troppo è troppo.»

«Conte, dopo pranzo andrai a casa a cambiarti d’abito e tornerai a riprendermi: ti aspetterò.»

«Dal momento che Vostra Altezza lo comanda categoricamente.»

«Categoricamente.»

«Non demorderà» disse Manicamp; «questa sorta di cose sono quelle che si fissano con più ostinazione nella testa dei mariti. Perché Molière non l’ha sentito? L’avrebbe messo in versi.»

Così ragionando, il principe e il suo seguito rientrarono negli appartamenti più freschi del castello.

«A proposito» disse Manicamp sulla soglia, «avevo una commissione per Vostra Altezza Reale.»

«Falla.»

«Il signor de Bragelonne è partito per Londra con una missione per il re, e mi ha incaricato di presentare i suoi omaggi a monsignore.»

«Bene, buon viaggio al visconte, che mi piace molto. Su, va’ a vestirti, Guiche, e torna da me. Se non torni…»

«Che accadrà, monsignore?»,

«Accadrà che ti faccio sbattere alla Bastiglia.»

«Decisamente» disse Guiche ridendo, «Sua Altezza Reale Monsieur è la contropartita di Sua Altezza Reale Madame. Madame mi fa esiliare perché non le piaccio abbastanza, Monsieur mi fa imprigionare perché gli piaccio troppo. Grazie, Monsieur, grazie, Madame.»

«Su, su» disse il principe, «tu sei uno splendido amico, e sai bene che non posso fare a meno di te. Torna presto.»

«Va bene, ma anche a me piace fare la civetta, monsignore.»

«Bah!»

«Così torno da Vostra Altezza a una sola condizione.»

«Quale?»

«Ho l’amico di un amico da accontentare.»

«Si chiama?»

«Malicorne.»

«Che brutto nome!»

«Ma molto ben portato, monsignore.»

«Va bene: allora?»

«Allora devo al signor Malicorne un posto nella vostra casa, monsignore.»

«Un posto di che?»

«Un posto qualsiasi, ad esempio di sorveglianza.»

«Perdio, casca bene: ieri ho licenziato il mastro degli alloggi.»

«Vada per il mastro agli alloggi. Che cosa deve fare?»

«Niente, tranne guardare e riferire.»

«Polizia interna?»

«Proprio così.»

«Va benissimo per Malicorne» si azzardò a dire Manicamp.

«Voi conoscete la persona in questione, Manicamp?» chiese il principe.

«Intimamente, monsignore. Sono io l’amico.»

«È la vostra opinione è che…»

«Che monsignore non avrà mai un mastro degli alloggi come lui.»

«Quanto rende la carica?» chiese il conte al principe.

«Non lo so, ma mi hanno sempre detto che non è mai pagata abbastanza, se è occupata degnamente.»

«Che intendete per “occupata degnamente”?»

«Non c’è bisogno di spiegazioni: quando il funzionario è uomo di spirito.»

«Allora credo che monsignore sarà contento, perché Malicorne ha uno spirito del diavolo.»

«In questo caso la carica mi costerà un bel po’» disse il principe ridendo; «mi fai proprio un bel regalo, conte.»

«Credo di sì, monsignore.»

«Bene, va’ dunque ad annunciare al tuo signor Mélicorne…»

«Malicorne, monsignore.»

«Non mi abituerò mai a quel nome.»

«Eppure dite Manicamp, monsignore.»

«Dirò benissimo anche Malicorne. L’abitudine mi aiuterà.»

«Certo, monsignore: vi prometto che il vostro ispettore degli alloggi non se ne avrà a male: ha il carattere migliore che si possa incontrare.»

«Allora, mio caro Guiche, annunciategli la sua nomina. No, aspettate…»

«Cosa, monsignore?»

«Prima lo voglio vedere. Se è brutto come il suo nome mi rimangio la parola.»

«Monsignore lo conosce.»

«Io?»

«Certo. monsignore l’ha già visto a Palazzo Reale; anzi sono proprio io che ve l’ho presentato.»

«Ah sì, mi ricordo. Diamine, è un bel ragazzo.»

«Sapevo bene che monsignore doveva averlo notato.»

«Sì, sì, sì. Vedi, Guiche, io non voglio che mia moglie o io abbiamo persone brutte davanti agli occhi. Mia moglie prenderà per damigelle d’onore tutte ragazze carine, io tutti gentiluomini di bell’aspetto. In questo modo, vedi, Guiche, se io faccio dei bambini saranno di buona ispirazione, se li fa mia moglie, avrà visto dei bei modelli.»

«Ragionamento perfetto, monsignore» disse Manicamp, approvando insieme con gli occhi e con la voce.

Quanto a Guiche, senza dubbio non trovava il ragionamento tanto perfetto, perché espresse la sua opinione solo col gesto, e anche il gesto aveva un carattere spiccatamente indeciso.

Manicamp andò a informare Malicorne della buona notizia che aveva appena appreso.

Guiche parve andare di malavoglia a fare la sua toilette per il ricevimento a corte.

Monsieur, cantando, ridendo e ammirandosi, arrivò all’ora di pranzo nella disposizione d’animo che avrebbe giustificato il proverbio “felice come un principe”.
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CXXX

STORIA DI UNA DRIADE E DI UNA NAIADE




Tutti al castello avevano pranzato e dopo il pranzo fatto toilette per il ricevimento a corte.

Di solito il pranzo si svolgeva alle cinque.

Mettiamo un’ora per pranzare e due per la toilette: ognuno era dunque pronto verso le otto di sera.

E verso le otto di sera cominciarono dunque a presentarsi da Madame.

Perché, come abbiamo detto, era Madame che riceveva quella sera.

Alle serate di Madame tutti avevano cura di non mancare, perché le serate che si passavano da lei avevano tutto il fascino che la regina, pia ed eccellente principessa, non aveva potuto dare alle sue riunioni. Purtroppo uno dei vantaggi della bontà è quello di divertire meno di un’intelligenza malvagia.

E peraltro, affrettiamoci a dirlo, “intelligenza malvagia” non era un’espressione che si potesse applicare a Madame.

La sua natura d’élite conteneva troppa autentica generosità, troppi slanci nobili e riflessioni profonde perché la si potesse definire una natura malvagia.

Però Madame aveva il dono della resistenza, dono spesso fatale per chi lo possiede, il quale si spezza dove un altro si sarebbe piegato: ne derivava che su di lei i colpi non si spuntavano come sulla coscienza ovattata di Maria Teresa.

Il suo cuore reagiva a ogni attacco e, come nelle quintane aggressive del gioco degli anelli, se non la si colpiva tanto da stordirla, Madame restituiva colpo su colpo all’imprudente, chiunque fosse, che aveva osato giostrare contro di lei.

Era malvagità o semplicemente malizia? Noi abbiamo l’opinione che le nature ricche e potenti sono quelle che, come l’albero della scienza, producono insieme il bene e il male, ramo doppio sempre fiorito, sempre fecondo, di cui sanno distinguere il frutto buono quelli che ne hanno fame, mentre muoiono per aver mangiato il frutto cattivo le persone inutili e i parassiti, cosa che non è un male.

Dunque Madame, che aveva ben saldo in mente il progetto di essere la seconda regina, o anche la prima, Madame, dicevamo, rendeva gradevole la sua casa con la conversazione, gli incontri, la libertà che lasciava a ognuno di dire la sua, a condizione che fosse graziosa o utile. E, lo si creda o no, in questo modo si parlava forse meno da Madame che altrove.

Madame odiava i chiacchieroni e si vendicava duramente di loro.

Li lasciava parlare.

Odiava anche la presunzione, e questo difetto non lo ammetteva neanche nel re.

Era la malattia di Monsieur, e la principessa si era presa il compito smisurato di guarirlo.

Per il resto poeti, uomini di spirito, belle donne, lei accoglieva tutti con la superiorità della padrona sugli schiavi. Abbastanza sognatrice in mezzo a tutte le sue malizie da far sognare i poeti, abbastanza sicura del suo fascino per brillare anche tra le donne più belle, abbastanza spiritosa perché anche i più intelligenti l’ascoltassero con piacere.

Si capisce che riunioni come quelle che si tenevano da Madame dovevano attirare molti: la gioventù vi accorreva. Quando il re è giovane, a corte tutto è giovane.

Così si vedevano brontolare le vecchie dame, protagoniste della reggenza o del regno precedente, ma al loro broncio si rispondeva ridendo di quelle venerabili persone, che avevano spinto la volontà di dominio fino a comandare dei partiti militari nella guerra della Fronda, allo scopo, diceva Madame, di non perdere tutto l’ascendente sugli uomini.

Alle otto precise Sua Altezza Reale entrò nel grande salone con le sue damigelle d’onore e trovò molti cortigiani che aspettavano da più di dieci minuti.

Fra tutti questi precursori dell’ora fissata lei cercò quello che credeva fosse arrivato per primo, ma non lo trovò.

Quasi nello stesso momento in cui lei compiva tale indagine fu annunciato Monsieur.

Monsieur era splendido da vedere. Tutte le pietre del cardinale Mazzarino, beninteso quelle che il ministro non aveva potuto fare a meno di lasciare, tutte le pietre della regina madre, e qualcuna anche di sua moglie, Monsieur le portava addosso quel giorno. Così Monsieur brillava come il sole.

Dietro di lui, a passi lenti e con un’aria di compunzione perfettamente recitata, veniva Guiche, vestito di un abito di velluto grigio perla, ricamato d’argento e con nastri blu.

Inoltre Guiche portava dei pizzi quasi belli nel loro genere quanto le pietre di Monsieur lo erano nel loro.

La piuma del suo cappello era rossa.

Madame aveva più colori.

Lei amava il rosso per la tappezzeria, il grigio per i vestiti, il blu per i fiori.

Il signor de Guiche, così vestito, era di una bellezza che tutti potevano notare. Un certo interessante pallore, un certo languore degli occhi, le mani bianche e smorte sotto i lunghi pizzi, la bocca malinconica: in verità bastava vedere il conte di Guiche per ammettere che pochi uomini alla corte di Francia valevano quanto lui.

Il risultato fu che Monsieur, che aveva avuto la pretesa di eclissare una stella, se una stella si fosse messa in competizione con lui, fu al contrario completamente eclissato in tutte le immaginazioni, che sono sì giudici molto silenziosi, ma anche molto alteri.

Madame aveva guardato Guiche in modo vago, ma per vago che fosse il suo sguardo, produsse sulla sua fronte un incantevole rossore. Madame in effetti aveva trovato Guiche così bello ed elegante che era vicina a non rimpiangere più la conquista reale che sentiva sul punto di sfuggirle.

Suo malgrado, il suo cuore lasciò dunque rifluire tutto il sangue alle gote.

Allora Monsieur, con la sua aria esuberante le si avvicinò. Non aveva visto quel rossore o se l’aveva visto era ben lontano dall’attribuirlo alla sua vera causa.

«Signora» disse baciando la mano alla moglie, «c’è qui una persona in disgrazia, un povero esule che è mio impegno raccomandarvi. Badate, vi prego, al fatto che è uno dei miei migliori amici e che la vostra accoglienza mi starà molto a cuore.»

«Quale persona in disgrazia? Quale esule?» chiese Madame guardandosi intorno e senza fermarsi sul conte più che su altri.

Era il momento per Monsieur di spingere avanti il suo protetto: si trasse in disparte e lasciò passare Guiche, che con aria scontrosa si avvicinò a Madame e le fece la sua reverenza,

«Cosa?» chiese Madame come se provasse il più vivo stupore. «La persona in disgrazia, l’esule, è il signor conte di Guiche?»

«Sicuro» rispose il principe.

«Eh già» disse Madame, «qui c’è solo lui.»

«Ah, signora, siete ingiusta» fece il principe.

«Io?»

«Certo. Su, perdonate quel povero ragazzo.»

«Perdonargli cosa? Cosa ho da perdonare al signor de Guiche, io?»

«Infatti, Guiche, spiegati: cosa vuoi che ti venga perdonato?»

«Ahimè, Sua Altezza Reale lo sa bene» rispose l’altro ipocritamente.

«Su, dategli la mano, signora» disse Filippo.

«Se vi fa piacere, signore.»

E con un moto ineffabile degli occhi e delle spalle, Madame tese la bella mano profumata al giovane, che vi posò le labbra.

Si deve credere che le posò a lungo e che Madame non ritirò troppo presto la mano, perché il duca aggiunse:

«Guiche non è cattivo, signora, non vi morderà».

In galleria si prese pretesto da questa battuta, che forse non era granché spiritosa, per ridere a crepapelle.

In effetti, la situazione era notevole, e qualche anima buona l’aveva notato.

Monsieur si godeva ancora l’effetto della sua battuta quando annunciarono il re.

In quel momento l’aspetto del salone era come adesso cercheremo di descriverlo.

Al centro, davanti al camino carico di fiori stava Madame con le sue damigelle d’onore, disposte in due ali sulla linea delle quali volteggiavano i farfalloni di corte.

Altri gruppi occupavano i vani delle finestre, come fanno avvicendandosi nei turni le guardie di una guarnigione, e dalle loro rispettive postazioni percepivano i discorsi provenienti dal gruppo principale.

In uno di questi gruppi, il più vicino al camino, Malicorne, promosso seduta stante da Manicamp e Guiche a mastro degli alloggi, Malicorne, che aveva pronto l’abito professionale da due mesi, fiammeggiava nelle sue dorature e irradiava sulla Montalais, ultima alla sinistra di Madame, con tutto il fuoco dei suoi occhi e tutto il riflesso dei suoi velluti.

Madame chiacchierava con le signorine de Châtillon e de Créquy, che le stavano vicine e mandava qualche parola a Monsieur, il quale scomparve non appena fu fatto l’annuncio:

«Il re!».

La signorina de La Vallière era, come la Montalais, a sinistra di Madame, cioè la penultima della fila; alla sua destra era stata collocata la signorina de Tonnay-Charente. Si trovava dunque nella situazione di quei corpi d’armata di cui si sospetta la debolezza e per questo vengono messi tra due forze esperte.

Così fiancheggiata dalle sue due compagne d’avventura, la Vallière, fosse per il dolore di veder partire Raul, fosse per l’emozione degli avvenimenti recenti che cominciavano a rendere noto il suo nome tra i cortigiani, la Vallière, dicevamo, nascondeva dietro il ventaglio gli occhi un po’ arrossati e sembrava prestare grande attenzione alle parole che la Montalais e Atenaide le sussurravano alternativamente nell’uno e nell’altro orecchio.

Quando risuonò il nome del re, nel salone si produsse un gran movimento.

Madame, in quanto padrona di casa, si alzò per ricevere il regale visitatore. Ma alzandosi, preoccupata come doveva esserlo, gettò un’occhiata a destra, e questo sguardo, che il presuntuoso Guiche interpretò come rivolto a Sua Altezza, si fermò, facendo il giro della cerchia, sulla Vallière, della quale egli poté notare il vivo rossore e l’emozione inquieta.

Il re entrò in mezzo al gruppo, diventato generale per un movimento che si originò naturalmente dalla circonferenza verso il centro.

Tutte le fronti si abbassarono davanti a Sua Maestà, le donne si piegarono come esili e magnifici gigli davanti al re Aquilone.

Sua Maestà non aveva niente di feroce quella sera, potremmo anche dire niente di regale che non fosse la giovinezza e la bellezza.

Una certa aria di viva gioia e di buona disposizione risvegliò tutti i cervelli, e ciascuno si ripromise una splendida serata al solo vedere il desiderio che aveva il re di divertirsi da Madame.

Se qualcuno poteva eguagliare il re per gioia e buonumore, era il signor de Saint-Agnan, roseo d’abito, di figura, di nastri e soprattutto di idee, e quella sera Saint-Agnan aveva un mucchio di idee.

Ciò che aveva dato una nuova fioritura a tutte le idee che germogliavano nel suo animo ridente era che aveva appena visto la signorina de Tonnay-Charente vestita come lui di rosa. Con questo non vogliamo dire che l’esperto cortigiano non sapesse in anticipo che la bella Atenaide si sarebbe vestita con quel colore: conosceva bene l’arte di far chiacchierare un sarto o una cameriera sui progetti della padrona.

Mandò alla signorina Atenaide tante occhiate assassine quanti nastri aveva sulle brache e sul farsetto, vale a dire che ne scoccò una quantità pazzesca.

Quando il re ebbe salutato Madame e Madame ebbe invitato il re a sedersi, il cerchio si formò subito.

Luigi chiese a Monsieur notizie del bagno; raccontò, guardando le dame, che dei poeti si occupavano di mettere in versi il divertimento galante dei bagni di Valvins, e che uno di loro soprattutto, il signor Loret, sembrava aver ricevuto le confidenze di una ninfa delle acque, tanta verità aveva messo nelle sue rime.

Più di una dama credette di dover arrossire.

Il re approfittò di quel momento per guardare a suo agio: solo la Montalais non arrossiva tanto da non guardare il re, e quindi lo vide divorare con gli occhi la Vallière.

La damigella ardita che si chiamava Montalais fece abbassare gli occhi al re, e salvò così Luisa de La Vallière dal fuoco di simpatia che le sarebbe forse arrivato attraverso quello sguardo.

Luigi era preso da Madame che lo riempiva di domande, e nessuno al mondo sapeva interrogare come lei.

Ma lui cercava di rendere la conversazione generica, e per riuscirci raddoppiava lo spirito e la galanteria,

Madame voleva dei complimenti; si risolse a strapparglieli a qualunque prezzo, e rivolgendosi al re disse:

«Sire, Vostra Maestà, che sa tutto quello che accade nel suo regno, deve sapere in anticipo i versi raccontati dalla ninfa al signor Loret: Vostra Maestà vuole farcene parte?».

«Madame» rispose il re con perfetta cortesia, «non oso. È certo che voi personalmente sareste in imbarazzo ad ascoltare certi dettagli. Ma Saint-Agnan racconta benissimo e ricorda alla perfezione i versi: e se non li ricorda, improvvisa. Certifico che è un poeta formidabile.»

Saint-Agnan, chiamato in causa, fu costretto a prodursi nel modo meno dannoso possibile: purtroppo per Madame, pensò solo ai suoi interessi particolari, nel senso che invece di fare a Madame i complimenti che ella ambiva si mise a crogiolarsi un po’ nella propria fortuna.

Lanciando dunque l’ennesima occhiata alla bella Atenaide, che applicava per tutto il tempo la teoria che aveva enunciato il giorno prima, vale a dire che non degnava di uno sguardo il suo adoratore, disse:

«Sire, Vostra Maestà mi perdonerà se ricordo troppo poco i versi dettati a Loret dalla ninfa, ma se il re non ricorda niente, che potevo fare io, meschino?».

Madame accolse con poco favore questa disfatta del cortigiano.

«Ah, signora» aggiunse Saint-Agnan, «oggi non si tratta più di quanto dicono le ninfe d’acqua dolce. In verità, si sarebbe tentati di credere che nei regni d’acqua non succeda più niente d’interessante. È sulla terra, signora, che accadono i più grandi avvenimenti. Sulla terra, quali racconti, signora! Pieni di…»

«Bene» disse Madame, «che succede sulla terra?»

«È alle driadi che bisogna chiederlo» rispose il conte, «le driadi abitano i boschi, come sa Vostra Altezza Reale.»

«So anche che sono per natura chiacchierone, signor de Saint-Agnan.»

«È vero, signora, ma quando raccontano solo cose piacevoli, sarebbe uno sgarbo accusarle di chiacchierare.»

«Raccontano dunque cose piacevoli?» chiese con noncuranza la principessa. «In verità, signor de Saint-Agnan, voi stuzzicate la mia curiosità, e se io fossi il re, vi obbligherei a raccontarci immediatamente le cose piacevoli che dicono le signore driadi, visto che a quanto pare voi siete il solo a conoscere il loro linguaggio.»

«Per questo, signora, sono sempre agli ordini di Sua Maestà» rispose di slancio il conte.

«Capisce il linguaggio delle driadi?» disse Monsieur. «È fortunato, Saint-Agnan.»

«Come il francese, monsignore.»

«Allora raccontate» disse Madame.

Il re si sentì in imbarazzo: nessun dubbio che il suo confidente l’avrebbe messo in una situazione difficile.

Lo capiva bene dall’attenzione universale suscitata dal preambolo di Saint-Agnan, e suscitata dal particolare atteggiamento di Madame. Anche i più discreti sembravano pronti a divorare ogni parola che il conte stava per pronunciare.

Si tossiva, ci si avvicinava, si guardava con la coda dell’occhio; dal canto loro certe dame d’onore, per sostenere con più decoro e fermezza quello sguardo inquisitore così pesante, sistemarono i loro ventagli, e presero l’atteggiamento di un duellante che affronta l’assalto dell’avversario.

In quei tempi si aveva talmente l’abitudine delle conversazioni brillanti e dei racconti spinosi, che dove un salotto moderno fiuterebbe scandalo, clamore, tragedia, e fuggirebbe spaventato, il salotto di Madame si accomodava ai suoi posti per non perdersi una parola e un gesto della commedia composta a suo beneficio dal signor de Saint-Agnan, il cui scioglimento, quali che fossero lo stile e la trama, doveva necessariamente essere perfetto per calma e osservazione.

Il conte era noto come uomo raffinato e perfetto narratore. Cominciò con coraggio in mezzo a un silenzio profondo, temibile per chi non fosse lui.

«Signora, il re permette che io mi rivolga per prima a Vostra Altezza Reale, giacché voi vi proclamate la più curiosa della sua cerchia; avrò dunque l’onore di dire a Vostra Altezza Reale che la driade abita soprattutto nella cavità delle querce, e siccome le driadi sono belle creature mitologiche, abitano bellissimi alberi, cioè i più grossi che riescono a trovare.»

A questo esordio che sotto un velo trasparente richiamava la famosa storia della quercia reale, che aveva avuto una parte così grande nell’ultima serata, così tanti cuori batterono di gioia e di preoccupazione che, se Saint-Agnan non avesse avuto la voce forte e sonora, questo battito dei cuori sarebbe stato sentito al di sopra della sua voce.

«Devono esserci delle driadi a Fontainebleau» disse Madame in un tono perfettamente calmo; «perché mai in vita mia ho visto querce più belle di quelle del parco reale.»

E dicendo queste parole mandò all’indirizzo di Guiche uno sguardo di cui egli non ebbe a lagnarsi come del precedente che, l’abbiamo detto, aveva conservato una sfumatura di vaghezza assai penosa per un cuore tanto innamorato.

«Precisamente, signora: è proprio di Fontainebleau che stavo per parlare a Vostra Altezza Reale» disse Saint-Agnan, «perché la driade di cui ci interessa il racconto abita nel parco del castello di Sua Maestà.»

La questione era posta, l’azione cominciava: ascoltatori e narratore, nessuno poteva più fare marcia indietro.

«Ascoltiamo» disse Madame, «perché la storia mi ha l’aria di avere non solo il fascino di una narrazione nazionale, ma anche quello di una cronaca strettamente contemporanea.»

«Devo iniziare dall’inizio» disse il conte. «Dunque, a Fontainebleau, in una capanna di bell’apparenza, abitano dei pastori.

Uno è il pastore Tirsi, che possiede i poderi più ricchi, ricevuti in eredità dai suoi genitori.

Tirsi è giovane e bello, e le sue qualità ne fanno il primo fra i pastori della contrada. Ci si può dunque azzardare a dire che ne è il re.»

Un leggero mormorio di approvazione incoraggiò il narratore, che continuò:

«La sua forza eguaglia il suo coraggio; nessuno ha più bravura nella caccia delle bestie selvagge, né più saggezza nei consigli. Se manovra un cavallo nelle belle pianure dei suoi possedimenti, se guida i pastori che gli obbediscono ai giochi di destrezza e di vigore, lo si direbbe il dio Marte che agita la sua lancia nelle pianure della Tracia, o meglio ancora Apollo, dio della luce, quando irradia sulla terra i suoi dardi infiammati».

Si capisce che questo ritratto allegorico del re non era il peggior esordio che il narratore potesse scegliere. Così non mancò di fare effetto sui presenti, che per dovere e per piacere applaudirono all’impazzata, né sul re stesso, al quale l’encomio piaceva molto quando era discreto, ma non dispiaceva neppure quando era un po’ troppo spinto. Saint-Agnan proseguì:

«Non è soltanto, signore, nei giochi di gloria che il pastore Tirsi ha acquisito la fama che ne fa il re dei pastori».

«Dei pastori di Fontainebleau» disse il re sorridendo a Madame.

«Oh» esclamò Madame, «Fontainebleau è presa arbitrariamente dal poeta: io dico, dei pastori del mondo intero.»

Il re dimenticò la sua parte di ascoltatore passivo e s’inchinò.

«È soprattutto presso le belle» continuò Saint-Agnan in mezzo a un mormorio adulatorio «che il merito di questo re dei pastori brilla più manifestamente. È un pastore che ha la mente sottile e il cuore puro; sa porgere un complimento con una grazia incantevole e invincibile, sa amare con una discrezione che promette alle sue amabili e fortunate conquiste la sorte più invidiabile. Chiunque abbia visto e sentito Tirsi deve amarlo; chiunque l’ama ed è amato da lui ha incontrato la felicità.»

Saint-Agnan fece una pausa: assaporava il piacere dei complimenti, e questo ritratto, per quanto fosse grottescamente ampolloso, aveva trovato benevolenza presso certe orecchie, soprattutto di chi pensava che i meriti del pastore non fossero stati esagerati. Madame invitò l’oratore a proseguire.

«Tirsi aveva un compagno fedele» disse il conte, «o piuttosto un servitore devoto che si chiamava… Aminta.»

«Sentiamo il ritratto di Aminta» disse maliziosamente Madame, «siete un pittore così bravo, signor de Saint-Agnan!»

«Madame…»

«Oh, conte, non vi mettete a sacrificare il povero Aminta, vi prego! Non ve lo perdonerei mai!»

«Signora, Aminta è di condizione troppo inferiore, soprattutto rispetto a Tirsi, perché il suo onore possa avere l’onore di un parallelo con lui. Certi amici sono come quei servitori dell’antichità che si facevano seppellire vivi ai piedi dei loro padroni. Ai piedi di Tirsi: quello è il posto di Aminta. Non ne chiede altri, e se qualche volta l’illustre eroe…»

«Vorrete dire l’illustre pastore» fece Madame, fingendo di correggere Saint-Agnan.

«Vostra Altezza Reale ha ragione, mi sono sbagliato» riprese il cortigiano: «se, dicevo, il pastore Tirsi si degna qualche volta di chiamare Aminta suo amico e di aprirgli il cuore, è una grazia impareggiabile, che Aminta considera la massima felicità».

«Tutto ciò» interruppe Madame «stabilisce la devozione assoluta di Aminta a Tirsi, ma non ci dà il ritratto di Aminta. Conte, non adulatelo, se così vi pare, ma dipingetelo. Io voglio il ritratto di Aminta.»

Saint-Agnan cedette, e dopo essersi inchinato profondamente alla cognata di Sua Maestà, disse:

«Aminta è un po’ più anziano di Tirsi; non è un pastore del tutto sfavorito dalla natura: si dice perfino che le Muse si siano degnate di sorridere alla sua nascita come Ebe sorride alla giovinezza. Non ha l’ambizione di brillare, ha quella di essere amato, e forse non ne sarebbe indegno, se fosse ben conosciuto».

Quest’ultimo paragrafo, rafforzato da un’occhiata assassina, fu mandato dritto alla signorina de Tonnay-Charente, che sopportò il colpo senza commuoversi.

Ma la modestia e l’accortezza dell’allusione avevano prodotto un buon effetto: Aminta ne raccolse i frutti in applausi; la testa dello stesso Tirsi diede il segnale di un assenso molto benevolo.

«Ora» continuò Saint-Agnan, «Tirsi e Aminta passeggiavano una sera nella foresta, parlando delle loro pene amorose. Notate che questo è già il racconto della driade, signore: altrimenti non si sarebbe potuto sapere quello che dicevano Tirsi e Aminta, i più discreti fra tutti i pastori della terra. Raggiunsero il punto più folto del bosco per isolarsi e confessarsi più liberamente i loro sentimenti, quando all’improvviso le loro orecchie furono colpite da un rumore di voci.»

«Ah, ah!» si disse attorno al narratore. «Ecco che diventa interessante al massimo.»

Qui Madame, simile a un generale che ispeziona e sorveglia attentamente il suo esercito, raddrizzò con un’occhiata la Montalais e la Tonnay-Charente, piegate sotto lo sforzo.

«Quelle voci armoniose» riprese Saint-Agnan «erano di alcune pastorelle che a loro volta avevano voluto godersi il fresco, e che, sapendo che il luogo era appartato e quasi irraggiungibile, si erano riunite per mettere in comune alcune idee sulla vita pastorale.»

Un immenso scoppio di risa suscitato da questa frase di Saint-Agnan, un impercettibile sorriso del re che guardava la Tonnay-Charente, furono i risultati della sortita.

«La driade assicura» continuò Saint-Agnan «che le pastorelle erano tre, e tutt’e tre erano giovani e belle.»

«I loro nomi» disse Madame tranquillamente.

«I loro nomi!» fece Saint-Agnan, che si irrigidì contro una tale indiscrezione.

«Certo. Avete chiamato Tirsi e Aminta i vostri pastori; chiamate in qualche modo anche le vostre pastorelle.»

«Oh, signora, io non sono un inventore, un trovatore come si diceva una volta: io racconto sotto dettatura della driade.»

«E la vostra driade come chiamava le pastorelle? Ecco una memoria refrattaria, in verità. La vostra driade era dunque in pessimi rapporti con la dea Mnemosine?»

«Signora, le pastorelle… fate attenzione, rivelare i nomi delle donne è un delitto.»

«Dal quale una donna vi assolve, conte, a condizione che ci diciate i nomi delle pastorelle.»

«Si chiamavano Fillide, Amarillide e Galatea.»

«Alla buonora! Non ci hanno rimesso per l’attesa: sono tre bellissimi nomi. Adesso i loro ritratti.»

Saint-Agnan fece un altro movimento.

«Procediamo in ordine, ve ne prego, conte» riprese Madame. «Non è vero, sire, che ci vuole il ritratto delle pastorelle?»

Il re, che si aspettava questa insistenza, e che cominciava ad avere qualche vaga inquietudine, non credette di dover provocare un’interrogatrice così pericolosa. Pensò che d’altra parte Saint-Agnan avrebbe trovato il modo nei suoi ritratti di insinuare qualche tratto delicato da cui avrebbero tratto profitto le orecchie che Sua Maestà aveva interesse a compiacere. Con questa speranza e con questo timore, Luigi autorizzò Saint-Agnan a tracciare il ritratto delle pastorelle Fillide, Amarillide e Galatea.

«D’accordo» disse Saint-Agnan come chi prende una decisione, e cominciò.





CXXXI

FINE DELLA STORIA DI UNA NAIADE E DI UNA DRIADE




«Fillide» disse Saint-Agnan lanciando alla Montalais un’occhiata provocatoria, come fa in un assalto il maestro d’armi che invita un rivale alla sua altezza a mettersi in guardia, «non è né bruna né bionda, né alta né bassa, né fredda né esaltata, e pur essendo una pastorella è spiritosa come una principessa e civetta come un demonio. Ha una vista eccellente e tutto quello che la sua vista abbraccia il suo cuore lo desidera. È come un uccello che, sempre cinguettando, ora rasenta l’erba, ora si leva in volo inseguendo una farfalla, ora si appollaia sul ramo più alto di un albero, e da lì sfida tutti gli uccellatori a venirlo a prendere o a farlo cadere nelle loro reti.

Il ritratto era così somigliante che tutti gli occhi si girarono sulla Montalais, che con l’occhio sveglio e il naso al vento ascoltava il signor de Saint-Agnan come se fosse questione di una persona a lei del tutto estranea.

«È tutto, signor de Saint-Agnan?» domandò la principessa.

«Oh, Vostra Altezza Reale, il ritratto è appena abbozzato, e ci sarebbe molto altro da dire. Ma temo di stancare la pazienza di Vostra Altezza o di ferire la modestia della pastorella, e così passo alla sua compagna Amarillide.»

«Bene, passate ad Amarillide, signor de Saint-Agnan» disse Madame, «vi seguiamo.»

«Amarillide è la più anziana delle tre, e tuttavia» si affrettò a dire Saint-Agnan «la sua età non arriva a vent’anni.»

Le sopracciglia della signorina de Tonnay-Charente, che si erano aggrottate all’inizio di questo discorso, si spianarono con un leggero sorriso.

«È alta, con capelli abbondanti che annoda alla maniera delle statue greche; ha incedere maestoso e gesti alteri; così ha piuttosto l’aria di una dea che di una semplice mortale, e tra le dee, quella cui assomiglia di più è Diana cacciatrice: con questa sola differenza, che la crudele pastorella ha rubato un giorno la faretra dell’amore, mentre il povero Cupido dormiva in un roseto, e invece di scagliare le frecce sugli abitanti della foresta, le scocca spietatamente su tutti i poveri pastori che passano alla portata del suo arco e dei suoi occhi.»

«Oh, la cattiva pastorella!» disse Madame. «Non si pungerà un giorno con una di quelle frecce che lancia spietatamente a destra e sinistra?»

«È la speranza di tutti i pastori in generale» disse Saint-Agnan.

«E del pastore Aminta in particolare, non è vero?» disse Madame.

«Il pastore Aminta è così timido» disse Saint-Agnan con l’aria più modesta che riuscì a prendere «che se ha questa speranza nessuno ne ha mai saputo niente, perché la nasconde nel profondo del suo cuore.»

Un mormorio dei più lusinghieri accolse questa professione di fede del narratore a proposito del pastore.

«E Galatea?» chiese Madame. «Sono impaziente di vedere una mano così abile riprendere il ritratto dove Virgilio l’ha lasciato, e portarlo a termine per noi.»

«Signora» disse Saint-Agnan, «a confronto del grande Virgilio il vostro umile servitore è un poeta scadente. Tuttavia, incoraggiato dal vostro comando, farò del mio meglio.»

«Ascoltiamo» disse Madame.

Saint-Agnan allungò il piede, la mano e le labbra.

«Bianca come il latte» disse, «dorata come le spighe, scuote nell’aria i profumi della sua bionda capigliatura. Ci si domanda allora se non sia la bella Europa che ispirò amore a Giove1 mentre giocava con le sue compagne sui prati in fiore.

«Dai suoi occhi blu come l’azzurro del cielo nelle più belle giornate d’estate cade una dolce fiamma, la fantasia la alimenta, l’amore la diffonde. Quando aggrotta le sopracciglia o quando piega la fronte a terra, il sole si vela in segno di lutto.

«Al contrario, quando sorride tutta la natura riprende la sua gioia, e gli uccelli prima muti ricominciano il loro canto in seno agli alberi.

«Lei soprattutto» disse Saint-Agnan per concludere «è degna dell’adorazione del mondo, e se mai il suo cuore si donerà, felice il mortale di cui il suo amore virginale acconsentirà a fare un dio.»

Madame, ascoltando il ritratto che tutti ascoltavano insieme a lei, si limitò a manifestare la sua approvazione ai punti più poetici con qualche cenno della testa, ma era impossibile dire se quei segni di assenso fossero diretti al talento del narratore o alla somiglianza del ritratto.

Il risultato fu che, siccome Madame non applaudiva apertamente, nessuno si permetteva di applaudire, nemmeno Monsieur, il quale in fondo al cuore trovava che Saint-Agnan si dilungava troppo sulle pastorelle, dopo essere passato un po’ sbrigativamente sui pastori.

L’adunanza parve dunque raggelata.

Saint-Agnan, che aveva esaurito retorica e pennelli nel tracciare con tutte le sfumature il ritratto di Galatea, e si aspettava, dopo il favore che aveva accolto gli altri brani, ovazioni per l’ultimo, fu ancora più raggelato del re e di tutta la compagnia.

Ci fu un attimo di silenzio, rotto alla fine da Madame:

«Ebbene, sire» disse, «che pensate di questi tre ritratti?».

Il re tentò di andare in soccorso di Saint-Agnan senza compromettersi.

«Ma Amarillide è bella, a mio parere» disse.

«Io preferisco Fillide» disse Monsieur; «quella ninfa è una brava ragazza, o meglio un bravo ragazzo.»

E tutti a ridere.

Questa volta gli sguardi furono così diretti che la Montalais sentì il rossore salirle al viso in fiamme violette.

«Dunque» riprese Madame, «le pastorelle si dicevano…»

Ma Saint-Agnan, colpito nell’amor proprio, non era in grado di sostenere un attacco di truppe fresche e riposate.

«Madame» disse, «le pastorelle si confidavano le loro piccole simpatie.»

«Via, via, signor de Saint-Agnan, voi siete un fiume di poesia pastorale» disse Madame con un sorriso amabile, che rianimò un po’ il narratore.

«Si dicevano che l’amore è un pericolo, ma che l’assenza d’amore è la morte del cuore.»

«Di modo che conclusero…» fece Madame.

«Di modo che conclusero che si deve amare.»

«Benissimo! Ma mettevano delle condizioni?»

«La condizione di scegliere» disse Saint-Agnan. «Devo aggiungere però (è la driade che parla) che una delle pastorelle, credo Amarillide, si opponeva assolutamente all’amore, e tuttavia non negava di aver lasciato penetrare fino al cuore l’immagine di un certo pastore.»

«Aminta o Tirsi?»

«Aminta» rispose modestamente Saint-Agnan, «ma subito Galatea, la dolce Galatea dagli occhi azzurri, rispose che né Aminta, né Alfesibeo, né Titiro, né nessun altro dei più bei pastori della contrada poteva essere paragonato a Tirsi, che Tirsi eclissava tutti gli altri come la quercia supera le altre piante in grandezza, il giglio gli altri fiori in maestà. Ne fece un tale ritratto che Tirsi, il quale la ascoltava, dovette esserne lusingato, malgrado la sua grandezza. In questo modo Tirsi e Aminta furono preferiti da Galatea e Fillide. In questo modo il segreto di due cuori era stato rivelato nell’ombra della notte e nel segreto del bosco.

«Ecco, signora, ciò che mi ha rivelato la driade, lei che sa tutto quello che accade nelle cavità delle querce e tra i ciuffi d’erba, lei che conosce gli amori degli uccelli e sa cosa significano i loro canti, lei che capisce anche il linguaggio del vento e il ronzio degli insetti d’oro o di smeraldo sulla corolla dei fiori selvatici: lei me l’ha ridetto e io lo ripeto.»

«Con questo avete finito: vero, signor de Saint-Agnan?» disse Madame con un sorriso che fece tremare il re.

«Ho finito, sì, signora» rispose Saint-Agnan, «felice se sono riuscito a distrarre Vostra Altezza per qualche attimo.»

«Attimi troppo brevi» rispose la principessa; «voi avete raccontato alla perfezione tutto quello che sapete, ma avete avuto la sfortuna di informarvi da una sola driade, non è così?»

«Sì, signora: da una sola.»

«Pare che siate passato vicino a una piccola naiade che aveva l’aria da nulla, ma la sapeva ben più lunga della vostra driade, caro conte.»

«Una naiade» ripeterono più voci, cominciando a pensare che la storia avrebbe avuto un seguito.

«Proprio così, a fianco della quercia che avete detto e che si chiama, a quel che credo, la quercia reale. Vero, signor de Saint-Agnan?»

Saint-Agnan e il re si guardarono.

«Sì, signora» rispose Saint-Agnan.

«Bene: là c’è una piccola e graziosa sorgente che zampilla sui ciottoli, tra i non-ti-scordar-di-me e le margherite.»

«Credo che Madame abbia ragione» disse il re, sempre inquieto e appeso alle labbra della cognata.

«Sì che c’è, ve lo garantisco; e la prova è che la naiade che regna su questa sorgente mi ha fermata quando passavo, me che vi parlo.»

«Bah!» fece Saint-Agnan.

«Oh» continuò la principessa, «per riferirmi una quantità di cose che il signor de Saint-Agnan non ci ha detto nel suo racconto.»

«Raccontatele voi» disse Monsieur, «voi raccontate in modo incantevole.»

La principessa si inchinò al complimento coniugale.

«Non avrò la poesia del conte, né il suo talento di far risaltare tutti i dettagli.»

«Non sarete ascoltata con meno interesse» disse il re, che nel racconto della cognata avvertiva in anticipo qualcosa di ostile.

«Peraltro» continuò Madame, «io parlo a nome di quella povera piccola naiade che è la semidea più affascinante che io abbia mai incontrato. Rideva tanto, durante il racconto che mi ha fatto, che in virtù dell’assioma medico per cui il riso è contagioso, vi chiedo il permesso di ridere un po’ anch’io nel ricordare le sue parole.»

Il re e Saint-Agnan, che videro su molte facce sbocciare un inizio di ilarità simile a quello che Madame annunciava, finirono per guardarsi tra loro e chiedersi con quello sguardo se non c’era sotto qualche piccola cospirazione.

Ma Madame era ben decisa a girare e rigirare il coltello nella piaga, così riprese con il suo fare di ingenuo candore, vale a dire il suo fare più pericoloso:

«Dunque, passavo di lì, e dal momento che trovavo sparsi sul mio cammino molti fiori freschi, non c’è dubbio che Fillide, Amarillide e Galatea, tutte le vostre pastorelle, fossero passate per la stessa strada prima di me».

Il re si morse le labbra. Il racconto diventava sempre più minaccioso.

«La mia piccola naiade» continuò Madame «gorgheggiava la sua piccola canzone sul letto del suo ruscello; quando ho visto che mi si accostava, toccando l’orlo della mia veste, non ho pensato a farle cattiva accoglienza, tanto più che dopotutto una divinità, anche di second’ordine, è più di una semplice principessa mortale. Dunque ho salutato la naiade, ed ecco ciò che mi ha detto, scoppiando dal ridere: “Figuratevi, principessa” capite, sire, è la naiade che parla.»

Il re fece un cenno d’assenso: Madame riprese:

«“Figuratevi, principessa, che le rive del mio ruscello sono state testimoni di uno spettacolo fra i più divertenti. Due pastori curiosi, ma curiosi fino all’indiscrezione, si sono fatti imbrogliare in modo spassoso da tre ninfe o tre pastorelle” adesso non ricordo più se ha detto ninfe o pastorelle. Ma importa poco, non è vero? Andiamo avanti».

A questo preambolo, il re arrossì visibilmente, e Saint-Agnan, perdendo ogni contegno, sgranò gli occhi con più ansia che mai.

«“I due pastori” ha proseguito la mia piccola naiade sempre ridendo “seguivano la traccia di tre damigelle”; no, voglio dire di tre ninfe, mi sbaglio, scusatemi, di tre pastorelle. Questa non è sempre una cosa sensata, talvolta può disturbare quelle che si seguono. Faccio appello a tutte queste dame, e neanche una di quelle che sono qui mi smentirà, ne sono certa.»

Il re, molto in pena per quello che sarebbe venuto dopo, confermò con un gesto.

«“Ma” ha continuato la naiade “le pastorelle avevano visto Tirsi e Aminta infilarsi nel bosco, e con l’aiuto della luna li avevano riconosciuti attraverso i quinconci.” Ah, voi ridete» s’interruppe Madame, «aspettate, aspettate: non siete ancora al punto.»

Il re impallidì, Saint-Agnan si asciugò la fronte umida di sudore.

Nei gruppi di donne c’erano piccole risa soffocate, mormorii confusi.

«Le pastorelle, dicevo, vedendo l’indiscrezione dei due pastori, si andarono a sedere ai piedi della quercia reale, e quando capirono che i loro indiscreti ascoltatori erano in grado di non perdere una parola di quanto si stava per dire, rivolsero loro innocentemente, con la maggiore innocenza possibile, una dichiarazione incendiaria i cui termini l’amor proprio, connaturato a tutti gli uomini, e anche ai pastori più sentimentali, fece sembrare ai due ascoltatori dolci come il miele.»

A queste parole, che l’adunanza non poté ascoltare senza ridere, il re si lasciò sfuggire un lampo dagli occhi.

Quanto a Saint-Agnan, lasciò ricadere la testa sul petto. E nascose sotto un amaro scoppio di risa il profondo dispetto che provava.

«Oh» fece il re rialzandosi in tutta la sua statura, «in fede mia, ecco uno scherzo brillante, e raccontato da voi, signora, in modo non meno brillante; ma avete realmente, dico realmente, capito la lingua delle naiadi?»

«Il conte sostiene pure di aver capito quella delle driadi» rispose di slancio Madame.

«Certo» disse il re, «ma sapete che il conte ha la debolezza di aspirare all’Accademia, di modo che, a tale scopo, ha imparato ogni sorta di cose che voi beatamente ignorate: può darsi che la lingua della ninfa delle acque sia tra le cose che non avete studiato.»

«Voi capite, sire» rispose Madame, «che per simili fatti non posso fidarmi unicamente di me stessa; l’orecchio di una donna non è infallibile, ha detto Sant’Agostino.2 Così ho voluto sentire altre opinioni oltre la mia, e poiché la mia naiade, che in quanto dea è poliglotta… non è così che si dice, signor de Saint-Agnan?»

«Sì, signora» disse Saint-Agnan, completamente disarmato.

«E» continuò la principessa «poiché la mia naiade che in quanto dea è poliglotta mi aveva parlato in inglese, io temevo, come dite voi, di aver capito male, e ho fatto venire le signorine de Montalais, de Tonnay-Charente e de La Vallière, pregando la mia naiade di ripetere in francese il racconto che mi aveva già fatto in inglese.»

«E l’ha fatto?» chiese il re.

«Oh, è la divinità più cortese che esista. Sì, sire, l’ha fatto. Di modo che non restano dubbi. Non è vero, signorine» disse rivolgendosi all’ala sinistra del suo esercito, «non è vero che la naiade ha parlato esattamente come me, e che dunque io non sono venuta meno alla verità… Fillide? Scusate, mi sbaglio: non è vero, signorina Aure de Montalais?»

«Assolutamente vero, signora» scandì nettamente la signorina de Montalais.

«È vero, signorina de Tonnay-Charente?»

«La pura verità» rispose Atenaide con voce non meno ferma, ma tuttavia meno comprensibile.»

«E voi, La Vallière?» chiese Madame.

La povera bambina sentiva su di sé lo sguardo ardente del re; non osava negare e non osava mentire: abbassò la testa in segno di acquiescenza. Solo che la sua testa non si risollevò, per metà gelata da un freddo più doloroso di quello delle morte.

La tripla testimonianza schiacciò il re. Quanto a Saint-Agnan, non tentò neppure di nascondere la sua disperazione, e senza sapere quello che diceva, balbettò:

«Scherzo eccellente! Ben recitato, signore pastorelle!».

«Giusta punizione della curiosità» disse il re con voce roca; «dopo il castigo di Tirsi e Aminta chi si azzarderebbe a cercare di sorprendere cosa c’è nel cuore delle pastorelle? Io no di sicuro: e voi, signori?»

«Neanche io, neanche io» ripeté in coro il gruppo dei cortigiani.

Madame trionfava del dispetto del re, e si compiaceva del pensiero che il suo racconto era stato o doveva essere la risoluzione di tutto.

Monsieur, che aveva riso del doppio racconto senza capire niente, si girò verso Guiche:

«Conte» gli disse, «tu non dici niente; non hai niente da dire? Non compiangerai Tirsi e Aminta, per caso?».

«Li compiango con tutto il mio cuore» rispose Guiche, «perché in verità l’amore è una chimera così dolce che perderla, per quanto sia una chimera, è perdere più che la vita. Dunque, se questi due pastori hanno creduto di essere amati, se ne sono stati felici, e se al posto di questa felicità trovano non solo il vuoto che equivale alla morte, ma anche uno scherno dell’amore che equivale a centomila morti… ebbene, io dico che Tirsi e Aminta sono gli uomini più infelici che conosco.»

«Avete ragione, signor de Guiche» disse il re, «la morte è ben dura per un po’ di curiosità!»

«Allora devo dire che la storia della mia naiade è dispiaciuta al re?» domandò ingenuamente Madame.

«Disingannatevi, signora» disse Luigi premendo la mano della principessa, «la vostra naiade mi è tanto più piaciuta perché è più veridica, e perché il suo racconto, devo dirlo, è suffragato da testimonianze inconfutabili.»

Queste parole caddero sulla Vallière insieme a uno sguardo che nessuno, da Socrate a Montaigne, avrebbe potuto definire adeguatamente.

Lo sguardo e le parole finirono di distruggere la povera ragazza che, appoggiata alla spalla della Montalais, sembrava aver perduto conoscenza.

Il re si alzò senza notare l’incidente, al quale peraltro nessuno prestò attenzione; e contro le sue abitudini, perché di solito rimaneva fino a tardi da Madame, prese congedo per rientrare nei suoi appartamenti.

Saint-Agnan lo seguì, tanto disperato all’uscita quanto si era mostrato gioioso all’entrata.

La signorina de Tonnay-Charente, meno sensibile della Vallière alle emozioni, non si spaventò e non svenne.

Tuttavia l’ultima occhiata di Saint-Agnan era stata ben altrimenti maestosa che l’ultima occhiata del re.





1. Che la rapì, trasformato in un toro.




2. De temptatione, serm. 15.







CXXXII

PSICOLOGIA REGALE




Il re rientrò nei suoi appartamenti con passo rapido.

Forse Luigi XIV camminava così svelto per non barcollare. Lasciava dietro di sé come la traccia di un dolore misterioso.

L’allegria che tutti avevano notata nel suo atteggiamento all’arrivo, e di cui tutti si erano compiaciuti, nessuno forse l’aveva approfondita nel suo vero significato; ma quell’uscita così tempestosa, quel viso così sconvolto tutti lo compresero facilmente, o almeno credettero di comprenderlo.

La leggerezza di Madame, i suoi scherzi un po’ rudi per un carattere ombroso e soprattutto per un carattere di re; l’assimilazione, sicuramente troppo familiare, del re a un uomo ordinario, ecco le ragioni che l’adunanza si diede dell’uscita precipitosa e inattesa di Luigi XIV.

Anche Madame, pure più perspicace, dapprima non ci vide altro. Per lei era abbastanza aver restituito qualche piccola tortura d’amore proprio all’uomo che, dimenticando così prontamente gli impegni contratti, sembrava essersi preso il compito di disdegnare e sconfiggere le cause più nobili e illustri.

Non era privo d’importanza per Madame, al punto in cui erano le cose, far vedere al re la differenza tra amare in alto loco e rincorrere amorazzi come un cadetto di provincia.

Nei grandi amori, che avevano una loro regalità e onnipotenza, e in qualche modo una loro etichetta e una loro cerimonialità, un re non solo non si abbassava, ma trovava pace, sicurezza, segretezza e rispetto generale.

Abbassandosi agli amori volgari, al contrario, trovava commenti e sarcasmi anche nei più umili sudditi, perdeva il carattere dell’infallibilità e dell’inviolabilità. Sceso nella regione delle piccole miserie umane, ne subiva le povere tempeste.

In una parola, fare del re-dio un semplice mortale, colpendolo al cuore, o piuttosto al viso, come l’ultimo dei suoi sudditi, era portare un colpo terribile all’orgoglio di quel sangue generoso. Si catturava Luigi più ancora con l’amor proprio che con l’amore. Madame aveva accortamente calcolato la sua vendetta, e così, come s’è visto, si era vendicata.

Non si creda peraltro che Madame avesse le passioni terribili delle eroine del Medioevo e che vedesse le cose nel loro aspetto cupo: al contrario Madame, giovane, graziosa, spiritosa, civetta, innamorata più con la fantasia, l’immaginazione e l’ambizione che col cuore, inaugurava l’epoca dei piaceri facili e passeggeri che caratterizza i centoventi anni passati tra la metà del diciassettesimo secolo e i tre quarti del diciottesimo.

Madame vedeva dunque le cose, o piuttosto credeva di vederle, sotto il loro vero aspetto: sapeva che il re, suo augusto cognato, era stato il primo a ridere dell’umile La Vallière, e che, secondo le sue abitudini, non era probabile che amasse la persona di cui aveva potuto ridere, sia pure per un attimo.

D’altra parte non c’era forse l’amor proprio, questo diabolico suggeritore che gioca una parte così rilevante nella commedia drammatica che si chiama la vita di una donna? E l’amor proprio non le diceva a voce alta, a voce bassa, a mezza voce, in tutti i toni possibili che lei, principessa, bella, giovane e ricca, non si poteva paragonare alla povera La Vallière, altrettanto giovane, è vero, ma molto meno bella e poverissima? Ciò non deve stupire da parte di Madame: si sa che le più grandi personalità sono quelle che più si lusingano nel confronto tra loro e gli altri, tra gli altri e loro.

Qualcuno si chiederà forse: a cosa mirava Madame con quell’attacco così sapientemente architettato? Perché tante forze dispiegate se si trattava solo di sviare il re da un cuore nuovo nel quale contava di insediarsi? Madame aveva dunque bisogno di dare tanta importanza alla Vallière se non la temeva?

No, Madame non temeva la Vallière, dal punto di vista di uno storico che sa le cose e vede nel futuro, o meglio nel passato; Madame non era un profeta o una sibilla; Madame non poteva più di altri leggere nel terribile e fatale regno dell’avvenire che conserva nelle sue pagine più segrete gli avvenimenti più seri.

No, Madame voleva puramente e semplicemente punire il re per aver fatto il misterioso in modo del tutto femminile, voleva dimostrargli che, se lui usava questo genere d’armi offensive, lei, donna di spirito e di razza, avrebbe di sicuro trovato nell’arsenale della sua immaginazione armi difensive a prova anche dei colpi di un re.

E d’altra parte voleva provargli che in questa sorta di guerre non ci sono re, o almeno che i re, combattendo per proprio conto come gli uomini comuni, potevano vedere la loro corona cadere al primo colpo; che infine, se aveva sperato di essere subito adorato, sulla fiducia, alla sola vista, da tutte le donne della sua corte, questa era una pretesa umana, temeraria, insultante per quelle collocate più in alto, e che la lezione piombata sulla testa reale, troppo alta e troppo fiera, sarebbe stata efficace.

Ecco quali erano indubbiamente le riflessioni di Madame sul conto del re.

I fatti ne restavano fuori.

Così abbiamo visto che aveva agito sull’animo delle sue damigelle d’onore e preparato in tutti i dettagli la commedia che si era appena recitata.

Il re ne fu del tutto stordito. Da quando era sfuggito al cardinale Mazzarino, si vedeva per la prima volta trattato da uomo comune.

Un simile trattamento da parte dei sudditi gli avrebbe fornito materia di resistenza. I poteri crescono nella lotta.

Ma prendersela con le donne, essere attaccato da loro, essere stato giocato da tre piccole provinciali arrivate da Blois a questo scopo, era il colmo del disonore per un giovane re, pieno della vanità ispiratagli insieme dalle sue doti personali e dal potere regale.

Non si poteva fare niente, né rimbrotti né esilio: neanche tenere il broncio.

Tenere il broncio sarebbe stato confessare, come Amleto,1 di essere stato toccato da un’arma spuntata, l’arma del ridicolo.

Tenere il broncio a delle donne, che umiliazione! Soprattutto quando le donne possono vendicarsi con il riso.

Oh, se invece di lasciare tutta la responsabilità alle donne qualche cortigiano si fosse immischiato in quell’intrigo, con quale gioia Luigi XIV avrebbe colto l’occasione di utilizzare la Bastiglia!

Ma lì di nuovo la collera reale si fermava, respinta dal ragionamento.

Avere un esercito, delle prigioni, un potere quasi divino, e mettere questa onnipotenza al servizio di un miserabile rancore, era cosa indegna non solo di un re, ma addirittura di un uomo.

Si trattava dunque puramente e semplicemente di ingoiare l’affronto in silenzio e di mostrare sul viso l’abituale mansuetudine e l’abituale urbanità.

Si trattava di comportarsi con Madame come con un’amica. Un’amica! E perché no? O Madame era stata l’istigatrice del fatto, o nel fatto era stata passiva,

Se lei era stata l’istigatrice, era ben ardito da parte sua, ma in fin dei conti non era il suo ruolo naturale.

Chi era andato a cercarla nel più dolce momento della luna di miele per parlarle un linguaggio amoroso? Chi aveva osato calcolare le possibilità dell’adulterio, e peggio ancora, dell’incesto? Chi, trincerato dietro la sua onnipotenza regale aveva detto a quella giovane donna: “Non abbiate paura di niente, amate il re di Francia che è al di sopra di tutti, e un gesto del suo braccio armato di scettro vi proteggerà contro tutti, anche contro i vostri rimorsi”?

La giovane donna aveva obbedito a quella parola reale, o ceduto a quella voce corruttrice, e una volta che aveva fatto il sacrificio morale del suo onore, si vedeva ripagata con un’infedeltà tanto più umiliante in quanto aveva per causa una donna così inferiore a quella che dapprima aveva creduto di essere amata.

Così, se Madame fosse stata l’istigatrice della vendetta, Madame avrebbe avuto ragione.

Se al contrario in tutta questa faccenda era rimasta passiva, che motivo aveva il re di avercela con lei?

Doveva lei, o piuttosto poteva, fermare l’iniziativa di qualche lingua provinciale? Doveva, con un eccesso di zelo malinteso reprimere l’impertinenza di tre ragazzette, col rischio di invelenirla?

Tutti questi ragionamenti erano delle punture dolorose all’orgoglio del re; ma quando aveva ripercorso dentro di sé tutti i suoi dispiaceri, Luigi XIV si stupiva che a riflessione fatta, cioè a ferita medicata, sentiva altri dolori, sordi, insopportabili, sconosciuti.

E ciò che non osava confessare a se stesso era che questi attacchi lancinanti avevano sede nel cuore.

In effetti – bisogna pure che lo storico lo confessi ai lettori come il re lo confessava a se stesso – si era lasciato solleticare il cuore dall’ingenua dichiarazione della Vallière, aveva creduto all’amore puro, all’amore per la persona dell’uomo, all’amore spoglio di ogni interesse: e la sua anima, più giovane e soprattutto più ingenua di quanto lui sospettasse, era balzata incontro all’altra anima che gli aveva appena rivelato le sue aspirazioni.

La cosa meno comune nella storia così complessa dell’amore è la sua duplice inoculazione in due cuori; non c’è simultaneità più di quanto ci sia uguaglianza: quasi sempre uno ama prima dell’altro, come quasi sempre uno finisce di amare dopo l’altro.

Così la corrente elettrica si stabilisce in ragione dell’intensità della prima passione che si accende.

Più amore aveva dimostrato la signorina de La Vallière, più il re ne aveva risentito.

Ed era proprio questo che stupiva il re.

Gli era ben stato dimostrato che nessuna corrente simpatica aveva potuto trascinare il suo cuore, perché la dichiarazione non veniva dall’amore, perché non era che un insulto fatto all’uomo e al re; in fin dei conti era una mistificazione: e soprattutto questa parola bruciava come un ferro rovente.

Così questa ragazzina, della quale a rigore si poteva negare tutto, bellezza, nascita, intelligenza, questa ragazzina, scelta da Madame proprio per la sua umiltà, aveva non soltanto provocato il re, ma lo aveva anche disdegnato – un uomo che, come un sultano asiatico non aveva che da cercare con gli occhi e da stendere la mano, o lasciar cadere il fazzoletto.

Dal giorno prima si era preoccupato di quella ragazza al punto di pensare solo a lei, sognare solo lei; dal giorno prima la sua immaginazione si era dilettata ad addobbare la sua immagine di tutte le attrattive che non possedeva: lui infine, che tanti affari di Stato reclamavano, che tante donne invocavano, lui dal giorno prima aveva consacrato tutti i minuti della sua vita, tutti i battiti del suo cuore, a quest’unica fantasticheria.

In verità, era troppo o troppo poco.

L’indignazione del re gli faceva dimenticare ogni altra cosa, compreso il fatto che Saint-Agnan era lì presente; l’indignazione del re prorompeva nelle imprecazioni più violente.

È vero che Saint-Agnan stava acquattato in un angolo e da quell’angolo vedeva passare la tempesta.

Il suo disappunto gli sembrava una cosa miserabile a confronto della collera regale.

Paragonava al suo piccolo amor proprio l’immenso orgoglio del re offeso e, conoscendo il cuore dei re in generale, e quello dei potenti in particolare, si chiedeva se presto quel macigno di furore sospeso non sarebbe finito col ricadere su di lui, proprio perché altri erano colpevoli e lui innocente.

In effetti, all’improvviso il re si arrestò nel suo moto smodato, e fissando su Saint-Agnan il suo sguardo corrucciato, esclamò:

«E anche tu, Saint-Agnan!».

Saint-Agnan fece un gesto che significava:

“E allora, sire?”.

«Anche tu sei stato sciocco come me, vero?»

«Sire…» balbettò Saint-Agnan.

«Ti sei lasciato giocare da questo scherzo grossolano.»

«Sire» disse Saint-Agnan, con un tremito che cominciava a scuotergli le membra, «Vostra Maestà non vada in collera. Sapete che le donne sono creature imperfette, create per il male; chiedere loro il bene è dunque esigere l’impossibile.»

Il re, che aveva profondo rispetto per se stesso e cominciava a esercitare sulle sue passioni il controllo che conservò per tutta la vita, sentì che perdeva di prestigio nel mostrare tanto ardore per un oggetto così meschino.

«No, no» disse con impeto, «t’inganni, Saint-Agnan. Io non vado in collera: mi meraviglio soltanto che siamo stati giocati da due ragazzine con tanta audacia e tanta abilità. Mi meraviglio soprattutto che, potendo imparare la lezione, abbiamo fatto la follia di dipendere dal nostro cuore.»

«Oh, il cuore, sire, è un organo che bisogna assolutamente limitare alle sue funzioni fisiche, e spogliare di ogni funzione morale. Quanto a me, confesso che quando ho visto il cuore di Vostra Maestà tanto preoccupato per quella ragazza…»

«Preoccupato io? Il mio cuore preoccupato? La mente forse, ma quanto al mio cuore, era…»

Luigi si accorse di nuovo che per coprire un vuoto ne scopriva un altro.

«Del resto» disse, «non ho niente da rimproverare a quella bambina. Sapevo bene che amava un altro.»

«Il visconte di Bragelonne, sì. Ne avevo informato Vostra Maestà.»

«Certo, ma non sei stato il primo. Il conte di La Fère mi aveva chiesto la mano della signorina de La Vallière per suo figlio. Ebbene, al suo ritorno dall’Inghilterra, li sposerò, dal momento che si amano.»

«In questo davvero riconosco tutta la generosità del re.»

«Dammi retta, Saint-Agnan, non occupiamoci più di questa sorta di cose» disse Luigi.

«Sì, ingoiamo l’affronto» disse il cortigiano rassegnato.

«Del resto sarà facile» disse il re, modulando un sospiro.

«E per cominciare, io…» disse Saint-Agnan.

«Tu cosa?»

«Io voglio fare qualche bell’epigramma sul trio. Lo chiamerò “Naiade e driade”: piacerà a Madame.»

«Fallo, Saint-Agnan, fallo» mormorò il re. «Mi leggerai i tuoi versi: questo mi distrarrà. Non importa, non importa, Saint-Agnan» aggiunse il re come un uomo che respira a fatica; «il colpo richiede una forza sovrumana per essere sopportato degnamente.»

E mentre il re terminava le sue parole dandosi l’aria della più angelica sopportazione, venne uno dei domestici a grattare alla porta della stanza.

Saint-Agnan si fece in disparte per rispetto.

«Avanti» fece il re.

Il valletto schiuse la porta.

«Che c’è?» chiese Luigi,

Il valletto mostrò una lettera piegata a triangolo.

«Per Sua Maestà» disse.

«Da parte di chi?»

«Non lo so: è stata consegnata da uno degli ufficiali di servizio».

Il re fece un cenno, il domestico portò il biglietto.

Il re si avvicinò alle candele, aprì il biglietto, vide la firma e si lasciò sfuggire un grido.

Saint-Agnan era abbastanza rispettoso per non guardare, ma, senza guardare, vedeva e aspettava.

Accorse.

Il re congedò con un cenno il valletto.

«Mio Dio!» fece il re leggendo.

«Vostra Maestà si sente male?» chiese Saint-Agnan tenendo il braccio disteso.

«No, no, Saint-Agnan: leggi!»

E gli passò il biglietto.

Gli occhi di Saint-Agnan andarono subito sulla firma.

«La Vallière!» esclamò. «Oh, sire!»

«Leggi, leggi!»

E Saint-Agnan lesse:


Sire, perdonatemi la mia inopportunità, perdonatemi soprattutto la mancanza di etichetta che accompagna questa lettera; ma un biglietto mi sembra più rapido e più urgente di un dispaccio: mi permetto quindi di scrivere un biglietto indirizzato a Vostra Maestà. Rientro nel mio alloggio rotta dal dolore e dalla fatica, sire, e imploro da Vostra Maestà il favore di un’udienza nella quale potrò dire al mio re la verità.

Firmato: Luisa de La Vallière



«E allora?» chiese il re riprendendo la lettera dalle mani di Saint-Agnan, stordito da quello che aveva appena finito di leggere.

«E allora!» ripeté Saint-Agnan.

«Tu che ne pensi?»

«Non saprei.»

«In fin dei conti?»

«Sire, la piccola avrà sentito rombare la folgore, e avrà avuto paura.»

«Paura di chi?» domandò nobilmente Luigi.

«Diamine! Che volete, sire, Vostra Maestà ha mille ragioni di avercela con l’autore o gli autori di questo scherzo maligno, e il ricordo di Vostra Maestà, palesemente negativo, è una minaccia perpetua per l’imprudente ragazza.»

«Non la vedo come voi, Saint-Agnan.»

«Il re deve vedere meglio di me.»

«Ebbene, io in queste righe vedo costrizione e dolore, e soprattutto ora che mi ricordo certi particolari della scena che si è svolta stasera da Madame… insomma…»

Il re si fermò su questo senso sospeso.

«Insomma» riprese Saint-Agnan, «Vostra Maestà concede l’udienza.»

«Farò di meglio, Saint-Agnan.»

«Cosa farete, sire?»

«Prendi il tuo mantello.»

«Ma sire…»

«Tu sai dov’è la stanza delle damigelle d’onore di Madame.»

«Certo.»

«Conosci un modo per entrarci?»

«Questo no.»

«Ma conoscerai qualcuno da quelle parti?»

«In verità Vostra Maestà è la fonte di ogni buona idea.»

«Quindi conosci qualcuno?»

«Sì.»

«Su, chi conosci?»

«Un certo ragazzo in ottimi rapporti con una certa damigella.»

«D’onore?»

«Sì, d’onore, sire.»

«Con la Tonnay-Charente?»

«Disgraziatamente no: con la Montalais.»

«Si chiama?»

«Malicorne.»

«Bene: puoi contare su di lui?»

«Credo di sì, sire. Lui deve bene avere qualche chiave… e se ce l’ha, siccome gli ho reso un servigio, me ne farà parte.»

«Benissimo. Andiamo!»

«Sono agli ordini di Vostra Maestà.»

Il re gettò il suo mantello sulle spalle di Saint-Agnan e gli chiese il proprio. Poi entrambi raggiunsero il vestibolo.





1. Nel duello con Laerte (Amleto, atto V).







CXXXIII

QUELLO CHE NÉ LA NAIADE NÉ LA DRIADE AVEVANO PREVISTO




Saint-Agnan si fermò ai piedi della scala che conduceva al mezzanino dalle damigelle d’onore, e al primo piano da Madame.

Da lì, tramite un valletto che passava, fece avvertire Malicorne, che era ancora da Monsieur.

In capo a dieci minuti Malicorne arrivò, col naso al vento e fiutando nell’ombra.

Il re indietreggiò, raggiungendo la parte più scura del vestibolo.

Viceversa, Saint-Agnan avanzò.

Ma alle prime parole con cui formulò il suo desiderio, Malicorne indietreggiò nettamente.

«Oh» disse, «mi chiedete di essere introdotto nella stanza delle damigelle d’onore?»

«Sì.»

«Voi capite che non posso fare una cosa simile senza sapere a quale scopo la desiderate.»

«Purtroppo, caro signor Malicorne, mi è impossibile darvi una spiegazione; bisogna che vi fidiate di me come di un amico che vi ha tolto d’impiccio ieri e che vi prega di fare altrettanto con lui oggi.»

«Ma ieri io, signore, vi dicevo cosa volevo: volevo non dormire all’aperto: ogni uomo onesto può confessare un simile desiderio, mentre voi non confessate niente.»

«Credetemi, mio caro signor Malicorne» insistette Saint-Agnan, «che se mi fosse permesso di spiegarmi mi spiegherei.»

«Allora, signore, è impossibile che io vi permetta di entrare dalla signorina di Montalais.»

«Perché?»

«Lo sapete meglio di chiunque, perché mi avete sorpreso su un muro a corteggiare la signorina di Montalais: converrete che sarebbe da parte mia troppo compiacente, mentre la corteggio, aprirvi le porte della sua camera.»

«Ma chi vi dice che sia per lei che domando la chiave?»

«E per chi allora?»

«Lei non abita da sola, mi sembra.»

«Certo che no, abita insieme alla signorina de La Vallière. Ma voi non avete a che fare con la signorina de La Vallière più che con la signorina de Montalais, e ci sono solo due uomini ai quali darei questa chiave; al signor de Bragelonne se me ne pregasse, al re se me lo ordinasse.»

«E allora datemela questa chiave, perché ve lo ordino, signore» disse il re uscendo dall’oscurità e aprendo un po’ il suo mantello. «La signorina de Montalais scenderà da voi, mentre noi saliremo dalla signorina de La Vallière: in effetti è con lei sola che abbiamo da fare.»

«Il re!» esclamò Malicorne curvandosi fino alle ginocchia del re.

«Sì, il re» disse Luigi sorridendo, «il re che vi è assai grato sia della vostra resistenza che della vostra capitolazione. Alzatevi, signore, e rendeteci il servigio che vi chiediamo.»

«Ai vostri ordini, sire» disse Malicorne salendo la scala.

«Fate scendere la signorina de Montalais» disse il re, «e non fatele parola della mia visita.»

Malicorne si inchinò in segno di obbedienza e continuò a salire.

Ma il re, spinto da una viva riflessione, lo seguì, e con tanta rapidità che sebbene avesse già la metà degli scalini di vantaggio, arrivò nella camera contemporaneamente a lui.

Vide allora, attraverso la porta rimasta socchiusa dietro Malicorne, la Vallière distesa su una poltrona, e dall’altra parte la Montalais che le pettinava i capelli in veste da camera davanti a un grande specchio, e intanto parlamentava con Malicorne.

Il re aprì bruscamente la porta ed entrò.

Al rumore che fece la porta, la Montalais gettò un grido, e riconoscendo il re si dileguò.

Dal canto suo, a questa vista la Vallière si alzò come una morta galvanizzata e ripiombò sulla sua poltrona.

Il re avanzò lentamente verso di lei.

«Volevate un’udienza, signorina» le disse con freddezza, «eccomi pronto ad ascoltarvi: parlate.»

Saint-Agnan, fedele alla sua parte di sordo, cieco e muto, si era messo nel vano di una porta, su uno sgabello che il caso gli aveva procurato sul momento.

Al riparo sotto la tenda che fungeva da portiera e addossato alla parete, ascoltò senza essere visto, rassegnandosi al ruolo del buon cane da guardia che aspetta e vigila senza mai disturbare il padrone.

La Vallière, terrorizzata dalla vista del re irritato, si alzò una seconda volta, e restando in una posizione umile e supplichevole, balbettò:

«Sire, perdonatemi!».

«Cosa volete che vi perdoni, signorina?» chiese Luigi XIV.

«Sire, ho commesso una grave colpa, più che una colpa, un delitto.»

«Voi?»

«Sire, ho offeso Vostra Maestà.»

«Ma niente affatto» rispose Luigi XIV.

«Vi supplico, sire, non mantenete di fronte a me quella terribile gravità che rivela la legittima collera del re. Io sento che vi ho offeso, sire, ma ho bisogno di spiegarvi che non vi ho offeso di mia piena volontà.»

«Prima di tutto, signorina» disse il re, «in cosa mi avreste offeso? Io non lo vedo: è per uno scherzo da ragazza, uno scherzo innocente? Vi siete beffata di un giovane credulo. È naturale: qualunque altra donna al vostro posto avrebbe fatto lo stesso.»

«Oh, Vostra Maestà mi distrugge con queste parole.»

«Perché mai?»

«Perché se lo scherzo fosse venuto da me, non sarebbe stato innocente.»

«Insomma, signorina» riprese il re, «è tutto quello che avevate da dirmi chiedendomi udienza?»

E fece quasi un passo indietro.

Allora la Vallière con una voce breve e strozzata, con gli occhi inariditi dal fuoco delle lacrime, fece a sua volta un passo verso il re.

«Vostra Maestà ha sentito tutto?» disse.

«Tutto cosa?»

«Tutto ciò che è stato detto da me alla quercia reale.»

«Non ho perduto una sola parola, signorina.»

«E avendomi sentita, Vostra Maestà ha potuto credere un istante che io volessi abusare della sua credulità?»

«Sì, credulità: avete detto la parola giusta.»

«E Vostra Maestà non ha sospettato che una povera ragazza come me potesse essere forzata in qualche circostanza a subire la volontà altrui?»

«Scusatemi, ma non capirò mai che chi sembrava esprimere così liberamente la propria volontà sotto la quercia reale si sia lasciata influenzare fino a questo punto dalla volontà altrui.»

«Ma le minacce, sire!»

«Chi vi ha minacciato, chi ha osato minacciarvi?»

«Quelli che hanno il diritto di farlo, sire.»

«Io non riconosco a nessuno nel mio regno il diritto di minacciare.»

«Scusatemi, sire, ci sono accanto a Vostra Maestà persone collocate tanto in alto da avere il diritto, o credersi in diritto, di rovinare una ragazza senza avvenire, senza sostanze, che ha solo la sua reputazione.»

«Rovinare come?»

«Facendole perdere appunto la reputazione con una disonorevole espulsione.»

«Oh, signorina» disse il re con amarezza profonda, «a me piacciono molto le persone che si discolpano senza accusare gli altri.»

«Sire!»

«Sì, e confesso che mi risulta penoso vedere come una giustificazione facile, quale potrebbe essere la vostra, vada a complicarsi davanti a me in un groviglio di lagnanze e di accuse.»

«Alle quali dunque non prestate fede» esclamò la Vallière.

Il re rimase in silenzio.

«Ditelo chiaro!» ripeté la Vallière con veemenza.

«Mi dispiace dovervelo confessare» disse il re con un freddo inchino.

La ragazza mandò una profonda esclamazione, e battendo le mani l’una contro l’altra disse:

«Così non mi credete!».

Il re non rispose.

A questo silenzio i tratti della Vallière si alterarono.

«Così voi supponete che io, io abbia ordito questo ridicolo, questo infame complotto per farmi beffe così sfacciatamente di Vostra Maestà?»

«Mio Dio, non è né ridicolo, né infame» disse il re, «e non è neppure un complotto. È uno scherzo più o meno piacevole, tutto qui.»

«Oh» mormorò la ragazza disperata, «il re non mi crede, il re non vuole credermi.»

«No, non voglio credervi.»

«Mio Dio, mio Dio!»

«Ascoltatemi: in effetti, cosa c’è di più naturale? Il re mi segue, mi ascolta, mi spia. Forse vuole divertirsi a mie spese; divertiamoci invece alle sue, e siccome il re è un uomo di cuore, prendiamolo dalla parte del cuore.»

La Vallière nascose la testa fra le mani, soffocando un singhiozzo.

Il re continuò senza pietà: si vendicava sulla povera vittima di tutto quello che aveva sofferto.

«Inventiamo dunque questa favola: che io ami il re e che lo preferisca a tutti. Il re è insieme così ingenuo e così orgoglioso che mi crederà, e allora andremo in giro a raccontare questa ingenuità del re e ne rideremo.»

«Oh» esclamò la Vallière, «pensare questo… pensare questo è spaventoso.»

«E non è tutto» proseguì il re. «Se questo principe orgoglioso prende sul serio lo scherzo, se commette l’imprudenza di manifestare pubblicamente qualcosa come la gioia, bene, sarà umiliato davanti a tutta la corte; un giorno sarà un bellissimo racconto da fare al mio amante, o un pezzo della dote da portare a mio marito, l’avventura di un re beffato da una ragazza maliziosa.»

«Sire!» esclamò la Vallière smarrita, delirante. «Non una parola di più, ve ne supplico: non vedete che mi state uccidendo?»

«Un altro scherzo» mormorò il re, che tuttavia cominciava a commuoversi.

La Vallière cadde in ginocchio così violentemente che le ginocchia risuonarono sul pavimento.

Poi, congiungendo le mani, disse:

«Sire, preferisco la vergogna al tradimento».

«Che fate?» disse il re, ma senza fare un gesto per rialzare la ragazza.

«Sire, quando vi avrò sacrificato il mio onore e la mia ragione, forse crederete alla mia lealtà. Il racconto che vi è stato fatto presso Madame e da Madame è una menzogna, quello che ho detto sotto la grande quercia…»

«Ebbene?»

«Quello soltanto è la verità.»

«Signorina!» esclamò il re.

«Sire» disse la Vallière trascinata dalla violenza delle sue emozioni, «dovessi morire di vergogna nel posto dove sono radicate le mie ginocchia, lo ripeterò fin quando mi mancherà la voce: ho detto che vi amavo, ebbene… vi amo.»

«Voi!»

«Vi amo, sire, dal giorno in cui vi ho visto, da quando a Blois, dove languivo, il vostro sguardo è caduto su di me, luminoso e vivificante; io vi amo, sire. È un delitto di lesa maestà, lo so, che una povera ragazza come me ami il suo re e glielo dica. Punitemi per la mia audacia, disprezzatemi per questa sfacciataggine, ma non dite mai, non pensate mai che vi abbia preso in giro o che vi abbia tradito. Sono di un sangue fedele alla monarchia, e amo… amo il mio re… oh, muoio!»

E d’improvviso, priva di forze, di voce, di respiro, cadde piegata in due, simile al fiore di cui parla Virgilio, che la falce del mietitore ha toccato passando.1

A queste parole, a questa veemente supplica, il re non ebbe più rancori né dubbi: il suo cuore tutto intero si era aperto al soffio ardente di quell’amore, che parlava un linguaggio così nobile e così coraggioso.

Così, quando udì la professione appassionata di quell’amore cedette, e si coprì il viso con le mani.

Ma quando sentì le mani della Vallière aggrappate alle sue, quando la calda pressione della ragazza innamorata ebbe raggiunto le sue arterie, si infiammò anche lui, e prendendo la Vallière alla vita la sollevò e se la strinse al cuore.

Ma lei, sfinita, lasciò andare la testa vacillante sulle sue spalle, senza più vita.

Allora il re, spaventato, chiamò Saint-Agnan.

Saint-Agnan, che aveva spinto la sua discrezione fino a restare immobile nel suo angolo fingendo di asciugarsi una lacrima, accorse a quel richiamo del re.

Aiutò Luigi a far sedere la ragazza sulla poltrona, le colpì le mani, le versò acqua della regina d’Ungheria2 ripetendole:

«Su, signorina, è finita, il re vi crede, il re vi perdona. Badate che fate commuovere troppo violentemente il re. Sua Maestà è sensibile, signorina, Sua Maestà ha un cuore. Diavolo, signorina, fate attenzione, il re è pallidissimo.»

In effetti il re impallidiva a vista d’occhio.

Quanto alla Vallière, non si muoveva.

«Signorina, signorina!» continuò Saint-Agnan, «tornate in voi, ve ne prego, ve ne supplico: è tempo; pensate solo a una cosa, che se il re si sentisse male, sarei obbligato a chiamare il suo medico. Quale situazione estrema! Signorina, cara signorina, tornate presto in voi, fate uno sforzo, presto, presto.»

Era difficile dispiegare più eloquenza persuasiva di Saint-Agnan; ma qualcosa di ancora più energico e attivo risvegliò la Vallière.

Il re si era inginocchiato davanti a lei, e le imprimeva sul palmo della mano quei baci brucianti che sono per le mani quello che il bacio sulle labbra è per il viso.

Ella tornò finalmente in sé, aprì languidamente gli occhi, e con uno sguardo morente sussurrò:

«Oh, sire, Vostra Maestà mi ha dunque perdonata?».

Il re non rispose. Era ancora troppo emozionato.

Saint-Agnan credette di doversi allontanare un’altra volta. Aveva indovinato la fiamma che scaturiva dagli occhi di Sua Maestà.

La Vallière si alzò.

«E adesso, sire» disse coraggiosamente, «adesso che mi sono giustificata, così almeno spero, agli occhi di Vostra Maestà, concedetemi di ritirarmi in un convento. Là benedirò il mio re per tutta la vita e vi morrò amando Dio, che mi ha dato un giorno di felicità.»

«No, no» rispose il re, «al contrario, vivrete qui benedicendo Dio e amando Luigi, che vi darà tutta un’esistenza di felicità, Luigi che vi ama, Luigi che ve lo giura!»

«Oh, sire, sire!»

E su questo dubbio della Vallière i baci del re divennero tanto ardenti che Saint-Agnan credette suo dovere passare dall’altra parte della tenda.

Ma quei baci, che sulle prime non aveva avuto la forza di respingere, cominciarono a bruciare la ragazza.

«Oh, sire» esclamò allora, «non mi fate pentire di essere stata così sincera, perché sarebbe come dimostrarmi che Vostra Maestà mi disprezza ancora.»

«Signorina» disse all’improvviso il re indietreggiando pieno di rispetto, «io non amo e non onoro niente al mondo più di voi, e nessuno alla mia corte, giuro a Dio, sarà stimato quanto lo sarete voi da oggi in poi. Vi domando dunque perdono del mio trasporto; veniva da un eccesso d’amore, ma io posso dimostrarvi che vi amerò ancora di più rispettandovi quanto potete desiderarlo.»

Poi, inchinandosi davanti a lei e prendendole la mano, le disse:

«Signorina, volete farmi l’onore di gradire il bacio che depongo sulla vostra mano?».

E il bacio del re si posò rispettoso e leggero sulla mano di lei, scossa da un brivido.

«Ormai» aggiunse Luigi alzandosi e avvolgendo la Vallière nel suo sguardo, «ormai siete sotto la mia protezione. Non parlate a nessuno del male che vi ho fatto, perdonate agli altri quello che vi hanno potuto fare. In avvenire, sarete talmente al di sopra di loro che, lungi dall’ispirarvi paura, non vi faranno più nemmeno pietà.»

E salutò religiosamente, come uscisse da un tempio.

Poi, chiamando Saint-Agnan, che si avvicinò tutto umile, disse:

«Conte, spero che la signorina vorrà concedervi un po’ del suo affetto in cambio di quello che le ho consacrato per sempre».

Saint-Agnan piegò il ginocchio davanti alla Vallière.

«Quale gioia per me» mormorò, «se la signorina mi facesse un simile onore!»

«Vi rimando la vostra compagna» disse il re. «Addio, signorina, o piuttosto arrivederci, fatemi la grazia di non dimenticarmi nelle vostre preghiere.»3

«Oh, sire» disse la Vallière, «state tranquillo. Voi siete con Dio nel mio cuore.»

Quest’ultima parola inebriò il re, che tutto gioioso trascinò Saint-Agnan per la scala.

Madame non aveva previsto tale conclusione: né la naiade né la driade ne avevano parlato.





1. Il rimando è a Eneide IX, 435, ma in realtà Dumas si è tenuto più vicino a Catullo, Canti 11, 22-24 come mostra la resa di praetereunte tactus aratro con en passant.




2. Distillato di rosmarino e alcol.




3. Reminiscenza di Amleto?







CXXXIV

IL NUOVO GENERALE DEI GESUITI




Mentre la Vallière e il re mescolavano nelle loro prime confessioni tutti i dispiaceri del passato, tutta la felicità del presente, tutte le speranze dell’avvenire, Fouquet, rientrato a casa, vale a dire nell’appartamento che gli era stato destinato al castello, s’intratteneva con Aramis proprio sulle cose che il re in quel momento trascurava.

«Mi direte» cominciò Fouquet dopo aver fatto sedere l’ospite su una poltrona ed essersi accomodato al suo fianco, «mi direte, signor d’Herblay, a che punto siamo con la faccenda di Belle-Île, e se ne avete avuto notizie recenti.»

«Signor sovrintendente» rispose Aramis, «da questo lato tutto va secondo i nostri desideri; i conti sono stati saldati e non è trapelato niente dei nostri progetti.»

«Ma la guarnigione che il re voleva metterci?»

«Ho ricevuto stamattina la notizia che sono arrivati da quindici giorni.»

«E sono stati accolti…»

«Benissimo.»

«E della vecchia guarnigione che ne è stato?»

«È sbarcata a Sarzeau ed è stata immediatamente dirottata a Quimper.»

«E la nuova…»

«Ormai è tutta nostra.»

«Siete sicuro di quello che dite, caro signor de Vannes?»

«Sicurissimo; e del resto vedrete presto di persona com’è andata.»

«Ma sapete bene che fra tutte le guarnigioni Belle-Île è proprio la peggiore.»

«Lo so, e mi comporto di conseguenza: niente spazio, niente comunicazioni, niente donne, niente gioco: al giorno d’oggi fa veramente pena» aggiunse Aramis con uno di quei sorrisi che appartenevano soltanto a lui «vedere come i giovani cerchino di divertirsi, e di conseguenza propendano per chi paga i loro divertimenti.»

«Ma se si divertono a Belle-Île…»

«Se si divertono a opera del re, ameranno il re; ma se si annoiano a opera del re e si divertono a opera del signor Fouquet, ameranno il signor Fouquet.»

«E voi avete avvertito il mio intendente che al loro arrivo immediatamente…»

«No: sono stati lasciati otto giorni ad annoiarsi a loro piacimento; in capo a otto giorni hanno protestato dicendo che gli ultimi ufficiali si divertivano più di loro. Gli è stato risposto allora che gli ufficiali precedenti avevano saputo farsi amico il signor Fouquet e perciò il signor Fouquet, sapendoli amici, aveva voluto per il loro bene che non si annoiassero nelle sue terre. Questo li ha fatti riflettere. Ma subito l’intendente ha aggiunto che, senza pregiudicare gli ordini del signor Fouquet, lui conosceva abbastanza il suo padrone per sapere che si interessava a ogni gentiluomo al servizio del re, e che, per quanto non conoscesse i nuovi venuti, avrebbe fatto per loro quello che aveva fatto per gli altri.»

«A meraviglia: e laggiù i fatti hanno dato seguito alle promesse, spero. Sapete che è mio desiderio che non si faccia mai una promessa a nome mio senza mantenerla.»

«Laggiù sono state messe a disposizioni degli ufficiali le nostre due corsare e i vostri cavalli; è stata data loro la chiave dell’edificio principale, e così fanno partite di caccia e passeggiate con le signore che trovano a Belle-Île e con quelle che hanno potuto reclutare nei dintorni, se non temono il mal di mare.»

«E ce n’è un bel po’ a Sarzeau e a Vannes: non è vero, Vostra Grandezza?»

«Su tutta la costa» rispose tranquillamente Aramis.

«E per i soldati?»

«Tutto è relativo, capite: per i soldati, cibo eccellente, una paga alta…»

«Di modo che, tutto bene?»

«Di modo che possiamo contare sulla guarnigione, che è già migliore dell’altra.»

«Bene.»

«Ne deriva che se Dio permette che rinnoviamo la guarnigione anche solo ogni due mesi, in capo a tre anni ci sarà passato tutto l’esercito, così che invece di avere a nostra disposizione un reggimento, avremo cinquantamila uomini.»

«Lo sapevo bene» disse Fouquet «che nessuno è un amico prezioso e impagabile quanto voi, signor d’Herblay; ma in tutto questo» aggiunse ridendo «ci stiamo dimenticando il nostro amico du Vallon: che ne è di lui? In questi tre giorni che ho passato a Saint-Mandé, ho dimenticato tutto, lo confesso.»

«Ma non lo dimentico io» rispose Aramis. «Porthos è a Saint-Mandé, ingrassato in ogni giuntura, coccolato nel cibo, servito con ogni cura nei vini; gli ho fatto assegnare la passeggiata del parco piccolo, quella che avete riservato a voi solo, e lui ne fa uso. Ricomincia a camminare: esercita la sua forza curvando giovani olmi o abbattendo le vecchie querce come faceva Milone di Crotone;1 e siccome nel parco non ci sono leoni, è probabile che lo ritroveremo intero. È un valoroso, il nostro Porthos.»

«Sì, ma aspettando si annoierà.»

«Questo mai.»

«Forse chiacchiera?»

«Non vede nessuno.»

«Ma insomma, aspetta o spera qualcosa?»

«Sì, gli ho data una speranza che un giorno di questi realizzeremo, e vive di quella.»

«Quale?»

«Di essere presentato al re.»

«Ah! E in quale veste?»

«Diamine, di ingegnere di Belle-Île.»

«È possibile?»

«È vero.»

«Va bene; ma adesso non sarebbe necessario che tornasse a Belle-Île?»

«Assolutamente indispensabile; penso addirittura di mandarlo il più presto possibile. Porthos ha molto credito: è un uomo di cui solo d’Artagnan, Athos e io conosciamo le debolezze. Porthos non si lascia mai andare, è pieno di dignità. Agli ufficiali farà l’effetto di un paladino dei tempi delle Crociate. Farà perdere la testa allo stato maggiore senza perderla lui, e sarà oggetto dell’ammirazione e della simpatia di tutti. Poi, se capitasse che abbiamo un ordine da far eseguire, Porthos è la consegna fatta persona e bisognerà che si rassegnino a fare come vuole lui.»

«E allora, mandatelo.»

«Questa è la mia intenzione, ma solo tra qualche giorno, perché devo dirvi una cosa.»

«Cosa?»

«Diffido di d’Artagnan. Come avete potuto notare, non è a Fontainebleau, e d’Artagnan non è mai assente o sfaccendato senza un motivo. Perciò, adesso che i miei affari sono conclusi, voglio cercare di sapere di che razza di affari si occupa d’Artagnan.»

«Dite che i vostri affari sono conclusi?»

«Sì.»

«Beato voi! Vorrei poter dire altrettanto.»

«Spero che non siate più preoccupato.»

«Uhm!»

«Ma il re vi riceve splendidamente.»

«Sì.»

«E Colbert vi lascia in pace?»

«Pressappoco.»

«In tal caso» disse Aramis con la successione d’idee che era la sua forza, «in tal caso possiamo pensare a quello che vi dicevo ieri a proposito della piccola?»

«Quale piccola?»

«Ve ne siete già dimenticato?»

«Sì.»

«A proposito della Vallière.»

«Giusto.»

«Vi ripugna dunque tanto l’idea di conquistare quella ragazza?»

«Per un solo motivo.»

«Quale?»

«Che il mio cuore è volto in un’altra direzione, e per lei non provo assolutamente niente.»

«Oh, oh!» disse Aramis, «avete il cuore occupato, dite?»

«Sì.»

«Diavolo! Bisogna stare attenti.»

«Perché?»

«Perché sarebbe terribile avere il cuore occupato quando si ha tanto bisogno della testa quanto ne avete voi.»

«Avete ragione. Infatti, come vedete, alla prima vostra chiamata ho lasciato tutto. Ma torniamo alla piccola. Quale utilità vedete nell’occuparmi di lei?»

«Ecco, dicono che il re abbia un capriccio per questa bambina, almeno a quanto si crede.»

«E voi che sapete tutto, sapete qualcosa di diverso?»

«So che il re è cambiato molto alla svelta: l’altro ieri era tutto fuoco per Madame; che qualche giorno fa Monsieur si è lagnato di questo con la regina madre; che ci sono stati litigi coniugali e rimbrotti materni.»

«E come sapete tutto questo?»

«Lo so e basta.»

«E allora?»

«E allora, in seguito a questi litigi e rimbrotti, il re non ha più rivolto la parola, né prestato attenzione a Sua Altezza Reale.»

«Poi?»

«E poi si è occupato della signorina de La Vallière. La signorina de La Vallière è damigella d’onore di Madame. Conoscete quello che in amore si chiama chaperon?»

«Certo.»

«Ebbene, la signorina di La Vallière è lo chaperon di Madame. Approfittate di questa posizione: voi non ne avete bisogno, ma in fin dei conti l’amor proprio ferito renderà la conquista più facile: la piccola conoscerà il segreto del re e di Madame; voi non immaginate quello che un uomo intelligente può fare con un segreto.»

«Ma come arrivare a lei?»

«Me lo chiedete?» disse Aramis.

«Sì, perché non ho il tempo di occuparmi di lei.»

«È povera, umile: voi le darete una posizione e, sia che lei soggioghi il re come amante, sia che gli stia vicina solo come confidente, voi vi sarete fatto una nuova adepta.»

«Bene» disse Fouquet, «che dobbiamo fare con questa ragazzina?»

«Quando avete desiderato una donna, cosa avete fatto, signor sovrintendente?»

«Le ho scritto, ho fatto la mia dichiarazione, ho aggiunto l’offerta dei miei servigi e ho firmato Fouquet.»

«E nessuna ha resistito.»

«Una sola» disse Fouquet, «ma quattro giorni fa ha ceduto come le altre.»

«Volete darvi la pena di scrivere?» disse Aramis a Fouquet, offrendogli una penna.

Fouquet la prese.

«Dettate» disse, «ho la testa talmente occupata altrove, che non saprei scrivere due righe.»

«D’accordo» disse Aramis, e dettò:


Signorina,

vi ho vista, e non sarete stupita che vi abbia trovato bella. Ma in mancanza di una posizione degna di voi, a corte non potete far altro che vegetare. Nel caso aveste qualche ambizione, l’amore di un uomo onesto potrebbe essere d’aiuto alla vostra intelligenza e al vostro fascino. Metto il mio amore ai vostri piedi, ma poiché un amore, per quanto umile e discreto, può compromettere l’oggetto del suo culto, non è bene che una persona del vostro merito rischi di essere compromessa senza che venga assicurato il suo avvenire.

Se vi degnate di corrispondere al mio amore, il mio amore vi proverà la sua riconoscenza rendendovi per sempre libera e indipendente.



Dopo aver scritto, Fouquet guardò Aramis.

«Firmate» disse quello.

«È proprio necessario?»

«Dimenticate, mio caro sovrintendente, che la vostra firma in calce a questa lettera vale un milione.»

Fouquet firmò.

«Chi manderete a portare la lettera?» chiese Aramis.

«Un ottimo domestico.»

«Di cui siete sicuro?»

«È il mio galoppino2 abituale.»

«Benissimo.»

«Del resto su quel versante abbiamo gioco facile.»

«Come sarebbe a dire?»

«Se è vero ciò che dite sui favori che la piccola avrebbe reso al re e a Madame, il re le darà tutto il denaro che può desiderare.»

«Perché, il re ha denaro?»

«Diamine, pare di sì, non ne domanda più.»

«Tornerà a domandarne, state tranquillo.»

«C’è di più, avrei creduto che mi avrebbe parlato della festa di Vaux.»

«E allora?»

«Non me ne ha parlato affatto.»

«Ne parlerà.»

«Voi ritenete il re proprio crudele, caro d’Herblay.»

«Non lui.»

«È giovane, e quindi buono.»

«È giovane, e quindi debole o appassionato, e Colbert tiene nelle sue spregevoli mani la sua debolezza o le sue passioni.»

«Vedete bene che avete paura di lui.»

«Non lo nego.»

«Allora sono perduto.»

«Perché mai?»

«Ero forte nei confronti del re unicamente per il mio denaro.»

«E con questo?»

«Adesso sono rovinato.»

«No.»

«Ma come no? Conoscete i miei affari meglio di me?»

«Può essere.»

«Intanto, se mi chiede la festa?»

«La darete.»

«E il denaro?»

«Vi è mai mancato?»

«Oh, se sapeste a che prezzo mi sono procurato l’ultimo…»

«Il prossimo non vi costerà niente.»

«E chi me lo darà?»

«Io.»

«Voi mi darete sei milioni?»

«Sì.»

«Sei milioni, voi?»

«Anche dieci, se occorre.»

«In verità, caro d’Herblay» disse Fouquet, «la vostra fiducia mi spaventa più della collera del re.»

«Bah!»

«Chi siete voi, dunque?»

«Mi conoscete, credo.»

«Sbaglio: cosa volete?»

«Voglio sul trono di Francia un re che sia devoto a Fouquet, e voglio che Fouquet sia devoto a me.»

«Oh» disse Fouquet stringendogli la mano, «quanto all’appartenervi, certo che vi appartengo, ma credetemi, caro d’Herblay: vi fate delle illusioni.»

«A che proposito?»

«Il re non mi sarà mai devoto.»

«Io non ho detto che il re vi sarà devoto, mi sembra.»

«Ma sì, l’avete appena detto.»

«Non ho detto “il re”, ho detto “un re”.»

«Fa lo stesso.»

«Invece è molto differente.»

«Non capisco.»

«Capirete. Supponete che il re sia un altro, non Luigi XIV.»

«Un altro?»

«Sì, uno che vi deve tutto.»

«Impossibile.»

«Anche il trono.»

«Voi siete matto, non c’è nessun altro oltre a re Luigi XIV che possa sedere sul trono di Francia. Non ne conosco neanche uno.»

«Io uno lo conosco.»

«A meno che non sia Monsieur» disse Fouquet gettando su Aramis uno sguardo inquieto. «Ma Monsieur…»

«Non è Monsieur.»

«Ma come volete che un principe che non appartenga alla dinastia, che non avrà nessun diritto…»

«Il re mio, o piuttosto il vostro, sarà tutto quello che deve essere, state tranquillo.»

«State in guardia, signor d’Herblay, state in guardia: mi fate venire i brividi e le vertigini.»

Aramis sorrise.

«Vi vengono i brividi e le vertigini per ben poco» replicò.

«Ve lo ripeto, mi fate paura.»

Aramis sorrise.

«Ridete?» domandò Fouquet.

«Quando verrà quel giorno, riderete anche voi; ma per il momento devo essere il solo a ridere.»

«Ma spiegatevi dunque!»

«Quando verrà quel giorno mi spiegherò, non abbiate paura di nulla. Voi non siete san Pietro più di quanto io sia Gesù, e tuttavia vi dirò: “Uomo di poca fede, perché dubitate?”.»3

«Dio mio, io dubito… dubito perché non vedo.»

«Perché siete cieco, e allora non vi tratterò più da san Pietro, ma da san Paolo, e vi dirò: “Verrà un giorno in cui i tuoi occhi si apriranno”.»4

«Come vi vorrei credere!» disse Fouquet.

«Voi non credete! Voi, a cui ho fatto attraversare dieci volte l’abisso in cui da solo sareste precipitato; voi non credete, voi che siete passato da procuratore generale al rango d’intendente, e da intendente a quello di primo ministro,5 e da primo ministro passerete a quello di amministratore del palazzo.6 Ma no» disse col suo eterno sorriso, «no, no, voi non potete vedere, e di conseguenza non potete credere.»

E Aramis si alzò per andarsene.

«Ancora una parola» disse Fouquet: «voi non mi avete mai parlato così, non vi siete mai mostrato così fiducioso, o per meglio dire così temerario».

«Perché per parlare a voce alta, occorre che la voce sia libera.»

«E la vostra lo è?»

«Sì.»

«Da poco tempo, allora?»

«Da ieri.»

«Oh, signor d’Herblay, state attento! Voi spingete la sicurezza fino alla sfrontatezza.»

«Si può essere sfrontati quando si è potenti.»

«E voi siete potente?»

«Vi ho offerto dieci milioni e ve li offro ancora.»

Fouquet si alzò, turbato a sua volta.

«Via» disse, «avete parlato di detronizzare dei re e di sostituirli con altri. Dio mi perdoni! Ma se non sono pazzo è questo che avete appena detto.»

«Non siete pazzo, l’ho davvero appena detto.»

«E perché l’avete detto?»

«Perché si può parlare di troni rovesciati e di re creati dal nulla quando si è personalmente al disopra dei re e dei troni… di questo mondo.»

«Allora voi siete onnipotente?» esclamò Fouquet.

«Ve l’ho detto e ve lo ripeto» disse Aramis con gli occhi scintillanti e le labbra frementi.

Fouquet tornò a gettarsi sulla poltrona e lasciò cadere la testa sulle mani.

Aramis lo guardò un istante come avrebbe fatto l’angelo dei destini umani con un semplice mortale.

«Addio» gli disse, «dormite tranquillo e domani mandate la lettera alla Vallière. Domani ci rivedremo, non è vero?»

«Sì, domani» disse Fouquet come un uomo che torna in sé, «ma dove ci rivedremo?»

«Alla passeggiata del re, se volete.»

«Benissimo.»

E si separarono.





1. Celebre atleta del VI secolo a.C.




2. Il termine idiomatico francese, grison, vale propriamente “asino”.




3. Matteo 14, 31.




4. Atti degli Apostoli 9.




5. Il titolo ufficiale di Fouquet era semplicemente quello di ministro (in conformità al consiglio dato da Mazzarino in punto di morte).




6. Titolo che indicava il ministro plenipotenziario dei re merovingi.







CXXXV

LA BUFERA




L’indomani il giorno era sorto livido e tetro, e dal momento che tutti sapevano della passeggiata stabilita nel programma reale, lo sguardo di ciascuno, aprendo gli occhi, si rivolse al cielo. Sulla cima degli alberi stagnava un vapore denso e caldo che aveva avuto a stento la forza di alzarsi a trenta piedi da terra sotto i raggi di un sole che si percepiva soltanto attraverso il velo di nubi spesse e pesanti.

Niente rugiada, quella mattina. I prati erano rimasti secchi, i fiori sciupati. Gli uccelli cantavano con più discrezione del solito sulle fronde, che erano immobili come fossero morte. Il mormorio strano, confuso, pieno di vita che sembra nascere ed esistere grazie al sole, il respiro della natura che parla incessantemente in mezzo agli altri rumori, non si faceva sentire: il silenzio non era mai stato così grande.

Quella tristezza del cielo colpì gli occhi del re quando, appena alzato, si mise alla finestra.

Ma siccome tutti gli ordini per la passeggiata erano già stati dati, tutti i preparativi erano già stati fatti, e, cosa ben più tassativa, Luigi contava su quella passeggiata per corrispondere alle promesse della sua immaginazione e, possiamo già dirlo, ai bisogni del suo cuore, il re decise senza esitazione che le condizioni del cielo non avevano niente a che fare con tutto ciò, che la passeggiata era decisa e avrebbe avuto luogo con qualunque tempo.

Del resto, in certi regni terrestri privilegiati dal cielo, ci sono delle ore in cui si crederebbe che la volontà del re terrestre influenzi la volontà divina. Augusto aveva Virgilio per dirgli Nocte pluit tota: redeunt spectacula mane.1 Luigi XIV aveva Boileau che doveva dirgli tutt’altro,2 e Dio che doveva mostrarsi quasi altrettanto compiacente verso di lui quanto Giove lo era stato verso Augusto.

Luigi ascoltò la messa come al solito, ma, bisogna confessarlo, distratto un po’ dalla presenza del Creatore per il ricordo della creatura. Durante l’ufficio si mise a calcolare più di una volta i minuti, poi i secondi che lo separavano dal momento felice quando sarebbe cominciata la passeggiata, cioè dal momento in cui Madame si sarebbe messa in cammino con le sue damigelle d’onore.

Peraltro non c’è bisogno di dire che al castello tutti ignoravano il colloquio che aveva avuto luogo il giorno prima tra la Vallière e il re: forse la Montalais, con la sua chiacchiera consueta, l’avrebbe diffuso; ma in questa circostanza era controllata da Malicorne, che le aveva messo sulle labbra il lucchetto dell’interesse comune.

Quanto a Luigi XIV, era così felice che aveva perdonato, o quasi, a Madame la sua piccola cattiveria del giorno prima. In effetti, aveva da compiacersene piuttosto che lagnarsene: senza quella cattiveria, non avrebbe ricevuto la lettera della Vallière; senza quella lettera non ci sarebbe stato il colloquio; senza quel colloquio sarebbe rimasto nell’incertezza. Perciò nel suo cuore era entrata troppa felicità perché potesse esserci del rancore, almeno in quel momento.

Dunque, invece di aggrottare le sopracciglia alla vista della cognata, Luigi si propose di mostrarle più affetto e un’accoglienza più cortese del solito.

A una condizione, tuttavia, che fosse pronta al più presto.

Ecco a cosa pensava Luigi durante la messa, e che, bisogna dirlo, gli faceva scordare mentre si svolgeva la funzione le cose che avrebbe dovuto pensare nella sua qualità di re cristiano e figlio primogenito della Chiesa.

Ma Dio è così buono verso i giovani cuori, e tutto ciò che è amore, anche l’amore colpevole, trova così facilmente grazia ai suoi occhi paterni, che all’uscita della messa Luigi, alzando lo sguardo al cielo, poté vedere attraverso lo squarcio d’una nube un angolo del tappeto azzurro che è calpestato dal piede del Signore.

Rientrò al castello, e poiché la passeggiata era programmata soltanto per mezzogiorno ed erano appena le dieci, si mise a lavorare accanitamente con Colbert e Lyonne.

Ma durante il lavoro, Luigi andava dal tavolo alla finestra, perché la finestra si affacciava sul padiglione di Madame: così poté vedere nel cortile Fouquet, che i cortigiani tenevano in considerazione più che mai, dopo il favore che il re gli aveva manifestato il giorno prima, e che dal canto suo veniva a fare la sua corte al re, con un’aria affabile e completamente felice.

Per istinto, vedendo Fouquet, il re si voltò verso Colbert.

Colbert sorrise; sembrava anche lui pieno di cordialità e di giubilo. Tanta letizia gli era venuta da quando uno dei suoi segretari era entrato e gli aveva consegnato un portafogli che, senza aprirlo, Colbert aveva riposto nella capace tasca delle sue brache.

Ma, essendoci sempre qualcosa di sinistro in fondo alla letizia di Colbert, Luigi tra i due sorrisi optò per quello di Fouquet.

Fece segno al sovrintendente di salire, poi, rivolto a Lyonne e Colbert, disse:

«Finite questo lavoro e posatelo sul mio tavolo. Lo leggerò a mente fresca».

E uscì.

Al segno fattogli dal re, Fouquet s’era affrettato a salire. Quanto ad Aramis, che accompagnava il sovrintendente, era ripiegato con aria grave in mezzo al gruppo dei cortigiani qualunque, e vi si era confuso senza neanche essere stato notato dal re.

Il re e Fouquet s’incontrarono in cima alla scala.

«Sire» disse Fouquet vedendo l’accoglienza cortese che gli preparava Luigi, «da qualche giorno Vostra Maestà mi colma di gentilezze. Non è più un giovane re, ma un giovane dio che regna sulla Francia, il dio del piacere, della felicità e dell’amore.»

Il re arrossì. Per quanto lusinghiero, il complimento era ugualmente un po’ troppo diretto.

Il re condusse Fouquet in un salottino che separava il suo gabinetto da lavoro dalla camera da letto.

«Sapete perché vi chiamo?» disse il re, sedendo sul bordo della finestra, in modo da non perdere niente di quanto sarebbe accaduto nei prati sui quali dava la seconda entrata del padiglione di Madame.

«No, sire, ma è per qualcosa di lieto, ne sono certo a vedere il cortese sorriso di Vostra Maestà.»

«Ah, voi prevedete.»

«No, sire, guardo e vedo.»

«E vi ingannate.»

«Io, sire?»

«Perché al contrario vi chiamo per farvi un rimprovero.»

«A me, sire?»

«Sì, e dei più seri.»

«Vostra Maestà mi spaventa, ma ciò nonostante aspetto, pieno di fiducia nella sua giustizia e nella sua bontà.»

«Mi dicono, signor Fouquet, che state preparando una grande festa a Vaux.»

Fouquet sorrise come un malato al primo brivido quando torna una febbre che si era dimenticata.

«E non mi invitate?» continuò il re.

«Sire» rispose Fouquet, «non pensavo a questa festa, e soltanto ieri sera uno dei miei amici (Fouquet calcò sulla parola) ha voluto farmici pensare.»

«Ma ieri sera vi ho visto e non mi avete parlato di nulla, signor Fouquet.»

«Sire, come sperare che Vostra Maestà discenda tanto dalle altezze dove vive fino a onorare della sua presenza reale la mia casa?»

«Scusate, signor Fouquet: non mi avete parlato della vostra festa.»

«Non ho parlato al re della festa, primo, perché al riguardo niente era stato deciso; secondo, perché temevo un rifiuto.»

«E che cosa vi faceva temere questo rifiuto, signor Fouquet? Badate bene che sono deciso ad andare fino in fondo.»

«Sire, il profondo desiderio di vedere il re accettare il mio invito.»

«Ebbene, signor Fouquet, niente di più facile che intenderci, a quanto vedo. Voi avete il desiderio di invitarmi alla vostra festa, io ho desiderio di venirci: invitatemi e ci verrò.»

«Come! Vostra Maestà si degnerebbe di accettare?» mormorò il sovrintendente.

«In verità, signore» disse il re ridendo, «credo di fare di più che accettare: mi sembra che mi sto invitando da solo.»

«Vostra Maestà mi colma di onore e di gioia» esclamò Fouquet, «ma sono obbligato a ripetere ciò che il signor de La Vieuville diceva al vostro avo Enrico IV: Domine non sum dignus.»3

«La mia risposta a questo, signor Fouquet, è che se voi date una festa, invitato o no, ci verrò.»

«Oh grazie, grazie, mio re» disse Fouquet, rialzando la testa sotto quella concessione che, nella sua testa, equivaleva alla rovina. «Ma Vostra Maestà come ha saputo?»

«Dalla voce pubblica, signor Fouquet, che dice meraviglie di voi e dei prodigi della vostra casa. Vi rende fiero, signor Fouquet, che il re sia invidioso di voi?»

«Mi rende l’uomo più felice del mondo, sire, perché il giorno in cui il re sarà invidioso di Vaux, avrò qualcosa di degno da offrire al mio re.»

«Ebbene, signor Fouquet, preparate la vostra festa, e spalancate le porte della vostra casa.»

«E voi, sire» disse Fouquet, «fissate il giorno.»

«Entro un mese da oggi.»

«Sire, Vostra Maestà non ha nient’altro da desiderare?»

«Niente, signor sovrintendente, se non avervi d’ora in poi accanto a me più che vi sarà possibile.»

«Sire, ho l’onore di partecipare alla passeggiata di Vostra Maestà.»

«Molto bene: in effetti esco, signor Fouquet, ed ecco le dame che arrivano all’appuntamento.»

E a quelle parole il re, con tutto l’ardore non solo di un giovane, ma di un giovane innamorato, si ritirò dalla finestra per prendere i guanti e il bastone che gli porgeva il cameriere.

Al di fuori si sentiva lo scalpiccio dei cavalli e il passaggio delle ruote sulla sabbia del cortile.

Il re scese e quando comparve sulla scala tutti si fermarono. Andò dritto verso la regina giovane. Quanto alla regina madre, sempre più sofferente della malattia che l’aveva colpita, non era voluta uscire.

Maria Teresa salì in carrozza con Madame e chiese al re da quale parte voleva che la passeggiata si dirigesse.

Il re, che aveva appena visto la Vallière, ancora pallidissima per gli avvenimenti della vigilia, salire su un calesse insieme a due delle sue compagne, rispose alla regina che non aveva preferenze, e che sarebbe stato ovunque fosse lei.

La regina ordinò allora che i battistrada puntassero su Aupremont.

I battistrada partirono in avanscoperta.

Il re montò a cavallo, e per qualche minuto seguì la carrozza della regina e di Madame, mantenendosi accanto alla portiera.

Il tempo era quasi schiarito, ma una specie di velo polveroso, simile a una garza sporca, si stendeva su tutta la superficie del cielo; il sole nel giro dei raggi faceva risplendere degli atomi micacei.

Il caldo era soffocante.

Ma siccome il re non pareva fare attenzione alle condizioni del cielo, nessun altro parve preoccuparsene e la passeggiata si diresse verso Aupremont, conformemente all’ordine impartito dalla regina.

La folla dei cortigiani era rumorosa e allegra; si vedeva che tutti tendevano a dimenticare e a far dimenticare agli altri le aspre discussioni della vigilia.

Madame, soprattutto, era incantevole.

In effetti, Madame vedeva il re accanto alla sua portiera, e non potendo pensare che fosse lì per la regina, sperava che il suo principe fosse tornato da lei.

Ma dopo aver percorso all’incirca un quarto di lega il re, fatto un sorriso cortese, salutò e voltò le briglie, lasciando sfilare la carrozza della regina, poi quella delle prime dame d’onore, e in seguito tutte le altre che, vedendolo fermarsi, volevano fermarsi a loro volta.

Ma il re faceva loro segno con la mano di continuare il loro cammino.

Quando passò la carrozza della Vallière il re si avvicinò.

Salutò le dame, e si apprestava a seguire la carrozza delle damigelle d’onore di Madame come aveva seguito quella di Madame, quando la fila delle carrozze si arrestò di colpo.

Senza dubbio Madame, inquieta perché il re si era allontanato, aveva dato l’ordine di compiere quella manovra.

Si ricorderà che l’incarico di dirigere la passeggiata era stata assegnato a lei.4

Il re le fece domandare quale fosse la sua intenzione nel fermare le carrozze.

«Camminare a piedi» rispose.

Senza dubbio sperava che il re, che seguiva a cavallo la carrozza delle damigelle d’onore, non avrebbe osato seguirle a piedi.

Erano in mezzo alla foresta.

In effetti la passeggiata si annunciava bella, bella soprattutto per i sognatori e gli innamorati.

Tre bei viali, lunghi, ombrosi e accidentati, partivano dal piccolo crocicchio dove si erano fermati.

I viali, verdi di muschio, orlati di frasche, avevano ciascuno il piccolo orizzonte di un piede di cielo sotto l’intreccio degli alberi: questo era l’aspetto del luogo.

In fondo a questi viali passavano e ripassavano, dando segni manifesti d’inquietudine, caprioli spaventati che, dopo essersi fermati un attimo in mezzo alla strada e avere sollevato la testa, fuggivano come frecce, rientrando nel cuore della foresta, dove sparivano, mentre di tanto in tanto si vedeva un coniglio filosofo, ritto sul posteriore, grattarsi il muso con le zampe anteriori e interrogare l’aria per capire se tutte quelle persone che si avvicinavano e venivano a turbare così le sue meditazioni, i suoi pasti o i suoi amori, non fossero seguite da qualche cane con le gambe storte o non portassero qualche fucile sotto il braccio.

Tutta la compagnia, del resto, era scesa di carrozza vedendo scendere la regina.

Maria Teresa prese il braccio di una delle sue dame d’onore, e dopo aver dato uno sguardo di sbieco al re che parve non accorgersi minimamente di essere oggetto d’attenzione da parte della regina, si inoltrò nel bosco sul primo sentiero che si apriva davanti a lei.

Due battistrada camminavano davanti a Sua Maestà con dei bastoni di cui si servivano per sollevare i rami o scostare i rovi che potevano rendere difficile il cammino.

Mettendo piede a terra, Madame si trovò al fianco il signor de Guiche, che s’inchinò davanti a lei e si mise a sua disposizione.

Monsieur, deliziato dal ricordo del bagno di due giorni prima, aveva dichiarato di preferire il fiume e, congedando de Guiche, era rimasto al castello col cavaliere di Lorena e con Manicamp.

Non provava più neanche un’ombra di gelosia.

L’avevano dunque cercato inutilmente nel corteo reale, ma dal momento che Monsieur era un principe molto singolare, che di solito contribuiva molto poco al piacere generale, la sua assenza era stata motivo più di soddisfazione che di rammarico.

Ognuno aveva seguito l’esempio della regina e di Madame, accomodandosi per suo conto secondo il caso o il proprio gusto.

Il re, come abbiamo detto, era rimasto vicino alla Vallière e scendendo da cavallo nel momento in cui aprivano la portiera della carrozza, le aveva offerto la mano.

Subito la Montalais e la Tonnay-Charente si erano allontanate, la prima per calcolo, la seconda per discrezione. Solo che tra le due c’era questa differenza, che l’una si allontanava per fare piacere al re e l’altra per fargli dispiacere.

Durante l’ultima mezz’ora anche il tempo aveva preso lui le sue decisioni; tutto il velo, come spinto da un vento caldo, si era accumulato a occidente; poi, spinto da una corrente contraria, avanzava lentamente, pesantemente.

Si sentiva avvicinare la bufera, ma siccome il re non la vedeva, nessuno si credeva in diritto di vederla.

La passeggiata dunque proseguì; qualche anima inquieta sollevava di tanto in tanto gli occhi al cielo.

Altri, ancora più timidi, camminavano senza allontanarsi dalle carrozze, dove contavano di cercare rifugio in caso di tempesta.

Ma la maggior parte del seguito, vedendo il re entrare coraggiosamente nel bosco con la Vallière, la maggior parte del seguito, dicevamo, seguì il re.

Accortosene, il re prese la mano della Vallière e la trascinò in un viale laterale, dove stavolta nessuno osò seguirlo.





1. Citazione imprecisa, con placet al posto di pluit, del primo verso di un distico che secondo la biografia di Tiberio Claudio Donato Virgilio avrebbe scritto in lode di spettacoli organizzati dall’imperatore: “Piove tutta la notte, ma la mattina tornano gli spettacoli. Cesare spartisce l’impero con Giove”.




2. Probabile allusione al Discorso al Re di Nicolas Boileau.
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CXXXVI

LA PIOGGIA




In quel momento e nella stessa direzione che avevano preso il re e la Vallière da soli, camminando nel bosco invece di seguire il viale, due uomini camminavano del tutto incuranti delle condizioni del cielo.

Tenevano le teste chine come persone che pensano a gravi problemi.

Non avevano visto né Guiche né Madame, né il re né la Vallière.

All’improvviso passò nell’aria come una ventata di fiamma, seguita da un mormorio sordo e lontano.

«Ah» disse uno di loro alzando la testa, «ecco il temporale. Torniamo alle carrozze, mio caro d’Herblay?»

Aramis alzò gli occhi in aria e interrogò il tempo.

«Oh» disse, «non c’è ancora niente di urgente.»

Poi, riprendendo la conversazione al punto dove l’aveva evidentemente lasciata:

«Voi dite dunque che la lettera che abbiamo scritto ieri sera deve essere arrivata a destinazione».

«È senz’altro arrivata.»

«Da chi l’avete fatta consegnare?»

«Dal mio galoppino, come ho avuto l’onore di dirvi.»

«Ha portato una risposta?»

«Non l’ho rivisto. Senza dubbio la piccola faceva il suo servizio presso Madame o si stava vestendo: l’avrà fatto aspettare. È arrivata l’ora di partire e noi siamo partiti. Di conseguenza non posso sapere quello che è accaduto laggiù.»

«Avete visto il re prima della partenza?»

«Sì.»

«Come l’avete trovato?»

«Perfetto, oppure infame, a seconda che fosse sincero o ipocrita.»

«E la festa?»

«Avrà luogo entro un mese.»

«Si è invitato?»

«Con un’insistenza nella quale riconosco Colbert.»

«Bene!»

«La notte non vi ha tolto le vostre illusioni?»

«Su cosa?»

«Sull’aiuto che mi potete dare in questa circostanza.»

«No, ho passato la notte a scrivere, e tutti gli ordini sono stati dati.»

«La festa costerà parecchi milioni, non ve lo nascondete.»

«Ne procurerò sei… dal vostro canto procuratevene due o tre per ogni evenienza.»

«Voi siete un uomo miracoloso, caro d’Herblay.»

Aramis sorrise.

«Ma perché» chiese Fouquet con un resto d’inquietudine, «voi che muovete milioni a questo modo, perché qualche giorno fa non avete dato di tasca vostra i cinquantamila franchi a Baisemeaux?»

«Perché qualche giorno fa ero povero come Giobbe.»

«E oggi?»

«Oggi sono più ricco del re.»

«Benissimo» disse Fouquet, «io di uomini me ne intendo e so che non siete capace di mancarmi di parola. Non voglio carpirvi il vostro segreto: non ne parliamo più.»

In quel momento si fece sentire un brontolio sordo, che scoppiò all’improvviso con un violento colpo di tuono.

«Oh» disse Fouquet, «ve lo dicevo bene.»

«Su» disse Aramis, «torniamo alle carrozze.»

«Non faremo in tempo» disse Fouquet, «ecco la pioggia.»

In effetti, come se il cielo si fosse aperto, un rovescio di grosse gocce fece d’improvviso risuonare la cupola della foresta.

«Oh» disse Aramis, «avremo il tempo di raggiungere le vetture prima che il fogliame sia inzuppato.»

«Sarebbe meglio» disse Fouquet «ritirarsi in qualche grotta.»

«Sì, ma qui c’è una grotta?» chiese Aramis.

«Ne conosco una» disse Fouquet sorridendo «a dieci passi da qui.»

Poi, orientandosi:

«Sì, è quella».

«Come siete fortunato ad avere così buona memoria» disse Aramis sorridendo a sua volta, «ma non temete che, non vedendoci ricomparire, il vostro cocchiere creda che abbiamo preso la via del ritorno e non segua le vetture della corte?»

«Oh» disse Fouquet, «non c’è pericolo. Quando metto carrozza e cocchiere in un posto qualunque, soltanto un ordine espresso del re potrebbe toglierli di là. Inoltre mi sembra che non siamo i soli a esserci inoltrati tanto. Sento dei passi e delle voci.»

E ciò dicendo Fouquet si voltò, aprendo col bastone una massa di foglie che gli nascondeva la strada.

Contemporaneamente al suo, lo sguardo di Aramis penetrò nell’apertura.

«Una donna!» disse Aramis.

«Un uomo!» disse Fouquet.

«La Vallière!»

«Il re!»

«Oh» disse Aramis, «anche il re conosceva la vostra grotta; il che non mi stupisce, mi pare sia in rapporti regolari con le ninfe di Fontainebleau.»

«Non importa» disse Fouquet, «andiamoci lo stesso. Se non la conosce, vediamo cosa succede; se la conosce, dal momento che la grotta ha due aperture, mentre lui entrerà da una noi usciremo dall’altra.»

«È lontana?» chiese Aramis. «La pioggia comincia a filtrare.»

«Ci siamo.»

Fouquet scostò qualche ramo e si poté vedere uno scavo nella roccia che l’erica, l’edera e una fitta ghiandaia nascondevano per intero.

Fouquet indicò la strada.

Aramis lo seguì.

Al momento di entrare nella grotta Aramis si voltò indietro.

«Oh» disse, «ecco che entrano nel bosco e si dirigono da questa parte.»

«Allora cediamo loro il posto» fece Fouquet sorridendo e tirando Aramis per il mantello, «ma non credo che il re conosca la mia grotta.»

«In effetti» disse Aramis, «stanno cercando un albero più folto, niente altro.»

Aramis non si sbagliava, il re guardava in alto e non attorno a sé.

Teneva il braccio della Vallière sotto il suo, e la mano di lei nella sua.

La Vallière cominciava a scivolare sull’erba umida.

Luigi guardò con attenzione ancora maggiore attorno a sé e, vedendo una quercia enorme con la chioma folta, trascinò la Vallière al riparo dell’albero.

La povera bambina si guardava intorno, sembrava insieme temere e desiderare di essere seguita.

Il re la fece appoggiare al tronco di un albero, la cui vasta circonferenza, protetta dal folto fogliame, era asciutta come se, in quello stesso momento, la pioggia non cadesse a torrenti.

Lui stesso rimase a testa nuda davanti a lei.

Un istante dopo, qualche goccia filtrò attraverso i rami, e venne a cadere sulla fronte del re, che non vi prestò la minima attenzione.

«Oh, sire» mormorò la Vallière, spingendo avanti il cappello del re.

Ma il re s’inchinò e rifiutò ostinatamente di coprirsi.

«Adesso è più che mai il momento di cedere il vostro posto» disse Fouquet all’orecchio di Aramis.

«Adesso è più che mai il momento di ascoltare e di non perdere una parola di quello che si diranno» rispose Aramis all’orecchio di Fouquet.

In effetti, entrambi tacquero, e la voce del re arrivò fino a loro.

«Mio Dio, signorina» disse il re, «vedo, o piuttosto indovino la vostra inquietudine. Vogliate credere che mi rammarico sinceramente di avervi isolata dal resto della compagnia, e questo per portarvi in un luogo dove dovete sopportare la pioggia. Siete già bagnata: forse avete freddo?»

«No, sire.»

«Eppure tremate?»

«Sire, è la paura che la mia assenza quando tutti quanti sono radunati venga mal interpretata.»

«Vi proporrei di tornare alle vetture, signorina, ma in verità, guardate, ascoltate, e ditemi se in questo momento è possibile tentare il minimo movimento.»

In effetti, tuonava e la pioggia cadeva a torrenti.

«D’altra parte» continuò, «non è possibile un’interpretazione a vostro sfavore. Non siete in compagnia del re di Francia, vale a dire del primo gentiluomo del regno?»

«Certo, sire» rispose la Vallière, «ed è un grande onore per me; e dunque non è per me che temo le interpretazioni.»

«E per chi dunque?»

«Per voi, sire.»

«Per me, signorina?» disse il re sorridendo. «Non vi capisco.»

«Vostra Maestà ha dunque già dimenticato quello che è accaduto ieri sera da Sua Altezza Reale?»

«Dimentichiamolo, vi prego, o piuttosto permettetemi di ricordarlo solo per ringraziarvi ancora una volta della vostra lettera e…»

«Sire» interruppe la Vallière, «cade la pioggia e Vostra Maestà resta a testa nuda.»

«Vi prego, occupiamoci soltanto di voi, signorina.»

«Oh, io» disse sorridendo la Vallière, «io sono una contadina abituata a correre per i prati della Loira e i giardini di Blois con qualunque tempo. Quanto ai miei abiti» aggiunse guardando la sua semplice veste di mussola, «Vostra Maestà vede che non ho da rischiare granché.»

«In effetti, signorina, ho già notato più di una volta che voi dovete pressoché tutto a voi stessa e niente alla vostra toilette. Non siete per niente civetta, e questa è per me una grande qualità.»

«Sire, non mi fate migliore di quello che sono e dite solo: “Voi non potete essere civetta”.»

«Perché?»

«Perché» disse sorridendo la Vallière «non sono ricca.»

«Allora confessate che amate le belle cose» disse il re con impeto.

«Sire, io trovo belle solo le cose che posso raggiungere. Tutto quello che è troppo alto per me…»

«Vi è indifferente.»

«Mi è estraneo, essendomi proibito.»

«E io, signorina, non trovo che voi occupiate alla mia corte la posizione che dovreste. Certo non mi hanno fatto abbastanza presente i servigi resi dalla vostra famiglia. La fortuna della vostra casa è stata gravemente trascurata da mio zio.»

«Oh, no, sire. Sua Altezza Reale monsignore il duca di Orléans è sempre stato buono col mio patrigno, il signor de Saint-Remy. I servigi resi erano modesti, e si può dire che siamo stati ricompensati in proporzione alle nostre opere. Non tutti hanno la fortuna di trovare l’occasione di servire il re con clamore. Certo non dubito che se si fossero presentate le occasioni, la mia famiglia avrebbe avuto il cuore grande come il suo desiderio. Ma questa fortuna non l’abbiamo avuta.»

«Ebbene, signorina, sta al re correggere il caso, e con gioia mi incarico di riparare al più presto, nei vostri confronti, i torti della fortuna.»

«No, sire, no!» esclamò con impeto la Vallière. «Per piacere, lasciate le cose al punto in cui sono.»

«Come, signorina! Rifiutate quello che devo e voglio fare per voi?»

«È stato fatto tutto ciò che desideravo, sire, quando mi è stato concesso l’onore di far parte della casa di Madame.»

«Ma se rifiutate per voi, accettate almeno per i vostri.»

«Sire, la vostra attenzione così generosa mi abbaglia e mi spaventa: facendo per la mia casa ciò che la vostra bontà vi spinge a fare, Vostra Maestà creerà persone invidiose verso di noi e ostili verso di voi. Lasciatemi, sire, nella mia mediocrità, lasciate a tutti i sentimenti che posso provare la gioiosa delicatezza del disinteresse.»

«Il vostro linguaggio è ammirevole» disse il re.

«È vero» mormorò Aramis all’orecchio di Fouquet, «e non ci deve essere avvezzo.»

«E se dà» rispose Fouquet «una risposta simile al mio biglietto?»

«Non anticipiamo il giudizio e aspettiamo la fine» disse Aramis.

«E poi, caro signor d’Herblay» aggiunse il sovrintendente, poco propenso a credere a tutti i sentimenti espressi dalla Vallière, «sembrare disinteressati ai re spesso è un abile calcolo.»

«È proprio quello che pensavo» disse Aramis; «ascoltiamo.»

Il re si avvicinò alla Vallière, e siccome l’acqua filtrava sempre di più attraverso le foglie della quercia, tenne il suo cappello sospeso sopra la testa della ragazza.

Lei alzò i begli occhi blu verso il cappello regale che la riparava e scosse la testa mandando un sospiro.

«Mio Dio» disse il re, «quali tristi pensieri possono arrivare al vostro cuore quando gli faccio scudo del mio!»

«Ve lo dico, sire. Avevo già affrontato questo problema così difficile da discutere per una ragazza della mia età, ma Vostra Maestà mi ha imposto il silenzio. Sire, Vostra Maestà non appartiene a se stesso. Vostra Maestà è sposato, ogni sentimento che sviasse Vostra Maestà dalla regina portando Vostra Maestà a occuparsi di me sarebbe per la regina fonte di profondo dolore.»

Il re cercò di interrompere la ragazza, ma lei continuò con un gesto supplichevole.

«La regina ama Vostra Maestà con una tenerezza evidente, la regina segue con gli occhi Vostra Maestà a ogni passo che lo allontana da lei. Avendo avuto la fortuna di incontrare un simile sposo, chiede in lacrime al cielo di conservarne il possesso, ed è gelosa del minimo moto del vostro cuore.»

Ancora il re voleva parlare, ma di nuovo la Vallière osò fermarlo.

«Non sarebbe un’azione colpevole» disse «se, vedendo una tenerezza così viva e così nobile, Vostra Maestà desse alla regina argomento di gelosia? Perdonatemi questa parola, sire. Mio Dio, so bene che è impossibile, o meglio che dovrebbe essere impossibile che la più grande regina del mondo sia gelosa di una povera ragazza come me. Ma la regina è donna e il suo cuore, come quello di una donna comune, può aprirsi a sospetti che persone malvagie invelenirebbero. In nome del cielo, sire, non occupatevi di me: io non lo merito.»

«Oh, signorina» esclamò il re, «non credete che parlando in questo modo voi cambiate la mia stima in ammirazione?»

«Sire, voi prendete le mie parole per quello che non sono, e mi vedete migliore di quello che sono, mi fate più grande di come Dio mi ha fatta. Fatemi grazia, sire, perché se non sapessi che il re è l’uomo più generoso del suo regno, penserei che il re vuol prendersi gioco di me.»

«Sono assolutamente certo che non temete una cosa simile» esclamò Luigi.

«Sarei obbligata a crederlo, se il re continuasse a tenere con me un simile linguaggio.»

«Sono dunque un principe ben infelice» disse il re con una tristezza che non aveva niente di affettato, «il più infelice della Cristianità, perché non ho il potere di dar credito alle mie parole davanti alla persona che più amo al mondo e che mi spezza il cuore rifiutandosi di credere al mio amore.»

«Oh, sire» disse la Vallière scostando dolcemente il re che si era sempre più avvicinato a lei, «la tempesta si sta calmando, credo, e la pioggia cessa.»

Ma nel momento stesso in cui la povera bambina, nell’intento di sfuggire al suo povero cuore, che di sicuro andava troppo d’accordo con quello del re, pronunciava quelle parole, il temporale si incaricava di smentirla: un lampo bluastro illuminò la foresta di un riflesso fantastico, e un colpo di tuono simile a una scarica di artiglieria scoppiò sulla testa dei due giovani, come se l’altezza della quercia che li riparava avesse provocato il tuono.

La ragazza non poté trattenere un grido di spavento.

Il re con una mano la avvicinò al suo petto, e stese l’altra sopra la testa di lei come per proteggerla dal fulmine.

Ci fu un attimo di silenzio in cui quel gruppo, incantevole come tutto ciò che è giovane e amato, restò immobile, mentre Fouquet e Aramis lo contemplavano, non meno immobili della Vallière e del re.

«Sire, sire» mormorò la Vallière, «sentite?»

E lasciò cadere la testa sulla spalla di lui.

«Sì» disse il re, «vedete che il temporale non passa.»

«Sire, è un avvertimento.»

Il re sorrise.

«Sire, è la voce di Dio che minaccia.»

«Ebbene» disse il re, «accetto in effetti questo tuono per un avvertimento e addirittura una minaccia se di qui a cinque minuti si rinnova con simile forza ed eguale violenza; ma se non succede niente, permettetemi di pensare che il temporale è il temporale, e nient’altro.»

E allo stesso tempo il re alzò la testa come per interrogare il cielo.

Ma come se il cielo fosse stato complice di Luigi, durante i cinque minuti di silenzio successivi all’esplosione che aveva spaventato i due innamorati non si sentì nessun nuovo brontolio, e quando il tuono risuonò di nuovo fu con tutta evidenza in allontanamento, come se in quei cinque minuti il temporale avesse percorso, ma in fuga, i luoghi sferzati dall’ala del vento.

«Ebbene, Luisa» disse a voce bassa il re, «mi minaccerete ancora la collera celeste, e giacché avete voluto fare del fulmine un presagio, dubiterete ancora che non sia affatto un presentimento di sciagura?»

La ragazza alzò la testa: nel frattempo l’acqua aveva sfondato la volta del fogliame, e colava sul viso del re.

«Oh, sire, sire!» disse lei con un accento di paura irresistibile, che commosse all’estremo il re. «Ed è per me che il re resta a capo scoperto ed esposto alla pioggia. Ma chi sono io?»

«Voi siete, lo vedete bene» disse il re, «la divinità che fa fuggire la tempesta, la dea che riporta il bel tempo.»

In effetti, un raggio di sole, filtrando attraverso la foresta, faceva cadere come altrettanti diamanti le gocce d’acqua, che rotolavano sulle foglie, o cadevano in verticale negli interstizi del fogliame.

«Sire» disse la Vallière, quasi vinta ma facendo uno sforzo supremo, «per l’ultima volta, pensate ai dispiaceri che Vostra Maestà dovrà subire a causa mia. In questo momento, mio Dio, vi cercano, vi chiamano. La regina deve essere inquieta, e Madame… oh, Madame!» esclamò la ragazza con un sentimento che assomigliava al terrore.

Il nome di Madame fece un certo effetto sul re: trasalì e lasciò la Vallière, che fino ad allora aveva tenuto abbracciata.

Poi avanzò dal lato della strada per guardare, e tornò pensieroso dalla Vallière.

«Madame, avete detto?» chiese.

«Sì, Madame. Madame che è anche lei gelosa» disse la Vallière in tono profondo.

E i suoi occhi così timidi, così castamente fuggitivi, osarono per un istante interrogare gli occhi del re.

«Ma mi sembra» riprese Luigi facendo uno sforzo su se stesso «che Madame non abbia nessun motivo di essere gelosa di me. Madame non ha nessun diritto…»

«Ahimè» mormorò la Vallière.

«Signorina» disse il re quasi con accento di rimprovero, «sareste di quelli che pensano che una sorella ha il diritto di essere gelosa del fratello?»

«Sire, non spetta a me penetrare i segreti di Vostra Maestà.»

«Questo vuol dire che lo credete anche voi» esclamò il re.

«Credo che Madame sia gelosa, sì, sire» rispose con fermezza la Vallière.

«Mio Dio!» fece il re preoccupato. «Ve ne siete accorta dai suoi modi verso di voi? Madame vi ha riservato un trattamento malevolo che possiate attribuire a questa gelosia?»

«No, sire: sono troppo poca cosa, io!»

«Se così fosse…» disse Luigi con una forza singolare.

«Sire» lo interruppe la ragazza, «non piove più. Qui sta arrivando qualcuno, credo.»

E dimenticando ogni etichetta afferrò il braccio del re.

«Ebbene, signorina» rispose il re, «che vengano pure. Chi oserebbe trovare da ridire sul fatto che io abbia tenuto compagnia alla signorina de La Vallière?»

«Per pietà, sire! Si troverà strano che siate così bagnato, che vi siate sacrificato per me.»

«Non ho fatto che il mio dovere di gentiluomo» disse Lugi, «e guai a chi non farà il proprio, criticando la condotta del suo re.»

In quel momento, in effetti, si vedevano apparire sul viale teste indaffarate e curiose, che avevano l’aria di cercare qualcosa, e che avendo visto il re e la Vallière, parevano aver trovato quello che cercavano.

Erano gli inviati della regina e di Madame, che tennero il cappello in mano: era il segno che avevano visto Sua Maestà.

Ma nonostante la confusione della Vallière, Luigi non dismise il suo atteggiamento rispettoso e tenero.

Poi, quando tutti i cortigiani furono radunati nel viale, quando tutti avevano potuto notare i segni della deferenza che aveva tributato alla ragazza, restando a testa nuda davanti a lei durante il temporale, le offrì il braccio, la riportò verso il gruppo che aspettava, rispose con il capo al saluto che tutti gli facevano e, sempre con il cappello in mano, la riaccompagnò fino alla sua carrozza.

Siccome la pioggia continuava a cadere, ultimo addio del temporale in fuga, le altre dame, alle quali il rispetto aveva impedito di salire in vettura prima del re, ricevevano, senza cappa e senza mantellina, la pioggia dalla quale il re aveva protetto col suo cappello quanto poteva la più umile di loro.

La regina e Madame dovevano aver visto, come le altre, quell’esagerata cortesia del re; Madame perse il controllo al punto che diede di gomito alla regina dicendole:

«Guardate! Ma guardate, dunque!».

La regina chiuse gli occhi come se avesse avuto le vertigini. Portò la mano al viso e risalì in carrozza.

Madame risalì dopo di lei.

Il re si rimise a cavallo, e senza accostarsi di preferenza a nessuna portiera, tornò a Fontainebleau con le briglie sul collo del cavallo, pensoso e assorto.

Quando la folla si fu allontanata, quando ebbero sentito il rumore dei cavalli e delle carrozze che andava spegnendosi, quando infine furono sicuri che nessuno li poteva vedere, Aramis e Fouquet uscirono dalla loro grotta.

Poi entrambi in silenzio raggiunsero il viale.

Aramis affondò il suo sguardo non solo in tutta la distesa davanti e dietro di lui, ma anche nel folto del bosco.

«Signor Fouquet» disse quando si fu assicurato che tutto era deserto, «a ogni costo bisogna riavere la vostra lettera alla Vallière.»

«Sarà facile» disse Fouquet, «nel caso il mio uomo non l’abbia consegnata.»

«Deve essere possibile in tutti i casi, capite?»

«Sì, il re ama questa ragazza, vero?»

«Molto, e quel che è peggio, dal canto suo la ragazza ama appassionatamente il re.»

«Il che vuol dire che cambiamo tattica, vero?»

«Senza dubbio: non avete tempo da perdere, occorre che vediate la Vallière e che senza più pensare a diventare il suo amante, cosa impossibile, vi dichiariate il suo più caro amico e il suo più umile servitore.»

«Così farò» rispose Fouquet, «e senza nessuna ripugnanza, perché questa bambina mi sembra piena di cuore.»

«O di abilità» disse Aramis, «ma in tal caso ragione di più.»

Poi dopo un istante di silenzio, aggiunse:

«O io mi sbaglio, o questa ragazzina sarà la grande passione del re. Risaliamo in carrozza e ventre a terra fino al castello».
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Due ore dopo che la carrozza del sovrintendente era partita su ordine di Aramis, portandoli entrambi verso Fontainebleau con la rapidità delle nuvole che correvano in cielo sotto l’ultimo soffio della tempesta, la Vallière era a casa, in una semplice vestaglia di mussola, e faceva colazione a un tavolino di marmo.

All’improvviso la porta si aprì, e un cameriere la informò che il signor Fouquet chiedeva il premesso di presentarle i suoi omaggi.

Lei lo fece ripetere due volte; la povera bambina conosceva Fouquet solo di nome e non riusciva a immaginare cosa lei potesse avere in comune con un sovrintendente alle finanze.

Tuttavia, siccome poteva venire da parte del re (dopo la conversazione che abbiamo riportato la cosa era possibile), gettò un’occhiata allo specchio, allungò ancora i riccioli dei capelli e diede ordine che fosse fatto entrare.

Peraltro la Vallière non poteva fare a meno di provare un certo turbamento. La visita del sovrintendente non era un avvenimento ordinario nella vita di una donna di corte.

Fouquet, tanto famoso per la sua generosità, la sua galanteria e la sua delicatezza per le donne, aveva più ricevuto inviti che fatto richieste di udienza.

In molte case, la presenza del sovrintendente aveva significato fortuna; in molti cuori aveva significato amore.

Fouquet entrò dalla Vallière rispettosamente, presentandosi con l’eleganza che era il carattere distintivo degli uomini eminenti del secolo, e che oggi non si capisce più, neanche nei ritratti dell’epoca dove il pittore ha cercato di farli vivere.

La Vallière rispose al saluto cerimonioso con una riverenza da educanda, e gli indicò una sedia.

Ma Fouquet, inchinandosi, disse:

«Non mi siederò, signorina, prima che mi abbiate perdonato.»

«Io?» domandò la Vallière.

«Sì, voi.»

«Perdonato cosa, mio Dio?»

Fouquet fissò il suo sguardo più penetrante sulla ragazza, e credette di vedere sul suo viso soltanto il più ingenuo stupore.

«Vedo, signorina» disse, «che voi avete generosità pari allo spirito, e leggo nei vostri occhi il perdono che sollecitavo. Ma non mi basta, vi avverto, il perdono delle labbra, mi occorre anche quello del cuore e della mente.»

«Parola mia, signore» disse la Vallière, «vi giuro che non vi capisco.»

«Questa è un’altra delicatezza che m’incanta» rispose Fouquet, «e vedo che non volete che io debba arrossire davanti a voi.»

«Arrossire! Arrossire davanti a me! Ma ditemi, di cosa arrossireste?»

«Mi sbaglierei forse» disse Fouquet, «e avrei la fortuna che il mio comportamento verso di voi non vi sia stato sgradevole?»

La Vallière alzò le spalle.

«Decisamente, signore» disse, «voi parlate per enigmi e io sono troppo ignorante per capirvi, a quel che pare.»

«Va bene» disse Fouquet, «non insisterò. Soltanto ditemi, ve ne supplico, che posso contare sul vostro perdono, pieno e intero.»

«Signore» disse la Vallière con qualche impazienza, «non posso darvi che una risposta, e spero che sarà soddisfacente per voi. Se sapessi quale torto avete nei miei riguardi, ve lo perdonerei. A maggior ragione, capirete, non conoscendo questo torto…»

Fouquet si morse le labbra come avrebbe fatto Aramis:

«Allora» disse «posso sperare che nonostante ciò che è accaduto, resteremo in buoni rapporti, e che vorrete farmi la grazia di credere alla mia rispettosa amicizia».

La Vallière credette di cominciare a capire.

«Oh» disse tra sé, «non avrei mai creduto che il signor Fouquet fosse così bramoso di frequentare la fonte di un favore così recente.»

Poi a voce alta:

«La vostra amicizia, signore!» disse. «Voi mi offrite la vostra amicizia, ma in verità l’onore è tutto mio, e voi mi fate felice.»

«So, signorina» rispose Fouquet, «so che l’amicizia del padrone può sembrare più brillante e desiderabile di quella del servitore, ma vi garantisco che quest’ultima sarà altrettanto devota, altrettanto fedele e del tutto disinteressata.»

La Vallière si inchinò: in effetti, nella voce del sovrintendente, c’era molta convinzione e autentica devozione.

Così gli tese la mano.

«Vi credo» disse.

Fouquet prese con impeto la mano che la ragazza gli tendeva.

«Allora» aggiunse «non avrete alcuna difficoltà a restituirmi quella disgraziata lettera?»

«Quale lettera?» chiese la Vallière.

Fouquet la interrogò, come già aveva fatto, con tutta la potenza del suo sguardo.

Stessa ingenuità della fisionomia, stesso candore del volto.

«Su, signorina» disse dopo questa negazione, «sono obbligato a confessare che il vostro metodo è il più delicato del mondo, e io stesso non sarei un uomo onesto se sospettassi qualcosa da parte di una donna generosa come voi.»

«In verità, signor Fouquet» rispose la Vallière, «con profondo rammarico sono obbligata a ripetervi che non capisco assolutamente niente delle vostre parole.»

«Ma insomma, sul vostro onore, signorina, non avete ricevuto nessuna lettera da me?»

«Sul mio onore, no» rispose con fermezza la Vallière.

«Bene, questo mi basta. Signorina, permettetemi di rinnovarvi l’assicurazione di tutta la mia stima e di tutto il mio rispetto.»

Poi, inchinandosi, uscì per tornare da Aramis che lo aspettava nel suo alloggio, lasciando la Vallière a chiedersi se il sovrintendente fosse impazzito.

«Ebbene» disse Aramis, che attendeva Fouquet con impazienza, «siete contento della favorita?»

«Felicissimo» rispose Fouquet, «è una donna piena di spirito e di cuore.»

«Non si è irritata?»

«Tutt’altro: non aveva neanche l’aria di capire»

«Di capire cosa?»

«Di capire quello che le ho scritto.»

«Tuttavia, deve bene aver capito per restituirvi la lettera, perché presumo che ve l’abbia restituita.»

«Nient’affatto.»

«Almeno vi sarete assicurato che l’abbia bruciata.»

«Caro signor d’Herblay, è un’ora che faccio un dialogo tra sordi,1 e per divertente che sia, comincio ad averne abbastanza. Dunque capitemi bene: la piccola ha finto di non capire quello che dicevo; ha negato di aver ricevuto una lettera, e dunque, negando espressamente di averla ricevuta, non ha potuto né restituirmela né bruciarla.»

«Oh, cosa mi dite?» disse Aramis preoccupato.

«Vi dico che lei mi ha giurato sulle cose più sacre di non aver ricevuto nessuna lettera.»

«Questo è troppo: e non avete insistito?»

«Ho insistito sì, fino all’impertinenza.»

«E lei ha sempre negato?»

«Sempre.»

«E non si è tradita neanche per un attimo?»

«No.»

«Ma allora, mio caro, avete lasciato la nostra lettera nelle sue mani.»

«Non ho potuto fare diversamente.»

«È un gravissimo errore.»

«Voi che diavolo avreste fatto al mio posto?»

«Certo non potevate obbligarla, ma la cosa è inquietante: una simile lettera non può restare come arma contro di noi.»

«Oh, quella ragazza è generosa!»

«Se lo fosse stata veramente, vi avrebbe reso la vostra lettera.»

«Vi dico che è generosa: ho visto i suoi occhi, e me ne intendo.»

«Allora credete che sia in buonafede?»

«Lo credo con tutto il mio cuore.»

«Ebbene, credo che ci siamo sbagliati.»

«Come?»

«Credo che effettivamente, come vi ha detto, non abbia ricevuto la lettera.»

«Non abbia ricevuto la lettera?»

«No.»

«Pensate…»

«Penso che, per un motivo che non sappiamo, il vostro uomo non ha consegnato la lettera.»

Fouquet suonò un campanello.

Comparve un domestico.

«Chiamate Tobia» disse il sovrintendente.

Un momento dopo comparve un uomo con l’occhio inquieto, la bocca sottile, le braccia corte, il dorso curvo.

Aramis fissò su di lui il suo sguardo penetrante.

«Volete permettermi di interrogarlo io stesso?» chiese Aramis.

«Fate pure» rispose Fouquet.

Aramis fece il gesto di rivolgere la parola al lacchè, poi si fermò.

«No» disse, «vedrebbe che diamo troppa importanza alla sua risposta: interrogatelo voi, mentre io fingo di scrivere.»

Aramis si mise in effetti a un tavolo, dando le spalle al galoppino, di cui esaminava ogni gesto e ogni sguardo in uno specchio parallelo.

«Vieni qui, Tobia» disse Fouquet.

Il lacchè si avvicinò con passo abbastanza fermo.

«Come hai svolto la mia commissione?» domandò Fouquet.

«Mah, come al solito, monsignore» rispose l’uomo.

«Insomma, dimmi.»

«Sono entrato dalla signorina La Vallière, che era alla messa, e ho messo il biglietto sulla sua toilette. Non è questo che mi avevate ordinato?»

«Sì: tutto qui?»

«Assolutamente tutto, monsignore.»

«C’era qualcuno?»

«Nessuno.»

«Ti sei nascosto come ti avevo detto?»

«Sì.»

«Lei è rientrata?»

«Dieci minuti dopo.»

«E nessuno ha potuto prendere la lettera?»

«Nessuno, perché non è entrato nessuno.»

«Da fuori; ma dal di dentro?»

«Dal punto dov’ero nascosto, potevo vedere fino in fondo alla camera.»

«Ascolta» disse Fouquet guardando fisso il lacchè, «se questa lettera ha sbagliato destinazione, confessalo: perché se hai commesso un errore, lo pagherai con la testa.»

Tobia trasalì, ma si riprese subito.

«Monsignore» disse, «ho messo la lettera nel posto che ho detto, e vi chiedo soltanto mezz’ora per dimostrarvi che la lettera è nelle mani della signorina de La Vallière, o per riportarvela.»

Aramis osservava il lacchè con curiosità.

Fouquet si abbandonava facilmente alla fiducia: per vent’anni quell’uomo lo aveva servito bene.

«Bene» disse, «va’, ma portami la prova che dici.»

Il lacchè uscì.

«Ebbene, che ne pensate?» chiese Fouquet ad Aramis.

«Penso che bisogna, sapere la verità, con qualunque mezzo. La lettera è o non è arrivata alla Vallière? Nel primo caso, bisogna che la Vallière ve la restituisca o vi dia la soddisfazione di bruciarla davanti a voi; nel secondo caso bisogna riavere la lettera, dovesse anche costarci un milione. Non è anche il vostro parere?»

«Sì, tuttavia, caro vescovo, credo che voi esageriate nel valutare la situazione.»

«Cieco, cieco che siete!» mormorò Aramis.

«La Vallière, che noi prendiamo per una politica di prima forza, è semplicemente una civetta che spera che io le faccia la corte perché gliel’ho già fatta, e che, adesso che ha avuto conferma dell’amore del re, spera di tenermi a bada con la lettera. È naturale.»

Aramis scosse la testa.

«Non è anche il vostro parere?» disse Fouquet.

«Non è una civetta» rispose l’altro.

«Lasciatemi dire che…»

«Me ne intendo di civette, io» fece Aramis.

«Amico mio!»

«I mei studi risalgono a molto tempo fa, volete dire. Ma le donne non cambiano.»

«Ma gli uomini sì, e oggi voi siete più sospettoso di prima.» Poi, mettendosi a ridere: «Se la Vallière volesse amare me per un terzo e il re per due terzi, trovereste questa condizione accettabile?».

Aramis si alzò con uno scatto di impazienza.

«La Vallière» disse «non ha mai amato e non amerà mai nessun altro che il re.»

«Ma insomma» disse Fouquet, voi che fareste?»

«Domandatemi piuttosto cosa avrei fatto.»

«Cosa avreste fatto?»

«Anzitutto non avrei lasciato uscire quell’uomo.»

«Tobia!»

«Tobia, sì: è un traditore!»

«Oh!»

«Ne sono sicuro. Non l’avrei lasciato uscire prima che confessasse la verità.»

«Siamo ancora in tempo.»

«Come?»

«Richiamiamolo, e interrogatelo a vostra volta.»

«Va bene.»

«Ma vi assicuro che la cosa è del tutto inutile. È al mio servizio da vent’anni, e non ha mai fatto la minima confusione – eppure farla era facile» aggiunse Fouquet ridendo.

«Richiamatelo comunque: stamattina mi è sembrato di vedere quella faccia in grande intimità con uno degli uomini di Colbert.»

«Dove?»

«Davanti alle scuderie.»

«Bah! Tutti i miei uomini sono ai ferri corti con quelli di quel tanghero.»

«Vi dico che l’ho visto, e la sua figura, che avrebbe dovuto essermi sconosciuta quando è entrato poco fa, mi ha colpito sgradevolmente.»

«Perché non avete detto niente quando era presente?»

«Perché soltanto adesso vedo chiaro nei miei ricordi.»

«Ora sì che mi spaventate» disse Fouquet.

E suonò il campanello.

«Purché non sia troppo tardi» disse Aramis.

Fouquet suonò una seconda volta.

Apparve il solito cameriere.

«Tobia!» disse Fouquet. «Fate venire Tobia!»

Il domestico richiuse la porta.

«Mi lasciate carta bianca, vero?»

«Interamente.»

«Posso impiegare tutti i mezzi per sapere la verità?»

«Tutti.»

«Anche l’intimidazione?»

«Vi nomino mio procuratore generale.»

Aspettarono dieci minuti, ma inutilmente.

Fouquet, spazientito, suonò di nuovo il campanello.

«Tobia!» gridò.

«Lo stanno cercando, monsignore» disse il domestico.

«Non può essere lontano, non l’ho incaricato di nessuna missione.»

«Vado a vedere, monsignore.»

E il cameriere richiuse la porta.

Nel frattempo Aramis camminava con impazienza, ma in silenzio, nel gabinetto.

Attesero altri dieci minuti.

Fouquet scampanellò in modo da risvegliare un’intera necropoli.

Il cameriere rientrò tremando quanto bastava per far pensare a una cattiva notizia.

«Monsignore s’inganna» disse prima che Fouquet lo interrogasse: «monsignore deve aver dato una commissione a Tobia, perché è stato alle scuderie a prendere il cavallo più veloce di monsignore, e l’ha sellato lui stesso».

«E poi?»

«È partito.»

«Partito!» esclamò Fouquet. «Correte, acciuffatelo!»

«Calmiamoci» disse Aramis prendendolo per mano, «ormai il male è fatto.»

«Il male è fatto?»

«Senza dubbio: ne ero sicuro. Ora non diamo la sveglia; calcoliamo i risultati del colpo, e pariamolo se possiamo.»

«Dopotutto» disse Fouquet, «il male non è grande.»

«Trovate?» disse Aramis.

«Certo. A un uomo sarà ben permesso di scrivere una lettera d’amore a una donna.»

«A un uomo sì, a un suddito no, quando la donna è quella che il re ama.»

«Amico mio, otto giorni fa il re non amava la Vallière; non l’amava neanche ieri, e la mia lettera è di ieri: mica potevo indovinare l’amore del re quando non esisteva ancora.»

«Sì» rispose Aramis, «ma sfortunatamente la lettera non è datata, ecco ciò che soprattutto mi tormenta. Se fosse datata, anche solo ieri, non avrei per voi l’ombra di una preoccupazione.»

Fouquet alzò le spalle.

«Sono dunque sotto tutela?» disse. «Il re è il re del mio cervello e del mio corpo?»

«Avete ragione» rispose Aramis, «non diamo alle cose più importanza di quella che gli spetta. D’altra parte… ebbene, se siamo minacciati abbiamo mezzi per difenderci.»

«Minacciati!» disse Fouquet. «Non metterete questa puntura di formica nel novero delle minacce che possono compromettere la mia fortuna e la mia vita, vero?»

«Eh, pensateci, signor Fouquet: la puntura di una formica può uccidere un gigante, se la formica è velenosa.»

«Ma questa onnipotenza di cui parlavate, è già svanita?»

«Io sono onnipotente, sì, ma non immortale.»

«La cosa più urgente, mi sembra, sarebbe ritrovare Tobia. Non lo pensate anche voi?

«Quanto a questo» disse Aramis, «non lo ritroverete più, e se vi era prezioso, potete celebrarne il lutto.»

«Da qualche parte del mondo sarà» disse Fouquet.

«Avete ragione» disse Aramis, «lasciate fare a me.»





1. Il testo allude al gioco di società detto propos interrompus.







CXXXVIII

LE QUATTRO POSSIBILITÀ DI MADAME




La regina Anna d’Austria aveva fatto pregare la regina giovane di venirla a trovare.

Da qualche tempo, sofferente, cadendo dall’alto della sua bellezza e della sua giovinezza con la rapidità che segnala la decadenza delle donne che hanno molto lottato, Anna d’Austria vedeva unirsi al male fisico il dolore di essere solo un ricordo vivente in mezzo alle giovani bellezze, alle giovani menti, alle giovani potenze della corte.

Gli avvertimenti del suo medico e quelli dello specchio la addoloravano meno di quelli, inesorabili, della società dei cortigiani, che come i topi di una nave, abbandonano la stiva dove l’acqua sta per penetrare a causa delle avarie del tempo.

Anna d’Austria non era soddisfatta delle ore che le dedicava il figlio maggiore.

Il re, buon figlio più per affettazione che per affezione, dapprima veniva a passare dalla madre un’ora la mattina e una la sera; ma da quando si era assunto il carico degli affari di Stato, la visita del mattino e quella della sera si erano ridotte a mezz’ora. Poi, a poco a poco, la visita del mattino era stata soppressa.

Si vedevano a messa, e anche la visita serale era rimpiazzata da un colloquio dal re, nelle adunanze, o da Madame, dove la regina andava abbastanza volentieri per riguardo verso i due figli.

Ne risultava l’immenso ascendente sulla corte che Madame aveva conquistato e che faceva della sua casa il vero punto di riunione della reggia.

Anna d’Austria lo avvertiva.

Vedendosi sofferente, e condannata dalla sofferenza a frequenti ritirate, era addolorata per la previsione che la maggior parte delle sue giornate e delle sue serate sarebbero trascorse solitarie, inutili, disperate.

Si ricordava con terrore l’isolamento in cui un tempo la lasciava il cardinale di Richelieu, fatali e insopportabili serate in cui tuttavia aveva per consolarsi la bellezza e la giovinezza, che sono sempre accompagnate dalla speranza.

Allora concepì il disegno di trasferire la corte presso di sé, e di attirare Madame, col suo brillante seguito, nella dimora cupa e già triste dove la vedova di un re di Francia e madre di un re di Francia era ridotta a consolare la moglie sempre in pianto di un re di Francia della sua vedovanza anticipata.

Anna rifletté.

Aveva molto intrigato in vita sua; ai bei tempi, quando la sua giovane mente creava progetti sempre di successo, aveva accanto a sé, per stimolare la sua ambizione e il suo amore, un’amica più ardente e ambiziosa di lei, un’amica che le aveva voluto bene, cosa rara a corte, e che considerazioni meschine avevano allontanato da lei.

Ma dopo tanti anni, chi poteva vantarsi di aver dato un buon consiglio alla regina, tranne la signora de Motteville, e tranne la Molena, la sua nutrice spagnola, sua confidente in quanto donna e compatriota?

E chi, tra tutte quelle giovani menti, poteva ricordarle il passato, che era l’unica cosa per cui viveva?

Anna d’Austria si ricordò della signora de Chevreuse, prima esiliata più per propria volontà che per quella del re, poi morta in esilio,1 moglie di un oscuro gentiluomo.2

Si chiese cosa le avrebbe consigliato la signora de Chevreuse, in casi simili, nella comune difficoltà dei loro intrighi, e dopo una seria riflessione le parve che quella donna astuta, piena di esperienza e di sagacia, le rispondesse con la sua voce ironica:

“Tutti questi giovincelli sono poveri e avidi, hanno bisogno di oro e di rendite per alimentare i loro piaceri: prendeteli per interesse”.

Anna d’Austria adottò questo piano.

La sua borsa era ben fornita, disponeva di una somma considerevole accumulata da Mazzarino per lei e messa in un luogo sicuro.

Aveva le più belle pietre di Francia e soprattutto delle perle così grosse che facevano sospirare il re ogni volta che le vedeva, perché al loro confronto le perle della sua corona non erano che grani di miglio.

Anna d’Austria non aveva più a disposizione né bellezza né fascino: si fece ricca e propose come esca a quelli che venivano da lei o bei scudi d’oro da vincere al gioco, o buone donazioni abilmente elargite nei giorni di buonumore, o la pacchia di rendite che strappava al re sollecitandole: tutto ciò si era decisa a fare per mantenere il suo credito.

Dapprima usò questo mezzo con Madame, la conquista della quale era per lei più preziosa di ogni altra.

Madame, malgrado la sua indomita fiducia nel proprio spirito e nella propria giovinezza, cadde a capofitto nella trappola. Arricchita a poco a poco dai doni e dalle cessioni, prese gusto a quell’eredità anticipata.

Anna d’Austria usò gli stessi mezzi con Monsieur e con lo stesso re.

Istituì delle lotterie nella sua residenza.

Il giorno al quale siamo arrivati, c’era una serata dalla regina madre, che metteva in palio due bellissimi braccialetti di brillanti, finemente lavorati.

I medaglioni erano dei cammei antichi di grande valore; come valore venale, i diamanti non rappresentavano una somma molto considerevole, ma l’originalità e la rarità del lavoro erano tali che a corte si desiderava non solo possederli, ma anche solo vederli al braccio della regina: i giorni in cui li portava era una prova di favore essere ammessi ad ammirarli baciandole le mani.

A tal proposito, i cortigiani avevano perfino escogitato varianti della galanteria per stabilire l’aforisma seguente: i braccialetti sarebbero stati senza prezzo se non avessero avuto la sfortuna di trovarsi a contatto con braccia come quelle della regina.

Questo complimento aveva avuto l’onore di essere tradotto in tutte le lingue d’Europa, e in materia circolavano più di mille distici latini e francesi.

Il giorno in cui Anna d’Austria si decise per la lotteria era un momento decisivo: erano due giorni che il re non andava a trovare la madre.

Madame teneva il broncio dopo la grande scena delle naiadi e delle driadi.

Il re non lo teneva più, ma una distrazione onnipotente lo elevava al di sopra delle tempeste e dei piaceri della corte.

Anna d’Austria mise in opera il suo diversivo annunciando la famosa lotteria per la sera seguente, da lei.

A questo scopo vide la regina giovane alla quale, come abbiamo detto, chiese una visita la mattina.

«Figlia mia» le disse, «vi do una buona notizia. Il re mi ha detto di voi le cose più tenere. Il re è giovane, e facile a sviarsi, ma finché voi mi starete vicina, non oserà allontanarsi da voi, cui d’altronde è legato da una vivissima tenerezza. Questa sera da me c’è una lotteria: ci verrete?»

«Mi hanno detto» disse la regina giovane con una sorta di timido rimprovero «che Vostra Maestà mette in palio quei bei braccialetti, di una tale rarità che non avremmo dovuto farli uscire dal guardaroba della corona, non foss’altro che per il fatto di esservi appartenuti.»

«Figlia mia» disse allora Anna d’Austria, che lesse nel pensiero della regina giovane e cercò di consolarla di non aver ricevuto lei quel dono, «era necessario attirare da me a tutti i costi Madame.»

«Madame!» fece arrossendo la regina.

«Certo: non preferite avere presso di voi una rivale per sorvegliarla e dominarla piuttosto che sapere il re sempre vicino a lei, pronto a corteggiarla e a essere corteggiato? La lotteria è l’attrattiva di cui mi servo per questo scopo: mi disapprovate?»

«Oh no» fece Maria Teresa battendo le mani con gioia infantile, tipicamente spagnola.

«E non vi dispiace, mia cara, che non vi abbia donato questi braccialetti, come dapprima era mia intenzione?»

«Oh no, mia buona madre!»

«Ebbene, cara figlia, fatevi bella, e che la nostra serata sia brillante: più sarete gaia, e più apparirete affascinante ed eclisserete tutte le donne col vostro splendore, oltre che con il vostro rango.»

Maria Teresa uscì entusiasta.

Un’ora dopo Anna d’Austria ricevette Madame e la riempì di affettuosità.

«Buone notizie» disse, «il re è felice della lotteria.»

«Io non ne sono altrettanto felice» disse Madame: «vedere quei bei braccialetti al braccio di una donna che non sia io o voi, mia regina, è una cosa alla quale non mi posso abituare».

«Via» disse Anna d’Austria nascondendo sotto un sorriso il dolore violento che l’aveva colpita, «non vi ribellate, ragazza mia… e non prendete subito le cose al peggio.»

«Ah, signora, la sorte è cieca e voi, mi hanno detto, avete duecento biglietti.»

«Sì. Come sapete, ci sarà un solo vincitore.»

«Certo. A chi toccherà? Potete dirlo?» disse Madame disperata.

«Mi ricordate che questa notte ho fatto un sogno… i miei sogni sono buoni… dormo così poco.»

«Quale sogno?… state male?»

«No» disse la regina, soffocando con forza ammirevole la tortura di un’altra fitta al seno, «ho sognato che i braccialetti li vinceva il re.»

«Il re?»

«Mi state per chiedere cosa se ne fa il re dei braccialetti, vero?»

«Proprio.»

«E per aggiungere che sarebbe una fortuna che li vincesse il re, perché sarebbe costretto a regalarli a qualcuno.»

«A restituirli a voi, per esempio.»

«In quel caso io li regalerei immediatamente; non penserete mica» disse la regina ridendo «che li metta in palio per finta. È per darli senza destare gelosie, ma se il caso non volesse trarmi d’impiccio, so ben io a chi offrirei i braccialetti.»

Queste parole furono accompagnate da un sorriso tanto espressivo che Madame dovette ripagarlo con un bacio di ringraziamento.

«Ma sapete quanto me» aggiunse Anna d’Austria «che il re non mi restituirebbe i braccialetti, se li vincesse.»

«Li regalerebbe alla regina, allora.»

«No, per la stessa ragione per la quale non me li restituirebbe. Se avessi voluto regalarli alla regina non avrei avuto bisogno di lui per farlo.»

Madame gettò un’occhiata di sbieco sui braccialetti, che scintillavano dentro il loro scrigno su una consolle vicina.

«Come sono belli!» disse sospirando, e aggiunse: «Ma noi dimentichiamo che il sogno di Vostra Maestà è solo un sogno».

«Mi meraviglierei molto» riprese Anna d’Austria «che il mio fosse un sogno ingannevole: mi succede raramente.»

«Allora potreste essere profetessa.»

«Vi ho detto, figlia mia, che non sogno quasi mai: ma è una coincidenza così strana, quella tra questo sogno e le mie idee. Entra così bene nei miei piani!»

«Quali piani?»

«Quello, per esempio, che i braccialetti li vinciate voi.»

«Non il re, allora.»

«Oh» disse Anna d’Austria, «non c’è tanta distanza fra il cuore di Sua Maestà e il vostro… di voi che siete la sua cara sorella. Non c’è, dico, la distanza per cui si possa dire che il sogno mente. Vedete le belle possibilità che avete: contatele.»

«Le conto.»

«Innanzitutto, quella del sogno: se vince il re, è certo che vi regali i braccialetti.»

«Ammetto che questa sia una.»

«Se li vincete voi, li avete.»

«Naturalmente: anche questo è possibile.»

«E se li vincesse Monsieur?»

«Oh» disse Madame scoppiando a ridere, «li regalerebbe al cavaliere di Lorena.»

Anna d’Austria si mise a ridere come la nuora, vale a dire tanto di gusto che ricomparve il dolore e la fece impallidire in mezzo all’accesso d’ilarità.

«Che avete?» disse Madame spaventata.

«Niente, niente, una puntura al fianco… ho riso troppo. Siamo alla quarta possibilità.»

«Quella non la vedo.»

«Scusate, non mi sono mica esclusa dai possibili vincitori; e se vinco, siete sicura di me.»

«Grazie, grazie!» esclamò Madame.

«Spero che siate favorita abbastanza, e che adesso il sogno cominci a prendere i solidi contorni della realtà.»

«In verità, voi mi date speranza e fiducia» disse Madame, «e i braccialetti vinti in tal modo mi saranno cento volte più preziosi.»

«A stasera dunque?»

«A stasera.»

E le due principesse si separarono.

Dopo aver lasciato la nuora, Anna d’Austria si disse, esaminando i braccialetti:

«Sì, sono preziosi, perché grazie a loro stasera mi sarò riconquistata un cuore e avrò scoperto un segreto.»

Poi, voltandosi verso la sua alcova deserta disse nel vuoto:

«Avresti giocato, così, mia povera Chevreuse, vero?».

E come un profumo d’altri tempi, tutta la sua giovinezza, tutta la sua folle immaginazione, tutta la felicità, le tornarono con l’eco di questa invocazione.





1. Da intendersi metaforicamente, se non è una svista di Dumas. Cfr. cap. CXXVII.




2. Il marchese de Laigue, nominato in seguito (cap. CLXXIX).







CXXXIX

LA LOTTERIA




La sera alle otto erano tutti riuniti presso la regina madre.

Anna d’Austria, in abito da gran cerimonia, bella dei resti della sua bellezza e di tutte le risorse che la civetteria può mettere in mani abili, nascondeva, o piuttosto tentava di nascondere alla folla di giovani cortigiani che la circondavano e l’ammiravano ancora, grazie agli espedienti che abbiamo indicato nel capitolo precedente, i danni già visibili del male al quale doveva soccombere qualche anno dopo.

Madame, quasi civetta quanto Anna d’Austria, e la regina, semplice e naturale come al solito, le erano sedute ai lati e si disputavano le sue cortesie.

Le damigelle d’onore, radunate in corpo d’armata per resistere con più forza, e quindi con maggior successo, ai progetti maliziosi che i giovani nutrivano nei loro confronti, si prestavano, come avrebbe fatto un battaglione schierato, il mutuo soccorso d’una buona vigilanza e di un buon contrattacco.

La Montalais, esperta in quella guerra di tiratori, proteggeva tutta la linea con la tempesta di fuoco che dirigeva sul nemico.

Saint-Agnan, disperato per il rigore della signorina de Tonnay-Charente, che a forza di essere ostinato diventava insultante, cercava di voltarle le spalle, ma vinto dal lampo irresistibile dei grandi occhi della bella, tornava tutti i momenti a sancire la sua disfatta con nuovi atti di sottomissione, ai quali la signorina de Tonnay-Charente non mancava di rispondere con nuove impertinenze.

Saint-Agnan non sapeva a che santo votarsi.

La Vallière aveva non già una vera corte, ma un inizio di cortigiani.

Saint-Agnan, sperando di attirare con quella manovra gli occhi di Atenaide dalla sua parte, era venuto a salutare la Vallière con un rispetto che a qualche ritardatario aveva fatto credere alla volontà di controbilanciare Atenaide attraverso Luisa.

Ma erano quelli che non avevano visto né sentito raccontare la scena della pioggia. E siccome la maggioranza era informata, e bene informata, il favore proclamato aveva attirato verso di lei sia i più abili che i più sciocchi della corte.

Gli uni perché dicevano come Montaigne: “Chissà!”.1

Gli altri perché dicevano come Rabelais: “Forse”.2

I più li avevano seguiti, perché, come a caccia, solo cinque o sei segugi abili seguono le tracce della bestia, mentre il resto della muta segue unicamente la traccia dei segugi.

Madame e le due regine esaminavano la toilette delle loro dame e damigelle d’onore, oltre che quelle delle altre signore, e si degnavano di dimenticare che erano regine per ricordarsi che erano donne.

Vale a dire che facevano a pezzi senza pietà chiunque portasse una gonna, come avrebbe detto Molière.

Gli sguardi di Madame e della regina madre caddero simultaneamente sulla Vallière, che come abbiamo detto era circondata in quel momento da un folto gruppo.

Madame fu spietata.

«In verità» disse, chinandosi verso la regina madre, «se la sorte fosse giusta, favorirebbe la povera, piccola La Vallière.»

«Non è possibile» disse la regina madre sorridendo.

«Perché?»

«Perché ci sono solo duecento biglietti, e non possono esserci tutti nella lista.»

«Lei dunque non c’è?»

«No.»

«Che peccato: avrebbe potuto vincerli e venderli.»

«Venderli!» esclamò la regina.

«Sì, così si farebbe la dote, e non sarebbe obbligata a sposarsi senza corredo, come probabilmente capiterà.»

«Davvero, povera piccola?» disse la regina madre. «Non ha abiti?»

E pronunciò queste parole da donna che non ha mai saputo cosa sia la mediocrità.

«Diamine! Credo, Dio mi perdoni, che stasera abbia la stessa gonna che aveva stamattina alla passeggiata, e che ha potuto tenere grazie alla cura che si è preso il re di metterla al riparo della pioggia.»

Proprio nel momento in cui Madame pronunciava queste parole, il re entrò.

Le due principesse non si sarebbero forse accorte del suo arrivo, tanto erano occupate nella maldicenza; ma Madame vide improvvisamente la Vallière, che era in piedi di fronte alla galleria, turbarsi e dire qualche parola ai cortigiani che la circondavano, e quelli si scostarono subito. Questo movimento riportò gli occhi di Madame verso la porta. In quel momento il capitano delle guardie annunciò il re.

All’annuncio la Vallière, che fino ad allora aveva tenuto gli occhi fissi sulla galleria, li abbassò di colpo.

Il re entrò.

Era vestito con una magnificenza piena di gusto e parlava con Monsieur e il duca di Roquelaure che stavano, Monsieur alla sua destra e il duca di Roquelaure alla sua sinistra.

Il re avanzò dapprima verso le regine, che salutò con cortese rispetto. Prese la mano della madre e la baciò, rivolse qualche complimento a Madame sull’eleganza della sua toilette e cominciò a fare il giro dell’adunanza.

La Vallière fu salutata come le altre, né più né meno delle altre.

Quando i cortigiani videro che il re aveva rivolto solo una frase banale alla ragazza che la mattina era tanto ricercata, trassero immediatamente da quella freddezza le loro conclusioni.

E le conclusioni furono che il re aveva avuto un capriccio, ma quel capriccio era già svanito.

Peraltro avrebbero dovuto notare una cosa: che, accanto alla Vallière, tra i cortigiani si trovava Fouquet, e la sua rispettosa gentilezza faceva da sostegno alla ragazza fra le differenti emozioni che con tutta evidenza la agitavano.

Fouquet si apprestava, del resto, a parlare più intimamente con la signorina de La Vallière, quando si avvicinò Colbert, e dopo aver fatto la sua riverenza a Fouquet secondo tutte le regole della più rispettosa cortesia, pareva deciso a mettersi accanto alla Vallière per fare conversazione con lei.

Fouquet abbandonò subito la posizione.

Tutto questo maneggio era divorato con gli occhi dalla Montalais e da Malicorne, che si mandavano reciprocamente le loro osservazioni.

Guiche, che si era messo nel vano di una finestra, non vedeva che Madame. Ma siccome Madame a sua volta fermava spesso il suo sguardo sulla Vallière, gli occhi di Guiche, guidati da quelli di Madame, si portavano di quando in quando sulla ragazza.

La Vallière sentiva su di sé per istinto il peso di tutti quegli sguardi, carichi alcuni di interesse, altri di invidia. Per compensare questa sofferenza non aveva né una parola di interessamento delle sue compagne né uno sguardo d’amore del re.

Così quello che soffriva la povera bambina nessuno potrebbe esprimerlo.

La regina madre fece allora accostare il tavolino sul quale stavano i biglietti della lotteria in numero di duecento, e pregò la signora de Motteville di leggere la lista degli eletti.

Inutile dire che questa lista era stilata secondo le regole dell’etichetta: il re veniva per primo, poi la regina madre, poi la regina, poi Monsieur, poi Madame, e via di seguito.

A questa lettura i cuori palpitavano. C’erano trecento invitati dalla regina, e ognuno si chiedeva se il suo nome sarebbe brillato nel numero dei privilegiati.

Il re ascoltava con la stessa attenzione degli altri.

Quando l’ultimo nome fu pronunciato, si rese conto che la Vallière non era stata messa in lista.

Tutti del resto poterono notare quell’omissione.

Il re arrossì come quando si sentiva contrariato.

La Vallière, dolce e rassegnata, non manifestò nulla.

Durante tutta la lettura, il re non l’aveva mai lasciata con lo sguardo: la ragazza si espandeva sotto la felice influenza che sentiva brillare intorno a sé, troppo gioiosa e troppo pura perché un pensiero che non fosse d’amore penetrasse nella sua mente e nel suo cuore.

Compensando con la durata della sua attenzione quella commovente abnegazione, il re mostrava alla sua innamorata che ne comprendeva la profondità e la delicatezza.

Conclusa la lista, tutte le donne omesse o dimenticate si lasciarono andare al disappunto.

Tra gli uomini, era stato dimenticato anche Malicorne, e la sua faccia disse chiaramente alla Montalais, dimenticata anche lei:

“Dobbiamo aggiustarci con la fortuna, in modo che lei non ci dimentichi”.

“Assolutamente sì” rispose il sorriso intelligente di Aure.

I biglietti furono distribuiti secondo il numero.

Il re ricevette per primo il suo, poi la regina madre, poi Monsieur, poi la regina e Madame, e via di seguito.3

Allora Anna d’Austria aprì un sacchetto di cuoio di Spagna, nel quale c’erano duecento numeri incisi su palline di madreperla, e presentò il sacchetto aperto alla più giovane delle sue damigelle d’onore perché prendesse una pallina.

In mezzo a questi preparativi, carichi di lentezza, l’attesa era quella dell’avidità più ancora che della curiosità.

Saint-Agnan si chinò all’orecchio della signorina de Tonnay-Charente.

«Giacché abbiamo un numero a testa, signorina» le disse, «uniamo le nostre possibilità. A voi il braccialetto, se vinco io; a me, se vincete voi, un solo sguardo dei vostri begli occhi.»

«Niente affatto» disse Atenaide, «a voi il braccialetto, se lo vincete; ciascuno per sé.»

«Siete spietata» disse Saint-Agnan, «e io vi punirò con una quartina:

Iride bella, alle mie preghiere

Troppo voi siete ribelle.

«Silenzio!» disse Atenaide. «Mi impedirete di sentire il numero vincente.»

«Numero uno» disse la ragazza che aveva estratto dal sacchetto la pallina di madreperla.

«Il re!» esclamò la regina madre.

«Ha vinto il re» ripeté gioiosamente la regina.

«Oh, il re! Il vostro sogno!» disse all’orecchio di Anna d’Austria Madame tutta allegra.

Solo il re non fece trapelare alcuna soddisfazione.

Si limitò a ringraziare la fortuna di quello che faceva per lui, rivolgendo un breve saluto alla ragazza che era stata scelta come mandataria della rapida dea.

Poi, ricevendo dalle mani di Anna d’Austria, in mezzo ai mormorii di desiderio di tutta l’adunanza, lo scrigno che conteneva i braccialetti disse:

«Sono davvero belli, questi braccialetti?».

«Guardateli» disse Anna d’Austria, «e giudicate voi stesso.»

Il re li guardò.

«Sì» disse, «qui c’è in effetti uno splendido medaglione. Quale finitezza!»

«Quale finitezza!» ripeté Madame.

La regina Maria Teresa vide facilmente alla prima occhiata che il re non le avrebbe offerto i braccialetti; ma siccome lui pareva non pensare minimamente di offrirli a Madame, si ritenne soddisfatta, o quasi.

Il re sedette.

I cortigiani più in intimità andarono uno dopo l’altro ad ammirare da vicino la meraviglia, che presto, col permesso del re, passò di mano in mano.

Subito tutti, conoscitori o meno, mandarono esclamazioni di sorpresa e riempirono il re di felicitazioni.

In effetti c’era da ammirare per tutti: per alcuni i brillanti, per altri l’incisione.

Le donne si mostravano visibilmente impazienti di vedere un simile tesoro accaparrato dai cavalieri.

«Signori, signori» disse il re, al quale niente sfuggiva, «in verità si direbbe che siete voi a portare i braccialetti, come i Sabini:4 passateli un po’ alle signore, che mi sembrano avere a giusto titolo la pretesa di intendersene più di voi.»

Queste parole sembrarono a Madame l’inizio della decisione che aspettava.

D’altronde attingeva quel felice convincimento dagli occhi della regina madre.

Il cortigiano che aveva in mano i braccialetti quando il re gettò la sua osservazione in mezzo all’agitazione generale si affrettò a deporli nelle mani della regina Maria Teresa, la quale, sapendo bene, povera donna, che non le erano destinati, li guardò appena e li passò quasi subito a Madame.

Quest’ultima, e più ancora di lei Monsieur, diedero ai braccialetti un lungo sguardo di desiderio.

Poi Madame li passò alle signore più vicine, pronunciando una sola parola, ma con un tono che valeva una lunga frase:

«Magnifici!».

Le signore che avevano ricevuto i braccialetti dalle mani di Madame impiegarono, per esaminarli, tutto il tempo che a loro piacque, quindi li fecero circolare passandoli alla loro destra.

Nel frattempo il re s’intratteneva tranquillamente con Guiche e Fouquet.

Piuttosto che ascoltarli, li lasciava parlare.

Il suo orecchio, abituato a certi giri di frase come quello di tutti gli uomini che esercitano su altri uomini una superiorità incontestabile, prendeva dai discorsi disseminati qua e là solo la parola indispensabile che merita una risposta.

Ma la sua attenzione era da tutt’altra parte.

Vagava insieme ai suoi occhi.

La signorina de Tonnay-Charente era l’ultima delle dame iscritte nella lista dei biglietti, e come se il suo rango fosse stabilito in base alla sua iscrizione in quella lista, dietro di sé aveva solo la Montalais e la Vallière.

Quando i braccialetti arrivarono a queste ultime, parve che non se ne occupasse più nessuno: l’umiltà delle mani in cui si trovavano momentaneamente toglieva loro ogni importanza.

Il che non impedì alla Montalais di trasalire di gioia, di invidia e di cupidigia alla vista delle belle pietre, più ancora che del magnifico lavoro.

Era evidente che, se fosse stata obbligata a scegliere tra il valore venale e la bellezza artistica, la Montalais avrebbe senza esitazione preferito i brillanti ai cammei.

Così ebbe grande riluttanza a passarli alla sua compagna La Vallière.

La Vallière diede ai gioielli uno sguardo quasi indifferente.

«Oh, come sono ricchi questi braccialetti, come sono magnifici! E tu non vai in estasi a guardarli, Luisa? In verità, non sei donna?»

«Certo» rispose la ragazza con un tono di adorabile malinconia, «ma perché desiderare quello che non può appartenerci?»

Il re, con la testa china in avanti, ascoltava quello che avrebbe detto la ragazza.

Appena la vibrazione della voce di lei ebbe colpito il suo orecchio, si alzò raggiante e, attraversando tutto il cerchio per andare dal suo posto fino alla Vallière, disse:

«Vi sbagliate, signorina. Siete donna, e ogni donna ha diritto ai gioielli per le donne».

«Oh, sire» disse la Vallière, «vostra Maestà non vuole proprio credere alla mia modestia?»

«Credo che abbiate tutte le virtù, signorina, compresa la sincerità: vi scongiuro dunque di dire sinceramente cosa pensate di questi braccialetti.»

«Che sono talmente belli, sire, che possono essere offerti solo a una regina.»

«Sono contento che la vostra opinione sia questa, signorina; i braccialetti sono vostri, e il re vi prega di accettarli».

E poiché, con un movimento che assomigliava al terrore, la Vallière porgeva con impeto lo scrigno al re, il re respinse dolcemente con la sua mano la mano tremante della Vallière.

Un silenzio stupito, più lugubre di un silenzio di morte, regnava in tutta l’adunanza. Eppure dalla parte delle regine non si era sentito quello che il re aveva detto, né capito quello che aveva fatto.

Un’amica caritatevole si incaricò di spargere la notizia.

Fu la Tonnay-Charente, alla quale Madame aveva fatto segno di avvicinarsi.

«Mio Dio» esclamò, «è fortunata questa La Vallière: il re le ha appena regalato i braccialetti.»

Madame si morse le labbra con tale forza che comparve il sangue alla superficie della pelle.

La regina giovane guardò alternativamente La Vallière e Madame, e si mise a ridere.

Anna d’Austria appoggiò il mento sulla bella mano bianca e restò a lungo assorta in un sospetto che le mordeva la mente e in un dolore atroce che le mordeva il petto.

Guiche, vedendo impallidire Madame, e indovinando quello che la faceva impallidire, lasciò precipitosamente l’adunanza e sparì.

Malicorne poté allora scivolare fino alla Montalais e approfittando del frastuono generale della conversazione le disse:

«Aure, tu hai vicino la nostra fortuna e il nostro avvenire».

«Sì» rispose lei.

E abbracciò teneramente la Vallière, che dentro di sé era tentata di strangolare.





1. Motto caratteristico di Montaigne: cfr. Saggi II, 12.




2. Parola che si dice pronunciata da Rabelais in punto di morte.




3. L’ordine è leggermente alterato rispetto alla precedente elencazione.




4. Livio, Ab Urbe Condita 1, 11.







CXL

MALAGA




Durante quel lungo e violento dibattito tra le ambizioni della corte e gli amori del cuore, uno dei nostri personaggi, forse quello che meno doveva essere trascurato è stato trascurato, dimenticato, infelice.

In effetti d’Artagnan – bisogna chiamarlo col suo nome per ricordarsi che è esistito – non aveva assolutamente nulla a che fare con quel mondo brillante e leggero. Dopo aver seguito il re per due giorni a Fontainebleau e aver guardato tutte le pastorellerie e i travestimenti tragicomici del suo sovrano, il moschettiere aveva sentito che questo non bastava a riempire la sua vita.

Accostato in ogni momento da persone che gli dicevano: “Come trovate che mi stia quest’abito, signor d’Artagnan?”, rispondeva con la sua voce placida e beffarda:

«Trovo che siate vestito bene quanto la più bella scimmia della fiera di Saint-Laurent».1

Era un complimento di quelli faceva d’Artagnan quando non voleva farne altri: per amore o per forza, bisognava accontentarsene.

E quando gli chiedevano: “Signor d’Artagnan, come vi vestite stasera?”, rispondeva:

«Stasera mi spoglierò».

Il che faceva ridere perfino le signore.

Ma dopo due giorni passati in questo modo, il moschettiere, vedendo che laggiù non succedeva niente di serio, e che il re aveva completamente dimenticato, o almeno sembrava aver completamente dimenticato Parigi, Saint-Mandé e Bell-Île; che Colbert pensava ai lampioni e ai fuochi d’artificio: che le dame ne avevano per un mese o due di occhiate da dare e da ricevere; allora d’Artagnan chiese al re un congedo per affari di famiglia.

Nel momento in cui d’Artagnan gli faceva questa richiesta, il re si coricava, distrutto dalla fatica delle danze.

«Volete lasciarmi, signor d’Artagnan?» chiese stupefatto.

Luigi XIV non avrebbe mai capito che qualcuno si separasse da lui quando poteva avere l’insigne onore di restargli accanto.

«Sire» disse d’Artagnan, «io vi lascio perché non vi sono utile in niente. Diverso sarebbe se potessi tenervi il bilanciere mentre danzate.»

«Ma, mio caro signor d’Artagnan» rispose seriamente il re, «si balla senza bilanciere.»

«Toh» disse il moschettiere continuando la sua impercettibile ironia, «non lo sapevo.»

«Dunque non mi avete visto danzare?»

«Sì, ma credevo che si andasse sempre crescendo, sempre più forte. Mi sono sbagliato: ragione di più per ritirarmi. Lo ripeto, sire, non avete più bisogno di me: d’altra parte, se Vostra Maestà ne avesse bisogno, saprebbe dove trovarmi.»

«Bene» disse il re.

E accordò il congedo.

Non cercheremmo dunque d’Artagnan a Fontainebleau, sarebbe inutile: ma col permesso dei nostri lettori lo ritroveremo in rue des Lombards, al Pestello d’Oro, dal nostro venerando amico Planchet.

Sono le otto di sera, fa caldo, una sola finestra è aperta. È una camera del mezzanino.

Un profumo di drogheria, misto al profumo, meno esotico ma più penetrante, del fango della strada, sale alle narici del moschettiere.

D’Artagnan, coricato su un’enorme poltrona con la spalliera piatta e le gambe non allungate ma posate sullo sgabello, forma l’angolo più ottuso che si possa vedere.

Le braccia sono incrociate sulla testa, la testa è china sulla spalla sinistra, come quella di Alessandro Magno.2

L’occhio, di solito così fine e mobile, è fisso, quasi velato e ha preso per obiettivo invariabile il piccolo angolo di cielo che si vede dietro l’apertura dei camini; ed è giusto il blu che ci vuole per mettere una pezza a uno dei sacchi di lenticchie e di fagioli che costituiscono il principale arredamento della bottega al mezzanino.

Così steso, così assorto nella sua osservazione transfinestrale, d’Artagnan non è più un uomo di guerra, non è più un ufficiale di palazzo, è un borghese stagnante fra il pranzo e la cena, tra la cena e il letto; uno di quei buoni cervelli ossificati che non hanno più posto neanche per un’idea, a tal punto la materia spia con ferocia alle porte dell’intelligenza, e vigila sul contraccolpo che potrebbe prodursi introducendo nel cranio un sintomo di pensiero.

Abbiamo detto che faceva notte, le botteghe si illuminavano mentre le finestre degli appartamenti di sopra si chiudevano, una pattuglia di soldati di ronda faceva sentire il rumore irregolare del suo passo.

D’Artagnan continuava a non sentire niente e a non guardare altro che l’angolo blu del suo cielo.

A due passi da lui, tutto in ombra, disteso su un sacco di mais, Planchet, con la pancia sul sacco, le braccia sotto il mento, guardava d’Artagnan, pensare, fantasticare o dormire a occhi aperti.

L’osservazione durava già da molto tempo.

Planchet cominciò col fare:

«Uhm, uhm!».

D’Artagnan non si mosse.

Planchet vide allora che bisognava ricorrere a qualche mezzo più efficace; dopo matura riflessione, quello che trovò di più ingegnoso nella circostanza presente fu di lasciarsi rotolare dal sacco sul pavimento, mormorando contro se stesso la parola:

«Imbecille!».

Ma quale che fosse il rumore prodotto dalla caduta di Planchet, d’Artagnan, che nel corso della sua esistenza aveva sentito ben altri rumori, non parve prestare a quello la minima attenzione.

D’altronde un’enorme carretta carica di pietre, sbucando da rue Saint-Médéric, assorbì nel rumore delle sue ruote quello della caduta di Planchet.

Tuttavia Planchet credette di veder sorridere impercettibilmente d’Artagnan alla parola “imbecille” come segno di tacita approvazione.

Questo gli diede coraggio e gli fece dire:

«Dormite, signor d’Artagnan?».

«No, Planchet, io neanche dormo.»

«Sono disperato» disse Planchet «di aver sentito la parola “neanche”.»

«E perché? Non è forse corretta linguisticamente, caro Planchet?»

«Sì che lo è, signor d’Artagnan.»

«E allora?»

«E allora, questa parola mi addolora.»

«Spiegami il tuo dolore, Planchet» fece d’Artagnan.

«Se voi dite che neanche dormite, è come se diceste che non avete neanche la consolazione di dormire. O meglio, è come se diceste, in altri termini: “Planchet, mi annoio da morire”.»

«Planchet, tu sai che non mi annoio mai.»

«Tranne oggi, ieri e l’altro ieri.»

«Bah!»

«Signor d’Artagnan, sono otto giorni che siete tornato da Fontainebleau, otto giorni che non avete più da dare ordini, né da far manovrare la vostra compagnia. Il rumore dei moschetti e di tutta la monarchia vi manca: io che ho portato il moschetto vi capisco.»

«Planchet» rispose d’Artagnan, «ti assicuro che non mi annoio per niente.»

«Se è così, cosa fate, disteso là come un morto?»

«Planchet, amico mio, c’era all’assedio della Rochelle, quando c’ero io, quando c’eri tu, insomma quando c’eravamo, un arabo che aveva rinomanza per la sua abilità nel puntare le colubrine. Era un ragazzo di spirito, benché avesse un colore particolare, il colore delle tue olive. Bene: quest’arabo, quando aveva mangiato o lavorato, si stendeva come sono steso in questo momento, e metteva non so quali foglie magiche in un lungo tubo con l’estremità d’ambra. E se qualche capo, passando di lì, lo rimproverava di dormire sempre, lui rispondeva tranquillamente: “Meglio essere seduti che in piedi, meglio coricato che seduti, meglio morti che coricati”.»

«Era un arabo lugubre, sia per il suo colore che per le sue sentenze; me lo ricordo perfettamente» disse Planchet: «tagliava la testa ai protestanti con molta soddisfazione».

«Precisamente, e le imbalsamava quando valeva la pena.»

«Sì, e quando lavorava all’imbalsamazione con le sue erbe e le sue piante al completo, sembrava un panieraio che fabbrica le sue ceste.»

«Sì, Planchet, proprio così.»

«Anch’io ho buona memoria.»

«Non ne dubito; ma che ne dici del suo ragionamento?»

«Signore, lo trovo perfetto per una parte e stupido per un’altra.»

«Dimmi, Planchet.»

«Ebbene, signore, meglio essere seduti che in piedi, è certo, soprattutto quando in certe circostanze si è affaticati (e Planchet sorrise con aria maliziosa); meglio essere coricati che seduti, sì. Ma quanto all’ultima frase, meglio essere morti che coricati, dichiaro che la trovo assurda, che la mia incontestabile preferenza è per il letto, e che se voi non siete del mio stesso parere è perché, come ho avuto l’onore di dirvi, vi annoiate da morire.»

«Planchet, tu conosci il signor de La Fontaine?»

«Il farmacista all’angolo di rue de Saint-Médéric?»

«No, l’autore delle favole.»

«Quello del corvo?»

«Precisamente: io sono come la sua lepre.»

«Allora c’è anche una lepre?»

«C’è ogni sorta di animali.»

«Ebbene, che fa la sua lepre?»

«Pensa.»

«Ah!»

«Planchet, io sono come la lepre di La Fontaine, penso.»

«Pensate?» fece Planchet preoccupato.

«Sì, la tua casa è abbastanza triste per spingere alla meditazione: ne converrai, spero.»

«Eppure, signore, voi avete la vista sulla strada.»

«Perdio! E questo sarebbe ricreativo?»

«Nondimeno è vero, signore, che se alloggiaste sul retro vi annoiereste di più… voglio dire, pensereste di più.»

«Parola mia, non lo so, Planchet.»

«Magari» disse il droghiere «i vostri pensieri fossero del genere di quelli che vi hanno portato alla restaurazione di re Carlo II.»

E Planchet fece una risatina che non era senza significato.

«Ah, Planchet, amico mio, voi diventate ambizioso.»

«Non c’è qualche altro re da restaurare, signor d’Artagnan, qualche altro Monck da mettere in scatola?»

«No, mio caro Planchet, tutti i re sono sui loro troni… peggio forse di come sto io su questa sedia, ma insomma ci stanno.»

E d’Artagnan mandò un sospiro.

«Signor d’Artagnan» disse Planchet, «mi fate compassione.»

«Sei proprio buono, Planchet.»

«Ho un sospetto, che Dio mi perdoni!»

«Quale?»

«Signor d’Artagnan, voi dimagrite.»

«Oh!» fece d’Artagnan, battendosi il petto, che risuonò come una corazza vuota. «È impossibile, Planchet.»

«Badate» disse Planchet con trasporto «che se voi a casa mia dimagrite…»

«Allora?»

«Allora farò un macello.»

«Via!»

«Sì.»

«E cosa farai?»

«Troverò quello che vi provoca questo dispiacere.»

«Ecco che adesso ho un dispiacere!»

«Sì, ne avete uno.»

«No, Planchet, no.»

«E io vi dico di sì. Avete un dispiacere e dimagrite.»

«Sei sicuro che dimagrisco?»

«A vista d’occhio… Malaga! Se dimagrite ancora, prendo la spada e vado dritto a tagliare la gola al signor d’Herblay.»

«Cosa?» disse d’Artagnan balzando sulla sedia. «Cosa dite, Planchet? Chi fa il nome del signor d’Herblay nella vostra drogheria?»

«Lasciamo stare: arrabbiatevi se volete, insultatemi se volete, ma perdio! So quel che dico.»

A questa seconda uscita di Planchet d’Artagnan si era messo in posizione da non perdere uno solo dei suoi sguardi: vale a dire che era seduto con le due mani posate sulle ginocchia, e il collo teso verso il degno droghiere.

«Spiegati» disse, «e dimmi come hai potuto proferire una bestemmia di quella forza. Il signor d’Herblay, tuo antico capo, mio amico, un uomo di chiesa, un moschettiere diventato vescovo, tu alzeresti la spada su di lui, Planchet?»

«Alzerei la spada su mio padre, quando vi vedo ridotto così.»

«Il signor d’Herblay, un gentiluomo!»

«Non me ne frega niente che sia un gentiluomo! Vi fa fare dei sogni neri, questo è quanto so io. E a fare sogni neri di dimagrisce, Malaga! Non voglio che il signor d’Artagnan esca dalla mia casa più magro di quando vi è entrato.»

«In che senso mi fa fare sogni neri? Spiegati.»

«Da tre notti avete gli incubi.»

«Io?»

«Sì, e nell’incubo ripetete: “Aramis! Furbone!”.»

«Io dico questo?» disse d’Artagnan preoccupato.

«L’avete detto, parola di Planchet!»

«E poi? Tu sai il proverbio, amico mio: ai sogni non fare assegnamento.»

«No, perché da tre giorni, ogni volta che uscite, non mancate mai di chiedermi al ritorno: “Hai visto il signor d’Herblay?” oppure “hai ricevuto lettere dal signor d’Herblay?”.»

«Ma mi sembra naturale che io mi interessi a quel caro amico» disse d’Artagnan.

«D’accordo, ma non al punto di dimagrire.»

«Ingrasserò, Planchet, ti do la mia parola d’onore.»

«Bene, signore, l’accetto, perché so che quando date la vostra parola d’onore è sacra.»

«Non sognerò più Aramis!»

«Benissimo!»

«Non ti chiederò più se ci sono lettere del signor d’Herblay.»

«Ottimo!»

«Però tu mi spiegherai una cosa.»

«Dite, signore.»

«Io sono osservatore.»

«Lo so bene.»

«E poco fa tu hai fatto un’esclamazione singolare.»

«Sì.»

«Alla quale non hai l’abitudine.»

«Volete dire “Malaga”?»

«Proprio così.»

«È il mio intercalare da quando sono droghiere.»

«Giusto: è un tipo di uva passa.»

«È la mia esclamazione feroce: una volta che ho detto “Malaga” divento una belva.»

«Ma non ti conoscevo questa esclamazione.»

«È vero, signore, me l’hanno insegnata.»

E Planchet, pronunciando queste parole, strizzò l’occhio con un’arietta arguta che richiamò tutta l’attenzione di d’Artagnan.

«Eh, eh!» fece quello.

Planchet ripeté: «Eh! Eh!».

«Toh, signor Planchet.»

«Diamine! Signore» disse Planchet. «Non sono mica come voi, non passo la vita a pensare.»

«E sbagli.»

«Volevo dire ad annoiarmi, signore: abbiamo poco tempo da vivere, perché non approfittarne?»

«A quel che sembra sei un filosofo epicureo, Planchet.»

«Perché no? La mano è buona, scrivo e peso zucchero e spezie; il piede è sicuro, ballo e passeggio; lo stomaco ha denti, divora e digerisce; il cuore non si è troppo inaridito. E allora, signore?»

«E allora che, Planchet?»

«Eccomi» disse il droghiere fregandosi le mani.

D’Artagnan accavallò le gambe.

«Planchet, amico mio, voi mi stordite dalla sorpresa.»

«Perché?»

«Perché vi rivelate a me sotto una luce completamente nuova.»

Planchet, estremamente lusingato, continuò a fregarsi le mani fino a spellarsi.

«Ah!» disse. «Perché sono un bestia, voi credete che sia anche un cretino.»

«Bel ragionamento, Planchet.»

«Seguite la mia idea, signore. Mi sono detto» continuò Planchet «che senza piacere non c’è felicità sulla terra.»

«È verissimo quello che dici, Planchet» interruppe d’Artagnan.

«Prendiamoci allora, se non il piacere, perché il piacere non è cosa tanto comune, almeno delle consolazioni.»

«E tu ti consoli?»

«Proprio così.»

«Spiegami la tua maniera di consolarti.»

«Metto uno scudo per combattere la noia. Regolo il mio tempo con pazienza e alla vigilia del giorno in cui sento che sto per annoiarmi mi diverto.»

«È così facile?»

«Sì.»

«E hai trovato da solo questo rimedio?»

«Da solo.»

«È miracoloso.»

«Che ne dite?»

«Dico che la tua filosofia non ha uguali al mondo.»

«E allora, seguite il mio esempio.»

«È un’idea che mi tenta.»

«Fate come me.»

«Non chiederei di meglio, ma non tutte le anime sono della stessa tempra e può essere che se mi capitasse di divertirmi come te mi annoierei terribilmente.»

«Bah! Prima provate.»

«Tu che fai?»

«Avete notato che mi assento?»

«Sì.»

«In un certo modo?»

«Periodicamente.»

«Proprio così, in fede mia: l’avete notato?»

«Mio caro Planchet, tu capisci che se ci si vede all’incirca tutti i giorni, quando uno dei due si assenta manca a quell’altro? Forse che io non ti manco, quando sono in missione?»

«Immensamente: come dire che sono un corpo senz’anima.»

«Una volta convenuto su questo, continuiamo.»

«Quando è che io mi assento?»

«Il 15 e il 30 di ogni mese.»

«E resto fuori?»

«Ora due, ora tre, ora quattro giorni.»

«Cosa avete creduto che andassi a fare?»

«A riscuotere.»

«E quando sono tornato avete visto il mio viso…»

«Molto soddisfatto.»

«Vedete, lo dite voi stesso: molto soddisfatto. E avete attribuito questa soddisfazione…»

«Al fatto che il tuo commercio andava bene, che gli acquisti di riso, di prugne, di zucchero, di pere schiacciate3 e di melassa andavano a meraviglia. Tu hai sempre avuto un carattere pittoresco, Planchet, ragion per cui non mi sono meravigliato neanche per un attimo di vederti optare per la drogheria, che è uno dei commerci più vari e gradevoli, dove si maneggiano cose quasi tutte naturali e profumate.»

«Ben detto, signore, ma quale sbaglio è il vostro!»

«Come, io sbaglio?»

«A credere che io vada ogni quindici giorni a fare incassi o acquisti. Oh, signore, come diavolo avete potuto credere una cosa simile? Oh, oh!»

E Planchet si mise a ridere, in modo da ispirare a d’Artagnan i dubbi più oltraggiosi sulla propria intelligenza.

«Confesso» disse il moschettiere «di non essere all’altezza.»

«È vero, signore.»

«Come vero?»

«Dal momento che lo dite, deve essere vero; ma notate bene che ciò non vi fa perdere alcunché nella mia considerazione.»

«È una fortuna!»

«No, voi siete un uomo di genio; quando si tratta di guerra, di tattica, di sorpresa e di colpi di mano, diamine: i re sono ben poca cosa al vostro confronto. Ma per la pace dell’anima, la cura del corpo, le confetture della vita, se così si può dire, signore, non mi venite a parlare degli uomini di genio: sono i carnefici di se stessi.»

«Bene, Planchet» disse d’Artagnan, che friggeva dalla curiosità, «ecco che mi interessi al più alto grado.»

«Vi annoiate già meno di poco fa, non è vero?»

«Non mi annoiavo; tuttavia da quando parliamo mi diverto di più.»

«Allora buon inizio! Io vi guarirò, ve lo garantisco.»

«Non chiedo di meglio.»

«Volete che ci provi?»

«E subito!»

«Bene: avete dei cavalli?»

«Sì, dieci, venti, trenta.»

«Non serve tanto: due bastano.»

«Sono a tua disposizione, Planchet.»

«Bene, vi porto con me.»

«Quando?»

«Domani.»

«Dove?»

«Ah, chiedete troppo.»

«Eppure ammetterai che è importante che io sappia dove vado.»

«Vi piace la campagna?»

«Poco.»

«Allora vi piace la città?»

«Dipende.»

«Io vi porto in un posto mezza città e mezza campagna.»

«Bene.»

«In un posto dove vi divertirete, ne sono sicuro.»

«Benissimo.»

«E, miracolo, in un posto dal quale siete venuto via perché vi annoiavate.»

«Io?»

«Mortalmente.»

«È dunque a Fontainebleau che vai?»

«Esatto.»

«Tu vai a Fontainebleau?»

«Sì.»

«E che ci vai a fare a Fontainebleau, buon Dio?»

Planchet rispose a d’Artagnan con una strizzatina d’occhi piena di malizia.

«Hai qualche terra da quelle parti, sciagurato!»

«Una miseria, una bicocca.»

«Ti prendo in parola.»

«È gentile da parte vostra, parola d’onore!»

«Vado nelle terre di Planchet!» esclamò d’Artagnan.

«Quando vorrete.»

«Non avevamo detto domani?»

«Domani, sia: d’altra parte domani è il 14, vale a dire la vigilia del giorno in cui ho paura di annoiarmi. Dunque siamo d’accordo.»

«D’accordo.»

«Mi prestate uno dei vostri cavalli?»

«Il migliore.»

«No, preferisco il più tranquillo. Non sono mai stato un bravo cavaliere, lo sapete; e in drogheria mi sono ancora più arrugginito; poi…»

«Poi cosa?»

«Poi» aggiunse Planchet con un’altra strizzatina d’occhi, «non voglio stancarmi.»

«E perché?» si azzardò a chiedere d’Artagnan.

«Perché allora non mi divertirei più» rispose Planchet.

E con questo si alzò dal suo sacco di mais, stirandosi e facendo scricchiolare tutte le ossa, una dopo l’altra, in una sorta di armonia.

«Planchet, Planchet!» esclamò d’Artagnan, «dichiaro che non c’è sulla terra un sibarita che vi possa essere paragonato. Ah, Planchet, si vede bene che non abbiamo ancora mangiato fianco a fianco un barile di sale.»

«Perché, signore?»

«Perché ancora non ti conosco» disse d’Artagnan, «e decisamente torno a credere in via definitiva quello che per un attimo avevo pensato il giorno in cui a Boulogne avevi strangolato, o poco ci mancava, Lubin, il domestico del signor de Wardes:4 cioè che tu, Planchet, sei un uomo pieno di risorse».

Planchet si mise a ridere di un riso frivolo, diede la buonasera al moschettiere e scese nel retrobottega che gli serviva da camera da letto.

D’Artagnan riprese la sua prima posizione sulla sedia, e la sua fronte, per un attimo distesa, divenne più pensosa che mai.

Aveva già dimenticato le follie e i sogni di Planchet.

“Sì” disse tra sé riannodando il filo dei suoi pensieri interrotto dal gradevole colloquio al quale abbiamo fatto partecipare il pubblico, “tutto sta là.

1. Sapere cosa Baisemeaux voleva da Aramis;

2. Sapere perché Aramis non mi dà sue notizie;

3. Sapere dove è Porthos.

“In questi tre punti sta il mistero.

“Ora” continuò d’Artagnan “visto che i nostri amici non confessano niente, abbiamo fatto ricorso alla nostra povera intelligenza. Si fa quel che si può, perdio! O Malaga, come dice Planchet.”





1. Istituita da Filippo Augusto nel XIII secolo.




2. Nella statua di Lisippo di cui parla Plutarco.




3. Specialità della regione della Loira.




4. Nel cap. XX dei Tre moschettieri.







CXLI

LA LETTERA DEL SIGNOR DE BAISEMEAUX




D’Artagnan, fedele al suo piano, andò l’indomani mattina a far visita al signor de Baisemeaux.

Alla Bastiglia era giorno di pulizie: i cannoni venivano spazzolati e lucidati, le scale raschiate, i secondini parevano occupati a lucidare perfino le loro chiavi.

Quanto ai soldati della guarnigione, passeggiavano nei loro cortili col pretesto che erano abbastanza puliti.

Il comandante Baisemeaux ricevette d’Artagnan in modo più che cortese, ma fu con lui di un riserbo talmente chiuso che tutta la finezza di d’Artagnan non gli tirò fuori una sillaba.

Più si chiudeva nelle sue cautele e più cresceva la diffidenza di d’Artagnan.

Quest’ultimo credette perfino di notare che il comandante agiva in virtù di una raccomandazione recente.

A Palazzo Reale, Baisemeaux non era stato con lui l’uomo freddo e impenetrabile che d’Artagnan si trovò di fronte nel Baisemeaux della Bastiglia.

Quando d’Artagnan cercò di farlo parlare sulle questioni di denaro così urgenti che lo avevano condotto alla ricerca di Aramis e lo avevano reso malgrado tutto estroverso quella sera, Baisemeaux prese a pretesto degli ordini da dare nella prigione e lasciò d’Artagnan a deprimersi così a lungo nell’attesa che il nostro moschettiere, certo di non poter estorcergli una parola di più, se ne andò dalla Bastiglia prima che Baisemeaux fosse tornato dalla sua ispezione.

Ma d’Artagnan aveva un sospetto, e una volta risvegliatosi il sospetto, la sua mente non dormiva più.

Lui era tra gli uomini quello che il gatto è tra i quadrupedi, l’emblema dell’inquietudine e insieme dell’impazienza.

Un gatto inquieto non resta al suo posto più di un fiocco di seta che volteggia a ogni soffio d’aria.

Un gatto che spia muore al suo posto di osservazione; né la fame né la sete riescono a tirarlo fuori dalla sua meditazione.

D’Artagnan, che bruciava d’impazienza, a un tratto si liberò da quel sentimento come da un mantello troppo pesante. Si disse che la cosa che gli nascondevano era precisamente quella che gli importava di sapere.

Di conseguenza, rifletté che Baisemeaux non avrebbe certo mancato di far avvertire Aramis, se Aramis gli avesse fatto una qualunque raccomandazione: ed è quello che avvenne.

Baisemeaux aveva appena avuto il tempo materiale di tornare dalla torre che già d’Artagnan si era messo in agguato in rue du Petit-Musc in modo da vedere tutti quelli che uscivano dalla Bastiglia.

Dopo un’ora di vedetta all’Erpice d’Oro, sotto la tettoia dove si godeva un po’ d’ombra, vide uscire un soldato di guardia.

Era il migliore indizio che potesse desiderare. Ogni guardiano e ogni secondino della Bastiglia ha i suoi giorni, e anche le sue ore d’uscita, perché tutti sono tenuti a non avere nel castello né moglie né alloggio: possono dunque uscire senza destare curiosità.

Ma un soldato acquartierato è chiuso per ventiquattro ore quando è di guardia; lo si sa bene, e d’Artagnan lo sapeva meglio di chiunque. Questo soldato non poteva uscire in tenuta di servizio se non per un ordine espresso e urgente.

Il soldato, dicevamo, uscì dalla Bastiglia lento lento come un felice mortale a cui, invece di un servizio davanti a un insipido corpo di guardia o su un bastione non meno noioso, tocca la pacchia della libertà e della passeggiata, due piaceri contati come servizio. Si diresse verso faubourg Saint-Antoine, respirando aria e sole e guardando le donne.

D’Artagnan lo seguì da lontano. Non aveva ancora preso una decisione sul da farsi.

“Prima di tutto” pensò “devo vedere la faccia di questo tizio. Un uomo visto è un uomo giudicato.”

D’Artagnan accelerò il passo e, cosa non difficile, superò il soldato.

Non solo vide la sua faccia, che era abbastanza intelligente e risoluta, ma vide che il naso era un po’ rosso.

“Al tizio piace l’acquavite” si disse.

Ma mentre vedeva il naso rosso vedeva anche un foglio bianco alla cintura del soldato.

“Bene, ha una lettera” aggiunse d’Artagnan.

La sola difficoltà era avere la lettera. Un soldato è troppo contento di essere stato scelto come staffetta, e non vende il suo messaggio.

Mentre d’Artagnan si mordeva le mani, il soldato continuava a procedere in faubourg Saint-Antoine.

“Va sicuramente a Saint-Mandé” si disse “e io non saprò cosa c’è in quella lettera.”

C’era da perdere la testa. “Se fossi in uniforme” si disse d’Artagnan, “farei catturare il tizio e con lui la sua lettera. Il primo corpo di guardia mi presterebbe man forte. Ma al diavolo se dico il mio nome per un fatto del genere. A farlo bere, diffiderà e ubriacherà me. Perdio, non mi viene nulla in mente” si disse ancora d’Artagnan “sono finito.

“Attaccare questo disgraziato, provocarlo a duello, ucciderlo per la lettera che porta. Bene, se si trattasse della lettera di una regina a un lord, o di un cardinale alla regina. Ma Dio mio, che intrighi meschini sono quelli dei signori Aramis e Fouquet contro Colbert. La vita di un uomo per questo, no; ma neanche dieci scudi.”

Mentre filosofava così, mordendosi le unghie e i mustacchi, vide un piccolo gruppo di arcieri e un commissario.

Avevano con sé un uomo di bell’aspetto che si dibatteva con tutte le sue forze.

Gli arcieri gli avevano strappato gli abiti, e lo trascinavano. Lui chiedeva che lo trattassero con riguardo, sostenendo di essere soldato e gentiluomo.

Vide il soldato della Bastiglia camminare per strada e gridò:

«Soldato, a me!»

Il soldato andò con lo stesso passo verso quello che lo interpellava, e la folla li seguì.

A d’Artagnan venne allora un’idea.

Era la prima: si vedrà che non era cattiva.

Mentre il gentiluomo raccontava al soldato che era stato catturato in una casa come ladro, quando era solo un innamorato, il soldato lo compiangeva e gli dava conforti e consigli con la serietà che il soldato francese mette al servizio dell’amor proprio e dello spirito di corpo, d’Artagnan si insinuò dietro di lui, che era premuto dalla folla, e con un gesto rapido e netto gli sfilò il foglio dalla cintura.

Siccome in quel momento il gentiluomo con gli abiti strappati tirava il soldato, e il commissario tirava il gentiluomo, d’Artagnan poté compiere la sua conquista senza il minimo inconveniente.

Si mise a dieci passi di distanza, dietro un pilastro della casa, e lesse l’indirizzo:


Al signor du Vallon, presso il signor Fouquet, Saint-Mandé



«Bene!» disse.

E dissuggellò la lettera senza strapparla, poi estrasse il foglio piegato in quattro che conteneva soltanto queste parole:


Caro signor du Vallon,

vogliate informare il signor d’Herblay che egli è venuto alla Bastiglia e ha fatto domande.

Vostro devoto

de Baisemeaux



«Alla buonora!» esclamò d’Artagnan. «Ora è perfettamente chiaro. Porthos è della partita.»

Certo di quello che voleva sapere, “Perdio!” pensò il moschettiere, “ecco un povero diavolo di soldato a cui quell’ipocrita scatenato di Baisemeaux farà pagar cara la mia soperchieria… Se rientra senza la lettera, cosa gli faranno?

“In effetti, io non ho bisogno di questa lettera: una volta che si è sorbito l’uovo, a che serve il guscio?”

D’Artagnan vide che il commissario e gli arcieri avevano convinto il soldato e continuavano a trascinare il prigioniero.

Questo restava circondato dalla folla e continuava a lamentarsi.

D’Artagnan arrivò in mezzo a tutti e lasciò cadere la lettera senza che nessuno lo vedesse, poi si allontanò in fretta. Il soldato riprese la sua strada verso Saint-Mandé, pensando molto al gentiluomo che aveva chiesto la sua protezione.

Di colpo pensò un po’ alla sua lettera e cercando nella cintura, la vide spoglia. Il suo grido di terrore fece piacere a d’Artagnan.

Il povero soldato girò gli occhi attorno a sé con angoscia, e finalmente vide a venti passi di distanza la benedetta lettera. Vi piombò sopra come un falco sulla preda.

Il foglio era un po’ polveroso e un po’ spiegazzato, ma almeno la lettera era stata ritrovata.

D’Artagnan vide che il suggello rotto preoccupava molto il soldato.

Il brav’uomo finì comunque per consolarsi, e rimise il foglio alla cintura.

«Va’» disse d’Artagnan «ormai ho tempo, precedimi. Sembra che Aramis non sia a Parigi, dal momento che Baisemeaux ha scritto a Porthos. Quel caro Porthos, che gioia ritrovarlo!… e parlare con lui» disse il Guascone.

E regolando il suo passo su quello del soldato, si ripromise di arrivare un quarto d’ora dopo di lui da Fouquet.





CXLII

DOVE IL LETTORE VEDRÀ CON PIACERE CHE PORTHOS NON HA PERDUTO NIENTE DELLA SUA FORZA




Come d’abitudine, d’Artagnan aveva calcolato che ogni ora vale sessanta minuti e ogni minuto vale sessanta secondi.

Grazie a questo calcolo minuziosamente esatto di minuti e secondi arrivò davanti alla porta del sovrintendente nel momento stesso in cui ne usciva il soldato con la cintura vuota.

D’Artagnan si presentò alla porta, che un custode con la livrea tutta ricamata gli tenne socchiusa.

D’Artagnan avrebbe voluto entrare senza dire il suo nome, ma non era possibile: lo disse.

Nonostante questa concessione, che avrebbe dovuto eliminare ogni difficoltà (o almeno d’Artagnan lo credeva) il custode esitò: tuttavia, al titolo di capitano delle guardie del re, ripetuto due volte, senza lasciargli libero il passo, smise di sbarrarglielo del tutto.

D’Artagnan comprese che era stata data una consegna rigorosa.

Si decise dunque a mentire, cosa che d’altronde non gli costava troppo quando vedeva nella menzogna il bene dello Stato, o anche puramente e semplicemente il suo interesse personale.

Aggiunse dunque alle dichiarazioni già fatte che il soldato che aveva portato una lettera al signor du Vallon era un suo messaggero, e che la lettera aveva lo scopo di annunciargli proprio il suo arrivo.

A questo punto niente si opponeva all’entrata di d’Artagnan, e d’Artagnan entrò.

Un domestico voleva accompagnarlo, ma lui rispose che era inutile prendersi questa pena per lui, visto che sapeva perfettamente dove stava il signor du Vallon.

Non c’era niente da rispondere a un uomo così ben informato.

Lasciarono fare a D’Artagnan.

Scale, saloni, giardini, tutto fu passato in rassegna dal moschettiere. Camminò per un quarto d’ora in quella casa più che regale, che aveva tante meraviglie quanti mobili, tanti servitori quante porte e colonne.

“Decisamente” si disse “questa casa non ha altri limiti che i limiti della terra. Per caso Porthos ha avuto la fantasia di tornare a Pierrefonds senza uscire da casa di Fouquet?”

Arrivò infine a una parte isolata del castello, cinta da un muro di pietre da taglio, su cui si arrampicavano una quantità di piante grasse gremite di fiori, grossi e solidi come frutti.

A una certa distanza, sul muro di cinta si innalzavano statue in pose timide o misteriose. Erano vestali nascoste sotto pepli con grandi pieghe; guardiani agili, chiusi nei loro veli di marmo, che covavano il palazzo coi loro sguardi furtivi.

Attorno a questi cipressi si erano avvolti rosai selvatici che attaccavano a ogni biforcazione dei rami i loro archi fioriti e spargevano sulle fronde inferiori e sulle statue una pioggia di fiori profumati.

Questi incanti sembravano al moschettiere lo sforzo supremo della mente umana. Era in una disposizione d’animo poetica: l’idea che Porthos abitasse in un tale paradiso gli dava di lui un’idea più alta, a dimostrazione del fatto che anche le menti più elevate non sono esenti dall’influenza dell’ambiente.

D’Artagnan trovò la porta e alla porta scoprì e azionò una specie di molla.

La porta si aprì.

D’Artagnan entrò, richiuse la porta, e penetrò in un padiglione costruito in forma di rotonda, dove non si sentiva altro rumore che quello delle cascate e dei canti degli uccelli.

Alla porta del padiglione incontrò un lacchè.

«È qui» disse d’Artagnan senza esitazione «che abita il barone du Vallon, vero?»

«Sì, signore» rispose il lacchè.

«Informatelo che il cavaliere d’Artagnan, capitano dei moschettieri di Sua Maestà, lo aspetta.»

D’Artagnan fu fatto entrare in un salone.

D’Artagnan non restò molto tempo in attesa. Un passo ben conosciuto scosse il pavimento della sala vicina, una porta si aprì o meglio si spalancò, e Porthos venne a gettarsi tra le braccia dell’amico con una sorta d’imbarazzo che non gli stava male.

«Voi qui!» esclamò.

«E voi?» rispose. «Ah, furbacchione!»

«Sì» disse Porthos sorridendo con un sorriso imbarazzato, «mi trovate a casa del signor Fouquet, e questo vi meraviglia un po’, vero?»

«No: perché non dovreste essere amico del signor Fouquet? Il signor Fouquet ha molti amici, soprattutto tra le persone intelligenti.»

Porthos ebbe la modestia di non prendere il complimento come rivolto a sé.

«E poi» aggiunse «mi avete visto a Belle-Île.»

«Ragion di più perché io sia portato a credere che voi siate fra gli amici del signor Fouquet.»

«Il fatto è che lo conosco» disse Porthos con un certo imbarazzo.

«Amico mio» disse d’Artagnan, «quanto siete colpevole verso di me!»

«Come!» esclamò Porthos.

«Come? Fate un’opera splendida come le fortificazioni di Belle-Île, e non mi dite niente!»

Porthos arrossì.

«C’è di più» continuò d’Artagnan: «mi vedete laggiù, sapete che sono al servizio del re, e non immaginate che il re, desideroso di sapere chi sia l’uomo meritevole che ha compiuto un’opera di cui gli fanno i racconti più mirabolanti, mi abbia mandato proprio per sapere chi è quest’uomo?».

«Come! Il re vi ha mandato per sapere…»

«Perdio! Ma non parliamone più.»

«Accidenti, parliamone invece» disse Porthos. «Il re sapeva che si fortificava Belle-Île?»

«Forse che il re non sa tutto?»

«Ma non sapeva chi la stesse fortificando.»

«No: solo immaginava, da quello che gli avevano detto dei lavori, che si trattasse di un illustre uomo di guerra.»

«Diavolo» disse Porthos, «se l’avessi saputo!»

«Non sareste scappato da Vannes, vero?»

«No, certo: cosa avete detto quando non mi avete più trovato?»

«Ho riflettuto, mio caro.»

«Già, voi riflettete. E a cosa vi ha portato la riflessione?»

«A indovinare tutta la verità.»

«Ah, avete indovinato…»

«Sì.»

«Che cosa avete indovinato? Sentiamo» disse Porthos accomodandosi su una poltrona e prendendo un’aria da Sfinge.

«Ho indovinato prima di tutto che voi fortificavate Belle-Île.»

«Non era difficile; mi avete visto all’opera.»

«Aspettate, ho indovinato anche qualche altra cosa, che fortificavate Belle-Île per ordine di Fouquet.»

«È vero.»

«Non è tutto. Quando sono in vena di indovinare, non mi fermo a mezza strada.»

«Caro d’Artagnan!»

«Ho indovinato che il signor Fouquet voleva serbare il massimo segreto su queste fortificazioni.»

«In effetti era sua intenzione, a quel che credo» disse Porthos.

«Sì, ma sapete perché voleva serbare il segreto?»

«Diamine, perché la cosa non fosse risaputa» disse Porthos.

«Innanzitutto: ma questo desiderio dipendeva da un’idea cortese.»

«In effetti» disse Porthos, «ho sempre sentito dire che il signor Fouquet è molto cortese.»

«All’idea di una cortesia che voleva fare al re.»

«Oh! oh!»

«Vi stupisce?»

«Sì.»

«Non lo sapevate?»

«No.»

«E io invece lo so.»

«Siete dunque un mago?»

«Niente affatto.»

«E allora come lo sapete?»

«In modo molto semplice: ho sentito il signor Fouquet dirlo lui stesso al re.»

«Dirgli cosa?»

«Che aveva fatto fortificare Belle-Île di sua iniziativa, e che gliene faceva dono.»

«Avete sentito il signor Fouquet dire questo al re?»

«A tutte lettere. Ha anche aggiunto: “Belle-Île è fortificata da un ingegnere amico mio, uomo di grande qualità, che domanderò il permesso di presentare al re”. “Come si chiama?” ha chiesto il re. “Barone du Vallon” ha risposto il signor Fouquet. “Bene” ha risposto il re, “me lo presenterete.”»

«Il re ha risposto così?»

«Parola di d’Artagnan.

«Oh!» disse Porthos, «ma allora perché non sono stato presentato?»

«Non vi hanno mai parlato di questa presentazione?»

«Sì, ma aspetto sempre.»

«State tranquillo, arriverà.»

«Uhm» brontolò Porthos.

D’Artagnan fece finta di non sentire e cambiò discorso.

«Abitate in un luogo molto solitario, mi sembra, caro amico» disse.

«Ho sempre amato l’isolamento. Sono di temperamento malinconico» disse Porthos con un sospiro.

«Toh» fece d’Artagnan, «è strano: non l’avevo mai notato.»

«È da quando mi dedico allo studio» disse Porthos con aria pensosa.»

«Ma questi lavori intellettuali non hanno nuociuto alla sanità del corpo, vero?»

«Per nulla.»

«Le vostre forze vanno sempre bene?»

«Anche troppo bene, amico mio.»

«Avevo sentito dire che nei primi giorni dopo il vostro arrivo…»

«Sì, che non potevo più muovermi…»

«Come!» disse d’Artagnan con un sorriso. «In che senso non potevate più muovervi?»

Porthos comprese di aver detto una sciocchezza e cercò di rimediare.

«Sì, sono venuto da Belle-Île con pessimi cavalli, e mi sono stancato.»

«Non mi stupisce, perché io, che venivo dopo di voi ne ho trovati sette o otto scoppiati per strada.»

«Io sono pesante, vedete» disse Porthos.

«Di modo che eravate a pezzi?»

«Mi si è fuso il grasso, e questa fusione mi ha fatto ammalare.»

«Povero Porthos! E Aramis come si è comportato con voi in questo frangente?»

«Molto bene, mi ha fatto curare dal medico personale del signor Fouquet. Ma figuratevi che in capo a otto giorni non respiravo più.»

«Perché?»

«La camera era troppo piccola: assorbivo troppa aria.»

«Davvero?»

«Così mi hanno detto, almeno, e mi hanno trasportato in un altro alloggio.»

«Dove stavolta respiravate?»

«Più liberamente, sì; ma quanto a esercizi, niente da fare. Il medico sosteneva che non dovevo muovermi; io al contrario mi sentivo più forte che mai. Ciò ha provocato un grave incidente.»

«Quale incidente?»

«Potete immaginare, caro amico, che mi sono ribellato alle prescrizioni di quell’imbecille di medico, e ho deciso di uscire, gli piacesse o no. Di conseguenza, ho ordinato al domestico che mi serviva di portarmi gli abiti.»

«Ma eravate nudo, mio povero Porthos?»

«No, al contrario avevo una magnifica veste da camera. Il lacchè ha obbedito: io ho indossato gli abiti, che erano diventati troppo grandi; ma, cosa strana, anche i miei piedi erano diventati troppo grandi.»

«Capisco.»

«E miei stivali troppo stretti.»

«Vi si erano gonfiati i piedi?»

«Avete indovinato.»

«Perdio! È questo l’incidente che mi volevate raccontare?»

«Sì: io non ho fatto la vostra stessa riflessione. Mi sono detto: poiché i miei piedi sono entrati dieci volte negli stivali, non c’è nessuna ragione perché non ci entrino un’undicesima.»

«Questa volta, mio caro Porthos, permettetemi di dirlo, avete mancato di logica.»

«Ero davanti a un tramezzo e cercavo di mettermi lo stivale destro: tiravo con le mani, spingevo col garretto, facendo sforzi inauditi, quando all’improvviso i due tiranti dello stivale mi sono rimasti in mano e il piede mi è partito come una catapulta.

«Una catapulta! Come vi intendete di fortificazioni, caro Porthos!»

«Il mio piede è partito come una catapulta e ha incontrato il tramezzo, che si è sfasciato. Amico mio, credo di avere demolito il tempio come Sansone.1 Quello che è caduto, quadri, porcellane, vasi da fiori, tappezzerie, bastoni di tende, è inaudito.»

«Davvero!»

«Senza contare che dall’altra parte del tramezzo c’era una mensola piena di porcellane.»

«Che avete rovesciato?»

«Che ho scagliato all’altro lato dell’altra camera.»

E Porthos si mise a ridere.

«In verità, come dite voi, è inaudito!»

E d’Artagnan si mise a ridere come Porthos.

Subito Porthos si mise a ridere ancora più forte.

«Ho distrutto» disse Porthos con voce rotta dall’ilarità crescente «porcellane per più di tremila franchi. Oh, oh!»

«Bene» disse d’Artagnan.

«E specchi per più di quattromila.»

«Ottimo!»

«Senza contare un lampadario che mi è caduto proprio sulla testa e si è rotto in mille pezzi.»

«Sulla testa?» disse d’Artagnan, che si teneva i fianchi.

«In pieno.»

«E avete avuto la testa rotta?»

«No, giacché vi dico che invece si è rotto il lampadario: era di vetro.»

«Ah, il lampadario era di vetro.»

«Di vetro di Venezia. Una rarità, caro mio, un pezzo che non aveva uguali, un pezzo che pesava duecento libbre.»

«E che vi è caduto sulla testa.»

«Sulla testa, sì: figuratevi una sfera di cristallo, tutta dorata, in basso intarsiata, in alto profumi che bruciavano, becchi che gettavano fiamme quando erano accesi.»

«Ma non lo erano, beninteso.»

«Per fortuna, altrimenti sarei stato arso.»

«Mentre così siete stato solo schiacciato.»

«No.»

«Come no!»

«No: il lampadario mi è caduto sul cranio, dove a quel che pare abbiamo, sulla sommità del capo, una crosta solidissima.»

«Chi vi ha detto questo, Porthos?»

«Il medico. Una specie di cupola, che reggerebbe Notre-Dame.»

«Ah!»

«Pare che abbiamo il cranio fatto a questo modo.»

«Parlate per voi, caro amico: è il vostro cranio che è fatto a questo modo, non quello degli altri.»

«È possibile» disse Porthos con aria frivola, «fatto sta che alla caduta del lampadario sulla cupola che abbiamo in cima alla testa, c’è stato un rumore simile alla detonazione di un cannone, il cristallo si è rotto e io sono caduto tutto inondato…»

«Di sangue, povero Porthos!»

«No, di profumi che sapevano come di creme: un odore buono, ma fin troppo, ero come stordito da quell’odore. L’avete sentito qualche volta: vero, d’Artagnan?»

«Sì, respirando del mughetto. Di modo che, mio povero amico, siete stato abbattuto dal colpo e stordito dall’odore.»

«Ma quello che è singolare, il medico ha affermato sul suo onore di non aver mai visto niente di simile…»

«Avrete avuto almeno un bernoccolo» interruppe d’Artagnan.

«Cinque.»

«Perché cinque?»

«Aspettate: il lampadario aveva all’estremità inferiore cinque ornamenti dorati, estremamente appuntiti.»

«Ah!»

«Questi cinque ornamenti sono penetrati nei miei capelli, che porto molto folti, come vedete.»

«Per fortuna.»

«E si sono impressi nella mia pelle. Ma guardate la particolarità, le cose che succedono solo a me. Invece di fare dei buchi, hanno fatto dei bernoccoli. Il medico non è riuscito a spiegarmi questa faccenda in maniera soddisfacente.»

«Ebbene, ve la spiegherò io.»

«Mi farete un favore» disse Porthos strizzando gli occhi, che era da parte sua indice di un’attenzione portata al massimo grado.

«Da quando avete fatto funzionare il vostro cervello in studi elevati e in calcoli importanti, la testa ne ha tratto profitto, di modo che adesso avete una testa troppo piena di scienza.»

«Voi credete?»

«Ne sono sicuro: il risultato è che invece di lasciar penetrare qualcosa all’interno della testa, la vostra scatola cranica, già troppo piena, approfitta delle aperture che vi si fanno per lasciar fuoriuscire questo pieno eccessivo.»

«Ah» fece Porthos, al quale questa spiegazione sembrava più chiara di quella del medico.

«Le cinque protuberanze, causate dai cinque ornamenti del lampadario, erano certo degli ammassi di scienza, portati all’esterno dalla forza delle cose.»

«Infatti» disse Porthos «prova ne è che mi fa male più fuori che dentro. Vi confesserò che quando mi mettevo il cappello in testa e lo premevo col pugno, con l’energia cortese che possediamo, noi altri gentiluomini di spada, bene, se il mio pugno non era perfettamente bilanciato, provavo dolori terribili.»

«Vi credo, Porthos.»

«Così, amico mio» disse il gigante, «il signor Fouquet si decise, stante la poca solidità della casa, a darmi un altro alloggio. Di conseguenza mi hanno messo qui.»

«È il parco privato, vero?»

«Sì.»

«Quello degli appuntamenti? Quello così celebre nelle storie misteriose del sovrintendente?»

«Non lo so: non ho avuto appuntamenti né storie misteriose, ma mi autorizzano a usare i miei muscoli, e approfitto del permesso sradicando degli alberi.»

«A che scopo?»

«Per mantenere la mano, e poi per prendere nidi di uccelli. Lo trovo più comodo che salirci.»

«Siete pastorale quanto Tirsi, mio caro Porthos.»

«Amo le uova piccole, le amo infinitamente più di quelle grosse. Non avete idea di come sia delicata una frittata di quattro o cinquecento uova di verdone, di fringuello, di storno, di merlo o di tordo.»

«Ma cinquecento uova è mostruoso!»

«Stanno in una ciotola» disse Porthos.

Per cinque minuti d’Artagnan ammirò Porthos come se lo vedesse per la prima volta.

Quanto a Porthos, fioriva gioiosamente sotto lo sguardo dell’amico.

Restarono qualche minuto così, d’Artagnan a guardare, Porthos a fiorire.

D’Artagnan cercava con tutta evidenza di imprimere un nuovo corso alla conversazione.

«Vi divertite molto qui, Porthos?» chiese alla fine, avendo trovato ciò che cercava.»

«Non sempre.»

«Capisco: ma quando vi annoierete troppo, che farete?»

«Oh, non resto a lungo qui. Aramis aspetta che il mio ultimo bernoccolo sia scomparso per presentarmi al re, che a quanto mi dicono non può patire i bernoccoli.»

«Dunque Aramis è sempre a Parigi?»

«No.»

«E dov’è?»

«A Fontainebleau.»

«Solo?»

«Col signor Fouquet.»

«Benissimo: ma sapete una cosa?»

«La saprò se me la dite.»

«Credo che Aramis vi dimentichi.»

«Credete?»

«Là, vedete, si ride, si balla, si festeggia, si stappano i vini del cardinale Mazzarino. Sapete che c’è un balletto tutte le sere?»

«Diavolo!»

«Sostengo dunque che il vostro caro Aramis vi dimentica.»

«Potrebbe darsi, talvolta l’ho pensato.»

«O forse anche vi tradisce, l’ipocrita!»

«Oh!»

«Lo sapete, è una volpe fina Aramis.»

«Sì, ma tradirmi…»

«Ascoltate: prima di tutto vi sequestra.»

«Come mi sequestra. Sono sequestrato, io?»

«Perdio!»

«Vorrei che me lo dimostraste.»

«Niente di più facile. Uscite?»

«Mai.»

«Andate a cavallo?»

«Mai.»

«Lasciano venire i vostri amici da voi?»

«Mai.»

«Ebbene, amico mio, non uscire mai, non andare mai a cavallo, non vedere mai gli amici, si chiama essere sequestrato.»

«E perché Aramis mi sequestrerebbe?»

«Su, siate schietto, Porthos» disse d’Artagnan.

«Come l’oro.»

«È stato Aramis a fare il progetto per le fortificazioni di Belle-Île, vero?»

Porthos arrossì.

«Sì» disse, «ma è tutto quello che ha fatto.»

«E non è un granché, secondo me.»

«Anche secondo me.»

«Bene: sono felice che siamo dello stesso parere.»

«Non è nemmeno mai venuto a Belle-Île» disse Porthos.

«Vedete?»

«Sono io che sono andato a Vannes, come avete potuto vedere.»

«Come ho visto, infatti. Qui sta il punto, mio caro Porthos. Aramis, che ha fatto solo i progetti, vorrebbe passare per l’ingegnere, e relegare voi, che avete costruito pietra su pietra la cinta muraria, la cittadella e i bastioni, al rango di costruttore.»

«Di costruttore, vale a dire di muratore.»

«Di muratore, sì.»

«Di calcinaio.»

«Proprio così.»

«Di lavorante.»

«Ci siete.»

«Oh, oh! caro Aramis, credete di avere ancora venticinque anni, a quanto pare!»

«E il peggio è che a voi ne dà cinquanta.»

«Avrei voluto vedere lui al lavoro.»

«Sì.»

«Un fusto con la gotta!»

«Sì.»

«E la renella.»

«Sì.»

«Con tre denti di meno.»

«Quattro.»

«Mentre io, guardatemi!»

E Porthos, aprendo le grosse labbra, esibì due file di denti un po’ meno bianchi della neve, ma puliti, duri e sani come l’avorio.

«Non vi immaginate neanche, Porthos» disse d’Artagnan «quanto il re tenga ai denti. I vostri mi decidono: vi presenterò al re.»

«Voi?»

«Perché no? Credete che a corte io sia meno considerato di Aramis?»

«Oh no.»

«Credete che io abbia la minima pretesa sulle fortificazioni di Belle-Île?»

«Certo che no.»

«È solo il vostro interesse che mi fa agire.»

«Non ne dubito.»

«Ebbene, io sono l’intimo amico del re, e la prova è che quando c’è qualcosa di sgradevole da dirgli, sono io che me ne incarico.»

«Mio caro amico, se siete voi a presentarmi…»

«E allora?»

«Aramis si irriterà.»

«Con me?»

«No, con me.»

«Bah! Che sia lui o che sia io a presentarvi, dal momento che dovete essere presentato, è lo stesso.»

«Devono farmi fare degli abiti.»

«I vostri sono splendidi.»

«Oh, quelli che avevo ordinato erano molto più belli.»

«Badate che il re ama la semplicità.»

«Allora sarò semplice. Ma che dirà di me il signor Fouquet quando saprà che sono partito?»

«Siete dunque prigioniero sulla parola?»

«Assolutamente no: ma gli avevo promesso di non allontanarmi senza avvertirlo.»

«Aspettate, torneremo su questo. Avete qualcosa da fare qui?»

«No, o almeno niente d’importante.»

«A meno tuttavia che non siate l’intermediario di Aramis per qualche questione grave.»

«Parola mia, no.»

«Quello che vi dico, capite, è perché mi interesso a voi. Presumo, ad esempio, che siate incaricato di mandare ad Aramis dei messaggi, delle lettere.»

«Delle lettere, sì… certe lettere gliele mando.»

«Dove?»

«A Fontainebleau.»

«Ne avete di queste lettere?»

«Ma…»

«Lasciatemi dire: ne avete di queste lettere?»

«Ne ho appena ricevuta una.»

«Importante?»

«Presumo di sì.»

«Allora non le leggete?»

«Io non sono curioso.»

E Porthos tirò fuori dalla tasca la lettera del soldato, che lui non aveva letto, ma d’Artagnan sì.

«Sapete cosa dovete fare?» disse d’Artagnan.

«Perdio, quello che faccio sempre, mandargliela.»

«No.»

«Ma come! Tenermela?»

«Neanche questo. Non vi è stato detto che questa lettera è importante?»

«Importantissima.»

«Ebbene, dovete portarla di persona a Fontainebleau.»

«Ad Aramis?»

«Sì.»

«È giusto.»

«E visto che c’è il re…»

«Ne approfitterete?»

«Ne approfitterò per presentarvi al re.»

«Accidenti, d’Artagnan, in verità non ci siete che voi per trovare espedienti.»

«Dunque, invece di spedire al nostro amico messaggi più o meno fedeli, siamo noi di persona a portargli la lettera.»

«Non ci avevo pensato: eppure è semplicissimo.»

«Perciò è urgente, caro Porthos, che partiamo subito.»

«In effetti» disse Porthos, «prima partiremo, meno ritardo avrà il messaggio per Aramis.»

«Porthos, voi ragionate sempre benissimo, in voi la logica asseconda la fantasia.»

«Trovate?» disse Porthos.

«È il risultato degli studi solidi» rispose d’Artagnan «su, venite.»

«Ma» disse Porthos «la mia promessa al signor Fouquet?»

«Quale?»

«Quella di non lasciare Saint-Mandé senza avvertirlo.»

«Mio caro Porthos» disse d’Artagnan, «come siete giovane!»

«Come?»

«Arrivate a Fontainebleau. Ci siamo?»

«Sì.»

«Ci trovate il signor Fouquet?»

«Sì.»

«Dal re, con tutta probabilità?»

«Dal re» ripeté maestosamente Porthos.

«E lo abbordate dicendogli: “Signor Fouquet, ho l’onore di avvertirvi che ho appena lasciato Saint-Mandé”.»

«E vedendomi a Fontainebleau presso il re» disse Porthos con la stessa maestà, «il signor Fouquet non potrà dire che mento.»

«Mio caro Porthos, aprivo la bocca per dirvelo: mi precedete in tutto. Oh, Porthos, che felice natura è la vostra: l’età non vi ha intaccato.»

«Non troppo.»

«Allora è stabilito?»

«Credo di sì.»

«Non avete più scrupoli?»

«Credo di no.»

«Allora vi porto con me.»

«Benissimo, faccio sellare i miei cavalli.»

«Avete dei cavalli qui?»

«Ne ho cinque.»

«Che avete fatto venire da Pierrefonds?»

«No, che mi ha dato il signor Fouquet.»

«Mio caro Porthos, siamo in due, non abbiamo bisogno di cinque cavalli. D’altra parte ne ho già tre a Parigi, in tutto sarebbero otto: troppi.»

«Non sarebbero troppi se avessi qui la mia gente, ma ahimè, non ce l’ho.»

«Li rimpiangete?»

«Rimpiango Mousqueton: Mousqueton mi manca.»

«Eccellente persona» disse d’Artagnan, «ma credetemi, lasciate i cavalli qui come avete lasciato laggiù Mousqueton.»

«Perché?»

«Perché più tardi…»

«Cosa?»

«Più tardi, forse sarà bene che il signor Fouquet non vi abbia fatto nessun dono.»

«Non comprendo» disse Porthos.

«È inutile che comprendiate.»

«Eppure…»

«Ve lo spiegherò più tardi, Porthos.»

«Si tratta di politica, scommetto?»

«E della più sottile.»

Alla parola “politica” Porthos abbassò la testa; dopo un attimo di meditazione aggiunse:

«Vi confesserò, d’Artagnan, che non sono più Porthos».

«Lo so bene.»

«Nessun altro lo sa: me l’avete detto voi, il più coraggioso dei coraggiosi.»

«Cosa vi ho detto, Porthos?»

«Che ognuno ha le sue giornate. Voi l’avete detto e io l’ho sperimentato. Ci sono giorni in cui si prova meno piacere che in altri a ricevere colpi di moschetto o di spada.»

«È quello che penso.»

«Anch’io lo penso, benché non creda ai colpi che uccidono.»

«Diavolo! Eppure avete ucciso.»

«Sì, ma non sono mai stato ucciso.»

«È una buona ragione…»

«Dunque non credo di morire per la lama di una spada o la pallottola di un fucile.»

«Allora non avete paura di niente. Oppure dell’acqua, forse?»

«No, nuoto come una lontra.»

«Della febbre quartana?»

«Non l’ho mai avuta e non credo che l’avrò mai; ma vi confesserò una cosa…»

E Porthos abbassò la voce.

«Quale?» disse d’Artagnan, mettendosi in sintonia con Porthos.

«Vi confesserò» disse Porthos «che ho una terribile paura della politica.»

«Bah!» esclamò d’Artagnan.

«Tutte bellissime cose» disse Porthos con voce stentorea, «ho visto Sua Eminenza il cardinale di Richelieu e Sua Eminenza il cardinale Mazzarino: l’uno faceva una politica rossa, l’altro nera. Non sono mai stato contento di una più che dell’altra. La prima ha fatto tagliare la testa al signor de Marcillac, al signor de Thou, al signor de Cinque-Mars, al signor de Chalais, al signor de Boutteville, al signor de Montmorency. La seconda ha fatto massacrare una folla di frondisti, ai quali appartenevamo.»

«No: ai quali non appartenevamo» disse d’Artagnan.

«Sì invece: perché io sguainavo la spada per il cardinale, ma colpivo per il re.»

«Caro Porthos!»

«Concludo: la mia paura della politica è tale che se qui sotto c’è della politica, preferisco tornare a Pierrefonds.»

«Se fosse così avreste ragione; ma con noi, caro Porthos, niente politica, è certo. Voi avete lavorato a fortificare Belle-Île. Il re ha voluto sapere il nome dell’abile ingegnere che ha fatto i lavori. Voi siete timido come tutti gli uomini di vero merito, e forse Aramis vuole lasciarvi in ombra. Io vi prendo, vi proclamo, vi esibisco: il re vi ricompensa, e questa è tutta la mia politica.»

«E la mia, diamine» disse Porthos, porgendo la mano a d’Artagnan.

Ma d’Artagnan conosceva la mano di Porthos: sapeva che una mano comune, imprigionata fra le cinque dita del barone, non ne sarebbe uscita senza una slogatura.

Porse dunque all’amico non la mano ma il pugno.

Porthos non se ne accorse neppure.

Dopo di che uscirono tutti e due da Saint-Mandé.

I custodi mormorarono un po’ e si dissero all’orecchio qualche parola che d’Artagnan comprese, ma si guardò bene dal far comprendere a Porthos.

«Il nostro amico» disse «era senz’altro prigioniero di Aramis: vediamo cosa succede con la liberazione di questo cospiratore.»





1. Giudici 16.







CXLIII

IL TOPO E IL FORMAGGIO




D’Artagnan e Porthos tornarono a piedi, com’era venuto d’Artagnan.

Quando d’Artagnan, entrando per primo nella bottega del Pestello d’Oro, ebbe annunciato a Planchet che il signor du Vallon sarebbe stato uno dei viaggiatori privilegiati; quando Porthos, entrato nella bottega, ebbe fatto oscillare col suo pennacchio le candele di legno appese al soffitto, qualcosa come un presentimento doloroso turbò la gioia che Planchet si riprometteva per l’indomani.

Ma il nostro droghiere era un cuore d’oro, resto prezioso di un tempo felice, che sempre è, e sempre è stato, per coloro che invecchiano il tempo della loro giovinezza, e per i giovani la vecchiaia dei loro progenitori.

Planchet, nonostante questo fremito interiore, represso non appena avvertito, accolse dunque Porthos con un rispetto misto a una tenera cordialità.

Porthos, all’inizio un po’ rigido, a causa della distanza sociale che a quell’epoca esisteva tra un barone e un droghiere, finì per umanizzarsi vedendo in Planchet tanta buona volontà e tante premure.

Fu soprattutto sensibile alla libertà che gli venne data, anzi offerta, di affondare le sue enormi mani nelle casse di frutta secca e confetture, nei sacchi di nocciole e di mandorle, nei cassetti pieni di dolciumi.

Così, nonostante gli inviti di Planchet a salire nel mezzanino, scelse come dimora favorita, per la sera che doveva passare da Planchet, la bottega dove le sue dita trovavano sempre ciò che il suo naso aveva visto e sentito.

I bei fichi di Provenza, le nocciole di Foret, le prugne della Turenna, divennero per Porthos oggetto di una distrazione che assaporò ininterrottamente per cinque ore.

Sotto i suoi denti, come sotto delle macine, venivano frantumate le noci, i cui resti ricoprivano il pavimento e scricchiolavano sotto le suole di quanti andavano e venivano; Porthos sgranocchiava tra le labbra, con un colpo solo, i ricchi grappoli violetti di uva moscata secca; e mezza libbra passava così d’un colpo dalla sua bocca al suo stomaco.

In un angolo della bottega i garzoni, rintanati per lo spavento, si guardavano tra loro senza osare parlarsi.

Non conoscevano Porthos, non l’avevano mai visto. La razza dei Titani che avevano indossato le ultime corazze di Ugo Capeto, di Filippo Augusto, di Francesco I, cominciava a sparire. Si chiedevano dunque mentalmente se non era l’orco delle favole quello che faceva sparire nel suo insaziabile stomaco l’intera bottega di Planchet, e senza operare la minima dislocazione di barili e casse.

Mordendo, sputando, rompendo, succhiando e trangugiando, Porthos diceva di tanto in tanto al droghiere:

«Avete un bel commercio, amico Planchet».

«Ben presto non ci sarà più se questa storia continua» brontolò il primo garzone, il quale aveva da Planchet l’assicurazione che gli sarebbe succeduto.

E nella sua disperazione si avvicinò a Porthos, che occupava per intero il passaggio che portava dal retrobottega alla bottega. Sperava che Porthos si alzasse, e che questo movimento lo distraesse dalle sue idee divoranti.

«Cosa desiderate, amico mio?» chiese Porthos con aria affabile.

«Vorrei passare, signore, se non è troppo disturbo per voi.»

È più che giusto» disse Porthos, «e non mi disturba affatto.» E così dicendo prese il garzone per la cintura, lo sollevò da terra, e lo depose delicatamente dall’altra parte.

Il tutto sorridendo con la stessa aria affabile.

Al garzone spaventato mancarono le gambe nel momento in cui Porthos lo deponeva a terra, tanto che cadde col posteriore sopra del sughero.

Tuttavia, vedendo la dolcezza del gigante si azzardò di nuovo:

«State attento, signore» disse.

«A cosa, amico mio?» chiese Porthos.

«Vi mettete il fuoco in corpo.»

«In che senso, amico mio?»

«Sono tutti alimenti che riscaldano, signore.»

«Quali?»

«L’uva, le nocciole, le mandorle.»

«Sì, ma se le nocciole, le mandorle e l’uva riscaldano…»

«È un fatto incontestabile, signore.»

«Il miele rinfresca.»

E allungando la mano su un bariletto di miele aperto, nel quale era immersa una paletta per servirsene, Porthos ne ingoiò una buona mezza libbra.

«Amico mio» disse Porthos, «ora vi chiederei dell’acqua.»

«In un secchio, signore?» domandò ingenuamente il garzone.

«No, in una caraffa: una caraffa basterà» rispose Porthos con bonomia.

E portando la caraffa alla bocca come un suonatore fa con la tromba, la vuotò in un solo colpo.

Planchet trasalì in tutti i sentimenti che corrispondono alle corde della proprietà e dell’amor proprio.

Tuttavia, ospite degno dell’ospitalità antica, fingeva di chiacchierare attentamente con d’Artagnan, e gli ripeteva di continuo:

«Signore, che gioia! Quale onore, signore!»

«A che ora ceniamo, Planchet?» chiese Porthos, «ho appetito.»

Il primo garzone congiunse le mani.

Gli altri due si nascosero sotto il banco, temendo che Porthos sentisse l’odore della carne fresca.

«Qui faremo soltanto un leggero spuntino» disse d’Artagnan, «ceneremo arrivati alla tenuta di Planchet.»

«Ah, andiamo alla vostra tenuta, Planchet» disse Porthos; «tanto meglio.»

«Mi fate felice, signor barone.»

“Signor barone” fece grande effetto sui garzoni, che videro in un appetito di quella sorta un uomo di alta qualità.

D’altronde, il titolo li rassicurò: non avevano mai sentito dire che un orco fosse chiamato “signor barone”.

«Prenderò qualche biscotto per il viaggio» disse Porthos con noncuranza.

E così dicendo vuotò un intero vaso di biscotti all’anice nella sua ampia tasca.

«La mia bottega è salva» disse Planchet.

«Sì, come il formaggio» disse il primo garzone.

«Quale formaggio?»

«Il formaggio olandese nel quale era entrato un topo, e non abbiamo trovato altro che la crosta.»

Planchet guardò la sua bottega, e alla vista di quello che era scampato ai denti di Porthos trovò il paragone esagerato.

Il primo garzone si accorse di quello che passava per la testa del padrone.

«Attento al ritorno!» gli disse.

«Avete frutta?» disse Porthos indicando il mezzanino, da dove venivano ad annunciare che la merenda era pronta.

“Ahimè” pensò il droghiere, rivolgendo a d’Artagnan uno sguardo pieno di preghiere, che l’altro intese a metà.

Dopo la merenda, si misero in viaggio.

Era tardi quando i tre cavalieri, partiti da Parigi verso le sei, arrivarono a Fontainebleau.

Il viaggio si svolse allegramente. Porthos prendeva gusto alla compagnia di Planchet, perché gli mostrava grande rispetto e lo intratteneva con amore sui suoi prati, i boschi, le riserve.

Porthos aveva i gusti e l’orgoglio del proprietario.

D’Artagnan, visti i suoi compagni alle prese l’uno con l’altro, si portò sul ciglio della strada, e lasciando la briglia sciolta sul collo della sua cavalcatura, si isolò non solo da Porthos e da Planchet, ma dal mondo intero.

La luna scivolava dolcemente attraverso il fogliame bluastro della foresta. Gli odori della pianura salivano profumati alle narici dei cavalli, che soffiavano con grandi balzi di gioia.

Porthos e Planchet parlavano a voce alta.

Planchet confessò a Porthos che, nell’età matura della sua vita, aveva in effetti trascurato l’agricoltura per il commercio, ma che la sua infanzia era trascorsa in Piccardia tra l’erba medica che gli arrivava alle ginocchia e sotto i meli verdi con le mele rosse: così aveva giurato, quando avesse fatto fortuna, di ritornare alla natura e di finire la sua vita come l’aveva cominciata, il più vicino possibile alla terra dove tutti gli uomini vanno a finire.

«Eh» disse Porthos, «caro signor Planchet, allora il vostro ritiro è prossimo.»

«Perché?»

«Perché mi pare che a fare un po’ di fortuna siate vicino.»

«Sì» rispose Planchet, «si tira avanti.»

«Su: quali sono le vostre ambizioni, a che cifra contate di ritirarvi?»

«Signore» disse Planchet senza rispondere alla domanda, per interessante che fosse, «una cosa mi dispiace.»

«Quale?» disse Porthos guardando dietro di sé come per cercare la cosa che inquietava Planchet e togliergliela di mezzo.

«Un tempo» disse il droghiere «mi chiamavate semplicemente Planchet e mi avreste detto: “Quali sono le tue ambizioni, Planchet, e a che cifra conti di ritirarti?”.»

«Certo, certo; un tempo avrei detto così» rispose Porthos con un imbarazzo pieno di delicatezza, «ma un tempo…»

«Un tempo ero il lacchè del signor d’Artagnan: volevate dire questo, vero?»

«Sì.»

«Ebbene, se non sono più il suo lacchè sono ancora il suo servitore, e inoltre, rispetto a quel tempo…»

«Cosa, Planchet?»

«Ho avuto l’onore di essere suo socio.»

«Oh!» fece Porthos. «D’Artagnan si è messo nel commercio delle spezie?»

«No, no» disse d’Artagnan, che queste parole tirarono fuori dalle sue fantasticherie, e che s’intromise nella conversazione con l’abilità e la rapidità che contraddistinguevano ogni operazione del suo corpo e della sua mente, «non è d’Artagnan che si è messo nel commercio delle spezie, ma Planchet che si è messo in politica, ecco!»

«Sì» disse Planchet con orgoglio e soddisfazione, «abbiamo fatto insieme una piccola operazione che ha fruttato a me centomila lire e al signor d’Artagnan duecentomila.»

«Oh!» fece Porthos, ammirato.

«Insomma, signor barone» continuò il droghiere, «io vi prego di chiamarmi Planchet come in passato, e di darmi sempre del tu. Voi non potete immaginare il piacere che questo mi darà.»

«Ma certo, se è così, mio caro Planchet» rispose Porthos.

E siccome si trovava vicino a Planchet, alzò la mano per battergli sulla spalla in segno di cordiale amicizia.

Ma un provvidenziale movimento del cavallo deviò il gesto del cavaliere, di modo che la mano piombò sulla groppa del cavallo di Planchet.

L’animale piegò le reni.

D’Artagnan si mise a ridere e a pensare ad alta voce:

«Sta’ attento, Planchet: se Porthos ti vuole troppo bene ti accarezzerà, e se ti accarezza ti schiaccerà. Porthos è sempre fortissimo, te ne accorgi?».

«Oh» disse Planchet, «Mousqueton non è mica morto, eppure il signor barone gli vuol bene.»

«Certo» disse Porthos con un sospiro che fece simultaneamente impennare i tre cavalli, «e anche stamattina dicevo a d’Artagnan quanto lo rimpiango. Ma dimmi, Planchet…»

«Grazie, signor barone, grazie.»

«Bravo ragazzo! Quanti arpenti di parco hai?»

«Di parco?»

«Sì. Poi conteremo i prati, poi i boschi.»

«Dove, signore?»

«Al tuo castello.»

«Ma signore, io non ho né castello, né parchi, né prati, né boschi.»

«Cos’hai allora?» chiese Porthos. «E perché la chiami una tenuta?»

«Io non ho detto di avere una tenuta, signor barone» rispose Planchet un po’ umiliato, ma un semplice appartamento.»

«Ah» fece Porthos, «capisco: fai il modesto.»

«No, signor barone, dico la pura verità: ho due camere per gli amici, tutto qui.»

«Ma allora dove passeggiano i tuoi amici?»

«Innanzitutto, nella foresta del re, che è bellissima.»

«In effetti è bella» disse Porthos «quasi come la foresta del Berri.»

Planchet spalancò tanto d’occhi.

«Avete una foresta del genere di Fontainebleau, signor barone?» balbettò.

«Sì, anzi ne ho due, ma quella del Berri è la mia preferita.»

«Perché?» domandò gentilmente Planchet.

«Perché non ne conosco la fine, e inoltre perché è piena di bracconieri.»

«E perché l’abbondanza di bracconieri vi rende la foresta tanto gradevole?»

«Perché loro danno la caccia alla mia selvaggina e io do la caccia a loro: il che, in tempo di pace, è per me, in piccolo, un’immagine della guerra.»

Si era a questo punto della conversazione quando Planchet, alzando il naso, scorse le prime case di Fontainebleau che si profilavano nettamente sul cielo, mentre al di sopra della massa compatta e informe si slanciavano le torri aguzze del castello, le cui ardesie brillavano alla luna come le squame di un immenso pesce.

«Signori» disse Planchet, «ho l’onore di annunciarvi che siamo arrivati a Fontainebleau.»





CXLIV

LA TENUTA DI PLANCHET




I cavalieri alzarono la testa e videro che l’onesto Planchet aveva detto la pura verità.

Dieci minuti dopo erano in rue de Lyon, dalla parte opposta a quella dell’albergo del Bel Pavone.

Una grande siepe di folti sambuchi, di biancospini e di luppoli formava una chiusura impenetrabile e nera, dietro alla quale si innalzava una casa bianca con un ampio tetto di tegole.

Due finestre della casa davano sulla strada.

Tutt’e due erano scure.

Tra le due una piccola porta, con sopra una tettoia sostenuta da pilastri, dava l’ingresso alla casa.

A questa porta si arrivava per una soglia elevata.

Planchet mise piede a terra come per andare a bussare alla porta; poi si ravvide, prese il cavallo per la briglia e camminò ancora per una trentina di passi.

I suoi compagni lo seguirono.

Arrivò davanti a una porta carraia a giorno, situata trenta passi più in là, e alzando un saliscendi di legno, unica chiusura della porta, spinse uno dei battenti.

Entrò per primo, tirando il suo cavallo per la briglia, in un cortiletto circondato dal letame che con il suo buon odore indicava la prossimità di una stalla.

«Sa di buono» disse rumorosamente Porthos mettendo a sua volta piede a terra, «in verità mi sembra di essere nelle stalle delle mie vacche a Pierrefonds.»

«Io ho una vacca sola» si affrettò a dire modestamente Planchet.

«Io ne ho trenta» disse Porthos, «o meglio, il numero preciso non lo so.»

Entrati i due cavalieri, Planchet richiuse la porta dietro di loro.

Nel frattempo d’Artagnan, che aveva messo piede a terra con l’abituale leggerezza, fiutava l’aria buona e, allegro come un parigino che vede della vegetazione, staccava con una mano lo stelo di un caprifoglio, con l’altra una rosa canina.

Porthos aveva messo le mani sui piselli che si arrampicavano sulle pertiche e mangiava, o meglio brucava, baccelli e frutti.

Planchet si premurò subito di svegliare una specie di contadino vecchio e malridotto che dormiva in una capanna su un tappeto di muschio coperto da uno straccio.

Il contadino, riconoscendo Planchet, lo chiamò “padrone”, con grande soddisfazione del droghiere.

«Mettete i cavalli alla rastrelliera, vecchio mio, e dategli da mangiare in abbondanza.»

«Oh, che belle bestie!» disse il contadino. «Gliene darò fino a farli scoppiare.»

«Piano, piano, amico mio» disse d’Artagnan. «Diamine, come corriamo! Avena e un fastello di paglia, niente di più.»

«E acqua pulita per la mia cavalcatura» disse Porthos, «mi sembra che abbia molto caldo.»

«Non temete, signori» disse Planchet, «il vecchio Celestino è un ex gendarme d’Ivry, e conosce le scuderie. Venite a casa, venite.»

E guidò i due amici per un viale coperto che attraversava un orto, poi un campicello d’erba medica e sbucava in un giardinetto: dietro questo si innalzava la casa, di cui avevano già visto la facciata principale dal lato della strada.

A mano a mano che si avvicinavano, si poteva vedere, attraverso due finestre aperte del pianterreno che davano accesso alla camera, l’interno, il penetrale di Planchet.

Questa camera, dolcemente illuminata da una lampada posta sul tavolo, appariva in fondo al giardino come una ridente immagine di tranquillità, agio e felicità.

Dovunque cadeva il raggio di luce che partiva dal centro luminoso, su una maiolica antica, su un mobile lustro, su un’arma appesa alla tappezzeria, la luce pura trovava un riflesso altrettanto puro, e la goccia di fuoco veniva a posarsi su cose gradevoli agli occhi.

La lampada che dava luce alla stanza, mentre il fogliame dei gelsomini e delle aristolochie cadeva nel vano delle finestre, illuminava splendidamente una tovaglia damascata, bianca come uno spicchio di neve.

Sulla tovaglia c’erano due coperti. Un vino vecchio srotolava i suoi rubini nel cristallo sfaccettato di una lunga bottiglia, e un grande vaso di maiolica blu col coperchio d’argento conteneva sidro schiumante.

Accanto alla tavola, in una poltrona con largo schienale, dormiva una donna di trent’anni, col volto fiorente di salute e freschezza.

Sulle ginocchia di questa fresca creatura, un grosso gatto rosso, raggomitolato e con le zampe piegate, faceva quel ronfare caratteristico con gli occhi semichiusi che in linguaggio felino significa: “sono perfettamente felice”.

I due amici si fermarono davanti alla finestra, sbalorditi.

Planchet, vedendo il loro stupore, fu preso da una dolce gioia.

«Briccone di un Planchet!» disse d’Artagnan. «Adesso capisco le tue assenze.»

«Biancheria finissima» fece a sua volta Porthos con voce tonante.

Al rumore della sua voce il gatto scappò, la massaia si svegliò di soprassalto e Planchet, con aria cortese, fece entrare i due compagni nella stanza dove era apparecchiata la tavola.

«Permettetemi mia cara» disse, «di presentarvi il cavaliere d’Artagnan, mio protettore.»

D’Artagnan prese la mano della donna da uomo di corte, con gli stessi modi cavallereschi con cui avrebbe preso quella di Madame.

«Il signor barone du Vallon de Bracieux de Pierrefonds» aggiunse Planchet.

Porthos fece un saluto di cui Anna d’Austria si sarebbe dichiarata soddisfatta, a meno di non essere troppo esigente.

Poi fu la volta di Planchet.

Abbracciò schiettamente la signora, dopo aver fatto tuttavia un cenno che sembrava chiedere il permesso a d’Artagnan e a Porthos.

Permesso che gli fu accordato, beninteso.

D’Artagnan fece i complimenti a Planchet.

«Ecco» disse «un uomo che sa sistemare la propria vita.»

«Signore» rispose Planchet ridendo, «la vita è un capitale che l’uomo deve investire il meglio possibile…»

«E dal quale tu ricavi grossi interessi» disse Porthos con riso tonante.

Planchet tornò alla sua massaia.

«Mia cara» disse, «state vedendo i due uomini che hanno guidato parte della mia esistenza. Ve li ho nominati due volte entrambi.»

«E anche altri due» disse la signora con accento fiammingo dei più pronunciati,

«La signora è olandese?» domandò d’Artagnan.

Porthos si arricciò i baffi, cosa notata da d’Artagnan, che notava tutto.

«Sono di Anversa» rispose la signora.

«E si chiama Gechter» disse Planchet.

«Voi non la chiamate così» disse d’Artagnan.

«E perché?»

«Perché ogni volta che la chiamate, sarebbe come invecchiarla.»

«Infatti, la chiamo Trüchen.»

«Bel nome» disse Porthos.

«Trüchen» disse Planchet «mi è arrivata dalle Fiandre con le sue virtù e con duemila fiorini. Scappava da un marito sgradevole, che la picchiava. Nella mia qualità di Piccardo mi sono sempre piaciute le donne dell’Artois, e dall’Artois alle Fiandre non c’è che un passo. Venne a piangere dal suo padrino che era il mio predecessore in rue des Lombards, e investì presso di me i suoi duemila fiorini, che ho fatto fruttare e che gliene rendono diecimila.»

«Bravo Planchet!»

«È libera, è ricca, ha una vacca, comanda a una domestica e al vecchio Celestino; fila tutte le mie camicie, fa a maglia le mie calze per l’inverno; mi vede solo e sempre ogni quindici giorni e si trova a essere felice.»

«In effetti lo sono» disse Trüchen con abbandono.

Porthos si arricciò l’altra metà dei suoi baffi.

“Diavolo!” pensò d’Artagnan, “Porthos non avrà mica delle intenzioni…”

Nel frattempo Trüchen, capendo di che si trattava, aveva svegliato la cuoca, aggiunto due coperti e riempito la tavola di piatti squisiti, che fanno di una cena un banchetto e di un banchetto una festa,

Burro fresco, bue salato, acciughe e tonno, tutta la drogheria di Planchet.

Polli, verdure, insalata, pesce di stagno, pesce di fiume, selvaggina della foresta, tutte le risorse della provincia.

Inoltre Planchet tornò dalla cantina carico di dieci bottiglie il cui vetro spariva sotto uno spesso strato di polvere grigia.

Quella vista rallegrò il cuore di Porthos.

«Ho fame» disse.

E sedette accanto a Trüchen con uno sguardo assassino.

D’Artagnan si sedette dall’altro lato.

Planchet, discreto e allegro, sedette di fronte.

«Non vi meravigliate» disse «se durante la cena Trüchen lascia spesso la tavola; provvede alle vostre camere da letto.»

In effetti la massaia faceva numerosi viaggi, e al primo piano si sentivano gemere il legno dei letti e stridere le rotelle sul pavimento.

Nel frattempo gli uomini mangiavano e bevevano, soprattutto Porthos.

Era uno spettacolo vederli.

Le dieci bottiglie erano dieci ombre quando Trüchen ridiscese con del formaggio.

D’Artagnan aveva conservato tutta la sua dignità.

Porthos invece aveva perduto parte della sua.

Si cantava di battaglie, si parlava di canzoni.

D’Artagnan consigliò un altro viaggio in cantina, e siccome Planchet non camminava con la regolarità di un fantaccino esperto, il capitano dei moschettieri propose di accompagnarlo.

Partirono canticchiando canzoni da fare paura ai diavoli più fiamminghi.

Trüchen restò a tavola con Porthos.

Mentre i due buongustai sceglievano dietro la legna, si sentì il rumore secco e sonoro che producono, facendo il vuoto, due labbra su una guancia.

“Porthos si sarà creduto a La Rochelle” pensò d’Artagnan.

Risalirono carichi di bottiglie.

Planchet a forza di cantare non ci vedeva più.

D’Artagnan, che ci vedeva sempre, notò che la guancia sinistra di Trüchen era più rossa dell’altra.

Porthos sorrideva alla sinistra di Trüchen e si arricciava con entrambe le mani i due lati dei baffi.

Anche Trüchen sorrideva al magnifico signore.

Il vino frizzante d’Angiò fece dei tre uomini dapprima tre diavoli, poi tre inabili.

D’Artagnan ebbe solo la forza di prendere un candeliere per far luce a Planchet sulla scala.

Planchet trascinò Porthos, che spingeva Trüchen, dal canto suo molto gioviale.

Fu d’Artagnan che trovò le camere e scoprì i letti.

Porthos sprofondò nel suo, spogliato dall’amico moschettiere.

D’Artagnan si gettò sul suo dicendo:

«Perdio! Eppure avevo giurato di non toccare più questo vino giallo che sa di pietra focaia. Pfui! Se i moschettieri vedessero il loro capitano in simile stato!».

E tirando le cortine del letto, aggiunse:

«Per fortuna non mi vedranno».

Planchet fu portato via tra le braccia di Trüchen, che lo spogliò e chiuse tende e porte.

«È divertente la campagna» disse Porthos allungando le gambe, che passarono attraverso l’intelaiatura del letto: il risultato fu un crollo enorme, a cui nessuno prestò attenzione, tanto si erano divertiti nella tenuta di Planchet.

Alle due di notte ronfavano tutti.





CXLV

QUELLO CHE SI VEDE DALLA CASA DI PLANCHET




L’indomani trovò i tre eroi che dormivano della grossa.

Trüchen aveva chiuso le imposte, da donna che teme per i suoi occhi appesantiti la prima visita del sole nascente.

Era notte fonda sotto le cortine di Porthos e sotto il baldacchino di Planchet, quando d’Artagnan, svegliato per primo da un raggio indiscreto che bucava le finestre, balzò giù dal letto, come per arrivare per primo all’assalto.

Prese d’assalto infatti la camera di Porthos, vicina alla sua.

L’ottimo Porthos dormiva come romba il tuono: dilatava fieramente nell’oscurità il gigantesco torso, e il pugno gonfio pendeva fuori dal letto sul tappeto per i piedi.

D’Artagnan svegliò Porthos, che si fregò gli occhi, di buon umore.

Intanto Planchet si vestiva, e veniva a ricevere, alle porte delle loro camere, i due ospiti ancora barcollanti dalla vigilia.

Benché fosse ancora mattina, tutta la casa era già in piedi. La cuoca ammazzava senza pietà in cortile, e il vecchio Celestino coglieva ciliegie in giardino.

Porthos, tutto arzillo, tese la mano a Planchet, e d’Artagnan chiese il permesso di abbracciare la signora Trüchen.

Lei, che non serbava rancore ai vinti, si accostò a Porthos, al quale fu accordato lo stesso favore.

Porthos abbracciò la signora Trüchen con un gran sospiro.

Allora Planchet prese per mano i due amici.

«Vi mostro la casa» disse, «ieri sera siamo entrati come in un forno, e non abbiamo potuto vedere niente; ma di giorno tutto cambia aspetto, e vi piacerà.»

«Cominciamo con la vista» disse d’Artagnan, «la vista mi incanta più di ogni altra cosa. Ho sempre abitato in case regali, e i principi non sanno scegliere male i loro punti di vista.»

«Io alla vista ho sempre tenuto» disse Porthos. «Nel mio castello di Pierrefonds ho fatto aprire quattro viali che sboccano in una prospettiva varia.»

«Vedrete la mia, di prospettiva» disse Planchet.

E condusse gli ospiti a una finestra.

«Ah sì, è la rue de Lyon» disse d’Artagnan.

«Sì, ho due finestre qui, con una vista insignificante: l’albergo è sempre affollato e rumoroso, è una vicinanza sgradevole. Avevo quattro finestre da questa parte, ne ho conservate solo due.»

«Andiamo avanti» disse d’Artagnan.

Entrarono in un corridoio che portava alle camere, e Planchet aprì le imposte.

«Toh!» disse Porthos, «che c’è laggiù?»

«La foresta» rispose Planchet. «È l’orizzonte, una spessa linea di vegetazione che è giallastra in primavera, verde d’estate, rossa d’autunno e bianca d’inverno.»

«Benissimo, ma c’è una cortina che impedisce di vedere oltre.»

«Sì» disse Planchet, «ma da quella parte si vede.»

«Ah! Quel grande campo…» disse Porthos. «Ma cosa vedo! Delle croci, delle pietre…»

«Ma è il cimitero!» esclamò d’Artagnan.

«Proprio così» disse Planchet, «vi assicuro che è una cosa curiosa. Non passa giorno senza che seppelliscano qualcuno. Fontainebleau è abbastanza grande. Sono ora ragazze vestite di bianco con le loro insegne, ora scabini o ricchi borghesi coi cantori e la fabbrica della parrocchia, talvolta ufficiali della casa del re.»

«A me questo non piace» disse Porthos.

«È poco divertente» disse d’Artagnan.

«Vi assicuro che ispira pensieri santi» replicò Planchet.

«Non dico di no.»

«Ma dobbiamo morire un giorno» continuò Planchet, «e c’è da qualche parte una massima che ho imparato e memoria: “Il pensiero della morte è un pensiero salutare”.»

«Non dico di no» fece Porthos.

«Ma» obiettò d’Artagnan «un pensiero salutare è anche quello del verde, dei fiori, dei fiumi, degli orizzonti azzurri, delle grandi pianure senza fine…»

«Se li avessi, non li respingerei» disse Planchet, «ma non avendo che questo piccolo cimitero, anch’esso fiorito, folto, ombroso e tranquillo, me ne accontento, e penso alla gente di città, per esempio a quelli che abitano in rue des Lombards e che ogni giorno sentono sferragliare duemila carrozze, e camminare nel fango centocinquantamila persone.»

«Però vive, vive!» disse Porthos.

«Ecco perché» disse timidamente Planchet «mi riposa vedere un po’ di morti.»

«Diavolo di un Planchet» fece d’Artagnan; «era nato per essere poeta, oltre che droghiere.»

«Signore» rispose Planchet, «ero una di quelle buone paste d’uomo che Dio ha fatto per essere attive un certo tempo, e per trovare buone tutte le cose che accompagnano il loro soggiorno sulla terra.»

D’Artagnan sedette vicino alla finestra, e meditò sulla filosofia di Planchet, giacché gli era sembrata solida.

«Perdio!» esclamò Porthos «ecco che ci danno lo spettacolo. Sento un po’ cantare, o no?»

«Sì, cantano» disse d’Artagnan.

«È una sepoltura d’infimo ordine» disse sprezzantemente Planchet. «Non c’è che il prete officiante, il sagrestano e il ragazzo del coro. Vedete che il defunto o la defunta non era proprio un principe.»

«No, nessuno segue il feretro.»

«Sì invece» disse Porthos, «vedo un uomo.»

«È vero: un uomo avvolto in un mantello» disse d’Artagnan.

«Non vale la pena di guardarlo» disse Planchet.

«A me interessa» disse con impeto d’Artagnan, appoggiandosi coi gomiti alla finestra.

«Vedete, abboccate» disse allegramente Planchet, «come è capitato a me: i primi giorni ero triste al punto di farmi il segno della croce tutta la giornata, e i canti mi entravano come chiodi nel cervello. Adesso mi cullano e non ho mai visto uccellini graziosi come quelli del cimitero.»

«Io non mi diverto più» disse Porthos, «preferisco scendere.»

Planchet con un balzo offrì la mano a Porthos per condurlo in giardino.

«Come, voi restate?» disse Porthos a d’Artagnan voltandosi.

«Sì, amico mio, vi raggiungerò poi.»

«Eh, il signor d’Artagnan non ha torto» disse Planchet «seppelliscono di già?»

«Non ancora.»

«Ah sì: il becchino aspetta che le corde siano annodate attorno alla bara. Toh, sta entrando una donna all’altro capo del cimitero.»

«Si, caro Planchet» disse con vivacità d’Artagnan, «ma adesso lasciami, lasciami: comincio a entrare nelle meditazioni salutari, non disturbarmi.»

Planchet andò via, d’Artagnan divorava con gli occhi, dietro l’imposta semichiusa, quello che accadeva davanti a lui.

I due che portavano il cadavere avevano staccato le cinghie dalla barella e fecero scivolare il loro fardello nella fossa.

A qualche passo di distanza l’uomo col mantello, unico spettatore della lugubre scena, si addossava a un grande cipresso, nascondendo del tutto la sua figura ai becchini e ai preti: il corpo del defunto fu sepolto in cinque minuti.

Una volta che fu colmata la fossa, i preti uscirono; il becchino dopo aver loro rivolto qualche parola uscì a sua volta.

L’uomo del mantello li salutò al loro passaggio e mise una moneta in mano al becchino.

«Perdio!» mormorò d’Artagnan, «ma quell’uomo è Aramis!»

Aramis restò solo, almeno da quella parte, perché aveva appena voltato la testa che il passo di una donna e il fruscio di una veste si sentirono per via vicino a lui.

Si voltò subito e si tolse il cappello con grande rispetto, da cortigiano, e condusse la dama in un bosco di castagni e di tigli che facevano ombra a un sepolcro fastoso.

«Ma guarda!» disse d’Artagnan. «Il vescovo di Vannes che dà appuntamenti galanti; è sempre l’abate Aramis, quello che faceva il cascamorto a Noisy-le-Sec. Sì» aggiunse il moschettiere «ma al cimitero: questo è un appuntamento sacro» e si mise a ridere.

La conversazione durò una buona mezz’ora.

D’Artagnan non poteva vedere il viso della dama, perché lei gli voltava le spalle, ma vedeva perfettamente, dalla rigidità dei due interlocutori, dalla simmetria dei loro gesti, dal modo compassato e accorto con cui si lanciavano sguardi di attacco o di difesa, che non si parlava d’amore.

Alla fine della conversazione, la dama si alzò in piedi e fu lei che si inchinò profondamente ad Aramis.

«Oh» disse d’Artagnan, «però finisce come un appuntamento amoroso! All’inizio il cavaliere s’inginocchia; dopo, la damigella è domata, ed è lei che supplica. Chi è questa damigella? Darei un’unghia per vederla.»

Ma questo fu impossibile: Aramis se ne andò per primo, la dama sprofondò sotto i suoi veli e uscì subito dopo.

D’Artagnan non si trattenne più e corse alla finestra di rue de Lyon.

Aramis era appena entrato nell’albergo.

La dama si dirigeva in senso opposto. Verisimilmente andava a raggiungere il suo equipaggio, composto di due cavalli alla mano e di una carrozza che si vedeva ai limiti del bosco.

Camminava lenta, a testa bassa, assorta in una profonda meditazione.

«Perdio, bisogna che sappia chi è quella donna» disse ancora il moschettiere.

E senza più riflettere, si mise a seguirla.

Cammin facendo si chiedeva in che modo poteva costringerla a togliersi il velo.

«Non è giovane» disse, «è una donna del gran mondo. Io la conosco quell’andatura, o il diavolo mi porti!»

Mentre correva, e il rumore degli speroni e degli stivali sul suolo battuto della strada faceva uno strano tintinnio, gli capitò una fortuna su cui non contava.

Il rumore preoccupò la donna, credette di essere seguita o inseguita, com’era in effetti, e si voltò.

D’Artagnan fece un salto come se avesse ricevuto nei polpacci una scarica di piombo per passerotti, poi deviò per tornare sui suoi passi.

«La signora de Chevreuse!» mormorò.

D’Artagnan non voleva rientrare senza sapere tutto.

Chiese al vecchio Celestino d’informarsi dal becchino chi era il morto che avevano sepolto quella mattina.

«Un povero francescano mendicante» rispose quello «che non aveva neanche un cane che gli volesse bene e lo accompagnasse all’ultima dimora.»

“Se era così” pensò d’Artagnan “Aramis non avrebbe assistito al funerale. Per fedeltà il signor vescovo di Vannes non è un cane; per il fiuto non dico…”





CXLVI

COME PORTHOS, TRÜCHEN E PLANCHET SI LASCIARONO TUTTI IN AMICIZIA, GRAZIE A D’ARTAGNAN




Si fece gran baldoria in casa di Planchet.

Porthos spezzò una scala e due ciliegi, saccheggiò i lamponi ma non poté arrivare alle fragole, a causa, diceva lui, del cinturone.

Trüchen, che aveva già familiarizzato col gigante, ribatté:

«Non è il zinturone, è il fentre».

E Porthos, pazzo di gioia, abbracciò Trüchen, che si riempì la mano di fragole e dalla mano gliele fece mangiare. D’Artagnan, che arrivò a quel punto, redarguì Porthos per la sua pigrizia e compianse a bassa voce Planchet.

Porthos fece colazione; quand’ebbe finito, disse guardando Trüchen:

«Mi troverei bene qui».

Trüchen sorrise.

Planchet fece altrettanto, non senza un po’ di imbarazzo.

Allora d’Artagnan disse a Porthos:

«Amico mio, le delizie di Capua1 non devono farvi dimenticare lo scopo vero del vostro viaggio a Fontainebleau.»

«La mia presentazione al re?»

«Precisamente. Vado a fare un giro in città per prepararla. Non uscite di qui, vi prego.»

«No certo!» esclamò Porthos.

Planchet guardò d’Artagnan con timore.

«Sarete assente per molto?» chiese.

«No, amico mio: stasera ti sbarazzo di due ospiti un po’ pesanti per te.»

«Oh, signor d’Artagnan, come potete dire…»

«No, senti: il tuo cuore è eccellente, ma la tua casa è piccola. C’è chi ha solo due arpenti, eppure può alloggiare un re e renderlo felice. Ma tu non sei nato gran signore.»

«Neanche il signor Porthos» mormorò Planchet.

«Lo è diventato, caro mio: da vent’anni dispone di centomila lire di rendita, e da cinquanta di due pugni e di una schiena che non hanno mai avuto rivali nel bel regno di Francia. Al tuo confronto Porthos è un gran signore, figlio mio, e non ti dico altro… so che sei intelligente.»

«Ma no, signore, spiegatemi.»

«Guarda il tuo orto spogliato, la tua dispensa vuota, il tuo letto distrutto, la tua cantina prosciugata, la signora Trüchen…»

«Mio Dio!» disse Planchet.

«Porthos, vedi, è padrone di trenta villaggi, che contengono trecento vassalli disinvolti, ed è anche un bell’uomo, Porthos!»

«Mio Dio!» ripeté Planchet.

«La signora Trüchen è una persona eccellente» continuò d’Artagnan; «conservatela, mi capisci?» e gli batté sulla spalla.

In quel momento il droghiere vide Trüchen e Porthos appartati sotto una pergola.

Trüchen, con una grazia tutta fiamminga, faceva a Porthos degli orecchini con le ciliegie, e Porthos rideva amorosamente come Sansone con Dalila.

Planchet strinse la mano a d’Artagnan e corse verso la pergola.

Rendiamo giustizia a Porthos sul fatto che non se ne diede il minimo pensiero. Senza dubbio credeva di non fare nulla di male.

Neanche Trüchen si scomodò, e questo indispettì Planchet: ma aveva visto nella sua bottega abbastanza bel mondo per darsi un contegno anche nel disorientamento.

Planchet prese il braccio di Porthos e gli propose di andare a vedere i cavalli.

Porthos rispose che era stanco.

Allora Planchet propose al barone du Vallon di assaggiare un liquore che faceva lui stesso e che non aveva eguali.

Il barone accettò.

In questo modo Planchet riuscì a tenere occupato il suo nemico per tutta la giornata: sacrificò la dispensa all’amor proprio.

D’Artagnan tornò due ore dopo.

«È tutto pronto» disse, «ho visto un attimo Sua Maestà quando era in partenza per la caccia: ci aspetta stasera.»

«Il re mi aspetta!» gridò Porthos raddrizzandosi. E bisogna ammetterlo, il cuore dell’uomo è un’onda mobile, perché a partire da quel momento non guardò più la signora Trüchen con quella grazia toccante che aveva intenerito il cuore della donna.

Planchet rinfocolò al suo meglio quella disposizione ambiziosa. Raccontò o piuttosto ripassò tutti gli splendori dell’ultimo regno, le battaglie, gli assedi, le cerimonie. Parlò del lusso degli Inglesi, della conquista dei tre bravi compagni, di cui d’Artagnan era finito per diventare il capo, pur essendo, all’inizio, il più umile.

Entusiasmò Porthos mostrandogli la giovinezza passata, vantò più che poté la morigeratezza del grande signore e il suo religioso rispetto dell’amicizia: fu eloquente e accorto. Incantò Porthos, fece tremare Trüchen e riflettere d’Artagnan.

Alle sei, il moschettiere ordinò di preparare i cavalli e fece vestire Porthos.

Ringraziò Planchet della sua ospitalità, insinuò qualche vaga parola a proposito di un impiego che si poteva trovare per lui a corte, cosa che fece crescere immediatamente Planchet nella considerazione di Trüchen, nella quale il povero droghiere così buono, così generoso, così devoto, era sceso dopo l’apparizione dei due grandi signori e il confronto con loro.

Così sono fatte le donne. Ambiscono a quello che non hanno e lo disdegnano quando ce l’hanno.

Dopo aver reso questo grande servigio al suo amico Planchet, d’Artagnan disse a Porthos a bassa voce:

«Amico mio, avete al dito un bellissimo anello.»

«Trecento pistole» disse Porthos.

«La signora Trüchen serberà molto meglio il vostro ricordo se le lasciate quell’anello» disse d’Artagnan.

Porthos esitò.

«Trovate che non sia abbastanza bello?» fece il moschettiere. «Vi capisco, un gran signore come voi non va ad alloggiare presso un ex domestico senza pagare lautamente l’ospitalità; ma credetemi, Planchet ha così buon cuore che non baderà alle vostre centomila lire di rendita.»

«È mio desiderio» disse Porthos, montato da quel discorso, «donare alla signora Trüchen la mia piccola fattoria di Bracieux: è un bell’anello al dito… dodici arpenti.»

«È troppo, mio buon Porthos, troppo per adesso… tenetevela per dopo.»

Gli tolse l’anello dal dito e si avvicinò a Trüchen dicendo:

«Signora, il barone non sa come pregarvi di accettare per amor suo questo piccolo anello. Il signor du Vallon è uno degli uomini più generosi e più discreti che io conosca. Voleva offrirvi una fattoria che possiede a Bracieux, ma io l’ho dissuaso».

«Oh» fece Trüchen divorando il diamante con lo sguardo.

«Signor barone!» esclamò Planchet intenerito.

«Mio buon amico!» balbettò Porthos felice di essere stato così ben tradotto da d’Artagnan.

Tutte queste esclamazioni incrociate diedero un epilogo patetico alla giornata che avrebbe potuto terminare in modo grottesco.

Ma d’Artagnan era là, e dovunque d’Artagnan aveva avuto il comando le cose si erano sempre risolte secondo il suo gusto e il suo desiderio.

Si abbracciarono. Trüchen, riportata a se stessa dalla generosità del barone, si sentì al suo posto e offrì soltanto una fronte timida e arrossita al bacio del gran signore col quale la sera prima aveva tanto familiarizzato,

Lo stesso Planchet fu compenetrato d’umiltà.

In vena di generosità, il barone Porthos si sarebbe volentieri vuotato le tasche nelle mani della cuoca e di Celestino.

Ma d’Artagnan lo fermò:

«Tocca a me» disse.

E diede una pistola alla donna e due all’uomo.

Ci furono benedizioni che avrebbero rallegrato Arpagone e lo avrebbero reso prodigo.

D’Artagnan si fece condurre da Planchet fino al castello e introdusse Porthos nel suo appartamento di capitano, dove entrò senza essere sentito da quelli che temeva di incontrare.





1. Proverbiale intralcio alla vittoriosa campagna di Annibale in Italia.







CXLVII

LA PRESENTAZIONE DI PORTHOS




La sera stessa alle sette il re dava udienza a un ambasciatore delle Province Unite nel grande salone.

L’udienza durò un quarto d’ora.

Dopo di che il re ricevette i nuovi presentati e alcune dame, che passarono per prime.

In un angolo del salone, dietro la colonna, Porthos e d’Artagnan conversavano aspettando il loro turno.

«Sapete la novità?» chiese il moschettiere all’amico.

«No.»

«Guardate!»

Porthos si alzò sulla punta dei piedi e vide Fouquet in abito da cerimonia che conduceva Aramis dal re.

«Aramis!» disse Porthos.

«Presentato al re da Fouquet.»

«Ah!» fece Porthos.

«Per aver fortificato Belle-Île» continuò d’Artagnan.

«E io?»

«Voi, come ho avuto l’onore di dirvi, siete il buon Porthos, la bontà del buon Dio, e così vi si prega di restare un po’ a Saint-Mandé.»

«Ah!» ripeté Porthos.

«Ma per fortuna ci sono io» disse d’Artagnan, «e adesso è il mio turno».

In quel momento Fouquet si rivolgeva al re dicendo:

«Sire, ho un favore da chiedere a Vostra Maestà. Il signor d’Herblay non è ambizioso ma sa che può essere utile. Vostra Maestà ha bisogno di avere un agente a Roma, e che sia potente: possiamo avere un cappello cardinalizio per il signor d’Herblay.»

Il re fece un gesto.

«Non faccio spesso richieste a Vostra Maestà» disse Fouquet.

«È un problema» rispose il re, che traduceva sempre così le sue esitazioni.

A quelle parole non c’era niente da rispondere.

Fouquet e Aramis si guardarono.

Il re riprese:

«Il signor d’Herblay può servirci anche in Francia: un arcivescovado, per esempio».

«Sire» obiettò Fouquet col suo garbo particolare, «Vostra Maestà colma di favori il signor d’Herblay. L’arcivescovado può essere, come grazia del re, il complemento del cappello cardinalizio: l’uno non esclude l’altro.»

Il re ammirò la presenza di spirito e sorrise.

«D’Artagnan non avrebbe risposto meglio» disse.

Non aveva finito di pronunciare quel nome che d’Artagnan comparve.

«Vostra Maestà mi chiama?» disse.

Fouquet e Aramis fecero un passo per allontanarsi.

«Permettete, sire» disse vivacemente d’Artagnan, che svelò Porthos, «che presenti a Vostra Maestà il barone du Vallon, uno dei più coraggiosi gentiluomini di Francia.»

Alla vista di Porthos, Aramis impallidì, Fouquet contrasse i pugni sotto le maniche.

D’Artagnan sorrise a entrambi, mentre Porthos, visibilmente emozionato, s’inchinava davanti alla maestà del re.

«Porthos qui» disse Fouquet all’orecchio di Aramis.

«Sst! È un tradimento» rispose l’altro.

«Sire» disse d’Artagnan, «già da sei anni dovrei aver presentato il signor du Vallon a Vostra Maestà, ma certi uomini somigliano alle stelle: non si muovono senza il corteo dei loro amici. La Pleiade non si divide, ed ecco perché per presentarvi il signor du Vallon ho scelto il momento in cui avreste veduto accanto a lui il signor d’Herblay.»

Poco mancò che Aramis perdesse il controllo. Guardò d’Artagnan con aria superba, come per accettare la sfida che quello pareva lanciargli.

«Ah, questi signori sono buoni amici?» chiese il re.

«Ottimi amici, sire, e l’uno garantisce dell’altro. Domandate al signor de Vannes come è stata fortificata Belle-Île.»

Fouquet si allontanò di un passo.

«Belle-Île» disse freddamente Aramis «è stata fortificata dal signore.»

E indicò Porthos, che s’inchinò una seconda volta.

Luigi si stupiva e diffidava.

«Sì» disse d’Artagnan, «ma domandate al barone chi l’ha aiutato nei lavori.»

«Aramis» disse Porthos con franchezza, e indicò il vescovo.

“Che diavolo significa tutto questo” pensava Aramis, “e che conclusione avrà questa commedia?”

«Come!» disse il re «Il signor cardinale… voglio dire il vescovo, si chiama Aramis?»

«Nome di guerra» disse d’Artagnan.

«Nome d’amicizia» disse Aramis.

«Bando alla modestia!» disse d’Artagnan. «Sotto questo prelato, sire, si cela il più brillante ufficiale, il più intrepido gentiluomo, il più colto teologo del vostro regno.»

Luigi alzò la testa.

«E anche un ingegnere» disse il re ammirando la fisionomia di Aramis, in quel momento davvero degna d’ammirazione.

«Ingegnere all’occasione» disse lui.

«Mio compagno tra i moschettieri, sire» disse con calore d’Artagnan, «l’uomo che con i suoi consigli ha aiutato mille volte i progetti dei ministri di vostro padre… in una parola il signor d’Herblay, che insieme al signor du Vallon, a me e al conte di La Fère, ben noto a Vostra Maestà, formava la famosa quadriglia di cui tanto si è parlato sotto il defunto re e durante la vostra minore età.»

«E che ha fortificato Belle-Île» ripeté il re con un tono profondo.

Aramis fece un passo avanti.

«Per servire il figlio come ho servito il padre.»

D’Artagnan guardò bene Aramis mentre proferiva queste parole. Vi trovò tanto rispetto e tanta calorosa devozione, tanta incontestabile convinzione che lui, d’Artagnan, l’eterno scettico, l’infallibile, ne fu conquistato.

“Non si ha questo tono quando si mente” si disse.

Luigi ne fu compenetrato.

«In tal caso» disse a Fouquet, che attendeva con ansia l’esito di quella prova, «il cappello è concesso. Signor d’Herblay, vi do la mia parola per la prima promozione. Ringraziate il signor Fouquet.»

Queste parole furono udite da Colbert, e gli straziarono il cuore.

Uscì precipitosamente dalla sala.

«Voi, signor du Vallon» disse il re, «chiedete. Mi fa piacere ricompensare i servitori di mio padre.»

«Sire…» disse Porthos, e non riuscì ad andare avanti.

«Sire» esclamò d’Artagnan, «questo degno gentiluomo è inibito dalla maestà della vostra persona, lui che ha sostenuto con fierezza lo sguardo e il fuoco di mille nemici. Ma io so cosa pensa, e io, che sono avvezzo a guardare il sole, vi dico il suo pensiero: non ha bisogno di niente e non desidera niente altro che la felicità di contemplare Vostra Maestà per un quarto d’ora.»

«Cenerete con me stasera» disse il re salutando Porthos con un cortese sorriso.

Porthos divenne cremisi di gioia e d’orgoglio.

Il re lo congedò e d’Artagnan lo spinse nella sala dopo averlo abbracciato.

«Mettetevi vicino a me a tavola» gli disse Porthos all’orecchio.

«Sì, amico mio.»

«Aramis vi tiene il broncio, vero?»

«Aramis non vi ha mai tanto amato come adesso. Pensate che gli ho fatto avere il cappello da cardinale.»

«È vero» disse Porthos, «a proposito, al re piace che si mangi molto alla sua tavola?»

«Ne è lusingato» disse d’Artagnan, «perché possiede un appetito regale.»

«Mi fate felice» disse Porthos.





CXLVIII

SPIEGAZIONI




Aramis aveva fatto un’abile inversione per raggiungere d’Artagnan e Porthos. Arrivò da quest’ultimo dietro la colonna e gli strinse la mano.

«Siete scappato dalla mia prigione?» gli disse.

«Non lo rimproverate» disse d’Artagnan, «sono io, caro Aramis, che gli ho dato la chiave per evadere.»

«Amico mio» ribatté Aramis guardando Porthos, «avete aspettato con poca pazienza?»

D’Artagnan venne in aiuto di Porthos, che già soffiava.

«Voialtri, gente di chiesa» disse ad Aramis, «siete dei grandi politici. Noi gente di spada veniamo subito al punto. Ecco i fatti: sono stato a far visita all’amico Baisemeaux…»

Aramis drizzò le orecchie.

«Toh» disse Porthos, «mi fate venire in mente che ho una lettera di Baisemeaux per voi, Aramis.»

E Porthos porse al vescovo la lettera che conosciamo.

Aramis chiese il permesso di leggerla e la lesse senza che d’Artagnan sembrasse minimamente imbarazzato da quella vicenda, che aveva seguito nella sua interezza.

Del resto, anche Aramis mantenne un contegno tale che d’Artagnan lo ammirò più che mai.

Dopo aver letto, Aramis si mise la lettera in tasca con un’aria perfettamente calma.

«Dicevate dunque, caro capitano?» disse.

«Dico che ero andato per servizio a far visita a Baisemeaux.»

«Per servizio?» disse Aramis.

«Sì» fece d’Artagnan, «e naturalmente abbiamo parlato di voi e dei nostri amici. Devo dire che Baisemeaux mi ha ricevuto freddamente. Mi sono congedato, e mentre uscivo mi ha abbordato un soldato, che senza dubbio mi ha riconosciuto malgrado l’abito cittadino, e mi ha detto: “Capitano, volete farmi la cortesia di leggermi il nome scritto su questa busta?”.

«E io ho letto: “Al signor du Vallon, Saint-Mandé, presso il signor Fouquet”. “Perdio”, mi sono detto, allora Porthos non è tornato come pensavo a Pierrefonds o a Belle-Île, Porthos è a Saint-Mandé presso il signor Fouquet; il signor Fouquet non è a Saint-Mandé, Porthos è dunque solo, o con Aramis. Andiamo a trovare Porthos.” E sono andato a trovare Porthos.»

«Benissimo» disse Aramis pensoso.

«Non me l’avevate detto» fece Porthos.

«Non ne ho avuto il tempo, amico mio.»

«E avete portato Porthos a Fontainebleau?»

«A casa di Planchet.»

«Planchet abita a Fontainebleau?»

«Sì, vicino al cimitero» disse Porthos storditamente.

«Vicino al cimitero?» disse Aramis, sospettoso.

“Bene!” pensò il moschettiere. “Approfittiamo della disputa, visto che c’è disputa.”

«Sì, al cimitero» disse Porthos. «Planchet certo è un bravo ragazzo che fa delle eccellenti confetture, ma ha delle finestre che danno sul cimitero: è rattristante! Così questa mattina…»

«Questa mattina…» disse Aramis sempre più agitato.

D’Artagnan voltò le spalle e andò a tamburellare sul vetro una piccola marcia.

«Questa mattina» continuò Porthos «abbiamo visto seppellire un cristiano.»

«Ah, ah!»

«È rattristante! Io non vivrei in una casa da dove si vedono continuamente dei morti. D’Artagnan invece pareva amare molto quello spettacolo.»

«Ah! D’Artagnan ha visto?»

«Più che visto, ha divorato con gli occhi.»

Aramis trasalì e si voltò a guardare il moschettiere; ma lui era già in piena conversazione con Saint-Agnan.

Aramis continuò a interrogare Porthos; poi, quando ebbe spremuto tutto il succo di quel gigantesco limone, gettò via la scorza.

Si rivolse all’amico d’Artagnan e gli batté sulla spalla.

«Amico mio…» disse quando Saint-Agnan si fu allontanato, perché era stata annunciata la cena del re.

«Caro amico» rispose d’Artagnan.

«Noialtri non ceniamo col re.»

«Ma io sì che ceno!»

«Potete parlare dieci minuti con me?»

«Venti: tanti ce ne vogliono perché il re si metta a tavola.»

«Dove volete che parliamo?»

«Ma qui, su questa panca: il re è uscito; ci si può sedere e la sala è vuota.»

«Sediamoci dunque.»

Sedettero, e Aramis prese una mano di d’Artagnan.

«Ammettete, caro amico» disse, «che avete indotto Porthos a diffidare un po’ di me.»

«Lo ammetto, ma non come la intendete voi. Ho visto che Porthos si annoiava a morte e ho cercato, presentandolo al re, di fare per lui e per voi quello che non fareste mai di persona.»

«Cioè?»

«Il vostro elogio.»

«E l’avete fatto nobilmente, grazie.»

«E vi ho avvicinato il cappello rosso che si stava allontanando.»

«Lo ammetto» disse Aramis con un sorriso tutto particolare, «in verità siete un uomo unico per fare la fortuna dei vostri amici.»

«Vedete dunque che ho agito solamente per fare quella di Porthos.»

«Sì. Questo compito me l’ero assunto io, ma voi avete il braccio più lungo di noi.»

Toccò a d’Artagnan sorridere.

«Su» disse Aramis «dobbiamo a noi stessi la verità: mi volete sempre bene, caro d’Artagnan?»

«Sempre come un tempo» rispose d’Artagnan, senza compromettersi troppo con questa risposta.

«Allora, grazie, e con la massima franchezza: siete venuto a Belle-Île per conto del re?»

«Perdio!»

«Dunque volevate toglierci il piacere di offrire Belle-Île tutta fortificata al re?»

«Ma, amico mio, per togliervi questo piacere bisognava prima di tutto che io conoscessi la vostra intenzione.»

«Siete venuto a Belle-Île senza sapere niente?»

«Di voi? Certo: come diavolo volete che potessi immaginare Aramis diventato ingegnere al punto da costruire fortificazioni come Polibo1 o Archimede?»

«Vero. Eppure, avete indovinato che ero là.»

«Sì.»

«E anche Porthos.»

«Mio caro, non ho indovinato che Aramis fosse ingegnere, né avrei potuto indovinare che Porthos lo fosse diventato. C’è un latino che ha detto: “Si diventa oratore, si nasce poeta”. Ma non ha mai detto: “Si nasce Porthos e si diventa ingegnere”.»

«Avete sempre uno spirito che affascina» disse freddamente Aramis. «Proseguo.»

«Proseguite.»

«Quando siete venuto a conoscenza del nostro segreto, vi siete affrettato a dirlo al re.»

«Ho corso tanto più forte quanto più ho visto correre voi. Quando un uomo come Porthos, che pesa duecentocinquantotto libbre, corre la posta, quando un prelato brucia le tappe, io suppongo che questi due amici che non hanno voluto avvertirmi abbiano cose di estrema importanza da nascondermi, e allora, in fede mia, corro, veloce quanto la mia magrezza e l’assenza di gotta me lo permettono.»

«Caro amico, non avete pensato che potevate rendere, a me e Porthos, un pessimo servizio.»

«L’ho pensato, ma voi mi avete fatto fare, voi e Porthos, una pessima parte a Belle-Île.»

«Perdonatemi» disse Aramis.

«Scusatemi» disse d’Artagnan.

«Di modo che» proseguì Aramis «adesso sapete tutto.»

«No, in fede mia.»

«Sapete che ho dovuto far avvertire immediatamente il signor Fouquet perché vi anticipasse presso il re.»

«E questa è il punto oscuro.»

«Ma no: riconoscete che il signor Fouquet ha dei nemici.»

«Sì.»

«Uno soprattutto.»

«Pericoloso.»

«Mortale. Ebbene, per combattere l’influenza di questo nemico, il signor Fouquet ha dovuto dar prova, nei confronti del re, di grande devozione e grandi sacrifici. Ha fatto una sorpresa a Sua Maestà offrendogli Belle-Île. Arrivando voi per primo a Parigi, la sorpresa sarebbe stata rovinata. Avremmo avuto l’aria di cedere alla paura.»

«Capisco.»

«Ecco tutto il mistero» disse Aramis, soddisfatto di avere convinto il moschettiere.

«Soltanto che era più semplice» disse l’altro «tirarmi in disparte a Belle-Île per dirmi: “Caro amico, stiamo fortificando Belle-Île-en-Mer per offrirla al re. Fateci il piacere di dirci per chi lavorate. Siete amico di Colbert o di Fouquet?”. Forse non vi avrei risposto, ma voi avreste aggiunto: “Siete amico mio?”, e io avrei detto “Sì”.»

Aramis chinò la testa.

«In questa maniera» continuò d’Artagnan «mi avreste bloccato, e io avrei detto al re: “Sire, il signor Fouquet sta fortificando Belle-Île, d’accordo, ma ecco qui un messaggio che il governatore di Belle-Île mi ha dato per Vostra Maestà”. Oppure: “Vi annuncio una visita del signor Fouquet a proposito delle sue intenzioni”. Io non avrei fatto la figura dello stupido, voi avreste fatto la vostra sorpresa, e noi non avremmo avuto bisogno di guardarci in cagnesco.»

«Mentre finora» rispose Aramis «avete agito da amico del signor Colbert. Siete davvero suo amico?»

«Neanche per idea!» esclamò il capitano. «Colbert è un tanghero, e io lo detesto come detestavo Mazzarino, ma senza temerlo.»

«Quanto a me» disse Aramis, «io amo Fouquet e gli appartengo. Voi conoscete la mia posizione: io non ho beni di fortuna… Fouquet mi ha fatto avere dei benefici, il vescovado… Fouquet mi ha fatto delle cortesie da vero galantuomo, e io mi ricordo abbastanza del mondo per apprezzare la correttezza. Dunque Fouquet ha conquistato il mio cuore, e mi sono messo al suo servizio…»

«Benissimo: in lui avete un buon padrone.»

Aramis si morse le labbra.

«Il migliore, credo, di quelli che si possono avere.»

Poi fece una pausa.

D’Artagnan si guardò bene dall’interromperlo.

«Voi sapete certo da Porthos come si è trovato immischiato in questa faccenda?»

«No» disse d’Artagnan. «Io sono curioso, è vero, ma non interrogo mai un amico quando vuole nascondermi un vero segreto.»

«Ve lo dico subito.»

«Non ne vale la pena, se questa confidenza mi impegna.»

«Non abbiate paura: Porthos è l’uomo a cui più ho voluto bene, perché è semplice e buono. Porthos è un’anima retta. Da quando sono vescovo, cerco le nature semplici, che mi fanno amare la verità e odiare l’intrigo.»

D’Artagnan si accarezzò i baffi.

«Ho visto, ho cercato Porthos: era in ozio, la sua presenza mi ricordava i bei giorni di una volta senza impegnarmi a fare nel presente niente di male. Ho chiamato Porthos a Vannes. Fouquet, che mi vuole bene, avendo saputo che Porthos mi vuole bene, gli ha promesso l’onorificenza alla prima occasione. Il segreto sta tutto qui.»

«Non ne abuserò» disse d’Artagnan.

«Lo so bene, amico mio: nessuno ha più di voi il vero senso dell’onore.»

«Me ne lusingo, Aramis.»

«Tuttavia…»

E il prelato guardò l’amico in fondo all’anima.

«Tuttavia, parliamo di noi e per noi: volete diventare amico di Fouquet? Non mi interrompete prima di sapere cosa questo significa.»

«Vi ascolto.»

«Volete diventare maresciallo di Francia, pari, duca, e possedere un ducato che rende un milione?»

«Ma, amico mio, per avere tutto questo cosa bisogna fare?»

«Essere l’uomo di Fouquet.»

«Ma io sono l’uomo del re, amico mio.»

«Non in via esclusiva, suppongo.»

«D’Artagnan è uno solo.»

«Voi avete, da quel grande cuore che siete, un’ambizione?»

«Sì.»

«Cioè?»

«Cioè desidero essere maresciallo di Francia: ma il re mi farà maresciallo, duca, pari, il re mi darà tutto questo.»

Aramis fissò su d’Artagnan il suo limpido sguardo.

«Forse che il re non è il padrone?»

«Nessuno lo contesta, ma anche Luigi XIII era il padrone.»

«Oh, caro amico, ma tra Richelieu e Luigi XIII non c’era un d’Artagnan» disse tranquillamente il moschettiere.

«Attorno al re» fece Aramis «ci sono pietre d’inciampo.»

«Non per il re.»

«Certo, ma…»

«Sentite, Aramis: vedo che tutti quanti pensano a se stessi e mai a questo giovane principe: io sostenendolo sosterrò me stesso.»

«E l’ingratitudine?»

«Solo i deboli ne hanno paura.»

«Siete ben sicuro?»

«Credo di sì.»

«Ma se il re non avesse più bisogno di voi?»

«Al contrario, credo che ne avrà sempre più bisogno. Sentite, mio caro: se bisognasse fermare un nuovo Condé, chi può fermarlo? Questa, questa sola, in Francia.»

E d’Artagnan batté sulla sua spada.

«Avete ragione» disse Aramis impallidendo.

Si alzò e strinse la mano di d’Artagnan.

«Ecco l’ultima chiamata per la cena» disse il capitano dei moschettieri. «Vi chiedo permesso.»

Aramis passò il braccio al collo del moschettiere e gli disse:

«Un amico come voi è il più bel gioiello della corona di Francia».

Poi si separarono.

“Lo dicevo bene” pensò d’Artagnan “che c’era sotto qualcosa.”

“Bisogna sbrigarsi a dar fuoco alle polveri” si disse Aramis, “d’Artagnan ha scoperto la miccia.”





1. Allusione oscura, forse confusione di Dumas con un Polibo medico, allievo di Ippocrate.







CXLIX

MADAME E GUICHE




Abbiamo visto che il conte di Guiche era uscito dalla sala il giorno in cui Luigi XIV aveva offerto con tanta galanteria alla Vallière i meravigliosi braccialetti vinti alla lotteria.

Il conte passeggiò qualche tempo fuori del palazzo, con l’anima divorata da mille sospetti e mille inquietudini.

Poi lo si vide spiare dalla terrazza, davanti ai quinconci, la partenza di Madame.

Passò una buona mezz’ora. Solo che in quel momento il conte non poteva avere idee divertenti.

Estrasse di tasca il suo taccuino e dopo mille esitazioni si decise a scrivere queste parole:


Signora, vi supplico di concedermi un colloquio di un istante per parlarvi. Non vi allarmate per questa richiesta, che non ha nulla di estraneo al profondo rispetto col quale ecc. ecc.



Stava firmando questa singolare supplica, piegata a mo’ di biglietto amoroso, quando vide uscire dal castello molte donne, poi degli uomini, infine tutta la cerchia della regina.

Vide anche la Vallière, poi la Montalais che chiacchierava con Malicorne.

Vide fino all’ultimo gli invitati che poco prima affollavano il gabinetto della regina madre.

Madame non era ancora passata: tuttavia doveva attraversare il cortile per rientrare nelle sue stanze, e dalla terrazza Guiche dominava con lo sguardo quel cortile.

Finalmente vide Madame uscire con due paggi che portavano le fiaccole. Camminava in fretta e arrivata alla porta gridò:

«Paggi, qualcuno vada a informarsi sul conte di Guiche: deve rendermi conto di una commissione. Se è libero, pregatelo di passare da me».

Guiche rimase muto e nascosto nell’ombra ma, non appena Madame fu rientrata, si precipitò dalla terrazza per gli scalini; prese l’aria più indifferente per farsi trovare dai paggi che correvano già verso il suo alloggio.

«Madame mi fa cercare!» disse tra sé tutto commosso.

E stringeva il biglietto ormai inutile.

«Conte» disse uno dei paggi scorgendolo, «siamo felici di incontrarvi.»

«Che c’è, signori?»

«Un ordine di Madame!»

«Un ordine di Madame!» disse Guiche con aria sorpresa.

«Sì, conte, Sua Altezza Reale chiede di voi; dovete renderle conto, ci ha detto, di una commissione. Siete libero?»

«Sono interamente agli ordini di Sua Altezza Reale.»

«Vogliate seguirci, allora.»

Salito dalla principessa, Guiche la trovò pallida e agitata.

Alla porta c’era la Montalais, un po’ preoccupata di quello che passava per la testa della sua padrona.

Guiche comparve.

«Ah, siete voi, signor de Guiche» disse Madame, «entrate, vi prego. Signorina de Montalais, il vostro servizio è terminato.»

La Montalais, ancora più incuriosita, salutò e uscì.

I due interlocutori rimasero soli.

Il conte aveva ogni vantaggio: era stata Madame a dargli appuntamento. Ma come poteva utilizzare questo vantaggio? Era una persona così strana Madame! Era un carattere così volubile quello di Sua Altezza Reale!

Lei lo fece ben vedere, iniziando di colpo la conversazione con:

«Ebbene, non avete niente da dirmi?».

Lui credette che avesse indovinato il suo pensiero: credette – quelli che amano sono fatti così, come i poeti e i profeti – credette, insomma, che sapesse del suo desiderio di vederla, e anche il motivo di tale desiderio.

«Sì, signora» disse, «trovo la cosa molto strana.»

«L’affare dei braccialetti, vero?» disse lei con impeto.

«Sì, signora.»

«Ditemi: credete che il re sia innamorato?»

Guiche la guardò a lungo, lei abbassò gli occhi sotto quello sguardo, che andava fino al cuore.

«Io credo» disse lui «che il re possa avere avuto l’idea di tormentare qualcuno: diversamente il re non sarebbe stato così precipitoso, e non avrebbe rischiato di compromettere a cuor leggero la reputazione di una ragazza fino ad allora inattaccabile.»

«Quella sfrontata!» disse sprezzante la principessa.

«Posso assicurare a Vostra Altezza Reale» disse Guiche con rispettosa fermezza «che la signorina de La Vallière è amata da un uomo che è il caso di rispettare, perché è un galantuomo.»

«Bragelonne forse?»

«Sì, signora: mio amico.»

«E che importa al re che sia vostro amico?»

«Il re sa che Bragelonne è fidanzato con la signorina de La Vallière, e dal momento che Raul lo ha servito ottimamente, il re non provocherà una disgrazia irreparabile.»

Madame si mise a ridere con scoppi che fecero a Guiche un’impressione dolorosa.

«Vi ripeto, Madame, che non credo il re innamorato della Vallière, e la prova che non lo credo sta nel fatto che volevo chiedervi chi è la persona che il re può cercare di stuzzicare nel suo amor proprio in questa circostanza. Voi che conoscete tutta la corte mi aiuterete a trovarla con più certezza, giacché si dice dappertutto che Vostra Altezza Reale è in grande intimità col re.»

Madame si morse le labbra e in mancanza di buone ragioni deviò la conversazione su altro.

«Provatemi» disse, fissando su di lui uno di quegli sguardi in cui l’anima sembra passare tutta intera, «che eravate voi a cercare di farmi domande, anche se sono io che vi ho chiamato.»

Con aria grave, Guiche tirò fuori dai suoi fogli quello che aveva scritto e glielo mostrò.

«Telepatia» disse lei.

«Sì» disse il conte con inarrivabile tenerezza, «telepatia; ma io vi ho spiegato come e perché vi cercavo: voi, signora, non mi avete ancora detto perché mi avete convocato.»

«È vero.»

Ed esitò.

«Questi braccialetti mi faranno perdere la testa» disse improvvisamente.

«Vi aspettavate che il re ve li dovesse offrire?» rispose Guiche.

«E perché no?»

«Ma prima di voi, che siete sua cognata, signora, il re non aveva la regina?»

«Ma prima della Vallière» esclamò la principessa ferita «non c’ero io? Non c’era tutta la corte?»

«Vi assicuro, signora» disse rispettosamente il conte, «che se vi si sentisse parlare così, se vi si vedessero gli occhi rossi e questa lacrima che, Dio mi perdoni, spunta sulle vostre ciglia, tutti direbbero che Vostra Altezza Reale è gelosa.»

«Gelosa!» fece la principessa con alterigia. «Gelosa della Vallière!»

Col gesto altero e col tono superbo si aspettava di piegare Guiche.

«Gelosa della Vallière, sì, signora» ripeté lui con coraggio.

«Credo, signore» balbettò lei, «che vi permettiate di insultarmi.»

«Io credo di no, signora» ribatté il conte un po’ agitato, ma risoluto a domare quella focosa collera.

«Uscite!» disse la principessa al colmo dell’esasperazione, tanto il sangue freddo e il tacito rispetto di Guiche diventavano in lei fiele e rabbia.

Guiche indietreggiò di un passo, fece con lentezza la sua reverenza, si rialzò bianco come le sue maniche e con voce leggermente alterata disse:

«Non valeva la pena che mi affrettassi» disse, «per cadere ingiustamente in disgrazia».

E voltò le spalle senza precipitazione.

Non aveva fatto cinque passi che Madame si lanciò dietro a lui come una tigre, lo prese per la manica e lo fece girare a forza:

«Questo rispetto che affettate» disse tremando di furore «è più insultante dell’insulto. Su, insultatemi, ma almeno parlate».

«E voi, signora» disse il conte con dolcezza estraendo la spada, «trafiggetemi il cuore, ma non fatemi morire a fuoco lento.»

Dallo sguardo che fissò su di lei, pieno d’amore, di determinazione, addirittura di disperazione, lei comprese che quell’uomo, in apparenza così calmo, si sarebbe conficcata la spada nel petto se lei aggiungeva una parola.

Gli strappò il ferro dalle mani e stringendogli il braccio con un delirio che poteva passare per tenerezza gli disse:

«Risparmiatemi, conte. Vedete che soffro, e non avete nessuna pietà».

Le lacrime, ultima crisi di quell’accesso, soffocarono la sua voce. Vedendola piangere, Guiche la prese tra le braccia: ancora un attimo, e sarebbe stata asfissiata.

«Perché» mormorò lui alle sue ginocchia «non mi confessate le vostre pene? Amate qualcuno? Ditemelo: io ne morrò, ma dopo avervi confortata, consolata, e anche servita.»

«Mi amate così tanto?» disse lei, vinta.

«Sì, signora, vi amo a tal punto.»

Gli diede le due mani.

«Amo, è vero» mormorò a voce così bassa che nessuno avrebbe potuto sentirla.

Lui la sentì.

«Il re» disse.

Lei scosse piano la testa, e il suo sorriso fu come quella schiarita nelle nubi attraverso le quali, dopo la tempesta, si crede di vedere aprirsi il paradiso.

«Ma in un cuore ben nato» aggiunse lei «ci sono altre passioni. L’amore è la poesia, ma la vita del mio cuore è l’orgoglio. Conte, io sono nata sul trono, sono fiera e gelosa del mio rango. Perché il re si mette vicino delle indegnità?»

«Ancora!» disse il conte. «Di nuovo maltrattate quella povera ragazza, che sarà la moglie del mio amico.»

«Siete tanto ingenuo da crederlo?»

«Se non lo credessi» disse Guiche, pallidissimo, «Bragelonne domani sarebbe avvertito; sì, se supponessi che la povera La Vallière avesse dimenticato i giuramenti fatti a Raul. Ma no: sarebbe una vigliaccheria tradire il segreto di una donna, sarebbe un delitto turbare la pace di un amico.»

«Voi credete» disse la principessa con un selvaggio scoppio di risa «che l’ignoranza sia una fortuna?»

«Sì, lo credo» rispose lui.

«Dimostratelo!» disse lei con impeto.

«È facile, signora: si è detto in tutta la corte che il re vi amava e che voi amavate il re.»

«Ebbene?» disse lei respirando a fatica.

«Ebbene, supponete che il mio amico Raul fosse venuto a dirmi: “Sì, il re ama Madame, il re ha toccato il cuore di Madame”. Io forse avrei ucciso Raul.»

«Il signor de Bragelonne» disse la principessa, con l’ostinazione delle donne che si credono invincibili, «avrebbe dovuto avere delle prove per parlarvi così.»

«Resta il fatto» rispose Guiche sospirando «che, non essendo stato avvertito, non ho approfondito niente, e che a tutt’oggi la mia ignoranza mi ha salvato la vita.»

«E spingereste l’egoismo e la freddezza» disse Madame «a lasciare che questo disgraziato giovane continui ad amare la Vallière?»

«Fino al giorno in cui la Vallière mi si rivelasse colpevole, sì, signora.»

«E i braccialetti?»

«Eh, signora, visto che vi aspettavate di riceverli voi dal re, cosa avrei potuto dire?»

L’argomento era forte: la principessa ne fu schiacciata e da quel momento non si risollevò più.

Ma siccome aveva l’anima piena di nobiltà e la mente ardente d’intelligenza, comprese tutta la delicatezza di Guiche.

Lesse chiaramente nel cuore di lui che sospettava il re di amare la Vallière, ma non voleva usare l’espediente volgare che consiste nello sminuire un rivale nel cuore di una donna dandole la certezza e la prova che il rivale corteggia un’altra donna.

Indovinò anche che lui sospettava della Vallière e che, per lasciarle il tempo di ravvedersi e di non perdersi per sempre, si riservava un approccio diretto con lei, o un’osservazione più certa.

In una parola, lesse tanta autentica grandezza e tanta generosità nel cuore del suo innamorato, che sentì il proprio infiammarsi a contatto con una fiamma così pura.

Guiche, che restava, nonostante la paura di dispiacerle, un uomo coerente e devoto, assurgeva al livello di un eroe e abbassava lei a quello di donna gelosa e meschina.

Lo amò per questo così teneramente che non poté fare a meno di dargliene testimonianza.

«Ecco delle parole sprecate» disse prendendogli la mano. «Sospetti, inquietudini, diffidenze, dolori, credo che le abbiamo pronunciate tutte.»

«Ahimè sì, signora.»

«Cancellatele dal vostro cuore come io le caccio dal mio. Conte, che questa La Vallière ami il re oppure no, che il re ami la Vallière oppure no, a partire da questo momento facciamo una distinzione nelle parti che recitiamo. Spalancate gli occhi: scommetto che non mi capite.»

«Siete così vivace, signora, che tremo sempre all’idea di dispiacervi.»

«Ma guarda come trema, il bel pauroso» disse lei con un brio affascinante. «Sì, signore, ho due parti da recitare: sono la sorella del re e la cognata di sua moglie. A questo titolo, non dovrei forse occuparmi degli intrighi di famiglia secondo voi?»

«Il meno possibile, signora.»

«D’accordo, ma è una questione di dignità. Inoltre sono la moglie di Monsieur.»

Guiche sospirò.

«Cosa che» disse teneramente «vi deve esortare a parlarmi sempre col più sovrano rispetto.»

«Oh!» esclamò lui cadendo ai suoi piedi e baciandoli come fossero quelli di una divinità.

«Veramente» mormorò lei, «credo di avere ancora un altro ruolo: lo dimenticavo.»

«Quale? Quale?»

«Sono donna» disse a voce ancora più bassa. «Amo.»

Lui si alzò, lei gli aprì le braccia: le loro labbra si toccarono.

Un passo risuonò dietro l’uscio; la Montalais bussò.

«Che c’è, signorina?» disse Madame.

«Cercano il signor de Guiche» rispose la Montalais, che ebbe tutto il tempo di vedere il disordine in cui si trovavano gli attori delle quattro parti, perché Guiche aveva continuato a recitare eroicamente la sua.





CL

MONTALAIS E MALICORNE




La Montalais aveva ragione. Il conte di Guiche, chiamato da tutte le parti, era esposto dalla molteplicità stessa delle faccende a non rispondere a nessuna.

E tale è la forza delle situazioni di debolezza che Madame, malgrado il suo orgoglio ferito, malgrado la collera interiore non poté rimproverare niente, per il momento almeno, alla Montalais che aveva violato in modo così temerario la consegna quasi-reale che l’aveva allontanata.

Anche Guiche perdette la testa, o piuttosto, diciamolo, aveva già perduto la testa prima dell’arrivo della Montalais, perché, appena udì la voce della ragazza, fuggì senza prendere congedo da Madame, come esigeva la più elementare cortesia, anche tra eguali: fuggì col cuore ardente, la testa folle, lasciando la principessa che con una mano alzata gli faceva un gesto d’addio.

Guiche poteva ben dire, come disse Cherubino cento anni dopo, che portava sulle labbra una felicità bastante per l’eternità.1

La Montalais trovò dunque i due innamorati in grande disordine. Disordine in quello che fuggiva, disordine in quella che restava.

Così la ragazza, girando attorno a sé un sguardo interrogativo, mormorò:

«Credo che stavolta ne so quanto può desiderare di saperne la donna più curiosa.»

Madame fu talmente imbarazzata da quello sguardo inquisitore che, come se avesse sentito quello che la Montalais aveva detto tra sé, non disse alla damigella d’onore una sola parola e abbassando gli occhi rientrò nella sua camera da letto.

Vedendo questo, la Montalais si mise in ascolto.

Sentì Madame che chiudeva i chiavistelli della sua stanza.

Da quel momento capì che aveva la notte per sé e, facendo dal lato della porta appena chiusa un gesto abbastanza irrispettoso che voleva dire “Buona notte, principessa”, scese a ritrovare Malicorne, che per il momento era molto occupato a seguire con lo sguardo un corriere tutto polveroso che usciva dall’alloggio del conte di Guiche.

La Montalais capì che Malicorne stava svolgendo un lavoro importante: lo lasciò aguzzare gli occhi, allungare il collo, e quando Malicorne fu tornato nella sua posizione naturale, solamente gli batté sulla spalla.

«Ebbene» disse, «che c’è di nuovo?»

«Il signor de Guiche ama Madame» disse Malicorne.

«Grande notizia! So qualcosa di più fresco, io.»

«Cosa sapete?»

«Che Madame ama il signor de Guiche.»

«L’una cosa è la conseguenza dell’altra.»

«Non sempre, mio bel signore.»

«Questo assioma sarebbe indirizzato a me?»

«I presenti sono sempre esclusi.»

«Grazie» fece Malicorne, «e dall’altra parte?» continuò a chiedere.

«Stasera dopo la lotteria, il re voleva vedere la signorina de La Vallière.»

«L’avrà vista.»

«No.»

«Come “no”?»

«La porta era chiusa.»

«Di modo che…»

«Di modo che il re se ne è tornato tutto mogio come un qualunque ladro che ha dimenticato gli arnesi da scasso.»

«Bene.»

«E dal terzo lato?» domandò la Montalais.

«Il corriere che arriva dal conte di Guiche è mandato dal signor de Bragelonne.»

«Bene» fece la Montalais battendo le mani.

«Perché “bene”?»

«Perché così siamo occupati, se ci annoiassimo sarebbe una disgrazia.»

«Quello che importa è dividersi il lavoro» fece Malicorne, «in modo da non fare confusione.»

«Niente di più semplice» rispose la Montalais. «Tre intrighi al giusto punto di cottura e ben condotti danno l’uno con l’altro, a tenersi bassi nel conteggio, tre biglietti al giorno.»

«Oh!» esclamò Malicorne alzando le spalle, «voi non ci pensate, mia cara, ma tre biglietti al giorno vanno bene per gli amori borghesi. Un moschettiere in servizio e una ragazzina in collegio si scambiano un biglietto quotidiano dall’alto della scala o attraverso un buco fatto nel muro. E un biglietto contiene tutta la poesia di quei poveri cuori. Ma da noi… conoscete poco il tenero di corte, mia cara!»

«Su, concludete» disse la Montalais spazientita, «può arrivare qualcuno.»

«Concludere! Non sono che al racconto. Ho ancora tre punti.»

«In verità, mi farà morire con la sua flemma fiamminga» esclamò la Montalais.»

«E voi mi farete perdere la testa con la vostra vivacità italiana. Vi dicevo che i nostri innamorati si scriveranno dei volumi. Ma da questo dove volete arrivare?»

«Al fatto che nessuna delle nostre dame può conservare le lettere che riceverà.»

«Senza dubbio.»

«Che neanche il signor de Guiche oserà conservare le sue.»

«È probabile.»

«Ebbene, sarò io a conservare il tutto.»

«Questo è proprio impossibile» disse Malicorne.

«Perché?»

«Perché non siete a casa vostra, perché avete la camera in comune con la Vallière, perché si fanno abbastanza spesso visite e perquisizioni nella camera di una damigella d’onore, perché io temo molto la regina, gelosa come una spagnola, la regina madre, gelosa come due spagnole, e infine Madame, gelosa come dieci spagnole.»

«Dimenticate qualcuno.»

«Chi?»

«Monsieur.»

«Parlavo solo per le donne. Dunque contiamo: Monsieur numero uno.»

«Guiche numero due.»

«Numero tre, il visconte di Bragelonne.»

«E il re? Il re?»

«Numero quattro. Certo: il re, che non solo sarà il più geloso, ma il più potente di tutti. Ah, mia cara!»

«Mia cara cosa?»

«In quale vespaio vi siete cacciata!»

«Non sono ancora abbastanza avanti: volete seguirmi?»

«Certo che vi seguirò: tuttavia…»

«Tuttavia…»

«Finché siamo ancora in tempo, credo che sarebbe più prudente tirarci indietro.»

«E io al contrario credo che la cosa più prudente sia metterci subito alla testa di tutti quegli intrighi.»

«Voi non basterete.»

«Insieme a voi ne guiderò dieci. Vedete, è il mio elemento. Ero fatta per vivere alla corte, come la salamandra è fatta per vivere nel fuoco.»

«Un paragone che non mi rassicura affatto, mia cara. Ho sentito dire da sapienti veramente colti che prima di tutto non esistono salamandre, e poi che se esistessero uscirebbero dal fuoco perfettamente cotte e arrostite.»

«I vostri sapienti possono essere sapientissimi in fatto di salamandre, ma sicuramente sono ignorantissimi in fatto di donne. I vostri sapienti non vi diranno quello che vi dico io: che Aure de Montalais è destinata a essere il primo diplomatico della corte di Francia.»

«Va bene, a condizione che io sia il secondo.»

«S’intende; avevamo detto alleanza offensiva e difensiva.»

«Soltanto, diffidate delle lettere.»

«Ve le consegnerò via via che me le consegneranno.»

«Cosa diremo al re sul conto di Madame?»

«Che Madame lo ama sempre.»

«E a Madame sul conto del re?»

«Che farebbe il più grande sbaglio a non avere riguardi per lui.»

«E cosa diremmo alla Vallière sul conto di Madame?»

«Tutto quello che vorremo. La Vallière è nostra.»

«Nostra?»

«Doppiamente nostra.»

«Come?»

«Prima di tutto, attraverso il visconte di Bragelonne.»

«Spiegatevi.»

«Voi non dimenticate, voglio sperare, che il signor de Bragelonne ha scritto molte lettere alla signorina de La Vallière.»

«Non dimentico niente.»

«Queste lettere le ho ricevute io e le ho nascoste io.»

«E di conseguenza le avete ancora voi?»

«Sempre.»

«Dove? Qui?»

«No certo: a Blois, nella cameretta che sapete.»

«Cara cameretta, cameretta amorosa, anticamera del palazzo che vi farò abitare un giorno. Ma scusatemi, voi dite che tutte queste lettere stanno in quella cameretta.»

«Sì.»

«Non le avete messo in uno scrigno?»

«Certo, nello stesso scrigno dove mettevo le lettere che ricevevo da voi, e dove ho messo le mie quando i vostri affari o i vostri piaceri vi impedivano di venire agli appuntamenti.»

«Ah benissimo» disse Malicorne.

«Perché tanta soddisfazione?»

«Perché vedo la possibilità di non correre a Blois a prendere le lettere. Le ho qui.»

«Avete portato via lo scrigno?»

«Mi era caro, venendomi da voi.»

«Stateci attento almeno: lo scrigno contiene degli originali che un giorno avranno molto valore.»

«Lo so benissimo, è per questo che rido, e di tutto cuore.»

«Ora, un’ultima parola.»

«Perché ultima?»

«Abbiamo bisogno di ausiliari?»

«Nessuno.»

«Valletti, domestici…»

«Pessima cosa, detestabile. Voi darete e riceverete le lettere. Niente orgoglio, altrimenti se il signor Malicorne e la signorina Aure non fanno da sé i loro affari, dovranno rassegnarsi a vederli fatti da altri.»

«Avete ragione: ma che succede dal signor de Guiche?»

«Niente: sta aprendo la finestra.»

«Scompariamo.»

E tutti e due scomparvero in effetti, essendo stata ordita la congiura.

La finestra che s’era appena aperta era in effetti quella del conte di Guiche.

Ma a differenza di quello che avrebbero potuto pensare gli ignoranti, non si metteva alla finestra solo per cercare di vedere l’ombra di Madame attraverso le sue tende, e la sua preoccupazione non era esclusivamente amorosa.

Come abbiamo detto, aveva appena ricevuto un corriere, che gli era stato mandato da Bragelonne: Bragelonne aveva scritto a Guiche.

Aveva letto e riletto la lettera, che gli aveva fatto una profonda impressione.

«Strano, strano!» mormorava. «Con quali mezzi possenti il destino trascina gli uomini alla loro meta!»

E lasciando la finestra per avvicinarsi alla luce, rilesse per la terza volta la lettera: le righe gli bruciavano insieme gli occhi e la mente:


Calais

Mio caro conte,

ho trovato a Calais il signor de Wardes, che è stato gravemente ferito in un duello col duca di Buckingham.

Come sapete, è un uomo coraggioso de Wardes, ma invidioso e cattivo.

Mi ha intrattenuto su di voi, per il quale, dice, ha molto affetto, e su Madame, che trova bella e amabile.

Ha indovinato il vostro amore per la persona che sapete.

Mi ha intrattenuto anche su una persona che amo, e mi ha molto compianto, testimoniandomi il più vivo interesse, il tutto con parole oscure che dapprima mi hanno spaventato, poi ho finito per considerarle il risultato delle sue abitudini misteriose.

Ecco il fatto.

Egli avrebbe ricevuto notizie dalla corte. Capirete che può essere solo tramite il signor di Lorena.

Si parla – dicono le notizie – di un cambiamento sopravvenuto negli affetti del re.

Sapete cosa significa questo.

Si parla – dicono ancora le notizie – di una damigella d’onore che dà motivo di maldicenza.

Queste frasi vaghe non mi hanno permesso di dormire. Ieri ho deplorato che il mio carattere, retto e debole nonostante una certa ostinazione, mi abbia lasciato senza risposta a tali insinuazioni.

In una parola, il signor de Wardes partiva per Parigi, e non ho ritardato la sua partenza con la richiesta di spiegazioni: inoltre mi sembrava duro, lo confesso, chiamare a rispondere un uomo che aveva ferite appena rimarginate.

Per farla breve, è partito a piccole tappe per assistere, diceva, al curioso spettacolo che la corte non può mancare di offrire da un po’ di tempo.

Ha aggiunto a queste parole certe felicitazioni, e poi certe condoglianze: non ho capito né le une né le altre. Ero assorto nei miei pensieri e provavo verso quell’uomo una diffidenza che, lo sapete meglio di chiunque, non sono mai riuscito a superare.

Ma una volta partito, la mente mi si è aperta.

È impossibile che un carattere come quello di de Wardes non abbia infiltrato un po’ della sua cattiveria nei rapporti che ho avuto con lui.

Di conseguenza è impossibile che in tutte le parole misteriose che mi ha detto non ci sia un senso altrettanto misterioso che posso applicare a me stesso o alla persona che sapete.

Obbligato com’ero a partire immediatamente per obbedire al re, non ho avuto l’idea di correre dietro al signor de Wardes per chiedergli conto delle sue reticenze, ma vi mando un corriere e vi scrivo questa lettera, che vi esporrà tutti i miei dubbi.

Voi siete me: io ho pensato, voi agirete.

Il signor de Wardes arriverà tra poco: fate in modo di sapere cosa ha voluto dire, se già non lo sapete.

Per il resto de Wardes ha sostenuto che il duca di Buckingham ha lasciato Parigi soddisfatto di Madame. Una questione che mi avrebbe immediatamente messo in mano la spada se non mi fossi creduto nella necessità di far prevalere il servizio del re su ogni contrasto.

Bruciate questa lettera che Olivian vi consegna.

Chi dice Olivian dice la sicurezza stessa.

Vogliate, vi prego, mio caro conte, ricordarmi alla signorina de La Vallière, della quale bacio rispettosamente le mani.

Quanto a voi, vi abbraccio

Visconte di Bragelonne

P.S. se accadesse qualcosa di grave (si deve prevedere tutto) speditemi un corriere con la sola parola “venite”, e io sarò a Parigi trentasei ore dopo aver ricevuto la vostra lettera.



Guiche sospirò, ripiegò la lettera per la terza volta, e invece di bruciarla, come gli aveva raccomandato Raul, la rimise in tasca. Aveva bisogno di leggerla e rileggerla ancora.

«Quale turbamento, e insieme quanta fiducia!» mormorò il conte. «Tutta l’anima di Raul è in quella lettera. Dimentica il conte di La Fère e parla di rispetto per Luisa! Mi avverte nel mio interesse e per il suo mi prega.»

«Ah» continuò Guiche con un gesto minaccioso, «vi immischiate nei miei affari, signor de Wardes! Ebbene, io mi occuperò dei vostri. Quanto a te, povero Raul, il tuo cuore mi affida un deposito: lo custodirò, non temere.»

Fatta questa promessa, Guiche fece pregare Malicorne di passare da lui subito, se gli era possibile.

Malicorne si presentò all’invito con una solerzia che era il primo risultato della sua conversazione con la Montalais.

Più Guiche, che si riteneva protetto dal segreto, interrogava Malicorne, e più quello, che lavorava nell’ombra, indovinava il suo interlocutore.

Il risultato fu che dopo un quarto d’ora di conversazione, durante il quale Guiche credette di scoprire tutta la verità sulla Vallière e sul re, non apprese assolutamente niente di più di quanto aveva visto coi suoi occhi, mentre Malicorne apprese o indovinò, come si preferisce, che Raul diffidava a distanza e Guiche avrebbe vegliato sul tesoro delle Esperidi.

Malicorne accettò di essere il drago.

Guiche credette di aver fatto tutto per il suo amico e non si occupò più che di se stesso.

Fu annunciato per l’indomani sera il ritorno di Wardes e la sua prima comparsa presso il re.

Dopo la visita il convalescente doveva recarsi da Monsieur.

Guiche si recò da Monsieur in anticipo.





1. Nozze di Figaro IV, 7.







CLI

COME DE WARDES FU RICEVUTO A CORTE




Monsieur aveva ricevuto de Wardes con quel particolare favore che viene indotto in ogni carattere leggero dalla mente rallegrata per la novità che sopravviene.

De Wardes, che in effetti non si vedeva da un mese, era il frutto novello. Vezzeggiarlo era prima di tutto un’infedeltà nei confronti dei vecchi amici, e un’infedeltà ha sempre il suo fascino; in più verso di lui c’era da compiere un atto di riparazione. Monsieur lo trattò dunque nel modo più favorevole.

Il cavaliere di Lorena, che temeva fortemente quel rivale, ma che ne rispettava anche il carattere in tutto simile al suo, tranne che in più era dotato di coraggio, ebbe per de Wardes affettuosità ancora più espansive di quelle di Monsieur.

Guiche era là, come abbiamo detto, ma si teneva un po’ in disparte, attendendo con pazienza che tutti quegli abbracci fossero terminati.

De Wardes, anche parlando ad altri e addirittura a Monsieur, non aveva perduto di vista Guiche: il suo istinto gli diceva che era là per lui.

Così andò da Guiche non appena ebbe finito con gli altri.

Tutti e due si scambiarono i complimenti più cortesi, dopo di che de Wardes tornò da Monsieur e dagli altri gentiluomini.

Nel bel mezzo di tutti questi rallegramenti per il ritorno, annunciarono Madame.

Madame aveva saputo del ritorno di de Wardes. Conosceva tutti i dettagli del suo viaggio e del suo duello con Buckingham. Non le dispiaceva di essere presente alle prime parole che avrebbe pronunciato l’uomo che sapeva suo nemico.

Aveva con sé due o tre dame.

De Wardes fece a Madame il saluto più cerimonioso e subito iniziò le ostilità annunciando che avrebbe dato notizie del duca di Buckingham ai suoi amici.

Era una risposta diretta alla freddezza con cui Madame l’aveva ricevuto.

L’attacco era forte, Madame avvertì il colpo senza avere l’aria di averlo ricevuto; girò rapidamente gli occhi su Monsieur e su Guiche.

Monsieur arrossì, Guiche impallidì.

Solo Madame non cambiò fisionomia; soltanto, comprendendo quanto disagio quel nemico avrebbe potuto suscitare nelle due persone che l’ascoltavano, si chinò sorridendo verso il viaggiatore.

Il viaggiatore parlava d’altro.

Madame era coraggiosa, addirittura imprudente: ogni ritirata la spingeva ad avanzare. Dopo la prima stretta al cuore, tornò allo scontro:

«Avete sofferto molto per le vostre ferite, signor de Wardes?» chiese. «Abbiamo saputo che avete avuto la sfortuna di essere ferito.»

Fu allora la volta di de Wardes di trasalire, e si morse le labbra.

«No, signora» disse, «quasi niente.»

«Tuttavia, con questa terribile calura…»

«L’aria di mare è fresca, signora, e poi avevo una consolazione.»

«Tanto meglio! Quale?»

«Quella di sapere che il mio avversario soffriva più di me.»

«Ah, era stato ferito più gravemente di voi: non lo sapevo» disse la principessa con completa indifferenza.

«No, signora, vi sbagliate, o piuttosto fate mostra di sbagliarvi sulle mie parole. Io non dico che il suo corpo abbia sofferto più di me: a essere colpito era il suo cuore.»

Guiche capì dove si indirizzava lo scontro; azzardò un cenno a Madame, con il quale la supplicava di abbandonare la partita.

Ma lei senza rispondere a Guiche, senza dar mostra di vederlo e sempre sorridendo, chiese:

«Come! Il duca di Buckingham era stato colpito al cuore? Non avrei mai creduto fino a oggi che una ferita al cuore potesse guarire».

«Ahimè, signora» riprese cerimoniosamente de Wardes, «tutte le donne credono così, ed è questo che dà loro, rispetto a noi, la superiorità della sicurezza.»

«Tesoro mio, avete capito male» disse il principe spazientito. «Il signor de Wardes vuol dire che il duca di Buckingham era stato colpito al cuore da tutt’altra cosa che da una spada.»

«Ah, bene, bene è uno scherzo del signor de Wardes» esclamò Madame. «Solo vorrei sapere se il duca di Buckingham apprezzerebbe un simile scherzo. In verità, caro signor de Wardes, è un peccato che non sia presente.»

Un lampo passò negli occhi del giovane.

«Oh» disse a denti stretti, «anch’io lo vorrei.»

Guiche non fece una piega.

Madame sembrava aspettare che le venisse in aiuto.

Monsieur esitava.

Il cavaliere di Lorena venne avanti e prese la parola.

«Signora» disse, «de Wardes sa bene che per Buckingham essere colpito al cuore non è cosa nuova: quello che ha detto si è già visto altre volte.»

«Invece di un alleato, due nemici» mormorò Madame, «due nemici concordi e accaniti.»

E cambiò discorso.

Si sa che cambiare discorso è un diritto dei principi che l’etichetta ordina di rispettare.

Il resto del dialogo fu dunque moderato, perché gli attori principali avevano concluso le loro parti.

Madame si ritirò presto e Monsieur, che voleva chiederle qualcosa, le diede la mano.

Il cavaliere temeva troppo che tra i due sposi si ristabilisse la concordia per lasciarli insieme tranquilli.

S’incamminò dunque verso l’appartamento di Monsieur, per sorprenderlo al suo ritorno e distruggere con tre parole tutte le buone impressioni che Madame avesse potuto seminare nel suo cuore.

Guiche fece un passo verso de Wardes, che era circondato da molte persone.

Gli manifestò in tal modo il suo desiderio di parlare con lui; Wardes gli fece cenno, con gli occhi e con la testa, che aveva capito.

Per gli estranei quel gesto non aveva niente di men che amichevole.

Allora Guiche poté voltarsi e aspettare.

Non attese molto. De Wardes, sbarazzatosi dei suoi interlocutori, si avvicinò a Guiche e dopo un nuovo saluto si misero a camminare fianco a fianco.

«Avete avuto un buon ritorno, mio caro de Wardes?» disse il conte.

«Eccellente, come vedete.»

«E siete sempre così allegro?»

«Più che mai.»

«È una grande fortuna.»

«Che volete, tutto è così buffo al mondo, tutto è così grottesco attorno a noi.»

«Avete ragione.»

«Allora siete della mia idea?»

«Diamine! E ci portate notizie da laggiù?»

«In fede mia, no. Vengo a cercarne qui.»

«Scusate: eppure avete visto gente a Boulogne, uno dei nostri amici… poco tempo fa.»

«Gente… uno dei nostri amici…»

«Avete la memoria corta.»

«Ah sì, Bragelonne.»

«Proprio lui.»

«Che andava in missione da re Carlo.»

«Sì: non vi ha detto niente o non gli avete detto niente?»

«Non so bene cosa gli ho detto, lo ammetto; ma quello che non gli ho detto lo so.»

De Wardes era la finezza in persona: capiva perfettamente dall’atteggiamento di Guiche, pieno di freddezza e dignità, che la conversazione stava prendendo una brutta piega. Decise di concedersi alla conversazione, stando però in guardia.

«Di grazia, cos’è quella cosa che non gli avete detto?» chiese Guiche.

«Quella che concerne la Vallière.»

«La Vallière… di che si tratta? Cos’è questa cosa così strana che voi avete saputo laggiù, mentre non l’ha saputa Bragelonne, che era qui?»

«Mi fate seriamente questa domanda?»

«Con la massima serietà?»

«Ma come! Voi, uomo di corte, voi che vivete da Madame, voi, il commensale di casa, voi l’amico di Monsieur, voi, il favorito della nostra bella principessa!»

Guiche arrossì di collera.

«Di quale principessa parlate?» chiese.

«Ma io ne conosco una sola, mio caro, Madame. Su: avete un’altra principessa del cuore?»

Guiche stava per scagliarglisi contro, ma capì la finta.

Una lite tra i due giovani era imminente; de Wardes voleva che fosse unicamente per Madame, mentre Guiche la accettava unicamente per la Vallière. A partire da questo momento fu un gioco tutto di finte, che doveva durare fino a quando uno dei due fosse colpito.

Guiche riprese dunque tutto il suo sangue freddo:

«Non è minimamente questione di Madame in tutto questo, caro de Wardes» disse Guiche, «ma di quello che dicevate là, in quel momento».

«E che cosa dicevo?»

«Che avevate nascosto a Bragelonne certe cose.»

«Che voi sapete quanto me» ribatté de Wardes.

«No, sul mio onore.»

«Ma via!»

«Se voi me le dite, le saprò; ma giuro, non altrimenti!»

«Ma come! Io arrivo da laggiù, da sessanta leghe, mentre voi non vi siete mosso di qui. Voi avete visto coi vostri occhi ciò che la fama mi ha portato fin là. E vi sento dire seriamente che non sapete! Conte, non siete caritatevole.»

«Sarà come volete, Wardes, ma vi ripeto che non so niente.»

«Fate il discreto: è prudente.»

«Così non mi direte niente, come non avete detto niente a Bragelonne?»

«Voi fate orecchie da mercante: sono convinto che la stessa Madame non sarebbe altrettanto padrona di se stessa.»

«Ah, doppio ipocrita» disse Guiche, «eccoti tornato sul tuo terreno.»

«Bene, allora» continuò de Wardes, «poiché è così difficile intenderci sulla Vallière e Bragelonne, parliamo dei vostri affari personali.»

«Ma» disse Guiche «non ho affari personali, io. Non avete detto niente di me a Bragelonne, suppongo, che non possiate ridire a me?»

«No. Ma capitemi, Guiche, tanto sono ignorante su certe cose, quanto sono ferrato su certe altre. Se per esempio si trattasse di parlarvi delle relazioni del duca di Buckingham a Parigi, siccome ho fatto tutto il viaggio insieme a lui, potrei dirvi le cose più interessanti. Volete che ve le dica?»

Guiche si passò la mano sulla fronte madida di sudore.

«Ma no» disse, «cento volte no, non ho curiosità per ciò che non mi riguarda. Il duca di Buckingham non è per me che una semplice conoscenza, mentre Raul è un amico intimo. Non ho quindi nessuna curiosità di sapere cosa è accaduto al duca di Buckingham, mentre ho tutto l’interesse a sapere cosa è accaduto a Raul.»

«A Parigi?»

«Sì, a Parigi o a Boulogne. Capitemi, io sono a disposizione: se gli capita qualcosa sono qui per farvi fronte mentre Raul è assente, e ha solo me per rappresentarlo: dunque gli affari di Raul sono i miei.»

«Ma Raul tornerà.»

«Dopo la sua missione: ma capite che nell’attesa non possono correre sul suo conto cattive voci senza che io le esamini.»

«Tanto più che resterà un bel po’ di tempo a Londra» disse de Wardes beffardo.

«Credete?» domandò con ingenuità de Guiche.

«Perdio, non crederete che l’abbiano mandato a Londra perché non faccia altro che andare e ritornare! L’hanno mandato a Londra perché ci resti.»

«Ah, conte» disse Guiche afferrando con forza la mano di de Wardes, «questo è un sospetto molto spiacevole per Bragelonne, e che giustifica in pieno ciò che mi ha scritto da Boulogne.»

De Wardes tornò freddo: l’amore per lo scherno l’aveva spinto troppo oltre e con la sua imprudenza aveva offerto una presa al suo avversario.

«Insomma, cosa ha scritto?»

«Che gli avete fatto insinuazioni perfide contro la Vallière e che avete avuto l’aria di ridere della sua grande fiducia nella ragazza.»

«Sì, ho fatto tutto questo» disse de Wardes, «e facendolo ero pronto a sentirmi dire dal visconte di Bragelonne quello che un uomo dice a un altro uomo quando quest’ultimo l’ha scontentato. Come per esempio, se cercassi di attaccare briga con voi, vi direi che Madame, dopo avere prediletto il duca di Buckingham, passa in questo momento per avere allontanato il bel duca solo a vostro vantaggio.»

«Questo non mi ferirebbe affatto, caro de Wardes» disse de Guiche sorridendo nonostante il brivido che gli scorreva tra le vene come un’iniezione di fuoco, «sarebbe un favore dolcissimo!»

«D’accordo, ma se volessi a tutti i costi una lite con voi, cercherei una smentita, e vi parlerei di un certo boschetto dove avete incontrato l’illustre principessa, di certe genuflessioni, di certi baciamani, e a voi che siete un uomo riservato, impulsivo, puntiglioso…»

«Ma no, vi giuro» disse de Guiche interrompendolo col sorriso sulle labbra, benché credesse di stare per morire, «vi giuro che questo non mi toccherebbe affatto e non vi darei nessuna smentita; che volete, caro conte, sono fatto così: per le cose che mi riguardano sono di ghiaccio. Ben altra cosa è quando si tratta di un amico assente, di un amico che partendo ci ha affidato i suoi interessi. Per questo amico vedete, de Wardes, sono tutto fuoco!»

«Vi capisco, signor de Guiche: ma avete un bel dire; in questo momento non può essere questione, tra noi, né di Bragelonne né di questa ragazzetta senza importanza che si chiama La Vallière.»

In quel momento alcuni giovani appartenenti alla corte attraversavano la sala e, avendo sentito le parole che erano state pronunciate, stavano ad ascoltare quelle che sarebbero seguite.

De Wardes se ne accorse e continuò ad alta voce:

«Oh, se la Vallière fosse una civetta come Madame che con le sue smancerie (innocenti, voglio credere) ha fatto prima cacciare il duca di Buckingham e poi esiliare voi, perché in fin dei conti vi siete lasciato conquistare da quelle smancerie… non è vero, signori?».

I gentiluomini si avvicinarono, Saint-Agnan in testa, Manicamp dietro di lui.

«Mio caro, che volete» disse Guiche ridendo, «io sono vanesio, lo sanno tutti. Ho preso sul serio uno scherzo, e mi sono fatto esiliare. Ma ho capito il mio errore, ho piegato la mia vanità ai piedi di chi aveva dalla sua il diritto e ho ottenuto il richiamo, facendo onorevole ammenda e riproponendomi di guarire da questo difetto, e ne sono tanto ben guarito che adesso rido di ciò che quattro giorni fa mi spezzava il cuore. Ma lui, Raul, ama, è amato, non ride affatto delle chiacchiere che possono turbare la sua felicità, delle chiacchiere di cui voi vi siete fatto interprete mentre sapevate come me, come questi signori, come tutti, che non si trattava d’altro che di una calunnia.»

«Una calunnia!» esclamò de Wardes, furioso di vedersi spinto nella trappola dal sangue freddo di Guiche.

«Sì, proprio una calunnia. Diamine! Ecco qui una sua lettera, dove mi dice che gli avete parlato male della signorina de La Vallière, e mi domanda se quello che avete detto di questa ragazza è vero. Volete che mi appelli al giudizio di questi signori, de Wardes?»

E col più grande sangue freddo, lesse a voce alta il paragrafo della lettera che riguardava la Vallière.

«Adesso» continuò Guiche «è chiaro per me che voi avete voluto turbare la pace del mio caro amico Bragelonne, e che i vostri intenti erano maliziosi.»

De Wardes si guardò attorno per vedere se avrebbe avuto appoggio da qualche parte, ma all’idea che de Wardes avesse insultato, direttamente o indirettamente, l’idolo del giorno, tutti scossero la testa e non vide che uomini disposti a dargli torto.

«Signori» disse de Guiche indovinando per istinto il sentimento generale, «la nostra discussione col signor de Wardes ci porta su un argomento così delicato che è importante che nessuno ascolti più di quanto avete sentito. Sorvegliate dunque le porte, ve ne prego, e lasciateci terminare questa conversazione tra noi, come si conviene a due gentiluomini, uno dei quali ha dato una smentita all’altro.

«Signori, signori!» esclamarono i cortigiani.

«Trovate che abbia avuto torto a difendere la signorina de La Vallière?» chiese Guiche. «In questo caso accetto il biasimo, e ritiro le parole offensive che posso aver detto contro il signor de Wardes.»

«Perdio, no certo!» disse Saint-Agnan. «La signorina de La Vallière è un angelo.»

«La virtù, la purezza in persona» disse Manicamp.

«Vedete, signor de Wardes» disse Guiche, «che non sono il solo a prendere le difese di quella povera bambina. Signori, per la seconda volta vi prego di lasciarci. Vedete che è impossibile essere più calmi di come siamo.»

I cortigiani non chiedevano di meglio che di allontanarsi: gli uni andarono a una porta, gli altri a un’altra.

I due giovani rimasero soli.

«Ben giocato» disse de Wardes al conte.

«Vero?» rispose l’altro.

«Che volete, mio caro, mi sono arrugginito in provincia, mentre voi… il controllo di voi stesso che avete acquisito mi confonde: si impara sempre qualcosa frequentando le donne… accettate dunque i miei complimenti.»

«Li accetto.»

«E li giro a Madame.»

«Oh, adesso, caro signor de Wardes, parliamone a voce alta quanto vi piacerà.»

«Non mi provocate su questo.»

«Sì che vi provoco. Siete conosciuto per un uomo malvagio, ma se fate questo passerete per un vigliacco, e Monsieur vi farà appendere stasera alla spagnoletta della sua finestra.»

«Mi dichiaro sconfitto.»

«Sì, ma non ancora abbastanza.»

«Vedo che non vi dispiacerebbe farmi a pezzi.»

«Anche peggio.»

«Diavolo, per il momento cascate male, caro conte; dopo quello che ho appena sostenuto, un altro duello non posso accettarlo. Ho perduto troppo sangue a Boulogne, al minimo sforzo le ferite si riaprirebbero e avreste gioco troppo facile.»

«È vero» disse Guiche, «però al vostro arrivo avete fatto mostra di un’ottima cera e di buone braccia.»

«Sì, le braccia funzionano ancora, è vero, ma le gambe sono deboli e da quel maledetto duello non ho più preso il fioretto in mano, mentre scommetto che voi tirate di scherma tutti i giorni per mandare a buon fine il vostro piccolo agguato.»

«Sul mio onore» rispose Guiche, «sono sei mesi che non mi esercito, signore.»

«No, vedete, conte, dopo avere ben riflettuto, non mi batterò, non con voi, almeno. Aspetterò Bragelonne, giacché dite che Bragelonne ce l’ha con me.»

«No, non aspetterete Bragelonne» esclamò Guiche, «perché, l’avete detto voi, Bragelonne può tardare a tornare e nel frattempo la vostra mente malvagia farà il suo lavoro.»

«Tuttavia io ho una scusa. State attento!»

«Vi do otto giorni per completare la vostra convalescenza.»

«Va già meglio. Tra otto giorni vedremo.»

«Capisco: in otto giorni si può sfuggire al nemico. No, neanche uno.»

«Voi siete pazzo, signore» disse de Wardes facendo un passo indietro.

«E voi siete un miserabile, se non accettate di buon grado il duello.»

«E con questo?»

«Vi denuncio al re per esservi rifiutato di battervi dopo avere insultato la Vallière.»

«Ah, siete perfido in modo pericoloso, voi, l’uomo onesto!» fece de Wardes.

«Niente è più pericoloso della perfidia di chi si comporta sempre in modo leale.»

«Allora restituitemi le mie gambe, o fatevi salassare per fare partita pari.»

«Ho un’idea migliore.»

«Dite.»

«Monteremo entrambi a cavallo e ci scambieremo tre colpi di pistola. Voi siete un tiratore di prima forza. Vi ho visto abbattere delle rondini con le pallottole, al galoppo. Vi ho visto, non dite di no.»

«Credo che abbiate ragione» disse de Wardes, «e quindi è possibile che vi uccida.»

«In verità, mi rendereste un servigio.»

«Farò del mio meglio.»

«Allora siamo d’accordo?»

«Datemi la mano.»

«Eccola, ma a una condizione.»

«Quale?»

«Mi giurate che non direte né farete dire niente al re?»

«Ve lo giuro.»

«Vado a cercare il mio cavallo.»

«E io il mio.»

«Dove andremo?»

«Nella piana: conosco un posto eccellente.»

«Ci andiamo insieme?»

«Perché no?»

E tutti e due, incamminandosi verso le scuderie, passarono sotto le finestre di Madame, dolcemente illuminate; un’ombra cresceva dietro le tende di trina.

«Ecco una donna che non si immagina che andiamo a morire per lei» disse de Wardes sorridendo.





CLII

IL DUELLO




De Wardes scelse il suo cavallo e Guiche il proprio.

Poi ognuno lo sellò da sé con una sella a fondine.

De Wardes non aveva pistole. Guiche ne aveva due paia. Le andò a prendere a casa sua, le caricò e offrì la scelta a de Wardes.

De Wardes scelse le pistole di cui si era servito mille volte, le stesse con cui Guiche lo aveva visto uccidere le rondini al volo.

«Non vi stupirete» disse «che io prenda tutte le mie precauzioni. Le vostre armi vi sono note, di conseguenza non faccio altro che equilibrare le possibilità.»

«Questa notazione era inutile» rispose Guiche, «e voi siete nel vostro diritto.»

«Peraltro» disse de Wardes, «vi prego di volermi aiutare a montare a cavallo, perché ho ancora una certa difficoltà.»

«Allora bisognava scegliere lo scontro a piedi.»

«No: una volta in sella, valgo quanto il mio avversario.»

«Bene, non ne parliamo più.»

E Guiche aiutò de Wardes a montare a cavallo.

«Pure» continuò il giovane, «nella nostra foga di ucciderci, non abbiamo fatto attenzione a una cosa.»

«Quale?»

«Che fa notte, e dovremo ucciderci a tentoni.»

«Sia pure, ma il risultato sarà il medesimo.

«Tuttavia bisogna badare a un’altra circostanza: che le persone oneste non vanno a battersi senza compagni.»

«Oh!» esclamò Guiche, «vedo che siete desideroso quanto me di fare le cose in regola».

«Sì, non voglio si possa dire che mi avete assassinato e nel caso che io vi uccida non voglio essere accusato di un delitto.»

«Si è detto lo stesso del vostro duello col duca di Buckingham?» disse Guiche, «eppure si è svolto nelle stesse condizioni in cui si svolgerà il nostro.»

«Sì, ma era ancora giorno: noi eravamo nell’acqua fino alle cosce; d’altronde un buon numero di spettatori erano schierati sulla riva e ci guardavano.»

Guiche rifletté un istante, ma nella sua mente si rafforzò un pensiero che già gli si era presentato, che de Wardes volesse avere testimoni per riportare la conversazione su Madame, e imprimere una svolta nuova al duello.

Dunque non rispose niente e poiché de Wardes lo interrogava di nuovo sullo stesso punto, gli rispose con un cenno della testa per intendere che era meglio restare com’erano.

Di conseguenza i due avversari si misero in cammino e uscirono dal castello attraverso la porta che conosciamo per aver visto nelle vicinanze la Montalais e Malicorne.

La notte, quasi per combattere il calore della giornata, aveva ammassato tutte le sue nuvole, che spingeva silenziosamente e pesantemente da ovest a est. Quella cupola senza schiarite e senza tuoni pesava con tutto il suo carico sulla terra e cominciava a bucarsi sotto gli sforzi del vento come un’immensa tela staccata dall’intonaco.

Le gocce d’acqua cadevano tiepide e larghe sulla terra, dove agglomeravano la polvere in globi rotolanti.

Allo stesso tempo dalle siepi che aspiravano il temporale, dai fiori sciupati, dagli alberi scarmigliati, esalavano mille odori profumati che riportavano alla mente i ricordi dolci, le idee di giovinezza, di vita eterna, di felicità e di amore.

«La terra ha un buon odore» disse de Wardes, «da parte sua è una civetteria per attirarci a lei.»

«A proposito» ribatté Guiche, «mi sono venute parecchie idee e ve le voglio sottoporre.»

«Idee relative a…»

«Al nostro duello.»

«In effetti, mi sembra che sia ora che ce ne occupiamo.»

«Sarà un combattimento ordinario, regolato secondo l’uso.»

«Vediamo l’uso di cui parlate.»

«Noi metteremo piede a terra in una piana, attaccheremo il cavallo al primo oggetto a disposizione, ci accosteremo l’uno all’altro senza armi, poi ci allontaneremo di centocinquanta passi ciascuno per poi tornare l’uno verso l’altro.»

«Bene: è così che ho ucciso il povero Follivent, tre settimane fa, alla festa di Saint-Denis.»

«Scusate, state dimenticando un dettaglio.»

«Quale?»

«Nel vostro duello con Follivent camminavate a piedi l’uno verso l’altro, con la spada tra i denti e la pistola in pugno.»

«È vero.»

«Stavolta al contrario, siccome non potete camminare,1 come dite, noi rimontiamo a cavallo e ci carichiamo: il primo che vuole tirare tira.»

«Questo è senz’altro il meglio, ma fa notte, e bisogna contare più colpi perduti di quelli che ci sarebbero durante il giorno.»

«Va bene: ognuno potrà tirare tre colpi, i due che saranno già caricati, e una terza ricarica.»

«Benissimo: dove avrà luogo il nostro duello?»

«Avete qualche preferenza?»

«No.»

«Vedete quel boschetto che si stende davanti a noi?»

«Il boschetto delle Rupi? Benissimo.»

«Allora sapete che al centro c’è una radura?»

«Sì.»

«Raggiungiamo quella radura.»

«Bene.»

«È una specie di campo chiuso naturale, con ogni sorta di sentieri, di scorciatoie, di fossati, di svolte, di viali: ci troveremo benissimo.»

«Se volete così, lo voglio anch’io. Siamo arrivati, credo.»

«Sì, vedete quel bello spazio nella rotonda. Il poco di chiarore che scende dalle stelle, come dice Corneille,2 si concentra su questo posto: i suoi limiti naturali sono le barriere di legno tutto intorno.»

«Sia pure: facciamo come dite.»

«Completiamo le condizioni, allora.»

«Ecco le mie: se avete qualcosa in contrario lo direte.»

«Vi ascolto.»

«Un cavallo ucciso obbliga il padrone a combattere a piedi.»

«È incontestabile, visto che non abbiamo cavalli di ricambio.»

«Ma non obbliga l’avversario a scendere da cavallo.»

«L’avversario sarà libero di agire come gli sembrerà opportuno.»

«I combattenti una volta accostatisi possono non lasciarsi più, e quindi sparare l’uno sull’altro a bruciapelo.»

«Accettato.»

«Tre cariche senza supplementi, vero?»

«Credo che sia sufficiente. Ecco polvere e pallottole per le vostre pistole. Misurate tre cariche, prendete tre pallottole: io farò lo stesso: poi disperderemo il resto della polvere e getteremo via le pallottole residue.»

«E giuriamo sul Cristo, nevvero» aggiunse de Wardes, «che non abbiamo su di noi altra polvere né pallottole.»

«D’accordo, io lo giuro.»

E Guiche stese la mano verso il cielo.

De Wardes lo imitò.

«E ora, mio caro conte» disse, «lasciatemi dire che io non sono tipo da farmi infinocchiare. Voi siete o sarete l’amante di Madame. Ho penetrato il vostro segreto, voi avete paura che lo divulghi; voi volete uccidermi per garantirvi il silenzio: è semplicissimo; io al vostro posto farei lo stesso.»

Guiche chinò la testa.

«Soltanto» continuò de Wardes trionfante, «valeva la pena di buttarmi ancora addosso questa brutta storia di Bragelonne? Fate attenzione, caro amico, che braccando il cinghiale lo si fa infuriare, incalzando la volpe le si dà la ferocia del giaguaro. Il risultato è che, messo alle strette da voi, io mi difendo fino alla morte.»

«È vostro diritto.»

«Sì, ma state attento che vi farò molto male. Per cominciare, capite bene che non ho fatto la sciocchezza di chiudere nel cuore il mio segreto, o piuttosto il vostro. C’è un amico, un amico intelligente, che conoscete, che è a parte del segreto; e così capite bene che se mi uccidete, la mia morte non sarà servita a molto, mentre al contrario se vi uccido (tutto è possibile, capite)…»

Guiche rabbrividì.

«Se vi uccido» continuò de Wardes, «voi avrete procurato a Madame due nemici che faranno a gara per rovinarla.»

«Oh, signore» esclamò Guiche furioso, «non contate così tanto sulla mia morte: di questi due nemici spero di ucciderne uno subito e l’altro alla prima occasione.»

De Wardes rispose soltanto con uno scoppio di risa talmente diabolico che un uomo superstizioso ne sarebbe stato terrorizzato.

Ma Guiche non era impressionabile a tal punto.

«Io credo» disse «che tutto sia sistemato, signor de Wardes. Vi prego di prendere campo, a meno che non preferiate che lo prenda io.»

«No» disse de Wardes, «sono felice di risparmiarvi un fastidio.»

E, mettendo il suo cavallo al galoppo, attraversò la radura in tutta la sua estensione, e andò a prendere posto sulla circonferenza del crocicchio, nel punto di fronte a quello dove si era fermato Guiche.

Guiche rimase immobile.

Alla distanza di circa cento passi, i due avversari erano del tutto invisibili l’uno all’altro, perduti nell’ombra folta degli olmi e dei castagni.

Trascorse un minuto nel più profondo silenzio.

Al termine di questo minuto, ognuno dei due, nell’ombra dove era nascosto, sentì il doppio ticchettio del cane che risuonava nella batteria.

Guiche, seguendo la tattica abituale, mise il suo cavallo al galoppo, persuaso che avrebbe avuto una doppia garanzia di sicurezza nel movimento ondulatorio e nella velocità della corsa. Corsa che puntava direttamente al posto che secondo lui doveva occupare il suo avversario.

A metà strada, si aspettava d’incontrare de Wardes, ma si sbagliava.

Continuò la corsa, presumendo che de Wardes lo aspettasse senza muoversi.

Ma a due terzi della radura, vide il crocevia illuminarsi di colpo, e una pallottola recise sibilando la piuma curva sopra il suo cappello.

Quasi contemporaneamente, come se il fuoco del primo colpo servisse a illuminare il secondo, un altro colpo risuonò e una seconda pallottola arrivò a perforare la testa del cavallo di Guiche poco al disotto dell’orecchio.

L’animale cadde.

I due colpi, provenienti dalla direzione opposta a quella dove si aspettava di trovare de Wardes, colsero Guiche di sorpresa; ma siccome era un uomo di grande sangue freddo, calcolò la caduta, però non abbastanza perché la punta di uno stivale non restasse sotto il cavallo.

Per fortuna nell’agonia l’animale fece un movimento e Guiche poté così liberare la gamba, meno schiacciata.

Guiche si alzò e si tastò: non era ferito.

Dal momento in cui aveva sentito il cavallo venir meno, aveva messo le pistole nelle fondine, temendo che la caduta facesse partire un colpo, e magari tutti e due, il che l’avrebbe disarmato inutilmente.

Una volta in piedi, riprese le pistole dalle fondine e avanzò verso il punto dove alla luce della fiamma aveva visto apparire de Wardes.

Dal primo colpo Guiche si era reso conto della sua manovra, che non poteva essere più semplice.

Invece di correre verso Guiche, o di restare fermo ad aspettarlo, de Wardes aveva seguito per una quindicina di passi il cerchio d’ombra che lo nascondeva alla vista dell’avversario, e quando questi gli presentava il fianco nella corsa, aveva tirato da lì, prendendo la mira a suo agio, e aiutato, anziché essere disturbato, dal galoppo del cavallo. Si è detto che, malgrado l’oscurità, la prima palla era passata ad appena un pollice dalla testa di Guiche.

De Wardes era così sicuro del suo colpo che aveva creduto di veder cadere Guiche. Il suo stupore fu grande quando al contrario il cavaliere restò in sella.

Si affrettò a tirare il secondo colpo, ma fece uno scarto con la mano e uccise il cavallo.

Sarebbe stata una fortunata combinazione se Guiche fosse rimasto bloccato sotto l’animale; prima che potesse liberarsi, de Wardes avrebbe ricaricato il terzo colpo e avrebbe avuto Guiche alla sua mercé.

Ma al contrario Guiche era in piedi e aveva tre colpi da tirare.

Guiche comprese la posizione: di trattava di superare de Wardes in velocità. Si mise a correre per raggiungerlo prima che avesse finito di ricaricare la pistola.

De Wardes lo vide arrivare come una tempesta. La pallottola era giusta e resisteva al focone. Caricare male voleva dire esporsi a perdere l’ultimo colpo. Caricare bene era perdere tempo, o piuttosto la vita.

Fece fare uno scarto al cavallo.

Guiche ruotò su se stesso, e nell’attimo in cui il cavallo ricadeva, il colpo partì e portò via il cappello a de Wardes.

De Wardes comprese che aveva un attimo di tempo, e ne approfittò per terminare la ricarica.

Guiche, non vedendo cadere l’avversario, gettò via la prima pistola, diventata inutile, e mosse contro de Wardes alzando la seconda.

Al terzo passo che fece, de Wardes lo colse in movimento e il colpo partì.

Gli rispose un ruggito di collera: il braccio del conte si contrasse e ricadde. La pistola piombò a terra.

De Wardes vide il conte abbassarsi, raccogliere la pistola con la sinistra e avanzare di un altro passo.

Il momento era supremo.

«Sono perduto» mormorò de Wardes, «non è ferito a morte.»

Ma nel momento in cui Guiche alzava la pistola contro de Wardes, la testa, le spalle, i popliti gli si piegarono tutti insieme; mandò un sospiro doloroso e rotolò ai piedi del cavallo di de Wardes.

«Andiamocene» mormorò quest’ultimo.

E raccogliendo le redini, diede di sprone.

Il cavallo scavalcò il corpo inerte e portò rapidamente de Wardes al castello.

Arrivato là, de Wardes passò un quarto d’ora a riflettere.

Nella sua impazienza di lasciare il campo di battaglia, aveva trascurato di accertarsi che Guiche fosse morto.

Una doppia ipotesi si presentava alla mente agitata di de Wardes.

O Guiche era morto o era soltanto ferito.

Se era morto, si doveva lasciare il suo corpo ai lupi? Era una crudeltà inutile, perché se Guiche era morto non avrebbe potuto parlare.

Se non era morto, perché passare per un selvaggio incapace di generosità non prestandogli soccorso?

Quest’ultima considerazione ebbe la meglio.

De Wardes si informò su Manicamp.

Seppe che Manicamp aveva chiesto notizie di Guiche e non sapendo dove raggiungerlo era andato a coricarsi.

De Wardes andò a svegliarlo e gli raccontò la faccenda, che Manicamp ascoltò senza dire una parola, ma con in faccia un’espressione crescente di energia di cui non si sarebbe creduto capace.

Solo, quando de Wardes ebbe finito, Manicamp pronunciò un’unica parola:

«Andiamo!».

Camminando, Manicamp accresceva la propria immaginazione e a mano a mano che de Wardes gli raccontava il fatto s’incupiva sempre di più.

«Quindi» disse quando de Wardes ebbe finito, «credete che sia morto?»

«Ahimè sì.»

«E vi siete battuti così, senza testimoni?»

«L’ha voluto lui!»

«Strano!»

«Come “strano”?»

«Sì, il carattere del conte di Guiche non torna con questo.»

«Non dubiterete della mia parola, spero!»

«Eh, eh!»

«Ne dubitate?»

«Un po’. Ma ne dubiterò più ancora, vi avverto, se vedrò morto quel povero ragazzo.»

«Signor Manicamp!»

«Signor de Wardes!»

«Mi sembra che mi stiate insultando.»

«Come vi pare! Che volete, non mi è mai piaciuto chi ti viene a dire: “Ho ucciso un tale in un angolo, è una disgrazia ma l’ho ucciso lealmente”. È una notte troppo scura per quell’avverbio, signor de Wardes.»

«Silenzio! Siamo arrivati!»

In effetti si cominciava a vedere la piccola radura e, nello spazio vuoto, la massa immobile del cavallo morto.

A destra del cavallo, sull’erba nera, giaceva il povero conte prono, bagnato del suo sangue.

Era rimasto nello stesso punto e pareva non aver fatto nessun movimento.

Manicamp s’inginocchiò, sollevò il conte e lo trovò freddo e insanguinato.

Lo lasciò ricadere.

Poi, chinandosi accanto a lui, cercò finché trovò la pistola di Guiche.

«Perdio» disse allora alzandosi, pallido come uno spettro e con la pistola in pugno, «perdio, non vi sbagliavate, è morto!»

«Morto!» ripeté de Wardes.

«Sì, e la sua pistola è carica» aggiunse Manicamp, esaminando col dito il focone.

«Ma non vi ho detto che l’ho colpito in movimento e che ho tirato su di lui nel momento in cui lui mi prendeva di mira?»

«Siete ben sicuro di esservi battuto contro di lui, signor de Wardes? Io, lo confesso, ho molta paura che l’abbiate invece assassinato. Oh, non gridate! Voi avete tirato i vostri tre colpi e la sua pistola è carica! Voi avete ucciso il suo cavallo e de Guiche, uno dei migliori tiratori di Francia, non ha toccato né voi né il vostro cavallo! Sentite, signor de Wardes: siete sfortunato ad avermi condotto qui, tutto il sangue mi è montato alla testa, sono un po’ ebbro e, sul mio onore, credo che vi farò saltare le cervella, visto che me ne si presenta l’occasione. Signor de Wardes, raccomandate l’anima a Dio.»

«Non ci penserete…»

«Ci penso anche troppo.»

«Mi assassinereste?»

«E senza rimorsi, almeno in questo momento.»

«Siete gentiluomo?»

«Sono stato paggio, ho fatto le mie prove.»

«Allora lasciate che difenda la mia vita.»

«Sì, perché facciate a me quello che avete fatto al povero de Guiche.»

E Manicamp sollevò la pistola e la puntò, col braccio teso e le sopracciglia aggrottate, sul petto di de Wardes.

Questi non tentò nemmeno di fuggire: era terrorizzato.

In quello spaventoso silenzio di un istante, che sembrò un secolo a de Wardes, si sentì un sospiro.

«È vivo, è vivo!» esclamò de Wardes. «A me, signor de Guiche: vogliono assassinarmi.»

Manicamp indietreggiò, e tra i due giovani si vide il conte sollevare a fatica una mano.

Manicamp gettò la pistola a dieci passi e corse dal suo amico con un grido di gioia.

De Wardes si asciugò la fronte, inondata da un sudore ghiacciato.

«Era tempo» mormorò.»

«Che avete?» domandò Manicamp a de Guiche. «E come mai siete ferito?»

Guiche mostrò la mano mutilata e il petto sanguinante.

«Conte» esclamò de Wardes, «mi accusano di avervi assassinato: parlate, vi scongiuro, dite che ho combattuto lealmente.»

«È vero» disse il ferito, «il signor de Wardes ha combattuto lealmente, e chiunque dicesse il contrario si farebbe di me un nemico.»

«Signore» disse Manicamp, «aiutatemi a trasportare questo povero ragazzo e dopo vi darò tutte le soddisfazioni che vorrete; o se avete fretta, facciamo di meglio: fasciamo il conte qui, col mio fazzoletto e col vostro; e giacché restano due pallottole da tirare, tiriamole.»

«Grazie» disse de Wardes, «in un’ora ho visto due volte la morte troppo da vicino; la morte è brutta e preferisco le vostre scuse.»

Manicamp si mise a ridere, e anche Guiche, malgrado le sue sofferenze.

I due giovani volevano trasportarlo, ma lui dichiarò che si sentiva abbastanza in forze per camminare. La pallottola gli aveva spezzato anulare e mignolo, e poi era scivolata su un fianco senza penetrare nel petto. Era dunque il dolore, e non la gravità della ferita, che aveva fulminato Guiche.

Manicamp gli passò il braccio sotto una spalla, de Wardes sotto l’altra, e così lo portarono a Fontainebleau, dal medico che aveva assistito sul letto di morte il francescano predecessore di Aramis.





1. Il testo ha per lapsus je ne puis pas marcher, “io non posso camminare”.




2. Il Cid IV, 3.







CLIII

LA CENA DEL RE




Nel frattempo il re si era messo a tavola, e il seguito poco numeroso degli invitati del giorno aveva preso posto ai suoi lati dopo il gesto rituale che imponeva di sedersi.

In quest’epoca, sebbene l’etichetta non fosse ancora regolata come lo fu più tardi, la corte di Francia aveva interamente rotto con le tradizioni di bonomia e di affabilità patriarcale che c’erano ancora con Enrico IV, e che l’animo sospettoso di Luigi XIII aveva cancellato a poco a poco per rimpiazzarle con usanze fastose di quella grandezza che era disperato di non poter raggiungere.

Il re dunque cenava a una piccola tavola separata che dominava come un tavolo presidenziale le tavole vicine; piccola tavola, abbiamo detto: affrettiamoci peraltro ad aggiungere che quella piccola tavola era comunque la più grande di tutte.

Inoltre, era quella su cui si ammassava un numero enorme di piatti vari, pesci, cacciagione, prodotti locali, frutta, verdura e conserve.

Il re, giovane e vigoroso, grande cacciatore, uso a ogni esercizio violento, aveva altresì quel calore naturale del sangue, comune a tutti i Borboni, che procura digestioni rapide e rinnova l’appetito.

Luigi XIV era un commensale formidabile. Amava criticare i suoi cuochi, ma quando faceva loro onore, l’onore era gigantesco.

Il re cominciò col mangiare parecchie zuppe, sia insieme, in una specie di macedonia, che separatamente. Intramezzava o piuttosto separava ciascuna zuppa con un bicchiere di vino vecchio.

Mangiava in fretta e avidamente.

Porthos, che dapprima aveva atteso per rispetto la gomitata di d’Artagnan, vedendo il re battersi in quel modo, si voltò verso il moschettiere dicendo a bassa voce:

«Mi sembra che possiamo cominciare. Vedete che Sua Maestà ci incoraggia».

«Il re mangia» disse d’Artagnan, «ma allo stesso tempo parla. Vedete di fare in modo che se per caso vi rivolgesse la parola, non vi colga con la bocca piena: sarebbe un disastro.»

«L’unico modo, allora» disse Porthos, «è di non cenare affatto. Tuttavia ho fame, lo ammetto, e si sentono odori appetitosi, che sollecitano insieme il mio olfatto e il mio appetito.»

«Non vi sognate di non mangiare» disse d’Artagnan, «irritereste Sua Maestà. Il re usa dire che chi mangia bene lavora bene, e non ama che si faccia gli schizzinosi alla sua tavola.»

«Allora, come evitare di avere la bocca piena se si mangia?» disse Porthos.

«Si tratta semplicemente» rispose il capitano dei moschettieri «di ingoiare quando il re vi farà l’onore di rivolgervi la parola.»

«Benissimo.»

E a partire da quel momento Porthos si mise a mangiare con compito entusiasmo.

Il re di quando in quando alzava gli occhi sul gruppo e, da conoscitore, apprezzava il comportamento del suo commensale.

«Signor du Vallon!»

Porthos era alle prese con un salmì di lepre, e ne stava divorando mezzo lombo.

Il suo nome pronunciato a quel modo lo fece trasalire, e con un vigoroso sforzo della gola ingoiò l’intero boccone.

«Sire!» fece Porthos con voce soffocata, ma nondimeno abbastanza intellegibile.

«Passate al signor du Vallon questi filetti d’agnello: vi piacciono le carni gialle, signor du Vallon?»

«Sire, mi piace tutto.»

D’Artagnan gli soffiò:

«Tutto quello che mi manda Vostra Maestà».

Porthos ripeté:

«Tutto quello che mi manda Vostra Maestà».

Il re manifestò la sua soddisfazione con un cenno della testa.

«Si mangia bene quando si lavora bene» disse il re, felice di avere davanti a sé un mangiatore della forza di Porthos.

Porthos ricevette vassoio con l’agnello, e ne fece scivolare una parte nel suo piatto.

«Ebbene?» disse il re.

«Squisito» fece tranquillamente Porthos.

«Ci sono agnelli così fini nella vostra provincia, signor du Vallon?» continuò il re.

«Sire» disse Porthos, «credo che nella mia provincia, come dappertutto, quello che c’è di meglio appartiene al re, ma poi, io non mangio l’agnello nel modo in cui lo mangia Vostra Maestà.»

«Ah, e come lo mangiate?»

«Abitualmente, me lo faccio servire tutto intero.»

«Tutto intero?»

«Sì.»

«E cucinato come?»

«Ecco: il mio cuoco, un tipo tedesco, farcisce l’agnello di salsiccette che fa venire da Strasburgo, di trippe che fa venire da Troyes, di allodole che fa venire da Pithiviers; disossa l’agnello con non so quale strumento come fosse un pollo lasciandogli la pelle, che crea attorno all’animale come una crosta rosolata; quando lo taglia in belle fette, come fosse un’enorme salsiccia, ne esce un sugo rosa che è insieme gradevole all’occhio e squisito al palato.»

E Porthos fece schioccare la lingua.

Il re spalancò gli occhi incantato, e mentre attaccava un fagiano stufato che gli offrivano disse:

«Ecco un piatto che mi piacerebbe, signor du Vallon. Ma come! Un agnello intero!».

«Intero, sire.»

«Passate questi fagiani al signor du Vallon: vedo che è un amatore.»

L’ordine fu eseguito.

Poi, tornando all’agnello, il re chiese:

«Ma non è troppo grasso?».

«No, sire, perché i grassi escono insieme al sugo e galleggiano; a quel punto il mio scalco li toglie con un cucchiaio d’argento che ho fatto fare apposta.

«E voi abitate…»

«A Pierrefonds, sire.»

«Dove sta Pierrefonds, signor du Vallon? Dalla parte di Belle-Île?»

«No, sire, Pierrefonds è nei pressi di Soissons.»

«Credevo che mi parlaste di quegli agnelli per via dei prati salati.»

«No, sire: posseggo dei prati che non sono salati, ma non valgono meno.»

Il re passò ai piatti di mezzo, ma senza perdere di vista Porthos, che continuava a comportarsi al suo meglio.

«Avete un bell’appetito, signor du Vallon» disse il re, «siete un ottimo commensale.»

«Parola mia, sire, se Vostra Maestà venisse mai a Pierrefonds, ci mangeremmo noi due soli il nostro agnello, perché anche voi non mancate davvero di appetito.»

D’Artagnan diede un calcio a Porthos sotto la tavola.

Porthos arrossì.

«Quando avevo la felice età di Vostra Maestà» disse Porthos per recuperare «ero moschettiere, e niente poteva saziarmi. Vostra Maestà ha un bell’appetito, come ho avuto l’onore di dirvi, ma sceglie con troppa raffinatezza per poter essere definito un grande mangiatore.»

Il re parve affascinato dalla gentilezza del suo antagonista.

«Assaggerete queste creme» disse a Porthos.

«Sire, Vostra Maestà mi tratta troppo bene perché io non vi dica la verità tutta intera.»

«Dite, signor du Vallon, dite.»

«Ebbene, sire, in fatto di dolci io non riconosco che le paste, e devono anche essere ben compatte. Tutte queste mousse mi gonfiano lo stomaco e occupano uno spazio che mi pare troppo prezioso per essere occupato così male.»

«Ah, signori» disse il re mostrando Porthos, «ecco un autentico modello di gastronomia. Così mangiavano i nostri padri, che sapevano mangiare così bene» aggiunse il re, «mentre noi ci limitiamo a spilluzzicare.»

E dicendo queste parole prese un piatto di petto di pollo guarnito di prosciutto.

Porthos da parte sua attaccò un pasticcio di pernici e francolini.

Il coppiere riempì lietamente il bicchiere di Sua Maestà.

«Date del mio vino al signor du Vallon.»

Era uno dei grandi onori della tavola reale.

D’Artagnan premette il ginocchio del suo amico.

«Se riuscite a mangiare anche solo la metà di quella testa di cinghiale che vedo» disse a Porthos, «vi prevedo duca e pari entro un anno.»

«Mi ci metterò d’impegno subito» disse flemmatico Porthos.

Il turno della testa non tardò in effetti a venire, perché il re, provando piacere a stimolare quel bel commensale, non faceva passare a Porthos piatti che non avesse assaggiato lui stesso: assaggiò dunque la testa. Porthos si dimostrò buon giocatore: invece di mangiarne la metà, come aveva detto d’Artagnan, ne mangiò tre quarti.

«È impossibile» disse il re a mezza voce «che un gentiluomo che cena così bene tutti i giorni e ha così bei denti non sia l’uomo più onesto del mio regno.»

«Sentite?» disse d’Artagnan all’orecchio dell’amico.

«Sì, credo di essere un po’ nei suoi favori» disse Porthos dondolandosi sulla sedia.

«Avete il vento in poppa, sì, sì, sì.»

Il re e Porthos continuarono a mangiare così, con grande soddisfazione dei commensali, alcuni dei quali avevano, per emulazione, cercato di seguirli, ma avevano dovuto rinunciare lungo la via.

Il re arrossiva, e la reazione del sangue sul suo viso annunciava l’inizio della sazietà.

A quel punto Luigi XIV, invece di diventare allegro, come tutti i bevitori, si incupiva e si faceva taciturno.

Porthos al contrario diventava arzillo ed espansivo.

Il piede di d’Artagnan dovette ricordargli più di una volta questo dettaglio.

Comparve il dessert.

Il re non pensava più a Porthos: rivolgeva gli occhi alla porta d’entrata e lo si sentì domandare spesso perché il signor de Saint-Agnan tardasse tanto a venire.

Infine, nel momento in cui Sua Maestà terminava un vaso di confettura di prugne con un grande sospiro, il signor de Saint-Agnan comparve.

Gli occhi del re che si erano spenti a poco a poco subito brillarono di nuovo.

Il conte si diresse verso la tavola del re e al suo avvicinarsi Luigi XIV si alzò.

Tutti si alzarono, anche Porthos, che finiva un mandorlato capace di incollare l’una all’altra le mascelle di un coccodrillo. La cena era finita.





CLIV

DOPO CENA




Il re prese il braccio di Saint-Agnan e passò nella stanza vicina.

«Quanto avete tardato, conte!» disse il re.

«Dovevo portare la risposta, sire» rispose il conte.

«Ce n’ha messo del tempo per rispondere a quello che le scrivevo.»

«Sire, Vostra Maestà si era degnata di fare dei versi; la signorina de La Vallière ha voluto ripagare il re della stessa moneta, vale a dire in oro.»

«Dei versi, Saint-Agnan» esclamò il re estasiato. «Dammi, dammi.»

E Luigi ruppe il sigillo di una piccola lettera contenente effettivamente dei versi che la storia ci ha conservato, migliori nelle intenzioni che nella fattura.

Così com’erano, incantarono comunque il re, che manifestò la sua gioia con trasporti inequivocabili; ma il silenzio generale avvertì Luigi, così sensibile in fatto di convenienze, che la sua gioia poteva offrire materia per diverse interpretazioni.

Il re si girò e mise il biglietto in tasca, poi, facendo un passo che lo riportò sulla soglia della porta, vicino agli ospiti, disse:

«Signor du Vallon, vi ho visto col più vivo piacere e vi rivedrò con un piacere nuovo».

Porthos si inchinò come avrebbe fatto il colosso di Rodi, e uscì indietreggiando.

«Signor d’Artagnan» continuò il re, «voi aspetterete i miei ordini nella galleria; vi sono grato di avermi fatto conoscere il signor du Vallon. Signori, io torno domani a Parigi per la partenza degli ambasciatori di Spagna e d’Olanda. A domani dunque.»

La sala si vuotò all’istante. Il re prese il braccio di Saint-Agnan, e gli fece rileggere i versi della Vallière.»

«Come li trovi?» disse.

«Incantevoli, sire!»

«Mi incantano, in effetti, e se fossero conosciuti…»

«I poeti sarebbero gelosi, ma non li conosceranno.»

«Le avete dato i miei?»

«Oh, sire, li ha divorati.»

«Erano scadenti, ho paura.»

«Non è quello che ne ha detto la signorina de La Vallière.»

«Credete che li abbia trovati di suo gusto?»

«Ne sono certo, sire.»

«Dovrei rispondere, allora.»

«Oh, sire, subito… dopo la cena… Vostra Maestà si affaticherà.»

«Credo che abbiate ragione; lo studio dopo il pasto è nocivo.»

«Lo è soprattutto il lavoro del poeta; e poi, in questo momento, la signorina de La Vallière sarà preoccupata.»

«Preoccupata di che?»

«Come tutte le altre dame, sire.»

«Perché?»

«Per l’incidente occorso al povero Guiche.»

«Mio Dio! È successa una disgrazia a Guiche?‚

«Sì, sire, ha una mano mutilata, un buco nel petto, muore.»

«Buon Dio! E chi ve l’ha detto?»

«Manicamp l’ha portato poco fa da un medico di Fontainebleau, e si è sparsa la notizia.»

«Portato da un medico! Povero Guiche, e come gli è capitato?»

«Come gli è capitato, sire?»

«Me lo dite in modo molto strano, Saint-Agnan. Datemi i particolari: che dice?»

«Lui niente, ma gli altri…»

«Quali altri?»

«Quelli che l’hanno trasportato, sire.»

«E questi dove sono?»

«Io non lo so, sire, ma Manicamp lo sa. Manicamp è suo amico.»

«Come tutti» disse il re.

«Oh no» disse Saint-Agnan, «vi sbagliate, sire. Non tutti sono precisamente amici del signor de Guiche.»

«Come lo sapete?»

«Il re vuole che mi spieghi?»

«Certo che lo voglio.»

«Ebbene, sire, credo di aver sentito parlare di una lite fra due gentiluomini.»

«Quando?»

«Stasera, prima della cena di Vostra Maestà.»

«Non è una prova. Ho fatto delle ordinanze così severe sui duelli che nessuno, suppongo, oserà trasgredire.»

«Dio mi scampi dall’accusare nessuno» esclamò Saint-Agnan. «Vostra Maestà mi ordina di parlare e io parlo.»

«Ditemi allora: come è stato ferito il conte di Guiche?»

«Si dice a caccia.»

«Stasera?»

«Stasera.»

«Una mano mutilata, un buco nel petto. Chi era a caccia col signor de Guiche?»

«Non lo so, sire; ma il signor de Manicamp lo deve sapere.»

«Voi mi nascondete qualcosa, Saint-Agnan.»

«Nulla, sire, nulla.»

«Allora spiegatemi l’incidente: è scoppiato un moschetto?»

«Può essere. Ma a pensarci bene, sire, no, perché accanto a Guiche è stata trovata la sua pistola ancora carica.»

«La pistola! Ma non si va a caccia con la pistola, direi.»

«Si aggiunga, sire, che il cavallo di Guiche è stato ucciso, e che il cadavere del cavallo è ancora nella radura.»

«Il cavallo! Guiche va alla posta a cavallo? Saint-Agnan, non capisco niente di quello che mi dite. Dove è successa la cosa?»

«Sire, al bosco delle Rupi, nella rotonda.»

«Bene, chiamate il signor d’Artagnan.»

Saint-Agnan obbedì, il moschettiere entrò.

«Signor d’Artagnan» disse il re, «uscirete per la porticina della scala segreta.»

«Sì, sire.»

«Monterete a cavallo.»

«Sì, sire.»

«Andrete alla rotonda del bosco delle Rupi. Conoscete il posto?»

«Sire, mi ci sono battuto due volte.»

«Come!» esclamò il re, stupefatto per la risposta.

«Sire, sotto gli editti del cardinale de Richelieu» riprese d’Artagnan con la sua flemma abituale.

«Allora è diverso, signore. Andrete là ed esaminerete con cura i luoghi. Un uomo è stato ferito là, e troverete anche un cavallo morto. Mi direte la vostra opinione su questo avvenimento.»

«Bene, sire.»

«Inutile dire che è la vostra opinione che desidero, non quella di un altro.»

«L’avrete entro un’ora, sire.»

«Vi proibisco di comunicare con chicchessia.»

«Tranne l’uomo che mi darà una lanterna» disse d’Artagnan.

«Sì, beninteso» disse il re ridendo di questa libertà, che tollerava solo dal suo capitano dei moschettieri.

D’Artagnan uscì per la scaletta.

«Intanto, che si chiami il mio medico» aggiunse Luigi.

Dieci minuti dopo il medico arrivava trafelato.

«Signore, voi vi recherete con il signor de Saint-Agnan dove lui vi condurrà, e mi renderete conto delle condizioni del malato che vedrete nella casa dove vi prego di andare.»

Il medico obbedì senza fare osservazioni, come in quest’epoca si cominciava a obbedire a Luigi XIV, e uscì precedendo Saint-Agnan.

«Voi, Saint-Agnan, mandatemi Manicamp, prima che il medico abbia potuto parlargli.»

Saint-Agnan uscì a sua volta.





CLV

COME D’ARTAGNAN COMPÌ LA MISSIONE DI CUI L’AVEVA INCARICATO IL RE




Mentre il re prendeva queste ultime disposizioni per arrivare alla verità, d’Artagnan, senza perdere un secondo, correva alla scuderia, staccava la lanterna, sellava da sé il suo cavallo e si dirigeva al luogo indicato da Sua Maestà.

Conformemente alla sua promessa, non aveva incontrato né visto nessuno e, come abbiamo detto, aveva spinto lo scrupolo sino a fare quello che doveva fare senza l’intervento dei valletti di scuderia e dei palafrenieri.

D’Artagnan era di quelli che si piccano di raddoppiare il loro valore nei momenti più difficili.

In cinque minuti di galoppo fu al bosco, attaccò il cavallo al primo albero che incontrò e penetrò a piedi nella radura.

Allora cominciò a percorrere a piedi e con la lanterna in mano tutta la superficie della rotonda, andò avanti e indietro, misurò, esaminò, e dopo mezz’ora di esplorazione riprese in silenzio il cavallo e tornò a Fontainebleau, al passo e riflettendo.

Luigi aspettava nel suo gabinetto: era solo e tracciava su un foglio delle linee che al primo colpo d’occhio d’Artagnan riconobbe per ineguali e piene di cancellature.

Ne concluse che dovessero essere dei versi.

Il re sollevò la testa e vide d’Artagnan.

«Ebbene, signore» disse, «mi portate notizie?»

«Sì, sire.»

«Che voi avete visto?»

«Secondo ogni probabilità, sire.»

«Vi avevo chiesto la certezza.»

«Mi ci avvicinerò più che posso; il tempo era ottimo per il genere di investigazioni che ho fatto; questa sera è piovuto, e i sentieri erano inzuppati…»

«Al fatto, signor d’Artagnan.»

«Sire, Vostra Maestà mi aveva detto che c’era un cavallo morto all’incrocio del bosco delle Rupi. Dunque ho cominciato con lo studiare le strade.

«Dico “le strade” perché si arriva al centro dell’incrocio per quattro strade diverse. Quella che avevo seguito io era la sola a presentare tracce fresche. Due cavalli l’avevano percorsa fianco a fianco: i loro otto zoccoli erano marcati ben distintamente nell’argilla.

«Uno dei cavalieri aveva più fretta dell’altro. I suoi passi sono sempre avanti di una mezza lunghezza rispetto all’altro.»

«Allora siete sicuro che sono andati lì in due?»

«Sì, sire: i cavalli sono due grandi bestie di passo eguale, cavalli abituati alla manovra, perché hanno passato la barriera dell’incrocio su una linea perfettamente obliqua.»

«Avanti, signore.»

«Là i cavalieri sono rimasti un istante, senza dubbio per stabilire le regole del duello: i cavalli si spazientivano. Uno dei cavalieri parlava, l’altro ascoltava e si limitava a rispondere. Il suo cavallo grattava la terra con gli zoccoli, il che prova che, tutto intento ad ascoltare, il padrone aveva allentato la briglia.»

«Ma dunque c’è stato duello?»

«È incontestabile.»

«Continuate: siete un abile osservatore.»

«Uno dei cavalieri, quello che ascoltava, è rimasto sul posto; l’altro ha attraversato la radura e dapprima è andato a mettersi di fronte al suo avversario. Allora quello che era rimasto fermo ha passato l’incrocio al galoppo fino a due terzi del percorso, credendo di muovere sul nemico: invece quello ha seguito la circonferenza del bosco.»

«Voi non conoscete i loro nomi, vero?»

«No: so solo che quello che seguiva la circonferenza aveva un cavallo nero.»

«E come lo sapete?»

«Qualche crine della coda è rimasto nei rovi che circondano il fossato.»

«Continuate.»

«Quanto all’altro cavallo, non ho fatto fatica a individuarlo perché è rimasto sul terreno, morto.»

«E di cosa è morto questo cavallo?»

«Di una pallottola che gli ha forato la tempia.»

«Pallottola di pistola o di fucile?»

«Di pistola, sire. Del resto, la ferita del cavallo mi ha svelato la tattica di chi lo ha ucciso: aveva seguito la circonferenza del bosco per cogliere l’avversario di fianco. E d’altronde, ho seguito i suoi passi sull’erba.»

«I passi del cavallo nero?»

«Sì, sire.»

«Andate avanti, signor d’Artagnan.»

«Mentre Vostra Maestà vede la posizione dei due avversari, io devo abbandonare il cavaliere fermo per quello che sopravviene al galoppo.»

«Fate pure.»

«Il cavallo di quello che caricava è stato ucciso sul colpo.»

«Come lo sapete?»

«Il cavaliere non ha avuto il tempo di mettere piede a terra ed è caduto con lui. Ho visto le tracce della sua gamba, che ha estratto con sforzo da sotto il cavallo. Lo sprone, premuto dal peso del cavallo, è entrato nella terra.»

«Bene: e cosa ha fatto alzandosi?»

«Si è mosso dritto verso l’avversario.»

«Sempre fermo nella radura del bosco?»

«Sì, sire. Poi, arrivato a una distanza utile, si è fermato saldamente (i due talloni sono marcati l’uno accanto all’altro), ha tirato e ha mancato l’avversario.»

«Come sapete che l’ha mancato?»

«Ho trovato il cappello forato da una pallottola.»

«Una prova!» esclamò il re.

«Insufficiente, sire» rispose freddamente d’Artagnan, «è un cappello senza iscrizioni e senza insegne, una piuma rossa come ce l’ha qualunque cappello, anche il gallone non ha niente di particolare.»

«E l’uomo col cappello forato ha tirato il secondo colpo?»

«Oh, sire, i suoi due colpi li aveva già tirati.»

«Come l’avete saputo?»

«Ho ritrovato gli stoppacci della pistola.»

«E della pallottola che non ha ucciso il cavallo che ne è stato?»

«Ha tagliato la piuma del cappello dell’uomo cui era destinata ed è andata a spezzare una piccola betulla dall’altro lato della radura.»

«Allora l’uomo del cavallo nero era disarmato, mentre l’avversario aveva ancora un colpo da tirare.»

«Sire, mentre il cavaliere appiedato si rialzava, l’altro ricaricava la pistola. Soltanto, era molto turbato mentre la ricaricava e la mano gli è tremata.»

«Come lo sapete?»

«La metà della carica è caduta a terra, e ha gettato via la bacchetta, non prendendosi neppure il tempo di rimetterla nella pistola.»

«Signor d’Artagnan, quello che dite è meraviglioso.»

«Semplice osservazione, sire: il più umile battistrada saprebbe fare altrettanto.»

«Solo a sentirvi si vede la scena.»

«In effetti l’ho ricostruita mentalmente, con pochi cambiamenti.»

«Ora torniamo al cavaliere appiedato: dicevate che muoveva verso l’avversario mentre quello ricaricava la pistola?»

«Sì, ma nel momento in cui prendeva la mira, l’altro ha tirato.»

«Oh» fece il re, «e il colpo?»

«Il colpo è stato terribile, sire: il cavaliere appiedato è caduto faccia a terra dopo aver fatto tre passi malfermi.»

«Dove era stato colpito?»

«In due punti: prima alla mano destra, poi, dallo stesso colpo, al petto.»

«Ma come avete potuto indovinarlo?» chiese il re, pieno d’ammirazione.

«È semplicissimo: il calcio della pistola era tutto insanguinato, e si vedeva la traccia della pallottola insieme ai frammenti di un anello spezzato. Con tutta probabilità, il ferito ha perso l’anulare e il mignolo.».

«D’accordo per la mano, ma il petto?»

«Sire, c’erano due pozze di sangue a distanza di due piedi e mezzo l’una dall’altra. In una di queste pozze, l’erba era stata strappata dalla mano contratta; nell’altra l’erba aveva semplicemente ceduto sotto il peso del corpo.»

«Povero Guiche!» esclamò il re.

«Ah, era il signor de Guiche?» disse tranquillamente il moschettiere. «Lo pensavo, ma non osavo parlarne a Vostra Maestà.»

«E perché lo pensavate?»

«Avevo riconosciuto le insegne dei Grammont e le fondine del cavallo morto.»

«E credete che sia ferito gravemente?»

«Molto gravemente, perché è caduto sul colpo ed è rimasto a lungo nello stesso posto; tuttavia è stato in grado di camminare, perché se ne è andato sorretto da due amici.»

«Quindi lo avete incontrato tornando.»

«No, ma ho rilevato il passo di tre uomini: quello di destra e quello di sinistra camminavano liberamente e senza difficoltà, mentre quello al centro aveva il passo pesante, e d’altronde tracce di sangue accompagnavano i suoi passi.»

«Ora, signore, voi che avete visto tanto bene il duello che nessun dettaglio vi è sfuggito, ditemi due parole sull’avversario di de Guiche.»

«Sire, non lo conosco.»

«Proprio voi, che vedete tutto così bene!»

«Sì, sire» disse d’Artagnan, «io vedo tutto, ma non dico tutto quello che vedo, e giacché il povero diavolo è scampato, Vostra Maestà mi permetta di dirvi che non sarò io a denunciarlo.»

«Eppure, signore, chi si batte in duello è colpevole.»

«Non per me» disse freddamente d’Artagnan.

«Signore» esclamò il re, «sapete quello che dite?»

«Perfettamente, sire: ma ai miei occhi un uomo che si batte bene è un uomo coraggioso. Questa è la mia opinione, voi potete averne un’altra: è naturale, il padrone siete voi.»

«Tuttavia, signor d’Artagnan, io vi ho ordinato…»

D’Artagnan interruppe il re con un gesto rispettoso.

«Mi avete ordinato di andare a cercare informazioni su un duello, sire, e le avete. Se mi ordinate di arrestare l’avversario del conte di Guiche, obbedirò; ma non mi ordinate di denunciarlo, perché stavolta non obbedirò.»

«Ebbene, arrestatelo.»

«Ditemi il nome, sire.»

Luigi batté il piede per terra.

Poi, dopo un istante di riflessione, disse:

«Avete dieci, venti, cento volte ragione».

«Questo è il mio parere, sire: sono felice che sia anche quello di Vostra Maestà.»

«Ancora una parola: chi ha soccorso de Guiche?»

«Non lo so.»

«Ma parlate di due uomini: c’è stato dunque un testimone?»

«Non c’erano testimoni. Ma c’è di più: una volta che il signor de Guiche è caduto, il suo avversario è fuggito senza prestargli soccorso.»

«Miserabile!»

«Diamine, sire, è l’effetto delle vostre ordinanze. Uno si è ben battuto, è scampato a una prima morte, vuole scampare a una seconda. Ci si ricorda del signor de Boutteville, perdio!»

«E si diventa vigliacchi.»

«No, si diventa prudenti.»

«Dunque è fuggito?»

«Sì, e alla massima velocità a cui il suo cavallo poteva portarlo via.»

«In quale direzione?»

«Verso il castello.»

«E poi?»

«E poi, come ho avuto l’onore di dire a Sua Maestà, sono venuti due uomini a piedi che hanno portato via il conte di Guiche.»

«Che prova avete che questi uomini siano venuti dopo il duello?»

«Una prova manifesta: al momento del duello la pioggia era appena cessata, il terreno non aveva avuto il tempo di assorbirla ed era diventato umido. I passi affondavano. Ma dopo il duello, durante il tempo che il signor de Guiche è rimasto svenuto, il terreno si è consolidato e i passi s’imprimevano meno profondamente.»

Luigi batté le mani l’una contro l’altra in segno d’ammirazione.

«Signor d’Artagnan» disse, «in verità voi siete l’uomo più abile del mio regno.»

«È quello che pensava il cardinale di Richelieu e che diceva il cardinale Mazzarino, sire.»

«Ora ci resta da vedere se la vostra sagacia è in difetto.»

«Oh, sire, l’uomo si sbaglia, errare humanum est» disse filosoficamente il moschettiere.

«Allora voi non appartenete all’umanità, signor d’Artagnan, perché credo che non vi sbagliate mai.»

«Vostra Maestà diceva che vedremo…»

«Sì.»

«E come, di grazia?»

«Ho mandato a cercare il signor de Manicamp, e sta per arrivare.»

«E il signor de Manicamp sa il segreto?»

«Guiche non ha segreti per il signor de Manicamp.»

D’Artagnan scosse la testa.

«Nessuno ha assistito al duello, ripeto, e a meno che il signor de Manicamp sia uno dei due che l’hanno riportato indietro…»

«Sst» disse il re, «eccolo che viene. Restate là e prestate orecchio.»

«Benissimo, sire» disse il moschettiere.

Nello stesso attimo Manicamp e Saint-Agnan comparvero sulla soglia della porta.





CLVI

LA POSTA




Il re fece un cenno al moschettiere, un altro a Saint-Agnan.

Il cenno era imperioso e significava:

«Se avete cara la vita, tacete».

D’Artagnan si ritirò, in quanto soldato, in un angolo del gabinetto.

Saint-Agnan, s’appoggiò, in quanto favorito, allo schienale della poltrona del re.

Manicamp, con la gamba destra in avanti, il sorriso sulle labbra, le mani bianche ed eleganti, venne avanti per fare la riverenza al re.

Il re restituì il saluto con la testa e disse:

«Buongiorno, signor de Manicamp».

«Vostra Maestà mi fa l’onore di chiamarmi alla sua presenza» disse Manicamp.

«Sì, per apprendere da voi i dettagli del disgraziato incidente successo al conte di Guiche.»

«Oh, sire, è doloroso.»

«Eravate là?»

«Non precisamente, sire.»

«Ma siete arrivato sul teatro dell’incidente qualche istante dopo che l’incidente è avvenuto.»

«Sì, sire, all’incirca mezz’ora dopo.»

«E l’incidente dove ha avuto luogo?»

«Credo che il posto si chiami la rotonda del bosco delle Rupi.»

«Sì, è un ritrovo per la caccia.»

«Proprio così, sire.»

«Ebbene, raccontatemi quello che sapete sui dettagli di questa disgrazia, signor de Manicamp. Raccontate.»

«Forse però Vostra Maestà è già informato, e temo di stancarvi con delle ripetizioni.»

«No, non temete.»

Manicamp si guardò intorno e non vide che d’Artagnan, addossato ai pannelli di legno, d’Artagnan tranquillo, benevolo, brava persona, e Saint-Agnan, col quale era venuto, che stava addossato alla poltrona del re con una figura altrettanto elegante.

Si decise dunque a parlare.

«Vostra Maestà non ignora» disse «che gli incidenti di caccia sono comuni.»

«Incidenti di caccia?»

«Sì, voglio dire alla posta.»

«Ah» disse il re, «l’incidente è accaduto alla posta?»

«Ma sì, sire» azzardò Manicamp, «Vostra Maestà lo ignorava?»

«All’incirca» rispose il re in fretta, perché sempre a Luigi XIV ripugnava mentire, «è dunque alla posta che l’incidente è accaduto?»

«Purtroppo sì, sire.»

Il re fece una pausa.

«Alla posta di quale animale?» domandò.

«Del cinghiale, sire.»

«E che razza di idea ha avuto Guiche ad andarsene così, tutto solo, alla posta del cinghiale? Quello è un esercizio da campagnolo, buono tutt’al più per chi non dispone, a differenza del maresciallo di Grammont, di cani e di battitori per cacciare da gentiluomo.»

Manicamp alzò le spalle.

«La gioventù è temeraria» disse sentenziosamente.

«Bah! Continuate» disse il re.

«Sta di fatto» continuò Manicamp non osando avventurarsi e mettendo una parola dopo l’altra come si mettono i piedi in una palude, «sta di fatto che il povero Guiche è andato tutto solo alla posta.»

«Bel cacciatore, andare tutto solo. Il signor de Guiche non sa che il cinghiale reagisce al colpo?»

«È proprio quello che è accaduto, sire.»

«Aveva avuto notizia della bestia?»

«Sì, sire. Dei contadini l’avevano visto nei loro campi di patate.»

«E che bestia era?»

«Un cinghiale di due anni.»

«Dovevate avvertirmi, signore, che Guiche aveva idee suicide: perché io l’ho visto cacciare, era un cacciatore assai esperto. Quando tira sull’animale messo alle strette e usando i cani, prende le sue precauzioni e spara con la carabina, mentre stavolta va ad affrontare il cinghiale armato di semplici pistole.»

Manicamp trasalì.

«Pistole di lusso, ottime per battersi in duello con un uomo, non con un cinghiale, diavolo!»

«Sire, ci sono delle cose che non si spiegano bene.»

«Avete ragione, e l’argomento di cui ci occupiamo è una di quelle cose. Continuate.»

Durante questo racconto Saint-Agnan, che avrebbe forse fatto cenno a Manicamp di non andare a impegolarsi, era preso di mira dallo sguardo ostinato del re.

Tra lui e Manicamp c’era dunque impossibilità di comunicare.

Quanto a d’Artagnan, la statua del silenzio ad Atene era più rumorosa e più espressiva di lui.

Dunque Manicamp continuò, lanciato sulla via che aveva preso, a sbattere contro il muro.

«Sire» disse, «ecco come probabilmente è andata. Guiche aspettava il cinghiale.»

«A cavallo o a piedi?» disse il re.

«A cavallo. Ha tirato sulla bestia, l’ha mancata.»

«Malaccorto!»

«La bestia è piombata su di lui.»

«E il cavallo è stato ucciso.»

«Ah, Vostra Maestà ne è a conoscenza.»

«Mi hanno detto che è stato trovato un cavallo morto all’incrocio del bosco delle Rupi. Ho presunto che fosse il cavallo di Guiche.»

«Era effettivamente quello.»

«Quanto al cavallo va bene, ma Guiche?»

«Guiche, una volta a terra, è stato aggredito dal cinghiale, e ferito alla mano e al petto.»

«Un terribile incidente, ma bisogna dire che è colpa di Guiche. Come si fa ad andare alla posta di un simile animale con le pistole? Aveva dimenticato il mito di Adone?»1

Manicamp si grattò l’orecchio.

«È vero» disse, «è stata una grande imprudenza.»

«Ve la spiegate, signor Manicamp?»

«Sire, quello che è scritto è scritto.»

«Ah, siete fatalista?»

Manicamp si agitava, in grandissimo disagio.

«Io ce l’ho con voi, signor Manicamp» continuò il re.

«Con me, sire?»

«Sì. Ma come! Siete l’amico di Guiche, sapete che va soggetto a queste follie, e non lo fermate?»

Manicamp non sapeva a cosa appigliarsi; il tono del re non era più precisamente quello di un uomo credulo.

D’altro canto questo tono non aveva né la serietà del dramma né l’insistenza dell’interrogatorio.

C’era più beffa che minaccia.

«E voi dite, dunque» continuò il re, «che era il cavallo di Guiche quello che è stato ritrovato morto?»

«Mio Dio sì, proprio quello.»

«La cosa vi ha meravigliato?»

«No, sire: all’ultima caccia, Vostra Maestà se lo ricorda, il signor de Saint-Maure ha avuto un cavallo ucciso sotto di lui allo stesso modo.»

«Sì, ma sventrato.»

«Certo, sire.»

«Se il cavallo di Guiche fosse stato sventrato come quello del signor de Saint-Maure, non mi stupirei, perdio!»

Manicamp spalancò gli occhi.

«Ma quello che mi stupisce» continuò il re «è che il cavallo di Guiche, invece di avere il ventre aperto, abbia la testa fracassata.»

Manicamp si turbò.

«Mi sbaglio» riprese il re, «o il cavallo di Guiche è stato colpito alla tempia? Ammettete, signor de Manicamp, che è un colpo singolare.»

«Sire, voi sapete che il cavallo è un animale molto intelligente, avrà cercato di difendersi.»

«Ma un cavallo si difende con le zampe posteriori, non con la testa.»

«Ma il cavallo, spaventato, sarà caduto» disse Manicamp, «e il cinghiale, voi capite, sire…»

«Sì, capisco per il cavallo, ma quanto al cavaliere?»

«Ebbene, è semplicissimo: il cinghiale è tornato dal cavallo al cavaliere e, come già ho avuto l’onore di dire a Vostra Maestà, ha schiacciato la mano di Guiche mentre lui stava per tirare il suo secondo colpo di pistola; poi con un colpo del grugno gli ha bucato il petto.»

«In verità, signor Manicamp, non potrebbe essere più verosimile: sbagliate a diffidare della vostra eloquenza, voi raccontate splendidamente.»

«Il re è troppo buono» disse Manicamp, facendo un inchino dei più imbarazzati.

«Soltanto, a partire da oggi proibirò ai miei gentiluomini di andare alla posta. Diamine: tanto varrebbe permettere il duello.»

Manicamp trasalì e fece un movimento per ritirarsi.

«Il re è soddisfatto?» chiese.

«Perfettamente; ma non ritiratevi ancora, signor de Manicamp» disse Luigi, «ho bisogno di voi.»

“Via” pensò d’Artagnan, “un altro che non ha la nostra forza.”

E mandò un sospiro che poteva significare:

“Ma dove sono oggi gli uomini della nostra forza?”.

In quel momento un usciere sollevò la portiera e annunciò il medico del re.

«Ah» esclamò Luigi, ecco il signor Valot che viene giustappunto dall’aver visitato il signor de Guiche. Avremo notizie del ferito.»

Manicamp si sentì più a disagio che mai.

«In questo modo» aggiunse il re «avremo almeno la coscienza a posto.»

E guardò d’Artagnan, che non batté ciglio.





1. Il giovane amante di Afrodite, che fu ucciso appunto da un cinghiale.







CLVII

IL MEDICO




Il signor Valot entrò.

La messinscena era la stessa: il re seduto, Saint-Agnan sempre appoggiato alla sua poltrona, d’Artagnan sempre addossato alla parete, Manicamp sempre in piedi.

«Ebbene, signor Valot» disse il re, «mi avete obbedito?»

«Con la massima sollecitudine, sire.»

«Vi siete recato dal vostro collega a Fontainebleau?»

«Sì, sire.»

«E avete trovato lì il signor de Guiche?»

«Ce l’ho trovato.»

«In che stato? Parlate con franchezza.»

«In uno stato pietoso, sire.»

«Peraltro, il cinghiale non lo ha divorato.»

«Divorato chi?»

«Guiche.»

«Che cinghiale?»

«Il cinghiale che l’ha ferito.»

«Il signor de Guiche è stato ferito da un cinghiale?»

«Così almeno si dice.»

«Qualche bracconiere piuttosto…»

«Come qualche bracconiere?»

«Qualche marito geloso, qualche amante maltrattato che per vendicarsi gli ha sparato.»

«Ma che dite, signor Valot: le ferite del signor de Guiche non sono state prodotte dalla reazione di un cinghiale?»

«Le ferite del signor de Guiche sono state prodotte da una pallottola di pistola che gli ha spezzato l’anulare e il mignolo della destra, dopo di che è andata a mettersi nei muscoli intercostali del petto.»

«Una pallottola! Siete sicuro che il signor de Guiche sia stato ferito da una pallottola?» esclamò il re, recitando la parte dell’uomo stupefatto.

«In fede mia, tanto sicuro che eccola qui, sire.»

E mostrò al re una pallottola per metà appiattita.

Il re la guardò senza toccarla.

«Aveva questa nel petto, il povero ragazzo?» chiese.

«Non precisamente: la pallottola non era penetrata, si era appiattita, come vedete, o sul ponticello della pistola o sulla parte destra dello sterno.»

«Buon Dio!» fece il re severamente, «non mi avete detto niente di tutto questo, signor de Manicamp.»

«Sire…»

«Via, cos’è quest’invenzione del cinghiale, della posta, della caccia di notte? Su, parlate.»

«Ah, sire…»

«Mi sembra che abbiate ragione» disse il re rivolgendosi al suo capitano dei moschettieri, «e che ci sia stato un duello.»

Il re possedeva più di chiunque altro la dote, concessa ai grandi, di compromettere e dividere gli inferiori.

Manicamp lanciò al moschettiere uno sguardo carico di rimprovero.

D’Artagnan comprese quello sguardo e non volle restare sotto il peso dell’accusa.

Fece un passo avanti.

«Sire» disse, «Vostra Maestà mi ha comandato di andare a esplorare l’incrocio del bosco delle Rupi, e di dirgli, secondo la mia valutazione, quello che era accaduto. Ho riferito al re le mie osservazioni, ma senza denunciare nessuno. È stato Sua Maestà in persona a fare per primo il nome del conte di Guiche.»

«Bene, signore» disse il re con alterigia, «avete fatto il vostro dovere e sono contento di voi: questo vi deve bastare. Ma voi, signor de Manicamp, non avete fatto il vostro dovere, perché mi avete mentito.»

«Mentito, sire! La parola è dura.»

«Trovatene un’altra.»

«Non la cercherò, sire. Ho già avuto la disgrazia di dispiacere a Vostra Maestà, e quello che trovo di meglio è di accettare con umiltà i rimproveri che riterrete di rivolgermi.»

«Sì, signore: non mi piace mai chi mi nasconde la verità.»

«Qualche volta, sire, non la si conosce.»

«Non mentite più, o raddoppio la pena.»

Manicamp si inchinò impallidendo.

D’Artagnan fece ancora un passo avanti, deciso a intervenire se la collera sempre crescente del re avesse passato certi limiti.

«Signore» continuò il re, «vedete che è inutile negare ancora: il signor de Guiche si è battuto.»

«Non lo nego, sire, e Vostra Maestà sarebbe stata generosa non costringendo un gentiluomo alla menzogna.»

«Costringere! Chi vi ha costretto?»

«Sire, il signor de Guiche è mio amico. Vostra Maestà ha proibito i duelli sotto pena di morte. Se una menzogna salva il mio amico, io mento.»

«Bene» mormorò d’Artagnan, «ecco un bravo ragazzo, perdio!»

«Signore» riprese il re, «invece di mentire, bisognava impedirgli di battersi.»

«Oh, sire, Vostra Maestà, che è il gentiluomo più perfetto di Francia, sa bene che noi gente di spada non abbiamo mai considerato disonorato il signor di Boutteville per il fatto di essere morto in place de Grève. Ciò che disonora, è evitare il nemico, non incontrare il carnefice.»

«Ebbene» disse Luigi XIV, «voglio offrirvi un modo per riparare a tutto.»

«Se è di quelli che si addicono a un gentiluomo, lo coglierò con sollecitudine, sire.»

«Qual è il nome dell’avversario di de Guiche?»

«Oh» mormorò d’Artagnan, «continuiamo coi modi di Luigi XIII.»

«Sire…» fece Manicamp in tono di rimprovero.

«Non volete dirlo, a quel che sembra» disse il re.

«Sire, non lo conosco.»

«Bravo!» fece d’Artagnan.

«Signor de Manicamp, consegnate la vostra spada al capitano.»

Manicamp si inchinò elegantemente, si tolse la spada sorridendo e la porse al moschettiere.

Ma Saint-Agnan si interpose vivacemente tra lui e d’Artagnan.

«Sire» disse, «con il permesso di Vostra Maestà…»

«Fate pure» disse il re, contento che qualcuno si mettesse tra lui e la collera da cui si era lasciato trasportare.

«Manicamp, voi siete un uomo coraggioso, e il re apprezzerà la vostra condotta; ma voler servire troppo i propri amici significa nuocere a loro. Manicamp, voi sapete il nome che Sua Maestà vi chiede.»

«È vero, lo so.»

«E allora lo direte.»

«Se fosse stato mio dovere dirlo, l’avrei già fatto.»

«Allora lo dirò io che non sono coinvolto come voi in questa delicatezza.»

«Sì, voi siete libero, ma tuttavia mi sembra…»

«Bando ai gesti magnanimi! Non vi lascio andare alla Bastiglia per una cosa del genere; parlate voi, oppure parlerò io.»

Manicamp era uomo di spirito: comprese che aveva fatto abbastanza per dare di sé una buona immagine; ora non si trattava più che di perseverare nel recupero del favore sovrano.

«Parlate, signore» disse a Saint-Agnan, «dal canto mio ho fatto tutto quello che la mia coscienza mi diceva di fare; e la voce della mia coscienza doveva essere ben forte» aggiunse rivolgendosi al re, «perché è prevalsa addirittura sugli ordini di Sua Maestà; ma Sua Maestà mi perdonerà, spero, quando saprà che dovevo salvaguardare l’onore di una dama.»

«Di una dama?» disse il re inquieto.

«Sì, sire.»

«Una dama è stata causa del duello?»

Manicamp s’inchinò.

Il re si alzò e si avvicinò a Manicamp.

«Se la persona è degna di considerazione» disse, «non recriminerò sul fatto che abbiate usato dei riguardi, anzi!»

«Sire, tutto ciò che tocca la casa del re o quella di suo fratello è degno di considerazione ai miei occhi.»

«La casa di mio fratello…» riprese Luigi XIV con una sorta di esitazione. «La causa del duello è una dama della casa di mio fratello?»

«O di Madame.»

«Di Madame!»

«Sì, sire.»

«Così, questa dama…»

«È una delle damigelle d’onore della casa di Sua Altezza Reale la duchessa d’Orléans.»

«Per lei si è battuto il conte di Guiche, dite?»

«Sì, e stavolta non mento.»

Luigi fece un gesto carico di turbamento.

«Signori» disse rivolgendosi agli spettatori di questa scena, «vogliate allontanarvi un istante: ho bisogno di restare solo col signor de Manicamp. So che ha da dirmi cose preziose per giustificarsi, e non osa farlo davanti a testimoni. Riprendete la vostra spada, signor de Manicamp.»

Manicamp si rimise la spada al cinturone.

«Quel tipo è decisamente pieno di presenza di spirito» mormorò il moschettiere prendendo il braccio di Saint-Agnan e uscendo insieme a lui.

«Se la caverà» disse Saint-Agnan all’orecchio di d’Artagnan.

«E con onore, conte.»

Manicamp rivolse a Saint-Agnan e al capitano uno sguardo di ringraziamento, che passò inosservato dal re.

«Via, via» disse d’Artagnan varcando la soglia della porta, «avevo una cattiva opinione della nuova generazione. Ebbene, mi sbagliavo, e questi giovanotti hanno del buono.»

Valot precedeva il favorito e il capitano.

Il re e Manicamp rimasero soli nel gabinetto.





CLVIII

DOVE D’ARTAGNAN AMMETTE DI ESSERSI SBAGLIATO, E CHE ERA MANICAMP AD AVERE RAGIONE




Il re si assicurò di persona, andando alla porta, che nessuno ascoltasse, e tornò precipitosamente davanti al suo interlocutore.

«Ecco» disse, «ora che siamo soli, signor de Manicamp, spiegatevi.»

«Con la massima franchezza, sire» rispose il giovane.

«E per cominciare sappiate» aggiunse il re «che niente mi sta tanto a cuore quanto l’onore delle dame.»

«È proprio per questo che risparmiavo la vostra delicatezza, sire.»

«Sì, ora capisco tutto. Voi dite che si trattava di una damigella d’onore di mia sorella e la persona in questione, l’avversario di Guiche, l’uomo insomma che non volete nominare…»

«Ma che Saint-Agnan nominerà, sire.»

«Sì: voi dite che quest’uomo ha offeso qualcuna che appartiene alla casa di Madame.»

«Sì; la signorina de La Vallière, sire.»

«Ah» disse il re quasi che se lo aspettasse, e ciò nonostante il colpo gli avesse trafitto il cuore, «è la signorina de La Vallière che è stata oltraggiata!»

«Io non dico precisamente che sia stata oltraggiata.»

«Ma insomma!»

«Dico che parlavano di lei in termini poco convenienti.»

«In termini poco convenienti della signorina de La Vallière, e voi rifiutate di dirmi chi era l’insolente!»

«Sire, credevo che fossimo d’accordo sul fatto che Vostra Maestà aveva rinunciato a fare di me un delatore.»

«È giusto, avete ragione» riprese il re trattenendosi; «d’altra parte saprò abbastanza presto il nome di colui che dovrò punire.»

Manicamp vide bene che si ripresentava il problema.

Quanto al re, si accorse che si era lasciato trascinare un po’ lontano.

Così si riprese:

«E punirò non perché si tratta della signorina de La Vallière, benché ne abbia una stima particolare, ma perché l’oggetto della lite è una donna. Pretendo che alla mia corte si rispettino le donne, e non ci siano liti su questo».

Manicamp s’inchinò.

«Su, signor de Manicamp» continuò il re, «cosa si diceva della signorina de La Vallière?»

«Vostra Maestà non indovina?»

«Io?»

«Vostra Maestà sa bene quale sorta di scherzi possano permettersi i giovanotti.»

«Certo dicevano che è innamorata di qualcuno» azzardò il re.

«È probabile.»

«Ma la signorina de La Vallière ha il diritto di amare chi le pare» disse il re.

«È proprio quello che sosteneva Guiche.»

«Ed è per quello che si è battuto.»

«Sì, sire, solo per questo.»

Il re arrossì.

«E non ne sapete di più, dite?»

«Su che punto, sire?»

«Sul punto molto interessante che stavate raccontando.»

«Quale cosa dovrei sapere secondo il re?»

«Per esempio, il nome dell’uomo che la Vallière ama, e che l’avversario di Guiche le contesta il diritto di amare.»

«Sire, io non so niente, non ho sentito niente, non ho sorpreso nessuna confidenza, ma considero Guiche un grande cuore, e se si è momentaneamente sostituito al protettore della Vallière, è perché questo protettore è collocato troppo in alto per assumersene personalmente la difesa.»

Queste parole erano più che trasparenti; così fecero arrossire il re, ma stavolta di piacere.

Batté dolcemente sulla spalla di Manicamp.

«Su, su, voi siete non soltanto un ragazzo intelligente, signor de Manicamp, ma siete anche un bravo gentiluomo, e trovo anche che il vostro amico Guiche sia un paladino di mio gradimento: voi gliene darete testimonianza, vero?»

«Dunque Vostra Maestà mi perdona?»

«Assolutamente sì.»

«Sono libero?»

Il re sorrise e porse la mano a Manicamp.

Manicamp prese la mano e la baciò.

«E poi» aggiunse il re, «siete un magnifico narratore.»

«Io, sire!»

«Mi avete fatto un racconto eccellente dell’incidente accaduto a Guiche. Vedo il cinghiale che esce dal bosco, vedo il cavallo che si abbatte a terra, vedo la belva che passa dal cavallo al cavaliere. Voi non raccontate, signore, dipingete.»

«Sire, credo che Vostra Maestà si degni di burlarsi di me» disse Manicamp.

«Al contrario» fece Luigi XIV seriamente, «rido così poco, signor de Manicamp, che voglio che raccontiate quest’avventura a tutti.»

«L’avventura della posta?»

«Sì, come l’avete raccontata a me, senza cambiare una sola parola, capite?»

«Perfettamente, sire.»

«E la racconterete?»

«Senza perdere un minuto.»

«Bene, adesso richiamate voi stesso il signor d’Artagnan: spero che non abbiate più paura di lui.»

«Oh, sire, dal momento che sono sicuro della bontà del mio re, non temo più nulla.»

«Chiamatelo allora» disse il re.

Manicamp aprì la porta.

«Signori» disse, «il re vi chiama.»

D’Artagnan, Saint-Agnan e Valot rientrarono.

«Signori» disse il re «vi ho fatto richiamare per dirvi che la spiegazione del signor de Manicamp mi ha completamente soddisfatto.»

D’Artagnan gettò a Valot, da un lato, e a Saint-Agnan dall’altro, un’occhiata che significava:

“Cosa vi dicevo?”.

Il re trascinò Manicamp di fianco alla porta, poi a voce bassa disse:

«Che il signor de Guiche abbia cura di sé e soprattutto che guarisca presto: voglio affrettarmi a ringraziarlo in nome di tutte le dame: ma soprattutto, che non ricominci!».

«Dovesse morire cento volte, sire, ricomincerebbe cento volte se si tratta dell’onore di Vostra Maestà.»

Era un discorso diretto. Ma, l’abbiamo già detto, re Luigi XIV amava l’incenso, e purché gliene dessero, non era troppo esigente sulla qualità.

Manicamp uscì indietreggiando.

Allora il re, rivolgendosi ai tre spettatori di questa scena, disse:

«Signor d’Artagnan!».

«Sire.»

«Ditemi come capita che avete la vista così appannata, voi che di solito avete occhi tanto buoni.»

«Ho la vista appannata, sire?»

«Senza dubbio.»

«Deve essere certamente così, perché Vostra Maestà lo dice. Ma di grazia, appannata a che proposito?»

«A proposito dei fatti del bosco delle Rupi.»

«Ah!»

«Sicuro. Voi avete visto le impronte di due cavalli, avete riconosciuto i passi di due uomini, avete rilevato i particolari di un duello. Niente di tutto questo è esistito: pura illusione.»

«Ah» fece ancora d’Artagnan.

«Lo stesso per i calpestii del cavallo e per gli indizi di lotta. C’è stata la lotta di Guiche contro il cinghiale, nessun’altra. Solo, la lotta è stata lunga e terribile, a quel che pare.»

«Ah» continuò d’Artagnan.

«Quando penso che per un attimo ho prestato fede a un simile errore: ma parlavate con una tale sicurezza…»

«In effetti, sire, devo avere avuto le traveggole» disse d’Artagnan con uno spirito che piacque molto al re.

«Lo ammettete, allora?»

«Perdio, sire, se lo ammetto!»

«Di modo che adesso voi vedete la cosa…»

«In modo diverso da come la vedevo mezz’ora fa.»

«E attribuite questo mutamento della vostra opinione…»

«A una cosa semplicissima, sire: mezz’ora fa tornavo del bosco delle Rupi dove per farmi luce avevo solo una scadente lanterna da scuderia…»

«Mentre adesso…»

«Adesso ho tutte le lampade del vostro gabinetto, e in più gli occhi del re, che illuminano quanto il sole.»

Il re si mise a ridere e Saint-Agnan a sghignazzare.

«È successo lo stesso al signor Valot» disse d’Artagnan, riprendendo le parole del re: «non solo si è immaginato che il signor de Guiche fosse stato ferito da una pallottola, ma anche di avergliela estratta lui stesso dal petto».

«In fede mia» disse Valot, «ammetto…»

«Non è vero che l’avete creduto?» riprese d’Artagnan.

«Non soltanto l’ho creduto, ma anche adesso ci giurerei» disse Valot.

«Ebbene, caro dottore, ve lo siete sognato!»

«Me lo sono sognato?»

«Un sogno la ferita del conte di Guiche, un sogno la pallottola: e così, credetemi, meglio che non ne parliate più.»

«Ben detto» fece il re, «il consiglio che vi dà d’Artagnan è ottimo. Non parlate più a nessuno del vostro sogno, signor Valot, e, parola di gentiluomo, non ve ne pentirete. Buona sera, signori. Che brutta cosa è la posta al cinghiale!»

«Che brutta cosa» ripeté d’Artagnan a voce altissima «è la posta al cinghiale!»

E ripeté questa frase per tutte le stanze dove passava.

E uscì dal castello portando con sé Valot.

«Ora che siamo soli» disse il re a Saint-Agnan, «come si chiama l’avversario di Guiche?»

Saint-Agnan guardò il re.

«Oh, non esitare» gli disse il re, «sai bene che devo perdonare.»

«Wardes» disse Saint-Agnan.

«Bene.»

Poi, rientrando con impeto nelle sue stanze, Luigi XIV disse:

«Perdonare non è dimenticare».





CLIX

QUANTO È BENE AVERE DUE CORDE AL PROPRIO ARCO




Manicamp uscì dalle stanze del re, felice di aver avuto tanto successo, quando, arrivando in fondo alla scala e passando davanti a una portiera, si sentì improvvisamente tirare per una manica.

Si voltò e riconobbe la Montalais che lo attendeva al passaggio, e che con aria di mistero, china in avanti e a voce bassa, gli disse:

«Signore, venite presto, vi prego».

«Dove, signorina?» chiese Manicamp.

«Innanzitutto un vero cavaliere non mi avrebbe fatto d’acchito questa domanda, mi avrebbe seguito senza bisogno di spiegazioni.»

«Ebbene, signorina» disse Manicamp, «sono pronto a comportarmi da vero cavaliere.»

«No, è troppo tardi e non avete nessun merito. Andiamo da Madame, venite.»

«Sì» fece Manicamp, «andiamo da Madame.»

E Manicamp seguì la Montalais, che correva davanti a lui, leggera come Galatea.

“Questa volta” si diceva Manicamp mentre seguiva la sua guida “non credo che le storie di caccia siano ammesse. Tuttavia ci proveremo e al bisogno… parola mia, al bisogno troveremo qualcosa.”

La Montalais correva sempre.

“Com’è stancante” pensava Manicamp “aver bisogno insieme dell’intelligenza e delle gambe.”

Finalmente arrivarono.

Madame aveva fatto la sua toilette notturna, era in veste da camera elegante, ma si capiva che la toilette era stata fatta prima di subire le emozioni che la agitavano.

Aspettava con visibile impazienza.

Così Manicamp e la Montalais la trovarono in piedi accanto alla porta.

Al rumore dei passi, Madame era venuta loro incontro.

«Ah» disse, «finalmente!»

«Ecco il signor de Manicamp» rispose la Montalais.

Manicamp s’inchinò rispettosamente.

Madame fece segno alla Montalais di ritirarsi. La ragazza obbedì.

Madame la seguì con gli occhi in silenzio fino a quando la porta fu chiusa alle sue spalle, poi disse, rivolgendosi a Manicamp:

«Che c’è, che cosa mi dicono, signor de Manicamp: c’è qualcuno ferito al castello?».

«Sì, Madame: il signor de Guiche, purtroppo.»

«Sì, il signor de Guiche» ripeté la principessa. «In effetti, l’avevo sentito dire, ma non con certezza. Davvero è al signor de Guiche che è capitata questa disgrazia?»

«Proprio a lui.»

«Voi sapete, signor de Manicamp» disse vivacemente la principessa, «che i duelli sono antipatici al re?»

«Certo, signora, ma un duello con una bestia selvaggia non è reprensibile da parte di Sua Maestà.»

«Oh, non mi farete l’offesa di credere che presterò fede a questa favola assurda, diffusa non so con quale scopo, secondo la quale il signor de Guiche sarebbe stato ferito da un cinghiale. No, no, signore: la verità è conosciuta, e in questo momento il signor de Guiche, oltre al disagio della ferita, rischia la sua libertà.»

«Ahimè, signora» disse Manicamp, «lo so bene: ma che farci?»

«Avete visto Sua Maestà?»

«Sì, signora.»

«Che gli avete detto?»

«Gli ho raccontato come il signor de Guiche sia stato alla posta, come un cinghiale sia uscito dal bosco, come il signor de Guiche gli abbia sparato e come infine l’animale sia tornato sul tiratore, abbia ucciso il suo cavallo e abbia gravemente ferito lui stesso.»

«E il re ha creduto a tutto questo.»

«Assolutamente.»

«Mi sorprendete, signor de Manicamp, mi sorprendete molto.»

E Madame si mise a passeggiare in lungo e in largo gettando di quando in quando un’occhiata interrogativa su Manicamp, che restava impassibile e immobile al posto che aveva preso entrando.

Infine lei si fermò:

«Nondimeno» disse, «tutti sono d’accordo nel dare a questa ferita un’altra causa».

«E quale, signora?» fece Manicamp. «Posso senza essere indiscreto rivolgere questa domanda a Vostra Altezza?»

«Voi chiedete questo, voi, l’amico intimo del signor de Guiche, il suo confidente|»

«Sì, signora: l’amico intimo, sì; il confidente, no. Guiche è uno di quegli uomini che possono avere segreti, che anzi ne hanno di sicuro, ma non li rivelano. Guiche è discreto, signora.»

«Ebbene, allora questi segreti che il signor de Guiche racchiude in sé sono io che avrò il piacere di comunicarveli» disse la principessa con dispetto, «perché in verità il re potrebbe interrogarvi una seconda volta, e se la seconda volta gli faceste lo stesso racconto che avete fatto la prima, potrebbe non accontentarsene.»

«Ma signora, io credo che Vostra Altezza sia in errore riguardo al re. Vi giuro che Sua Maestà è stata molto soddisfatta di me.»

«Allora permettetemi di dire, signor de Manicamp, che questo prova una cosa sola, che Sua Maestà è di facile contentatura.»

«Credo che Vostra Altezza si sbagli in questa opinione. Sua Maestà è noto per appagarsi soltanto di buone ragioni.»

«E credete che vi sarà grato della vostra compiacente menzogna quando domani saprà che il signor de Guiche ha avuto per conto del visconte di Bragelonne suo amico una lite degenerata in duello?»

«Una lite per conto del visconte di Bragelonne?» disse Manicamp con l’aria più ingenua del mondo. «Cosa mi fa l’onore di dirmi Vostra Altezza?»

«Cosa c’è di stupefacente? Il signor de Guiche è suscettibile, irritabile, si lascia facilmente trasportare.»

«Al contrario, signora, io considero il signor de Guiche molto paziente, e mai suscettibile o irritabile se non per i più giusti motivi.»

«Ma l’amicizia non è un giusto motivo?» disse la principessa.

«Oh, certo, signora, soprattutto per un cuore come il suo.»

«Ebbene, il signor de Bragelonne è un amico del conte di Guiche, non lo negherete.»

«Un carissimo amico.»

«Ebbene, il signor de Guiche ha preso le parti del signor de Bragelonne, e siccome il signor de Bragelonne era assente e non si poteva battere, si è battuto per lui.»

Manicamp si mise a sorridere e fece col capo e con le spalle due o tre movimenti che volevano dire:

“Diamine, se proprio volete che sia così…”.

«Ma insomma» disse la principessa spazientita, «parlate!»

«Io?»

«Voi, certo: è evidente che non siete del mio parere, e che avete qualcosa da dire.»

«Ho da dire una cosa sola, signora.»

«Ditela.»

«Che non capisco una parola di quello che mi fate l’onore di raccontarmi.»

«Come! Non capite una parola della lite fra il signor de Guiche e il signor de Wardes!» esclamò la principessa quasi irritata.

Manicamp tacque.

«Lite» continuò lei «nata da una disposizione malevola e più o meno fondata sulla virtù di una certa dama.»

«Di una certa dama; allora è diverso» disse Manicamp.

«Cominciate a capire, vero?»

«Vostra Altezza mi scuserà, ma non oso…»

«Non osate!» disse Madame esasperata. «Ebbene, aspettate: oserò io.»

«Signora, signora» esclamò Manicamp come terrorizzato, «fate attenzione a quello che dite.»

«Parrebbe quasi che se fossi un uomo vi battereste con me, nonostante gli editti di Sua Maestà, come il signor de Guiche si è battuto col signor de Wardes per la virtù della signorina La Vallière.»

«Della signorina La Vallière!» esclamò Manicamp con un soprassalto, come se fosse stato a mille miglia dall’aspettarsi di sentir pronunciare quel nome.

«Ma cosa avete, signor Manicamp, per sobbalzare cosi?» disse Madame con ironia. «Avreste per caso l’impertinenza di dubitare della virtù in questione?»

«Ma in tutto ciò non si tratta minimamente della virtù della signorina de La Vallière, signora.»

«Come! Quando due uomini si sono bruciate le cervella per una donna voi dite che questa donna non c’entra nulla e non si tratta di lei. Non vi credevo un così buon cortigiano, signor de Manicamp.»

«Scusate, scusate, signora» disse il giovane, «ma proprio non ci capiamo. Voi mi fate l’onore di parlare in una lingua, e io, a quel che pare, ne parlo un’altra.»

«Prego?»

«Scusate, ho creduto di capire che Vostra Altezza volesse dirmi che i signori de Guiche e de Wardes si sono battuti per la signorina de La Vallière.»

«Certo che sì.»

«Per la signorina de La Vallière, non è vero?»

«Mio Dio, io non dico che il conte di Guiche si occupasse personalmente della signorina La Vallière; dico che se ne è occupato per procura.»

«Per procura!»

«Su, non fate sempre l’uomo terrorizzato. Non si sa forse che il signor de Bragelonne è fidanzato con la signorina de La Vallière e che partendo per la missione che il re gli ha affidato a Londra ha incaricato il suo amico de Guiche di vegliare su quell’affascinante persona?»

«Non dico più niente: Vostra Altezza è informata.»

«Di tutto, vi avverto.»

Manicamp si mise a ridere, atto che per poco non esasperò la principessa che, come si sa, non aveva un carattere tollerante.

«Signora» riprese il discreto Manicamp salutando la principessa, «seppelliamo questa faccenda, che non sarà mai chiarita.»

«Quanto a ciò, non resta più niente da fare e il chiarimento è completo. Il re saprà che il signor de Guiche ha preso le parti di questa piccola avventuriera che si dà arie da gran dama; saprà che avendo il signor de Bragelonne nominato guardiano ufficiale del giardino delle Esperidi il suo amico de Guiche, questi ha dato il morso richiesto al marchese de Wardes, che aveva osato mettere le mani sulla mela d’oro. Voi non potete non sapere, signor de Manicamp, voi che sapete tutto, che dal canto suo il re desidera quel famoso tesoro e che forse sarà irritato con il signor de Guiche per essersene fatto difensore. Adesso siete abbastanza informato, o vi serve altro? Parlate, chiedete.»

«No, signora, non voglio sapere altro.»

«Sappiate tuttavia, perché bisogna che lo sappiate, signor de Manicamp, sappiate che l’indignazione di Sua Maestà sarà seguita da effetti terribili. Nei principi con un carattere come quello del re, la collera amorosa è un uragano.»

«Che voi pacificate, signora.»

«Io!» esclamò la principessa con un gesto di violenta ironia. «Io! E a che titolo?»

«Perché a voi non piacciono le ingiustizie, signora.»

«E sarebbe un’ingiustizia, secondo voi, impedire al re di fare i suoi intrighi amorosi?»

«Nondimeno intercederete in favore del signor de Guiche.»

«Questa volta siete fuori di voi, signore» disse la principessa con tono altero.

«Al contrario, signora, sono del tutto in me, e lo ripeto: voi difenderete il signor de Guiche davanti al re.»

«Io?»

«Sì, voi.»

«E come?»

«Perché la causa del signor de Guiche è la vostra, signora» disse a voce bassa e con ardore Manicamp, i cui occhi si erano illuminati.

«Che volete dire?»

«Dico, signora, che nel nome della Vallière, a proposito di questa difesa che il signor de Guiche ha preso di lei al posto del signor di Bragelonne assente, mi meraviglio che Vostra Altezza non abbia riconosciuto un pretesto.»

«Un pretesto?»

«Sì.»

«Ma un pretesto per cosa?» ripeté balbettando la principessa, che gli sguardi di Manicamp avevano illuminato.

«Ora, signora» disse il giovane, «ho detto abbastanza, presumo, per impegnare Vostra Altezza a non infierire davanti al re sul povero Guiche, su cui cadranno tutte le inimicizie fomentate da un partito opposto al vostro.»

«Volete dire piuttosto, mi sembra, che tutti quelli che non amano la signorina de La Vallière, e forse anche qualcuno di quelli che la amano, ce l’avranno col conte.»

«Oh, signora, tenete lontana l’ostinazione, e aprite l’orecchio alle parole di un amico devoto. Devo espormi a dispiacervi, devo nominarvi mio malgrado la persona che fu la vera causa della lite?»

«La persona!» disse Madame arrossendo.

«Devo mostrarvi» continuò Manicamp «il povero Guiche irritato, furioso, esasperato da tutte le dicerie che corrono su questa persona, devo ricordarvi, se vi ostinate a non riconoscerla, e se il rispetto continua a impedirvi di nominarvela, le scene di Monsieur col duca di Buckingham, le insinuazioni che si sono fatte sull’esilio del duca, devo ripercorrere la cura del conte nel compiacere, nell’osservare, nel proteggere questa persona, solo per la quale vive, solo per la quale respira? Ebbene, lo farò e quando vi avrò ricordato tutto questo forse comprenderete che il conte, all’estremo della pazienza, a lungo tormentato da de Wardes, abbia preso fuoco alla prima parola scortese pronunciata su quella persona e abbia spirato vendetta.»

La principessa si nascose il viso tra le mani.

«Signore, signore!» esclamò. «Sapete bene ciò che dite e a chi lo dite?»

«Dunque, signora» proseguì Manicamp, come se non avesse sentito le esclamazioni della principessa, «niente vi sorprenderà più, né la foga del conte nel cercare questa lite, né la sua grande accortezza nello spostarla su un terreno estraneo ai vostri interessi. Tanta abilità e tanto sangue freddo sono prodigiosi, e se la persona per la quale il conte di Guiche si è battuto e ha versato il suo sangue deve qualche riconoscenza al povero ferito, non è tanto per il sangue che ha perduto o per il dolore che ha patito, ma per la sua manovra in difesa di un onore che gli è più prezioso del suo.»

«Oh!» esclamò Madame come se fosse stata sola, «possibile che sia stato davvero a causa mia!»

Manicamp poté respirare; col suo coraggio si era guadagnato un momento di pace: respirò.

Dal canto suo Madame restò qualche tempo sprofondata in una fantasticheria dolorosa. Si capiva la sua agitazione dai movimenti affannosi del suo seno, dal languore dei suoi occhi, dalla frequente pressione della mano sul cuore.

Ma in lei la civetteria non era una passione inerte; al contrario era un fuoco che cercava alimento e lo trovava.

«Allora» disse «il conte avrà beneficato insieme due persone, perché anche il signor de Bragelonne gli deve grande riconoscenza, più grande per il fatto che la signorina de La Vallière dovunque e sempre passerà per essere stata difesa dal generoso campione.»

Manicamp comprese che nel cuore della principessa rimaneva un resto di dubbio, e la sua mente si riscaldò per la resistenza.

«Bel servigio, in verità» disse, «che ha reso alla signorina de La Vallière! Bel servigio che ha reso al signor de Bragelonne! Il duello ha fatto un rumore che disonora per metà questa ragazza; un rumore che la guasta necessariamente col visconte. Ne risulta che il colpo di pistola del signor de Wardes ha avuto non un solo effetto ma tre: uccide insieme l’onore di una donna, la felicità di un uomo e allo stesso tempo ha forse ferito a morte uno dei migliori gentiluomini di Francia. Ah, signora, la vostra logica è fredda, condanna sempre e non assolve mai.»

Le ultime parole di Manicamp batterono in breccia l’ultimo dubbio rimasto non nel cuore ma nella mente di Madame. Non era più né una principessa coi suoi scrupoli né una donna con le sue ritorsioni sospettose, era un cuore che aveva avvertito il freddo profondo di una ferita.

«Ferito a morte!» mormorò con voce ansimante. «Oh, signor Manicamp, avete detto “ferito a morte”?»

Manicamp rispose solo con un profondo sospiro.

«Così dunque voi dite che il conte è ferito in modo pericoloso?» continuò la principessa.

«Signora, ha una mano spezzata e una pallottola nel petto.»

«Mio Dio, mio Dio!» riprese la principessa con un’eccitazione febbrile. «È spaventoso, signor de Manicamp: una mano spezzata, dite voi, una pallottola nel petto, mio Dio! Ed è quel vigliacco, quel miserabile, quell’assassino di Wardes che ha fatto ciò. Decisamente il cielo non è giusto.»

Manicamp sembrava in preda a una violenta emozione. In effetti aveva dispiegato molta energia nell’ultima parte della sua perorazione.

Quanto a Madame non stava più a calcolare le convenienze; quando in lei la passione esprimeva collera o simpatia, niente ne fermava più lo slancio.

Madame si avvicinò a Manicamp, che si era lasciato cadere su una sedia come se il dolore fosse una scusa sufficiente a commettere un’infrazione alle leggi dell’etichetta.

«Signore» disse lei prendendogli la mano, «siate franco.»

Manicamp sollevò la testa.

«Il signor de Guiche» continuò Madame «è in pericolo di morte?»

«Doppiamente, signora» disse: «innanzitutto a causa dell’emorragia manifestatasi, un’arteria è stata offesa nella mano; poi a causa della ferita al petto, che avrebbe offeso – o almeno il medico lo teme – qualche organo essenziale».

«Allora può morire!»

«Morire, sì, signora, e senza avere la consolazione di sapere che avete conosciuto la sua devozione.»

«Questo glielo direte voi.»

«Io!»

«Sì: non siete suo amico?»

«Io? Oh no, signora, io dirò al signor de Guiche, se l’infelice è ancora in grado di sentirmi, io gli dirò soltanto quello che ho visto, cioè la vostra crudeltà nei suoi confronti.»

«Signore, voi non commetterete questa barbarie.»

«Invece sì, signora, io gli dirò la verità, perché in fin dei conti in un uomo della sua età la natura è forte. I medici sono esperti, e se per fortuna il povero conte sopravvivesse alla sua ferita, non vorrei che restasse esposto a morire della ferita al cuore dopo essere scampato a quella nel corpo.»

Su queste parole Manicamp si alzò e, con profondo rispetto, parve prendere congedo.

«Almeno, signore» disse Madame fermandolo con aria quasi supplichevole, «vorrete dirmi in che condizioni si trova il malato, chi è il medico che lo cura?»

«Sta molto male, signora; queste sono le sue condizioni. Quanto al medico, è il medico di Sua Maestà, il dottor Valot: questi inoltre è coadiuvato dal collega presso il quale il signor de Guiche è stato trasportato.»

«Come! Non è al castello?» fece Madame.

«Ahimè, signora, il povero ragazzo stava così male che non si è potuto portarlo fin qui.»

«Datemi l’indirizzo, signore» disse con impeto la principessa, «manderò a chiedere sue notizie.»

«Rue de Feurre; una casa di mattoni con le imposte bianche. Il nome del medico è scritto sulla porta.»

«Tornerete dal ferito, signor de Manicamp?»

«Sì, signora.»

«Allora bisogna che mi rendiate un servigio.»

«Sono agli ordini di Vostra Altezza.»

«Fate quello che volevate fare: tornate dal signor de Guiche, allontanate tutti i presenti, allontanatevi voi stesso.»

«Signora…»

«Non perdiamo tempo in spiegazioni inutili. State al fatto: non vedeteci altro che quello che c’è, non chiedete altro oltre a quello che vi dico. Manderò una delle mie donne, forse due, vista l’ora avanzata: ma non vorrei che vi vedessero, o più francamente non vorrei che voi le vedeste. Sono scrupoli che voi dovete capire, voi più degli altri, signor de Manicamp, voi che indovinate tutto.»

«Perfettamente, signora. Posso fare di meglio, andrò davanti alle vostre messaggere; sarà insieme un modo di indicare loro con sicurezza la strada e di proteggerle se si desse il caso, contro ogni probabilità, che abbiano bisogno di protezione.»

«E poi soprattutto in questo modo entreranno senza nessuna difficoltà, vero?»

«Certo, signora, perché io, passando per primo, appianerò le difficoltà se per caso esistessero.»

«Ebbene, andate, signor de Manicamp, e aspettate in fondo alla scala.»

«Vado, signora.»

«Aspettate.»

Manicamp si fermò.

«Quando sentirete il passo di due donne che scendono, uscite e seguite senza voltarvi la strada che porta dal povero conte.»

«Ma se per caso scendessero due altre persone e io mi sbagliassi?»

«Batteranno tre volte le mani, piano.»

«Sì, signora.»

«Andate.»

Manicamp si voltò, salutò un’ultima volta e uscì con la gioia nel cuore. Non ignorava infatti che la presenza di Madame era il miglior balsamo da applicare sulle piaghe del ferito.

Non era trascorso un quarto d’ora che arrivò fino a lui il rumore di una porta che veniva aperta e richiusa con precauzione. Poi sentì passi leggeri che scivolavano per la scala, poi i tre battiti di mano, che era il segnale convenuto.

Uscì subito e, fedele alla parola data, si diresse senza voltare la testa, attraverso le strade di Fontainebleau, alla casa del medico.





CLX

IL SIGNOR MALICORNE, ARCHIVISTA DEL REGNO DI FRANCIA




Due donne sepolte nei loro mantelli e con il viso coperto da una mezza maschera di velluto nero seguivano timidamente il passo di Manicamp.

Al primo piano, dietro le tende di damasco rosso, brillava la dolce luce di una lampada collocata su una credenza.

All’altra estremità della stessa camera, in un letto a colonne tortili, chiuso da tende simili a quelle che smorzavano la luce della lampada, riposava Guiche, con la testa sollevata su un doppio cuscino, gli occhi annegati in una spessa nebbia, i lunghi riccioli di capelli neri sparsi sul letto incorniciavano nel loro disordine le tempie aride e pallide del giovane.

Si sentiva che la febbre era la principale ospite di quella camera.

Guiche sognava. La sua mente seguiva attraverso le tenebre uno di quei sogni di delirio che Dio manda sulla strada della morte a quelli che stanno per cadere nello strano universo dell’eternità.

Due o tre macchie di sangue ancora liquido macchiavano il pavimento.

Manicamp salì i gradini con precipitazione, ma alla soglia si fermò, spinse piano la porta, infilò la testa all’interno della camera e vedendo che tutto era tranquillo si avvicinò in punta di piedi alla grande poltrona di cuoio, campione del regno di Enrico IV, e vedendo che l’infermiera si era naturalmente addormentata, la svegliò e la pregò di passare nella stanza vicina.

Poi restò un momento in piedi accanto al letto a chiedersi se doveva svegliare Guiche per comunicargli la buona notizia.

Ma siccome dietro la tenda cominciava a sentire il fruscio delle vesti di seta e il respiro ansimante delle sue compagne di strada, siccome vedeva già la tenda sollevarsi con impazienza, si eclissò lungo il letto e seguì l’infermiera nella camera vicina.

Allora, nel momento stesso in cui lui spariva, i drappi si sollevarono e le due donne entrarono nella camera che aveva appena lasciato.

Quella che era entrata per prima fece alla sua compagna un gesto imperioso che la inchiodò su uno sgabello vicino alla porta.

Poi avanzò risolutamente verso il letto, fece scivolare le cortine sul bastone di ferro e gettò le loro pieghe fluttuanti dietro il capezzale.

Vide allora la faccia pallida del conte; vide la mano destra avvolta da un panno di bianchezza abbagliante profilarsi sulla coperta a disegni scuri che copriva una parte di quel letto di dolore.

Rabbrividì vedendo una goccia di sangue che andava allargandosi sul panno.

Il petto bianco del giovane era scoperto come se il fresco della notte avesse dovuto aiutare la respirazione. Una piccola benda teneva insieme i lembi della ferita, intorno alla quale si allargava il cerchio bluastro del sangue fuoruscito.

Un sospiro profondo esalò dalla bocca della giovane donna. Ella si appoggiò alla colonna del letto e attraverso i buchi della sua maschera guardò quel doloroso spettacolo.

Un soffio rauco e stridente passava come il rantolo della morte attraverso i denti chiusi del conte.

La donna mascherata afferrò la mano sinistra del ferito.

Quella mano bruciava come un carbone ardente.

Ma quando vi si posò sopra la mano gelida della dama, l’azione del freddo fu tale che Guiche aprì gli occhi e cercò di rientrare nella vita, rianimando il suo sguardo.

La prima cosa che percepì fu il fantasma ritto davanti alla colonna del suo letto.

A quella vista i suoi occhi si dilatarono, ma senza che l’intelligenza vi accendesse la sua pura scintilla.

Allora la dama fece un cenno alla sua compagna, che era rimasta vicina alla porta; senza dubbio quella aveva la sua lezione già preparata, perché, con voce chiara e distinta e senza nessuna esitazione, pronunciò queste parole:

«Signor conte, Sua Altezza Reale Madame ha voluto sapere come sopportate i dolori della ferita, e testimoniarvi per bocca mia tutto il dispiacere che prova nel vedervi soffrire».

Alla parola “Madame” Guiche fece un movimento; non aveva ancora notato la persona alla quale apparteneva quella voce.

Naturalmente dunque si voltò verso il punto da dove la voce veniva.

Ma poiché la mano gelida non l’aveva lasciato, tornò a guardare il fantasma immobile.

«Siete voi che mi parlate, signora» chiese con voce affievolita, «o insieme a voi c’è un’altra persona in questa camera?»

«Sì» rispose il fantasma con voce quasi impercettibile e abbassando la testa.

«Ebbene» disse il ferito facendo una sforzo, «grazie. Dite a Madame che non mi dispiace più di morire, dal momento che si è ricordata di me.»

A questa parola, “morire”, pronunciata da un morente, la dama mascherata non poté trattenere le lacrime, che colarono sotto la maschera e apparvero sulle gote nel punto in cui la maschera cessava di coprirle.

Guiche, se fosse stato più padrone di sé, avrebbe potuto vederle rotolare in forma di perle lucenti e cadere sul suo letto.

La dama, dimenticando di avere una maschera, si portò le mani agli occhi per asciugarli, e incontrando sotto la mano il velluto molesto e freddo, si strappò irosamente la maschera e la scagliò sul pavimento.

A questa apparizione inattesa, che gli sembrò uscire da una nuvola, Guiche mandò un grido e tese le braccia.

Ma ogni parola venne meno sulle sue labbra come ogni forza nelle sue vene.

La mano destra, che aveva seguito l’impulso della sua volontà senza calcolare il grado delle sue forze, ricadde sul letto, e subito il panno così bianco si arrossò di una macchia più grande.

Nel frattempo, gli occhi del giovane si coprirono e si chiusero, come se avesse cominciato a entrare in lotta con l’angelo indomabile della morte.

Poi, dopo qualche movimento involontario, la testa si ritrovò immobile sul cuscino.

Solo che da pallida era diventata livida.

La dama ebbe paura ma questa volta, contrariamente al solito, la paura era un’attrazione.

Si chinò sul giovane, divorando col suo alito il viso freddo e scolorito, che quasi toccò, poi depose un rapido bacio sulla mano sinistra di Guiche il quale, scosso come da una scarica elettrica, si svegliò un attimo, spalancò gli occhi privi di pensiero e ricadde in uno svenimento profondo.

«Su» disse alla compagna, «non possiamo restare ancora qui: farei qualche pazzia.»

«Signora, signora! Vostra Altezza dimentica la maschera» disse la vigile compagna.

«Raccoglietela» disse la padrona infilando smarrita la scala.

E siccome la porta della strada era rimasta socchiusa, i due uccelli passarono leggeri per quest’apertura e con un’agile corsa tornarono a palazzo.

Una delle due dame salì agli appartamenti di Madame, dove scomparve.

L’altra entrò nell’appartamento delle damigelle d’onore, nel mezzanino.

Arrivata nella sua camera, sedette davanti a un tavolo e, senza darsi il tempo di respirare, si mise a scrivere il seguente biglietto:


Stasera Madame è stata a far visita al conte di Guiche.

Da quel lato tutto va a meraviglia.

Procedete per conto vostro, e soprattutto bruciate questo messaggio.



Poi piegò la lettera dandole una forma lunga e, uscendo dalla stanza con precauzione, attraversò un corridoio che portava al servizio dei gentiluomini di Monsieur.

Là si fermò davanti a una porta sotto la quale, dopo aver picchiato due colpi secchi, infilò il foglio e fuggì.

Tornata in camera, fece sparire ogni traccia della sua uscita e della scrittura del biglietto.

In mezzo alle ricerche cui si dedicò, con lo scopo che ora diremo, vide sul tavolo la maschera di Madame che aveva riportato, secondo l’ordine della padrona, ma che aveva dimenticato di riconsegnarle.

«Oh» disse, «non dimentichiamo di fare domani quello che ho dimenticato di fare oggi.»

Prese la maschera per la guancia di velluto, e sentendo umido il suo pollice se lo guardò.

Non era solo umido, ma rosso.

La maschera era caduta su una di quelle macchie di sangue che, come abbiamo detto, macchiavano il pavimento, e dall’esterno nero con cui per caso era venuto a contatto il sangue era passato all’interno e macchiava la batista bianca.

«Oh, oh» disse la Montalais, che i nostri lettori avranno indubbiamente riconosciuto dalle manovre che abbiamo descritto, «non gliela restituirò più questa maschera: adesso è troppo preziosa.»

E alzandosi corse a un cofanetto di legno d’acero, che conteneva oggetti di toilette e di profumeria.

«No» disse, «non ancora qui; un simile deposito non è di quelli che si abbandonano all’avventura.»

Poi, dopo un momento di silenzio e con un sorriso che apparteneva solo a lei, aggiunse:

«Bella maschera, tinta del sangue di quel coraggioso cavaliere, tu andrai a raggiungere al magazzino delle meraviglie le lettere della Vallière, quelle di Raul, tutta la collezione amorosa che farà un giorno la storia della Francia e quella della monarchia.

«Tu andrai dal signor Malicorne» continuò la pazza ridendo mentre cominciava a spogliarsi, «il degno signor Malicorne» disse soffiando sulla candela, «che crede di essere solo il maestro degli alloggi di Monsieur, e che io nomino archivista e storico della casa dei Borboni e delle migliori case del regno.

«E adesso che si lamenti, quel burbero di Malicorne!»

Tirò le coperte e si addormentò.





CLXI

IL VIAGGIO




L’indomani, giorno designato per la partenza, il re alle undici precise scese con le regine e con Madame la grande scalinata per andare a prendere la sua carrozza, equipaggiata con sei cavalli scalpitanti in fondo alla scala.

Tutta la corte attendeva nel Ferro di cavallo1 in abiti da viaggio, ed era un bello spettacolo questa moltitudine di cavalli sellati, di carrozze equipaggiate, di uomini e donne circondati da ufficiali, domestici e paggi.

Il re salì in carrozza con le due regine.

Madame fece altrettanto con Monsieur.

Le damigelle d’onore imitarono l’esempio e presero posto a due a due nelle carrozze loro destinate.

La carrozza del re prese la testa, poi veniva quella di Madame, poi seguivano le altre secondo l’etichetta.

Il tempo era caldo: un leggero soffio d’aria, che alla mattina si sarebbe potuto credere abbastanza forte per rinfrescare l’atmosfera, fu presto incendiato dal sole nascosto sotto le nuvole, e non si infiltrò più attraverso il vapore caldo che si innalzava dal suolo come un vento bruciante, sollevando una polvere sottile, e colpiva al volto i viaggiatori che avevano fretta di arrivare.

Madame fu la prima a lamentarsi della calura.

Monsieur le rispose rovesciandosi sulla carrozza come chi sta per svenire, si inondò di sali e di acque profumate, sempre mandando profondi sospiri.

Allora Madame gli disse con la sua aria più amabile:

«In verità, signore, credevo che sareste stato abbastanza galante, con la calura che fa, da lasciare la carrozza a me sola e fare la strada a cavallo.»

«A cavallo!» esclamò il principe con un tono spaventato che fece vedere quanto era lontano dall’aderire a quello strano progetto. «Non pensateci, signora: tutta la mia pelle si staccherebbe a brandelli a contatto con questo vento infuocato.»

Madame si mise a ridere.

«Prenderete il mio ombrello» disse.

«E il fastidio di tenerlo» rispose Monsieur col maggiore sangue freddo. «D’altronde, non ho un cavallo.»

«Come non avete un cavallo!» ribatté la principessa che, se non riusciva a ottenere di stare da sola, voleva almeno fargli dispetto. «Non avete un cavallo! Vi sbagliate, signore, vedo laggiù il vostro baio preferito.»

«Il mio baio!» esclamò il principe cercando di eseguire verso la portiera un movimento che gli provocò un tale disagio da farglielo compiere solo a metà per poi affrettarsi a tornare immobile.

«Sì» disse Madame, «il vostro cavallo portato a mano dal signor de Malicorne.»

«Povera bestia!» rispose il principe. «Quanto avrà caldo!»

E su queste parole chiuse gli occhi, come un moribondo che spira.

A sua volta Madame si stese pigramente nell’altro angolo della carrozza e anche lei chiuse gli occhi, non per dormire, ma per pensare a suo agio.

Intanto il re, che era seduto sul davanti della vettura avendo ceduto il fondo alle due regine, provava la viva contrarietà degli innamorati inquieti, che sempre desiderano la vista della persona amata senza mai appagare questa sete ardente e poi si allontanano contenti a metà, senza rendersi conto che hanno accumulato una sete ancora più ardente.

Il re, procedendo in testa, come abbiamo detto, non poteva vedere dal suo posto le carrozze delle dame e delle damigelle d’onore, che venivano per ultime.

D’altra parte, doveva rispondere alle continue apostrofi della regina giovane che, felice di possedere “il suo caro marito”, come usava dire dimenticando l’etichetta reale, lo investiva di tutto il suo amore, lo soffocava con tutte le sue cure, per paura che glielo portassero via, o che gli venisse voglia di lasciarla.

Anna d’Austria, preoccupata soltanto per le fitte sorde che di quando in quando avvertiva al seno, aveva modi lieti, e benché indovinasse l’impazienza del re prolungava maliziosamente il suo supplizio con inaspettate riprese della conversazione quando quegli, ripiombato in se stesso, cominciava ad accarezzare i suoi amori segreti.

Tutto questo, le piccole premure della regina, la provocazione di Anna d’Austria, tutto questo finì per sembrare insopportabile al re, che non sapeva comandare ai moti del suo cuore.

Si lamentò dapprima della calura: era un avvio ad altre lagnanze. Ma fu abbastanza abile perché Maria Teresa non indovinasse il suo scopo.

Prendendo quindi alla lettera quello che diceva il re, lo sventolò col ventaglio di piume di struzzo.

Ma passata la calura il re si lamentò di crampi e difficoltà alle gambe, e quando la carrozza si fermò per il cambio, la regina chiese:

«Volete che scenda con voi? Anch’io ho le gambe intorpidite: faremo qualche passo a piedi, poi le carrozze ci raggiungeranno e riprenderemo il nostro posto».

Il re aggrottò le sopracciglia. Era la dura prova che fa subire al marito infedele la moglie gelosa la quale, benché in preda alla gelosia, si osserva con sufficiente controllo per non dare pretesti alla collera di lui.

Nondimeno, il re non poteva rifiutare: dunque accettò, scese, diede il braccio alla regina, e fece qualche passo con lei mentre cambiavano i cavalli.

Camminando, diede un’occhiata invidiosa ai cortigiani che avevano la fortuna di fare la strada a cavallo.

Presto la regina si accorse che al re la passeggiata a piedi non piaceva più del viaggio in vettura. Chiese dunque di risalire in carrozza.

Il re la accompagnò fino al predellino, ma non risalì con lei. Fece tre passi indietro e cercò di riconoscere nella fila delle carrozze quella che gli interessava tanto.

Alla portiera della sesta appariva la bianca figura della Vallière.

Mentre il re, immobile al suo posto, si perdeva in fantasticherie senza vedere che tutto era pronto e si aspettava solo lui, sentì a tre passi una voce che lo interpellava con rispetto. Era il signor de Malicorne, in costume completo da scudiero, che teneva sotto il braccio sinistro le briglie di due cavalli.

«Vostra Maestà ha chiesto un cavallo?» disse.

«Un cavallo! Avete uno dei miei cavalli?» chiese il re cercando di riconoscere quel gentiluomo, la cui figura non gli era ancora familiare.

«Sire» rispose Malicorne, «ho almeno un cavallo al servizio di Vostra Maestà.»

E Malicorne indicò il cavallo baio di Monsieur che Madame aveva già notato.

L’animale era bellissimo e aveva una gualdrappa regale.

«Ma non è uno dei miei cavalli, signore» disse il re.

«Sì, è un cavallo delle scuderie di Sua Altezza Reale. Ma Sua Altezza Reale non monta a cavallo quando fa così caldo.»

Il re non rispose niente, ma si avvicinò impetuosamente al cavallo che scavava la terra coi piedi.

Malicorne fece un movimento per tenergli la staffa, ma il re era già in sella.

Restituito alla letizia da questo colpo di fortuna, il re corse tutto sorridente alla carrozza delle regine, che lo aspettavano, e malgrado l’aria spaventata di Maria Teresa disse:

«In fede mia, ho trovato questo cavallo e ne approfitto. In carrozza soffocavo. Arrivederci, signore».

Poi, chinandosi elegantemente sul collo rotondo della sua cavalcatura, in un attimo sparì.

Anna d’Austria si chinò per seguirlo con gli occhi; non andò lontano perché, arrivato alla sesta carrozza, fece piegare i garretti del cavallo e si tolse il cappello.

Salutava la Vallière, che alla sua vista mandò un gridolino di sorpresa, arrossendo insieme di piacere.

La Montalais, che occupava l’altro angolo della carrozza, restituì al re un profondo inchino.

Poi, da donna di spirito, finse di interessarsi al paesaggio e si ritirò nell’angolo a sinistra.

La conversazione del re e della Vallière cominciò, come tutte le conversazioni tra innamorati, con sguardi eloquenti e parole inizialmente senza senso.

Il re spiegò che aveva avuto caldo nella sua carrozza, al punto che un cavallo gli era parso un beneficio.

«E» aggiunse «il benefattore è un uomo molto intelligente, perché mi ha indovinato. Ora mi resta il desiderio di sapere chi è il gentiluomo che ha servito così accortamente il suo re e l’ha salvato dallo stato di terribile noia in cui si trovava.»

La Montalais, durante questo colloquio che fin dalle prime parole l’aveva risvegliata, si era avvicinata e si era sistemata in modo da incontrare lo sguardo del re verso la conclusione della sua frase.

Il risultato fu che mentre il re interrogando guardava sia lei che la Vallière, lei poté credere di essere l’interrogata, e dunque di poter rispondere.

Rispose infatti.

«Sire, il cavallo che monta Vostra Maestà è uno dei cavalli di Monsieur, condotto a mano da uno dei gentiluomini di Sua Altezza Reale.»

«E ditemi per favore, signorina: come si chiama questo gentiluomo?»

«Il signor de Malicorne, sire.»

Il nome produsse l’effetto abituale.

«Malicorne» ripeté il re sorridendo.

«Sì, sire» rispose Aure. «Ecco, è il cavaliere che galoppa alla mia sinistra.»

E indicò in effetti il nostro Malicorne, che con aria beata galoppava accanto alla portiera di sinistra, sapendo bene che in quello stesso momento si parlava di lui, ma non facendo una piega in sella più che se fosse sordo e muto.

«Sì, è quel cavaliere» disse il re; «mi ricordo la sua faccia e mi ricorderò il suo nome.»

E il re guardò teneramente la Vallière.

Aure non aveva più nessun compito; aveva lasciato cadere il nome di Malicorne, il terreno era buono; ora non c’era che da lasciare che il nome sbocciasse e il fatto desse i suoi frutti.

Di conseguenza, si rimise nel suo angolo col diritto di mandare al signor de Malicorne tutti i segnali piacevoli che voleva, giacché il signor de Malicorne aveva avuto la fortuna di piacere al re.

Si capisce che la Montalais non si trattenne. Malicorne, con l’orecchio fine e l’occhio sornione, intascò le parole:

«Va tutto bene».

Il tutto accompagnato da una pantomima che racchiudeva un simulacro di bacio.

«Ahimè, signorina» disse poi il re, «ecco che la libertà della campagna sta per finire; il vostro servizio presso Madame sarà più rigoroso, e non ci vedremo più.»

«Vostra Maestà vuole troppo bene a Madame» rispose Luisa «per non venire spesso da lei, e quindi Vostra Maestà attraverserà la camera…»

«Ah» disse il re con voce tenera, che abbassava per gradi, «intravedersi non è vedersi, e tuttavia sembra che questo vi basti.»

Luisa non rispose niente; un sospiro gonfiava il suo cuore, ma lei lo soffocò.

«Avete un grande controllo su voi stessa» disse il re.

La Vallière sorrise malinconicamente.

«Impiegate questa forza nell’amare» continuò lui, «e benedirò Dio per avervela data.»

La Vallière serbò il silenzio, ma alzò sul re uno sguardo carico d’amore.

Allora, come fosse stato divorato da quello sguardo bruciante, Luigi si passò la mano sulla fronte, e spronando il cavallo con le ginocchia, gli fece fare qualche passo in avanti.

Lei, rovesciata all’indietro, gli occhi semichiusi, covava con lo sguardo il bel cavaliere che faceva ondeggiare al vento le sue piume: ne amava le braccia, tornite con grazia, le gambe fini e nervose che stringevano i fianchi del cavallo; la curva del profilo stondata e incorniciata dai bei capelli a ricciolo, che talora si sollevavano per scoprire un orecchio roseo e affascinante.

Insomma amava, la povera bambina, e s’inebriava del suo amore.

Dopo un istante, il re tornò accanto a lei.

«Oh» disse, «non vedete che il vostro silenzio mi trafigge il cuore! Oh, signorina, dovete essere davvero spietata quando siete decisa a operare qualche rottura… perché credo che siate volubile. Insomma, io temo questo amore profondo che mi prende per voi.»

«Vi sbagliate, sire» disse la Vallière, «quando amerò sarà per tutta la vita.»

«Quando amerete!» esclamò il re con dolore. «Dunque non amate?»

Lei si nascose il viso tra le mani.

«Vedete» disse il re, «vedete che ho ragione di accusarvi: vedete che siete volubile, capricciosa, forse civetta. Oh mio Dio, mio Dio!»

«Oh, no» disse lei, «rassicuratevi, sire, no, no!»

«Promettetemi allora che sarete sempre la stessa per me.»

«Sempre, sire!»

«Che non avrete quelle durezze che spezzano il cuore, né quei cambiamenti repentini che mi darebbero la morte.»

«No, no!»

«Ebbene, sentite! A me piacciono le promesse, mi piace mettere sotto la garanzia del giuramento, cioè sotto la salvaguardia di Dio, tutto ciò che interessa il mio cuore e il mio amore. Promettetemi, o piuttosto giuratemi che se in questa vita che stiamo per cominciare, una vita piena di sacrifici, di segreti, di dolori, piena di contrattempi e di malintesi; giuratemi che se ci siamo sbagliati, ci siamo fraintesi, ci siamo fatti un torto, e questo in amore è un delitto… giurate, Luisa!»

Lei trasalì fino al fondo dell’anima: era la prima volta che sentiva il suo nome pronunciato così dal suo reale innamorato.

Quanto a Luigi, si era tolto il guanto e protendeva la mano fin dentro la carrozza.

«Giuratemi» continuò «che in tutte le nostre liti, mai, una volta che siamo uno lontano dall’altro, mai lasceremo passare la notte su un disaccordo senza che una visita, o almeno un messaggio di uno di noi vada a portare all’altro pace e conforto.»

La Vallière prese tra le sue mani fredde la mano bruciante del suo innamorato, e la strinse dolcemente finché un movimento del cavallo spaventato dallo scarto e dalla vicinanza della ruota la strappò a questa felicità.

Aveva giurato.

«Tornate, sire» disse, «tornate dalle regine. Sento una tempesta laggiù, una tempesta che minaccia il mio cuore.»

Luigi obbedì, salutò la signorina de Montalais e partì al galoppo per raggiungere la carrozza delle regine.

Passando, vide Monsieur che dormiva.

Madame, lei, non dormiva, e disse al re, al suo passaggio:

«Che bel cavallo, sire! Non è il baio di Monsieur?».

Quanto alla regina giovane, non disse altro che queste parole:

«State meglio, mio caro sire?».





1. La grande scala di ferro del Palazzo di Fontainebleau, opera di Androuet de Cerceau.







CLXII

TRIUMFEMMINATO




Una volta a Parigi, il re si recò al consiglio e lavorò una parte della giornata. La regina giovane restò nelle sue stanze con la regina madre e si sciolse in lacrime dopo aver detto addio al re.

«Madre mia» disse, «il re non mi ama più. Che sarà di me, mio Dio!»

«Un marito ama sempre una moglie come voi» rispose Anna d’Austria.

«Madre mia, può venire il momento in cui amerà un’altra donna.»

«Che intendete per “amare”?»

«Pensare sempre a qualcuno, andare sempre in cerca di questa persona.»

«E avete notato» disse Anna d’Austria «che il re faccia di queste cose?»

«No, signora» disse la regina giovane esitando.

«E allora vedete, Maria!»

«Tuttavia ammettete, madre mia, che il re mi lascia sola.»

«Il re, figlia mia, appartiene a tutto il suo regno.»

«Ed ecco perché non appartiene più a me. Ecco perché mi vedrò, come si sono viste tante regine, abbandonata, dimenticata, mentre l’amore, la gloria e gli onori saranno per altre. Oh, madre mia, il re è così bello! Quante gli diranno che lo amano, quante lo ameranno!»

«È raro che le donne amino nel re un uomo. Ma dovesse succedere, e ne dubito, auguratevi, Maria, che queste donne amino davvero vostro marito. Prima di tutto l’amore devoto di un’amante è per l’uomo un motivo di dissoluzione rapida dell’amore; e poi a forza d’amare, l’amante perde ogni dominio sull’uomo di cui desidera non la potenza o la ricchezza, ma l’amore. Auguratevi dunque che il re non ami e che la sua amante lo ami molto.»

«Madre mia, qual è la potenza di un amore profondo!»

«E sostenete di essere abbandonata?»

«È vero, è vero, sragiono… Però c’è un supplizio, madre mia, al quale non saprei resistere.»

«Quale?»

«Quello di una scelta felice del re, di una famiglia che si formasse accanto alla nostra, di una famiglia che lui troverebbe con un’altra donna… se mai vedessi dei figli del re, ne morirei.»

«Maria! Maria!» replicò la regina madre con un sorriso, e prese per mano la regina giovane, «ricordatevi quello che sto per dirvi, e che vi deve servire da conforto: il re non può avere un delfino senza di voi, mentre voi potete averlo senza di lui.»

Con queste parole, che accompagnò con un significativo scoppio di risa, la regina madre lasciò la nuora per andare incontro a Madame, di cui un paggio aveva annunciato l’arrivo nel grande gabinetto.

Madame si era presa appena il tempo di spogliarsi. Arrivava con una di quelle facce agitate che svelano un progetto impegnativo per l’esecuzione e preoccupante per il risultato.

«Venivo a vedere» disse «se le Vostre Maestà hanno avuto qualche affaticamento dal nostro piccolo viaggio.»

«Nessuno» disse la regina madre.

«Un po’» rispose Maria Teresa.

«Io, signore, ho sofferto soprattutto di una contrarietà.»

«Che contrarietà?» domandò Anna d’Austria.

«Per la fatica che il re doveva assumersi correndo tanto a cavallo.»

«Bah! Al re fa bene» disse Maria Teresa impallidendo.

A questo Madame non rispose niente; solo un sorriso di quelli che appartenevano soltanto a lei si disegnò sulle sue labbra senza trasmettersi al resto della fisionomia. Poi, cambiando subito discorso, disse:

«Ritroviamo Parigi uguale alla Parigi che abbiamo lasciato: sempre intrighi, sempre trame, sempre civetterie».

«Intrighi? Quali intrighi?» chiese la regina madre.

«Si parla molto del signor Fouquet e della signora Plessis-Bellière.»

«La quale prende così il numero diecimila» rispose la regina madre, «ma le trame, di grazia?»

«Abbiamo, a quel che pare, dei dissapori con l’Olanda.»

«Monsieur mi raccontava questa faccenda delle medaglie.»

«Ah» esclamò la regina giovane, «le medaglie coniate in Olanda… dove si vede passare una nube sopra il sole del re. Sbagliate a chiamarla una trama: si tratta della vita.»

«È una faccenda così spregevole che il re la disprezzerà, infatti. E che mi dite delle civetterie? Volevate parlare della signora d’Olonne?»

«No, cercherò più vicino a noi.»

«Casa de Usted» mormorò la regina madre all’orecchio di Maria Teresa senza muovere le labbra.

Madame non sentì niente e continuò.

«Sapete la terribile notizia» disse.

«Sì, la ferita del conte di Guiche.»

«E voi la attribuite, come tutti, a un incidente di caccia.»

«Certo» fecero le due regine, stavolta interessate.

Madame si avvicinò.

«Un duello» disse a bassa voce.

«Ah» fece severamente Anna d’Austria, alle orecchie della quale suonava male la parola “duello”, proscritta in Francia da quando lei regnava.

«Un deplorevole duello, che per poco non è costato a Monsieur due dei suoi migliori amici, e al re due buoni servitori.»

«E perché questo duello?» chiese la regina giovane, mossa da un istinto segreto.

«Civetterie» ripeté trionfalmente Madame; «quei signori hanno discusso della virtù di una dama. A questo proposito, l’uno trovava che Minerva era poca cosa al suo confronto. L’altro ha sostenuto che questa dama seguiva l’esempio di Venere che seduce Marte, e, parola mia, questi signori hanno combattuto come Ettore e Achille.»

«Venere che seduce Marte» disse a bassa voce la regina giovane, senza osar approfondire l’allegoria.

«Chi è questa dama?» disse risolutamente Anna d’Austria. «Avete detto, mi pare, una damigella d’onore?»

«L’ho detto?» fece Madame.

«Sì. Credevo addirittura di avervi sentito fare il suo nome.»

«Sapete che una donna di questa specie è funesta per una casa reale?»

«È la signorina de La Vallière» disse la regina madre.

«Sì, è quella piccola e brutta.»

«La credevo fidanzata con un gentiluomo che non è il signor de Guiche, né il signor de Wardes, presumo.»

«È possibile, signora.»

La regina giovane prese un pezzo di ricamo che sfece affettando una tranquillità che veniva smentita dal tremito delle sue dita:

«Cosa dicevate di Venere e di Marte?» proseguì. «C’è per caso un Marte?».

«Lei se ne vanta.»

«Mi dite che se ne vanta?»

«È stata questa la causa del duello.»

«E il signor de Guiche ha sostenuto la causa di Marte?»

«Certo, da buon servitore.»

«Da buon servitore!» esclamò la regina giovane, dimenticando ogni riserbo per lasciar emergere la sua gelosia. «Servitore di chi?»

«Non potendo Marte essere difeso che a spese di Venere» rispose Madame, «il signor de Guiche ha sostenuto l’innocenza assoluta di Marte, e affermato senza dubbio che Venere millantava.»

«E il signor de Wardes?» disse tranquilla Anna d’Austria. «Evidentemente diffondeva la diceria che Venere aveva ragione.»

“Ah, de Wardes” pensò Madame, “pagherai cara la ferita inflitta al più nobile degli uomini.”

E si mise ad attaccare de Wardes con tutto l’accanimento possibile, pagando il debito del ferito e il suo con la certezza che in futuro avrebbe provocato la rovina del suo nemico.

E ne disse così male che perfino Manicamp, se fosse stato presente, si sarebbe rammaricato di aver così bene servito il suo amico, perché ne derivava la rovina del disgraziato nemico.

«In tutto questo» disse Anna d’Austria «io vedo una sola peste: questa La Vallière.»

La regina giovane riprese il suo lavoro con assoluta freddezza.

Madame ascoltò.

«Non è anche il vostro parere?» disse Anna d’Austria. «Non fate risalire a lei la causa della lite e del duello?»

Madame rispose con un gesto che non era né un’affermazione né una negazione.

«Allora non capisco quello che mi avete detto a proposito dei pericoli della civetteria» riprese Anna d’Austria.

«È vero» si affrettò a dire Madame «che se la ragazza non fosse stata civetta, Marte non si sarebbe interessato a lei.»

La parola “Marte” riportò un fugace rossore sulle gote della regina giovane, che nondimeno continuò il lavoro iniziato.

«Non voglio che alla mia corte si mettano gli uomini uno contro l’altro in tal modo» disse con flemma Anna d’Austria; «queste usanze sono state forse utili quando la nobiltà, divisa, non aveva altro punto di contatto che la galanteria. Allora le donne, regnando da sole, avevano il privilegio di impegnare il valore dei gentiluomini in prove frequenti. Ma oggi, grazie a Dio, c’è un solo padrone in Francia, e a questo padrone è dovuto il concorso di ogni forza e di ogni pensiero. Non sopporterò che si tolga a mio figlio uno dei suoi servitori.»

E si voltò verso la regina giovane.

«Che fare con questa La Vallière?» disse.

«La Vallière?» fece la regina fingendosi sorpresa. «Non conosco questo nome.»

E questa risposta fu accompagnata da uno di quei sorrisi gelidi, propri soltanto delle bocche reali.

Anche Madame era un’illustre principessa, illustre per l’intelligenza, la nascita e l’orgoglio; tuttavia il peso di questa risposta la schiacciò, e fu obbligata ad aspettare un momento per riprendersi.

«È una delle mie damigelle d’onore» rispose con un inchino.

«Allora» riprese Maria Teresa con lo stesso tono «è affar vostro, sorella mia, non nostro.»

«Scusate» riprese Anna d’Austria, «è affar mio. E io capisco bene» proseguì, indirizzando a Madame uno sguardo complice «perché Madame mi ha detto quello che mi ha detto.»

«Quello che emana da voi, signora» disse la principessa inglese, «viene dalla bocca della saggezza.»

«Rimandando questa ragazza al suo paese» disse Maria Teresa con dolcezza, «le si assegnerà un’indennità.»

«Sul mio conto» esclamò con impeto Madame.

«No, no, signora» interruppe Anna d’Austria, «nessuno scandalo, per favore. Al re non piace che si faccia parlare male delle dame. Tutto questo deve risolversi in famiglia Madame, voi mi farete la cortesia di far venire qui questa ragazza. E voi, figlia mia, sarete così gentile di rientrare un istante nelle vostre stanze.»

Le preghiere della vecchia regina erano ordini. Maria Teresa si alzò per rientrare nei suoi appartamenti, e Madame per far chiamare da un paggio la Vallière.





CLXIII

UNA PRIMA LITE




La Vallière entrò dalla regina madre senza il minimo sospetto che contro di lei si fosse tramato un pericoloso complotto.

Credeva che si trattasse del servizio, e in simili circostanze la regina madre non era mai stata cattiva con lei. D’altra parte, non dipendendo direttamente dall’autorità di Anna d’Austria, non poteva avere con lei altro che rapporti ufficiosi, ai quali la sua gentilezza personale e il rango dell’illustre principessa le facevano un dovere di conferire tutto il garbo possibile.

Avanzò dunque verso la regina madre con quel sorriso placido e dolce che costituiva la sua principale attrattiva.

Siccome non si era avvicinata abbastanza, Anna d’Austria le fece segno di arrivare fino alla sua sedia.

Allora Madame rientrò, e con aria perfettamente tranquilla sedette accanto alla suocera riprendendo il lavoro iniziato da Maria Teresa.

La Vallière si accorse di questi preamboli, invece dell’ordine immediato che si aspettava di ricevere, e interrogò con curiosità, se non con preoccupazione, il viso delle due principesse.

Anna rifletteva.

Madame conservava quell’affettazione di indifferenza che avrebbe messo in allarme persone meno timide.

«Signorina» disse all’improvviso la regina madre, senza pensare ad attenuare il suo accento spagnolo, come faceva sempre a meno che non fosse in collera, «venite, parliamo un po’ di voi, giacché ne parlano tutti.»

«Di me!» esclamò la Vallière impallidendo.

«Fingete di ignorarlo, bella mia: sapete del duello fra il signor de Guiche e il signor de Wardes?»

«Mio Dio, signora, la voce ne è arrivata fino a me» disse la Vallière congiungendo le mani.

«Ma questa voce non l’avete sentita in anticipo?»

«E perché avrei dovuto sentirla, signora?»

«Perché due uomini non si battono mai senza un motivo, e voi dovevate conoscere il motivo dell’animosità dei due avversari.»

«Lo ignoravo assolutamente, signora.»

«Perseverare nella negazione è un metodo di difesa un po’ banale, e voi, signorina, che siete una bella intelligenza, dovete evitare la banalità. Un’altra cosa.»

«Mio Dio, signora, Vostra Maestà mi spaventa con quest’aria gelida. Avrei la sfortuna di essere caduta in disgrazia?»

Madame si mise a ridere. La Vallière la guardò con aria stupefatta.

Anna riprese: «In disgrazia! Non ci pensate neppure a essere caduta in disgrazia, signorina de La Vallière: perché qualcuno cada in disgrazia bisogna che io pensi a lui, e io a voi penso solo perché se ne parla un po’ troppo, e non mi piace che si parli delle damigelle d’onore della mia corte».

«Vostra Maestà mi fa l’onore di dirmelo» rispose la Vallière spaventata, «ma non capisco per cosa si possano occupare di me.»

«Ve lo dico subito: il signor de Guiche ha dovuto difendervi.»

«Me!»

«Proprio voi. È un cavaliere, e le belle avventuriere amano che i cavalieri imbraccino la lancia per loro. Io invece odio i campi aperti, e odio soprattutto le avventure. Procurate di ricordarvene.»

La Vallière si piegò ai piedi della regina, che le volse le spalle. Tese le mani verso Madame, che le rise in faccia.

Un sentimento d’orgoglio la rialzò.

«Signore» disse, «ho chiesto qual è la mia colpa. Vostra Maestà deve dirmelo, e io noto che Vostra Maestà mi condanna senza darmi la possibilità di giustificarmi.»

«Eh!» esclamò Anna d’Austria, «ecco le belle frasi, signora, ecco i bei sentimenti: questa ragazza è una bambina, un’aspirante al grande Ciro…1 è un pozzo di tenerezze e di formule eroiche. Si vede bene, bella mia, che esercitiamo la nostra intelligenza nella compagnia delle teste coronate.»

La Vallière si sentì morsa al cuore, diventò non più pallida, ma bianca come il giglio, e tutte le sue forze la abbandonarono.

«Volevo dirvi» intervenne sprezzantemente la regina «che se voi continuate a nutrire simili sentimenti ci umilierete a tal punto, noi donne, che avremo vergogna di mostrarci vicino a voi. Diventate semplice, signorina. A proposito, cosa mi dicevano? Che siete fidanzata, credo.»

La Vallière si premette il cuore, che una nuova sofferenza veniva a straziare.

«Ma rispondete quando vi si parla!»

«Sì, signora.»

«Con un gentiluomo?»

«Sì, signora.»

«Come si chiama?»

«Il visconte di Bragelonne.»

«Sapete che è una grande fortuna per voi, signorina… senza sostanze, senza posizione, senza grandi doti personali, dovreste benedire il cielo che vi procura un simile avvenire.»

La Vallière non rispose niente.

«Dove si trova il visconte di Bragelonne?» proseguì la regina.

«In Inghilterra» disse Madame, «dove non mancherà di arrivargli notizia dei successi della signorina.»

«Oh cielo!» mormorò la Vallière smarrita.

«Ebbene, signorina» disse Anna d’Austria, «faremo tornare quel ragazzo e vi manderemo da qualche parte con lui. Se siete di parere diverso, le ragazze hanno idee bizzarre, affidatevi a me, e vi rimetterò sulla buona strada: l’ho fatto per ragazze che non valevano quanto voi.»

La Vallière non sentiva più. La regina continuò senza pietà:

«Vi manderò da sola in qualche posto dove potrete riflettere con calma. La riflessione calma gli ardori del sangue, e divora tutte le illusioni della giovinezza. Penso che mi abbiate capito».

«Signora, signora!»

«Non una parola di più.»

«Signora, io sono innocente di tutto ciò che Vostra Maestà può supporre. Signora, vedete la mia disperazione: io amo, rispetto tanto Vostra Maestà!»

«Ci mancherebbe che non mi rispettaste!» disse la regina con fredda ironia. «Ci mancherebbe che non foste innocente! Vi immaginate per caso che mi accontenterei di finirla così, se aveste commesso la colpa?»

«Signora, voi mi uccidete.»

«Basta commedie, per piacere, o m’incarico io della conclusione. Andate, rientrate nel vostro alloggio, e traete profitto dalla mia lezione.»

«Signora» disse la Vallière alla duchessa d’Orléans, prendendole le mani, «intercedete per me, voi che siete tanto buona!»

«Io?» rispose quella con gioia insultante. «Io buona? Voi non lo pensate per nulla, signorina» e respinse bruscamente la mano della ragazza.

Lei, invece di piegarsi, come le due principesse potevano aspettarsi dal suo pallore e dalle sue lacrime, riprese di colpo la sua calma e la sua dignità: fece una riverenza profonda e uscì.

«Ebbene» disse Anna d’Austria a Madame, «credete che ricomincerà?»

«Non mi fido dei caratteri dolci e pazienti» rispose Madame. «Nessuno è più coraggioso di un cuore paziente, nessuno è più sicuro di sé di un animo dolce.»

«Vi dico che ci penserà più di una volta prima di guardare il dio Marte.»

«A meno che non si protegga col suo scudo» rispose Madame.

Un fiero sguardo della regina madre rispose a questa obiezione, che non mancava di finezza, e le due dame, più o meno sicure della vittoria, andarono a trovare Maria Teresa, che le aspettava nascondendo la sua impazienza.

Erano le sei e mezzo di sera, e il re aveva appena fatto merenda. Non perse tempo: dopo il pasto e terminati gli affari, prese Saint-Agnan per un braccio e gli ordinò di condurlo all’appartamento della Vallière.

Il cortigiano ebbe un’esclamazione di grande sorpresa.

«Ebbene» disse il re, «questa è un’abitudine da prendere, e per prendere un’abitudine bisogna cominciare da un fatto.»

«Ma sire, l’appartamento delle damigelle d’onore è una lanterna: tutti vedono chi entra e chi esce. Mi sembra che un pretesto… per esempio…»

«Sentiamo.»

«Se Vostra Maestà volesse aspettare che Madame fosse in casa?»

«Basta coi pretesti e basta con le attese! Ne ho abbastanza di contrattempi e di segreti. Non vedo in cosa il re di Francia si disonori a frequentare una ragazza intelligente. “Vergogna a chi pensa al male”.»2

«Sire, sire, Vostra Maestà mi perdonerà un eccesso di zelo?»

«Parla.»

«E la regina?»

«È vero, è vero. Io voglio che la regina sia sempre rispettata. Ebbene, stasera andrò ancora dalla signorina de La Vallière, e poi, passato questo giorno, prenderò tutti i pretesti che vorrai. Domani cercheremo: stasera non ho tempo.»

Saint-Agnan non replicò: discese la scala davanti al re con una vergogna non cancellata dall’insigne onore di servire da appoggio al re.

Il fatto è che Saint-Agnan voleva conservarsi la fiducia di Madame e delle due regine. Voleva anche non dispiacere alla signorina de La Vallière, e per fare tante belle cose era difficile non urtare in qualche difficoltà.

Ora, le finestre della regina giovane, quelle della regina madre e anche quelle di Madame davano sul cortile delle damigelle d’onore. Essere visto mentre guidava il re significava rompere con queste tre grandi principesse, con tre donne di prestigio inamovibile, per la debole attrattiva del prestigio effimero di un’amante.

Il povero Saint-Agnan, che aveva tanto coraggio per proteggere la Vallière nei quinconci o nel parco di Fontainebleau, alla luce del sole non si sentiva più coraggioso; trovava mille difetti alla ragazza e bruciava dall’impazienza di farne parte al re.

Ma il suo supplizio terminò: i cortili furono attraversati. Nessuna tenda si sollevò, nessuna finestra si aprì. Il re camminava veloce, prima di tutto a causa della sua impazienza, poi a causa delle lunghe gambe di Saint-Agnan che lo precedeva.

Alla porta, Saint-Agnan cercò di eclissarsi, ma il re lo trattenne.

Era una delicatezza di cui il cortigiano avrebbe fatto volentieri a meno.

Gli toccò seguire Luigi dalla Vallière.

All’arrivo del sovrano, la ragazza terminava di asciugarsi gli occhi: lo fece così precipitosamente che il re se ne accorse.

La interrogò come un innamorato coinvolto, la incalzò.

«Non ho niente, sire» disse lei.

«Ma in fin dei conti piangevate.»

«Oh no, sire.»

«Guardate, Saint-Agnan: mi sbaglio forse?»

Saint-Agnan doveva rispondere, ma era molto imbarazzato.

«In fin dei conti avete gli occhi rossi, signorina» disse il re.

«La polvere della strada, sire.»

«Ma no, ma no; non avete quell’aria soddisfatta che vi rende così bella e attraente. Voi non mi guardate.»

«Sire!»

«Anzi, evitate i miei sguardi.»

In effetti, lei distoglieva gli occhi.

«Ma in nome del cielo, cosa c’è?» domandò Luigi col sangue che gli ribolliva.

«Niente, vi ripeto, sire, e sono pronta a mostrare a Vostra Maestà che ho la mente sgombra come desiderate.»

«La mente sgombra quando vi creo imbarazzo in tutto, perfino nei gesti! Vi hanno irritata, ferita?»

«No, sire.»

«Diversamente dovreste dirmelo» disse il giovane re con gli occhi che gli brillavano.

«Nessuno, sire, nessuno mi ha offesa.»

«Su, allora, riprendete quella letizia pensosa o quella gioiosa malinconia che amavo in voi stamattina; su, per piacere!»

«Sì, sire, sì.»

Il re batté il piede per terra.

«È inspiegabile» disse «un simile cambiamento.»

E guardò Saint-Agnan, che anche lui si accorgeva del cupo languore della Vallière, oltre che dell’impazienza del re.

Luigi ebbe un bel pregare, un bell’ingegnarsi a combattere quel fatale stato d’animo: la ragazza era distrutta, neanche la vista della morte stessa l’avrebbe risvegliata dal suo torpore.

Il re vide in questa disposizione negativa un segreto sgradevole, e cominciò a guardarsi intorno con aria sospettosa.

Giustappunto c’era nella camera della Vallière un ritratto in miniatura di Athos.

Il re vide questo ritratto, che assomigliava molto a Bragelonne, perché era stato fatto durante la giovinezza del conte.

Fissò sulla pittura sguardi minacciosi.

La Vallière, nello stato di oppressione in cui si trovava, lontana mille miglia dal pensare al ritratto, non poté indovinare la preoccupazione del re.

Nel frattempo il re si era immerso in un ricordo terribile, che più di una volta si era presentato alla sua mente, ma che lui aveva sempre allontanato.

Ricordava l’intimità dei due ragazzi fin dalla loro nascita.

Ricordava il fidanzamento che ne era stato il seguito.

Ricordava che Athos era venuto a chiedergli la mano della Vallière per Raul.

S’immaginò che al suo ritorno da Parigi la Vallière avesse trovato notizie da Londra, e che queste notizie avessero potuto controbilanciare l’influenza che aveva preso su di lei.

Quasi subito si sentì mordere alle tempie da quel tafano feroce che chiamano gelosia.

La interrogò di nuovo con amarezza.

La Vallière non poteva rispondere: avrebbe dovuto dire tutto, accusare la regina, accusare Madame.

Era una lotta aperta da combattere contro due grandi e potenti principesse.

D’altra parte le sembrava che, non nascondendo al re nulla di quanto accadeva dentro di lei, il re avrebbe dovuto leggere nel suo cuore attraverso il silenzio.

Se l’amava davvero, avrebbe dovuto capire tutto e indovinare tutto.

Cos’era infatti la simpatia, se non la fiamma divina che doveva illuminare il cuore, e dispensare i veri innamorati dalla parola?

Tacque dunque, limitandosi a sospirare, a piangere, a nascondersi la testa fra le mani.

I sospiri e i pianti, che avevano dapprima intenerito, poi spaventato Luigi XIV, adesso lo irritavano.

Non poteva sopportare l’opposizione, e meno di ogni altra l’opposizione fatta di sospiri e lacrime.

Tutte le sue parole divennero acide, incalzanti, aggressive.

Era un nuovo dolore che veniva ad aggiungersi ai dolori della ragazza.

In quella che considerava un’ingiustizia da parte del suo innamorato, lei ebbe la forza di resistere non solo alle altre ingiustizie ma anche a quella.

Il re cominciò ad accusarla direttamente.

La Vallière non tentò neppure di difendersi; sopportò tutte le accuse senza rispondere altrimenti che scuotendo la testa, senza pronunciare parola oltre le due che sfuggono dai cuori profondamente afflitti.

«Dio mio, Dio mio!»

Ma invece di calmare l’irritazione del re, questo grido di dolore l’aumentava; era un appello a una potenza superiore alla sua, a un essere che poteva difendere la Vallière contro di lui.

D’altronde, si vedeva secondato da Saint-Agnan. Saint-Agnan, come abbiamo detto, vedeva ingrossarsi la tempesta, non conosceva il livello d’amore di cui era capace Luigi XIV, sentiva arrivare tutti i colpi delle tre principesse, la rovina della povera La Vallière, e non era abbastanza cavaliere da non temere di essere trascinato in questa rovina.

Saint-Agnan dunque rispondeva alle sollecitazioni del re soltanto con parole pronunciate a mezza voce o con gesti bruschi che avevano lo scopo di inasprire le cose e di provocare una lite destinata a liberarlo dalla preoccupazione di attraversare i cortili in pieno giorno per seguire il suo illustre compagno nella visita alla Vallière.

Nel frattempo il re si eccitava sempre di più.

Fece tre passi per uscire e poi tornò indietro.

La ragazza non aveva alzato la testa, benché il rumore dei passi avrebbe dovuto avvertirla che il suo innamorato si allontanava.

Si fermò un attimo davanti a lei con le braccia conserte.

«Per l’ultima volta, signorina» disse, «volete parlare? Volete darmi un motivo per questo cambiamento, questa volubilità, questo capriccio?»

«Dio mio, che volete che vi dica?» mormorò la Vallière. «Vedete bene, sire, che in questo momento sono distrutta; vedete bene che non ho né volontà, né pensiero, né parola.»

«È proprio così difficile dire la verità? L’avreste già potuta dire in meno parole di quelle che avete pronunciato.»

«Ma la verità su cosa?»

«Su tutto.»

In effetti la verità salì dal cuore alle labbra della Vallière. Le sue braccia fecero un movimento come per aprirsi, ma la bocca restò muta e le braccia ricaddero. La povera bambina non era ancora abbastanza infelice per rischiare una simile rivelazione.

«Non so niente» balbettò.

«Oh, questa è più che civetteria, più che capriccio: è tradimento.»

E questa volta, senza che nessuno lo fermasse, senza che i contorcimenti del suo cuore potessero farlo tornare indietro, si slanciò fuori dalla stanza con un gesto disperato.

Saint-Agnan lo seguì, non chiedendo di meglio che andarsene.

Lugi XIV si fermò solo sulla scala e attaccandosi alla ringhiera, disse:

«Lo vedi? Sono indegnamente giocato».

«Ma come, sire?» chiese il favorito.

«Guiche s’è battuto per il visconte di Bragelonne! E questo Bragelonne…»

«Ebbene?»

«Ebbene, lei lo ama sempre. In verità, Saint-Agnan, morrei di vergogna se fra tre giorni mi restasse ancora in cuore un atomo di questo amore.»

E Luigi XIV riprese a correre verso il suo appartamento.

«L’avevo ben detto a Vostra Maestà» mormorò Saint-Agnan, continuando a seguire il re e spiando timidamente in tutte le finestre.

Sfortunatamente non fu al ritorno com’era stato all’andata.

Si sollevò una tenda, dietro alla quale stava Madame.

Madame aveva visto il re uscire dall’appartamento delle damigelle d’onore.

Quando il re fu passato, si alzò e uscì precipitosamente, salendo a due e due i gradini della scala che conduceva alla stanza da cui era appena uscito il re.





1. Il modello ideale del preziosismo.




2. Il motto dell’ordine inglese della Giarrettiera.


 




CLXIV

DISPERAZIONE




Dopo l’uscita del re, la Vallière si era alzata, con le braccia tese, come per seguirlo, come per fermarlo: poi, quando lui ebbe chiuso la porta e il rumore dei suoi passi si perdette in lontananza, aveva avuto solo la forza di cadere ai piedi del suo crocefisso.

Rimase là spezzata, schiacciata, immersa nel suo dolore senza rendersi conto d’altro che del dolore stesso, che peraltro avvertiva soltanto attraverso l’istinto e la sensazione.

In mezzo al tumulto dei suoi pensieri, la Vallière sentì riaprirsi la porta e trasalì. Si voltò credendo che fosse il re che tornava.

Si sbagliava: era Madame.

Che le importava di Madame? Ricadde con la testa sull’inginocchiatoio. Era Madame turbata, irritata, minacciosa. Di che si trattava?

«Signorina» disse la principessa fermandosi davanti alla Vallière, «è molto bello, ne convengo, inginocchiarsi, pregare, recitare la religione; ma, per quanto siate sottomessa al re del cielo bisogna che facciate un po’ la volontà dei principi della terra.»

La Vallière sollevò penosamente il capo in segno di rispetto.

«Poco fa» continuò Madame «vi è stata fatta una raccomandazione, mi sembra?»

L’occhio insieme fisso e smarrito della Vallière indicava ignoranza e dimenticanza.

«La regina vi ha raccomandato» continuò Madame «di stare attenta a che nessuno potesse più diffondere voci sul vostro conto.»

Lo sguardo della Vallière divenne interrogativo.

«Ebbene» continuò Madame, «dalla vostra stanza sta uscendo qualcuno la cui presenza è un’accusa.»

La Vallière rimase muta.

«La mia casa» continuò Madame, «che è quella della prima principessa del sangue, non deve dare cattivo esempio alla corte, e voi sareste la causa di un cattivo esempio. Vi dichiaro dunque, signorina, senza la presenza di testimoni, perché non voglio umiliarvi, vi dichiaro che a partire da questo momento siete libera di partire e potete ritornare dalla vostra signora madre a Blois.»

La Vallière non poteva cadere più in basso, non poteva soffrire più di quanto aveva sofferto.

Il suo atteggiamento non cambiò: le mani rimasero congiunte sulle ginocchia come quelle della santa Maddalena.

«Mi avete intesa?» disse Madame.

Un semplice brivido che percorse tutto il corpo della Vallière rispose per lei.

E giacché la vittima non dava altri segni di esistenza, Madame uscì.

Allora, al suo cuore sospeso, al suo sangue come gelato nelle vene, la Vallière sentì a poco a poco succedersi pulsazioni più rapide ai polsi, al collo e alle tempie. Queste pulsazioni, aumentando progressivamente, diventarono ben presto una febbre vertiginosa, nel delirio della quale vide turbinare tutte le figure dei suoi amici in lotta contro i suoi nemici.

Sentiva incrociarsi nelle orecchie assordite parole minacciose e parole d’amore, non si ricordava più di essere se stessa, era trasportata fuori dalla sua prima esistenza sulle ali di una possente tempesta, e all’orizzonte della strada dove la spingeva la vertigine, vedeva sollevarsi la pietra della tomba e mostrarle l’interno pauroso e cupo della notte perpetua.

Poi questa dolorosa ossessione dei sogni finì per calmarsi e fare posto alla rassegnazione abituale del suo carattere.

Un raggio di speranza penetrò nel suo cuore come un raggio di luce nella segreta di un povero prigioniero.

Riandò alla strada di Fontainebleau, vide il re a cavallo accanto alla portiera della sua carrozza, che le diceva che l’amava, che le chiedeva il suo amore, che le faceva giurare che non sarebbe mai passata una serata in lite, senza che una visita, una lettera, un segno, venisse a sostituire al turbamento della sera la pace della notte. Era il re che aveva avuto questo pensiero, il re che l’aveva fatta giurare, che aveva giurato lui stesso. Dunque era impossibile che il re mancasse alla promessa che aveva lui stesso preteso, a meno che il re non fosse un despota, che comandasse l’amore come comandava l’obbedienza, oppure a meno che il re non fosse una persona insensibile, che il primo ostacolo bastava a fermare sulla sua strada.

Il re, questo dolce protettore, che con una parola, una sola parola, poteva far cessare tutte le sue pene, si univa dunque ai suoi persecutori.

Oh, ma la sua collera non poteva durare. Adesso che era solo, doveva soffrire tutto quello che soffriva lei: ma lui non era incatenato come lei, poteva agire, muoversi, venire, mentre lei non poteva far altro che aspettare.

E aspettava con tutto il suo cuore, povera bambina, perché era impossibile che il re non venisse.

Erano appena le dieci e mezzo.

Sarebbe venuto, o avrebbe scritto, o le avrebbe fatto dire una buona parola dal signor de Saint-Agnan.

Se veniva, come gli si sarebbe slanciata incontro, come avrebbe eliminato quegli scrupoli che adesso considerava malintesi! Come gli avrebbe detto: “Non sono io che non vi amo, sono loro che non vogliono che vi ami”.

E allora bisogna dire che riflettendo, a mano a mano che rifletteva, trovava Luigi meno colpevole. In effetti, lui ignorava tutto. Cosa doveva pensare della sua ostinazione a mantenere il silenzio? Impaziente e irritabile come notoriamente era, era straordinario che avesse conservato tanto a lungo il suo sangue freddo. Oh, certo lei non avrebbe agito così: avrebbe indovinato e compreso tutto. Ma lei era una povera ragazza e non una donna importante.

Oh, se venisse, se venisse! Come gli perdonerebbe tutto quello che le aveva fatto soffrire, come lo amerebbe di più per aver sofferto!

E con la testa protesa verso la porta, le sue labbra semichiuse attendevano, Dio le perdoni questa idea profana, il bacio che le labbra del re avevano distillato così dolcemente al mattino, quando pronunciava la parola “amore”.

Se il re non veniva, almeno avrebbe scritto: era una seconda possibilità, meno dolce, meno felice dell’altra, ma che sarebbe stata prova di un amore altrettanto grande, solo più timoroso. Oh, come avrebbe divorato questa lettera, come si sarebbe affrettata a rispondere, come, una volta partito il messaggio, avrebbe baciato, riletto, stretto al cuore il foglio felice che doveva portarle la pace, la tranquillità, la felicità!

E infine se il re non veniva, e non scriveva, era impossibile che non mandasse Saint-Agnan, o che Saint-Agnan non venisse da sé. E a un terzo, come avrebbe detto tutto! Non ci sarebbe stata la maestà reale a ghiacciarle la parola sulle labbra, e allora nessun dubbio avrebbe potuto restare nel cuore del re.

Tutto nella Vallière, cuore e sguardo, corpo e anima, era volto verso l’attesa.

Si diceva che aveva ancora un’ora di speranza, che fino a mezzanotte il re poteva venire, scrivere o mandare, che soltanto a mezzanotte ogni attesa sarebbe stata inutile, ogni speranza sarebbe stata perduta.

Finché ci fu qualche rumore nel palazzo, la povera bambina credette di essere la causa di quel rumore; finché passò gente nel cortile, credette che fossero messaggeri del re che venivano da lei.

Suonarono le undici, poi le undici e un quarto, poi le undici e mezzo.

I minuti passavano lentamente in quest’ansia e tuttavia fuggivano troppo veloci.

Suonarono i tre quarti!

Mezzanotte! Mezzanotte! Arrivò a sua volta l’ultima, la suprema speranza.

Con l’ultimo tocco dell’orologio, si spense l’ultima luce, e con l’ultima luce l’ultima speranza.

Così, perfino il re l’aveva ingannata; per primo era mancato a un giuramento che aveva fatto il giorno stesso; solo dodici ore tra il giuramento e lo spergiuro: un’illusione non serbata a lungo!

Dunque non soltanto il re non amava, ma disprezzava quella che tutti calpestavano; la disprezzava al punto da abbandonarla alla vergogna di un’espulsione che equivaleva a una sentenza ignominiosa; e peraltro era lui, lui il re, la causa originaria di quell’ignominia.

Un sorriso amaro, l’unico simbolo di collera che durante questa lunga lotta fosse passato sul viso angelico della vittima, un sorriso amaro apparve sulle sue labbra.

In effetti, dopo il re, cosa le restava sulla terra?

Niente.

Soltanto Dio le restava in cielo.

Pensò a Dio.

«Mio Dio» disse, «mi dettate voi stesso cosa devo fare. È da voi che mi aspetto, che devo aspettarmi tutto.»

E guardò il crocefisso baciandogli i piedi con amore.

«Ecco» disse «un padrone che non dimentica e non abbandona mai quelli che non lo abbandonano e non lo dimenticano: è a lui che ci si deve sacrificare.»

Allora sarebbe stato visibile, se qualcuno avesse potuto affondare lo sguardo in quella stanza, sarebbe stato visibile, dicevamo, che l’infelice, disperata, stava prendendo una risoluzione estrema, che decideva nel suo intimo un progetto supremo, che insomma saliva la grande scala di Giacobbe che conduce le anime dalla terra al cielo.

Allora, siccome le sue ginocchia non avevano più la forza di sostenerla, si lasciò a poco a poco andare sui gradini dell’inginocchiatoio, con la testa appoggiata al legno della croce, e con gli occhi fissi, la respirazione affannosa, spiò sui vetri le prime luci del giorno.

Le due del mattino la trovarono in quello smarrimento o piuttosto in quell’estasi. Già non apparteneva più a se stessa.

Così quando vide la tinta violetta del mattino scendere sui tetti del palazzo e disegnare vagamente i contorni del Cristo d’avorio che teneva abbracciato, si alzò con una certa energia, baciò i piedi del divino martire, scese la scala e scendendo si avvolse la testa con un mantello.

Arrivò alla portiera proprio quando una ronda di moschettieri apriva la porta per fare entrare il primo turno degli Svizzeri.

Allora, scivolando dietro gli uomini di guardia, raggiunse la strada prima che il capo della pattuglia avesse pensato a chiedersi chi era quella giovane donna che così di buon mattino scappava dal palazzo.





CLXV

LA FUGA




La Vallière uscì dietro la pattuglia.

La pattuglia si dirigeva a destra per rue Saint-Honoré; meccanicamente, la Vallière svoltò a sinistra.

La sua risoluzione era presa, il suo progetto deciso: voleva andare dalle carmelitane di Chaillot, dove la superiora aveva una reputazione di severità che faceva fremere le donne della corte.

La Vallière non aveva mai visto Parigi, non era mai uscita a piedi, non avrebbe mai trovato la strada, neanche in una disposizione d’animo più calma. Questo spiega perché risalisse rue Saint-Honoré anziché discenderla.

Aveva fretta di allontanarsi da Palazzo Reale, e se ne allontanava.

Aveva sentito dire soltanto che Chaillot dava sulla Senna, e dunque si dirigeva verso la Senna.

Prese rue du Coq e, non potendo attraversare il Louvre, si tenne verso la chiesa di Saint-Germain l’Auxerrois costeggiando il luogo dove Perrault costruì poi la sua colonnata.

Ben presto raggiunse il lungofiume.

Il suo passo era rapido e agitato. Avvertiva appena la debolezza che di quando in quando, obbligandola a zoppicare leggermente, le ricordava la storta che si era fatta nell’adolescenza.

A un’altra ora della giornata, il suo atteggiamento avrebbe risvegliato anche i sospetti delle persone meno perspicaci, attirato gli sguardi anche dei passanti meno curiosi.

Ma alle due e mezzo del mattino le strade di Parigi sono deserte o quasi, non vi si trova altro che gli artigiani laboriosi che vanno a guadagnarsi il pane della giornata, o i pericolosi fannulloni che tornano a casa dopo una notte di eccitazione e baldoria.

Per i primi il giorno comincia, per gli altri finisce.

La Vallière ebbe paura di tutti quei visi sui quali la sua ignoranza dei caratteri parigini non le permetteva di distinguere la probità dal cinismo. Per lei, la miseria era uno spauracchio, e tutti quelli che incontrava sembravano essere dei miserabili. La sua toilette era quella della vigilia, ricercata pur nella sua semplicità, la stessa con cui si era presentata alla regina madre. Inoltre, sotto il mantello, che teneva sollevato in modo da potere vedere dove andava, il suo pallore e i begli occhi parlavano un linguaggio sconosciuto a quegli uomini del popolo, e senza saperlo la povera fuggitiva sollecitava la brutalità di alcuni e la pietà di altri.

Così la Vallière procedette in un’unica corsa, affannata, precipitosa, fino all’altezza di place de Grève.

Di quando in quando si fermava, si posava una mano sul cuore, si appoggiava a una casa, riprendeva fiato e continuava la sua corsa più rapida di prima.

Arrivata in place de Grève, la Vallière si trovò davanti un gruppo di tre uomini sbracati, barcollanti, avvinazzati che uscivano da un battello ormeggiato al porto.

Il battello era carico di vino, e si vedeva che avevano fatto onore alla mercanzia.

Cantavano le loro imprese bacchiche in tre toni differenti quando, arrivando all’estremità della rampa che dava sul lungofiume si trovarono di colpo a ingombrare il cammino della ragazza.,

La Vallière si fermò.

Quelli, vedendo una donna vestita con gli abiti di corte, si fermarono a loro volta, e di comune accordo si presero per mano e circondarono la Vallière cantando:

Voi che vi annoiate sola soletta

Venite a ridere insieme a noi.

La Vallière comprese allora che quegli uomini si rivolgevano a lei e volevano impedirle di passare; fece molti sforzi per fuggire, ma furono inutili.

Le gambe le mancarono, comprese che stava per cadere e mandò un grido di terrore.

Ma nello stesso momento il cerchio che la attorniava si aprì sotto l’effetto di una potente pressione.

Uno di quelli che la insultavano fu atterrato a sinistra, un altro andò a rotolare a destra fino al bordo dell’acqua, il terzo vacillò sulle sue gambe.

Davanti alla ragazza stava un ufficiale dei moschettieri con le sopracciglia aggrottate, la minaccia sulle labbra, la mano alzata per dar seguito alla minaccia.

Gli ubriachi se la svignarono davanti all’uniforme, e soprattutto davanti alla prova di forza che aveva dato l’uomo che la portava.

«Perdio!» esclamò l’ufficiale, «ma è la signorina de La Vallière!»

La Vallière, stordita da quello che aveva appena passato, stupefatta di sentir pronunciare il suo nome, alzò gli occhi e riconobbe d’Artagnan.

«Sì, signore» disse, «sono io, sono proprio io.»

E allo stesso momento si reggeva al suo braccio.

«Voi mi proteggerete, non è vero, signor d’Artagnan?» chiese con voce supplichevole.

«Certo che vi proteggerò; ma dove andate, mio Dio, a quest’ora?»

«Vado a Chaillot.»

«Andate a Chaillot attraverso la Rapée? In verità, signorina, così gli voltate le spalle.»

«Allora, signore, siate così gentile da mettermi sulla strada giusta e da accompagnarmi per qualche passo.»

«Volentieri.»

«Ma com’è che vi trovo qui? Per quale grazia del cielo eravate abbastanza vicino da venirmi in aiuto? In verità mi sembra di sognare, mi sembra di diventare pazza.»

«Mi trovavo là, signorina, perché ho una casa in place de Grève, accanto all’Immagine della Madonna; ero andato ieri a riscuotere l’affitto e ci ho passato la notte. Volevo essere di buonora al palazzo per ispezionare i miei turni di guardia.»

«Grazie» disse la Vallière.

“Ecco cosa ci facevo io” si disse d’Artagnan, “ma che ci faceva lei, e perché va a Chaillot a quest’ora?”

E le offrì il braccio.

La Vallière lo prese e si mise a camminare con precipitazione.

Precipitazione che nascondeva una grande debolezza; d’Artagnan lo sentì e propose alla Vallière di riposarsi. Lei rifiutò.

«Certamente ignorate dov’è Chaillot» disse d’Artagnan.

«Sì, lo ignoro.»

«È molto lontano.»

«Non importa.»

«C’è almeno una lega.»

«Farò questa lega.»

D’Artagnan non replicò: gli bastava il tono per riconoscere le decisioni autentiche.

Accompagnò, o piuttosto portò la Vallière.

Finalmente videro le alture.

«In quale casa vi recate, signorina?»

«Alle Carmelitane, signore.»

«Alle Carmelitane?» ripeté d’Artagnan stupefatto.

«Sì, e giacché Dio vi ha mandato incontro a me per sostenermi nella mia strada, ricevete i miei ringraziamenti e il mio addio.»

«Alle Carmelitane! Il vostro addio! Ma voi dunque entrate in religione?» disse d’Artagnan.

«Sì, Signore.»

«Voi!!!»

In questo “voi”, che abbiamo accompagnato con tre punti esclamativi per renderlo il più espressivo possibile, c’era tutto un poema: riportava alla Vallière gli antichi ricordi di Blois e i nuovi ricordi di Fontainebleau. Le diceva: “Voi che potreste essere felice con Raul; voi che potreste essere potente con Luigi, voi entrerete in religione, voi!”.

«Sì, signore» disse, «io. Divento serva del Signore, rinuncio a tutto questo mondo.»

«Ma non vi ingannate sulla vostra vocazione, non vi ingannate sulla volontà di Dio?»

«No, perché è Dio che ha permesso che vi incontrassi. Senza di voi, soccombevo certamente alla fatica, e poiché Dio vi ha mandato sulla mia strada, voleva che potessi arrivare alla meta.»

«Oh» fece d’Artagnan dubbioso, «mi sembra un po’ troppo sottile.»

«Come che sia» disse la ragazza, «siete informato del mio passo e della mia decisione. Ora, rivolgendovi i miei ringraziamenti, ho un’ultima grazia da chiedervi.»

«Dite, signorina.»

«Il re ignora la mia fuga da Palazzo Reale.»

D’Artagnan fece un movimento.

«Il re ignora» continuò la Vallière «quello che sto per fare.»

«Il re ignora!» esclamò d’Artagnan. «State attenta, signorina. Voi non calcolate la portata della vostra azione. Nessuno può fare qualcosa che il re ignori, tanto meno le persone della corte.»

«Io non sono più della corte, signore.»

D’Artagnan guardò la ragazza con uno stupore crescente.

«Non vi preoccupate, signore» continuò lei, «è tutto calcolato, e anche se non lo fosse, sarebbe troppo tardi per tornare sulla mia decisione: l’azione è compiuta.»

«Ebbene, signorina, cosa desiderate da me?»

«Signore, in nome della pietà che si deve alla sventura, della generosità della vostra anima, della vostra parola di gentiluomo, vi chiedo di farmi un giuramento.»

«Un giuramento?»

«Sì.»

«Quale?»

«Giuratemi, signor d’Artagnan, che non direte al re che mi avete vista e che sono alle Carmelitane.»

D’Artagnan scosse la testa.

«Non farò questo giuramento» disse.

«Perché?»

«Perché conosco il re, perché conosco voi, perché conosco me stesso, perché conosco il genere umano – no, non giurerò.»

«Allora» esclamò la Vallière con un’energia di cui non la si sarebbe creduta capace, «invece delle benedizioni di cui vi avrei colmato sino alla fine dei miei giorni, siate maledetto, perché fate di me la più miserabile di tutte le creature!»

Abbiamo detto che d’Artagnan conosceva i moti che vengono dal cuore: non poté resistere a quello.

Vide l’alterazione dei suoi tratti, vide il fremito delle sue membra, vide barcollare quel corpo esile e delicato devastato dalle scosse, capì che una resistenza l’avrebbe uccisa.

«Sia fatto dunque come volete» disse; «state tranquilla, signorina, non dirò niente al re.»

«Oh, grazie, grazie» esclamò la Vallière, «siete il più generoso degli uomini.»

E nel trasporto della gioia, prese le mani di d’Artagnan e le strinse fra le sue.

Lui ne fu intenerito.

“Perdio” si disse, “ecco una che comincia dove le altre finiscono. È commovente.”

Allora la Vallière, che al momento del parossismo del dolore era caduta a sedere su una pietra, si rialzò e s’incamminò verso il convento delle Carmelitane che si vedeva innalzarsi nella luce nascente.

D’Artagnan la seguì a distanza.

La porta del parlatorio era socchiusa: lei vi scivolò come un’ombra pallida e, ringraziando d’Artagnan con un solo cenno della mano, sparì dalla sua vista.

Quando d’Artagnan si trovò del tutto solo, rifletté profondamente a quello che era accaduto.

«In fede mia» disse, «ecco ciò che si chiama una falsa posizione. Serbare un simile segreto è come tenere in tasca un carbone ardente e sperare che non bruci la stoffa. Non serbarlo quando si è giurato di serbarlo è da uomo senza onore. In genere le buone idee mi vengono mentre corro, ma stavolta, se non mi sbaglio di grosso, devo correre molto per trovare la soluzione di questa faccenda.

«Correre dove?

«In fin dei conti, dalla parte di Parigi. È la parte buona.

«Solo che dobbiamo correre forte.

«Ma per correre forte, sono meglio quattro gambe invece di due. Sfortunatamente, al momento io non ho che le mie due gambe.

«Un cavallo! Come ho sentito dire al teatro di Londra, il mio regno per un cavallo!1

«Ci penso: non mi costerà caro come quello.

«C’è un posto di guardia dei moschettieri alla barriera della Conference; per un cavallo che mi occorre, ne troverò dieci.»

In virtù di questa decisione, presa con l’abituale rapidità, d’Artagnan scese repentinamente le alture, arrivò al posto di guardia, prese il miglior cavallo che riuscì a trovare, e fu al palazzo in dieci minuti.

All’orologio di Palazzo Reale suonavano le cinque.

D’Artagnan chiese notizie del re.

Il re si era coricato all’ora solita, dopo aver lavorato col signor Colbert, e con tutta probabilità dormiva ancora.

“Allora” si disse “mi ha detto la verità, il re ignora tutto: se sapesse anche solo la metà di quello che è accaduto, a quest’ora Palazzo Reale sarebbe messo sottosopra.”





1. Famosa invocazione di Riccardo III nel dramma omonimo di Shakespeare.







CLXVI

COME LUIGI, DAL CANTO SUO, AVEVA PASSATO IL TEMPO FRA LE DIECI E MEZZO E MEZZANOTTE




All’uscita dalla camera delle damigelle d’onore il re aveva trovato Colbert che l’aspettava per prendere i suoi ordini circa la cerimonia dell’indomani.

Si trattava, come abbiamo detto, del ricevimento degli ambasciatori olandesi e spagnoli.

Luigi XIV aveva gravi motivi di malcontento verso l’Olanda: gli Stati avevano tergiversato già più volte nelle loro relazioni con la Francia, e senza accorgersi o senza preoccuparsi di una rottura, abbandonavano ancora una volta l’alleanza col re cristianissimo per tessere ogni sorta di intrighi con la Spagna.

Luigi XIV al suo avvento, vale a dire alla morte di Mazzarino, aveva trovato questo problema politico già abbozzato.

Era di soluzione difficile per un giovane, ma siccome allora tutta la nazione consisteva nel re, tutto ciò che la testa decideva il corpo era pronto a eseguire.

Un po’ di collera, l’effetto sul cervello di un sangue giovane e vivace, era sufficiente per cambiare linea politica e creare un altro sistema.

Il ruolo dei diplomatici dell’epoca si riduceva a sistemare tra loro le manovre di Stato di cui i loro sovrani potevano aver bisogno.

In quel momento Luigi non era nella disposizione d’animo capace di dettargli una politica accorta.

Ancora scosso dalla lite che aveva avuto con la Vallière, vagava nel suo gabinetto smanioso di trovare l’occasione per fare uno scandalo, dopo essersi trattenuto così a lungo.

Colbert, vedendo entrare il re, giudicò con un’occhiata la situazione e comprese le intenzioni del sovrano. Si barcamenò.

Quando il re chiese conto di quello che bisognava dire l’indomani, il sottintendente cominciò a trovare strano che Sua Maestà non fosse stato messo al corrente dal signor Fouquet.

«Il signor Fouquet» disse «conosce tutta questa faccenda dell’Olanda: riceve direttamente la corrispondenza.»

Il re, avvezzo a sentire gli attacchi di Colbert al sovrintendente lasciò passare questa frase senza ribattere: si limitò ad ascoltare.

Colbert vide l’effetto prodotto e si affrettò a tornare sui suoi passi dicendo che il signor Fouquet non era colpevole come poteva sembrare di primo acchito, perché al momento aveva grandi preoccupazioni.

Il re sollevò la testa.

«Quali preoccupazioni?» disse.

«Sire, gli uomini sono uomini, e il signor Fouquet ha dei difetti, insieme alle sue grandi qualità.»

«Chi non ne ha, signor Colbert?»

«Certo Vostra Maestà ne ha» disse arditamente Colbert che sapeva veicolare una pesante adulazione tramite un leggero biasimo, come la freccia che fende l’aria malgrado il suo peso, grazie alle fragili piume che la sostengono.

Il re sorrise.

«Quali sono i difetti del signor Fouquet?» disse.

«Sempre gli stessi, sire. Dicono che sia innamorato.»

«Innamorato! E di chi?»

«Non lo so bene, sire; mi immischio poco negli affari galanti, come li chiamano.»

«Però voi sapete qualcosa, visto che ne parlate.»

«Ho sentito dire…»

«Cosa?»

«Un nome.»

«Quale?»

«Non me lo ricordo più.»

«Parlate comunque.»

«Credo che sia una delle damigelle d’onore di Madame.»

Il re trasalì.

«Sapete più di quanto volete dire, signor Colbert?» mormorò.

«Oh, sire, vi assicuro di no.»

«Ma in fin dei conti si conoscono, queste damigelle di Madame: se vi dico i loro nomi, forse incontrerete quello che cercate.»

«No, sire.»

«Provate.»

«È inutile, sire. Quando si tratta del nome di dame compromesse, la mia memoria è uno scrigno di bronzo del quale ho perduto la chiave.»

Una nube passò nella mente e sulla fronte del re; poi, volendo mostrarsi padrone di se stesso, disse, scuotendo la testa:

«Vediamo questa faccenda dell’Olanda».

«Prima di tutto, sire, a che ora Vostra Maestà vuole ricevere gli ambasciatori?»

«Di buon mattino.»

«Alle undici?»

«Troppo tardi… alle nove.»

«È molto presto.»

«Per degli amici questo non ha importanza. Con gli amici si fa tutto quello che si vuole; per dei nemici, tanto meglio se si offendono. Non mi dispiacerebbe, lo confesso, farla finita con questi uccelli di palude che mi sfiniscono con le loro strida.»

«Sire, sarà fatto come vuole Vostra Maestà. Dunque alle nove… Darò gli ordini conseguenti. È un’udienza solenne?»

«No, voglio spiegarmi con loro e non inasprire le cose, come accade sempre in presenza di molta gente; ma allo stesso tempo voglio metterle in chiaro per non dover poi ricominciare.»

«Vostra Maestà designerà le persone che assisteranno al ricevimento.»

«Sì, farò la lista… parliamo di questi ambasciatori: cosa vogliono?»

«Alleati con la Spagna, non guadagnano niente: alleati con la Francia, perdono molto.»

«Come?»

«Alleati con la Spagna, si vedono circondati e protetti dai possedimenti dei loro alleati, non possono mordere per quanto ne abbiano voglia. Da Anversa a Rotterdam non c’è che un passo attraverso la Schelda e la Mosa. Se vogliono mordere la torta spagnola voi, sire, genero del re di Spagna, potete andare in due giorni da casa vostra a Bruxelles con la cavalleria. Si tratta quindi di guastarsi abbastanza con voi, e di farvi sospettare della Spagna abbastanza perché non vi immischiate nei loro affari.»

«Allora è più semplice» rispose il re «fare con me una solida alleanza, in cui io guadagnerei qualcosa, mentre loro guadagnerebbero tutto.»

«No, perché se per caso arrivano ad avervi per limitrofo, Vostra Maestà non è un vicino comodo; giovane, ardente, bellicoso, il re di Francia può dare colpi terribili all’Olanda, soprattutto se le si avvicina.»

«Capisco perfettamente, signor Colbert, e l’avete spiegato bene: ma arriviamo alla conclusione, per favore.»

«La saggezza non manca mai nelle decisioni di Vostra Maestà.»

«Cosa mi diranno gli ambasciatori?»

«Diranno a Vostra Maestà che desiderano fortemente l’alleanza con voi, e sarà una menzogna; diranno agli Spagnoli che le tre potenze si devono unire contro la prosperità dell’Inghilterra, e sarà un’altra menzogna, perché oggi l’alleato naturale di Vostra Maestà è l’Inghilterra, che ha una flotta mentre voi non l’avete; l’Inghilterra che può controbilanciare la potenza degli Olandesi nelle Indie: l’Inghilterra, infine, monarchia con cui Vostra Maestà ha legami di consanguineità.»

«Bene: ma cosa rispondereste?»

«Risponderei, sire, con moderazione impareggiabile, che l’Olanda non ha le migliori disposizioni verso il re di Francia, che in Olanda i sintomi dell’opinione pubblica sono allarmanti per Vostra Maestà; che sono state coniate certe medaglie con immagini oltraggiose.»

«Oltraggiose verso di me!» esclamò il giovane re eccitato.

«Oh no, sire no: oltraggiose non è la parola giusta, mi sono sbagliato. Volevo dire: esageratamente lusinghiere per i Batavi.»

«Se è così, m’importa poco dell’orgoglio dei Batavi.»

«Vostra Maestà ha mille volte ragione. Tuttavia non è mai male in politica, il re lo sa meglio di me, essere ingiusti per ottenere una concessione. Lagnandosi e mostrandosi suscettibile verso i Batavi, Vostra Maestà acquisterà considerazione presso di loro.»

«Cosa sono queste medaglie?» chiese Luigi. «Se parlo, bisogna che sappia cosa dire.»

«In fede mia, non lo so bene: qualche insegna tracotante… tutto qui, le parole non aggiungono niente alle cose.»

«Bene, pronuncerò la parola “medaglia” e capiranno se vogliono.»

«Oh sì che capiranno. Vostra Maestà potrà anche insinuare qualche parola su certi libelli che girano.»

«Questo mai! I libelli sporcano quelli che li scrivono più di quelli contro cui sono scritti. Signor Colbert, vi ringrazio, potete ritirarvi.»

«Sire!»

«Addio, non dimenticate l’ora e siate là.»

«Sire, attendo la lista di Vostra Maestà.»

«Già, è vero.»

Il re si mise a fantasticare: non pensava per niente alla lista. La pendola suonò le undici e mezzo.

Nel volto del principe si vedeva il terribile combattimento tra orgoglio e amore.

La conversazione politica aveva spento molto dell’irritazione di Luigi, e il viso pallido e alterato della Vallière parlava alla sua immaginazione ben altrimenti che le medaglie olandesi o i libelli Batavi.

Restò dieci minuti a chiedersi se doveva o no tornare dalla Vallière; ma siccome Colbert aveva insistito rispettosamente per avere la lista, il re si vergognò di pensare all’amore quando gli affari di Stato premevano.

Dunque dettò:


La regina madre

La regina

Madame

La signora de Motteville

La signora de Châtillon

La signora de Navailles.

Uomini:

Monsieur

Il Principe

Il signor de Grammont

Il signor de Manicamp

Il signor de Saint-Agnan

E gli ufficiali di servizio.



«I ministri» disse Colbert.

«Naturalmente, e i segretari.»

«Sire, vado a preparare tutto: gli ordini saranno a domicilio domani.»

«Dite oggi» rispose tristemente Luigi.

Suonava mezzanotte.

Era l’ora in cui la povera La Vallière moriva di dolore e di sofferenze.

Il servizio del re entrò per assisterlo mentre si coricava. La regina aspettava da più di un’ora.

Luigi andò da lei sospirando; ma pur sospirando si felicitava del proprio coraggio. Si lodava per essere fermo in amore come in politica.





CLXVII

GLI AMBASCIATORI




D’Artagnan aveva appreso pressappoco tutto quello che abbiamo appena raccontato, perché aveva tra gli amici tutte le persone utili di casa reale; servitori zelanti, fieri di essere salutati dal capitano dei moschettieri, perché il capitano era una potenza; poi, indipendentemente dall’ambizione, fieri di essere considerati da un uomo valoroso come d’Artagnan.

D’Artagnan si faceva così informare tutte le mattine di quello che non era riuscito a vedere o sapere il giorno prima, non avendo il dono dell’ubiquità; di modo che di quello che aveva saputo per suo conto ogni giorno, e di quello che aveva saputo dagli altri, faceva un fascio che al bisogno scioglieva per prendervi l’arma che giudicava necessaria.

In tal modo i due occhi di d’Artagnan gli rendevano lo stesso servizio dei cento occhi di Argo.

Segreti politici, segreti d’alcova, progetti sfuggiti ai cortigiani in anticamera; così d’Artagnan tutto sapeva e tutto richiudeva nel vasto e impenetrabile sepolcro della sua memoria, accanto ai segreti regali pagati a così caro prezzo e serbati con tanta fedeltà.

Seppe dunque del colloquio con Colbert, seppe dell’appuntamento dato agli ambasciatori nella mattina; seppe che si sarebbe parlato delle medaglie; e, ricostruendo la conversazione sulla base delle parole che gli erano arrivate all’orecchio, raggiunse il suo posto negli appartamenti per esserci nel momento in cui il re si sarebbe svegliato.

Il re si svegliò molto presto, il che provava che anche lui, dal canto suo, aveva dormito molto male. Verso le sette, socchiuse pian piano la sua porta.

D’Artagnan era al suo posto.

Sua Maestà era pallido e pareva stanco; del resto, non aveva fatto toilette.

«Fate chiamare il signor de Saint-Agnan» disse.

Senza dubbio Saint-Agnan si aspettava di essere chiamato, perché quando si presentarono da lui era già vestito.

Saint-Agnan si affrettò a obbedire e andò dal re.

Un attimo dopo passarono il re e Saint-Agnan: il re camminava in testa.

D’Artagnan era alla finestra che dava sui cortili e non ebbe bisogno di spostarsi per seguire il re con gli occhi. Si sarebbe detto che aveva indovinato in anticipo dove fosse diretto.

Il re andava dalle damigelle d’onore.

Questo non stupì affatto d’Artagnan. Si immaginava bene che Sua Maestà avesse dei torti da riparare, anche se la Vallière non gli aveva detto niente in proposito.

Saint-Agnan lo seguiva come il giorno prima, un po’ meno preoccupato, un po’ meno agitato perché sperava che alle sette del mattino solo lui e il re sarebbero stati già svegli tra gli augusti ospiti del castello.

D’Artagnan era alla finestra, calmo e noncurante. Si sarebbe giurato che non vedeva niente e che ignorava del tutto chi fossero quei due avventurieri che attraversavano i cortili avvolti nei loro mantelli.

E tuttavia d’Artagnan, avendo l’aria di non guardarli, non li perdeva di vista e fischiettando la vecchia marcia dei moschettieri di cui si ricordava soltanto nelle grandi occasioni, indovinava e calcolava in anticipo tutta la tempesta di grida e di collere che sarebbe scoppiata al ritorno.

In effetti il re, entrando dalla Vallière e trovando la camera vuota e il letto intatto, cominciò a spaventarsi e chiamò la Montalais.

La Montalais accorse, ma il suo stupore fu uguale a quello del re.

Tutto ciò che fu in grado di dire a Sua Maestà fu che le era parso di sentir piangere la Vallière per una parte della notte, ma, sapendo che Sua Maestà era tornato, non aveva osato informarsi.

«Ma» chiese il re «dove credete che sia andata?»

«Sire» rispose la Montalais, «Luisa è una persona molto sentimentale e spesso l’ho vista alzarsi all’alba e andare in giardino: può essere che stamattina sia lì.»

La cosa parve probabile al re, che scese subito per mettersi alla ricerca della fuggitiva.

D’Artagnan lo vide pallido e intento a parlare vivacemente col suo compagno.

Si diresse verso i giardini.

Saint-Agnan lo seguiva, tutto ansimante.

D’Artagnan non si mosse dalla finestra, sempre fischiettando, con l’aria di non vedere niente mentre vedeva tutto.

«Via» mormorò quando il re fu scomparso, «la passione di Sua Maestà è più forte di quanto credevo, mi sembra che faccia delle cose che non ha fatto per la signorina Mancini.»

Il re ricomparve un quarto d’ora dopo: aveva cercato dappertutto, era senza fiato.

Inutile dire che non aveva trovato niente.

Saint-Agnan lo seguiva, facendosi vento col cappello e chiedendo informazioni con voce alterata ai primi servitori venuti, e a tutti quelli che incontrava.

Sulla sua strada si trovò Manicamp. Manicamp arrivava da Fontainebleau a piccole tappe; dove gli altri avevano impiegato sei ore, lui ne aveva impiegate ventiquattro.

«Avete visto la signorina de La Vallière?» gli chiese Saint-Agnan.

Al che Manicamp, sempre pensieroso e distratto, rispose, credendo che si parlasse di Guiche:

«Grazie, il conte sta un po’ meglio».

E continuò il suo cammino fino all’anticamera, dove trovò d’Artagnan e gli chiese spiegazioni sull’aria spaventata che gli era sembrato avesse il re.

D’Artagnan gli rispose che si era sbagliato: al contrario, il re era di un’allegria pazza.

Nel frattempo suonarono le otto.

Il re d’abitudine a quell’ora faceva colazione.

Era deciso dal codice dell’etichetta che il re avesse sempre fame alle otto.

Si fece servire a una piccola tavola in camera da letto e mangiò in fretta.

Saint-Agnan, da cui non si voleva separare, gli tenne il tovagliolo.

Poi il re diede udienza a qualche militare.

Durante queste udienze mandò Saint-Agnan in avanscoperta.

Poi, sempre occupato, sempre ansioso, sempre a spiare Saint-Agnan che aveva messo in azione tutti i suoi e ci si era messo lui stesso, il re arrivò alle nove.

Quando suonarono le nove, passò nel gabinetto grande.

Anche gli ambasciatori entrarono al primo rintocco delle nove.

All’ultimo rintocco, comparvero le regine e Madame.

Gli ambasciatori erano tre per l’Olanda, due per la Spagna.

Il re gettò su di loro un’occhiata e li salutò.

In quel momento entrò anche Saint-Agnan.

Per il re la sua era un’entrata ben più importante di quella degli ambasciatori, quanti che fossero e da quale paese venissero.

Così prima di tutto il re fece a Saint-Agnan un cenno interrogativo, al quale l’altro rispose con una decisa negazione.

Poco mancò che il re perdesse tutto il suo coraggio, ma poiché la regina, i grandi e gli ambasciatori avevano gli occhi fissi su di lui, fece un violento sforzo e invitò gli ambasciatori a parlare.

Allora uno dei deputati spagnoli fece un lungo discorso nel quale vantava i vantaggi dell’alleanza spagnola.

Il re lo interruppe dicendo:

«Signore, spero che quello che è un grande bene per la Francia debba essere un grandissimo bene per la Spagna».

Queste parole, e soprattutto il tono perentorio con cui furono pronunciate, fecero impallidire l’ambasciatore e arrossire le due regine che, entrambe spagnole, si sentirono ferite da quella risposta nel loro orgoglio di parentela e di nazione.

L’ambasciatore olandese prese la parola a sua volta, e si lamentò dei pregiudizi che il re manifestava contro il governo del suo paese.

Il re lo interruppe:

«Signore, è strano che veniate a lamentarvi, quando sono io che ho motivo di lamentarmi, e come vedete non lo faccio».

«Lamentarvi, sire!» chiese l’olandese. «E di quale offesa?»

Il re sorrise con amarezza.

«Per caso, signore, mi biasimereste per avere pregiudizi contro un governo che autorizza e protegge chi m’insulta pubblicamente?»

«Sire!»

«Vi dico» riprese il re, irritato più dai suoi dolori privati che dalle questioni politiche «che l’Olanda è terra d’asilo per chiunque mi odia e soprattutto per chiunque mi insulta.»

«Oh, sire!»

«Volete delle prove, non è vero? Ebbene, si possono avere facilmente. Dove nascono i libelli insolenti che mi descrivono come un sovrano senza gloria e senza autorità: sono i vostri torchi che gemono a stamparli. Se avessi i miei segretari, vi citerei i titoli delle opere, coi nomi degli stampatori.»

«Sire» rispose l’ambasciatore, «un libello non può essere l’opera di una nazione. È giusto che un grande re come Vostra Maestà consideri un grande popolo responsabile del delitto di qualche forsennato, morto di fame?»

«Ve lo concedo, signore, ma quando la zecca di Amsterdam conia delle medaglie che mi disonorano, è anche questo il delitto di qualche forsennato?»

«Medaglie!» balbettò l’ambasciatore.

«Medaglie» ripeté il re guardando Colbert.

«Bisognerebbe» azzardò l’olandese «che Vostra Maestà fosse sicuro…»

Il re guardava sempre Colbert: ma Colbert aveva l’aria di non capire e taceva, nonostante le provocazioni del re.

Allora d’Artagnan si avvicinò, ed estraendo dalla tasca una moneta, la mise nelle mani del re, dicendo:

«Ecco la medaglia che Vostra Maestà cerca».

Il re la prese.

Allora poté vedere, con l’occhio che da quando era il vero padrone, non aveva fatto che volare alto, poté vedere, dicevamo, un’immagine insolente che rappresentava l’Olanda che, come Giosuè, fermava il sole, e questa incisione:

In conspectu meo stetit sol.

«In mia presenza il sole si è fermato!» esclamò il re, furibondo. «Non lo negherete, spero.»

«E il sole» disse d’Artagnan «è quello.»

E mostrò, su tutti i pannelli del gabinetto, l’emblema moltiplicato e risplendente del sole, che esibiva dovunque la superba iscrizione: nec pluribus impar.1

La collera di Luigi, alimentata dagli slanci del suo dolore privato, non aveva bisogno di tale alimento per divorare tutto. Si vedeva nei suoi occhi l’ardore di una lite pronta a scoppiare.

Uno sguardo di Colbert bloccò la tempesta.

L’ambasciatore azzardò delle scuse.

Disse che la vanità dei popoli non aveva nessuna conseguenza, che l’Olanda era fiera di avere sostenuto con così poche risorse il proprio ruolo di grande nazione anche contro grandi re, e che se un po’ di fumo aveva inebriato i suoi compatrioti, il re era pregato di scusare l’ebbrezza.

Il re sembrava cercare consiglio. Guardava Colbert, che restò impassibile.

Poi d’Artagnan.

D’Artagnan alzò le spalle.

Questo movimento fu come una chiusa sollevata, attraverso la quale si scatenò la collera del re, per troppo tempo trattenuta.

Siccome tutti ignoravano dove portasse questa collera, tutti serbavano un cupo silenzio.

Il secondo ambasciatore ne approfittò per cominciare a sua volta a scusarsi.

Mentre parlava e il re, ricaduto a poco a poco nella sua fantasticheria personale, ascoltava quella voce piena di turbamento come un uomo distratto ascolta il mormorio di una cascata, d’Artagnan, che aveva alla sua sinistra Saint-Agnan, gli si avvicinò e, con una voce perfettamente calcolata perché andasse a colpire le orecchie del re, disse:

«Sapete la novità, conte?»

«Quale novità?» fece Saint-Agnan.

«La novità della Vallière.»

Il re trasalì e fece involontariamente un passo di lato verso i due che parlavano.

«Che è accaduto alla Vallière?» chiese Saint-Agnan con un tono che si può facilmente immaginare.

«Povera bambina!» disse d’Artagnan. «È entrata in religione.»

«In religione!» esclamò Saint-Agnan.

«In religione!» esclamò il re in mezzo al discorso dell’ambasciatore.

Poi, sotto il dominio dell’etichetta, si riprese, ma continuando ad ascoltare.

«In religione dove?» chiese Saint-Agnan.

«Le Carmelitane di Chaillot.»

«Come diavolo lo sapete?»

«Da lei stessa.»

«L’avete vista?»

«L’ho condotta io alle Carmelitane.»

Il re non perdeva una parola: bolliva dentro e cominciava a ruggire.

«Ma perché questa fuga?» chiese Saint-Agnan.

«Perché la povera ragazza ieri è stata cacciata dalla corte» disse d’Artagnan.

Non aveva finito di pronunciare questa parola che il re fece un gesto di autorità.

«Basta così, signore» disse all’ambasciatore.

Poi, avanzando verso il capitano, esclamò:

«Chi dice che la Vallière è entrata in religione?».

«Il signor d’Artagnan» disse il favorito.

«Ed è vero quello che dite?» fece il re rivolgendosi al moschettiere.

«Vero come la stessa verità.»

Il re serrò i pugni e impallidì.

«Avete aggiunto ancora qualcosa, signor d’Artagnan?» disse.

«Non so, sire.»

«Avete aggiunto che la signorina de La Vallière era stata cacciata dalla corte.»

«Sì, sire.»

«Ed è vero anche questo?»

«Informatevi, sire.»

«E da chi?»

«Oh» fece d’Artagnan, da uomo che si schermisce.

Il re fece un balzo, mettendo da parte ambasciatori, ministri, cortigiani e politici.

La regina madre si alzò: aveva sentito tutto, o aveva indovinato anche ciò che non aveva sentito.

Madame, che si sentiva mancare per la collera e la paura, cercò di alzarsi come la regina madre, ma ricadde sulla poltrona che, con un movimento istintivo, spinse indietro.

«Signori» disse il re, «l’udienza è finita: farò sapere la mia risposta, o meglio la mia volontà, alla Spagna e all’Olanda.»

E con un gesto imperioso congedò gli ambasciatori.

«State attento, figlio mio» disse la regina madre con indignazione, «voi non siete padrone di voi stesso, mi sembra.»

«Ah, signora» ruggì il giovane leone con un gesto spaventevole, «se non sono padrone di me stesso, vi garantisco che lo sarò di quelli che mi oltraggiano. Venite con me, signor d’Artagnan, venite.»

E lasciò la sala in mezzo allo stupore e al terrore generale.

Il re scese la scala e si apprestò ad attraversare il cortile.

«Sire» disse d’Artagnan, «Vostra Maestà sta sbagliando strada.»

«No, vado alle scuderie.»

«Inutile, sire: ho dei cavalli pronti per Vostra Maestà.»

Il re rispose al suo servitore solo con uno sguardo, ma quello sguardo prometteva più di quanto l’ambizione di tre d’Artagnan avesse osato sperare.





1. Il motto del Re Sole è molto controverso: il senso più probabile sembra essere “bastevole anche a più cose”, “all’altezza anche di più cose”.







CLXVIII

CHAILLOT




Benché non fossero stati chiamati, Manicamp e Malicorne avevano seguito il re e d’Artagnan.

Erano due uomini molto intelligenti, solo che Malicorne arrivava spesso troppo presto per ambizione, Manicamp arrivava spesso troppo tardi per pigrizia.

Questa volta arrivarono giusti.

Erano stati preparati cinque cavalli.

Due furono accaparrati dal re e da d’Artagnan; due da Manicamp e da Malicorne.

Un paggio delle scuderie montò il quinto.

Tutti partirono al galoppo.

D’Artagnan aveva davvero scelto bene i cavalli, veri cavalli da innamorato in pena, cavalli che non correvano ma volavano.

Dieci minuti dopo la partenza, la cavalcata, sotto forma di un turbine di polvere, arrivò a Chaillot.

Il re si buttò letteralmente giù da cavallo. Ma per quanto facesse rapidamente tale manovra, trovò d’Artagnan alla briglia della sua cavalcatura.

Il re fece al moschettiere un segno di ringraziamento e gettò la briglia al braccio del paggio.

Poi si slanciò nel vestibolo, e spingendo violentemente la porta, entrò nel parlatorio. Manicamp, Malicorne e il paggio restarono fuori, d’Artagnan lo seguì.

Entrando in parlatorio la prima cosa che colpì il re fu Luisa, non inginocchiata, ma coricata ai piedi di un grande crocefisso di pietra.

La ragazza era distesa sul pavimento umido e si vedeva appena nell’ombra della sala, che riceveva luce solo da una stretta finestra con le inferriate, nascosta da piante rampicanti.

Era sola, inanimata, fredda come la pietra su cui riposava il suo corpo.

Vedendola così, il re la credette morta e mandò un grido terribile, che fece accorrere d’Artagnan.

Il re le aveva già passato un braccio attorno al collo; d’Artagnan aiutò il re a sollevare la povera donna, che già era stata colta dal torpore della morte.

Il re allora la prese interamente tra le braccia e riscaldò coi suoi baci le mani e le tempie ghiacciate.

D’Artagnan si attaccò alla campana della torre.

Accorsero allora le suore carmelitane.

Le pie donne mandarono grida di scandalo alla vista di uomini che tenevano una donna tra le braccia.

Anche la superiora accorse.

Ma essendo, nonostante la sua severità, più donna di mondo delle donne di corte, alla prima occhiata riconobbe il re dal rispetto che gli manifestavano i presenti e dall’aria da padrone con cui metteva a soqquadro tutta la comunità.

Alla vista del re, dunque, si ritirò nei suoi alloggi, un modo per non compromettere la sua dignità.

Ma tramite le suore mandò ogni sorta di cordiali, acqua della regina d’Ungheria, melissa ecc., ordinando inoltre di chiudere le porte.

Era tempo: il dolore del re diventava bruciante e disperato.

Il re pareva deciso a chiamare il suo medico, quando la Vallière tornò alla vita.

Aprendo gli occhi, la prima cosa che vide fu il re ai suoi piedi. Ma certo non lo riconobbe, perché mandò un sospiro di dolore.

Luigi l’avvolse in uno sguardo avido.

Finalmente i suoi occhi vaganti si fissarono sul re.

Lo riconobbe, e fece un debole sforzo per togliersi dalle sue braccia.

«Come!» mormorò. «Dunque il sacrificio non è ancora compiuto?»

«Oh no, no» esclamò il re, «e non si compirà, ve lo giuro!»

Si alzò, debole e distrutta com’era.

«Eppure si deve» disse, «si deve, non fermatemi più.»

«Io dovrei lasciare che vi sacrificaste!» esclamò Luigi. «Mai, mai!»

«Bene» mormorò d’Artagnan, «è il caso di uscire. Da quando incominciano a parlare risparmiamogli orecchie indiscrete.»

D’Artagnan uscì e i due innamorati rimasero soli.

«Sire» continuò la Vallière, «non una parola di più, ve ne supplico. Non distruggete il solo avvenire che spero, la salvezza della mia anima, né il vostro, cioè la vostra gloria, per un capriccio.»

«Un capriccio!» esclamò il re.

«Oh» disse la Vallière, «adesso, sire, vedo chiaro nel vostro cuore.»

«Voi, Luisa?»

«Sì, io.»

«Spiegatevi.»

«Un trasporto incomprensibile e irragionevole può sembrarvi al momento una scusa sufficiente, ma voi avete dei doveri che sono incompatibili col vostro amore per una povera ragazza. Dimenticatemi.»

«Io dimenticarvi!»

«È già avvenuto.»

«Piuttosto morire!»

«Sire, non potete amare quella che stanotte avete consentito a uccidere con tanta crudeltà.»

«Ma che dite? Spiegatevi.»

«Cosa mi avevate chiesto, ieri mattina? Di amarvi. Cosa mi avevate promesso in cambio? Di non lasciar mai passare mezzanotte senza offrirmi una riconciliazione, quando foste stato in collera con me.»

«Oh, perdonatemi, perdonatemi, Luisa: ero pazzo di gelosia.»

«Sire, la gelosia è un cattivo pensiero, che rinasce come il loglio, quando lo si è tagliato. Sarete ancora geloso, e finirete di uccidermi. Abbiate la pietà di lasciarmi morire.»

«Un’altra parola come queste, signorina, e mi vedrete spirare ai vostri piedi.»

«No, no, sire: io so meglio di voi quello che valgo. Credetemi, e non vi perdete con una disgraziata che tutti disprezzano.»

«Oh, fatemi i nomi di quelli che accusate, fatemeli!»

«Non ho da fare lagnanze contro nessuno, sire, non accuso che me stessa. Addio, sire: vi compromettete parlandomi così.»

«State attenta, Luisa! Voi, parlandomi così, mi riducete alla disperazione! State attenta!»

«Sire, sire, lasciatemi con Dio, ve ne supplico.»

«Vi strapperò a Dio stesso!»

«Ma prima» esclamò la povera bambina «strappatemi ai nemici feroci che attentano alla mia vita e al mio onore. Se avete abbastanza forza per amare, abbiate abbastanza potere da difendermi. Ma no, quella che dite di amare, viene insultata, schernita, scacciata!»

E l’innocente bambina, obbligata dal suo dolore ad accusare, si torceva le braccia singhiozzando.

«Siete stata cacciata!» esclamò il re. «È la seconda volta che sento questa parola.»

«Con ignominia, sire: voi lo vedete, non ho più altro protettore che Dio, altra consolazione che la preghiera, altro asilo che il chiostro.»

«Avrete il mio palazzo, avrete la mia corte. Oh, non abbiate più paura di niente, Luisa. Quelli o piuttosto quelle che vi hanno cacciato ieri, domani tremeranno di fronte a voi. Ma che dico domani? Stamattina: ho già rimproverato e minacciato. Posso lasciar partire il fulmine che tengo ancora in mano. Luisa, Luisa! Sarete crudelmente vendicata. Lacrime di sangue pagheranno le vostre lacrime. Fatemi solamente il nome dei vostri nemici.»

«Mai, mai!»

«Come volete che li colpisca, allora?»

«Sire, quelli che vorreste colpire farebbero indietreggiare la vostra mano.»

«Voi non mi conoscete» esclamò Luigi esasperato: «piuttosto che indietreggiare, brucerei il mio regno e maledirei la mia famiglia. Colpirei perfino il mio braccio, se il mio braccio fosse vile al punto di non annientare tutto ciò che si è mostrato ostile alla creatura più dolce».

E in effetti, dicendo queste parole, Luigi batté violentemente il pugno sul tramezzo del parlatorio, che diede un lugubre suono.

La Vallière si spaventò. La collera di quel giovane onnipotente aveva qualcosa di impressionante e di sinistro, perché poteva essere mortale come quella degli elementi.

Lei, che credeva il proprio dolore ineguagliabile, fu sconfitta da quel dolore che veniva alla luce attraverso la minaccia e la violenza.

«Sire» disse, «ve lo dico per l’ultima volta, allontanatevi, vi supplico. Già la calma di questo ritiro mi ha fortificata, sotto la mano di Dio mi sento più tranquilla. Dio è un protettore davanti al quale cadono tutte le piccole cattiverie umane, sire, ve lo ripeto, lasciatemi con Dio.»

«Allora» esclamò Luigi «dite con franchezza che non mi avete mai amato, dite che la mia umiltà e il mio pentimento lusingano il vostro orgoglio, ma non vi affliggete del mio dolore. Dite che il re di Francia non è più per voi un innamorato che con la sua tenerezza può fare la vostra felicità, ma un despota che col suo capriccio ha spezzato nel vostro cuore fin l’ultima fibra della sensibilità. Non dite che cercate Dio, dite che fuggite il re. No, Dio non è complice delle decisioni inflessibili, Dio ammette il pentimento e il rimorso: perdona e vuole che si ami.»

Luisa si torceva dalla sofferenza nell’udire queste parole che le facevano scendere la fiamma nel profondo delle vene.

«Ma dunque non avete sentito?» disse.

«Sentito cosa?»

«Non avete sentito che sono cacciata, disprezzata, spregevole?»

«Io farò di voi la donna più rispettata, più adorata, più invidiata della mia corte.»

«Dimostratemi che non avete cessato di amarmi.»

«E come?»

«Tenendovi lontano da me.»

«Ve lo dimostrerò non lasciandovi più.»

«Ma credete che io sopporterò, sire, di lasciarvi dichiarare guerra a tutta la vostra famiglia; credete che vi lascerò respingere, per me, madre, moglie e sorella?»

«Ah, finalmente le avete nominate: sono loro che hanno fatto il male. In nome di Dio onnipotente, le punirò.»

«Ecco perché l’avvenire mi spaventa, ecco perché rifiuto tutto, ecco perché non voglio che mi vendichiate. Basta con le lacrime, Dio mio, basta con i dolori, basta con le lamentele. Non costerò più lamenti, dolori e lacrime a nessuno, ho troppo pianto e troppo sofferto io.»

«E le mie lacrime, i miei dolori, i miei lamenti non li contate per nulla?»

«Non mi parlate così, sire, in nome del cielo! Non mi parlate così! Ho bisogno di tutto il mio coraggio per compiere il sacrificio!»

«Luisa, Luisa, ti supplico! Comanda, ordina, vendicati o perdona, ma non abbandonarmi!»

«Ahimè, sire, dobbiamo separarci.»

«Ma allora tu non mi ami?»

«Oh, Dio lo sa!»

«Menzogna!»

«Se non vi amassi, sire, vi lascerei fare, mi lascerei vendicare, accetterei, in cambio dell’insulto che mi è stato fatto, il dolce trionfo dell’orgoglio che mi proponete! Mentre, lo vedete bene, non voglio neppure il dolce compenso del vostro amore, del vostro amore che pure è la mia vita, perché credendo che non mi amaste più ho voluto morire!»

«Ebbene, ora lo so, lo riconosco: siete la più santa, la più venerabile delle donne. Nessuno più di voi è degno, non soltanto del mio amore e del mio rispetto, ma anche dell’amore e del rispetto di tutti: nessuna sarà amata come voi. Luisa, nessuna avrà su di me il potere che voi avete. In questo momento romperei il mondo come un bicchiere di vetro, se il mondo mi infastidisse. Voi mi ordinate di calmarmi e di perdonare: sta bene, mi calmerò. Voi volete regnare con la dolcezza e la clemenza, io sarò clemente e dolce. Basta che mi dettiate la condotta: io obbedirò.»

«Ma chi sono io, una povera ragazza, per dettare anche solo una sillaba a un re come voi?»

«Voi siete la mia vita e la mia anima: non è l’anima che governa il corpo?»

«Allora mi amate, mio caro sire?»

«In ginocchio, a mani giunte, con tutte le forze che Dio ha messo in me. Vi amo abbastanza per dare la mia vita sorridendo, se dite una parola!»

«Mi amate?»

«Sì.»

«Allora non ho più niente da desiderare al mondo. Datemi la mano, sire, e diciamoci addio. Ho avuto nella mia vita tutta la felicità che mi era assegnata.»

«Non dire questo: la tua vita comincia. La tua felicità non è ieri, è oggi, domani, sempre. A te l’avvenire, a te tutto quello che ho! Basta idee di separazione, basta disperazioni cupe, l’amore è il nostro Dio, è il bisogno delle nostre anime. Tu vivrai per me, come io vivrò per te.»

E prosternandosi davanti a lei, le baciò le ginocchia con dei trasporti inesprimibili di gioia e di riconoscenza.

«Oh, sire, sire, tutto questo è un sogno.»

«Perché un sogno?»

«Perché io non posso tornare a corte. Sono esiliata: come rivedervi? Non è meglio scegliere il chiostro per seppellire, nel balsamo del vostro amore, gli ultimi slanci del vostro cuore, e la vostra ultima confessione?»

«Esiliata voi!» esclamò Luigi XIV. «Chi esilia, quando io richiamo?»

«Oh, sire, qualcosa che regna al disopra dei re: il mondo e l’opinione. Riflettete: voi non potete amare una donna scacciata, che vostra madre ha macchiato di un sospetto, che vostra sorella ha colpito con una punizione: è indegna di voi.»

«Indegna di me quella che mi appartiene!»

«Proprio così, sire: proprio perché vi appartiene la vostra innamorata è indegna di voi.»

«Avete ragione, Luisa, in voi c’è ogni delicatezza. Ebbene, non sarete esiliata.»

«Si vede bene che non avete sentito Madame.»

«Mi appellerò a mia madre.»

«Non avete visto vostra madre.»

«Anche lei? Povera Luisa: tutto il mondo era dunque contro di voi?»

«Sì, povera Luisa, che già si piegava sotto la tempesta, quando siete venuto voi, e avete finito di spezzarla.»

«Vi chiedo scusa.»

«Dunque voi non piegherete né l’una né l’altra. Credetemi, il male è senza rimedio, perché io non vi permetterò mai né la violenza né l’autorità.»

«Ebbene, Luisa, per dimostrarvi quanto vi amo, voglio fare una cosa: andrò da Madame.»

«Voi?»

«Le farò revocare la sua sentenza, la obbligherò…»

«Obbligare? No, no.»

«Va bene, la piegherò.»

Luisa scosse la testa.

«La pregherò, se occorre: dopo questo, crederete al mio amore?»

Luisa sollevò la testa.

«Oh, mai per me! No, non umiliatevi: piuttosto lasciatemi morire.»

Luigi rifletté: i suoi tratti presero una tinta cupa.

«Amerò quanto voi avete amato» disse, «soffrirò quanto voi avete sofferto: sarà la mia espiazione ai vostri occhi. Su, signorina, lasciamo queste considerazioni meschine: dobbiamo essere grandi come il nostro dolore, forti come il nostro amore!»

E dicendo queste parole la prese tra le braccia, e la cinse con le mani.

«Mio solo bene, mia vita, seguitemi» disse.

Lei fece un ultimo sforzo dove concentrò non più tutta la sua volontà – la sua volontà era vinta – ma tutte le sue forze.

«No» ribatté debolmente, «no, no: ne morrò di vergogna.»

«Rientrerete da regina: nessuno sa della vostra uscita… solo d’Artagnan.»

«Anche lui mi ha tradito?»

«Come sarebbe?»

«Aveva giurato…»

«Avevo giurato di non dire niente al re» disse d’Artagnan, passando la sua testa elegante per la porta socchiusa, «e ho mantenuto la mia parola. Ho parlato al signor de Saint-Agnan, non è colpa mia se il re ha sentito. Vero, sire?»

«Verissimo: perdonatelo» disse il re.

La Vallière sorrise e porse al moschettiere la sua mano esile e bianca.

«Signor d’Artagnan» disse il re in estasi, «fate cercare una carrozza per la signorina.»

«Sire» rispose il capitano, «la carrozza aspetta.»

«Ho in voi il modello dei servitori» esclamò il re.

«Ce ne hai messo di tempo ad accorgertene» mormorò d’Artagnan, comunque lusingato dall’encomio.

La Vallière era vinta: dopo qualche esitazione si lasciò trascinare, barcollando, dal suo reale innamorato.

Ma alla porta del parlatorio, al momento di lasciarlo, si staccò dal braccio del re e tornò al crocefisso di pietra, che baciò dicendo:

«Mio Dio, voi mi avete attirata e voi mi avete respinta, ma la vostra grazia è infinita. Solo, quando ritornerò, dimenticate che mi sono allontanata da qui, perché quando tornerò a voi, sarà per non lasciarvi più».

Il re si lasciò sfuggire un singhiozzo.

D’Artagnan si asciugò una lacrima.

Luigi trascinò la ragazza, la sollevò fino alla carrozza e le mise accanto d’Artagnan.

Lui stesso, montando a cavallo, spronò verso Palazzo Reale, dove, appena arrivato, fece avvertire Madame che doveva accordargli un momento di udienza.





CLXIX

DA MADAME




Dal modo in cui il re aveva lasciato gli ambasciatori, i meno perspicaci avevano previsto una guerra.

Gli ambasciatori stessi, poco informati della cronaca privata, avevano interpretato contro di loro la famosa frase: “Se non sono padrone di me stesso, lo sarò di quelli che mi oltraggiano”.

Fortunatamente per i destini della Francia e dell’Olanda, Colbert li aveva seguiti per dar loro qualche spiegazione; ma le regine e Madame, che conoscevano alla perfezione quanto succedeva in casa loro, avevano sentito queste parole gravide di minacce e se ne erano andate con molta paura e molto dispetto.

Soprattutto Madame sentiva che la collera regale sarebbe caduta su di lei, e siccome era coraggiosa e oltremodo altera, invece di cercare appoggio dalla regina madre si era ritirata nel suo alloggio, se non senza preoccupazione, almeno senza intenzione di evitare lo scontro.

Di quando in quando Anna d’Austria mandava messaggeri per informarsi se il re fosse tornato.

Il silenzio tenuto dal castello sulla faccenda e la scomparsa di Luisa erano presagi di una quantità di guai per chi conosceva il carattere fiero e irritabile del re.

Però Madame, tenendo duro contro tutte le dicerie, si chiuse nel suo appartamento, chiamò a sé la Montalais e, con voce il meno possibile turbata, fece parlare la ragazza sull’accaduto.

Nel momento in cui l’eloquente Montalais concludeva con ogni sorta di precauzione retorica e raccomandava a Madame la tolleranza, col beneficio della reciprocità, comparve da Madame il signor Malicorne per chiederle udienza.

Il degno amico della Montalais portava sul volto tutti i segni della più viva emozione. Era impossibile equivocare. Il colloquio richiesto dal re era destinato a essere uno dei capitoli più interessanti di questa storia sentimentale di re e di uomini.

Madame fu turbata dall’arrivo del cognato, che non si aspettava così presto. Non si aspettava soprattutto un’iniziativa diretta di Luigi.

Ora le donne, che fanno tanto bene la guerra indirettamente, sono sempre meno abili e meno forti quando si tratta di accettare una battaglia frontale.

Madame, l’abbiamo detto, non era di quelli che indietreggiano, aveva il difetto o la qualità contraria.

Esagerava in ardimento: così il messaggio del re trasmesso da Malicorne le fece l’effetto della tromba che suona l’inizio delle ostilità. Si tolse fieramente il guanto.

Cinque minuti dopo il re saliva la scala.

Era rosso per aver corso a cavallo. I suoi abiti, polverosi e in disordine, contrastavano con la toilette fresca e attillata di Madame, che dal canto suo impallidiva sotto il rossetto.

Luigi non fece preamboli: sedette, e la Montalais scomparve.

Madame sedette di fronte al re.

«Sorella mia» disse Luigi, «voi sapete che la signorina de La Vallière è fuggita stamattina dal suo alloggio ed è andata a portare il suo dolore e la sua disperazione in un chiostro.»

Pronunciando queste parole, la voce del re era particolarmente emozionata.

«È Vostra Maestà che me ne informa» rispose Madame.

«Credevo che l’aveste appreso stamattina al ricevimento degli ambasciatori» disse il re.

«Dalla vostra emozione, sì, sire; avevo indovinato che fosse accaduto qualcosa di straordinario, ma non cosa di preciso.»

Il re, che era franco e andava diritto al punto disse:

«Sorella mia, perché avete cacciato la signorina de La Vallière?».

«Perché il suo servizio non mi soddisfaceva» rispose Madame.

Il re divenne di porpora e nei suoi occhi si raccolse un fuoco che tutto il coraggio di Madame fece fatica a sostenere.

Tuttavia si trattenne e aggiunse:

«Occorre una ragione molto forte, sorella mia, perché una persona buona come voi espella e disonori non solo una ragazza ma tutta la sua famiglia. Voi sapete che la città ha gli occhi aperti sulla condotta delle donne della corte. Cacciare una damigella d’onore, significa attribuirle un delitto o almeno una colpa. Qual è dunque il delitto, qual è la colpa della signorina de La Vallière?».

«Poiché vi fate protettore della signorina de La Vallière» rispose freddamente Madame, «vi darò spiegazioni che avrei il diritto di non dare a nessuno.»

«Nemmeno al re!» esclamò Luigi, schermendosi con un gesto di collera.

«Voi mi avete chiamato sorella» disse Madame, «e io sono a casa mia.»

«Non importa» disse il giovane monarca, vergognandosi di essersi lasciato trasportare; «nessuno in questo regno può sostenere che ha il diritto di non darmi spiegazioni.»

«Giacché la prendete così» disse Madame con una cupa collera, «non mi resta che inchinarmi a Vostra Maestà e tacere.»

«No, non equivochiamo.»

«La protezione che esercitate sulla signorina de La Vallière mi impone il rispetto.»

«Non equivochiamo, vi dico: sapete che in qualità di capo della nobiltà francese devo rendere conto a tutti dell’onore delle famiglie. Che voi cacciate la signorina de La Vallière o qualunque altra damigella…»

Alzata di spalle di Madame.

«Qualunque altra, ripeto, e siccome così facendo disonorate questa persona, vi chiedo spiegazioni al fine di confermare o annullare tale sentenza.»

«Annullare la ma sentenza!» esclamò Madame con alterigia. «Come! Quando io ho cacciato una persona alle mie dipendenze, voi mi ordinereste di riprenderla?»

Il re tacque.

«Non sarebbe solo eccesso di potere: sarebbe una vera e propria sconvenienza.»

«Madame!»

«Come donna mi rivolterei contro un abuso che viola ogni dignità; non sarei più una principessa figlia del vostro sangue, una figlia di re, sarei l’ultima delle creature, più in basso della serva scacciata.»

Il re ebbe un sobbalzo di furore.

«Non avete un cuore che batte in petto» esclamò, «e se agite così con me, lasciatemi agire con lo stesso rigore.»

Qualche volta una pallottola dispersa decide una battaglia. Questa frase, che il re non aveva detto con intenzione, colpì Madame e la scosse un istante: un giorno o l’altro poteva temere delle rappresaglie.

«Insomma, sire» disse, «spiegatevi.»

«Vi domando, signora, cosa vi ha fatto la signorina de La Vallière.»

«È la più ipocrita intrigante che io conosca; ha fatto battere in duello due amici, ha fatto parlare di sé in termini così vergognosi che tutta la corte aggrotta le sopracciglia al solo suono del suo nome.»

«Lei, lei!»

«Sotto quell’apparenza così dolce e finta» continuò Madame, «nasconde una mente piena di astuzie e perfidie.»

«Lei!»

«Voi potete ingannarvi, sire, ma io la conosco. È capace di aizzare allo scontro i migliori parenti e gli amici più stretti. Vedete che già semina la discordia tra noi.»

«Vi assicuro…» disse il re.

«Sire, considerate questo punto: noi vivevamo in buona armonia, e lei con le sue dicerie, le sue false lamentele, ha messo Vostra Maestà contro di me.»

«Giuro» disse il re «che mai una parola amara è uscita dalle sue labbra; giuro che anche nelle mie collere non ha mai permesso che minacciassi nessuno; giuro che non avete amica più devota e rispettosa.»

«Amica!» disse Madame con un’espressione di supremo disprezzo.

«Fate attenzione, signora: state dimenticando che mi avete capito e da questo momento in poi non ci sono più disuguaglianze. La signorina de La Vallière sarà quello che io vorrò che sia, e domani sarà pronta a sedere su un trono, se è questa la mia intenzione.»

«Almeno non vi sarà nata, e voi non potete fare niente per il passato, ma solo per l’avvenire.»

«Signora, nei vostri confronti sono stato pieno di compiacenza e di civiltà: non fatemi ricordare che sono il padrone.»

«Sire, me l’avete già ripetuto due volte. Ho avuto l’onore di dirvi che mi inchino.»

«Allora, volete concedermi che la signorina de La Vallière rientri da voi?»

«A che scopo, sire, dal momento che avete un trono da darle? Sono troppo poco per proteggere una simile potenza.»

«Basta con questo spirito maligno e sprezzante! Concedetemi la grazia per lei.»

«Mai!»

«Mi spingete a una guerra nella mia famiglia.»

«Ho anch’io una famiglia, dove mi rifugerò.»

«È una minaccia? Dimentichereste voi stessa a tal punto? Credete, che se spingete fin là la lite, i vostri parenti vi sosterranno?»

«Spero, sire, che non mi obbligherete a niente che sia indegno del mio rango.»

«Io speravo che vi ricordaste del nostro affetto, e che mi trattaste da fratello.»

Madame si fermò per un attimo, poi disse:

«Non è disconoscervi come fratello, rifiutare un’ingiustizia a Vostra Maestà».

«Un’ingiustizia!»

«Oh, sire, se rivelassi a tutti la condotta della Vallière, se le regine sapessero…»

«Via, Enrichetta, lasciate parlare il vostro cuore, ricordatevi che mi avete voluto bene, ricordatevi che il cuore degli umani deve essere misericordioso come quello del divino maestro. Non siate inflessibile verso gli altri! Perdonate alla Vallière.»

«Non posso. Mi ha offesa!»

«Ma io, io?»

«Per voi, sire, farei qualunque cosa al mondo, tranne quello.»

«Allora mi consigliate la disperazione… Mi portate a quest’ultima risorsa delle persone deboli. Mi consigliate la collera e lo scandalo.»

«Io vi consiglio la ragione.»

«La ragione… sorella mia, non ho più la ragione.»

«Di grazia, sire!»

«Sorella, per pietà: è la prima volta che supplico. Non ho più speranza altro che in voi.»

«Ma sire, voi piangete!»

«Sì, di rabbia, d’umiliazione. Essere stato obbligato ad abbassarmi alle preghiere, io, il re! Tutta la vita detesterò questo momento. Sorella mia, mi avete fatto provare in un secondo più male di quello che potessi avere previsto nelle più dure contingenze della vita.»

E il re, alzandosi, diede libero sfogo alle lacrime che in effetti erano lacrime di collera e di vergogna.

Madame fu, non commossa, perché anche le donne migliori non hanno pietà nell’orgoglio, ma spaventata che quelle lacrime non portassero via con sé quello che c’era di umano nel cuore del re.

«Ordinate, sire» disse: «poiché voi preferite la mia umiliazione alla vostra, sebbene la mia sia pubblica e la vostra abbia solo me per testimone, obbedirò al re».

«No, no, Enrichetta» esclamò Luigi nel trasporto della riconoscenza, «avrete ceduto al fratello.»

«Dal momento che obbedisco, non ho più un fratello.»

«Volete tutto il mio regno per ringraziamento?»

«Come amate» disse lei, «quando amate!»

Il re non rispose. Aveva preso la mano di Madame e la copriva di baci.

«Allora» disse, «accoglierete questa povera ragazza, la perdonerete, riconoscete la giustizia e la rettitudine del suo cuore?»

«La terrò in casa mia.»

«No, le restituirete il vostro affetto, cara sorella.»

«Non ho mai avuto affetto per lei.»

«Ma per amor mio la tratterete bene, non è vero, Enrichetta?»

«E sia: la tratterò come una ragazza che vi appartiene.»

Il re si alzò: con questa parola che disgraziatamente le era sfuggita, Madame aveva distrutto ogni merito del suo sacrificio. Il re non le doveva più niente.

Ferito, mortalmente colpito, rispose:

«Grazie, signora: mi ricorderò eternamente del servigio che mi avete reso».

E salutando con affettata cerimonia prese congedo.

Passando davanti a uno specchio, si vide gli occhi rossi e batté il piede con rabbia.

Ma era troppo tardi.

Malicorne e d’Artagnan, piazzati alla porta, avevano visto i suoi occhi,

“Il re ha pianto” pensò Malicorne.

D’Artagnan si avvicinò rispettosamente al re.

«Sire» disse a bassa voce, «bisogna prendere la scala piccola per rientrare nei vostri alloggi.»

«Perché?»

«Perché la polvere della strada ha lasciato tracce sul vostro viso» disse d’Artagnan. «Andate, sire!»

“Perdio!” pensò, “quando il re ha ceduto come un bambino, guai a chi farà piangere quella che fa piangere il re.”





CLXX

IL FAZZOLETTO DELLA SIGNORINA DE LA VALLIÈRE




Madame non era cattiva, era soltanto impulsiva.

Il re non era imprudente, era soltanto innamorato.

Appena ebbero fatto questa sorta di patto che sfociava nel richiamo della Vallière, entrambi cercarono di avvantaggiarsene.

Il re voleva vedere la Vallière in qualunque momento della giornata.

Madame, che avvertiva il dispetto del re dopo la scena delle suppliche, non voleva mollare la Vallière senza combattere.

Seminava dunque difficoltà sulla strada del re.

In effetti il re, per ottenere la presenza della sua innamorata, era obbligato a corteggiare la cognata.

Da questo piano derivava tutta la politica di Madame.

Avendo lei scelto qualcuno per assecondarla, e questo qualcuno essendo la Montalais, il re si trovava accerchiato ogni volta che andava da Madame. Gli stavano attorno e non lo lasciavano più. Madame dispiegava nella conversazione una grazia e uno spirito che eclissavano tutto.

La Montalais le dava il cambio, e non tardò a diventare insopportabile al re.

Era quello che lei si aspettava.

Allora sguinzagliò Malicorne, il quale trovò modo di dire al re che a corte c’era una giovane persona molto infelice.

Il re domandò chi fosse questa persona.

Malicorne rispose che era la signorina de Montalais.

Allora il re dichiarò che era giusto che fosse infelice chi rendeva la pariglia agli altri. Malicorne si spiegò: la Montalais eseguiva degli ordini.

Il re aprì gli occhi e notò che Madame, appena compariva Sua Maestà, compariva anche lei; che stava nei corridoi fin quando il re non era uscito, che lo riaccompagnava per paura che nelle anticamere parlasse a qualcuna delle damigelle.

Una sera andò oltre.

Il re era seduto in mezzo alle dame, e teneva in mano, sotto la manica, un biglietto che voleva far scivolare nelle mani della Vallière.

Madame indovinò l’intenzione e il biglietto. Ma era ben difficile impedire al re di andare dove voleva.

Eppure bisognava impedirgli di andare dalla Vallière, di dirle buongiorno e di lasciarle cadere il biglietto sulle ginocchia, dietro il ventaglio o dentro il fazzoletto.

Anche il re osservava, e sospettava che gli si tendesse una trappola.

Si alzò e, senza parere, trasportò la sua poltrona vicino alla signorina di Châtillon, con la quale si mise a scherzare.

Facevano il gioco delle rime; dalla signorina de Châtillon andò verso la Montalais, poi verso la signorina de Tonnay-Charente.

Con quell’abile manovra si trovò seduto davanti alla Vallière, che nascondeva interamente.

Madame fingeva di essere molto occupata: stava correggendo un disegno di fiori su una tela.

Il re mostrò un angolo del foglio bianco alla Vallière, e lei gli allungò il fazzoletto con uno sguardo che voleva dire:

“Mettete il biglietto qua dentro.”

Poi, avendo il re posato il proprio fazzoletto sulla poltrona, ebbe la scaltrezza di farlo cadere a terra.

Di modo che la Vallière fece scivolare sulla poltrona il suo fazzoletto.

Il re lo prese senza dare nell’occhio, vi mise il biglietto e rimise il fazzoletto sulla poltrona.

Restava alla Vallière il tempo sufficiente per allungare la mano e prendere il fazzoletto col suo prezioso contenuto.

Madame però aveva visto tutto, e disse alla Châtillon:

«Signorina, per piacere, raccogliete dal tappeto il fazzoletto del re».

La ragazza obbedì precipitosamente, il re si scostò, la Vallière fu imbarazzata, e si vide sulla poltrona l’altro fazzoletto.

«Chiedo scusa, Vostra Maestà ha due fazzoletti» disse Madame.

E il re fu costretto a rimettere in tasca il fazzoletto della Vallière assieme al suo. Ci guadagnò un ricordo dell’amata, ma l’amata ci perse una quartina che era costata al re dieci ore, e che forse valeva da sola un intero poema.

Da ciò la collera del re e la disperazione della Vallière.

Era una situazione impossibile da descrivere.

Ma allora si produsse uno strano avvenimento.

Quando il re uscì per tornare nei suoi appartamenti, Malicorne, avvertito non si sa come, si trovava nell’anticamera.

Le anticamere di Palazzo Reale sono buie per loro natura e la sera erano male illuminate, perché da Madame non si facevano tante cerimonie.

Il re amava quella penombra. Come regola generale l’amore, che fiammeggia costantemente nella mente e nell’animo, non ama la luce da nessuna altra parte che nella mente e nell’animo.

Dunque l’anticamera era buia, un solo paggio portava la fiaccola davanti a Sua Maestà.

Il re camminava a passo lento, ingoiando la collera.

Malicorne passò molto vicino al re, lo urtò quasi e si scusò con perfetta umiltà; ma il re, di pessimo umore, trattò malissimo Malicorne, che se la svignò senza fare rumore.

Luigi si coricò dopo che quella sera aveva avuto una piccola discussione con la regina, e l’indomani, al momento di passare nel suo gabinetto, gli venne voglia di baciare il fazzoletto della Vallière.

Chiamò il suo cameriere e gli disse:

«Portatemi l’abito che indossavo ieri, ma abbiate cura di non toccare niente di quello che può contenere.»

L’ordine fu eseguito e il re frugò di persona nella tasca dell’abito.

Trovò un solo fazzoletto, il suo: quello della Vallière era scomparso.

Mentre si perdeva in congetture e sospetti, gli fu portata una lettera della Vallière. Era concepita in questi termini:


Com’è stato gentile da parte vostra, mio caro signore, mandarmi questi bei versi, com’è ingegnoso e perseverante il vostro amore! Come si potrebbe non amarvi?



“Che significa?” pensò il re. “Ci deve essere un equivoco.”

«Cercate bene» disse al cameriere, «un fazzoletto che deve essere nella tasca, e se non lo trovate, o se avete toccato…»

Si ravvide: fare un affare di Stato per la perdita del fazzoletto significa aprire tutta una storia. Aggiunse:

«Avevo in quel fazzoletto un’annotazione importante, che si era infilata nelle pieghe».

«Ma sire» disse il cameriere, «Vostra Maestà aveva un solo fazzoletto, ed eccolo qui.»

«È vero» disse il re digrignando i denti, «è vero. O povertà, come t’invidio! Beato chi prende e toglie da sé dalla tasca fazzoletti e biglietti.»

Rilesse la lettera della Vallière, chiedendosi per quale caso la quartina potesse essere arrivata a destinazione. C’era un poscritto:


Vi rimando attraverso il vostro messaggero questa risposta ben poco degna del vostro invio.



«Alla buonora! Finalmente saprò qualcosa» disse allegramente.

«Chi c’è di là?» disse. «Chi mi porta questo biglietto.»

«Il signor Malicorne» disse timidamente il cameriere.

«Che entri.»

Malicorne entrò.

«Voi venite da parte della signorina de La Vallière» disse il re sospirando.

«Sì, sire.»

«E avete portato alla signorina de La Vallière qualcosa da parte mia.»

«Io, sire?»

«Sì, voi.»

«No, sire.»

«La signorina de La Vallière lo dice esplicitamente.»

«La signorina de La Vallière s’inganna.»

Il re aggrottò le sopracciglia.

«Cos’è questo gioco?» disse. «Spiegatevi. Perché la signorina de La Vallière vi chiama suo messaggero? Che avete portato a questa dama? Parlate, signore, presto!»

«Sire, ho portato alla signorina de La Vallière un fazzoletto, niente altro.»

«Un fazzoletto… quale fazzoletto?»

«Sire, quando ieri ho avuto il dispiacere di urtare la persona di Vostra Maestà, disgrazia che deplorerò per tutta la vita, soprattutto per lo scontento che mi avete manifestato, allora, sire, sono rimasto immobile per la disperazione, mentre Vostra Maestà era troppo lontano per sentire le mie scuse, e ho visto per terra qualcosa di bianco.»

«Ah» fece il re.

«Mi sono abbassato, era un fazzoletto. Per un attimo ho pensato che urtando Vostra Maestà avevo contribuito a che il fazzoletto uscisse dalla vostra tasca, ma palpandolo con rispetto ho sentito un monogramma: l’ho guardato, era quello della signorina de La Vallière. Ho pensato che la signorina, arrivando, avesse lasciato cadere il suo fazzoletto e mi sono affrettato a restituirglielo all’uscita: ed è tutto quello che ho consegnato alla signorina de La Vallière, supplico Vostra Maestà di crederlo.»

Malicorne era così ingenuo, così desolato, così umile, che il re provò un enorme piacere nel sentirlo.

Gli fu grato di quel caso come del più grande servigio reso.

«Ecco già due felici incontri che ho con voi, signore» disse; «potete contare sulla mia amicizia.»

Il fatto è che Malicorne aveva, puramente e semplicemente, rubato il fazzoletto dalla tasca del re, con la stessa eleganza con cui l’avrebbe fatto un borsaiolo della buona città di Parigi.

Madame ignorò sempre questa storia. Ma la Montalais insinuò il sospetto nella Vallière, e la Vallière la raccontò più tardi al re, che ne rise moltissimo e proclamò Malicorne un grande politico.

Luigi XIV aveva ragione, e si sa che lui se ne intendeva di uomini.





CLXXI

DOVE SI PARLA DI GIARDINIERI, DI SCALE E DI DAMIGELLE D’ONORE




Sfortunatamente i miracoli non potevano durare per sempre, mentre per sempre durava il malumore di Madame.

In capo a otto giorni il re non aveva mai potuto guardare la Vallière senza che uno sguardo sospettoso incrociasse il suo.

Quando si proponeva una passeggiata, per evitare che si ripetesse la scena della pioggia o quella della quercia reale, Madame aveva sempre pronta un’indisposizione. Grazie a queste indisposizioni non usciva, e le sue damigelle d’onore restavano a casa.

Visite notturne, men che meno: non c’era modo.

A questo proposito, fin dai primi giorni, il re aveva provato una dolorosa frustrazione.

Come a Fontainebleau, aveva preso Saint-Agnan con sé e aveva cercato di recarsi dalla Vallière. Ma aveva trovato solo la signorina de Tonnay-Charente, che si era messa a gridare al fuoco e al ladro, di modo che era accorsa una legione di cameriere, di sorveglianti e di paggi, e Saint-Agnan, rimasto solo per salvaguardare l’onore del re fuggito, aveva ricevuto dalla regina madre e da Madame una severa reprimenda.

Inoltre l’indomani aveva ricevuto due cartelli di sfida dalla famiglia de Mortemart.1

Era dovuto intervenire il re.

L’equivoco era nato dal fatto che Madame aveva improvvisamente ordinato alle sue damigelle un mutamento d’alloggio, e la Vallière e la Montalais erano state chiamate a dormire nel gabinetto stesso della loro padrona.

Non era dunque più possibile niente, neanche le lettere: scrivere sotto gli occhi di un Argo feroce e dotato di una dolcezza passeggera come quella di Madame significava esporsi ai maggiori pericoli.

Si può pensare in quale stato di irritazione continua e di collera crescente tutte queste punture di spillo mettessero il leone.

Il re si guastava il sangue a cercare dei modi, ma siccome non si confidava né con Malicorne né con d’Artagnan, i modi non si trovavano.

Malicorne ebbe qua e là qualche slancio eroico per incoraggiare il re a una piena confidenza.

Ma, fosse vergogna o fosse diffidenza, il re cominciava ad abboccare, ma ben presto abbandonava l’esca.

Così, per esempio, una sera in cui il re attraversava il giardino e guardava tristemente le finestre di Madame, Malicorne urtò una scala sotto una siepe di bossi e disse a Manicamp, che camminava con lui dietro il re, e che non aveva urtato né visto niente:

«Non avete visto che ho urtato una scala e per poco non sono caduto?».

«No» disse Manicamp, distratto come al solito, «ma non siete caduto, a quel che pare.»

«Non importa: è lo stesso pericoloso tirarsi dietro le scale.»

«Sì, ci si può far male, soprattutto se si è distratti.»

«Non si tratta di questo: voglio dire che è pericoloso tirarsi dietro le scale vicino alla finestra delle damigelle d’onore.»

Luigi trasalì impercettibilmente.

«Come?» domandò Manicamp.

«Parlate più forte» gli soffiò Malicorne, prendendogli il braccio.

«Come?» disse Manicamp alzando la voce.

Il re protese le orecchie.

«Ecco per esempio una scala» disse Malicorne, «una scala di diciannove piedi, giusto l’altezza del davanzale delle finestre.»

Manicamp invece di rispondere fantasticava.

«Chiedetemi di quali finestre» gli soffiò Malicorne.

«Di quali finestre volete parlare?» gli chiese a voce alta Manicamp.

«Di quelle di Madame.»

«Eh?»

«Non dico che qualcuno osi salire mai da Madame, ma nel suo gabinetto, separate da un semplice tramezzo, dormono le signorine de La Vallière e de Montalais, che sono due ragazze graziose.»

«Un semplice tramezzo!» disse Manicamp.

«Ecco, guardate la luce che splende negli appartamenti di Madame: vedete quelle due finestre?»

«Sì.»

«E questa finestra vicina alle altre, che ha una luce meno viva, la vedete?»

«Benissimo.»

«È quella delle damigelle d’onore. Guardate, fa caldo, e la signorina de La Vallière apre la sua finestra. Un innamorato ardito potrebbe dirle molte cose, se sapesse della scala di diciannove piedi che arriva giusto al davanzale.»

«Ma lei non è sola: non avete detto che sta con la signorina de Montalais?»

«La signorina de Montalais non conta: è un’amica d’infanzia, interamente devota, un vero pozzo dove si possono gettare tutti i segreti che si vogliono eliminare.»

Non una parola del dialogo era sfuggita al re.

Anzi, Malicorne aveva notato che il re aveva rallentato il passo per dargli il tempo di finire.

Così, arrivato alla porta, congedò tutti quanti a eccezione di Malicorne.

Nessuno si meravigliò, perché si sapeva che il re era innamorato e si pensava che componesse versi al chiaro di luna.

E benché quella sera non ci fosse luna, nondimeno il re poteva avere dei versi da comporre.

Se ne andarono tutti.

Allora il re si voltò verso Malicorne, il quale rispettosamente aspettava che il re gli rivolgesse la parola.

«Parlavate di una scala poco fa, signor Malicorne?» chiese.

«Io, sire, parlavo di scale?»

E Malicorne alzò gli occhi al cielo come per riacciuffare le sue parole volate via.

«Sì, di una scala di diciannove piedi.»

«Ah sì, sire, è vero: ma parlavo al signor de Manicamp, e avrei taciuto se avessi saputo che Vostra Maestà poteva sentirci.»

«E perché avreste taciuto?»

«Perché non avrei voluto far rimproverare il giardiniere che l’ha dimenticata… povero diavolo!»

«Non temete: ma dov’è questa scala?»

«Vostra Maestà vuole vederla?»

«Sì.»

«Niente di più facile: è là, sire.»

«Sotto i bossi?»

«Esattamente.»

«Mostratemela.»

Malicorne tornò sui suoi passi e condusse il re alla scala.

«Eccola, sire» disse.

«Portatela un po’ più vicino.»

Malicorne mise la scala nel viale, il re camminò seguendone la lunghezza.

«Uhm!» fece. «Dite che ha diciannove piedi?»

«Sì, sire.»

«Diciannove piedi è molto: a me non pare tanto lunga.»

«Così si vede male, sire. Se la scala fosse ritta contro un albero o contro un muro, per esempio, si vedrebbe meglio: il confronto aiuterebbe molto.»

«Non importa, signor Malicorne; stento a credere che siano diciannove piedi.»

«So che Vostra Maestà ha un colpo d’occhio sicuro, e tuttavia mi sentirei di scommettere.»

Il re scosse la testa.

«C’è un mezzo infallibile per verificarlo.»

«Quale?»

«Tutti sanno, sire, che il piano terra del palazzo misura in altezza diciotto piedi.»

«È vero, si può sapere.»

«Ebbene, sire, appoggiando la scala al muro si può giudicare.»

«È vero.»

Malicorne sollevò la scala come una piuma e la rizzò contro il muro.

Scelse per fare il suo esperimento, o piuttosto fu il caso a scegliere, proprio la finestra del gabinetto della Vallière.

La scala arrivava giusto alla fine del cornicione, vale a dire quasi al davanzale della finestra, di modo che stando sul penultimo gradino un uomo di statura media come il re poteva facilmente comunicare con gli abitanti, o meglio le abitanti della stanza.

Appena fu appoggiata la scala il re, abbandonando la commedia che stava recitando, cominciò a salire i gradini, mentre Malicorne teneva ferma la scala. Ma era appena a metà del suo percorso aereo che comparve nel giardino una pattuglia di Svizzeri che andò dritta verso la scala.

Il re discese precipitosamente e si nascose in un cespuglio.

Malicorne capì che bisognava sacrificarsi. Se si nascondeva anche lui, avrebbero cercato fino a trovare lui o il re, o forse tutti e due.

Era meglio farsi trovare da solo.

Di conseguenza si nascose così maldestramente che fu arrestato solo lui.

Una volta arrestato, fu condotto al posto di guardia; una volta al posto di guardia, disse il suo nome; una volta detto il suo nome, fu riconosciuto.

Nel frattempo, di cespuglio in cespuglio il re raggiunse la porticina del suo appartamento, molto umiliato e soprattutto molto deluso.

Tanto più che il rumore dell’arresto aveva attirato la Vallière e la Montalais alla loro finestra, e anche Madame era comparsa alla sua tra due candele, chiedendo di che si trattasse.

Nel frattempo, Malicorne chiedeva di d’Artagnan, e d’Artagnan accorse al suo appello.

Ma inutilmente Malicorne cercò di fargli comprendere le sue ragioni; inutilmente d’Artagnan le comprese; inutilmente quelle due intelligenze così sottili e inventive cercarono di rivoltare l’avventura: per Malicorne non ci fu altro da fare che lasciar credere di aver cercato di entrare in camera della signorina de Montalais, come Saint-Agnan aveva lasciato credere di aver cercato di forzare la porta della signorina de Tonnay-Charente.

Madame era inflessibile per una doppia ragione. Se in effetti Malicorne aveva cercato di entrare nottetempo nel suo appartamento attraverso la finestra e con l’aiuto di una scala per vedere la Montalais, era da parte di Malicorne un’azione punibile e che bisognava punire. L’altra ragione era che se Malicorne invece di agire per suo conto aveva fatto da intermediario tra la Vallière e una persona che lei non voleva nominare, la sua colpa era più grave ancora, perché non aveva a scusante la passione, che scusa tutto.

Madame mandò quindi alte grida e fece cacciare Malicorne dalla casa di Monsieur senza riflettere, povera cieca, che Malicorne e Montalais la tenevano in loro potere per via della sua visita al signor de Guiche e per altre circostanze altrettanto delicate.

La Montalais, furibonda, voleva vendicarsi immediatamente. Malicorne le dimostrò che l’appoggio del re valeva più di essere in disgrazia presso tutti, e che era bello soffrire per il re.

Malicorne aveva ragione. E così portò la Montalais sulle sue posizioni, per quanto fosse donna, anzi dieci volte donna.

Poi dal canto suo, affrettiamoci a dirlo, il re lo aiutò a consolarsi.

Prima di tutto fece contare a Malicorne cinquantamila lire come risarcimento per la carica perduta.

Poi lo piazzò nella sua casa, felice di vendicarsi in quel modo di Madame per tutto quello che aveva fatto soffrire a lui e alla Vallière.

Ma non avendo più Malicorne per rubargli i fazzoletti e misurargli le scale, il povero innamorato si sentiva come nudo.

Più nessuna speranza di riavvicinarsi mai alla Vallière finché fosse rimasta a Palazzo Reale.

Tutte le dignità e tutte le ricchezze non potevano porre rimedio a questo.

Per fortuna Malicorne vegliava.

Fece in modo da incontrare la Montalais; vero è che dal canto suo la Montalais faceva del suo meglio per incontrare Malicorne.

«Che fate la notte da Madame?» chiese alla ragazza.

«La notte dormo» rispose lei.

«Come, dormite?»

«Di sicuro.»

«Ma è un gran male che dormiate: con un dolore come il vostro una ragazza non deve dormire.»

«E quale sarebbe questo dolore?»

«Non siete disperata per la mia assenza?»

«No, perché avete ricevuto cinquantamila lire e una carica dal re.»

«Non importa, perché siete molto afflitta dal non vedermi più come mi vedevate prima, e siete disperata soprattutto perché ho perduto la fiducia di Madame: è vero o no?»

«Verissimo.»

«Ebbene, questa afflizione vi impedisce di dormire la notte: e allora singhiozzate, sospirate, vi soffiate rumorosamente il naso, tutto questo dieci volte al minuto.»

«Ma, mio caro Malicorne, Madame non sopporta a casa sua il minimo rumore.»

«Perdio, lo so bene che non sopporta niente: per questo vi dico che si affretterà, vedendo un dolore così profondo, a mettervi alla porta.»

«Capisco.»

«Meno male.»

«E allora cosa accadrà?»

«Accadrà che la Vallière, vedendosi separata da voi, manderà di notte tali gemiti e lamenti da esibire una disperazione che vale per due.»

«E allora la metteranno in un’altra camera.»

«Proprio così.»

«Sì, ma quale?»

«Quale?»

«Siete nell’imbarazzo, signore delle invenzioni?»

«Per niente: quale che sia questa camera, sarà sempre meglio di quella di Madame.»

«È vero.»

«Ebbene, cominciate le vostre geremiadi stanotte.»

«Non mancherò.»

«E passate parola alla Vallière.»

«Non abbiate paura: piange già abbastanza, a bassa voce.»

«Deve piangere a voce altissima.»

E si separarono.





1. La famiglia della Tonnay-Charente.







CLXXII

DOVE SI TRATTA DI FALEGNAMERIA E SI DÀ QUALCHE DETTAGLIO SUL MODO DI INSTALLARE LE SCALE




Il consiglio dato alla Montalais fu comunicato alla Vallière, la quale riconobbe che non mancava di saggezza, e dopo qualche resistenza, derivata più dalla timidezza che dalla mancanza di convinzione, si risolse a metterlo in pratica.

Questa storia di due donne che piangevano e riempivano di lamenti rumorosi la camera da letto di Madame fu il capolavoro di Malicorne.

Siccome niente è vero come l’inverosimile, niente è naturale come il romanzesco, questa specie di racconto da Mille e una notte riuscì perfettamente con Madame.

Per prima cosa allontanò la Montalais.

Tre giorni, o meglio tre notti dopo aver allontanato la Montalais, allontanò la Vallière.

A quest’ultima fu data una camera nei piccoli appartamenti a mansarda sopra gli appartamenti dei gentiluomini.

Un piano, vale a dire un soffitto, separava le damigelle d’onore dagli ufficiali e dai gentiluomini.

Una scala segreta, messa sotto la sorveglianza della signora de Navailles, portava da loro.

Per maggiore sicurezza, la signora de Navailles, che aveva sentito parlare dei precedenti tentativi di Sua Maestà, aveva fatto mettere le inferriate alle finestre delle camere e alle aperture dei camini.

L’onore della signorina de La Vallière godeva dunque della massima sicurezza: la sua camera assomigliava a una gabbia più che a qualsiasi altra cosa.

La signorina de La Vallière, quando era in stanza, e vi era spesso, perché Madame, sapendola in sicurezza sotto lo sguardo della signora de Navailles, non utilizzava quasi il suo servizio, la signorina de La Vallière non aveva altra distrazione che guardare attraverso le inferriate della sua finestra.

Una mattina che stava guardando come al solito, vide Malicorne a una finestra parallela alla sua.

Teneva in mano un piombo da falegname, esaminava l’edificio e incolonnava formule matematiche su un foglio di carta.

Assomigliava proprio a quegli ingegneri che dall’angolo di una trincea rilevano gli spigoli di un bastione o prendono l’altezza delle mura di una piazzaforte.

La Vallière riconobbe Malicorne e lo salutò.

A sua volta Malicorne rispose con un grande inchino e scomparve dalla finestra.

Lei si stupì di quella freddezza non abituale nel carattere sempre uniforme di Malicorne, ma si ricordò che a causa sua il povero ragazzo aveva perduto l’impiego e che non doveva avere nei suoi confronti le migliori disposizioni d’animo, perché con ogni probabilità lei non sarebbe mai stata nelle condizioni di restituirgli ciò che aveva perduto.

Lei sapeva perdonare le offese e a maggior ragione compatire le disgrazie.

Avrebbe chiesto consiglio alla Montalais, se la Montalais fosse stata lì: ma la Montalais era assente.

Era l’ora in cui la Montalais curava la propria corrispondenza.

Improvvisamente la Vallière vide lanciare un oggetto dalla finestra dove era apparso Malicorne, attraversare lo spazio, passare attraverso le inferriate e cadere sul pavimento della sua stanza.

Andò con curiosità a raccogliere l’oggetto. Era uno di quei rocchetti sui quali si arrotola la seta.

Ma al posto della seta era arrotolato un foglietto di carta.

La Vallière lo srotolò e lesse:


Signorina,

sono molto ansioso di sapere due cose:

la prima, se il pavimento della vostra stanza è di legno o di mattoni.

La seconda, a quale distanza della finestra è collocato il vostro letto.

Scusate la mia indiscrezione e vogliatemi rispondere con lo stesso mezzo che vi ha portato la mia lettera, vale a dire per mezzo del rocchetto.

Soltanto, invece di lanciarlo nella mia camera come io l’ho lanciato nella vostra, cosa che vi riuscirebbe più difficile che a me, abbiate semplicemente la cortesia di lasciarlo cadere.

Soprattutto credetemi, signorina, il vostro umile e rispettoso servitore

Malicorne

Per favore, scrivete la risposta sullo stesso foglio.



«Povero ragazzo» esclamò la Vallière, «dev’essere impazzito.»

E rivolse al suo corrispondente, che intravedeva nella penombra della camera, uno sguardo pieno di affettuosa compassione.

Malicorne comprese e scosse la testa come per rispondere:

“No, no, non sono matto, state tranquilla”.

Lei sorrise con aria dubbiosa.

“No, no” riprese lui coi gesti, “la testa è sana.”

E mostrò la testa.

Poi, muovendo la mano come chi scrive rapidamente, mimò con una sorta di preghiera:

“Avanti, scrivete”.

La Vallière non vide inconvenienti nel fare quello che le richiedeva Malicorne, anche nell’ipotesi che fosse pazzo. Prese una matita e scrisse:

“Legno”.

Poi contò dieci passi dalla finestra al letto e scrisse ancora:

“Dieci passi”.

Ciò fatto, guardò dal lato di Malicorne, che la salutò e le fece segno che scendeva.

La Vallière capì che lo faceva per ricevere il rocchetto.

Si avvicinò alla finestra e, conformemente alle istruzioni di Malicorne, lo lasciò cadere.

Rotolava ancora sul selciato quando Malicorne si slanciò a raggiungerlo, lo raccolse, si mise ad aprirlo come fa la scimmia con una noce, e corse subito verso l’alloggio del signor de Saint-Agnan.

Saint-Agnan aveva scelto, o meglio sollecitato, un alloggio il più vicino possibile al re, come quelle piante che cercano i raggi del sole per svilupparsi più rigogliosamente.

Il suo alloggio si componeva di due stanze nello stesso edificio occupato da Luigi XIV.

Il signor de Saint-Agnan era fiero di questa prossimità, che gli dava un facile accesso a Sua Maestà, e in più la grazia di qualche incontro inatteso.

Nel momento in cui parliamo di lui, si occupava di fare arredare magnificamente queste due stanze, contando sull’onore di qualche visita del re, perché Sua Maestà, da quando aveva concepito la passione per la Vallière, aveva scelto Saint-Agnan per confidente e non poteva fare a meno di lui né di giorno né di notte.

Malicorne si fece ricevere dal conte: non incontrò nessuna difficoltà perché era ben visto dal re, e il credito di uno è sempre un’esca per l’altro.

Saint-Agnan chiese al visitatore se fosse in possesso di qualche novità.

«Una grande» rispose l’altro.

«Ah» fece Saint-Agnan, curioso in quanto favorito, «e quale?»

«La signorina de La Vallière ha traslocato.»

«Come!» disse Saint-Agnan, spalancando tanto d’occhi.

«Sì.»

«Abitava presso Madame?»

«Precisamente. Ma Madame si è stancata di tale vicinanza e l’ha collocata in una camera che si trova proprio sopra il vostro futuro appartamento.»

«Come? Lassù?» esclamò Saint-Agnan sorpreso e indicando col dito il piano superiore.

«No» rispose Malicorne, «laggiù.»

E gli mostrò l’edificio di fronte.

«Perché allora dite che la sua camera sta sopra il mio appartamento?»

«Perché sono certo che il vostro appartamento deve assolutamente stare sotto la camera della Vallière.»

A queste parole Saint-Agnan rivolse al povero Malicorne uno di quegli sguardi che la Vallière gli aveva mandato un quarto d’ora prima.

In altre parole, lo credette impazzito.

«Signore» gli disse Malicorne, «vorrei rispondere al vostro pensiero.»

«Come sarebbe al mio pensiero?»

«Certo: mi sembra che non abbiate capito perfettamente quello che volevo dire.»

«Lo ammetto.»

«Ebbene, sapete che sotto le damigelle d’onore di Madame sono alloggiati i gentiluomini del re e di Monsieur.»

«Sì, perché là alloggiano Manicamp, de Wardes, e altri.»

«Precisamente: ebbene, signore, considerate la singolarità della combinazione. Le due camere destinate al signor de Guiche sono proprio situate sotto quelle che occupano la signorina de Montalais e la signorina de La Vallière.»

«Andiamo avanti.»

«Andiamo avanti: queste due camere sono libere, perché il signor de Guiche, ferito e malato, sta a Fontainebleau.»

«Vi giuro, caro amico, che non indovino.»

«Se avessi la fortuna di chiamarmi Saint-Agnan, indovinerei subito, io.»

«E cosa fareste?»

«Cambierei immediatamente le camere che occupo qui con quelle che il signor de Guiche non occupa laggiù.»

«Ma ci pensate?» disse sdegnosamente Saint-Agnan. «Abbandonare il posto d’onore, la vicinanza del re, un privilegio concesso soltanto ai principi del sangue, ai duchi e ai pari! Mio caro signor de Malicorne, permettetemi di dirvi che siete pazzo.»

«Signore» rispose gravemente il giovane, «voi commettete due errori. Io mi chiamo Malicorne senza de, e non sono pazzo.»

Poi, estraendo un foglio dalla tasca disse:

«Ascoltatemi: poi vi mostrerò una cosa».

«Vi ascolto» disse Saint-Agnan.

«Voi sapete che Madame veglia sulla Vallière come Argo sulla ninfa Io.»

«Lo so.»

«Sapete che il re ha cercato di parlare alla prigioniera, ma inutilmente, e che né voi né io siamo riusciti a procurargli questa fortuna.»

«Ne sapete qualcosa voi soprattutto, povero Malicorne.»

«Ebbene, cosa pensate che accadrebbe a chi con la sua fantasia riuscisse ad avvicinare i due innamorati?»

«Che il re avrebbe verso di lui una riconoscenza illimitata.»

«Signor de Saint-Agnan…»

«Cosa?»

«Non sareste curioso di sperimentare un po’ della riconoscenza reale?»

«Certo» rispose Saint-Agnan, «mi sarebbe prezioso il favore del mio signore, una volta che avessi fatto il mio dovere.»

«Allora guardate questo foglio, signor conte.»

«Cos’è? Una mappa?»

«Quella delle due camere di Guiche, che con tutta probabilità diventeranno le vostre.»

«Oh no, qualunque cosa succeda.»

«Perché?»

«Perché le mie camere sono concupite da troppi gentiluomini a cui non le lascerò mai: dal signor di Roquelaure, del signor de La Ferté, dal signor Dangeau.»

«Allora vi lascio, signor conte, e vado a offrire a uno di questi signori la mappa che vi presentavo e i benefici annessi.»

«Ma perché non li conservate per voi?» chiese Saint-Agnan, diffidente.

«Perché il re non mi farà mai l’onore di venire pubblicamente da me, mentre andrà benissimo da uno di questi signori.»

«Andrà da uno di questi signori?»

«Dieci volte, non una! Mi chiedete se il re andrà in un appartamento che lo avvicina alla signorina de La Vallière?»

«Un bell’avvicinamento, con tutto un piano di mezzo.»

Malicorne svolse il foglio del rocchetto.

«Vi prego di notare, signor conte» disse, «che la camera della signorina de La Vallière ha un semplice pavimento di legno.»

«E con questo?»

«Con questo prenderete un falegname che, rinchiuso da voi senza sapere dove l’hanno portato, aprirà il vostro soffitto e di conseguenza il pavimento della signorina de La Vallière.»

«Mio Dio!» esclamò Saint-Agnan come abbagliato.

«Prego?» fece Malicorne.

«Dicevo che è un’idea molto audace, signore.»

«Al re sembrerà una cosa dappoco, ve lo assicuro.»

«Perché gli innamorati non riflettono sul pericolo.»

«Quale pericolo temete, signor conte?»

«Una perforazione simile fa un rumore spaventoso: ne riecheggerà tutto il castello.»

«Io sono sicuro, signor conte, che l’operaio che vi indicherò io non farà il minimo rumore. Taglierà un quadrato di sei piedi con una sega avvolta nella stoppa, e nessuno, neanche dei più vicini, si accorgerà del suo lavoro.»

«Ah, caro signor Malicorne, voi mi stordite, mi sconvolgete.»

«Proseguo» rispose tranquillamente Malicorne. «Nella camera dove avete aperto il soffitto… mi capite, vero?»

«Sì.»

«Montate una scala che permette sia alla signorina de La Vallière di scendere da voi, sia al re di salire dalla signorina de La Vallière.»

«Ma questa scala si vedrà.»

«No, perché dalla vostra parte sarà nascosta da un tramezzo sul quale stenderete una tappezzeria uguale al resto dell’appartamento; dalla parte della signorina de La Vallière sparirà sotto una botola nel pavimento, che si aprirà sotto il letto.»

«In effetti…» disse Saint-Agnan con gli occhi che cominciavano a scintillare.

«Ora, signor conte, non ho bisogno di farvi ammettere che il re verrà spesso nella stanza dove sarà messa una simile scala. Credo che il signor Dangeau sarà particolarmente colpito dalla mia idea, e gliela vado a spiegare.»

«Ah, caro signor Malicorne!» esclamò Saint-Agnan, «dimenticate che ne avete parlato per primo a me, e di conseguenza ho diritto alla precedenza.»

«Allora volete la preferenza?»

«Altroché se la voglio!»

«Il fatto è, signor de Saint-Agnan, che vi ho offerto una corda cui attaccarvi per la vostra carriera, e forse anche per qualche buon ducato.»

«O almeno» rispose Saint-Agnan rosso dal piacere «un’occasione di mostrare al re che non sbaglia a chiamarmi talvolta suo amico, occasione di cui vi sarò debitore, caro signor Malicorne.»

«Non ve ne dimenticherete un po’?» chiese sorridendo Malicorne.

«Me ne farò un vanto, signore.»

«Io, signore, non sono l’amico del re, ma il suo servitore.»

«Sì, e se voi pensate che in questa scala ci sia una corda per me, penso che per voi ci sarà una patente di nobiltà.»

Malicorne s’inchinò.

«Ora si tratta solo di traslocare.»

«Non penso che il re si opponga: chiedetegli il permesso.»

«Corro subito da lui.»

«E io vado a procurarmi l’operaio che ci occorre.»

«Quando lo avrò?»

«Stasera?»

«Non dimenticate le precauzioni.»

«Ve lo porto con gli occhi bendati.»

«E io vi mando una delle mie carrozze.»

«Senza insegne.»

«Siamo d’accordo: con uno dei miei lacchè, senza livrea.»

«Benissimo, signor conte.»

«Ma la Vallière?»

«Cosa?»

«Che dirà vedendo l’operazione?»

«Vi assicuro che sarà molto interessata.»

«Lo credo!»

«Sono anche sicuro che se il re non ha l’audacia di salire da lei, lei avrà la curiosità di scendere.»

«Speriamo» disse Saint-Agnan.

«Sì, speriamo» ripeté Malicorne.

«Allora vado dal re.»

«Fate benissimo.»

«A che ora ci sarà il mio operaio?»

«Alle otto.»

«E quanto tempo pensate gli ci voglia per segare il quadrato?»

«All’incirca due ore; solo che poi gli ci vorrà il tempo di fare quelli che chiamano i raccordi. Una notte e una parte della giornata di domani: per la scala bisogna mettere in conto due giorni.»

«Due giorni è tanto!»

«Diamine, quando si vuole aprire una porta sul paradiso, bisogna almeno che la porta sia decente.»

«Avete ragione: a presto, caro signor Malicorne. Il mio trasloco sarà pronto dopodomani sera.»





CLXXIII

LA PASSEGGIATA CON LE FIACCOLE




Saint-Agnan, felice di quello che aveva sentito, estasiato da quello che intravedeva, prese la corsa verso le due camere di Guiche.

Lui, che un quarto d’ora prima non avrebbe dato le sue camere per un milione, era pronto ad acquistare per un milione, se qualcuno gliel’avesse chiesto, le due fortunate camere a cui adesso ambiva.

Ma non incontrò tante richieste. Il signor de Guiche non sapeva ancora dove doveva alloggiare, e d’altra parte era ancora troppo sofferente per occuparsi del suo alloggio.

Saint-Agnan ebbe dunque le due camere di Guiche.

A sua volta, Dangeau ebbe le due camere di Saint-Agnan pagando una mazzetta di seimila lire all’intendente del conte, e credette di aver fatto un affare d’oro.

Le due camere di Dangeau divennero il futuro alloggio di Guiche.

Il tutto senza che si possa essere certi che, nel trasloco generale, saranno proprio quelle le camere dove abiterà Guiche.

Quanto a Dangeau, era così fuori di sé dalla gioia, che non si diede neppure la pena di pensare che Saint-Agnan potesse avere un interesse superiore a traslocare.

Un’ora dopo aver preso quella nuova decisione, Saint-Agnan era dunque in possesso delle due camere. Dieci minuti dopo che era venuto in possesso delle due camere, Malicorne entrò da lui, accompagnato dai tappezzieri.

Nel frattempo, il re mandava a chiamare Saint-Agnan; correvano da Saint-Agnan, e ci trovavano Dangeau: Dangeau li mandava da Guiche, e là finalmente trovavano Saint-Agnan.

Ma c’era ritardo, di modo che il re aveva già dato due o tre segni d’impazienza quando Saint-Agnan entrò da lui tutto ansimante.

«Mi abbandoni anche tu» gli disse, col tono lamentoso che Cesare doveva aver usato, diciotto secoli prima, dicendo “Tu quoque”.1

«Sire» disse Saint Agnan, «io non abbandono il re; tutt’al contrario: solo che mi occupo del mio trasloco.»

«Quale trasloco? Credevo che dopo tre giorni fosse terminato.»

«Sì, sire. Ma dove sono mi trovo male, e passo nell’edificio di fronte.»

«Quando dicevo che mi abbandoni!» esclamò il re. «Questo passa i limiti! Avevo solo una donna di cui si curava il mio cuore, e tutta la mia famiglia si allea per togliermela. Avevo solo un amico al quale confidavo le mie pene e che mi aiutava a portarne il peso, e questo amico si stanca delle mie lamentele, e mi lascia senza neppure prendere congedo.»

Saint-Agnan si mise a ridere.

Il re indovinò che sotto quella mancanza di rispetto c’era qualche mistero.

«Che c’è?» chiese pieno di speranza.

«C’è, sire, che quest’amico calunniato dal re, cerca di restituire al re la felicità perduta.»

«Mi farai vedere la Vallière?» fece Luigi XIV.

«Sire, non lo garantisco ancora, ma…»

«Ma?»

«Lo spero.»

«Come, come? Dimmelo, Saint-Agnan: voglio conoscere il tuo progetto, voglio aiutarti con tutto il mio potere.»

«Sire» rispose Saint-Agnan, «non so ancora bene io stesso come arrivare a questo scopo: ma ho motivo di credere che domani…»

«Domani, dici?»

«Sì, sire.»

«Oh, che felicità! Ma perché traslochi?»

«Per servirvi meglio.»

«E in che cosa, una volta traslocato, potrai servirmi meglio?»

«Sapete dove sono situate le due camere che erano destinate al conte di Guiche?»

«Sì.»

«Allora sapete dove vado.»

«Sicuro, ma non mi serve a niente.»

«Come! Non sapete, sire, che sopra quelle ci sono altre due camere?»

«Quali?»

«Una è quella della signorina de Montalais, l’altra…»

«L’altra è quella della Vallière?»

«Proprio così, sire.»

«Oh, Saint-Agnan, è vero, è vero. Saint-Agnan, è un’idea felicissima, un’idea da amico, da poeta. Avvicinandomi a quella da cui l’universo mi separa tu vali per me più di Pilade per Oreste o Patroclo per Achille.»

«Sire» disse Saint-Agnan con un sorriso, «dubito che se Vostra Maestà conoscesse i miei progetti in tutta la loro portata, continuerebbe a darmi qualifiche così pompose. Ah, sire, ne conosco di più triviali che certi puritani di corte non mancherebbero di affibbiarmi quando sapessero quello che conto di fare per Vostra Maestà.»

«Saint-Agnan, io muoio d’impazienza. Saint-Agnan, io mi struggo. Saint-Agnan, io non aspetterò mai fino a domani… Domani, ma domani è un’eternità.»

«E tuttavia, sire, vi prego di uscire subito e distrarvi dalla vostra impazienza con una bella passeggiata.»

«Sì, insieme a te: parleremo dei tuoi progetti, parleremo di lei.»

«No, sire: io resto.»

«E con chi uscirò allora?»

«Con le dame.»

«Parola mia, no, Saint-Agnan.»

«Sire, è necessario.»

«No, no, mille volte no. Non mi esporrò più al supplizio orribile di essere a due passi da lei, di vederla, di sfiorare la sua veste passando, e di non dirle nulla. No, rinuncio a questo supplizio che tu consideri una felicità ed è soltanto una tortura che mi brucia gli occhi, mi divora le mani, mi distrugge il cuore. Vederla in presenza di tutti gli estranei e non dirle che l’amo quando tutto il mio essere le rivela quest’amore e mi tradisce davanti a tutti… No, ho giurato a me stesso che non lo farò più e manterrò il mio giuramento.»

«Tuttavia, sire, ascoltate.»

«Non ascolto niente, Saint-Agnan.»

«Anche in tal caso, continuo. È necessario, sire, capitemi bene, necessario, necessarissimo, che Madame e le sue damigelle d’onore si assentino per due ore dal vostro domicilio.»

«Tu mi confondi le idee, Saint-Agnan.»

«È duro per me dare ordini al mio re, ma in questa circostanza do ordini, sire: mi occorre una caccia o una passeggiata.»

«Ma questa passeggiata, o questa caccia, sarebbe un capriccio, una bizzarria. Manifestando queste impazienze rivelo a tutta la mia corte un animo che non è più padrone di sé. Si dice già troppo che io sogno la conquista del mondo, ma prima dovrei cominciare col fare la conquista di me stesso.»

«Quelli che dicono così, sire, sono insolenti e faziosi, ma siano quel che siano, se Vostra Maestà preferisce ascoltare loro, io non ho più niente da dire. Allora la giornata di domani si rimanda a data indeterminata?»

«Saint-Agnan, io uscirò stasera… questa sera andrò a dormire a Saint-Germain alla luce delle fiaccole. Domattina farò colazione lì e sarò di ritorno a Parigi verso le tre. Va bene così?»

«Benissimo.»

«Allora partirò stasera verso le otto.»

«Vostra Maestà ha indovinato l’ora precisa.»

«E non vuoi dirmi niente?»

«Cioè non posso dirvi niente. L’iniziativa conta qualcosa al mondo, nondimeno il caso vi gioca un ruolo così grande che è mia abitudine lasciargli sempre la parte più piccola, sicuro che si comporterà in modo da prendersi sempre la più grande.»

«Allora mi metto nelle tue mani.»

«E fate bene.»

Così confortato, il re andò dritto da Madame, dove annunciò il progetto della passeggiata.

Sul momento Madame credette di vedere in quella sortita improvvisata un complotto del re per trovarsi con la Vallière, o sul cammino, col favore dell’oscurità, o in qualche altro modo, ma si guardò bene dal manifestare qualcosa al cognato, e accettò l’invito col sorriso sulle labbra.

Diede a voce alta gli ordini perché le damigelle d’onore la seguissero, riservandosi di fare la sera ciò che le sarebbe parso più idoneo a contrastare gli amori di Sua Maestà.

Poi, quando fu sola, e il povero innamorato che aveva dato l’ordine poté credere che la signorina de La Vallière avrebbe partecipato alla passeggiata, nel momento forse in cui rimuginava in testa la triste felicità degli innamorati perseguitati che è quella di realizzare con la sola vista tutte le gioie della passione proibita, in quel preciso momento Madame, in mezzo alle sue damigelle d’onore, diceva:

«Questa sera mi basteranno due damigelle, la signorina de Tonnay-Charente e la signorina de Montalais.»

La Vallière aveva previsto il colpo e di conseguenza se lo aspettava; ma la persecuzione l’aveva resa forte, e non diede a Madame la gioia di vedere sul suo viso l’impressione del colpo ricevuto al cuore.

Al contrario, sorridendo con quell’ineffabile dolcezza che conferiva un carattere angelico alla sua fisionomia, disse:

«Allora, signora, sono libera stasera?».

«Senz’altro.»

«Ne approfitterò per portare avanti il ricamo che Vostra Altezza ha voluto notare e che già ho avuto l’onore di offrirvi.»

E con una rispettosa riverenza si ritirò nel suo alloggio.

Le signorine di Montalais e di Tonnay-Charente fecero altrettanto.

Insieme a loro la notizia della passeggiata uscì dalla camera di Madame e si diffuse per tutto il castello. Dieci minuti dopo, Malicorne seppe la decisione di Madame e fece passare sotto la porta della Montalais un biglietto concepito in questi termini:


Bisogna che L.V. passi la notte con Madame.



La Montalais, secondo gli accordi presi, cominciò col bruciare il biglietto, poi si mise a riflettere.

La Montalais era una ragazza ricca di risorse, e ben presto decise il suo piano.

All’ora in cui doveva recarsi da Madame, cioè verso le cinque, attraversò di corsa il cortile e arrivata a dieci passi da un gruppo di ufficiali mandò un grido, cadde graziosamente su un ginocchio, si rialzò e continuò la sua strada, ma zoppicando.

I gentiluomini accorsero a sostenerla: la Montalais aveva preso una storta.

Nondimeno, fedele al suo dovere, cercò di continuare in direzione di Madame.

«Che c’è, e perché zoppicate?» le chiese lei. «Vi avevo presa per la Vallière.»

La Montalais raccontò come, correndo per fare più in fretta, si fosse storta un piede.

Madame parve compiangerla, e voleva far venire subito un medico.

Ma lei, assicurando che l’incidente non aveva nulla di grave, disse:

«Madame, mi dispiace soltanto mancare al mio servizio, e avrei pregato la signorina de La Vallière di sostituirmi presso Vostra Altezza…».

Madame aggrottò le sopracciglia.

«Ma non ne ho fatto nulla.»

«E perché non ne avete fatto nulla?» chiese Madame.

«Perché la povera La Vallière sembrava così felice di avere per una sera e una notte la sua libertà che non ho avuto il coraggio di farle fare il mio servizio.»

«Come! Era tanto allegra?» chiese Madame, colpita da quelle parole.

«Pazzamente: cantava, lei che è sempre così malinconica. Del resto, Vostra Altezza sa che lei detesta la vita mondana e che il suo carattere contiene un pizzico di selvatichezza.»

“Oh, oh” pensò Madame, “tutta quest’allegria non mi sembra naturale.”

«Ha già fatto i suoi piccoli preparativi» continuò la Montalais «per cenare in camera davanti a uno dei suoi diletti libri. D’altra parte, Vostra Altezza ha sei altre damigelle che saranno ben felici di accompagnarvi; così non l’ho neanche proposto alla signorina de La Vallière.»

Madame tacque.

«Ho fatto bene?» chiese la Montalais con un leggero stringimento di cuore, vedendo così mal riuscita l’astuzia di guerra sulla quale aveva contato al punto di non credere necessario cercarne un’altra.

«La signora mi approva?» continuò.

Madame pensò che durante la notte il re poteva benissimo lasciare Saint-Germain e siccome da Saint-Germain a Parigi c’erano solo quattro leghe e mezza, in un’ora poteva essere a Parigi.

«Ditemi» fece Madame, «sapendovi ferita, la Vallière vi ha almeno offerto la sua compagnia?»

«Oh, lei ancora non sa del mio incidente; ma anche se lo sapesse, non le chiederei niente che disturbi i suoi progetti. Credo che voglia realizzare stasera il piacere del defunto re quando diceva al signor de Saint-Mars: “Annoiamoci, signor de Saint-Mars, annoiamoci!”.»

Madame era convinta che dietro questa sete di solitudine si nascondesse qualche mistero amoroso: e il mistero doveva essere il ritorno notturno di Luigi, non c’era da dubitarne. La Vallière era stata avvertita del ritorno, da ciò la sua gioia di restare a Palazzo Reale.

Era tutto un piano preordinato.

“Non sarò il loro zimbello” si disse Madame.

E prese una decisione risolutiva:

«Signorina de Montalais» disse, «vogliate avvertire la vostra amica signorina de La Vallière che sono desolata di disturbare i suoi progetti di solitudine, ma invece di annoiarsi da sola nella sua stanza come desiderava verrà ad annoiarsi insieme a noi a Saint-Germain».

«Ah, povera La Vallière!» fece la Montalais con un’aria dolente ma con la letizia nel cuore. «Madame, non ci sarebbe modo che Vostra Altezza…»

«Basta!» disse Madame. «Voglio così: preferisco la compagnia della signorina La Baume Leblanc a ogni altra. Dunque mandatemela e curatevi la gamba.»

La Montalais non si fece ripetere l’ordine: rientrò, scrisse la sua risposta a Malicorne e la infilò sotto il tappeto.

“Si farà” diceva la risposta.

Una spartana non sarebbe stata più concisa.

“In questo modo” pensava Madame, “durante la strada la sorveglio e durante la notte dorme vicino a me: dev’essere ben astuto Sua Maestà se riesce a scambiare una sola parola con la signorina de La Vallière.”

La Vallière ricevette l’ordine di partire con la stessa dolcezza indifferente con la quale aveva ricevuto l’ordine di restare.

Solo la sua gioia interiore fu viva, e considerò quel cambiamento di decisione della principessa come una consolazione che le mandava la provvidenza.

Meno perspicace di Madame, metteva tutto sul conto del caso.

Mentre tutti, tranne quelli che erano in disgrazia, i malati e le vittime di una storta, si dirigevano a Saint-Germain, Malicorne faceva salire il suo operaio su una carrozza di Saint-Agnan e lo portava nella camera corrispondente a quella della Vallière.

L’uomo, allettato dalla splendida ricompensa che gli avevano promesso, si mise all’opera.

Siccome si era provveduto a prendere dagli ingegneri di casa reale i migliori utensili, tra cui una di quelle seghe dal morso invincibile, capaci di tagliare nell’acqua ceppi di quercia duri come il ferro, il lavoro procedette rapidamente, e un pezzo quadrato del soffitto, scelto fra due travi, cadde tra le braccia di Saint-Agnan, di Malicorne e di un domestico di fiducia, personaggio messo al mondo per vedere tutto, sentire tutto e non ripetere niente.

Soltanto, in virtù di un nuovo progetto indicato da Malicorne, l’apertura fu praticata nell’angolo.

Ecco perché.

Siccome non c’era in camera della Vallière un gabinetto di toilette, la Vallière aveva chiesto e ottenuto quella stessa mattina un grande paravento destinato a fare da tramezzo.

Il paravento era stato concesso.

Bastava perfettamente a nascondere l’apertura, che d’altronde sarebbe stata dissimulata con tutti gli artifici della falegnameria.

Praticato il buco, l’operaio s’infilò fra le travi e si trovò nella camera della Vallière.

Arrivato là, segò il pavimento in quadrato, confezionò una botola che si adattava così perfettamente all’apertura che l’occhio più esperto non ci poteva veder altro che gli interstizi normali nella connessione di un pavimento.

Malicorne aveva previsto tutto. Al foglio di legno furono giustapposte un’impugnatura e due cerniere preparate in anticipo.

Una piccola scala a chiocciola, di quelle che si cominciavano a usare nei mezzanini, era stata acquistata dallo zelante Malicorne, e pagata duemila lire.

Era più alta di quanto serviva, ma il falegname tolse dei gradini e la portò alla misura esatta.

La scala destinata a ricevere un peso così illustre fu attaccata al muro solo con due ramponi.

Quanto alla base, fu fissata al pavimento del conte con due viti, così che il re e tutto il suo consiglio avrebbero potuto salire e scendere senza alcun timore.

Ogni martello picchiava su un cuscinetto di stoppa, ogni lima mordeva con il manico avvolto nella lana e la lama era bagnata d’olio.

D’altra parte il lavoro più rumoroso era stato fatto durante la notte e la mattinata, in assenza della Vallière e di Madame.

Quando verso le due la corte rientrò a Palazzo Reale, la Vallière risalì nella sua camera. Tutto era al suo posto, neanche la più piccola briciola di segatura né il minimo truciolo attestava la violazione di domicilio.

Solo Saint-Agnan, che aveva voluto aiutare al suo meglio le operazioni si era lacerato le dita e la camicia, e aveva versato molto sudore al servizio del suo re.

Soprattutto il palmo delle mani era pieno di vesciche.

Esse derivavano dal fatto che aveva tenuto la scala a Malicorne.

Inoltre aveva trasportato a uno a uno i cinque pezzi della scala, formati ognuno da due gradini.

Insomma, possiamo dire che se il re l’avesse visto all’opera, così zelante, gli avrebbe giurato riconoscenza eterna.

Come aveva previsto Malicorne, l’uomo delle misurazioni esatte, l’operaio terminò il suo lavoro in ventiquattro ore.

Ricevette ventiquattro luigi e se ne andò contentissimo: era quello che abitualmente guadagnava in sei mesi.

Nessuno aveva il minimo sospetto di ciò che era accaduto sotto l’appartamento della Vallière.

Ma la sera del secondo giorno, nel momento in cui la Vallière aveva appena lasciato la cerchia di Madame e rientrava nel suo alloggio, un leggero scricchiolio risuonò in fondo alla camera.

Stupita, lei guardò da dove veniva il rumore. Il rumore ricominciò.

«Chi va là?» chiese lei, con un tono di leggero timore.

«Io» rispose la voce ben nota del re.

«Voi? Voi!» esclamò la ragazza che per un attimo si credette nel dominio di un sogno. «Ma voi, sire, dove?»

«Qui» rispose il re aprendo il paravento e apparendo come un’ombra in fondo alla stanza

La Vallière mandò un grido e cadde rabbrividendo su una poltrona.

Il re avanzò rispettosamente verso di lei.





1. “Anche tu”, rivolto a Bruto nel momento in cui questi, insieme agli altri congiurati, lo pugnalava. Il calcolo di Dumas è per eccesso.







CLXXIV

L’APPARIZIONE




La Vallière si rimise prontamente dalla sorpresa: essendo così rispettoso il re le restituiva con la sua presenza più fiducia di quanta gliene avesse tolta con la sua apparizione.

Ma soprattutto quando vide che ciò che turbava la Vallière era il modo in cui era entrato da lei, le spiegò il sistema della scala nascosta dal paravento, negando soprattutto di essere un’apparizione soprannaturale.

«Oh, sire» disse la Vallière scuotendo la testa bionda con un sorriso affascinante, «presente o assente voi apparite nello stesso modo alla mia mente.»

«Che significa, Luisa?»

«Quello che sapete bene, sire: che non c’è un istante che la povera ragazza della quale avete scoperto il segreto a Fontainebleau, e che siete andato a riprendere ai piedi della croce, non pensi a voi.»

«Luisa, voi mi colmate di gioia e di felicità.»

La Vallière sorrise tristemente e continuò:

«Ma sire, avete riflettuto che la vostra ingegnosa invenzione non ci può essere di nessuna utilità?»

«Perché? Aspetto che me lo diciate.»

«Perché la camera dove alloggio, sire, non è al riparo delle ricerche, se occorre. Madame ci può venire per caso, le mie compagne ci capitano a ogni momento della giornata; chiudere la mia porta dal di dentro sarebbe come denunciarmi scrivendo un cartello: “non entrate, c’è il re”. In questo stesso istante, niente impedisce che la porta si apra e che Vostra Maestà sia colto vicino a me.»

«Allora sì» disse ridendo il re «che sarei preso per un fantasma, perché nessuno è in grado di dire per dove sono venuto. Solo i fantasmi passano attraverso i muri e i soffitti!»

«Oh, sire, quale avventura, quale scandalo! Pensateci, niente di simile è mai stato detto sulle damigelle d’onore, povere creature che la malignità non risparmia!»

«E da tutto questo concludete, mia cara Luisa… su, parlate, spiegatevi.»

«Che bisogna… perdonatemi, è una parola ben dura…ı

Luigi sorrise:

«Coraggio» disse.

«Bisogna che Vostra Maestà tolga di mezzo scala, macchinazioni e sorprese, perché il male di essere sorpreso qui, pensateci, sire, sarebbe maggiore della felicità di vederci.»

«Ebbene, mia cara Luisa» rispose il re con amore, «invece di togliere la scala con la quale salgo, c’è un mezzo più semplice al quale non avete pensato.»

«Un altro mezzo…»

«Sì, un altro: voi non mi amate come vi amo io, Luisa, perché io sono più inventivo di voi.»

Lei lo guardò: Luigi le tese la mano, che lei strinse dolcemente.

«Voi dite» continuò il re «che potrei venire sorpreso andando dove chiunque può entrare a suo piacimento.»

«Sì, sire: già mentre parlate io tremo di spavento.»

«Sia pure: ma non verrete sorpresa voi scendendo la scala per venire nelle camere di sotto.»

«Ma che dite mai, sire?» esclamò la Vallière spaventata.

«Mi avete mal compreso, Luisa, se alle mie prime parole andate tanto in collera. Prima di tutto, sapete a chi appartengono quelle camere?»

«Al conte di Guiche.»

«No, al signor de Saint-Agnan.»

«Davvero!» esclamò la Vallière.

E questa parola, sfuggita con gioia al cuore della ragazza, fece fiorire il lampo di un dolce presagio nel cuore del re.

«Sì, a Saint-Agnan, il nostro amico.»

«Ma, sire» azzardò la Vallière tornando da angelo a donna, «non posso andare dal signor di Saint-Agnan più che dal conte di Guiche.»

«Perché non potete, Luisa?»

«Perché è impossibile.»

«Mi sembra, Luisa, che sotto la salvaguardia del re si possa tutto.»

«Sotto la salvaguardia del re» disse lei con uno sguardo pieno d’amore.

«Credete alla mia parola, vero?»

«Ci credo quando non siete presente, sire; ma quando ci siete, quando mi parlate, quando vi vedo, non credo più a niente.»

«Di cosa avete bisogno per rassicurarvi, mio Dio?»

«È poco rispettoso, lo so, dubitare così del re; ma voi non siete il re per me.»

«Grazie a Dio! Lo spero bene: vedete come cerco di accontentarvi. Ascoltate: la presenza di un terzo vi rassicurerà?»

«La presenza del signor de Saint-Agnan sì.»

«In verità, Luisa, mi trafiggete il cuore con simili sospetti.»

La Vallière non rispose, si limitò a guardare Luigi con lo sguardo chiaro che penetrava fino al fondo dei cuori e si disse a bassa voce:

«Ahimè, non è di voi che diffido, non è su di voi che cadono i miei sospetti».

«Accetto» disse il re sospirando; «il signor de Saint-Agnan, che ha il fortunato privilegio di rassicurarvi, sarà sempre presente ai nostri incontri, ve lo prometto.»

«È vero, sire?»

«Parola di gentiluomo: voi dal canto vostro…»

«Aspettate, non è tutto.»

«C’è altro, Luisa?»

«Certo: non stancatevi così presto; non siamo ancora in fondo, sire.»

«Su, completate di trafiggermi il cuore.»

«Capite bene, sire, che questi incontri devono almeno avere, anche per lo stesso signor de Saint-Agnan, un qualche motivo ragionevole.»

«Un motivo ragionevole?» ripeté il re, con un tono di dolce rimprovero.

«Senza dubbio: pensateci, sire.»

«Oh, voi avete ogni delicatezza, e credetemi, il mio solo desiderio è di starvi alla pari su questo punto. Ebbene, Luisa, si farà come desiderate: i nostri incontri avranno un argomento ragionevole: l’ho già trovato.»

«Di modo che, sire…» disse la Vallière sorridendo.

«Da domani, se volete…»

«Domani?»

«Intendete che è troppo tardi?» esclamò il re, tenendo fra le sue mani la mano ardente della Vallière.

«Sire, sire!» esclamò la Vallière, «qualcuno si avvicina, qualcuno arriva, mi capite? Sire, sire, fuggite, ve ne supplico.»

Il re fece un salto solo dalla sedia dietro il paravento

Era tempo: mentre il re tirava a sé uno dei pannelli, il chiavistello della porta girò e sulla soglia comparve la Montalais.

Inutile dire che entrò con tutta naturalezza e senza cerimonie.

Sapeva bene, la furbona, che battere discretamente alla porta anziché spingerla significava mostrare alla Vallière una diffidenza scortese.

Entrò dunque e dopo una rapida occhiata che le mostrò due sedie vicinissime l’una all’altra, impiegò tanto a richiudere la porta, che non si sa come resisteva, che il re ebbe il tempo di alzare la botola e ridiscendere da Saint-Agnan.

Un rumore, impercettibile per orecchie meno fini delle sue, avvertì la Montalais della sparizione del re; allora riuscì a chiudere la porta ribelle e si avvicinò alla Vallière.

«Parliamo, Luisa» disse, «parliamo seriamente, se non vi dispiace.»

Luisa, tutta immersa nella sua emozione, accolse non senza un segreto terrore quel “seriamente” che la Montalais aveva calcato appositamente.

«Mio Dio, cara Aure» mormorò, «che altro c’è?»

«C’è, cara amica, che Madame sospetta di tutto.»

«Di tutto che?»

«Abbiamo bisogno di spiegarci, non capisci cosa voglio dire? Negli ultimi giorni non puoi non aver visto le fluttuazioni di Madame: prima ti ha preso con sé, poi congedata, poi ripresa di nuovo.»

«In effetti è strano, ma sono abituata alle sue bizzarrie.»

«Aspetta: in seguito avrai notato che Madame, dopo averti ieri esclusa dalla passeggiata, ti ha poi ordinato di prendervi parte.»

«Certo che l’ho notato.»

«Ebbene, sembra che Madame abbia adesso tutte le informazioni sufficienti, perché è andata diritto allo scopo, non avendo più in Francia niente da opporre al torrente che spezza ogni ostacolo: tu sai cosa intendo per torrente, vero?»

La Vallière si nascose il viso tra le mani.

«Voglio dire» continuò spietatamente la Montalais «il torrente che ha sfondato le porte delle Carmelitane di Chaillot e rovesciato ogni pregiudizio di corte, tanto a Fontainebleau quanto a Parigi.»

«Ahimè, ahimè» mormorò la Vallière sempre nascosta dalle mani tra le quali rotolavano le sue lacrime.

«Non ti affliggere così: non sei che alla metà delle tue sofferenze.»

«Mio Dio» esclamò ansiosamente la ragazza, «che altro c’è?»

«Il fatto è questo: Madame, senza più aiutanti in Francia, perché ha usato uno dopo l’altro le due regine, Monsieur e tutta la sua corte, si è ricordata di una persona che ha su di te diritti presunti.»

La Vallière divenne bianca come una statua di cera.

«Questa persona» continuò la Montalais «non è in questo momento a Parigi.»

«Sì, sì» sospirò la Vallière per metà distrutta.

«Questa persona non si trova alla corte di re Carlo II?»

«Sì.»

«Ebbene, stasera dal gabinetto di Madame è partita una lettera per Saint-James, con ordine per il corriere di prolungare la missione fino a Hampton Court che è, a quel che pare, una residenza reale a dodici miglia da Londra.»

«E allora?»

«Siccome Madame ha scritto regolarmente a Londra ogni quindici giorni, e il corriere ordinario era stato mandato a Londra solo tre giorni fa, ho pensato che solo una circostanza grave poteva metterle la penna in mano. Madame è pigra a scrivere, come sai.»

«Oh sì!»

«Qualcosa mi dice quindi che questa lettera è stata scritta per te.»

«Per me» ripeté la povera ragazza con la docilità di un automa.

«E io che l’ho vista questa lettera, prima che fosse sigillata, sul tavolo di Madame, ho creduto di leggervi…»

«Hai creduto di leggervi…»

«Ma può darsi che mi sia sbagliata…»

«Su cosa? Parla!»

«Il nome di Bragelonne.»

La Vallière si alzò, in preda alla più dolorosa agitazione.

«Montalais» disse con una voce piena di singhiozzi, «già sono fuggiti i sogni ridenti della giovinezza e dell’innocenza. Non ho più niente da nascondere né a te né a nessuno. La mia vita è allo scoperto, e si apre come un libro dove tutti possono leggere, dal re al primo che passa. Aure, mia cara Aure, che fare? Che sarà di me?»

La Montalais si avvicinò.

«Diamine! Devi rifletterci» disse.

«Ebbene, io non amo il signor de Bragelonne: quando dico che non lo amo, capiscimi. Lo amo come la più tenera sorella può amare un buon fratello. Ma non è quello che mi chiede, né quello che gli ho promesso.»

«Insomma, tu ami il re» disse la Montalais: «è una scusa sufficiente».

«Sì, amo il re» mormorò sordamente la ragazza, «e ho pagato abbastanza per avere il diritto di pronunciare queste parole. Ebbene, parla, Montalais: nella posizione in cui mi trovo, cosa puoi fare per me o contro di me?»

«Spiegati più chiaramente.»

«Cosa devo dirti?»

«Quindi, niente di più specifico?»

«No» fece Luisa, stupita.

«Allora è un semplice consiglio quello che mi chiedi?»

«Sì.»

«Relativamente al signor Raul?»

«Nient’altro.»

«È una cosa delicata» rispose la Montalais.

«No, non c’è niente di delicato. Devo sposarlo per mantenere la promessa fatta? Devo continuare ad ascoltare il re?»

«Sai che mi metti in una posizione difficile?» disse la Montalais sorridendo. «Mi chiedi se devi sposare Raul quando gli sono amica, e gli faccio un dispiacere mortale pronunciandomi contro di lui. Mi parli poi di non ascoltare più il re, quando sono una suddita, e lo offenderei consigliandoti in una certa maniera. Luisa, Luisa, tu approfitti delle mie difficoltà.»

«Non mi avete capito, Aure» disse la Vallière, ferita dal tono lievemente beffardo che aveva preso la Montalais: «se parlo di sposare il signor de Bragelonne, è perché posso sposarlo senza fargli nessun torto; ma per la stessa ragione, se ascolto il re, devo permettergli di usurpare un bene che è molto mediocre, è vero, ma al quale l’amore conferisce una certa apparenza di valore. Quello che ti chiedo è di suggerirmi un mezzo di disimpegnarmi onorevolmente dall’una o dall’altra parte, o meglio ti chiedo da quale delle due parti posso disimpegnarmi più onorevolmente».

«Mia cara Luisa» rispose la Montalais dopo un silenzio, «io non sono uno dei sette saggi della Grecia, e non ho regole di condotta infallibili; ma in cambio ho qualche esperienza, e posso dirti che una donna non domanda mai un consiglio come quello che tu mi chiedi senza essere in un forte imbarazzo. Tu hai fatto una promessa solenne, e hai il senso dell’onore: se avendo preso un simile impegno sei nell’imbarazzo non è il consiglio di un’estranea – per un cuore innamorato tutto è estraneo – non è, ti dico, il mio consiglio che ti può togliere dall’imbarazzo. Dunque non te lo darò, tanto più che al posto tuo sarei ancora più imbarazzata dopo il consiglio di prima. Tutto ciò che posso fare è ripeterti quello che ti ho già detto: vuoi che ti aiuti?»

«Oh sì!»

«Questo è tutto. Dimmi come vuoi che ti aiuti. Dimmi per chi e contro chi: in questo modo non ci saranno equivoci.»1

«Ma tu, prima di tutto» disse la Vallière stringendo la mano della compagna. «tu, per chi o contro chi ti dichiari?»

«Per te, se tu sei davvero mia amica.»

«Non sei la confidente di Madame?»

«Ragione di più perché possa esserti utile: se non sapessi nulla da quel lato, non potrei aiutarti e di conseguenza non ricaveresti nessuna utilità dal rapporto con me. Le amicizie vivono di questi benefici reciproci.»

«Ne deriva che tu resterai contemporaneamente l’amica di Madame?»

«Evidentemente: ti dispiace?»

«No» disse la Vallière pensosa, perché questa franchezza cinica le sembrava un’offesa fatta alla donna e un torto fatto all’amica.

«Alla buonora!» disse la Montalais. «Altrimenti saresti ben sciocca.»

«Dunque lavorerai per me?»

«Con devozione, soprattutto se tu farai altrettanto.»

«Si direbbe che non conosci il mio cuore» disse la Vallière, guardando la Montalais con gli occhi spalancati per lo stupore.

«Diamine: il fatto è che da quando siamo a corte, mia cara Luisa, siamo molto cambiate.»

«Come?»

«È semplicissimo: forse che a Blois eri la seconda regina di Francia?»

La Vallière abbassò gli occhi e si mise a piangere.

La Montalais la guardò in modo indefinibile e la si sentì mormorare queste parole:

«Povera ragazza!». Poi, riprendendosi disse:

«E povero re!».

Baciò Luisa in fronte e tornò nel suo appartamento, dove la aspettava Malicorne.





1. Nel testo un’espressione idiomatica: nous ne feront point d’école.







CLXXV

IL RITRATTO




Nella malattia chiamata “amore” gli accessi si susseguono a intervalli sempre più ravvicinati, all’inizio della malattia.

Più tardi gli accessi si distanziano l’uno dall’altro, a mano a mano che arriva la guarigione.

Posto questo come assioma in generale e come inizio di capitolo in particolare, proseguiamo il nostro racconto.

Il giorno dopo, fissato dal re come primo incontro presso Saint-Agnan, la Vallière, aprendo il suo paravento, trovò un biglietto di mano del re.

Il biglietto era passato dal piano inferiore a quello superiore attraverso la fessura del pavimento. Nessuna mano indiscreta, nessun occhio curioso poteva salire dove saliva quel semplice foglio.

Era un’idea di Malicorne. Vedendo come Saint-Agnan diventava utile al re col suo alloggio, non aveva voluto che il cortigiano diventasse indispensabile anche come messaggero e di sua iniziativa aveva riservato a se stesso quest’ultimo ruolo.

La Vallière lesse avidamente il biglietto che le fissava le due del pomeriggio come ora per l’appuntamento, e le indicava il modo di sollevare la botola sul pavimento.

“Fatevi bella” diceva il post scriptum della lettera.

Le ultime parole stupirono la ragazza, ma al contempo la rassicurarono.

Il tempo avanzava lentamente, ma l’ora finì per arrivare.

Puntuale come la sacerdotessa Ero,1 Luisa sollevò la botola all’ultimo rintocco delle dodici e trovò sui primi gradini il re che l’aspettava rispettosamente per darle la mano.

In fondo alla scala i due innamorati trovarono il conte che, con un sorriso e una riverenza di ottimo gusto ringraziò la Vallière dell’onore che gli faceva.

Poi, rivolgendosi al re, disse:

«Signore, il nostro uomo è arrivato».

La Vallière, preoccupata, guardò Luigi.

«Signorina» disse il re, «se vi ho pregata di farmi l’onore di scendere, è stato per interesse. Ho fatto richiesta di un pittore eccellente, capace di cogliere alla perfezione la somiglianza, e desidero che lo autorizziate a farvi il ritratto. Peraltro, se lo esigete assolutamente, il ritratto resterà presso di voi.»

La Vallière arrossì.

«Vedete» le disse il re, «non saremo in tre ma in quattro. Mio Dio, dal momento che non siamo soli, possiamo essere in quanti vorrete.»

La Vallière strinse dolcemente la punta delle dita del suo reale innamorato.

«Passiamo nella stanza vicina, se piace a Vostra Maestà» disse Saint-Agnan.

Aprì la porta e fece passare i suoi ospiti.

Il re camminava dietro la Vallière e divorava con gli occhi il suo collo bianco come madreperla, sul quale si arrotolavano gli anelli fitti e crespi dei capelli argentei della ragazza.

La Vallière indossava un abito in seta di color grigio perla screziato di rosa: un gioiello di giaietto faceva risaltare il colore della pelle, le mani fini e diafane tenevano un mazzetto di viole, rose del Bengala e clematidi con le foglie finemente disposte, sopra le quali s’innalzava, come una coppa destinata a versare profumi, un tulipano di Harlem nei toni del grigio e del violetto, una specie pura e meravigliosa che era costata cinque anni di tentativi al giardiniere e cinquemila lire al re.

Questo mazzetto, il re lo aveva messo in mano alla Vallière salutandola.

Nella stanza di cui Saint-Agnan aveva aperto la porta stava un giovane vestito di un abito di velluto leggero con begli occhi neri e una folta capigliatura bruna.

Era il pittore. La sua tela era pronta, la tavolozza preparata.

Si inchinò alla signorina de La Vallière con la seria curiosità dell’artista che studia il suo modello, salutò il re con discrezione, come se non lo riconoscesse, e quindi come avrebbe salutato un altro gentiluomo.

Poi, conducendo la signorina de La Vallière alla sedia preparata per lei, la invitò a sedersi.

La ragazza lo fece con grazia e abbandono, le mani occupate, le gambe stese sui cuscini, e perché i suoi sguardi non avessero niente di vago o di affettato il pittore la pregò di scegliersi un’occupazione.

Allora Luigi XIV sorridendo venne a sedersi sui cuscini ai piedi della sua innamorata.

Di modo che la ragazza curva all’indietro, addossata alla poltrona coi fiori in mano, e il re con gli occhi alzati su di lei, che la divorava con lo sguardo, formavano un gruppo affascinante che l’artista contemplò per qualche minuto con soddisfazione, mentre dal canto suo Saint-Agnan lo contemplava con invidia.

Il pittore fece uno schizzo rapido, poi sotto i primi colpi di pennello si vide uscire dal fondo grigio una figura morbida e poetica con gli occhi dolci, le gote rosee inquadrate dai capelli di puro argento.

I due innamorati parlavano poco e si guardavano molto: talvolta i loro occhi divenivano così languidi che il pittore era obbligato a interrompere il suo lavoro per non raffigurare una Venere invece di una La Vallière.

Allora Saint-Agnan andava alla riscossa, recitava dei versi o raccontava qualcuno degli aneddoti come li narrava Patru2 o come li scriveva Tallemant de Réaux.

Oppure la Vallière era stanca, e si riposavano.

Un piatto di porcellana cinese pieno dei più bei frutti che si erano potuti trovare, e il vino di Xeres che distillava i suoi topazi nell’argento cesellato servivano da accessori al quadro di cui il pittore non doveva tracciare che la figura più effimera.

Luigi s’inebriava d’amore, la Vallière di felicità, Saint-Agnan d’ambizione.

Il pittore si accaparrava ricordi per la vecchiaia.

Due ore passarono in questo modo; poi, essendo suonate le quattro, la Vallière si alzò e fece un cenno al re.

Luigi si alzò, si avvicinò al quadro e rivolse al pittore complimenti lusinghieri.

Saint-Agnan vantava la somiglianza che, a quanto sosteneva, era già assicurata.

Dal canto suo la Vallière ringraziò il pittore arrossendo e passò nella stanza vicina, dove il re la seguì dopo aver chiamato Saint-Agnan.

«A domani, vero?» disse alla Vallière.

«Ma pensate, sire, che certamente verranno da me e non mi troveranno.»

«E con questo?»

«E allora, che sarà di me?»

«Siete ben timorosa, Luisa.»

«Ma se Madame dovesse chiedere di me?»

«Oh» disse il re, «verrà mai un giorno in cui voi stessa mi direte di sfidare tutto per non lasciarvi?»

«Quel giorno, sire, sarei un’insensata, e voi non dovreste darmi retta.»

«A domani, Luisa.»

La Vallière mandò un sospiro, poi, priva di forze contro la richiesta reale, ripeté:

«Poiché voi lo volete, a domani, sire!».

E su queste parole salì agilmente i gradini e sparì dalla vista del suo innamorato.

«Ebbene, sire?» chiese Saint-Agnan appena fu uscita.

«Ebbene, Saint-Agnan, ieri mi credevo il più felice degli uomini.»

«E oggi» disse sorridendo il conte «Vostra Maestà si riterrebbe per caso il più infelice?»

«No, ma questo amore è una sete inestinguibile; invano bevo, invano divoro le gocce d’acqua che la tua solerzia mi procura: più bevo e più ho sete.»

«È un po’ colpa vostra, sire; è Vostra Maestà che ha creato la situazione com’è.»

«Hai ragione.»

«In simili casi, sire, il modo per essere felici è ritenersi soddisfatto e aspettare.»

«Aspettare! Tu la conosci questa parola, “aspettare”?»

«Su, sire, non perdetevi d’animo. Ho già cercato, e cercherò ancora.»

Il re scosse la testa con aria disperata.

«Ma come, sire! Già non siete più contento?»

«Proprio così, mio caro Saint-Agnan. Ma tu trova qualcosa!»

«Sire, io m’impegno a cercare: è tutto quello che posso fare.»

Il re volle rivedere ancora il ritratto, non potendo rivedere l’originale; indicò al pittore qualche cambiamento da fare e uscì.

Dietro di lui, Saint-Agnan congedò l’artista.

Cavalletto, colori e pittura non erano ancora scomparsi che Malicorne mostrò la sua testa fra le portiere.

Saint-Agnan lo ricevette a braccia aperte, tuttavia con una certa tristezza.

La nube che era passata sul sole regale velava a sua volta il fedele satellite.

Malicorne vide alla prima occhiata l’increspatura stesa sul viso di Saint-Agnan.

«Come siete nero, signor conte!» disse.

«Ne ho ben motivo, in fede mia, caro Malicorne: credereste che il re non è contento?»

«Non è contento della scala?»

«Al contrario, la scala gli è piaciuta molto.»

«Allora è l’arredamento delle camere che non è di suo gusto?»

«Non ci ha neanche pensato. No, quello che non è piaciuto al re…»

«Ve lo dico io, signor conte: è di essere arrivato per quarto a un appuntamento amoroso. Ma come, signor conte, non lo avete previsto, voi!»

«E come avrei potuto prevederlo, caro Malicorne, se non ho fatto che seguire alla lettera le istruzioni del re?»

«Davvero il re ha voluto avervi a ogni costo presso di sé?»

«Esplicitamente.»

«E Sua Maestà inoltre ha pure voluto il pittore che ho incontrato di giù.»

«Lo ha preteso, signor Malicorne, preteso!»

«Allora capisco bene che Sua Maestà sia rimasto scontento.»

«Scontento del fatto che i suoi ordini siano stati puntualmente eseguiti? Io non vi capisco.»

Malicorne si grattò le orecchie.

«A che ora» disse «il re aveva detto che sarebbe venuto da voi?»

«Alle due.»

«E voi eravate ad attenderlo?»

«Dall’una e mezzo.»

«Davvero!»

«Diamine! Avrei voluto vedere che non fossi puntuale col re!»

Malicorne, nonostante il rispetto che portava a Saint-Agnan, non poté fare a meno di alzare le spalle.

«E anche il pittore» disse, «il re lo aveva chiesto per le due?»

«No, ma io lo avevo qui fin da mezzogiorno. Voi capite: è meglio che sia un pittore ad aspettare due ore piuttosto che il re un minuto.»

Malicorne si mise a ridere in silenzio.

«Via, caro Malicorne» disse Saint-Agnan, «ridete di meno e parlate di più.»

«Lo esigete?»

«Ve ne prego.»

«Ebbene, signor conte, se volete che il re sia un po’ più contento la prossima volta che verrà…»

«Viene domani.»

«Ebbene, se volete che il re sia un po’ più contento domani…»

«Ventre-saint-gris, come diceva suo nonno, altroché se lo voglio!»

«Ebbene, domani, al momento dell’arrivo del re, abbiate un impegno fuori: ma che sia una cosa che non si può rimandare, una cosa indispensabile.»

«Oh, oh!»

«Per venti minuti.»

«Lasciare solo il re per venti minuti!» esclamò Saint-Agnan spaventato.

«Allora facciamo conto che io non abbia detto niente» fece Malicorne dirigendosi alla porta.

«Sì, sì, caro Malicorne, terminate: comincio a capire. E il pittore, il pittore…»

«Il pittore dovrà essere in ritardo di mezz’ora.»

«Mezz’ora, credete?»

«Sì, lo credo.»

«Mio caro, farò come dite.»

«Penso che vi troverete bene; mi permettete di venirmene a informare domani?»

«Certo.»

«Ho l’onore di essere il vostro rispettoso servitore, signor de Saint-Agnan.»

E Malicorne uscì indietreggiando.

“Decisamente quel ragazzo ha più spirito di me” si disse Saint-Agnan, trascinato dalla propria convinzione.





1. Che attendeva ogni sera l’amato Leandro.




2. Olivier Patru (1608-1641), famoso scrittore.







CLXXVI

HAMPTON COURT




La rivelazione che abbiamo visto fare alla Vallière dalla Montalais alla fine del nostro penultimo capitolo ci riporta naturalmente al principale eroe di questa storia, povero cavaliere errante al soffio di un capriccio reale.

Se il lettore vuole seguirci passeremo dunque insieme a lui lo stretto, più tempestoso dell’Euripo,1 che separa Calais da Dover, attraverseremo la verde campagna alberata, bagnata da mille ruscelli, che circonda Charing, Maidstone e dieci altre città, l’una più pittoresca dell’altra, e arriveremo infine a Londra.

Di là, come segugi che seguono una pista, quando avremo visto che Raul fece un primo soggiorno a White-Hall, un secondo a Saint-James, quando sapremo che fu ricevuto da Monck, e introdotto nei migliori ambienti della corte di Carlo II, gli corriamo dietro fino a una delle residenze estive di Carlo II, vicino alla città di Kingstone, a Hampton Court, bagnata dal Tamigi.

In quel punto il fiume non è ancora l’orgogliosa via che trasporta ogni giorno mezzo milione di viaggiatori e tormenta le sue acque, nere come quelle di Cocito,2 dicendo “Anch’io sono il mare”.

No, è ancora un fiume dolce e verde con sponde erbose, ampi specchi che riflettono salici e faggi, con qualche barca di legno secco che dorme qua e là in mezzo ai canneti, in un’ansa di ontani e non ti scordar di me.

D’intorno si stendono paesaggi calmi e ricchi; la casa di mattoni perfora col fumo azzurro dei suoi camini una spessa corazza di agrifogli biondi e verdi; un bambino vestito di un cappotto rosso appare e scompare in mezzo all’erba alta come un papavero che si curva al soffio del vento.

Grosse pecore bianche ruminano chiudendo gli occhi all’ombra di pioppi bassi e tozzi, e in lontananza il martin pescatore, coi suoi fianchi di smeraldo e d’oro, corre come una palla magica sulla superficie dell’acqua e sfiora senza pensarci la linea del suo confratello, l’uomo pescatore, che spia dalla sua barchetta la tinca e l’alosa.

Al di sopra di questo paradiso fatto d’ombra nera e di dolci luci s’innalza il castello di Hampton Court, soggiorno che l’orgoglioso cardinale3 aveva reso desiderabile anche per un re e che fu costretto, da cortigiano pauroso, a donare al suo padrone, Enrico VIII, che aveva aggrottato le sopracciglia per invidia e cupidigia alla sola vista del nuovo castello.

Hampton Court con le sue mura di mattoni, le grandi finestre, le belle inferriate; Hampton Court con le sue mille torrette e i suoi bizzarri campanili, i suoi viali discreti e le fontane interne simili a quelle dell’Alhambra;4 Hampton Court culla delle rose, dei gelsomini e delle clematidi. È la gioia degli occhi e dell’odorato, è la più bella cornice del quadro d’amore composto da Carlo II tra le voluttuose pitture di Tiziano, del Pordenone, di van Dyck, lui che aveva nella sua galleria il ritratto di Carlo I, il re martire, e nel legno della sua casa i buchi delle pallottole puritane sparate dai soldati di Cromwell il 24 agosto 1648, quando avevano portato a Hampton Court Carlo I prigioniero.

Là teneva la sua corte questo re sempre ebbro di piacere, questo re poeta per il desiderio, questo infelice di una volta che ripagava con un giorno di voluttà ogni minuto passato nell’angoscia e nella miseria.

Non era il dolce prato di Hampton Court, così dolce che pareva di calpestare velluto; non era l’aiuola fitta di fiori che ai piedi di ogni albero faceva un letto ai rosai di venti piedi che sbocciavano a cielo aperto come fuochi d’artificio; non erano i grandi tigli, coi rami che cadono a terra come salici, e nascondono ogni amore e ogni fantasticheria sotto la loro ombra, o piuttosto sotto la loro capigliatura: non era tutto questo che Carlo II amava nel suo bel palazzo di Hampton Court.

Forse era allora la bella acqua rugginosa, simile alle acque del Mar Caspio, l’acqua immensa increspata dal vento fresco come le ondulazioni della capigliatura di Cleopatra, l’acqua tappezzata di crescioni, di nenufari bianchi coi loro bulbi robusti, che si schiudono per lasciar vedere, come nell’uovo, il germe d’oro rutilante in fondo all’involucro lattiginoso; l’acqua misteriosa e piena di mormorii, su cui navigano i cigni neri e gli anatroccoli avidi, fragile covata con peluria setosa che dà la caccia alla mosca verde tra i gladioli e le rane nei loro ripari muschiosi.

Erano forse gli enormi agrifogli con le foglie bicolori, i ponti ridenti gettati sui canali, le cerbiatte che bramiscono nei viali infiniti, le cutrettole che svolazzano al limite dei bossi e dei trifogli.

C’è tutto questo a Hampton Court; ci sono inoltre le spalliere di rose bianche che si arrampicano sugli alti pergolati per lasciar poi ricadere al suolo la loro neve profumata; ci sono nel primo parco i vecchi sicomori, coi tronchi verdeggianti che bagnano i loro piedi in una muffa poetica e lussureggiante.

No, quello che Carlo II amava a Hampton Court erano le ombre affascinanti che dopo mezzogiorno correvano sulle sue terrazze in quanto come Luigi XIV aveva fatto dipingere nel grande gabinetto le loro bellezze da uno dei pennelli intelligenti della sua epoca,5 pennelli che sapevano fissare sulla tela un raggio sfuggito ai tanti begli occhi che lanciavano amore.

Il giorno in cui arriviamo a Hampton Court il cielo è dolce e chiaro come in un giorno di Francia: l’aria ha un tepore umido; i gerani, i baccelli dal profumo intenso, le siringhe e gli eliotropi, gettati a milioni sul terreno, esalano i loro aromi inebrianti.

È l’una. Il re, tornato dalla caccia, ha pranzato, ha fatto visita alla duchessa di Castelmaine, l’amante in carica, e dopo questa dimostrazione di fedeltà può permettersi infedeltà a suo piacimento fino a sera.

Tutta la corte folleggia e ama. È il tempo in cui le dame chiedono seriamente ai gentiluomini qual è il loro sentimento a proposito di un piede più o meno grazioso, a seconda che sia coperto da una calza di seta rosa o di seta verde.

È il tempo in cui Carlo II dichiara che non c’è salvezza per una donna che non indossa calze di seta verde, perché miss Lucy Stewart le indossa di questo colore.

Mentre il re cerca di comunicare le sue preferenze, vediamo nel viale di faggi di fronte alla terrazza una giovane donna con un abito di colore austero che cammina dietro a un’altra in abito lilla e blu scuro.

Attraversarono il prato in mezzo al quale s’innalza una bella fontana con sirene di bronzo, e chiacchierando andarono sulla terrazza dove dalla cinta di mattoni fuoriescono nel parco padiglioni di varia forma. Ma siccome i padiglioni erano per la massima parte occupati, le giovani donne passarono oltre: l’una arrossiva, l’altra era pensierosa.

Infine arrivarono in fondo alla terrazza, che dominava tutto il Tamigi, e trovando un riparo al fresco, sedettero fianco a fianco.

«Dove andiamo, Stewart?» disse la più giovane alla sua compagna.

«Mia cara Graffton, andiamo dove tu ci porti, lo vedi bene.»

«Io!»

«Tu, sicuro: all’estremità del palazzo, verso la panchina dove il giovane francese aspetta e sospira.»

Miss Mary Graffton si fermò di colpo.

«No» disse, «io là non vado.»

«Perché?»

«Torniamo indietro, Stewart.»

«Andiamo avanti, invece, e spieghiamoci.»

«Su cosa?»

«Sul fatto che il visconte di Bragelonne si trova in tutte le passeggiate che fai, come tu ti trovi in tutte le passeggiate che fa lui.»

«E ne concludi che mi ama o che io lo amo?»

«Perché no, è un gentiluomo affascinante; non mi sente nessuno, spero» disse miss Lucy Stewart voltandosi con un sorriso, indizio peraltro di una preoccupazione non grande.

«No, no» disse Mary, «il re è nel padiglione ovale col duca di Buckingham.»

«A proposito del duca di Buckingham, Mary…»

«Cosa?»

«Mi sembra che al ritorno dalla Francia si sia dichiarato tuo cavaliere: come va il tuo cuore da quel lato?»

Mary Graffton alzò le spalle,

«Bene, lo chiederò al bel Bragelonne» disse la Stewart ridendo, «lo troveremo presto.»

«Per che fare?»

«Gli devo parlare.»

«Non ancora, prima una parola: su, Stewart, tu che sai i piccoli segreti del re!»

«Credi?»

«Diamine: li devi sapere, oppure non li sa nessuno. Perché il signor de Bragelonne è in Inghilterra? Cosa ci fa?»

«Quello che fa ogni gentiluomo inviato da un re a un altro re.»

«Sia pure, ma sul serio, sebbene la politica non sia il nostro forte, ne sappiamo abbastanza per capire che il signor de Bragelonne non ha qui una missione seria.»

«Ascoltami» disse la Stewart con gravità affettata: «voglio tradire per te un segreto di Stato. Vuoi che ti reciti la lettera di credito data da re Luigi XIV al signor de Bragelonne e indirizzata a Sua Maestà re Carlo II?».

«Sì, certo.»

«Eccola: “Fratello mio, vi invio un gentiluomo della mia corte, figlio di una persona che amate. Trattatelo bene, vi prego, e fategli amare l’Inghilterra”.»

«C’era scritto questo?»

«Chiaro e tondo, o l’equivalente. Non garantisco la forma, ma il senso sì.»

«E allora, che ne hai dedotto? O piuttosto, che ne ha dedotto il re?»

«Che il re di Francia aveva le sue ragioni per allontanare il signor de Bragelonne, e farlo sposare… fuori dalla Francia.»

«Di modo che, in virtù di questa lettera…»

«Re Carlo II ha ricevuto il signor de Bragelonne come sai, in modo splendido e amichevole, gli ha dato la più bella camera di White-Hall, e siccome tu sei la persona più preziosa della sua corte, avendogli rifiutato il tuo cuore… su, non arrossire. Ha voluto ispirarti simpatia per il francese e fargli questo bel regalo. Ecco perché tu, ereditiera di trecentomila lire, tu, futura duchessa, tu, bella e buona, sei stata messa su tutte le passeggiate a cui partecipava il signor de Bragelonne. Insomma, c’è stato un complotto, una specie di cospirazione. Vedi se vuoi appiccare il fuoco, io ti fornisco la miccia.»

Miss Mary sorrise con l’espressione affascinante che le era tipica, e stringendo il braccio della compagna, disse:

«Ringrazia il re».

«Sì, sì, ma il duca di Buckingham è geloso. Sta’ attenta» rispose l’altra.

Erano state appena pronunciate quelle parole che il duca di Buchingham uscì da uno dei padiglioni della terrazza, e si avvicinò sorridendo alle due donne.

«Vi sbagliate, miss Lucy» disse, «non sono geloso, prova ne è, miss Mary, che ecco laggiù, tutto pensoso, il signor de Bragelonne, che dovrebbe essere la causa della mia gelosia. Povero ragazzo! Permettete che gli lasci il piacere della vostra compagnia per qualche minuto, dal momento che ho bisogno di parlare per qualche minuto con miss Lucy Stewart.»

Poi, inchinandosi a Lucy, disse:

«Mi farete l’onore di prendere il mio braccio per andare a salutare il re, che ci aspetta».

E con queste parole, sempre sorridendo, prese la mano di miss Lucy Stewart e la condusse con sé.

Rimasta sola, Mary Graffton, la testa inclinata sulla spalla con la graziosa mollezza caratteristica delle giovani inglesi, restò un attimo immobile con gli occhi fissi su Raul, come indecisa sul da farsi. Infine, dopo che le sue gote, volta a volta arrossite e impallidite, ebbero rivelato la lotta che si svolgeva nel suo cuore, parve prendere una decisione e avanzò con passo abbastanza fermo verso la panchina dove Raul era seduto e, come abbiamo detto, meditava.

Il rumore dei passi di miss Mary, per quanto leggero sull’erba verde, lo ridestò: girò la testa, vide la ragazza e andò incontro alla compagna che un felice destino gli inviava.

«Mi mandano da voi, signore» disse Mary Graffton, «mi accettate?»

«E a chi devo essere riconoscente di una simile fortuna, signorina?» chiese Raul.

«Al duca di Buckingham» rispose Mary affettando allegria.

«Al duca di Buckingham, che cerca così appassionatamente la vostra preziosa compagnia? Vi devo credere, signorina?»

«In effetti, signore, vedete che tutto cospira a che noi passiamo insieme la migliore o piuttosto la maggiore parte delle nostre giornate. Ieri era il re che mi ordinava di farvi sedere accanto a me a tavola; oggi è il duca di Buckingham che mi prega di venire a sedere accanto a voi su questa panchina.»

«E si è allontanato per lasciarmi libero il posto?» domandò Raul con imbarazzo.

«Guardate laggiù, alla svolta del viale: sta per sparire con miss Stewart. Si fanno queste cortesie in Francia, signor visconte?»

«Signorina, non saprei dirvi cosa si fa in Francia, perché sono a malapena francese. Ho vissuto in molti paesi, quasi sempre da soldato. Poi ho trascorso molto tempo in campagna. Sono un selvaggio.»

«Non vi trovate bene in Inghilterra, vero?»

«Non lo so» disse Raul distrattamente e mandando un sospiro.

«Come? Non sapete…»

«Scusate» disse Raul scuotendo la testa e raccogliendo i suoi pensieri, «scusate, non vi ho sentita.»

«Oh» disse la giovane donna sospirando a sua volta, «quanto ha sbagliato il duca di Buckingham a mandarmi qui!»

«Sbagliato!» disse vivamente Raul. «Avete ragione: la mia compagnia è tetra, e con me vi annoiate. Sì, il duca di Buckingham ha sbagliato a mandarvi qui.»

«Proprio perché con voi non mi annoio» disse la giovane con la sua voce seria e vibrante, «il duca di Buckingham ha sbagliato a mandarmi da voi.»

Raul arrossì a sua volta.

«Ma» riprese «come mai il duca di Buckingham vi manda da me, e come mai ci venite? Il duca di Buckingham vi ama e voi lo amate…»

«No» rispose gravemente Mary, «no. Il duca di Buckingham non mi ama, perché ama la duchessa di Orléans; quanto a me, non ho nessun amore per il duca.»

Raul guardò stupito la giovane.

«Siete amico del duca di Buckingham, visconte?» chiese lei.

«Il duca mi fa l’onore di chiamarmi suo amico da quando ci siamo visti in Francia.»

«Allora siete semplici conoscenti?»

«No, perché il duca è intimo amico di un gentiluomo che io amo come un fratello.»

«Del conte di Guiche?»

«Sì, signorina.»

«Che ama la duchessa d’Orléans?»

«Che dite mai?»

«E che ne è riamato» continuò tranquillamente la giovane.

Raul chinò la testa, miss Mary Graffton continuò sospirando:

«Sono felici, loro… Via, lasciatemi, signor de Bragelonne, perché il duca di Buckingham vi ha dato una commissione spiacevole offrendomi a voi come compagna di passeggiata. Il vostro cuore è altrove, e a mala pena mi fate l’elemosina della vostra mente. Confessatelo: fareste male, visconte, a non confessarlo».

«Lo confesso, signora.»

Lei lo guardò.

Era così semplice e bello, i suoi occhi avevano tanta limpidezza, tanta dolce franchezza e determinazione, che a una donna tanto raffinata come miss Mary non poteva venire in mente che il giovane fosse uno sciocco o un maleducato.

Vide soltanto che amava un’altra donna con tutta la sincerità del suo cuore.

«Capisco» disse, «avete un amore in Francia.»

Raul s’inchinò.

«Il duca sa di quest’amore?»

«Non lo sa nessuno.»

«E perché lo dite a me?»

«Signorina…»

«Su, parlate!»

«Non posso.»

«Sta dunque a me andare incontro alla spiegazione: voi non volete dirmi niente perché ora siete convinto che io non amo il duca, perché vedete che forse avrei amato voi perché siete un gentiluomo pieno di cuore e di delicatezza, e invece di prendere – non fosse che per distrarvi un istante – una mano che si avvicinasse alla vostra; invece di sorridere alla mia bocca che vi sorride, avete preferito, giovane come siete, dire a me, bella come sono, “Ho un amore in Francia”.

«Ebbene, grazie, signor de Bragelonne, siete un nobile gentiluomo e io vi amo ancora di più… d’amicizia. Al momento, non parliamo più di me, parliamo di voi. Dimenticate che miss Mary Graffton vi ha parlato di sé; ditemi perché siete triste, perché da qualche giorno siete ancora più triste.»

Raul fu commosso fino in fondo al cuore dal tono dolce e triste di quella voce; non riuscì a trovare una parola di risposta, e la ragazza venne ancora in suo soccorso:

«Compiangetemi» disse, «mia madre era francese; posso dunque dire di essere francese nel sangue e nell’anima. Ma su questo ardore incombono senza sosta la nebbia e la tristezza dell’Inghilterra. Talvolta io sogno oro e magnifiche felicità, ma di colpo arriva la nebbia e si stende sul mio sogno estinguendolo. Anche questa volta è stato così. Scusatemi, basta con ciò, datemi la mano e raccontate i vostri dolori a un’amica».

«Siete francese, avete detto, d’anima e di sangue?»

«Sì: non soltanto, ripeto, mia madre era francese, ma siccome mio padre, amico di re Carlo I, si era esiliato in Francia durante il processo al re e, finché visse il lord protettore, sono stata allevata a Parigi: alla restaurazione di re Carlo II, mio padre è tornato in Inghilterra, per morirvi quasi subito, povero padre mio! Allora re Carlo mi ha fatto duchessa e ha completato la mia dotazione.»

«Avete ancora qualche parente in Francia?» chiese Raul con profondo interesse.

«Ho una sorella, che ha sette o otto anni più di me, sposata in Francia e già vedova: si chiama de Bellière.»

Raul fece un gesto.

«La conoscete?»

«Ho sentito pronunciare il suo nome.»

«Anche lei è innamorata, e le sue ultime lettere mi dicono che è felice, cioè amata. Io, ve lo dicevo, signor de Bragelonne, ho la metà della sua anima, ma non la metà della sua felicità. Ma parliamo di voi: chi amate in Francia?»

«Una ragazza dolce e candida come un giglio.»

«Ma se lei vi ama, perché siete triste?»

«Mi hanno detto che non mi ama più.»

«Ma voi non ci credete, spero!»

«Chi mi ha scritto non ha firmato la lettera.»

«Una denuncia anonima! È un qualche tradimento» disse miss Graffton.

«Guardate» disse Raul mostrando alla ragazza un biglietto che aveva letto cento volte.

La lettera diceva:


Visconte fate bene a divertirvi laggiù con le belle dame della corte di Carlo II, perché alla corte di Luigi XIV assediano il castello dei vostri amori. Restate dunque a Londra per sempre, povero visconte, o tornate presto a Parigi.



«Non c’è firma» disse miss Mary.

«No.»

«Dunque non credeteci.»

«Sì, ma c’è una seconda lettera.»

«Di chi?»

«Del conte di Guiche.»

«Allora è diverso. E questa lettera vi dice…»

«Leggete.»


Amico mio, sono ferito e malato. Tornate, Raul, tornate!



«E cosa farete?» domandò la ragazza con una stretta al cuore.

«La mia intenzione, ricevendo questa lettera è stata di prendere immediatamente congedo dal re.»

«Quando l’avete ricevuta?»

«L’altro ieri.»

«E viene da Fontainebleau?»

«Strano, vero? La corte è a Parigi. Insomma sarei partito. Ma quando ho parlato al re della mia partenza, si è messo a ridere e mi ha detto: “Signor ambasciatore, come mai partite? Forse il vostro sovrano vi richiama?”. Io sono arrossito, sono rimasto sconcertato, perché in effetti è il re che mi ha mandato qui, e non ho ricevuto l’ordine di tornare.»

Mary aggrottò le sopracciglia, pensosa.

«E allora restate?» chiese.

«Devo, signorina.»

«E colei che amate?»

«Cosa?»

«Vi ha scritto?»

«Mai.»

«Mai? Allora non vi ama?»

«Almeno, non mi ha scritto dopo la mia partenza.»

«Prima vi scriveva?»

«Qualche volta. Spero che abbia avuto un impedimento.»

«Ecco il duca: silenzio!»

In effetti, Buckingham ricomparve in fondo al viale, solo e sorridente. Arrivò lentamente e tese la mano ai due che chiacchieravano.

«Vi siete intesi?» disse.

«Su cosa?»

«Su ciò che può rendervi felice, cara Mary, e rendere Raul meno infelice.»

«Non vi capisco» disse Raul.

«Questo è il mio sentimento, miss Mary. Volete che ve lo dica davanti al signore?»

E sorrise.

«Se volete dire» rispose con fierezza la ragazza «che ero pronta ad amare il signor de Bragelonne, è inutile perché gliel’ho già detto io.»

Buckingham rifletté e, senza lo sconcerto che lei si aspettava, disse:

«È perché vi conosco una mente delicata e soprattutto un animo leale che vi ho lasciata col signor de Bragelonne: il suo cuore malato può essere guarito dalle mani di un medico come voi».

«Ma milord, prima di parlarmi del cuore del signor de Bragelonne voi mi parlavate del vostro: volete dunque che guarisca due cuori insieme?»

«È vero, miss Mary. Ma mi renderete giustizia che ho subito cessato un’insistenza inutile, riconoscendo che la mia ferita era incurabile.»

Mary si raccolse un attimo.

«Milord» disse, «il signor de Bragelonne è felice. Ama ed è amato, quindi non ha bisogno di un medico come me.»

«Il signor de Bragelonne» disse Buckingham «è vicino a contrarre una grave malattia, e ha più che mai bisogno che si curi il suo cuore.»

«Spiegatevi, milord!» disse con impeto Raul.

«No, mi spiegherò a poco a poco; ma se lo desiderate posso dire a miss Mary quello che voi non potete sentire.»

«Milord, voi mi mettete alla tortura; milord, voi sapete qualcosa.»

«So che miss Mary Graffton è l’oggetto più affascinante che un cuore malato possa incontrare sul suo cammino.»

«Milord, vi ho già detto che il visconte di Bragelonne ha un altro amore» fece la ragazza.

«E sbaglia.»

«Voi sapete dunque, signor duca, che sbaglio?»

«Sì.»

«Ma di chi è innamorato, dunque?» esclamò la ragazza.

«Di una donna indegna di lui» disse tranquillamente Buckingham con la flemma che solo un inglese può trovare nella sua testa e nel suo cuore.

Miss Mary Graffton mandò un grido che non meno delle parole pronunciate da Buckingham richiamò sulle guance di Bragelonne il pallore dello smarrimento e il brivido del terrore.

«Duca» disse, «avete detto parole tali che ne vado a cercare la spiegazione a Parigi senza tardare un secondo.»

«Voi resterete qui» disse Buckingham.

«Io?»

«Voi.»

«Come!»

«Perché non avete il diritto di partire, e non si lascia il servizio del re per quello di una donna, anche se fosse degna di essere amata come lo è miss Mary Graffton.»

«Allora istruitemi.»

«Volentieri; ma resterete?»

«Sì, se mi parlate francamente.»

Erano arrivati a questo punto, e senza dubbio Buckingham avrebbe detto non tutto quello che c’era da dire ma tutto quello che sapeva, quando un valletto del re comparve all’estremità della terrazza e avanzò verso il padiglione dove stava il re con miss Lucy Stewart.

Quell’uomo precedeva un corriere polveroso che pareva aver messo piede a terra solo da qualche istante.

«Il corriere di Francia! Il corriere di Madame!» esclamò Raul, riconoscendo la livrea della duchessa.

L’uomo e il corriere fecero avvertire il re, mentre il duca e miss Graffton si scambiavano uno sguardo d’intesa.





1. Stretto che separa l’Attica e la Beozia dall’Eubea, tradizionalmente considerato burrascoso.




2. Fiume infernale.




3. Thomas Wolsey (1471-1530).




4. Il grande palazzo di Granada.




5. Probabile allusione a Peter Lely (1618-1680), pittore olandese particolarmente attivo in Inghilterra.







CLXXVII

IL CORRIERE DI MADAME




Carlo II era intento a dimostrare, o a cercare di dimostrare a miss Stewart che si interessava soltanto a lei, e di conseguenza le prometteva un amore simile a quello che il suo avo Enrico IV aveva nutrito per Gabriella.

Sfortunatamente per Carlo II, era incappato in un giorno sfortunato, un giorno in cui miss Stewart si era messa in testa di farlo ingelosire.

«Oh, sire» esclamò ridendo, «se avessi la disgrazia di chiedere una prova di questo amore, come sarebbe facile vedere che mentite!»

«Sentite» le disse Carlo, «voi conoscete i miei cartoni di Raffaello, sapete se ci tengo: il mondo me li invidia. Sapete anche che mio padre li ha fatti comprare da Van Dyck. Volete che li faccia portare oggi stesso a casa vostra?»

«Oh no, sire» rispose la ragazza: «guardatevene bene; sono troppo a corto di spazio per alloggiare simili ospiti».

«Allora vi regalerò Hampton Court per mettervi i cartoni.»

«Siate meno generoso, sire, e amate più a lungo: è tutto quello che vi chiedo.»

«Vi amerò per sempre: non è abbastanza?»

«Voi scherzate, sire.»

«Allora volete che pianga?»

«No, ma vorrei vedervi un po’ più malinconico.»

«Perdio, lo sono stato abbastanza: quattordici anni di esilio, di povertà, di miseria, mi sembra di aver pagato abbastanza questo debito; e poi la malinconia imbruttisce.»

«Niente affatto, guardate il giovane francese.»

«Il visconte di Bragelonne, anche voi! Dio mi danni. Diventeranno tutte pazze di lui, una dopo l’altra: del resto lui ha ragioni per essere malinconico.»

«Perché?»

«Dovrei rivelarvi i segreti di Stato?»

«Sì che dovete, se io lo voglio, perché avete detto di essere disposto a fare tutto ciò che voglio.»

«Ebbene, si annoia e desidera il suo paese: siete contenta?»

«Si annoia?»

«Sì, il che prova che è uno sciocco.»

«Come uno sciocco?»

«Senza dubbio; capite? Io gli permetto di amare miss Mary Graffton e lui si annoia!»

«Bene: sembra che voi, se non foste amato da miss Lucy Stewart, vi consolereste amando miss Mary Graffton.»

«Non dico questo. Prima di tutto voi sapete che Mary Graffton non mi ama; e ci si consola di un amore perduto soltanto con un amore trovato. Ma, ancora una volta, non è questione di me bensì di questo ragazzo. Si direbbe che si lascia dietro un’Elena: un’Elena prima di Paride, beninteso.»

«Ma lascia dunque qualcuno, questo gentiluomo?»

«Cioè, viene lasciato.»

«Oh poveretto, tanto peggio.»

«Come, tanto peggio?»

«Sì: perché è venuto all’estero?»

«Credete che l’abbia fatto di sua volontà?»

«È stato obbligato?»

«Mia cara Stewart, ha lasciato Parigi su comando.»

«Su comando di chi?»

«Indovinate.»

«Del re?»

«Proprio così.»

«Mi aprite gli occhi.»

«Non ditene niente, almeno.»

«Sapete bene che quanto a discrezione valgo come un uomo. Così il re lo allontana.»

«Sì.»

«E in sua assenza gli ruba l’amante.»

«Sì, e capite, il povero ragazzo invece di ringraziare il re si lamenta.»

«Ringraziare il re perché gli ruba l’amante! Quello che dite, sire, non è affatto galante per le donne in generale e per le amanti in particolare.»

«Ma capitemi, perbacco. Se quella che il re gli ruba fosse una miss Graffton o una miss Stewart, sarei del suo parere e anzi non lo troverei abbastanza disperato. Ma è una ragazzetta magra e zoppa… al diavolo la fedeltà, come direbbero in Francia! Rifiutare la donna ricca per la povera, quella che lo ama per quella che lo tradisce… si è mai vista una cosa del genere?»

«Credete che Mary abbia seriamente voglia di piacere al visconte, sire?»

«Sì.»

«E allora il visconte si abituerà all’Inghilterra; Mary ha una gran testa e quello che vuole lo vuole davvero.»

«Cara miss Stewart, fate attenzione, se il visconte si acclimata al nostro paese. Ma non molto tempo fa, l’altro ieri, è venuto a chiedermi il permesso di lasciarlo.»

«E glielo avete rifiutato?»

«Lo credo bene: il re mio fratello ha troppo a cuore che rimanga lontano e quanto a me ci metto dell’amor proprio: non sarà mai detto che ho offerto a questo giovanotto la più nobile e dolce esca dell’Inghilterra…»

«Siete galante, sire» disse miss Stewart con una smorfia affascinante.

«Io non conto miss Stewart» disse il re, «quella è un’esca regale, e dopo che sono stato catturato io, un altro non si farà catturare: dico infine che non sono disposto ad aver fatto inutilmente gli occhi dolci a questo giovane. Resterà da noi, si sposerà da noi, o Dio mi danni!»

«E spero bene che una volta sposato, anziché avercela con Vostra Maestà, vi sarà riconoscente, perché tutti si affrettano a piacergli, compreso il duca di Buckingham che, cosa incredibile, davanti a lui scompare.»

«E compresa miss Stewart, che lo definisce un cavaliere affascinante.»

«Ascoltate, sire: mi avete abbastanza elogiato miss Graffton, ora consentitemi a mia volta di elogiare un po’ Bragelonne. Ma a proposito, sire, da qualche tempo siete di una bontà che ci sorprende. Pensate agli assenti, perdonate le offese, siete quasi perfetto. Da dove viene…»

Carlo II si mise a ridere.

«È perché voi vi lasciate amare» disse.

«Dovete avere un’altra ragione.»

«Faccio una cortesia a mio fratello Luigi XIV.»

«Datemene un’altra ancora.»

«Ebbene, il vero motivo è che Buckingham mi ha raccomandato questo giovane e mi ha detto: “Sire, comincio col rinunciare a miss Graffton a favore del visconte di Bragelonne. Fate come me”.»

«In verità, è un degno gentiluomo, il duca.»

«Ma bene, adesso riscaldatevi per Buckingham! Sembra che oggi vogliate farmi dannare.»

In quel momento bussarono alla porta:

«Chi si permette di disturbarci?» esclamò Carlo II, impaziente.

«In verità, sire» disse la Stewart, «ecco un “chi si permette” di suprema fatuità, e per punirvene…»

Andò di persona ad aprire la porta.

«Ah, è un messaggero dalla Francia» disse la Stewart.

«Un messaggero dalla Francia!» esclamò Carlo. «Forse da parte di mia sorella.»

«Sì, sire» disse l’usciere, «un messaggero straordinario.»

«Entrate, entrate» disse Carlo.

Il corriere entrò.

«Avete una lettera della duchessa d’Orléans?» chiese il re.

«Sì, sire» disse il corriere, «e talmente urgente che ho impiegato solo ventisei ore per portarla a Vostra Maestà, pur avendo perso tre quarti d’ora a Calais.»

«Il vostro zelo sarà ricompensato» disse il re.

E aprì la lettera.

Poi, scoppiando a ridere esclamò:

«In verità, io non capisco più niente».

E rilesse la lettera una seconda volta.

Miss Stewart affettava un contegno riservato e tratteneva la sua curiosità.

«Francis» disse il re al suo domestico, «dite che facciano ristorare e riposare questo bravo ragazzo, e che domani al suo risveglio trovi al capezzale un sacchetto di cinquanta luigi.»

«Sire!»

«Va’, amico mio, va’; mia sorella aveva ben ragione di raccomandarti diligenza: la cosa è urgente.»

E si rimise a ridere più forte di prima.

Il messaggero, il domestico e la stessa miss Stewart non sapevano che contegno tenere.

«Ah» disse il re sedendosi sulla poltrona, «quando penso che hai ammazzato… quanti cavalli?»

«Due.»

«Due cavalli per portare questa notizia! Bene, amico mio, va’.»

Il corriere uscì assieme al domestico.

Carlo II andò alla finestra, la aprì e sporgendosi in fuori gridò:

«Duca, mio caro Buckingham, venite».

Il duca si affrettò ad accorrere, ma arrivando alla soglia e vedendo miss Stewart, esitò a entrare.

«Vieni, duca, e chiudi la porta.»

Il duca obbedì, e vedendo il re d’umore allegro, gli si avvicinò sorridendo.

«Ebbene, duca, come va col tuo amico francese?»

«Sul suo conto sono disperato, sire.»

«Perché?»

«Perché l’adorabile miss Graffton vuole sposarlo e lui non vuole.»

«Ma allora questo francese non è altro che un beota!» esclamò miss Stewart. «Che dica di sì o di no, la questione è chiusa.»

«Ma» disse gravemente Buckingham «sapete o dovreste sapere, signora, che il signor de Bragelonne ha un altro amore.»

«E allora» disse il re venendo in soccorso di miss Stewart «è ancora più semplice: che dica di no.»

«Ma io gli ho dimostrato che sbagliava di grosso a non dire di sì.»

«Tu gli hai detto che la sua La Vallière lo tradisce?»

«Chiaro e netto.»

«E che ha fatto?»

«Ha fatto un balzo come se volesse atterrare al di là dello stretto.»

«In fin dei conti» disse miss Stewart «ha fatto qualcosa: è fortunato, parola mia!»

«Ma» continuò Buckingham «io l’ho fermato; l’ho messo alle prese con miss Mary e spero bene che adesso non partirà, come aveva manifestato l’intenzione.»

«Ha manifestato l’intenzione di partire!» disse il re.

«Per un attimo ho pensato che nessuna potenza al mondo fosse capace di fermarlo, ma gli occhi di miss Mary lo hanno preso di mira: resterà.»

«Ecco dove ti sbagli, Buckingham» disse il re con uno scoppio di risa: «quel poveretto è un predestinato».

«Predestinato a che?»

«A essere tradito, che non è niente; ma anche ad accorgersene, e questo è molto.»

«A distanza, e con l’aiuto di miss Graffton, il colpo sarà parato.»

«Nient’affatto: non ci sarà né distanza né aiuto di miss Graffton, perché Bragelonne partirà per Parigi entro un’ora.

Buckingham trasalì, miss Stewart spalancò gli occhi.

«Ma sire, Vostra Maestà sa bene che è impossibile.»

«Vale a dire, caro Buckingham, che adesso è impossibile che non succeda.»

«Sire, figuratevi che quel giovane è un leone.»

«Lo so bene, Villiers.»

«La sua collera è terribile.»

«Non lo nego, caro amico.»

«Se vede da vicino la sua disgrazia, tanto peggio per l’autore della disgrazia.»

«Sia pure: ma cosa vuoi che faccia?»

«Se si trattasse del re, non garantirei per lui.»

«Il re ha i moschettieri per proteggerlo» disse Carlo tranquillamente; «lo so bene io, che ho fatto anticamera da lui a Blois. Ha il signor d’Artagnan, diamine! Quello è un guardiano. Se avessi quattro guardiani come lui, me ne infischierei di venti collere come quella del tuo Bragelonne.»

«Vostra Maestà, che è così buono, rifletta» disse Buckingham.

«Tieni» disse Carlo II porgendogli la lettera, «leggi e rispondimi: cosa faresti al mio posto?»

Buckingham prese lentamente la lettera di Madame e tremando per l’emozione lesse queste parole:


Per voi, per me, per l’onore e la salvezza di tutti, rimandate immediatamente in Francia il signor de Bragelonne.

Vostra devota sorella

Enrichetta



«Che ne dici, Villiers?»

«Parola mia, non ne dico niente» disse il duca stupefatto.

«E tu» disse il re ostentatamente «mi consiglieresti di non obbedire a mia sorella quando mi si rivolge con tanta insistenza?»

«No, certo, sire; tuttavia…»

«Non hai letto il post scriptum, Villiers; era sotto la piega e da principio era sfuggito anche a me: leggi.»

Il duca sollevò in effetti una piega che nascondeva questa riga:


Mille ricordi a quelli che mi amano.



Il duca impallidì e abbassò la fronte verso terra; il foglio tremò fra le sue dita come se la carta si fosse trasformata in piombo massiccio.

Il re attese un istante, poi, vedendo che Buckingham restava muto, continuò:

«Che segua dunque il suo destino, come noi seguiremo il nostro. Ciascuno soffre in questo mondo la propria passione: io ho avuto la mia e quella dei miei, ho portato una doppia croce. Adesso al diavolo le preoccupazioni! Va’, Villiers, va’ a cercarmi questo gentiluomo».

Il duca aprì la porta a vetri del gabinetto, e mostrando al re Raul e Mary che camminavano fianco a fianco, disse:

«Oh sire, che crudeltà per la povera miss Graffton!».

«Su, su, chiamalo» disse Carlo II aggrottando le sopracciglia; «sono dunque tutti sentimentali qui? Ecco anche miss Stewart che si sta asciugando gli occhi. Maledetto francese, vattene!»

Il duca chiamò Raul e, andando a prendere la mano di miss Graffton, lo condusse davanti al padiglione del re.

«Signor de Bragelonne» disse Carlo II, «l’altro ieri non mi avete chiesto il permesso di tornare a Parigi?»

«Sì, sire» rispose Raul, stordito da quell’esordio.

«Ebbene, caro visconte, ve l’avevo rifiutato, credo.»

«Sì, sire.»

«Ve la siete presa con me?»

«No, sire, perché Vostra Maestà senza dubbio rifiutava per eccellenti motivi. Vostra Maestà è troppo saggio e troppo buono per non far bene tutto ciò che fa.»

«Vi opponevo, credo, la ragione che il re di Francia non vi aveva richiamato?»

«Sì, sire; mi avete in effetti risposto questo.»

«Ebbene, ho riflettuto, signor de Bragelonne: se in effetti il re non ha fissato il vostro ritorno, mi ha raccomandato però di rendervi gradevole il soggiorno in Inghilterra: ora, siccome voi mi avete chiesto di partire, vuol dire che il soggiorno in Inghilterra non vi era gradevole.»

«Non ho detto questo, sire.»

«No, ma la vostra richiesta significa almeno che un altro soggiorno vi sarebbe più gradevole di questo.»

In quel momento Raul si voltò verso la porta sulla chiambrana della quale era appoggiata, pallida e disfatta, miss Graffton.

Teneva l’altro braccio posato su quello di Buckingham.

«Voi non rispondete» proseguì Carlo, «ma il proverbio francese è chiaro: “chi tace acconsente”. Ebbene, signor de Bragelonne, mi trovo nella condizione di potervi accontentare. Potete partire per la Francia quando volete, vi autorizzo.»

«Sire!» esclamò Raul.

«Oh» mormorò Mary stringendo il braccio di Buckingham.

«Stasera potete essere a Dover» continuò il re; «la marea sale alle due di notte.»

Raul, stupefatto, balbettò qualche parola che stava a mezzo tra i ringraziamenti e le scuse.

«Vi dico dunque addio, signor de Bragelonne, e vi auguro ogni sorta di prosperità» disse il re alzandosi; «mi farete il piacere di conservare per mio ricordo questo diamante, che destinavo a dono di nozze.»

Miss Graffton sembrava sul punto di svenire.

Raul ricevette il diamante, e ricevendolo si sentì tremare le ginocchia. Rivolse qualche complimento al re, qualche complimento a miss Stewart, e cercò Buckingham per dirgli addio.

Il re approfittò di quel momento per sparire.

Raul trovò il duca occupato a fare coraggio a miss Graffton.

«Ditegli di restare, signorina, ve ne supplico» mormorò Buckingham.

«Gli dico di partire» rispose miss Graffton tornando in sé; «io non sono di quelle donne che hanno più orgoglio che cuore: se in Francia è amato, che torni in Francia e mi benedica, dopo che gli ho consigliato di andare a trovare la sua felicità. Se al contrario non è più amato, che torni, e io lo amerò ancora e il suo infortunio non l’avrà diminuito ai miei occhi. Questo sta nell’insegna della mia casa, e Dio l’ha impresso nel mio cuore: Habenti parum, egenti cuncta. Poco ai ricchi, tutto ai poveri.»

«Dubito, amico mio, che troviate laggiù l’equivalente di quanto lasciate qui.»

«Credo, o almeno spero» disse Raul in tono cupo, «che la donna che amo sia degna di me; ma se è vero che nutro un amore indegno, come avete cercato di farmi capire, signor duca, lo strapperò dal mio cuore dovessi anche strapparmi il cuore stesso insieme all’amore.»

Mary Graffton alzò gli occhi su di lui con un’espressione di indicibile pietà.

Raul sorrise tristemente.

«Signorina» disse, «il diamante che il re mi dona era destinato a voi, permettete che ve lo offra: se mi sposerò in Francia, me lo rimanderete; se non mi sposerò tenetelo.»

E si allontanò salutando.

“Che vuol dire?” pensò Buckingham, mentre Raul stringeva con rispetto la mano gelida di miss Mary.

Miss Mary comprese lo sguardo che Buckingham fissava su di lei.

«Se fosse un anello di fidanzamento» disse, «non lo accetterei.»

«Eppure gli offrite di tornare da voi.»

«Oh, duca» esclamò la ragazza tra i singhiozzi, «un uomo come lui non prende mai una donna come me per consolarsi.»

«Allora pensate che non tornerà?»

«Mai» disse miss Graffton con voce strozzata.

«Ebbene vi dico che là troverà la sua felicità distrutta, la fidanzata perduta, l’onore stesso intaccato. Cosa gli resterà che valga il vostro amore? Ditemelo, Mary, voi che conoscete voi stessa.»

Miss Graffton posò la mano bianca sul braccio di Buckingham, e mentre Raul fuggiva con rapidità vertiginosa sul viale dei tigli, cantò con voce morente questi versi di Romeo e Giulietta:1

Bisogna partire e vivere

Oppure restare e morire!

Quando ebbe finita l’ultima parola, Raul era scomparso.

Miss Graffton rientrò in casa, più pallida e silenziosa di un’ombra.

Buckingham approfittò del corriere che era venuto a portare la lettera al re per scrivere a Madame e al conte di Guiche.

Il re aveva detto bene. Alle due di notte, la marea era alta e Raul s’imbarcò per la Francia.





1. Atto III, 5.







CLXXVIII

SAINT-AGNAN SEGUE IL CONSIGLIO DI MALICORNE




Il re sorvegliava il ritratto della Vallière con una cura che veniva insieme dal desiderio di vederlo rassomigliante e dal progetto di farlo durare a lungo.

Bisognava vederlo seguire il pennello, aspettare il compimento di un progetto o l’effetto di un colore, e consigliare al pittore varie modifiche, che l’altro accettava con docilità rispettosa.

Poi quando il pittore, seguendo il consiglio di Malicorne, aveva tardato un po’, quando Saint-Agnan faceva una piccola assenza, bisognava vedere quello che nessuno vedeva, i silenzi pieni di espressione che univano in un sospiro due anime molto disposte a capirsi e molto desiderose di calma e di meditazione.

Allora i minuti passavano come per magia, il re si avvicinava alla sua innamorata e la bruciava col fuoco del suo sguardo e col contatto del suo respiro.

Poi si sentiva un rumore nell’anticamera, il pittore arrivava, Saint-Agnan ritornava scusandosi, il re si metteva a parlare, la Vallière a rispondergli precipitosamente, e i loro occhi dicevano a Saint-Agnan che durante la sua assenza avevano vissuto un secolo.

In parole povere Malicorne, filosofo senza volerlo, aveva saputo dare al re l’appetito nell’abbondanza e il desiderio nella certezza del possesso.

Quello che la Vallière temeva non accadde.

Nessuno indovinò che durante la giornata usciva dalla sua stanza per due o tre ore. Fingeva una salute instabile. Quelli che si presentavano da lei bussavano prima di entrare. Malicorne, l’uomo delle invenzioni ingegnose, aveva immaginato un meccanismo acustico tramite il quale la Vallière, stando nell’appartamento di Saint-Agnan, veniva avvertita delle visite che le si facevano nella stanza che abitava ordinariamente.

Così dunque senza uscire, senza avere confidenti, rientrava in camera sua spiazzando con un’apparizione, forse tardiva ma nondimeno vittoriosa, tutti i sospetti degli scettici più accaniti.

Malicorne aveva chiesto a Saint-Agnan notizie sull’indomani. Saint-Agnan era stato obbligato a confessare che quel quarto d’ora di libertà dava al re un umore dei più allegri.

«Bisognerà raddoppiare la dose» rispose Malicorne, «ma impercettibilmente: aspettate che sia desiderato.»

Lo desideravano tanto che una sera, il quarto giorno, nel momento in cui il pittore radunava le sue cose per andarsene prima che Saint-Agnan fosse rientrato, Saint-Agnan rientrò e vide sul viso della Vallière un’ombra di contrarietà che non era riuscita a dissimulare. Il re fu meno riservato e manifestò il suo dispetto con un’alzata di spalle molto significativa.

Allora la Vallière arrossì.

«Bene!» esclamò tra sé Saint-Agnan. «Il signor Malicorne sarà felice stasera.»

In effetti, Malicorne quella sera fu felice.

«È evidente» disse al conte «che la signorina de La Vallière sperava che voi tardaste almeno dieci minuti.»

«E il re mezz’ora, caro signor Malicorne.»

«Sareste un cattivo servitore del re» ribatté l’altro, «se rifiutaste a Sua Maestà questa mezz’ora di soddisfazione.»

«Ma il pittore…» obiettò Saint-Agnan.

«Me ne incarico io» disse Malicorne, «solo lasciatemi prendere consiglio dai visi e dalle circostanze; sono le mie operazioni di magia, e mentre i maghi prendono con l’astrolabio l’altezza del sole, della luna e delle loro costellazioni, io mi limito a guardare se gli occhi sono cerchiati di nero e se la bocca descrive un arco convesso o concavo.»

«E allora guardate!»

«Non temete.»

E l’astuto Malicorne ebbe tutto l’agio di guardare.

La sera stessa il re andò da Madame con le regine, fece una tale faccia e mandò tali sospiri, guardò la Vallière con occhi così languidi che Malicorne disse alla Montalais:

«A domani!».

E andò a trovare il pittore a casa sua in rue des Jardins Saint-Paul per pregarlo di rimandare la seduta di due giorni.

Saint-Agnan non era a casa quando la Vallière, già familiarizzatasi col piano inferiore, alzò la botola e scese.

Il re, come al solito, l’aspettava sulla scala e teneva in mano un mazzo di fiori; vedendola, la prese tra le braccia.

La Vallière, tutta emozionata, guardò intorno a sé, e non vedendo che il re, non si adontò.

Sedettero.

Luigi, disteso accanto ai cuscini su cui lei riposava, con la testa china sulle ginocchia dell’amata, stando come in un asilo da dove non potevano cacciarlo, la guardava, e come se fosse venuto il momento in cui niente si poteva più frapporre tra le due anime, lei dal canto suo si mise a divorarlo con lo sguardo.

Allora dai suoi occhi così dolci, così puri, sprizzò una fiamma sempre divampante, i cui raggi andavano a cercare il cuore del reale innamorato dapprima per riscaldarlo e poi per divorarlo.

Incendiato dal contatto delle ginocchia tremanti, fremente di felicità quando la mano di Luisa scendeva sui suoi capelli, il re si perdeva in quella felicità, aspettandosi sempre di veder entrare il pittore o Saint-Agnan.

In tale dolorosa previsione si sforzava talvolta di evitare la seduzione che s’infiltrava nelle sue vene, chiamava il sonno del cuore e dei sensi, respingeva la realtà presente per inseguire l’ombra.

Ma la porta non si aprì né per Saint-Agnan né per il pittore; le tende non si mossero neppure. Un silenzio pesante di mistero e di piacere intorpidiva persino gli uccelli nella loro gabbia dorata.

Il re, vinto, girò la testa e incollò la bocca ardente sulle mani giunte della Vallière, che perdette la ragione e chiuse le mani convulse sulle labbra dell’amato.

Luigi si chinò, barcollando, sulle ginocchia, e siccome la Vallière non aveva mosso la testa, la fronte del re si trovò al livello delle labbra della giovane donna che, nella sua estasi, sfiorò con un bacio furtivo e morente i capelli profumati che le accarezzavano le gote.

Il re la prese tra le braccia e senza che lei resistesse scambiarono il primo bacio, il bacio ardente che muta l’amore in delirio.

Né il pittore né Saint-Agnan quel giorno rientrarono.

Una sorta d’ebbrezza pesante e dolce, che ristora i sensi e lascia circolare il sonno nelle vene come un lento veleno – quel sonno impalpabile e languido come la vita felice – cadde come una nube tra la vita passata e quella futura dei due innamorati.

Nel mezzo di questo sonno pieno di sogni, un rumore continuo al piano superiore inquietò subito la Vallière, ma senza svegliarla del tutto.

Tuttavia, siccome il rumore persisteva, si lasciava capire e richiamava alla realtà la povera ragazza ebbra dell’illusione, si alzò tutta spaventata, bella nel suo disordine dicendo:

«Qualcuno mi aspetta lassù: Luigi, Luigi, non sentite?».

«Non siete voi quella che aspetto io?» disse il re con tenerezza. «Che gli altri aspettino pure!»

Ma lei scosse dolcemente la testa.

«Felicità nascosta!» disse con due grosse lacrime. «Potere nascosto! Il mio orgoglio deve tacere come il mio cuore.»

Il rumore ricominciò.

«Sento la voce della Montalais» disse lei.

E salì precipitosamente la scala.

Il re salì con lei, non potendo decidersi a lasciarla, e coprendole di baci le mani e l’orlo della veste.

«Sì, sì» ripeté la Vallière che con la metà del corpo era già passata oltre la botola, «è la voce della Montalais che chiama: dev’essere successo qualcosa d’importante.»

«Andate dunque, caro amore» disse il re, «e tornate presto.»

«Oh, non oggi! Addio, addio!»

Si abbassò ancora una volta per baciare l’amato, poi fuggì.

In effetti la Montalais l’aspettava, agitata e pallida.

«Presto, presto!» disse. «Lui sta salendo.»

«Lui chi? Chi è che sale?»

«Lui: l’avevo ben previsto, io!»

«Ma lui chi? Mi fai morire.»

«Raul» mormorò la Montalais.

«Io, sono io!» disse una voce gioiosa sugli ultimi scalini della scala grande.

La Vallière mandò un grido terribile e si rovesciò all’indietro.

«Eccomi, eccomi, cara Luisa» disse Raul accorrendo. «Sapevo bene, io, che mi amavate sempre.»

La Vallière fece un gesto di spavento, un altro di maledizione; si sforzò di parlare e non riuscì ad articolare che una parola:

«No, no» disse, e cadde nelle braccia della Montalais mormorando:

«Non avvicinatevi!».

La Montalais fece un segno a Raul che, impietrito sulla soglia, non cercò neppure di avanzare di un passo nella camera.

Poi, dando un’occhiata dalla parte del paravento, lei disse:

«Oh, l’imprudente! La botola non è neppure chiusa!».

E si diresse all’angolo della camera per richiudere prima il paravento e poi la botola.

Ma dalla botola si slanciò fuori il re, che aveva sentito il grido della Vallière e veniva in suo soccorso.

Si inginocchiò davanti a lei, subissando di domande la Montalais, che cominciava a perdere la testa.

Ma nel momento in cui il re cadeva in ginocchio si sentì un grido di dolore sul pianerottolo e il rumore di passi nel corridoio. Il re voleva correre per vedere chi aveva mandato quel grido, per riconoscere chi faceva quel rumore di passi.

La Montalais cercò di trattenerlo, ma inutilmente.

Il re, lasciando la Vallière, andò verso la porta, ma Raul era già lontano, di modo che il re vide solo un’ombra che svoltava nell’angolo del corridoio.





CLXXIX

DUE VECCHI AMICI




Mentre a corte ognuno pensava alle cose sue, un uomo si recava misteriosamente dietro place de Grève, in una casa che ci è nota per averla vista assediata, in un giorno di sommossa, da d’Artagnan.

Questa casa aveva la sua entrata principale in place Baudoyer.

Abbastanza grande, circondata da un giardino, affiancata in rue Saint-Jean da botteghe di fabbri ferrai che la preservavano dagli sguardi dei curiosi, era chiusa da un triplo baluardo di pietre, di rumori e di vegetazione, come una mummia profumata nella sua tripla cassa.

L’uomo di cui parliamo camminava con passo sicuro, benché non fosse più nella prima giovinezza. A vedere il suo mantello color mattone e la lunga spada che quel mantello teneva sollevato, nessuno avrebbe potuto mancare di riconoscere un cercatore di avventure; e una volta che si fossero osservati i baffi rialzati, e la pelle fine e liscia che appariva sotto il sombrero, come non credere che si trattasse di avventure galanti?

In effetti, appena il cavaliere fu entrato in quella casa, suonarono le otto a Saint Gervais: dieci minuti dopo, una dama, seguita da un lacchè armato venne a battere alla stessa porta, che subito una vecchia domestica le aprì.

La dama si tolse il velo entrando. Non era più una bellezza ma era ancora una donna; non era più giovane, ma era ancora agile e di bella presenza. Nascondeva sotto un abito ricco e di buon gusto un’età che solo Ninon de Lenclos1 affrontò sorridendo.

Appena fu nel vestibolo, il cavaliere di cui abbiamo appena abbozzato il ritratto le si avvicinò tendendole la mano.

«Buongiorno, cara duchessa» disse.

«Buongiorno, caro Aramis» rispose la duchessa.

Lui la condusse a una sala elegantemente ammobiliata con alte finestre che s’imporporavano delle ultime luci del giorno, filtrate dalle cime nere di qualche abete.

Sedettero fianco a fianco.

Né l’uno né l’altra pensarono a chiedere luce, e così si seppellirono nell’ombra, come se avessero voluto seppellirsi in un reciproco oblio.

«Cavaliere» disse la duchessa, «non mi avete dato più segno d’esistenza dal nostro colloquio a Fontainebleau, e confesso che la vostra presenza il giorno della morte del francescano e la vostra iniziazione a certi segreti mi hanno dato la più viva sorpresa della mia vita.»

«Posso spiegarvi sia la mia presenza che la mia iniziazione» disse Aramis.

«Ma prima di tutto» rispose vivacemente la duchessa «parliamo un po’ di noi. È molto tempo che siamo buoni amici.»

«Sì, signora, e a Dio piacendo lo saremo, se non a lungo, almeno sempre.»

«Questo è certo, cavaliere, e la mia visita ne è una testimonianza.»

«Al momento, signora duchessa, non abbiamo più gli stessi interessi di una volta» disse Aramis sorridendo senza paura della penombra perché non si poteva indovinare che il suo sorriso fosse meno fresco e meno gradevole di un tempo.

«Oggi, cavaliere, abbiamo altri interessi. Ogni età ha i suoi, e dal momento che oggi ci comprendiamo bene, parlando, come un tempo facevamo senza parlare, parliamone: volete?»

«Ai vostri ordini, duchessa. Ma scusate: come e perché avete ritrovato il mio indirizzo?»

«Il perché ve l’ho già detto: la curiosità. Volevo sapere che rapporti avevate voi col francescano con cui avevo a che fare, e che è morto in modo così strano. Sapete che nel nostro incontro al cimitero di Fontainebleau, ai piedi di quella tomba appena chiusa, eravamo entrambi emozionati al punto di non confidarci niente l’uno all’altro.»

«Sì, signora.»

«Ebbene, me ne sono pentita appena vi ho lasciato. Sono sempre stata avida di informazioni. Sapete che la signora de Longueville2 era un po’ come me, non è vero?»

«Non so» disse Aramis con discrezione.

«Mi sono ricordata allora» continuò la duchessa «che in quel cimitero non ci eravamo detti niente né dei vostri rapporti col francescano di cui avevate assistito alla sepoltura, né dei miei rapporti con lui. Tutto questo mi è parso indegno di due buoni amici come noi, e ho cercato l’occasione di riavvicinarmi a voi e per darvi la prova che vi sono legata e che Maria Michon, la povera morta, ha lasciato sulla terra un’ombra piena di memorie.»

Aramis si chinò sulla mano della duchessa e vi depose un bacio galante.

«Avete fatto fatica a ritrovarmi?» disse lui.

«Sì» disse lei, contrariata di essere ricondotta a quello che Aramis voleva sapere, «ma vi sapevo amico del signor Fouquet e vi ho cercato presso di lui.»

«Amico!» esclamò il cavaliere. «È troppo dire, signora. Un povero prete beneficato da questo generoso protettore, un cuore pieno di riconoscenza e di fedeltà, ecco quello che sono per il signor Fouquet.»

«Vi ha fatto vescovo?»

«Sì, duchessa.»

«Ma è il vostro pensionamento, mio bel moschettiere.»

“Come per te l’intrigo politico” pensò Aramis e disse: «Quindi avete fatto ricerche presso il signor Fouquet?».

«È stato facile. Eravate andato a Fontainebleau con lui; avete fatto un piccolo viaggio alla vostra diocesi, che è Belle-Île-en-Mer, credo?»

«No, signora, no: la mia diocesi è Vannes.»

«È quello che volevo dire. Credevo solamente che Belle-Île-en-Mer…»

«È una residenza del signor Fouquet, nient’altro.»

«Mi avevano detto che Belle-Île era fortificata: ora, vi so uomo di guerra, amico mio.»

«Da quando sono uomo di chiesa, ho dimenticato tutto» disse Aramis piccato.

«Bene, ho saputo che eravate tornato da Vannes e mi sono informata da uno dei nostri amici, il conte di La Fère.»

«Ah» fece Aramis.

«Ma lui è discreto: mi ha fatto rispondere che ignorava il vostro indirizzo.»

“Il solito Athos” pensò il vescovo, “il buono è sempre buono.”

«Allora, voi sapete che io non posso farmi vedere qui, e che la regina madre ha sempre qualche motivo di ostilità verso di me.»

«Sì, e mi meraviglio.»

«Questo dipende da ogni sorta di ragioni… lasciamo perdere… Sono obbligata a nascondermi: per fortuna ho incontrato il signor d’Artagnan: uno dei vostri antichi amici, vero?»

«Uno dei miei attuali amici, duchessa.»

«Lui mi ha informata: mi ha mandato dal signor de Baisemeaux, governatore della Bastiglia.»

Aramis rabbrividì e i suoi occhi mandarono nell’ombra una fiamma che non poté nascondere all’amica chiaroveggente.

«Il signor de Baisemeaux» disse. «E perché d’Artagnan vi ha mandato dal signor de Baisemeaux?»

«Non lo so.»

«Che significa?» disse il vescovo, raccogliendo le sue forze intellettuali per sostenere degnamente lo scontro.

«Il signor de Baisemeaux vi deve qualcosa, mi ha detto d’Artagnan.»

«È vero.»

«E si sa sempre l’indirizzo di un creditore come di un debitore, no?»

«È vero anche questo. Dunque, Baisemeaux vi ha indicato…»

«Saint-Mandé, dove vi ho fatto avere una mia lettera.»

«Eccola» disse Aramis, «e mi è preziosa, perché le devo il piacere di vedervi.»

La duchessa, soddisfatta di aver sfiorato senza inconvenienti tutta le difficoltà di questa delicata esposizione, respirò.

Aramis non respirò affatto.

«Eravamo rimasti» disse «alla vostra visita a Baisemeaux?»

«No» disse lei ridendo, «prima.»

«Al vostro dissapore con la regina madre?»

«Prima ancora» riprese lei, «prima ancora: ai rapporti…»

«Che voi avete avuto col francescano» tagliò corto Aramis. «Ebbene, vi ascolto con attenzione.»

«È semplice» riprese la duchessa prendendo l’iniziativa: «voi sapete che vivo col signor de Laigue?».

«Sì, signora.»

«Un quasi-marito?»

«Così si dice.»

«A Bruxelles?»

«Sì.»

«Sapete che i miei figli mi hanno rovinata e spogliata?»

«Quale miseria, duchessa!»

«È orribile: ho dovuto ingegnarmi a vivere e soprattutto a non vegetare.»

«Si capisce.»

«Avevo degli odi da sfruttare, delle amicizie da servire. Non avevo più credito, né protettori.»

«Voi che avete protetto tanta gente» disse soavemente Aramis.

«Capita sempre così, cavaliere. In quel momento ho visto il re di Spagna.»

«Ah!»

«Che aveva appena nominato il generale dei gesuiti, secondo l’usanza.»

«Ah, è l’usanza!»

«Non lo sapevate?»

«Scusatemi, ero distratto.»

«In effetti, dovete saperlo, voi che eravate in intimità col francescano.»

«Col generale dei gesuiti, volete dire?»

«Precisamente. Dunque, ho visto il re di Spagna. Mi voleva bene, e poteva farmi del bene. Mi raccomandò nelle Fiandre, me e Laigue, e mi fece dare un’indennità sui fondi dell’Ordine.»

«L’Ordine dei gesuiti?»

«Sì. Mi mandarono il generale, voglio dire il francescano.»

«Bene.»

«E siccome, per regolarizzare la situazione secondo gli statuti dell’Ordine, bisognava valutare che rendessi certi servigi… sapete che questa è la regola?»

«No, non lo sapevo.»

La signora de Chevreuse si fermò per guardare Aramis, ma era notte fonda.

«Ebbene, è la regola» riprese; «dovevo dare l’impressione di una utilità qualunque. Proposi di viaggiare per l’Ordine e mi accolsero tra gli affiliati viaggiatori. Capite che si trattava di un’apparenza, una formalità.»

«Perfettamente.»

«Così riscuotevo l’indennità, che era molto considerevole.»

«Mio Dio, duchessa, quello che mi dite è per me un colpo di pugnale. Voi, obbligata a ricevere un’indennità dai gesuiti!»

«No, cavaliere, dalla Spagna.»

«Salvo il caso di coscienza, duchessa, ammetterete che è la stessa cosa.»

«Per niente.»

«In fin dei conti, della vostra bella fortuna, resta…»

«Mi resta Dampierre, nient’altro.»

«È ancora molto.»

«Sì, ma Dampierre vincolato, ipotecato, un po’ rovinato, come la proprietaria.»

«E la regina madre vede tutto questo con occhio asciutto?» disse Aramis con uno sguardo curioso che incontrò solo tenebre.

«Sì, ha dimenticato tutto.»

«Mi sembra che voi, duchessa, abbiate cercato di rientrare in grazia.»

«Sì, ma per una indicibile singolarità, ecco che il piccolo re ha ereditato l’antipatia che il suo caro padre aveva per la mia persona. Voi direte che io sono una donna di quelle che si odiano, non sono più di quelle che si amano.»

«Cara duchessa, arriviamo presto, ve ne prego, a quello che vi conduce qui, perché credo che potremmo essere utili l’uno all’altra.»

«L’ho pensato, e infatti venivo a Fontainebleau con un duplice scopo. Prima di tutto, ero mandata dal francescano che sapete. A proposito, come mai lo conoscevate? Io vi ho raccontato la mia storia, ma voi non mi avete raccontato la vostra.»

«L’ho conosciuto in un modo naturale, duchessa. Ho studiato teologia con lui a Parma; eravamo diventati amici, anche se un po’ gli affari, un po’ i viaggi, un po’ la guerra ci hanno separati.»

«Sapevate che era il generale dei gesuiti?»

«Me lo immaginavo.»

«Ma insomma, per quale strano caso siete venuto anche voi nell’albergo dove si riunivano gli affiliati viaggiatori?»

«Oh» disse Aramis con voce calma, «per puro caso. Ero andato a Fontainebleau dal signor Fouquet per avere udienza dal re. Passavo di là, ero sconosciuto: ho visto per strada quel povero moribondo e l’ho riconosciuto. Il resto lo sapete: è spirato fra le mie braccia.»

«Sì, ma lasciandovi un potere tale in cielo e in terra che in suo nome avete dato ordini sovrani.»

«In effetti, mi ha incaricato di alcune commissioni.»

«E per me?»

«Ve l’ho detto, una somma di dodicimila lire da pagare. Credo di avervi dato la credenziale per incassare. Non avete incassato?»

«Sì, sì. Mio caro prelato, mi hanno detto che date quegli ordini con un tale mistero e una tale maestà che in genere vi credono il successore del capo defunto.»

Aramis arrossì per impazienza. La duchessa continuò:

«Mi sono informata» disse «dal re di Spagna, e lui ha chiarito i miei dubbi su questo punto. Ogni generale dei gesuiti è di sua nomina e in base agli statuti dell’Ordine deve essere spagnolo. Voi non siete spagnolo e non siete stato nominato dal re di Spagna».

Aramis rispose solo con queste parole:

«Vedete bene, duchessa, che eravate in errore, visto che il re di Spagna vi ha detto così».

«Sì, caro Aramis, ma io ho pensato un’altra cosa.»

«Cosa?»

«Sapete che io penso un po’ a tutto.»

«Oh sì, duchessa.»

«Sapete lo spagnolo?»

«Ogni francese che ha fatto la Fronda sa lo spagnolo.»

«Siete vissuto nelle Fiandre?»

«Tre anni.»

«E a Madrid?»

«Quindici mesi.»

«Siete dunque in condizione di essere naturalizzato spagnolo quando volete.»

«Credete?» fece Aramis con una bonomia che ingannò la duchessa.

«Senza dubbio: due anni di soggiorno e la conoscenza della lingua sono i requisiti indispensabili: voi avete tre anni e mezzo, quindici mesi di troppo.»3

«Dove volete arrivare, cara signora?»

«A questo: sono in buoni rapporti col re di Spagna.»

“In questo non sono male neanch’io” pensò Aramis.

«Volete» continuò la duchessa «che io domandi per voi al re la successione del francescano?»

«Oh, duchessa!»

«Ce l’avete già, forse?» disse lei.

«No, in fede mia.»

«Ebbene, io posso rendervi questo servigio.»

«Perché non l’avete reso al signor de Laigue, duchessa? È un uomo pieno di talento, e voi lo amate.»

«Certo, ma non è stato possibile. Rispondete: Laigue o non Laigue, lo volete?»

«No, duchessa, grazie.»

Lei tacque.

“È già nominato” pensò. «Se rifiutate, non è un incoraggiamento a chiedervi qualcosa per me.»

«Chiedete, chiedete!»

«Chiedere! Non posso, se voi non avete il potere di concedere.»

«Chiedete comunque, per quel poco che posso.»

«Ho bisogno di una somma di denaro per far restaurare Dampierre.»

«Ah» rispose Aramis freddamente, «denaro? E quanto sarebbe, duchessa?»

«Una bella cifra.»

«Tanto peggio. Sapete, vero, che non sono ricco?»

«Voi no, ma l’Ordine sì: se foste il generale…»

«Sapete che non sono il generale.»

«Però avete un amico che, lui sì, deve essere ricco, il signor Fouquet.»

«Il signor Fouquet! Signora, è più che a metà rovinato.»

«Si diceva così, ma io non volevo crederlo.»

«Perché, duchessa?»

«Perché ho delle lettere del cardinale Mazzarino – cioè le ha Laigue – che contengono strani conti.»

«Quali conti?»

«A proposito di rendite vendute, di prestiti fatti, non ricordo più bene. Si tratta del fatto che il sovrintendente, secondo queste lettere firmate Mazzarino, avrebbe sottratto una trentina di milioni alle casse dello Stato. Il caso è grave.»

Aramis affondò le unghie nella mano.

«Come!» disse. «Avete simili lettere e non ne avete messo a parte il signor Fouquet?»

«Ah» rispose la duchessa, «questa sorta di cose vanno tenute di riserva, si tirano fuori dai cassetti quando arriva il giorno del bisogno.»

«E il giorno del bisogno è arrivato?» disse Aramis.

«Sì, mio caro.»

«E mostrerete queste lettere al signor Fouquet?»

«Preferisco parlarne a voi.»

«Dovete proprio aver bisogno di denaro, povera amica mia, per pensare a questa sorta di cose, voi che tenevate in così poco conto la prosa del cardinale Mazzarino.»

«Sì, ho bisogno di denaro.»

«E poi» continuò Aramis freddamente «avete dovuto far pena a voi stessa ricorrendo a questa risorsa. È talmente crudele.»

«Oh, se avessi voluto fare il male e non il bene» disse la signora de Chevreuse, «invece di chiedere al generale dell’Ordine o al signor Fouquet le cinquecentomila lire che mi occorrono…»

«Cinquecentomila lire!»

«Non di più. Trovate che sia poco? Sono il minimo per restaurare Dampierre.»

«Sì, signora.»

«Dico, dunque, che invece di chiedere questa somma sarei andata a trovare la mia vecchia amica, la regina madre; le lettere del cardinale suo marito mi avrebbero fatto da presentazione, e le avrei chiesto questa bagatella dicendo: “Signora, voglio avere l’onore di ricevere Vostra Maestà a Dampierre: consentitemi di mettere Dampierre nelle condizioni di farlo”.»

Aramis non rispose una parola.

«Ebbene» disse lei, «a cosa pensate?»

«Faccio delle somme» disse Aramis.

«E il signor Fouquet delle sottrazioni. Io invece cerco di fare delle moltiplicazioni. Siamo degli ottimi calcolatori, tra noi potremo intenderci.»

«Vogliate permettermi di riflettere» disse Aramis.

«No: con un simile esordio tra gente come noi, bisogna rispondere sì o no, immediatamente.»

“È una trappola” pensò il vescovo, “è impossibile che una simile donna venga ascoltata da Anna d’Austria.”

«E allora?» fece la duchessa.

«Allora, signora, sarei molto sorpreso se il signor Fouquet potesse in questo momento disporre di cinquecentomila lire.»

«Dunque non se ne parli più» disse la duchessa. «Dampierre si restaurerà come si potrà.»

«Non siete in imbarazzo, suppongo.»

«Io non sono mai in imbarazzo.»

«E la regina farà certamente per voi» continuò il vescovo «quello che il sovrintendente non può fare.»

«Oh certo… ma ditemi: volete che io parli di persona al signor Fouquet di queste lettere?»

«A questo proposito, duchessa, farete quello che vi piacerà: ma il signor Fouquet o si sente o non si sente colpevole. Se lo è, lo so abbastanza fiero da non confessarlo; se non lo è, si offenderà molto di questa minaccia.»

«Voi ragionate sempre come un angelo.»

E la duchessa si alzò.

«Così andrete a denunciare alla regina il signor Fouquet» disse Aramis.

«Denunciare… che brutta parola! Io non faccio una denuncia, caro amico: conoscete troppo bene la politica per ignorare come vanno queste cose: prenderò partito contro il signor Fouquet, tutto qui.»

«Giusto.»

«E in una guerra di partiti un’arma è un’arma.»

«Senza dubbio.»

«Una volta che mi sia riconciliata con la regina madre, posso essere pericolosa.»

«È vostro diritto, duchessa.»

«E ne userò, caro amico.»

«Voi sapete che il signor Fouquet è in ottimi rapporti col re di Spagna, duchessa?»

«Lo suppongo.»

«Il signor Fouquet, se fate una guerra di partiti come dite, ve ne farà una a sua volta.»

«Che volete farci…»

«Sarà anche per lui suo diritto, no?»

«Certo.»

«E siccome è in buoni rapporti con la Spagna, si farà un’arma di questa amicizia.»

«Volete dire, mio caro Aramis, che sarà in buoni rapporti anche con il generale dei gesuiti.»

«Può essere, duchessa.»

«E allora mi toglieranno l’indennità che ricevo da loro.»

«Ho proprio paura di sì.»

«Me ne farò una ragione: mio caro, dopo Richelieu, dopo la Fronda, dopo l’esilio, cosa c’è più da temere per la signora de Chevreuse?»

«L’indennità, lo sapete, è di quarantottomila lire.»

«Lo so bene, ahimè!»

«Inoltre, quando si fa la guerra di partiti, sapete che si colpiscono gli amici del nemico.»

«Volete dire che ricadrà sul povero Laigue.»

«È quasi inevitabile, duchessa.»

«Oh, lui ha solo dodicimila lire di indennità.»

«Sì, ma il re di Spagna ha potere: consultato dal signor Fouquet, può far rinchiudere il signor de Laigue in qualche fortezza.»

«Questo non mi fa molto paura, caro amico, perché grazie alla mia riconciliazione con Anna d’Austria, otterrò che la Francia chieda la libertà di Laigue.»

«Vero. Ma avrete altro da temere.»

«Cosa?» fece la duchessa fingendo sorpresa e spavento.

«Dovete sapere, e sapete, che una volta affiliati all’Ordine non se ne esce senza difficoltà. I segreti che si è riusciti a conoscere sono malsani, portano con sé germi di disgrazia per chiunque li riveli.»

La duchessa rifletté un momento.

«Questa è una cosa più seria» disse, «ci penserò.»

E malgrado l’oscurità profonda, Aramis sentì uno sguardo bruciante come un ferro arroventato sfuggire dagli occhi della sua amica per venire a piantarsi nel suo cuore.

«Ricapitoliamo» disse Aramis, che si mise in guardia e fece scivolare la mano sotto la giubba, dove aveva un pugnale nascosto.

«Sì, ricapitoliamo: i buoni conti fanno i buoni amici.»4

«La soppressione della vostra indennità…»

«Quarantottomila lire, più quella di Laigue, dodicimila, fanno sessantamila lire: questo volete dire, vero?»

«Precisamente, e cerco la contromossa che potete trovare.»

«Le cinquecentomila lire che avrò dalla regina.»

«O che non avrete.»

«So il modo per averle» disse storditamente la duchessa.

Queste parole fecero rizzare le orecchie al cavaliere. A partire da questo errore dell’avversaria, la sua mente fu talmente in guardia che poté approfittarne, e di conseguenza lei perdette il vantaggio che aveva.

«Ammesso che riusciate ad avere il denaro» riprese lui, «perderete il doppio, potendo incassare centomila franchi di indennità invece di sessantamila, e per dieci anni!»

«No, perché subirò questa diminuzione di entrate solo per la durata del ministero di Fouquet, durata che calcolo in due mesi.»

«Ah» fece Aramis.

«Sono franca, come vedete».

«Ve ne ringrazio, duchessa, ma sbagliereste a pensare che dopo la caduta in disgrazia del signor Fouquet l’Ordine ricomincerebbe a pagarvi l’indennità.»

«So il modo di farmi finanziare dall’Ordine, come so quello di far contribuire la regina madre.»

«Allora, duchessa, siamo dunque tutti obbligati ad abbassare bandiera davanti a voi. A voi la vittoria, a voi il trionfo! Siate clemente, ve ne supplico. Fiato alle trombe!»

«Come è possibile» riprese la duchessa senza badare all’ironia «che indietreggiate davanti a cinquecentomila miserabili lire quando si tratta di risparmiarvi, voglio dire, scusate, di risparmiare al vostro amico, al vostro protettore un disagio come quello provocato da una guerra di partiti?»

«Ecco perché, duchessa: perché dopo le cinquecentomila lire il signor de Laigue chiederà la sua parte, che sarà di altre cinquecentomila, vero? E dopo la parte vostra e del signor de Laigue verrà la parte dei vostri figli, e poi la parte dei vostri poveri, e poi di tutti, e quelle lettere, per compromettenti che siano, non valgono tre o quattro milioni. In verità, duchessa, i puntali della regina di Francia valevano più di questi pezzi di carta firmati Mazzarino, e tuttavia conquistarli è costato meno di un quarto di quello che chiedete per voi.»

«È vero, è vero, ma il mercante dà alla propria mercanzia il prezzo che vuole. Sta all’acquirente comprare o rifiutare.»

«Sentite, duchessa, volete che vi dica perché non acquisterò le vostre lettere?»

«Dite.»

«Le vostre lettere di Mazzarino sono false.»

«Ma via!»

«Sì; sarebbe perlomeno strano, che voi, che vi siete guastata con la regina a causa di Mazzarino, siate entrata in intimità con lui: questo farebbe pensare alla passione, allo spionaggio… in fede mia non voglio dire la parola.»

«Ditela pure.»

«La compiacenza.»

«Tutto vero; ma non meno vero è quello che c’è nelle lettere.»

«Vi giuro, duchessa, che non potrete servirvene con la regina.»

«Sì invece, di tutto mi posso servire con la regina.»

“Bene!” pensò Aramis. “E allora canta, gazza ladra; sibila, vipera!”

Ma la duchessa aveva detto abbastanza, e fece due passi verso la porta.

Aramis le riservava un insulto, l’imprecazione che lo schiavo fa sentire dietro il carro del trionfatore.

Suonò.

Dei lumi comparvero nella sala.

Allora il vescovo si trovò in un cerchio di luce che risplendeva sul viso sfatto della duchessa.

Aramis indirizzò uno sguardo lungo e ironico su quelle gote pallide e disseccate, su quegli occhi che mandavano scintille dalle palpebre nude, sulla bocca dove le labbra chiudevano con cura denti radi e anneriti.

Lui invece affettò di posare con grazia la gamba pura e nervosa, la testa luminosa e fiera; sorrise per lasciar intravedere i suoi denti, che alla luce avevano ancora una sorta di splendore. La civetta invecchiata comprese la beffa galante; stava proprio di fronte a un grande specchio, dove tutta la sua decrepitezza, nascosta con tanta cura, appariva manifesta per il contrasto.

Allora, senza neanche salutare Aramis che s’inchinò agile e affascinante come il moschettiere di un tempo, uscì con passo vacillante e appesantito dalla precipitazione.

Aramis scivolò sul pavimento come lo zefiro per accompagnarla fino alla porta.

La signora de Chevreuse fece un cenno al suo lacchè, che riprese il moschetto, e lasciò quella casa, dove due amici così teneri non si erano intesi per essersi troppo ben capiti.





1. Cortigiana e scrittrice di celebre longevità.




2. Sorella del principe di Condé e amante di Aramis in Vent’anni dopo.




3. Aritmetica e coerenza maltrattate entrambe.




4. Proverbio già citato nel cap. XXXVIII.


 




CLXXX

DOVE SI VEDE CHE UN MERCATO CHE NON SI PUÒ FARE CON UNO SI PUÒ FARE CON UN ALTRO




Aramis aveva indovinato: appena uscita dalla casa di place Baudoyer, la duchessa di Chevreuse si fece portare al suo domicilio.

Senza dubbio temeva di essere seguita e cercava di far passare per innocente la sua passeggiata: ma appena arrivata al palazzo, appena sicura che nessuno la seguisse per disturbarla, fece aprire la porta del giardino che dava su un’altra strada, e si recò in rue Croix-des-petites-champs, dove abitava Colbert.

Abbiamo detto che era venuta sera, anzi bisognava dire notte, e una notte fitta: Parigi, tornata calma, nascondeva nella sua ombra indulgente l’aristocratica duchessa che ordiva il suo intrigo politico e la semplice borghese che, attardatasi dopo una cena in città, prendeva al braccio dell’amante la strada più lunga per tornare al tetto coniugale.

La signora de Chevreuse aveva troppa consuetudine con la politica notturna per ignorare che un ministro non si nasconde mai, neppure a casa sua, alle signore giovani e belle che temono la polvere degli uffici, e alle vecchie dame espertissime che temono l’eco indiscreta dei ministeri.

Un domestico ricevette la duchessa sotto il peristilio e, diciamolo, la ricevette molto male. Quest’uomo le spiegò anche, dopo averla vista in viso, che non era a quell’ora e con quell’età che si poteva venire a disturbare l’ultimo lavoro del signor Colbert.

Ma la signora de Chevreuse, senza irritarsi, scrisse su un foglio del suo taccuino il nome clamoroso che tante volte era suonato sgradevole alle orecchie di Luigi XIII e del grande cardinale.

Scrisse quel nome con la scrittura grossa e incolta dei grandi signori dell’epoca, piegò il foglio in modo che le era peculiare e lo consegnò al domestico senza aggiungere una parola, ma con aria così imperiosa che il tizio, abituato a fiutare il suo ambiente, sentì la principessa, chinò la testa e corse dal signor Colbert.

Inutile dire che il ministro mandò un gridolino aprendo il foglio, e giacché il grido istruiva a sufficienza il domestico sull’interesse dovuto alla visita misteriosa, il domestico tornò di corsa a cercare la duchessa.

Lei dunque salì pesantemente al primo piano della bella casa nuova, sostò sul pianerottolo per non entrare senza fiato, e comparve davanti a Colbert che teneva di persona i battenti della porta.

La duchessa si fermò sulla soglia per guardare bene l’uomo con cui aveva a che fare.

Dapprima la testa rotonda, pesante, tozza, le grosse sopracciglia, il viso sgraziato e schiacciato da una calotta simile a quella dei preti, quest’insieme, dicevamo, prometteva alla duchessa poche difficoltà nella negoziazione, ma anche poco interesse a discutere gli articoli.

Non c’era nessun indizio che quella natura grossolana fosse sensibile al fascino di una vendetta raffinata o di un’ambizione esasperata.

Ma quando la duchessa vide più da vicino gli occhi piccoli, neri e penetranti, la ruga longitudinale nella fronte convessa e severa, la contrazione impercettibile delle labbra sulle quali gli osservatori superficiali vedevano bonomia, cambiò idea e poté dirsi: “Ho trovato il mio uomo”.

«Che cosa mi procura l’onore della vostra visita, signora?» chiese l’intendente alle finanze.

«Il bisogno che ho di voi, signore» rispose la duchessa, «e quello che voi avete di me.»

«Sono felice, signora, di aver sentito la prima parte della vostra frase, ma quanto alla seconda…»

La signora de Chevreuse sedette sulla poltrona che Colbert le offriva.

«Signor Colbert, voi siete intendente alle finanze?»

«Sì, signora.»

«E aspirate a diventare sovrintendente?»

«Signora!»

«Non negate: sarebbe una lungaggine inutile nella nostra conversazione.»

«Tuttavia, signora, per quanto io sia pieno di buona volontà e anche di cortesia verso una dama della vostra qualità, niente mi farà ammettere che cerco di soppiantare il mio capo.»

«Io non ho parlato di soppiantare, signor Colbert. Ho pronunciato per caso questa parola? Non credo. La parola “rimpiazzare” è meno aggressiva e più adeguata dal punto di vista grammaticale, come diceva il signor de Voiture. Io sostengo dunque che voi aspirate a rimpiazzare il signor Fouquet.»

«La fortuna del signor Fouquet, signora, è di quelle che resistono: il signor sovrintendente fa in questo secolo la parte del colosso di Rodi: le navi passano sotto di lui e non lo rovesciano.»

«Anch’io avrei usato proprio questa similitudine. Sì, il signor Fouquet fa la parte del colosso di Rodi: ma mi ricordo di aver sentito raccontare dal signor de Conrart – un accademico, credo – che quando il colosso di Rodi cadde, il mercante che l’aveva fatto abbattere (un semplice mercante, signor Colbert) caricò delle sue macerie quattrocento cammelli. Un mercante! È molto meno forte di un intendente alle finanze.»

«Signora, vi posso assicurare che io non rovescerò mai il signor Fouquet.»

«Ebbene, signor Colbert, dal momento che insistete a fare con me questione di sensibilità, come se ignoraste che sono la signora de Chevreuse e che sono vecchia, cioè che avete a che fare con una donna che ha fatto politica con Richelieu e non ha più tempo da perdere, dal momento che, vi dico, commettete questa imprudenza, vado a cercare persone più intelligenti e con più fretta di fare fortuna.»

«In cosa, signora, in cosa?»

«Mi date una misera idea di questa negoziazione, signore. Vi giuro che se alla mia epoca una donna fosse andata a trovare il signor de Cinq-Mars, che peraltro non era una grande mente, vi giuro che se avesse detto sul cardinale quello che io vi ho appena detto sul signor Fouquet a quest’ora avrebbe già messo i ferri nel fuoco.»

«Via, signora, un po’ d’indulgenza.»

«Allora, volete acconsentire a rimpiazzare il signor Fouquet?»

«Se il re congeda il signor Fouquet, sì, certo.»

«Altre parole di troppo: è evidente che se non avete ancora fatto cacciare il signor Fouquet, è perché non ci siete riuscito. Così sarei una bestia sciocca se, venendo da voi, non vi portassi quello che vi manca.»

«Sono desolato di insistere, signora» disse Colbert dopo un silenzio che aveva permesso alla duchessa di sondare tutta la profondità della sua dissimulazione, «ma devo dire che da sei anni si susseguono denunce su denunce contro il signor Fouquet senza che mai il piatto del signor sovrintendente sia stato tolto.»

«C’è un tempo per tutto, signor Colbert. Chi ha fatto quelle denunce non si chiamava signora de Chevreuse e non aveva prove equivalenti a sei lettere del cardinale Mazzarino che provano il delitto in questione.»

«Il delitto!»

«Il reato, se preferite.»

«Un reato commesso dal signor Fouquet?»

«Proprio così. Toh, è strano, signor Colbert: voi che avete una figura fredda e poco espressiva, vi vedo tutto illuminato.»

«Un reato!»

«Sono felice che questo vi faccia qualche effetto.»

«Il fatto è che la parola racchiude tante cose, signora!»

«Racchiude un brevetto di sovrintendente alle finanze per voi e una lettera d’esilio o di reclusione alla Bastiglia per il signor Fouquet.»

«Perdonate, duchessa, è quasi impossibile che il signor Fouquet venga esiliato: imprigionato, caduto in disgrazia è già tanto!»

«So quello che dico» riprese freddamente la signora de Chevreuse. «Non vivo talmente lontana da Parigi da non sapere quello che succede. Il re non ama il signor Fouquet e lo rovinerà volentieri se gliene danno l’occasione.»

«Ma deve essere una buona occasione.»

«Abbastanza buona: è un’occasione che io valuto cinquecentomila lire.»

«Come?» disse Colbert.

«Voglio dire, signore, che avendo nelle mie mani questa occasione non la farò passare nelle vostre se non tramite un controvalore di cinquecentomila lire.»

«Benissimo, signora: ma dal momento che avete fissato un prezzo alla vendita, vediamo il valore dell’articolo.»

«Oh, una cosa da nulla: sei lettere, vi ho detto, di Mazzarino, autografi che certamente non sono troppo cari se stabiliscono in modo inconfutabile che il signor Fouquet ha stornato grosse somme dal risparmio per appropriarsene.»

«In modo inconfutabile» disse Colbert con gli occhi che brillavano di gioia.

«Inconfutabile: volete leggere le lettere?»

«Molto volentieri: le copie, beninteso.»

«Beninteso.»

La duchessa estrasse dal seno un piccolo fascio di carte appiattito dal corsetto di velluto.

«Leggete» fece lei.

Colbert si gettò avidamente sulle carte e le divorò.

«Perfettamente!» disse.

«È abbastanza netto, vero?»

«Sì, signora: Mazzarino avrebbe consegnato del denaro al signor Fouquet, il quale se lo sarebbe tenuto; ma quale denaro?»

«Già, quale denaro? Se raggiungiamo un accordo aggiungerò a queste sei lettere una settima che vi darà le informazioni restanti.»

Colbert rifletté.

«E gli originali?»

«Domanda inutile, come se io vi chiedessi: signor Colbert, i sacchetti di denaro che mi darete saranno pieni o vuoti?»

«Benissimo, signora.»

«Allora siamo d’accordo?»

«No.»

«Ma come?»

«C’è una cosa cui non abbiamo riflettuto, né l’uno né l’altra.»

«Ditemela.»

«In questa situazione il signor Fouquet può essere rovinato solo in un processo.»

«Sì.»

«Uno scandalo pubblico.»

«Sì: e allora?»

«Allora, non si può fare né un processo né uno scandalo.»

«Perché?»

«Perché è procuratore generale al parlamento, perché in Francia tutto, amministrazione, esercito, giustizia, commercio è legato reciprocamente da una catena di benevolenza chiamata “spirito di corpo”. Così, signora, mai il parlamento tollererà che il suo capo sia trascinato davanti a un tribunale. E se vi è trascinato dall’autorità reale, non sarà mai condannato.»

«In fede mia, signor Colbert, questo non mi riguarda.»

«Lo so, signora, ma riguarda me, e diminuisce il valore del vostro contributo. A cosa può servirmi una prova di reato senza una possibilità di condanna?»

«Basta che sia sospettato, e il signor Fouquet perderà la carica di sovrintendente.»

«Gran cosa!» esclamò Colbert: i suoi tratti si illuminarono di un’espressione d’odio e di vendetta.

«Ah, ah, signor Colbert» disse la duchessa, «scusatemi, non vi sapevo tanto impressionabile. Bene, benissimo. Allora, visto che vi occorre più di quello che ho, non parliamone più.»

«Parliamone lo stesso, signora. Solamente, essendosi abbassato il valore della mercanzia, abbassate le vostre pretese.»

«Mercanteggiate?»

«È una necessità per chiunque voglia pagare un prezzo equo.»

«Quanto offrite?»

«Duecentomila lire.»

La duchessa gli rise in faccia, poi improvvisamente disse:

«Aspettate».

«Accettate?»

«Non ancora: ho un’altra proposta.»

«Dite.»

«Voi mi date trecentomila lire.»

«No, no!»

«Prendere o lasciare. Ma non è tutto.»

«Ancora? Diventate impossibile, signora duchessa.»

«Meno di quello che credete: non vi chiedo altro denaro.»

«E allora cosa?»

«Un servigio: voi sapete che io ho sempre amato teneramente la regina.»

«E allora?»

«Allora voglio avere un colloquio con Sua Maestà.»

«Con la regina?»

«Sì, signor Colbert, con la regina, che non è più mia amica, è vero, e da tempo, ma può tornare a esserlo se gliene si dà l’occasione.»

«Sua Maestà non riceve più nessuno, signora. Soffre molto: sapete che gli accessi del suo male si ripetono più frequentemente.»

«È proprio per questo che desidero avere un colloquio con Sua Maestà: dovete sapere che nelle Fiandre è diffusa molto questa sorta di malattie.»

«Il cancro! Malattia orribile, incurabile!»

«Non credetelo, signor Colbert: il contadino fiammingo è un po’ l’uomo della natura: non ha propriamente una moglie, ha una femmina al suo servizio.»

«E con questo, signora?»

«Con questo, signor Colbert, mentre lui fuma la pipa, la donna lavora: tira su l’acqua dai pozzi, carica il mulo o l’asino, carica se stessa. Risparmiandosi molto poco, urta qua e là, e spesso viene anche picchiata. Il cancro deriva da una contusione.»

«È vero.»

«I fiamminghi non muoiono per questo: le donne, quando soffrono troppo, vanno in cerca di un rimedio. Le beghine di Bruges sono medici perfetti per tutte le malattie. Hanno delle acque preziose, dei topici, degli specifici, danno al malato un flacone e un cero, usano del clero e servono Dio con lo sfruttamento delle loro merci. Porterò alla regina l’acqua delle beghine di Bruges. Sua Maestà guarirà e brucerà tutti i ceri che giudicherà opportuno. Vedete, signor Colbert, che impedirmi di andare a trovare la regina è quasi un crimine di regicidio.»

«Signora duchessa, siete una donna troppo intelligente e mi confondete: tuttavia indovino che questo grande spirito caritatevole verso la regina nasconde un piccolo interesse personale.»

«Forse che mi do la pena di nasconderlo, signor Colbert? Avete detto, credo, un piccolo interesse personale? Sappiate che è un grande interesse e ve lo dimostrerò in compendio.

Se mi fate entrare da Sua Maestà, mi accontento delle trecentomila lire che ho chiesto; altrimenti conservo le mie lettere, a meno che non mi diate seduta stante cinquecentomila lire.»

E su queste parole definitive la vecchia duchessa si alzò e lasciò il signor Colbert in una sgradevole incertezza.

Mercanteggiare ulteriormente era diventato impossibile; non mercanteggiare significava perdere infinitamente troppo.

«Signora» disse, «avrò il piacere di contarvi centomila scudi.»

«Oh» fece la duchessa.

«Ma come avrò le lettere autentiche?»

«Nel modo più semplice, caro signor Colbert. Di chi vi fidate?»

Il serio finanziere si mise a ridere silenziosamente, di modo che le grosse sopracciglia nere salivano e scendevano come due ali di pipistrello sulla ruga profonda della sua fronte gialla.

«Di nessuno» disse.

«Farete pure un’eccezione per voi stesso, signor Colbert.»

«Come, signora duchessa?»

«Voglio dire che se vi prenderete il disturbo di venire con me nel posto dove sono le lettere, vi saranno consegnate di persona, e potrete verificarle, controllarle.»

«È vero.»

«Porterete con voi i centomila scudi, perché neanche io mi fido di nessuno.»

L’intendente arrossì fino alle sopracciglia. Come tutti gli uomini superiori nell’arte dei numeri, era di una probità insolente e matematica.

«Signora» disse, «porterò la somma promessa, in due buoni pagabili sulla mia cassa. Questo vi basterà?»

«Magari fossero di due milioni, i buoni sulla vostra cassa, signor intendente! Avrò dunque l’onore di farvi strada.»

«Permettete che faccia attaccare i miei cavalli.»

«Giù ho una carrozza, signore.»

Colbert tossì come un uomo irresoluto. Per un attimo immaginò che la proposta della duchessa fosse una trappola, che forse lo aspettavano alla porta; che quella signora che gli aveva venduto il segreto per centomila scudi doveva averlo proposto a Fouquet per la stessa cifra.

Visto che esitava molto, la duchessa lo guardò negli occhi.

«Preferite la vostra carrozza?» gli chiese.

«Lo ammetto.»

«Sospettate che io vi conduca in qualche trabocchetto?»

«Signora duchessa, voi avete un carattere faceto, mentre io, che ho un carattere serio, non posso farmi coinvolgere in uno scherzo.»

«Insomma, avete paura. Va bene, prendete la vostra carrozza, e tutti i lacchè che vorrete… però riflettete bene: quello che facciamo noi due, lo sappiamo solo noi; quello che avrà visto un terzo lo comunichiamo a tutto il mondo. Dopotutto, io non ci tengo: la mia carrozza seguirà la vostra, e mi terrò soddisfatta di salire sulla vostra carrozza per andare dalla regina.»

«Dalla regina!»

«Ve ne siete già scordato? Vi è forse sfuggita una clausola di tanta importanza per me? Quanto è poco per voi, mio Dio! Se lo avessi saputo, vi avrei chiesto il doppio.»

«Ho riflettuto, duchessa, e non vi accompagnerò.»

«Davvero? E perché?»

«Perché ho in voi una fiducia senza limiti.»

«Mi fate felice! Ma per intascare i centomila scudi?»

«Eccoli.»

L’intendente scarabocchiò qualcosa su un foglio che consegnò alla duchessa.

«Siete pagata» disse.

«È un bel gesto, signor Colbert e ve ne ricompenserò.»

E dicendo queste parole si mise a ridere.

Il riso della signora de Chevreuse era un mormorio sinistro: ogni uomo sensibile alla giovinezza, alla fede, all’amore, alla vita che batte nel suo cuore, preferisce il pianto a questo riso angoscioso.

La duchessa aprì la veste ed estrasse dal seno avvizzito un piccolo fascio di carte legato con un nastro rosso fuoco. Le fibbie avevano ceduto sotto la brutale passione delle sue mani nervose. La pelle, graffiata dall’estrazione e dallo sfregamento delle carte, appariva senza pudore agli occhi dell’intendente, molto imbarazzato da quegli strani preliminari.

La duchessa continuava a ridere.

«Ecco» disse «le autentiche lettere del cardinale Mazzarino. Sono vostre e per di più la duchessa di Chevreuse si è spogliata davanti a voi come se foste stato… ma non voglio fare dei nomi che vi susciterebbero orgoglio o gelosia. Adesso, signor Colbert» continuò riallacciando la veste, «la vostra fortuna è finita, accompagnatemi dalla regina.»

«No, signora. Se voi cadeste di nuovo in disgrazia presso Sua Maestà e a Palazzo Reale si sapesse che sono stato io a farvi entrare, la regina non me lo perdonerebbe mai. No. A palazzo ho persone devote che vi faranno entrare senza compromettermi.»

«Come volete, purché entri.»

«Come si chiamano le signore religiose di Bruges che guariscono le malattie?»

«Beghine.»

«Voi siete una beghina.»

«Va bene; ma bisognerà bene che poi smetta di esserlo.»

«Questi sono fatti vostri.»

«Scusate, non voglio espormi a che mi rifiutino l’ingresso.»

«Anche questi sono fatti vostri. Io ordinerò al primo cameriere del gentiluomo di servizio presso Sua Maestà di far entrare una beghina che porta un rimedio efficace per alleviare i dolori di Sua Maestà. Voi portate la mia lettera e vi incaricate dei rimedi e delle spiegazioni. Riconosco la beghina, disconosco la duchessa di Chevreuse.»

«Non importa.»

«Ecco la lettera di presentazione, signora.»





CLXXXI

LA PELLE DELL’ORSO




Colbert diede la lettera alla duchessa e ritirò pian piano la sedia dietro alla quale lei si trincerava.

La signora de Chevreuse salutò sbrigativamente e uscì.

Colbert, che aveva riconosciuto la scrittura di Mazzarino e aveva contato le lettere, suonò per il suo segretario e gli ordinò di andare a cercare a domicilio il signor Vanel, consigliere al parlamento. Il segretario rispose che il consigliere, fedele alle sue abitudini, era già arrivato per rendere conto all’intendente dei principali dettagli del lavoro fatto quel giorno nella seduta del parlamento.

Colbert si avvicinò alle lampade, rilesse le lettere del defunto cardinale, sorrise più volte nel riconoscere il valore dei documenti che gli aveva consegnato la signora de Chevreuse e, tenendosi per molti minuti la grossa testa fra le mani, rifletté profondamente.

Durante questi minuti un uomo grande e grosso, dalla figura ossuta, gli occhi fissi, il naso adunco, aveva fatto il suo ingresso nel gabinetto di Colbert, con una sicurezza modesta che rivelava un carattere insieme mite e deciso, mite verso il padrone che era in grado di gettargli la preda, deciso verso i cani che avrebbero potuto contendergliela.

Il signor Vanel portava sottobraccio un dossier voluminoso che posò sul tavolo dove i gomiti di Colbert sostenevano la testa.

«Buongiorno, signor Vanel» disse Colbert riscuotendosi dalla sua meditazione.

«Buongiorno, monsignore» disse con naturalezza Vanel.

«“Signore” dovete dire» disse piano Colbert.

«I ministri si chiamano “monsignore”» disse Vanel con un sangue freddo imperturbabile, «e voi siete ministro.»

«Non ancora.»

«Di fatto, vi chiamo monsignore: del resto siete il mio signore, questo mi basta; se vi spiace che vi chiami monsignore in pubblico, lasciate che vi chiami così in privato.»

Colbert alzò la testa all’altezza delle lampade e lesse o cercò di leggere sul viso di Vanel quanta sincerità ci fosse nella sua professione di devozione.

Ma il consigliere sapeva sostenere il peso di uno sguardo, fosse anche lo sguardo di monsignore.

Colbert sospirò. Non aveva letto niente sul viso di Vanel; Vanel poteva essere onesto. Colbert pensò che questo inferiore gli era superiore per il fatto di avere una moglie infedele.

Mentre lui si impietosiva sulla sorte di quest’uomo, Vanel estrasse freddamente dalla tasca un biglietto profumato, sigillato con cera di Spagna, e lo porse a monsignore.

«Cos’è, Vanel?»

«Una lettera di mia moglie, monsignore.»

Colbert tossì. Prese la lettera, l’aprì, la lesse e la mise in tasca, mentre Vanel, impassibile, sfogliava il suo fascicolo procedurale.

«Vanel» disse di colpo il protettore al protetto, voi siete un grande lavoratore, vero?»

«Sì, monsignore.»

«Dodici ore d’impegno non vi spaventano?»

«Ne faccio quindici al giorno.»

«Impossibile. Un consigliere non può lavorare al parlamento per più di tre ore.»

«Io faccio anche dei lavori per un amico che ha dei conti, e siccome mi resta tempo studio l’ebraico.»

«Voi siete molto considerato in parlamento, Vanel.»

«Credo di sì, monsignore.»

«Si tratterebbe di non marcire sul seggio di consigliere.»

«Come fare per questo?»

«Acquistare una carica.»

«Quale?»

«Qualcosa di grande. Le piccole ambizioni sono le più difficili da soddisfare.»

«Le piccole borse, monsignore, sono le più difficili da riempire.»

«A quale carica pensate?» fece Colbert.

«Non ne vedo, è vero.»

«Ce n’è una, ma bisognerebbe essere il re per comprarla senza difficoltà, ma non credo che il re avrà mai la fantasia d’acquistare una carica di procuratore generale.»

Sentendo queste parole Vanel fissò su Colbert il suo sguardo umile e spento insieme.

Colbert si chiese se quell’uomo lo avesse indovinato, o il suo pensiero si fosse semplicemente incontrato con quello dell’altro.

«Perché, monsignore, mi parlate della carica di procuratore generale al parlamento? io non ne conosco altre che quella del signor Fouquet.»

«Proprio quella, mio caro consigliere.»

«Avete buon gusto, monsignore; ma prima di comprare la merce non bisogna che sia messa in vendita?»

«Io credo, signor Vanel, che tra poco questa carica sarà messa in vendita.»

«In vendita la carica di procuratore del signor Fouquet?»

«Dicono.»

«In vendita la carica che lo rende inviolabile? Oh, oh!»

E Vanel si mise a ridere.

«Avreste paura di questa carica?» disse gravemente Colbert.

«Paura? No…»

«E voglia?»

«Monsignore si burla di me» rispose Vanel; «come potrebbe un consigliere del parlamento non aver voglia di diventare procuratore generale?»

«Allora, signor Vanel, giacché vi dico che la carica sarà in vendita…»

«È monsignore che lo dice.»

«Corre questa voce.»

«Vi ripeto che è impossibile: un uomo non butta mai via lo scudo dietro il quale è al riparo il suo onore, la sua fortuna e la sua vita.»

«Talvolta, signor Vanel, ci sono dei folli che si credono al disopra di ogni possibile disgrazia.»

«Sì, monsignore: ma quei folli non fanno le loro follie a vantaggio dei poveri Vanel che ci sono per il mondo.»

«Perché no?»

«Appunto perché i Vanel sono poveri.»

«È vero che la carica del signor Fouquet può costare cara. Quanto ci mettereste voi, signor Vanel?»

«Tutto quello che possiedo, monsignore.»

«Vale a dire?»

«Da tre a quattrocentomila lire.»

«Mentre la carica vale…»

«Almeno un milione e mezzo. So di persone che hanno offerto un milione e settecentomila lire senza convincere il signor Fouquet. Se per caso capita che il signor Fouquet volesse vendere, cosa che non credo, malgrado ciò che mi hanno detto…»

«Ah, ve ne hanno detto qualcosa: chi?»

«Il signor de Gourville, il signor Pellisson: è nell’aria.»

«Ebbene, se il signor Fouquet volesse vendere…»

«Io non potrei lo stesso comprare, perché il signor sovrintendente venderebbe per avere denaro contante, e nessuno ha un milione e mezzo da gettare sul tavolo.»

A questo punto Colbert interruppe il consigliere con una pantomima imperiosa. Aveva ricominciato a riflettere.

Vedendo l’atteggiamento serio del padrone, vedendo la sua perseveranza nel mantenere la conversazione su quell’argomento, il signor Vanel aspettava una soluzione senza osare provocarla.

«Spiegatemi bene» disse allora Colbert «i privilegi della carica di procuratore generale.»

«Il diritto di mettere in stato d’accusa qualunque suddito francese che non sia principe del sangue; l’annullamento di qualunque accusa mossa contro ogni francese che non sia re o principe. Un procuratore generale è il braccio destro del re per colpire un colpevole, ed è il suo braccio anche per spegnere la fiaccola della giustizia. Così il signor Fouquet si sosterrà contro il re stesso facendo ammutinare i parlamenti; così il re risparmierà malgrado tutto il signor Fouquet per far registrare i suoi editti senza contestazione. Il procuratore generale può essere uno strumento molto utile o molto pericoloso.»

«Volete essere procuratore generale, Vanel?» disse all’improvviso Colbert, addolcendo sguardo e voce.

«Io!» esclamò quello. «Ma ho avuto l’onore di dirvi che alla mia cassa mancano almeno un milione e centomila lire.»

«Prenderete in prestito questa somma dai vostri amici.»

«Non ho amici più ricchi di me.»

«Ecco un uomo onesto!»

«Se tutti la pensassero come voi, monsignore!»

«Lo penso io: questo è sufficiente, e al bisogno garantirò per voi.»

«State attento al proverbio, monsignore.»

«Quale?»

«Chi garantisce paga.»

«Non importa.»

Vanel si alzò tutto emozionato dall’offerta, improvvisamente e inopinatamente fatta da un uomo che anche i più frivoli prendevano sul serio.

«Non vi burlate di me, monsignore» disse.

«Su, sbrighiamoci, signor Vanel. Dite che il signor Gourville vi ha parlato della carica del signor Fouquet?»

«Anche il signor Pellisson.»

«Ufficialmente o ufficiosamente?»

«Ecco le loro parole: “Questi del parlamento sono ambiziosi e ricchi; dovrebbero quotarsi per dare due o tre milioni al signor Fouquet, loro protettore e loro luce”.»

«E voi avete detto…»

«Ho detto che da parte mia avrei dato diecimila lire se bisognava.»

«Ah, dunque voi amate il signor Fouquet?»

«No; ma il signor Fouquet è il nostro procuratore generale; se s’indebita e affoga, noi dobbiamo salvare l’onore del corpo.»

«Questo mi spiega perché il signor Fouquet sarà sempre sano e salvo finché occuperà la sua carica» disse Colbert.

«Allora» proseguì Vanel «il signor Gourville ha aggiunto: “Fare l’elemosina al signor Fouquet è un procedimento umiliante, al quale lui risponderà con un rifiuto: che il parlamento si quoti invece per acquistare degnamente la carica del procuratore generale, e allora tutto è a posto. È salvo l’onore del corpo, e anche l’orgoglio del signor Fouquet”.»

«Questa è un’apertura.»

«Io l’ho considerata così, monsignore.»

«Ebbene, signor Vanel, voi andrete a trovare immediatamente il signor Gourville o il signor Pellisson: conoscete qualche altro amico del signor Fouquet?»

«Conosco bene il signor de La Fontaine.»

«Il poeta?»

«Precisamente. Componeva dei versi per mia moglie, quando il signor Fouquet era nostro amico.»

«Dunque rivolgetevi a lui per ottenere un colloquio col signor sovrintendente.»

«Volentieri, ma la somma?»

«Al giorno e all’ora fissati, signor Vanel, voi avrete la somma, non preoccupatevi.»

«Monsignore, una simile munificenza! Voi eclissate i re, sorpassate il signor Fouquet.»

«Un momento: non equivochiamo sulle parole. Io non vi regalo un milione e quattrocentomila lire, signor Vanel. Ho figli.»

«Signore, voi me li prestate, e questo basta.»

«Sì, ve li presto.»

«Chiedetemi l’interesse e la garanzia che volete; sono pronto, monsignore, e dopo avere soddisfatto i vostri desideri, ripeterò ancora che sorpassate in munificenza i re e il signor Fouquet. Le vostre condizioni?»

«Rimborso in otto anni.»

«Benissimo.»

«Ipoteca sulla carica stessa.»

«Perfettamente: è tutto?»

«Aspettate: mi riservo il diritto di riacquistare la carica con centocinquantamila lire di beneficio, se voi nella gestione di questa carica non seguite una linea conforme agli interessi del re e ai miei progetti.»

«Ah» disse Vanel un po’ emozionato.

«Questa clausola contiene qualcosa che vi ferisca, signor Vanel?» disse freddamente Colbert.

«No, no» replicò d’impeto Vanel.

«Firmeremo l’atto quando vi piacerà: correte dagli amici del signor Fouquet.»

«Volo.»

«E ottenete un colloquio dal sovrintendente.»

«Sì, monsignore.»

«Siate largo nelle concessioni.»

«Sì.»

«E una volta presi gli accordi…»

«Mi affretterò a farlo firmare.»

«Guardatevene bene! Non parlate mai col signor Fouquet di firma, né di disdetta, e neanche di parola data. Capitemi, perdereste tutto.»

«E allora che fare, monsignore? È troppo difficile.»

«Procurate soltanto che il signor Fouquet vi dia la mano… Andate!»





CLXXXII

DALLA REGINA MADRE




La regina madre era nella sua camera da letto a Palazzo Reale con la signora de Motteville e la señora Molina. Il re, atteso fino a sera, non era comparso; la regina, impaziente, aveva mandato spesso a cercare sue notizie.

Il tempo sembrava volgere al temporale. I cortigiani e le dame si evitavano nelle anticamere e nei corridoi per non parlare di argomenti compromettenti.

Monsieur aveva raggiunto il re fin dalla mattina per una partita di caccia.

Madame restava nelle sue stanze, tenendo il broncio a tutti.

Quanto alla regina madre, dopo aver detto le sue preghiere in latino parlava di cose di famiglia in puro castigliano con le sue amiche.

La signora de Motteville, che capiva perfettamente questa lingua, rispondeva in francese.

Quando le tre dame ebbero esaurito tutte le formule della dissimulazione e della compitezza per arrivare a dire che la condotta del re faceva morire di dolore la regina, la regina madre e tutta la parentela, quando, scegliendo i termini, ebbero fulminato la signorina de La Vallière con ogni imprecazione, la regina madre terminò le recriminazioni con queste parole, colme del suo pensiero e del suo carattere:

«Estos hijos!» disse alla Molina.

Vale a dire: “Questi figli!”.

Parole profonde sulla bocca di una madre; parole terribili sulla bocca di una regina che, come Anna d’Austria, celava segreti così straordinari nella sua anima incupita.

«Sì» replicò la Molina, «questi figli, ai quali ogni madre si sacrifica.»

«Ai quali» ribatté la regina «una madre ha sacrificato tutto.»

E non terminò la frase. Quando alzò gli occhi verso il ritratto in piedi di un pallido Luigi XIII, le sembrò che il marito lasciasse ancora una volta salire la luce agli occhi smorti, e la collera gonfiare le narici di tela. Il ritratto si animava: non parlava, minacciava. Un profondo silenzio fece seguito alle ultime parole della regina. La Molina si mise a rovistare nei nastri e nei merletti di un ampio cestino. La signora de Motteville, sorpresa dal lampo che aveva illuminato di subitanea complicità lo sguardo della confidente e quello della padrona, la signora di Motteville, dicevamo, abbassò gli occhi da donna discreta e, non cercando più di vedere, ascoltò a tutt’orecchi. Dalla dueña spagnola, immagine della circospezione, non colse altro che un eloquente “uhm”. Colse anche un sospiro esalato come un soffio dal seno della regina.

Alzò subito la testa.

«Soffrite?» chiese.

«No, Motteville, no; perché dici questo?»

«Vostra Maestà ha mandato un gemito.»

«In effetti hai ragione: soffro un po’.»

«Il signor Valot è qui vicino; da Madame, credo.»

«Perché da Madame?»

«Ha un attacco di nervi.»

«Bella malattia! Il signor Valot sbaglia a essere da Madame, è un altro il medico che la guarirebbe.»

La signora de Motteville alzò ancora gli occhi sorpresi.

«Un medico diverso dal signor Valot?» disse. «Chi?»

«Il lavoro, Motteville, il lavoro. Se qualcuno è malato, è la mia povera figlia.»

«E anche Vostra Maestà.»

«Stasera, meno.»

«Non fidatevi, signora.»

E quasi per giustificare la minaccia della signora de Motteville, un dolore acuto morse la regina al cuore, la fece impallidire e la rovesciò su una poltrona con tutti i sintomi di un improvviso svenimento.

«Le mie gocce!» mormorò.

«Ecco» rispose la Molina, che senza fretta andò a prendere da un armadio di tartaruga dorata un grande flacone di cristallo di rocca e lo portò aperto alla regina.

Lei respirò freneticamente a più riprese e mormorò:

«È così che il Signore mi ucciderà: sia fatta la sua santa volontà».

«Non si muore per il fatto di star male» aggiunse la Molina riponendo il flacone nell’armadio.

«Vostra Maestà sta bene ora?» chiese la signora de Motteville.

«Meglio.»

E la regina si pose un dito sulle labbra per ordinare discrezione alla sua favorita.

«È strano» disse dopo un silenzio la signora de Motteville.

«Che c’è di strano?» chiese la regina.

«Vostra Maestà ricorda il giorno in cui questo dolore apparve per la prima volta?»

«Ricordo che fu un giorno ben triste, Motteville.»

«Quel giorno non era sempre stato triste per Vostra Maestà!»

«Perché?»

«Perché ventitré anni prima, signora, Sua Maestà il re regnante, vostro glorioso figlio, era nato alla stessa ora.»

La regina mandò un grido, chinò la fronte sulle mani e si estraniò per qualche secondo.

Era ricordo o riflessione? Era ancora dolore?

La Molina gettò sulla signora de Motteville uno sguardo quasi furioso, tanto assomigliava a un rimprovero, e la buona donna, non avendo capito niente, stava per fare domande a scarico di coscienza quando improvvisamente Anna d’Austria si alzò e disse:

«Il 5 settembre: sì, il mio dolore è comparso il 5 settembre. Grande gioia un giorno, grande dolore un altro» aggiunse a voce bassa, «espiazione di una gioia troppo grande».

A partire da quel momento Anna d’Austria, che sembrava aver esaurito la sua memoria e la sua ragione, restò impenetrabile, con l’occhio spento, il pensiero vagante, le mani penzoloni.

«Bisogna coricarsi» disse la Molina.

«Subito, Molina.»

«Lasciamo la regina» disse la tenace spagnola.

La signora de Motteville si alzò, delle lacrime scintillanti e grosse come lacrime di bambino colarono lentamente sulle guance bianche della regina.

Accorgendosene, la Molina lanciò su Anna d’Austria il suo occhio nero e vigilante.

«Sì, sì» riprese all’improvviso la regina, «lasciateci, Motteville, andate.»

Quel plurale, “lasciateci”, suonò sgradito all’orecchio della favorita francese. Significava che stava per avvenire uno scambio di segreti o di ricordi. Significava che qualcuno era di troppo nella fase più interessante della conversazione.

«Signora, basterà la Molina al servizio di Vostra Maestà?» chiese la francese.

«Sì» rispose la spagnola.

E la signora de Motteville s’inchinò. All’improvviso una vecchia cameriera, vestita allo stesso modo in cui era venuta alla corte di Spagna nel 1620, aprì le portiere e sorprendendo la regina nel suo pianto, la signora de Motteville nella sua sapiente ritirata e la Molina nella sua diplomazia, gridò allegramente alla regina, avvicinandosi al gruppo senza cerimonie:

«Il rimedio, il rimedio!».

«Quale rimedio, chica?» fece Anna d’Austria.

«Per il male di Vostra Maestà» rispose l’altra.

«Chi lo porta?» domandò con impeto la signora de Motteville. «Il signor Valot?»

«No, una dama delle Fiandre.»

«Una dama delle Fiandre? Spagnola?» domandò la regina.

«Non lo so.»

«Chi la manda?»

«Il signor Colbert.»

«Come si chiama?»

«Non l’ha detto.»

«Qual è la sua condizione?»

«La dirà lei.»

«Il suo viso?»

«È mascherata.»

«Vedi tu, Molina!»

«È inutile» disse tutt’a un tratto una voce insieme ferma e dolce, che veniva dall’altro lato delle tende, voce che fece trasalire le dame e rabbrividire la regina.

Allo stesso tempo una donna mascherata apparve tra le tende.

Prima che la regina parlasse, la dama sconosciuta disse:

«Sono una delle beghine di Bruges e porto effettivamente il rimedio che deve guarire Vostra Maestà».

Tutti tacquero. La beghina non mosse un passo.

«Parlate» disse la regina.

«Quando saremo sole» rispose la beghina.

Anna d’Austria rivolse uno sguardo alle sue compagne, che si ritirarono.

Allora la beghina fece tre passi verso la regina e s’inchinò rispettosamente.

La regina guardò con diffidenza la donna che la guardava con occhi che scintillavano attraverso i buchi della maschera.

«La regina di Francia è dunque tanto malata» disse Anna d’Austria «che tra le beghine di Bruges si sa che ha bisogno di essere guarita?»

«Vostra Maestà, grazie a Dio, non è malata senza rimedio.»

«Insomma, come sapete che sto male?»

«Vostra Maestà ha degli amici nelle Fiandre.»

«E sono questi amici he vi hanno mandata?»

«Sì, signora.»

«Fatemi i loro nomi.»

«È impossibile, signora, e anche inutile, se già la memoria di Vostra Maestà non si è risvegliata nel suo cuore.»

Anna d’Austria alzò la testa, cercando di scoprire, sotto l’ombra della maschera e sotto il mistero della parola, il nome di chi si esprimeva con un trasporto tanto familiare.

Poi di colpo, affaticata da una curiosità che feriva tutte le abitudini del suo orgoglio, disse:

«Signora, voi ignorate che ai personaggi reali non si parla con una maschera sul viso».

«Vogliate scusarmi, signora» disse umilmente la beghina.

«Non posso giustificarvi, posso perdonarvi se deponete la maschera.»

«È un voto che ho fatto, signora, quello di venire in aiuto alle persone afflitte o sofferenti senza mai far vedere loro il mio viso. Avrei potuto dare conforto al vostro corpo e alla vostra anima, ma poiché Vostra Maestà me lo proibisce, mi ritiro. Addio, signora, addio.»

Queste parole furono pronunciate con un fascino di armonia e di rispetto che fece cadere la collera e la diffidenza della regina senza diminuire la sua curiosità.

«Avete ragione» disse: «non sta alle persone che soffrono disdegnare i conforti che Dio manda loro. Parlate, signora, e che possiate portare, come avete detto, conforto al mio corpo. Ahimè, credo che Dio si prepari a sottoporlo a una prova crudele».

«Parliamo un po’ dell’anima, ve ne prego» disse la beghina, «dell’anima che pure soffre, ne sono sicura.»

«La mia anima?»

«Ci sono cancri divoranti che hanno una pulsazione visibile. Questi altri, regina, lasciano alla pelle la sua bianchezza d’avorio, non macchiano la carne dei loro vapori bluastri; il medico che si china sul petto del malato non sente digrignare nei muscoli, sotto lo scorrere del sangue, il dente insaziabile di questi mostri; mai ferro né fuoco hanno ucciso o disarmato la rabbia di questi flagelli mortali; abitano nel pensiero e lo corrompono, ingrandiscono nel cuore e lo fanno scoppiare. Sono altri cancri, fatali alle regine. Non soffrite forse di questi mali?»

Anna sollevò lentamente il braccio splendente di candore e puro di forme com’era ai tempi della sua giovinezza.

«I mali di cui parlate» disse «sono la condizione della nostra vita, di noi grandi della terra, ai quali Dio ha dato la cura delle anime. Quando sono troppo pesanti il Signore ci allevia al tribunale della penitenza. Là depositiamo fardelli e segreti. Ma non dimenticate che lo stesso sovrano Signore misura le prove sulle forze delle sue creature, e le mie forze non sono inferiori al fardello. Per i segreti altrui mi basta la discrezione di Dio; per i miei, è troppo poco quella del mio confessore.»

«Vi vedo coraggiosa come sempre contro i vostri nemici, signora; non vi sento fiduciosa verso i vostri amici.»

«Le regine non hanno amici. Se non avete altro da dirmi, se vi sentite ispirata da Dio come una profetessa, ritiratevi, perché io temo l’avvenire.»

«Avrei creduto» disse risolutamente la beghina «che temeste piuttosto il passato.»

Non aveva ancora terminato questa frase che la regina si rialzò ed esclamò in tono breve e imperioso:

«Parlate, parlate! Spiegatevi nettamente, schiettamente, completamente, o se no…».

«Non minacciate, regina» disse dolcemente la beghina, «sono venuta da voi piena di rispetto e compassione, sono venuta da parte di un’amica.»

«Dimostratelo: consolatemi invece di irritarmi.»

«È facile, e Vostra Maestà vedrà se ha un’amica.»

«Vediamo.»

«Quale sventura è accaduta a Vostra Maestà ventitré anni fa…»

«Grande sventura… non ho perduto il re?»

«Non parlo di questo genere di sventure. Vi chiedo se poi… dopo la nascita del re l’indiscrezione di un’amica ha causato qualche dolore a Vostra Maestà.»

«Non vi capisco» disse la regina, stringendo i denti per nascondere la sua emozione.

«Mi farò capire. Vostra Maestà si ricorda che il re è nato il 5 settembre 1638, alle undici e un quarto.»

«Sì» balbettò la regina.

«A mezzogiorno e mezzo» continuò la beghina «il delfino, già battezzato da Monsignor de Meaux sotto gli occhi del re e sotto i vostri, era stato riconosciuto erede della corona di Francia. Il re si recò alla cappella del vecchio castello di Saint-Germain per ascoltare il Te Deum.»

«Tutto questo è esatto» mormorò la regina.

«Il parto di Vostra Maestà era avvenuto in presenza del defunto Monsieur, dei principi e delle dame di corte. Il medico del re, Bouvard, e il chirurgo Honoré stavano nell’anticamera. Vostra Maestà s’addormentò verso le tre e dormì fino alle sette circa, non è vero?»

«Senza dubbio, ma voi mi raccontate quello che tutto il mondo sa come voi e come me.»

«Arrivo, signora, a quello che poche persone sanno. Poche persone, dicevo… ahimè. Potrei dire due persone, perché un tempo ce n’erano cinque, e da qualche anno il segreto è stato assicurato dalla morte dei principali interessati. Il re nostro signore dorme coi suoi padri, la levatrice Péronne l’ha seguito da presso, La Porte è già stato dimenticato.»

La regina aprì la bocca per rispondere: sotto la mano gelida con cui si carezzava il viso sentiva le gocce precipitose di un sudore bruciante.

«Erano le otto» proseguì la beghina; «il re cenò con piacere: attorno a lui non c’erano che gioia, grida, brindisi; il popolo urlava sotto i balconi; gli Svizzeri, i moschettieri e le guardie vagavano per la città portati in trionfo dagli studenti ubriachi.

«Questo formidabile rumore d’allegria pubblica faceva gemere dolcemente tra le braccia della sua governante, la signora de Lansac, il delfino, il futuro re di Francia: i suoi occhi, quando si fossero aperti, dovevano vedere due corone in fondo alla sua culla. All’improvviso, Vostra Maestà mandò un grido acuto e la Péronne tornò al vostro capezzale.

«I medici cenavano in una sala isolata. Il palazzo, deserto dopo essere stato invaso, non aveva più né consegne né guardie. La levatrice, dopo aver esaminato lo stato di Vostra Maestà manifestò la sua sorpresa e prendendovi tra le braccia, voi che eravate disperata, folle di dolore, mandò La Porte ad avvertire il re che Sua Maestà la regina voleva vederlo nella sua camera.

«La Porte, voi lo sapete, signora, era un uomo intelligente e di sangue freddo. Si accostò al re non come un servitore spaventato che si dà importanza e a sua volta vuole spaventare; d’altra parte non era una notizia negativa quella che si aspettava il re. Fatto sta che La Porte comparve col sorriso sulle labbra accanto al seggio del re e gli disse:

«“Sire, la regina è felice e lo sarà ancora di più di vedere Vostra Maestà”.

«Quel giorno Luigi XIII avrebbe dato la sua corona a un povero per una benedizione. Gaio, leggero, vivo, il re lasciò la tavola dicendo, con un tono che avrebbe potuto prendere Enrico IV: “Signori, vado a vedere mia moglie”.

«Arrivò da voi, signora, nel momento in cui la Péronne gli porgeva un secondo principe, bello e forte come il primo, dicendo:

«“Sire, Dio non vuole che il regno di Francia vada in decadenza”.

«Il primo gesto del re fu quello di slanciarsi sul bambino gridando: “Grazie, mio Dio”.»

A questo punto la beghina si fermò, notando quanto soffriva Anna d’Austria, rovesciata sulla sua poltrona, con la testa china e gli occhi fissi. Ascoltava senza capire e le sue labbra si agitavano convulsamente per una preghiera a Dio o per un’imprecazione contro quella donna.

«Ah, non crediate» esclamò la beghina «che, se in Francia c’è un solo delfino, se la regina ha lasciato questo bambino vegetare lontano dal trono, non crediate che sia stata una cattiva madre… Oh no: c’è chi sa quante lacrime ha versato, c’è chi ha potuto contare i baci ardenti che ha dato alla povera creatura in cambio della vita di miseria e d’ombra alla quale la ragion di Stato condannava il fratello gemello di Luigi XIV.»

«Mio Dio, mio Dio!» mormorò debolmente la regina.

«Si sa» continuò vivacemente la beghina «che il re, vedendosi due figli, uguali per età e pretese, tremò per la salvezza della Francia, per la tranquillità del suo Stato. Si sa che il cardinale Richelieu, interpellato a questo proposito da Luigi XIII, rifletté più di un’ora nel gabinetto di Sua Maestà e pronunciò questa sentenza:

«“C’è un re nato per succedere a Sua Maestà; Dio ne ha fatto nascere un altro per succedere al primo: ma al momento abbiamo bisogno solo del primo. Nascondiamo il secondo alla Francia come Dio l’aveva nascosto ai suoi stessi genitori. Un principe è per lo Stato la pace e la sicurezza; due competitori sono la guerra civile e l’anarchia”».

La regina si alzò bruscamente, pallida e coi pugni contratti.

«Voi sapete troppo» disse con voce sorda, «perché toccate i segreti di Stato. Quanto agli amici da cui sapete questi segreti, sono vigliacchi e falsi amici. Voi siete loro complice nel delitto che oggi si compie. Adesso abbassate la maschera, o vi faccio arrestare dal mio capitano delle guardie. Oh, questo segreto non mi fa paura. L’avete avuto, ma me lo restituirete. Ghiaccerà nel vostro seno: né questo segreto né la vostra vita da questo momento vi appartengono.»

E Anna d’Austria, unendo il gesto alla minaccia, fece due passi verso la beghina:

«Imparate» disse quella, «a conoscere la fedeltà, l’onore, la discrezione dei vostri amici abbandonati».

E si levò di colpo la maschera.

«La signora de Chevreuse!» esclamò la regina.

«La sola a conoscenza del segreto insieme a Vostra Maestà.»

«Ah» mormorò Anna d’Austria, «venite ad abbracciarmi, duchessa. Ahimè, è uccidere gli amici giocare in questo modo coi loro dolori mortali.»

E la regina, appoggiando la testa sulla spalla della vecchia duchessa lasciò uscire dagli occhi una fonte di lacrime amare.

«Come siete ancora giovane!» disse l’altra con voce sorda. «Voi piangete!»





CLXXXIII

DUE AMICHE




La regina guardò fieramente la signora de Chevreuse.

«Credo» disse «che abbiate pronunciato la parola “felice” parlando di me. Fino a oggi, duchessa, avrei creduto impossibile che si potesse trovare una creatura umana meno felice della regina di Francia.»

«In effetti, signora, siete stata una madre di dolori. Ma a parte le disgrazie illustri di cui parlavamo poco fa, noi vecchie amiche separate dalla malvagità degli uomini, a parte, dicevo, questi infortuni regali, avete delle gioie poco sensibili, è vero, ma molto invidiate da questo mondo.»

«Quali?» disse amaramente Anna d’Austria. «Come potete pronunciare la parola “gioia”, voi che poco fa riconoscevate che necessitano rimedi al mio corpo e alla mia anima?»

La duchessa di Chevreuse si raccolse per un istante.

«Quanto sono lontani i re dagli altri uomini!» mormorò.

«Cosa volete dire?»

«Voglio dire che sono tanto lontani dalla vita comune che dimenticano per gli altri tutte le necessità della vita. Come chi abita le montagne africane dall’interno dei suoi altipiani verdi, rinfrescati dai rivoli di neve, non capisce che l’abitante della pianura muoia di sete e di fame su terre bruciate dal sole.»

La regina arrossì leggermente, avendo capito.

«Sapete» disse «che è stato un male avervi lasciato?»

«Oh, signora, il re ha ereditato, dicono, l’odio che mi portava suo padre. Il re mi caccerebbe, se sapesse che sono a Palazzo Reale.»

«Non dico che il re sia ben disposto verso di voi, duchessa» rispose la regina, «ma io potrei… in segreto…»

La duchessa lasciò trasparire un sorriso sdegnoso, che inquietò l’interlocutrice.

«Del resto» si affrettò ad aggiungere la regina, «avete fatto benissimo a venire qui.»

«Grazie, signora.»

«Non fosse che per darmi la gioia di smentire le voci sulla vostra morte.»

«In effetti si diceva che fossi morta.»

«Si diceva dappertutto.»

«Però i miei figli non avevano preso il lutto.»

«Sapete, duchessa, la corte viaggia spesso: vediamo poco il signor d’Albert de Luynes, e in mezzo alle preoccupazioni in cui viviamo costantemente molte cose ci sfuggono.»

«Vostra Maestà non avrebbe dovuto credere alle voci sulla mia morte.»

«E perché no? Siamo mortali, ahimè! Non vedete che io, vostra sorella minore, come un tempo dicevamo, pendo già verso la sepoltura?»

«Vostra Maestà, se aveva creduto che io fossi morta, avrebbe dovuto meravigliarsi di non aver ricevuto mie notizie.»

«Talvolta la morte sopravviene rapidamente, duchessa.»

«Oh, Vostra Maestà! Prima, le anime cariche di segreti come quello di cui parlavamo hanno sempre un bisogno di sfogo che è necessario soddisfare. Tra i preparativi da fare per l’eternità c’è la messa in ordine delle proprie carte.»

La regina trasalì.

«Vostra Maestà» disse la duchessa «sarà informata in modo certo il giorno della mia morte.»

«Come?»

«Vostra Maestà riceverà l’indomani in una busta quadrupla tutto ciò che è rimasto della nostra piccola corrispondenza, un tempo così misteriosa.»

«Non l’avete bruciata!» esclamò Anna con spavento.

«Cara Maestà» rispose la duchessa, «solo i traditori bruciano una corrispondenza regale.»

«I traditori!»

«Sì, senza dubbio; o piuttosto fingono di bruciarla, ma la conservano o la vendono.»

«Mio Dio!»

«Le persone fedeli, al contrario, seppelliscono con cura simili tesori; poi un giorno vanno a trovare la loro regina e le dicono: “Signora, io invecchio e mi sento male, corro pericolo di morte, e pericolo che il segreto di Vostra Maestà sia rivelato. Prendete dunque questa carta pericolosa e bruciatela voi stessa”.»

«Una carta pericolosa. Quale?»

«Quanto a me, ne ho una sola, ma assai pericolosa.»

«Oh, duchessa, parlate!»

«È questo biglietto, datato martedì 2 agosto 1644, dove mi raccomandavate di andare a Noisy-le-Sec a vedere quel caro, infelice bambino. Parole vostre, signora: “caro, infelice bambino”.»

In quel momento si fece un profondo silenzio: la regina sondava l’abisso. La signora de Chevreuse tese la sua trappola.

«Sì, infelice, molto infelice» mormorò Anna d’Austria. «Quale triste esistenza ha condotto, povero bambino, per arrivare a una fine così crudele.»

«È morto?» esclamò impetuosamente la duchessa, con una curiosità di cui la regina colse avidamente il tono sincero.

«Morto di consunzione, morto dimenticato, morto appassito come i poveri fiori donati da un innamorato, che la sua amante lascia morire in un cassetto per nasconderli a tutto il mondo.»

«Morto!» ripeté la duchessa con un tono scoraggiato che avrebbe rallegrato la regina se non fosse stato temperato da una commistione di dubbio. «Morto a Noisy-le-Sec?»

«Ma sì, nelle braccia del suo precettore, povero e onesto servitore che non gli è sopravvissuto a lungo.»

«Si capisce: è pesante da portare un simile lutto e un simile segreto.»

La regina non si diede la pena di notare l’ironia di questa riflessione. La duchessa di Chevreuse continuò:

«Ebbene, signora, qualche anno fa mi sono informata, proprio a Noisy-le-Sec della sorte di questo bambino così infelice. Mi hanno detto che non lo si credeva morto, ecco perché all’inizio non ero afflitta per Vostra Maestà. Oh certo, se l’avessi creduto morto, mai un’allusione a questo triste evento sarebbe arrivata da parte mia a risvegliare il legittimo dolore di Vostra Maestà».

«Dite che a Noisy-le-Sec non si credeva che il bambino fosse morto?»

«No, signora.»

«Che dicevano di lui?»

«Dicevano… ma di sicuro si sbagliavano.»

«Ditemi lo stesso.»

«Dicevano che una sera, verso il 1645, una donna bella e maestosa, cosa che si notava nonostante la maschera e il manto che la nascondevano, una dama di qualità, certamente di altissima qualità, era venuta in carrozza all’incrocio delle strade… sapete, dove io aspettavo notizie del giovane principe, quando Vostra Maestà si degnava di mandarmi là.»

«E poi?»

«Che il precettore aveva portato il bambino da quella signora.»

«Poi?»

«L’indomani, bambino e precettore avevano lasciato il paese.»

«Vedete, in questo c’è del vero perché in effetti il povero bambino è morto di uno di quei colpi di fulmine che, a detta dei medici, tengono la vita di un bambino fino a sette anni appesa a un filo.»

«Quello che dice Vostra Maestà è vero, nessuno lo sa meglio di voi, signora. Ma guardate la bizzarria…»

“Che c’è ancora?” pensò la regina.

«La persona che mi aveva riferito questi dettagli, che era stata a informarsi della salute del bambino, questa persona…»

«Avete affidato a qualcuno un simile incarico? Oh, duchessa!»

«Qualcuno muto come Vostra Maestà, come me stessa: facciamo conto che sia io stessa, signora. Questo qualcuno, dico, andando qualche mese dopo in Turenna…»

«In Turenna?»

«… ha riconosciuto il precettore e il bambino. Scusate, ha creduto di riconoscerli: entrambi vivi, lieti, allegri e floridi entrambi, l’uno nella sua verde vecchiaia, l’altro nel fiore della giovinezza. Giudicate da questo le voci che corrono, fidatevi di quello che c’è o che succede al mondo! Ma io affatico Vostra Maestà. Non è mia intenzione, e prenderò congedo da voi dopo aver rinnovato la mia professione di devoto rispetto.»

«Fermatevi, duchessa: parliamo un po’ di voi.»

«Di me! Oh, signora, non abbassate tanto il vostro sguardo.»

«Perché mai? Non siete voi la mia più vecchia amica? Ce l’avete con me, duchessa?»

«Io? E per quale ragione, Dio mio? Sarei venuta da Vostra Maestà se avessi avuto motivo di avercela con voi?»

«Duchessa, gli anni ci raggiungono, bisogna schierarci compattamente contro la morte che ci minaccia.»

«Signora, mi fate felice con queste dolci parole.»

«Nessuna mi ha mai amata e servita come voi, duchessa.»

«Vostra Maestà se ne ricorda?»

«Sempre. Duchessa, datemi una prova d’amicizia.»

«Signora, tutto il mio essere appartiene a Vostra Maestà.»

«Datemi una prova!»

«Quale?»

«Chiedetemi qualcosa.»

«Chiedere…»

«So che voi siete l’anima più disinteressata, più grande, più regale.»

«Non lodatemi troppo, signora» disse la duchessa inquieta.

«Non vi loderò mai quanto meritate.»

«Con l’età e le disgrazie si cambia molto, signora.»

«Dio vi ascolti, duchessa!»

«Come?»

«Sì, la duchessa di un tempo, la bella, la fiera, l’adorata Chevreuse avrebbe risposto, ingrata: “Non voglio niente da voi”. Benedette siano dunque le disgrazie, se pure sono venute, che vi hanno cambiata, e forse mi risponderete: “Accetto”.»

La duchessa addolcì il suo sguardo e il suo sorriso: era affascinata e non si nascondeva più.

«Parlate, cara» disse la regina, «cosa volete?»

«Devo spiegarmi…»

«Senza esitare!»

«Ebbene, Vostra Maestà mi può dare una gioia indicibile, una gioia incomparabile.»

«Su» disse la regina, un po’ raffreddata dall’inquietudine. «Ma prima di tutto, mia buona Chevreuse, ricordatevi che io dipendo da mio figlio come un tempo dipendevo da mio marito.»

«Avrò riguardo per voi, cara regina.»

«Chiamatemi Anna, come un tempo. Sarà un’eco dolce della bella giovinezza.»

«E sia: ebbene, mia venerata padrona, Anna diletta…»

«Sai ancora lo spagnolo?»

«Sì.»

«Chiedimelo in spagnolo, allora.»

«Ecco: fatemi l’onore di venire a passare qualche giorno a Dampierre.»

«Tutto qui?» disse la regina stupefatta.

«Sì.»

«Nient’altro.»

«Pensate che io non vi chieda il più grande beneficio? Se è così, non mi conoscete più. Accettate?»

«Sì, di tutto cuore.»

«Grazie!»

«E sarò felice» continuò la regina con diffidenza «se la mia presenza può esservi utile in qualcosa.»

«Utile!» esclamò la duchessa ridendo. «No. Gradevole, dolce, deliziosa, sì, mille volte sì; utile no. Promesso?»

«Giurato.»

La duchessa si gettò sulla mano così bella della regina e la coprì di baci.

“In fondo è una brava donna” pensò la regina, “e generosa d’animo.”

«Vostra Maestà» riprese la duchessa «acconsentirà a concedermi quindici giorni?»

«Certo; ma perché?»

«Perché» disse la duchessa, «sapendomi in disgrazia, nessuno ha voluto prestarmi i centomila scudi che mi sono necessari per far restaurare Dampierre. Ma quando si saprà che è per ricevere Vostra Maestà, tutti i fondi di Parigi affluiranno da me.»

«Ah» disse la regina, scuotendo dolcemente la testa con complicità, «servono centomila scudi per restaurare Dampierre?»

«Sì.»

«E nessuno ve li vuole prestare?»

«Nessuno.»

«Se volete, ve li presterò io, duchessa.»

«Non oserei.»

«Sbagliate.»

«Davvero?»

«Parola di regina. Centomila scudi non sono poi tanti.»

«Vero?»

«Oh, so che non avete mai fatto pagare la vostra discrezione per quello che vale. Duchessa, avvicinatemi il tavolino; vi faccio il buono sul signor Colbert… no, sul signor Fouquet, che è più galante.»

«Paga?»

«Se non paga, pagherò io, ma sarebbe la prima volta che mi rifiuta qualcosa.»

La regina scrisse, diede la cedola alla duchessa e la congedò dopo averla allegramente abbracciata.





CLXXXIV

COME JEAN DE LA FONTAINE SCRISSE IL SUO PRIMO RACCONTO




Tutti questi intrighi sono esauriti; la mente umana, così varia nelle sue esibizioni, ha potuto svilupparsi a suo agio nei tre quadri che il nostro racconto le ha fornito.

Forse nella scena che prepariamo si tratterà ancora di politica e di intrighi, ma le molle saranno talmente nascoste che si vedranno solo i fiori e i disegni, come in quei teatri ambulanti dove compare in scena un colosso mosso dalle gambette e dalle braccia esili di un bambino nascosto nella sua struttura.

Torniamo a Saint-Mandé, dove il sovrintendente riceve, secondo le sue abitudini, la società scelta degli epicurei.

Negli ultimi tempi il padrone è stato rudemente provato. Tutti nella casa risentono dell’angoscia del ministro. Non ci sono più le riunioni grandi e pazze. La finanza per Fouquet è stata un pretesto e mai, come ha detto spiritosamente Gourville, un pretesto è stato più ingannevole; di finanze, neanche l’ombra.

Il signor Vatel si ingegna a sostenere la reputazione della casa. Ma i giardinieri che forniscono la dispensa si lamentano di ritardi rovinosi. Gli spedizionieri dei vini di Spagna mandano frequentemente fatture che nessuno paga. I pescatori che il sovrintendente impiega sulle coste della Normandia calcolano che se fossero rimborsati il rientro della somma permetterebbe loro di ritirarsi a terra. La pesca, che in futuro avrebbe ucciso Vatel,1 non arrivava affatto.

Tuttavia per il giorno del ricevimento ordinario gli amici di Fouquet si presentarono più numerosi del solito. Gourville e l’abate Fouquet parlano di finanza, nel senso che l’abate prende in prestito qualche pistola da Gourville. Pellisson, seduto a gambe incrociate, termina la perorazione del discorso col quale Fouquet deve riaprire il parlamento.

Questo discorso è un capolavoro, perché Pellisson lo scrive per il suo amico, e ci mette tutto quello che non cercherebbe per se stesso. Presto arrivano dal fondo del giardino, discutendo sulle rime facili, Loret e La Fontaine.

Pittori e musicisti si dirigono a loro volta verso la sala da pranzo: si cenerà quando suoneranno le otto.

Il sovrintendente non fa mai aspettare.

Sono le sette e mezzo, e l’appetito si annuncia con forza.

Quando tutti i commensali sono riuniti, Gourville va dritto da Pellisson, lo strappa alle sue meditazioni e lo porta in una sala di cui ha chiuso le porte.

«Ebbene» dice, «cosa c’è di nuovo?»

Pellisson, sollevando la testa dolce e intelligente, dice:

«Ho preso in prestito venticinquemila lire da mia zia. Eccole in buoni di cassa».

«Bene» risponde Gourville, «mancano solo centonovantacinquemila lire per il primo pagamento.»

«Pagamento di che?» disse La Fontaine con lo stesso tono che avrebbe impiegato dicendo: “Avete letto Baruch?”.2

«Ecco il solito distratto. Ma come! Siete stato voi a informarci che il piccolo podere di Corbeil stava per essere venduto a un creditore del signor Fouquet, siete stato voi a proporre agli amici di Epicuro di quotarsi; siete stato voi a dichiarare che avreste messo in vendita un pezzo della vostra casa di Château-Thierry per portare il vostro contributo, e oggi venite a dirci: “il pagamento di che?”.»

Una risata universale accolse questa uscita e fece arrossire La Fontaine.

«Scusate, scusate» disse. «È vero; non avevo dimenticato: soltanto…»

«Soltanto non te lo ricordavi più» replicò Loret.

«Ecco la verità: fatto sta che ha ragione. Tra dimenticare qualcosa e non ricordarselo più c’è grande differenza.»

«Allora» aggiunse Pellisson «portate l’obolo, prezzo della parte di terra venduta?»

«Venduta? No.»

«Non l’avete venduta?» chiese Gourville stupito, perché conosceva il disinteresse del poeta.

«Mia moglie non ha voluto» disse quest’ultimo.

Altre risate.

«Eppure siete andato a Château-Thierry per questo?» gli fu risposto

«Certo, a cavallo.»

«Povero Jean!»

«Otto cavalli diversi: ero sfinito.»

«Ottimo amico! E là vi siete riposato?»

«Riposato? Ma sicuro: là ho avuto molto da fare.»

«Come?»

«Mia moglie aveva fatto la civetta con quello a cui volevo vendere la terra. Costui mi ha dato la disdetta e io l’ho sfidato a duello.»

«Benissimo» disse Loret, «e vi siete battuti?»

«Pare di no.»

«Non ne sapete niente?»

«No: si sono messi in mezzo mia moglie e i suoi genitori. Ho tenuto per un quarto d’ora la spada in mano, ma non sono stato ferito.»

«E l’avversario?»

«Neanche l’avversario; non è venuto sul terreno.»

«Magnifico!» esclamarono. «Chissà quanto vi sarete arrabbiato!»

«Molto: mi sono buscato un raffreddore, sono tornato a casa e mia moglie se l’è presa con me.»

«Sul serio?»

«Sul serio; mi ha tirato in testa una pagnotta, una grossa pagnotta.»

«E voi?»

«Io ho rovesciato la tavola addosso a lei e ai suoi invitati; poi sono risalito a cavallo ed eccomi qua.»

Nessuno riuscì a restare serio all’esposizione di questa vicenda eroicomica.

Quando l’uragano delle risate si fu un po’ calmato dissero a La Fontaine:

«Dunque è tutto qui quello che avete portato?».

«Oh no: ho avuto un’ottima idea.»

«Dite!»

«Avete notato che in Francia si scrivono molte poesie burlesche?»

«Sì» fu risposto in coro.

«E che» proseguì La Fontaine «se ne stampano molto poche?»

«Le leggi sono dure, è vero.»

«Ebbene, merce rara è merce cara, ho pensato. Ragion per cui mi sono messo a comporre un poema estremamente licenzioso.»

«Oh, caro poeta!»

«Estremamente spregiudicato.»

«Oh, oh!»

«Estremamente cinico.»

«Diavolo!»

«Ci ho messo» continuò freddamente il poeta «tutte le parole galanti che ho potuto trovare.»

Tutti si torsero dalle risate, mentre il coraggioso poeta vantava così la sua mercanzia.

«E» continuò «mi sono applicato a superare tutto quello che hanno fatto in questo genere il Boccaccio, l’Aretino e gli altri maestri.»

«Buon Dio!» esclamò Pellisson, «sarà dannato.»

«Credete?» chiese ingenuamente La Fontaine. «Vi giuro che non l’ho fatto per me, ma unicamente per il signor Fouquet.»

Questa mirabolante conclusione portò all’estremo la soddisfazione dei presenti.

«E ho venduto la prima edizione di questo opuscolo per ottocento lire» esclamò La Fontaine fregandosi le mani; «i libri di preghiere costano la metà.»

«Sarebbe stato meglio» disse Gourville ridendo «fare due libri di preghiere.»

«Troppo lungo e troppo poco divertente» rispose tranquillamente La Fontaine: «le mie ottocento lire sono in questo sacchetto, e le offro».

Ed effettivamente mise la sua offerta nelle mani del tesoriere degli epicurei.

Poi fu la volta di Loret, che diede centocinquanta lire; gli altri si spogliarono allo stesso modo. A conti fatti, si raccolsero quarantamila lire.

Mai denari più generosi risuonarono sulle bilance divine dove la carità pesa il buon cuore e le buone intenzioni contro le false monete dei devoti ipocriti.

Si facevano ancora tintinnare gli scudi quando il sovrintendente entrò, o meglio si insinuò nella sala.

Si vide quell’uomo che aveva smosso tanti miliardi, quel ricco che aveva provato tutti i piaceri e tutti gli uomini, quel cuore immenso e quel cervello fecondo che avevano divorato come due avidi crogioli la sostanza materiale e morale del primo regno del mondo, si vide Fouquet varcare la soglia con gli occhi pieni di lacrime e affondare le dita bianche e sottili nell’oro e nell’argento.

«Povera elemosina» disse con voce tenera ed emozionata, «sparirai nella più piccola piega della mia borsa vuota, ma hai riempito fino all’orlo ciò che nessuno esaurirà mai, il mio cuore. Grazie, amici miei, grazie!»

E siccome non poteva abbracciare tutti quelli che si trovavano là e che pure piangevano un po’, per quanto filosofi fossero, abbracciò La Fontaine dicendo:

«Povero ragazzo che per me s’è fatto picchiare da sua moglie e dannare dal suo confessore!».

«Non è niente» rispose il poeta. «Che i vostri creditori aspettino due anni e io avrò fatto altri cento racconti che, a due edizioni l’uno, pagheranno il debito.»





1. Che si suicidò per la mancata fornitura di pesce a un pasto di gala.




2. Allusione a un aneddoto secondo il quale Racine avrebbe fatto conoscere a La Fontaine il profeta Baruch.







CLXXXV

LA FONTAINE NEGOZIATORE




Fouquet strinse la mano di La Fontaine con incantevole effusione.

«Mio caro poeta» disse, «fateci altri racconti, non solo per le ottanta pistole che ognuno di essi frutterà, ma anche per arricchire la nostra lingua di cento capolavori.»

«Oh» disse La Fontaine gongolando, «non bisogna credere che io abbia portato al sovrintendente solo quest’idea e ottanta pistole.»

«Ma il signor de La Fontaine oggi è ricco» si esclamò da ogni parte.

«Sia benedetta l’idea, se mi porta uno o due milioni» disse allegramente Fouquet.

«Proprio così» rispose La Fontaine,

«Presto, presto» gridò l’adunanza.

«State attento» disse Pellisson all’orecchio di La Fontaine, «finora avete avuto grande successo; non lanciate ora la freccia oltre il bersaglio.»

«No, signor Pellisson, e voi che siete un uomo di gusto sarete il primo ad approvarmi.»

«Si tratta di milioni» disse Gourville.

«Qui c’è un milione e mezzo, signor Gourville» disse La Fontaine battendosi il petto.

«Al diavolo il guascone di Château-Thierry!» gridò Loret.

«Non è la tasca che bisogna toccare, ma il cervello» disse Fouquet.

«Vedete, signor sovrintendente» aggiunse La Fontaine, «voi non siete un procuratore generale, siete un poeta.»

«È vero!» esclamarono Loret, Conrart e tutti gli altri uomini di lettere presenti.

«Voi siete, dico, un poeta e un pittore, uno scultore, un amico delle arti e delle scienze; ma, confessatelo, non siete un uomo di toga.»

«Lo confesso» rispose sorridendo Fouquet.

«Se vi mettessero all’Accademia rifiutereste, non è vero?»

«Credo di sì: non dispiaccia agli Accademici.»

«Ebbene, perché voi che non volete far parte dell’Accademia accettate di far parte del parlamento?»

«Oh, oh» disse Pellisson, «si parla di politica.»

«Io chiedo» proseguì La Fontaine «se la toga sta bene o non sta bene al signor Fouquet.»

«Non si tratta della toga» disse Pellisson, contrariato dalle risa dell’adunanza.

«Al contrario, si tratta proprio della toga» disse Loret.

«Se togliete la toga al procuratore generale» disse Conrart, «noi abbiamo sempre il signor Fouquet, cosa di cui non ci lamentiamo certo, ma siccome non c’è procuratore generale senza toga, dichiariamo col signor La Fontaine che sicuramente la toga è uno spauracchio.»

«Fugiunt risus leporesque» disse Loret.

«Il riso e le grazie» disse un dotto.

«Io» proseguì gravemente Pellisson «non traduco a quel modo lepores.»

«E come lo traducete?» chiese La Fontaine.

«Così: “Le lepri scappano vedendo il signor Fouquet”.»

Scoppi di risa a cui prese parte il sovrintendente.

«Perché le lepri?» obiettò Conrart piccato.

«Perché la lepre è chi non gode di vedere il signor Fouquet con gli attributi della sua forza parlamentare.»

«Oh, oh» mormorarono i poeti.

«Quo non ascendam» disse Conrart, «mi pare impossibile con la toga da procuratore.»

«E a me pare impossibile senza» disse l’ostinato Pellisson; «voi che ne pensate, Gourville?»

«Penso che la toga sia bene» rispose quello, «ma penso anche che un milione e mezzo sia meglio.»

«E io sono del parere di Gourville» esclamò Fouquet tagliando corto alla discussione con la sua opinione, che doveva necessariamente imporsi su tutte le altre.

«Un milione e mezzo!» brontolò Pellisson. «Perdio: conosco una favola indiana…»

«Raccontatemela» disse La Fontaine; «anch’io la devo conoscere.»

«Raccontate, raccontate!»

«La tartaruga aveva un carapace» disse Pellisson «dove si rifugiava quando i suoi nemici la minacciavano. Un giorno qualcuno le disse: “Dovete avere un gran caldo d’estate, chiusa là dentro, e siete anche nell’impossibilità di mostrare le vostre grazie. Ecco la vipera, che vi darà un milione e mezzo per il vostro guscio”.»

«Bene!» disse il sovrintendente ridendo.

«E poi?» disse La Fontaine interessato alla favola più che alla morale.

«La tartaruga vendette il carapace e restò nuda. La vide un avvoltoio che aveva fame: le spezzò le reni con un colpo di becco e la divorò.»

«Ho mythos deloi»1 disse Conrart.

«Che il signor Fouquet farà bene a conservare la sua toga.»

La Fontaine prese la morale sul serio.

«Dimenticate Eschilo» disse al suo avversario.

«Sarebbe a dire?»

«Eschilo il calvo.»

«E poi?»

«Un avvoltoio, probabilmente il vostro, grande amatore delle tartarughe, scambiò dall’alto il suo cranio per una pietra, e gli gettò sul cranio una tartaruga rivestita del suo carapace.»

«Mio Dio, La Fontaine ha ragione» riprese Fouquet diventato pensoso: «ogni avvoltoio, quando ha fame di tartarughe, sa bene come spezzare loro il guscio. Fortunate le tartarughe che si fanno pagare un milione e mezzo la protezione da una vipera. Portatemi una vipera generosa come quella della vostra favola, Pellisson, e io le do il mio carapace.»

«Rara avis in terris»2 esclamò Conrart.

«Simile a un cigno nero, non è vero?» aggiunse La Fontaine. «Sì, precisamente: un uccello tutto nero e rarissimo: io l’ho trovato.»

«Voi avete trovato un acquirente per la mia carica di procuratore?» disse Fouquet.

«Sì, signore.»

«Ma il sovrintendente non ha mai detto di doverla vendere» riprese Pellisson.

«Scusate, voi stesso ne avete parlato» disse Conrart.

«Ne sono testimone io» fece Gourville.

«Ci tiene ai bei discorsi che mi fa» disse ridendo Fouquet. «Vediamo questo acquirente, La Fontaine.»

«Un uccello tutto nero, un consigliere del parlamento, un brav’uomo.»

«Si chiama?»

«Vanel.»

«Vanel!» esclamò Fouquet. «Vanel, il marito di…»

«Suo marito: sì, signore.»

«Quella cara persona!» disse Fouquet con interesse. «Vuole essere procuratore generale?»

«Vuole essere quello che siete voi, signore» disse Gourville, «e fare precisamente quello che voi avete fatto.»

«Oh, ma è una cosa molto divertente. Raccontatecela, La Fontaine.»

«È semplicissimo: di tanto in tanto lo vedo. L’ho incontrato che gironzolava vicino alla Bastiglia, proprio nel momento in cui stavo per prendere la carrozza per Saint-Mandé.»

«Di sicuro stava spiando sua moglie» interruppe Loret.

«Mio Dio, no» disse con semplicità Fouquet, «non è geloso.»

«Mi abborda, mi abbraccia, mi conduce all’Osteria dell’Immagine a Saint-Fiacre, e mi intrattiene sui suoi dispiaceri.»

«Ha dei dispiaceri?»

«Sì: sua moglie lo spinge ad avere ambizioni.»

«E vi ha detto…»

«Che gli hanno parlato di una carica al parlamento, che è stato fatto il nome del signor Fouquet, che da tempo la signora Vanel sogna di farsi chiamare procuratrice generale, e che tutte le notti che non ha questo sogno ci muore dietro.»

«Diavolo!»

«Povera donna!» disse Fouquet.

«Aspettate. Conrart mi dice sempre che non so fare affari: vedrete come ho condotto questo.»

«Vediamo.»

«“Ma sapete” ho detto a Vanel “che una carica come quella del signor Fouquet costa cara?” “Quanto, all’incirca?” ha detto lui. “Il signor Fouquet ha rifiutato un’offerta di un milione e settecentomila lire”. “Mia moglie” ha risposto Vanel “aveva calcolato circa un milione e quattrocentomila.” “In contanti?” ho detto io. “Sì, ha venduto una proprietà nella Guayana, e ha realizzato”.»

«Una bella cifra da incassare in un colpo solo» disse sentenziosamente l’abate Fouquet, che non aveva ancora parlato.

«Povera signora Vanel!» mormorò Fouquet.

Pellisson alzò le spalle.

«Un demonio» disse piano all’orecchio di Fouquet.

«Proprio così: sarebbe bello usare il denaro di questo demonio per riparare il male che è stato fatto per me da un angelo.»

Pellisson guardò con aria stupita Fouquet, i cui pensieri, a partire da quel momento si fissarono su un altro punto.

«Ebbene» chiese La Fontaine, «che dite della mia negoziazione?»

«Mirabile, caro poeta!»

«Sì» disse Gourville, «ma c’è chi si vanta di aver voglia di un cavallo, quando non ha neanche di che pagarsi la briglia.»

«Vanel si tirerebbe indietro se lo si prendesse in parola» disse l’abate Fouquet.

«Io non credo» disse La Fontaine.

«Che ne sapete?»

«È che voi non conoscete la conclusione della mia storia.»

«Se c’è una conclusione» disse Gourville, «perché vi gingillate a metà strada?»

«Semper ad eventum»3 disse Fouquet col tono di un gran signore che si perde nei barbarismi.

I latinisti batterono le mani.

«La mia conclusione» disse La Fontaine «è che Vanel, questo tenace uccello nero, sapendo che io venivo a Saint-Mandé mi ha supplicato di portarlo con me.»

«Oh, oh!»

«E se possibile di presentarlo a monsignore.»

«Di modo che…»

«Di modo che sta là, sul prato di Bel-Air.»

«Come uno scarabeo.»

«Voi dite questo a causa delle sue antenne, Gourville, maligno burlone!»

«Ebbene, signor Fouquet?»

«Ebbene, non è bello che il marito della signora Vanel si prenda un raffreddore fuori di casa mia; mandatelo a cercare, La Fontaine, visto che sapete dov’è.»

«Ci corro di persona.»

«E io vi accompagno» disse l’abate Fouquet; «porterò i sacchi di denaro.»

«Niente scherzi» disse severamente Fouquet; «se è un affare, sia un affare serio. Intanto, dobbiamo essere ospitali. Scusatemi con quel galantuomo, La Fontaine, e dite che mi dispiace di averlo fatto aspettare, ma non sapevo che ci fosse.»

La Fontaine era già uscito. Per fortuna l’accompagnava Gourville perché il poeta, tutto immerso nei suoi conti, sbagliava strada, e correva verso Saint-Maure.

Un quarto d’ora dopo, il signor Vanel fu introdotto nel gabinetto del sovrintendente, lo stesso gabinetto che abbiamo descritto e raccontato all’inizio di questa storia. Fouquet, vedendolo entrare, chiamò Pellisson e gli parlò per qualche minuto all’orecchio.

«Ricordatevi bene» disse «che tutta l’argenteria, tutto il vasellame, tutti i gioielli siano imballati nella carrozza. Prenderete i cavalli neri, l’orefice vi accompagnerà; ritarderete la cena fino all’arrivo della signora de Bellière.»

«Occorre anche che la signora de Bellière sia avvertita.»

«Me ne incarico io.»

«Benissimo.»

«Andate, amico mio.»

Pellisson uscì, prevedendo male il futuro ma confidando nella volontà che subiva, come tutti i veri amici. Questa è la forza delle anime elette; la diffidenza è propria delle nature inferiori.

Vanel si inchinò al sovrintendente e stava per cominciare un discorso.

«Sedete, signore» gli disse cortesemente Fouquet, «mi sembra che vogliate acquistare la mia carica.»

«Monsignore…»

«Quanto potete darmi?»

«Sta a voi, monsignore, fissare la cifra. So che vi hanno fatto delle offerte.»

«La signora Vanel, mi dicono, la stima un milione e quattrocentomila.»

«È tutto quello che abbiamo.»

«Potete darmi la somma immediatamente?»

«Non l’ho con me» disse ingenuamente Vanel, spaventato da quella semplicità, da quella grandezza, lui che si aspettava lotte, finezze, mosse sulla scacchiera.

«Quando l’avrete?»

«Quando piacerà a monsignore.»

E tremava all’idea che Fouquet si prendesse gioco di lui.

«Se non aveste l’incomodo di tornare a Parigi, vi direi subito…»

«Oh, monsignore!»

«Ma» continuò il sovrintendente «fissiamo saldo e firma domattina.»

«Va bene» rispose Vanel, raggelato, stupefatto.

«Alle sei» aggiunse Fouquet.

«Alle sei» ripeté Vanel.

«Addio, signor Vanel; dite alla signora Vanel che le bacio le mani.»

E Fouquet si alzò. Allora Vanel, col sangue che saliva agli occhi, e cominciando a perdere la testa, disse seriamente:

«Monsignore, monsignore, mi date la vostra parola?».

Fouquet girò la testa e disse:

«Perdio! E voi?».

Vanel esitò, rabbrividì e finì per porgere timidamente la mano. Fouquet aprì e porse nobilmente la sua. Questa mano leale s’impregnò per un attimo dell’umidità di una mano ipocrita; Vanel strinse le dita di Fouquet per meglio convincersi.

Il sovrintendente liberò pian piano la mano.

«Addio» disse.

Vanel corse all’indietro verso la porta, si precipitò per i vestiboli e fuggì.





1. “La favola insegna”, clausola esopica.




2. Giovenale 6, 165.




3. Orazio, Ars poetica 306.







CLXXXVI

IL VASELLAME E I DIAMANTI DELLA SIGNORA DE BELLIÈRE




Appena Fouquet ebbe congedato Vanel rifletté per un attimo.

“Non si fa mai troppo” si disse “per una donna che si è amata. Margherita desidera essere procuratrice: perché non darle questo piacere? E ora che la coscienza più scrupolosa non può rimproverarmi niente, pensiamo solo a quella che mi ama. La signora de Bellière deve essere là.”

E indicò col dito la porta segreta.

Dopo essersi rinchiuso, aprì il corridoio sotterraneo e si diresse rapidamente verso la comunicazione stabilita fra la casa di Vincennes e la sua.

Aveva trascurato di avvertire l’amata col campanello, sicuro che lei non mancava mai agli appuntamenti.

In effetti la marchesa era arrivata e aspettava. Il rumore fatto dal sovrintendente la mise sull’avviso, e accorse per ricevere sotto la porta il biglietto che lui le passò.

«Venite, marchesa; vi aspettano per cenare.»

Felice e briosa, la signora de Bellière raggiunse la sua carrozza in avenue de Vincennes e venne a porgere la mano sulla scala a Gourville che per più compiacere il padrone spiava il suo ingresso in cortile.

Non aveva visto entrare, fumanti e bianchi di schiuma, i cavalli neri di Fouquet, che riportavano a Saint-Mandé Pellisson e l’orefice stesso al quale la signora de Bellière aveva venduto vasellame e gioielli.

Pellisson fece entrare quell’uomo nel gabinetto che Fouquet non aveva ancora lasciato.

Il sovrintendente ringraziò l’orefice di aver voluto conservare come un deposito le ricchezze che aveva il diritto di vendere. Diede un’occhiata al totale dei conti, che ammontava a un milione e trecentomila lire.

Poi, sedutosi al tavolo, scrisse un buono da un milione e quattrocentomila lire, pagabile a vista sulla sua cassa l’indomani, prima di mezzogiorno.

«Centomila lire di guadagno!» esclamò l’orefice. «Ah, monsignore, quale generosità!»

«No, no, signore» disse Fouquet battendogli sulla spalla, «ci sono cortesie che non si pagano mai. Il guadagno è pressappoco quello che avreste fatto, ma resta l’interesse del vostro denaro.»

E dicendo queste parole si staccò dalla manica un bottone di diamanti che lo stesso orefice aveva spesso stimato tremila pistole.

«Prendetelo come mio ricordo» disse all’orefice, «e addio: siete un uomo onesto.»

«E voi» disse l’orefice profondamente commosso, «voi, monsignore, siete un buon signore.»

Fouquet fece passare il degno orefice per una porta segreta, poi andò a ricevere la signora de Bellière, che tutti gli invitati già attorniavano.

La marchesa era sempre bella, ma quel giorno risplendeva.

«Non trovate, signori» disse Fouquet, «che stasera la signora sia di una bellezza incomparabile? E sapete perché?»

«Perché è la donna più bella» disse qualcuno.

«No, perché è la migliore. Tuttavia…»

«Tuttavia?» disse la marchesa sorridendo.

«Tuttavia i gioielli che indossa la signora stasera sono pietre false.»

Lei arrossì.

«Oh!» esclamarono tutti gli invitati, «di una donna che possiede i più bei diamanti di Parigi, si può dir questo senza paura.»

«Capito?» disse a voce bassa Fouquet a Pellisson.

«Finalmente ho capito, sì» rispose quello, «avete fatto bene.»

«Meno male» disse ridendo il sovrintendente.

«La cena è pronta» gridò maestosamente Vatel.

Il fiume degli invitati si precipitò, più in fretta di quanto si usi nelle feste ministeriali, in sala da pranzo, dove li aspettava un magnifico spettacolo.

Sui buffet, sulle credenze, sulla tavola, tra i fiori e le luci brillava in modo abbagliante il vasellame d’oro e d’argento più ricco che si potesse vedere. Era un resto di quelle magnificenze antiche che gli artisti fiorentini portati dai Medici avevano scolpito, cesellato, fuso per le credenze fiorite quando in Francia c’era oro; queste meraviglie nascoste, seppellite durante le guerre civili, erano timidamente riapparse durante l’intermittenza di quella guerra di buon gusto che si chiamò la Fronda, quando i signori, battendosi tra loro, si uccidevano ma non si saccheggiavano. Tutto questo vasellame era marcato con le insegne della signora de Bellière.

«Toh» esclamò La Fontaine. «Una P e una B!»

Ma la cosa più curiosa era il coperto della marchesa al posto che le aveva assegnato Fouquet: vicino si innalzava una piramide di diamanti, di zaffiri, di smeraldi, di cammei antichi; la sardonia incisa dagli antichi greci dell’Asia minore, con le sue montature dorate di Misia, i curiosi mosaici dell’antica Alessandria montati in argento, i massicci braccialetti dell’Egitto di Cleopatra gremivano un grande piatto di Palissy, retto da un treppiede di bronzo dorato scolpito da Benvenuto Cellini.

La marchesa impallidì vedendo quello che non contava mai di rivedere. Un profondo silenzio, precursore delle emozioni vive, occupava la sala ammaliata e inquieta.

Fouquet non fece neppure un cenno per allontanare i domestici in livrea che correvano come api indaffarate attorno ai grandi buffet e ai tavoli di cucina.

«Signori» disse, «il vasellame che vedete apparteneva alla signora de Bellière che un giorno, vedendo uno dei suoi amici in imbarazzo, mandò all’orefice tutto quest’oro e quest’argento con la massa di gioielli disposta davanti a lei. Questa bella azione di un’amica doveva essere capita da amici come voi. Felice l’uomo che si vede amato a tal punto. Beviamo alla salute della signora de Bellière.»

«E poi» aggiunse Pellisson che era commosso da ogni virtù, affascinato da ogni bellezza, «beviamo anche alla salute dell’uomo che ha ispirato la bella azione della signora, perché un uomo simile deve essere degno di essere amato.»

Era la volta della marchesa, che si alzò pallida e sorridente, tese il bicchiere con la mano incerta – le dita tremanti sfiorarono quelle di Fouquet – mentre gli occhi languidi andavano a cercare tutto l’amore che ardeva in quel cuore generoso.

Cominciata in questo modo eroico, la cena divenne rapidamente una festa; nessuno si preoccupò più di avere spirito e nessuno mancò di averne.

La Fontaine dimenticò il suo vino di Joigny1 e permise a Vatel di riconciliarlo coi vini del Rodano e di Spagna.

L’abate Fouquet diventò così buono che Gourville gli disse:

«State attento, signor abate, se voi siete così tenero vi mangeranno».

Le ore trascorsero gioiose, rovesciando rose sui commensali. Contro le sue abitudini, il sovrintendente non lasciò la tavola prima degli ultimi splendori del dessert.

Sorrise alla maggior parte dei suoi amici, ebbro come lo si è quando si ha inebriato il cuore prima della testa, e guardò per la prima volta l’orologio.

Improvvisamente una carrozza giunse nel cortile e, cosa strana, la si udì in mezzo al rumore e alle canzoni.

Fouquet drizzò le orecchie, poi girò gli occhi verso l’anticamera. Gli sembrò di sentir risuonare un passo che invece di calpestare il suolo pesava sul suo cuore.

Istintivamente il suo piede lasciò il piede che la signora de Bellière appoggiava sul suo da due ore.

«Il signor d’Herblay, vescovo di Vannes!» gridò l’usciere.

E la figura cupa e pensosa di Aramis apparve sulla soglia tra i resti di due ghirlande di cui il fuoco di una candela aveva bruciato il filo.





1. Il testo ha Gorgny, ma cfr. cap. LVI.







CLXXXVII

LA QUIETANZA DEL CARDINALE MAZZARINO




Fouquet avrebbe mandato un grido di gioia vedendo arrivare un amico se l’aria gelida e lo sguardo stravolto di Aramis non gli avessero imposto ogni riserbo.

«Ci aiutate a prendere il dessert?» gli chiese. «Non vi spaventerete di tutto il rumore che fanno le nostre follie?»

«Monsignore» replicò rispettosamente Aramis, «comincio scusandomi con voi di disturbare la vostra allegra riunione; quindi vi devo chiedere, dopo il piacere, un attimo di udienza per gli affari.»

La parola “affari” aveva fatto drizzare le orecchie a qualcuno degli epicurei; Fouquet si alzò e disse:

«Gli affari sempre, signor d’Herblay: siamo fortunati quando gli affari arrivano solo a fine cena».

E dicendo questo prese la mano della signora de Bellière, che lo guardava con una sorta di inquietudine; la condusse nella sala più vicina dopo averla affidata alle persone più ragionevoli della compagnia.

Quanto a lui, prese Aramis per un braccio e si diresse verso il suo gabinetto.

Una volta là, Aramis dimenticò il rispetto e l’etichetta: si sedette.

«Indovinate» disse «chi ho visto stasera.»

«Mio caro cavaliere, tutte le volte che cominciate in questo modo sono sicuro di sentirmi annunciare qualcosa di sgradevole.»

«E anche stavolta non sarete deluso» rispose Aramis.

«Non mi fate languire» disse Fouquet, flemmatico.

«Ho visto la duchessa di Chevreuse.»

«La vecchia duchessa?»

«Sì.»

«O la sua ombra?»

«No. Una vecchia lupa.»

«Senza denti?»

«È possibile, ma non senza artigli.»

«Ma perché ce l’avrebbe con me? Non sono avaro con le donne che non sono ritrose. È una qualità che conquista sempre, anche la donna che non osa più suscitare amore.»

«La signora de Chevreuse sa bene che non siete avaro, dato che vuole estorcervi del denaro.»

«E con quale pretesto?»

«Oh, a lei i pretesti non mancano mai. Ecco il suo.»

«Vi ascolto.»

«Sembra che la duchessa possieda parecchie lettere del cardinale Mazzarino.»

«Non mi meraviglia: il prelato era galante.»

«Sì, ma queste lettere non hanno nessun rapporto con gli amori del prelato. Trattano, si dice, di affari di finanza.»

«È meno interessante.»

«Non sospettate quello che voglio dire?»

«Per niente.»

«Non avete mai sentito parlare di un’accusa di sottrazione di fondi?»

«Cento volte, mille volte! Da quando sono in affari, mio caro d’Herblay, non ho mai sentito parlare d’altro. È come quando a voi, vescovo, si rimprovera l’empietà, a voi, moschettiere, la codardia: quello che si rimprovera eternamente al ministro delle finanze è di rubare.»

«D’accordo, ma precisiamo, perché il cardinale precisa, a quel che dice la duchessa.»

«Vediamo cosa precisa.»

«Qualcosa come una somma di tredici milioni di cui sareste molto imbarazzato, voi, a precisare l’impiego.»

«Tredici milioni!» disse il sovrintendente allungandosi sulla poltrona per meglio alzare la testa verso il soffitto. «Tredici milioni! Li cerco, come vedete, fra tutti quelli che mi accusano di aver rubato.»

«Non ridete, caro amico, la cosa è grave. È certo che la duchessa possiede le lettere, e che le lettere devono essere autentiche, visto che le vuole vendere per cinquecentomila lire.»

«A quel prezzo si può comprare una bella calunnia» rispose Fouquet, «ma so cosa volete dire.»

E Fouquet si mise a ridere di cuore.

«Tanto meglio» disse Aramis un po’ rassicurato.

«La storia di quei tredici milioni mi torna in mente. Sì, è quello, ora ricordo.»

«Ne ho grande piacere: vediamo un po’.»

«Immaginatevi, mio caro, che il signor Mazzarino, Dio accolga la sua anima, un giorno fece il guadagno di questi tredici milioni su una concessione di terre contestate in Valtellina, le cancellò dal registro dalle entrate, me li fece mandare e se li fece ridare per spese di guerra.»

«Bene: allora la destinazione è giustificata.»

«No: il cardinale li fece mettere sotto il mio nome e mi mandò una liberatoria.»

«Avete questa liberatoria?»

«Perbacco!» disse Fouquet alzandosi tranquillamente per andare ai cassetti del grande tavolo d’ebano, tempestato d’oro e di madreperla.

«Quello che ammiro in voi» disse Aramis affascinato «è prima di tutto la vostra memoria, poi il vostro sangue freddo e infine l’ordine perfetto che regna nella vostra amministrazione, quando voi siete il poeta per eccellenza!»

«Sì» disse Fouquet, «mantengo l’ordine per pigrizia, per risparmiarmi di cercare, così so che la ricevuta di Mazzarino è nel terzo cassetto sotto la lettera M: apro il cassetto e metto immediatamente le mani sulla carta che mi serve. La troverei anche di notte senza bisogno di lampade.»

E tastò con mano sicura il fascio di carte ammassate nel cassetto aperto.

«C’è di più» disse; «ricordo quella carta come se la vedessi: grossa, un po’ rugosa, dorata ai margini; Mazzarino aveva fatto una macchia d’inchiostro sulla data. Ma ecco: la carta sentendo che ci si occupa di lei e che ci è necessaria, si ribella e si nasconde.»

E il sovrintendente guardò dentro il cassetto.

Aramis si era alzato in piedi.

«È strano» disse Fouquet.

«La vostra memoria vi tradisce, caro amico: guardate in un altro fascicolo.»

Fouquet prese il fascicolo e lo ripercorse un’altra volta: poi impallidì.

«Non ostinatevi su quello» disse Aramis, «cercate altrove.»

«Inutile, inutile: non ho mai fatto un errore, nessun altro maneggia questa sorta di carte, nessuno apre questo cassetto al quale, come vedete ho fatto fare un codice segreto che nessun altro conosce.»

«Cosa ne concludete?» chiese Aramis agitato.

«Che la ricevuta di Mazzarino mi è stata rubata. La signora de Chevreuse aveva ragione, cavaliere: ho distratto denaro pubblico, ho rubato tredici milioni dalle casse dello Stato. Sono un ladro, signor d’Herblay.»

«Non irritatevi, signore, non esaltatevi!»

«Perché non esaltarmi, cavaliere? Ne vale la pena: un bel processo, una bella sentenza e il vostro amico sovrintendente può seguire a Montfaucon il suo collega Enguerrand de Marigny e il suo predecessore Semblançay.»1

«Oh» fece Aramis, «andiamoci piano.»

«Come “andiamoci piano”? Cosa pensate che la signora de Chevreuse abbia fatto delle sue lettere, perché voi le avete rifiutate, vero?»

«Nettamente. Suppongo che sia andata a venderle al signor Colbert.»

«Vedete?»

«Ho detto “suppongo”, potrei dire che ne sono sicuro, perché l’ho fatta seguire e lasciandomi è rientrata a casa sua, poi è uscita per una porta posteriore e si è recata dall’intendente in rue Croix-des-Petits-Champs.»

«E allora, processo, scandalo e disonore, che piomba come piomba il fulmine, ciecamente, brutalmente, spietatamente.»

Aramis si avvicinò a Fouquet, che fremeva sulla sua poltrona, gli posò una mano sulla spalla e gli disse con tono affettuoso:

«Non dimenticate mai che la posizione del signor Fouquet non si può paragonare a quella di Semblançay o di Marigny».

«E perché, Dio mio?»

«Perché il processo di questi ministri si è fatto regolarmente, e la sentenza è stata eseguita, mentre nel vostro caso questo non può accadere.»

«Ancora una volta, perché? In ogni tempo il concussionario è un criminale.»

«I criminali che sanno trovare un asilo non sono mai in pericolo.»

«Fuggire?»

«Non parlo di questo; voi dimenticate che quella sorta di processi sono deliberati dal parlamento, istruiti dal procuratore generale, e che il procuratore generale siete voi. Vedete bene che, a meno di condannarvi da voi stesso…»

«Oh» esclamò di colpo Fouquet, battendo il pugno sul tavolo.

«Che c’è?»

«C’è che non sono più procuratore generale.»

Aramis, dal canto suo, impallidì fino a sembrare livido; strinse le dita che schioccarono le une contro le altre, e con uno sguardo feroce che fulminò Fouquet disse, scandendo ogni sillaba:

«Voi non siete più procuratore generale?».

«No.»

«Da quando?»

«Da quattro o cinque ore.»

«Fate attenzione» disse freddamente Aramis, «credo che non siate in possesso delle vostre facoltà mentali, amico mio; riprendetevi.»

«Vi dico» riprese Fouquet «che poco fa è venuto qualcuno da parte dei miei amici a offrirmi un milione e quattrocentomila lire per la mia carica, e io l’ho venduta.»

Aramis rimase interdetto; la sua figura intelligente e beffarda prese un carattere di cupo terrore che fece sul sovrintendente più effetto di tutte le grida e i discorsi del mondo.

«Avete dunque molto bisogno di denaro?» disse alla fine.

«Sì, per pagare un debito d’onore.»

E raccontò in poche parole la generosità della signora de Bellière e come aveva creduto di dover ripagare quella generosità.

«È un bel gesto» disse Aramis, «quanto vi costa?»

«Esattamente il milione e quattrocentomila lire della mia carica.»

«Che avete incassato subito, senza riflettere. Amico imprudente!»

«Non le ho incassate, le incasserò domani.»

«Allora non è già fatto?»

«Deve essere già fatto, perché ho dato all’orefice un buono a mezzogiorno sulla mia cassa, dove il denaro dell’acquirente entrerà dalle sei alle sette.»

«Dio sia lodato!» esclamò Aramis battendo le mani. «Niente è compiuto, perché non siete stato pagato.»

«E l’orefice?»

«Riceverete un milione e quattrocentomila lire a mezzogiorno meno un quarto.»

«Un momento, un momento! Io firmo stamattina alle sei.»

«Vi rispondo che non firmerete.»

«Ho dato la mia parola, cavaliere.»

«Se l’avete data, ve la riprenderete, tutto qui.»

«Che dite mai!» esclamò Fouquet con un tono profondamente leale. «Riprendersi la parola quando si è Fouquet!»

Aramis rispose allo sguardo quasi severo del ministro con uno sguardo corrucciato.

«Signore, credo di essermi meritato che mi chiamino un uomo onesto, non è vero? Sotto la casacca del soldato ho rischiato mille volte la vita; sotto l’abito del prete ho reso servigi ancora più grandi a Dio, allo Stato o ai miei amici. Una parola vale quanto l’uomo che la dà: quando la mantiene è oro puro, quando non intende mantenerla è ferro tagliente. In questo caso si difende con la parola come un’arma d’onore perché quando quest’uomo d’onore non mantiene la sua parola, è perché si trova in pericolo di morte, perché corre più rischi di quanti guadagni non faccia il suo avversario. Allora, signore, ci si appella a Dio e al proprio diritto.»

Fouquet chinò la testa.

«Io sono» disse «un povero bretone, ordinario e ostinato; il mio animo ammira e teme il vostro. Io non sostengo di mantenere la mia parola per virtù; la mantengo, se volete, per abitudine: ma in fin dei conti gli uomini comuni sono abbastanza semplici per ammirare quest’abitudine. È la mia sola virtù, lasciatemene l’onore.»

«Allora firmerete domani la vendita della carica che vi difendeva contro i vostri nemici?»

«Firmerò.»

«Vi consegnerete, mani e piedi legati per una falsa immagine d’onore che disdegnerebbero anche i casuisti più scrupolosi?»

«Firmerò.»

Aramis mandò un profondo sospiro e si guardò tutt’intorno con l’impazienza di un uomo che vorrebbe rompere qualcosa.

«Abbiamo ancora un mezzo» disse, «e spero che non rifiuterete di usarlo, almeno quello.»

«Certamente no, se è un mezzo leale… come tutto ciò che voi pensate, caro amico.»

«Non conosco niente di più leale di una rinuncia del vostro acquirente: è un amico?»

«Sì, ma…»

«Ma se voi mi permettete di trattare l’affare, io non dispero.»

«Vi lascio pieni poteri.»

«Con chi avete trattato? Che uomo è?»

«Non so se conoscete il parlamento.»

«Per la maggior parte. Chi è, un presidente qualunque?»

«No, un semplice consigliere.»

«Ah!»

«Che si chiama Vanel.»

Aramis divenne di porpora.

«Vanel!» esclamò alzandosi. «Vanel! Il marito di Margherita Vanel!»

«Proprio lui!»

«Della vostra ex amante?»

«Sì, mio caro: lei ha espresso il desiderio di essere la signora procuratrice generale. Al povero Vanel glielo dovevo e ci guadagno di far piacere a sua moglie.»

Aramis andò dritto da Fouquet e gli prese la mano.

«Sapete» disse «il nome del nuovo amante della signora Vanel?»

«Ha un nuovo amante? Lo ignoravo: non saprei proprio come si chiama.»

«Si chiama Jean-Baptiste Colbert, è intendente alle finanze, abita in rue Croix-des-Petits-Champs, dove la duchessa di Chevreuse è andata a portare le lettere di Mazzarino che vuole vendere.»

«Mio Dio!» mormorò Fouquet, asciugandosi la fronte che grondava sudore. «Mio Dio!»

«Cominciate a capire, non è vero?»

«Che sono perduto, sì.»

«Non trovate che valga la pena di mantenere la parola data un po’ meno di Attilio Regolo?»2

«No» disse Fouquet.

«Le persone testarde» mormorò Aramis «fanno sempre in modo di farsi ammirare.»

Fouquet gli porse la mano.

In quel momento un ricco orologio di tartaruga a figure d’oro, collocato su una consolle davanti al camino, suonò le sei del mattino.

Una porta cigolò nel vestibolo.

«Il signor Vanel» annunciò Gourville sulla porta del gabinetto «chiede se monsignore può riceverlo.»

Fouquet distolse gli occhi dagli occhi di Aramis e rispose:

«Fate entrare il signor Vanel».





1. Il primo giustiziato sotto Luigi X, il secondo sotto Francesco I.




2. Comandante romano, prigioniero dei Cartaginesi che lo mandarono a Roma perché trattasse uno scambio di prigionieri, con l’impegno di tornare a Cartagine se lo scambio non fosse stato ottenuto. Attilio Regolo fece fallire lui stesso le trattative e mantenne la parola.







CLXXXVIII

LA MINUTA DEL SIGNOR COLBERT




Vanel, entrando a questo punto della conversazione, per Aramis e Fouquet era semplicemente il punto che conclude la frase.

Ma per Vanel che arrivava la presenza di Aramis nel gabinetto di Fouquet doveva avere ben altro significato.

Così l’acquirente, al suo primo passo nella stanza, fissò sulla fisionomia tanto fine e al tempo stesso tanto risoluta del vescovo di Vannes uno sguardo stupito che divenne ben presto scrutatore.

Quanto a Fouquet, vero uomo politico, cioè padrone di se stesso, aveva già fatto sparire con la forza della volontà le tracce dell’emozione provocata dalla rivelazione di Aramis.

Non era più dunque un uomo abbattuto dalla sventura e ridotto agli espedienti: aveva rialzato la testa e allungato la mano per far entrare Vanel.

Era primo ministro, era a casa sua.

Aramis conosceva il sovrintendente. Tutta la delicatezza del suo animo, tutta la larghezza della sua mente non avevano niente che potesse stupirlo. Per il momento si limitò dunque, salvo riprendere più tardi un ruolo più attivo nella conversazione, al difficile ruolo dell’uomo che guarda e ascolta per apprendere e per capire.

Vanel era visibilmente emozionato. Avanzò fino al centro del gabinetto, salutando tutto e tutti.

«Vengo…» disse.

Fouquet fece un cenno con la testa.

«Siete puntuale, signor Vanel» disse.

«In affari, monsignore, credo che la puntualità sia una virtù.»

«Sì, signore.»

«Scusate» interruppe Aramis, indicando Vanel col dito e rivolgendosi a Fouquet, «è il signore che si presenta per acquistare la vostra carica, non è vero?»

«Sì, sono io» rispose Vanel, stupefatto della suprema alterigia con cui Aramis aveva fatto la domanda, «ma come devo chiamare chi mi fa l’onore…»

«Chiamatemi monsignore» rispose seccamente Aramis.

Vanel s’inchinò.

«Su, signori» disse Fouquet, «basta con le cerimonie, veniamo al fatto.»

«Monsignore vede» disse Vanel «che aspetto la sua volontà.»

«Sono io che, al contrario, aspettavo» disse Fouquet.

«Cosa aspettava monsignore?»

«Pensavo che forse avevate qualcosa da dirmi.»

«Oh» mormorò Vanel tra sé e sé, «ci ha ripensato: sono perduto!»

Poi, riprendendo coraggio:

«No, monsignore, niente, assolutamente niente di diverso da quello che vi ho detto ieri e che sono pronto a ripetervi».

«Francamente, signor Vanel, questo contratto non è un po’ pesante per voi? Dite.»

«Certo, monsignore, un milione e cinquecentomila lire sono una somma importante.»

«Tanto importante» disse Fouquet «che io avevo pensato…»

«Avevate pensato, monsignore…» esclamò con impeto Vanel.

«Sì, che forse non eravate ancora nelle condizioni di acquistare.»

«Oh, monsignore!»

«Tranquillizzatevi, signor Vanel, non vi biasimerei se non manteneste la parola per vostra evidente impossibilità.»

«Sì invece, mi biasimereste, e avreste ragione di farlo» disse Vanel «perché è un imprudente o un folle chi prende impegni che non è in grado di sostenere, e io ho sempre considerato un accordo preso come cosa fatta.»

Fouquet arrossì, Aramis fece un uhm d’impazienza.

«Tuttavia non bisogna esagerare con questi scrupoli, signore» disse il sovrintendente; «la mente dell’uomo è variabile e piena di piccoli capricci molto scusabili, talvolta perfino molto rispettabili; spesso si è desiderato ieri e oggi ci si pente.»

Vanel si sentì un sudore freddo colare dalla fronte sulle gote.

«Monsignore…» balbettò.

Quanto ad Aramis, felice di vedere il sovrintendente porsi con tanta nettezza nella discussione, si appoggiò al marmo di una consolle e cominciò a giocare con un coltellino d’oro col manico di malachite.

Fouquet prese tempo; dopo un istante di silenzio disse:

«Sentite, signor Vanel, vi spiego la situazione».

Vanel fremette.

«Voi siete un galantuomo» continuò Fouquet «e come tale capirete.»

Vanel barcollò.

«Ieri volevo vendere…»

«Monsignore aveva fatto qualcosa di più che voler vendere» interruppe Vanel; «monsignore aveva venduto.»

«Va bene, ma oggi vi chiedo come favore personale di restituirmi la parola che avete ricevuto da me.»

«L’ho ricevuta sì, questa parola» disse Vanel come un’eco inflessibile.

«Lo so. Ecco perché vi supplico, signor Vanel, mi capite?, vi supplico di restituirmela…»

Fouquet si fermò. Queste parole “vi supplico”, di cui non vedeva l’effetto immediato, gli avevano strozzato la gola al loro passaggio.

Aramis, sempre giocando col suo coltello, fissava su Vanel sguardi che sembravano voler penetrare nel profondo della sua anima.

Vanel s’inchinò.

«Monsignore» disse «sono commosso dall’onore che mi fate consultandomi su un fatto compiuto, ma…»

«Non dite ma, caro signor Vanel.»

«Ahimè, monsignore, pensate che ho portato il denaro… intendo, l’intera somma.»

E aprì un grosso portafogli.

«Guardate, monsignore» disse, «ecco il contratto di vendita di una terra di mia moglie che ho appena fatto. Il buono è autorizzato, con tutte le firme necessarie, pagabile a vista; è denaro contante: in una parola l’affare è concluso.»

«Mio caro signor Vanel, non c’è affare in questo mondo, per importante che sia, che non si possa annullare per cortesia…»

«Certo» mormorò goffamente Vanel.

«… per cortesia verso un uomo di cui in tal modo ci si farà un amico» continuò Fouquet.

«Certo, monsignore.»

«E tanto più giustamente un amico, quanto più il servigio reso sarà stato più considerevole. Su, signore, cosa decidete?»

Vanel restò in silenzio.

Nel frattempo, Aramis aveva fatto le sue osservazioni.

Il viso contratto di Vanel, le sue orbite scavate, le sue sopracciglia tonde come arcate, avevano rivelato al vescovo di Vannes un tipo avido e ambizioso. Battere in breccia una passione con un’altra, questo era il metodo di Aramis. Vide Fouquet sconfitto, demoralizzato: si gettò nella lotta con armi nuove.

«Scusate, monsignore» disse, «voi dimenticate di far comprendere al signor Vanel che i suoi interessi sono diametralmente opposti a questa rinuncia alla vendita.»

Vanel guardò il vescovo con stupore: non aspettava di trovare in lui un aiuto. Anche Fouquet si fermò per ascoltare il vescovo.

«Così» continuò Aramis, «il signor Vanel ha venduto, per acquistare la vostra carica, monsignore, una terra della sua signora moglie. È un affare grosso, questo, non si spostano come lui ha fatto un milione e cinquecentomila lire senza perdite notevoli, senza grave imbarazzo.»

«È vero» disse Vanel, cui Aramis col suo sguardo luminoso strappava la verità dal profondo del cuore.

«L’imbarazzo» proseguì Aramis «si risolve in spese, e quando si tratta di denaro, lo sborso di denaro si conta al primo posto tra i carichi…»

«Sì, certo» disse Fouquet, che cominciava a capire le intenzioni di Aramis.

Vanel restò muto: anche lui aveva capito.

Aramis notò la sua freddezza e il suo silenzio.

“Bene” si disse, “brutta faccia, fai il discreto finché non conosci la somma; ma non temere, ti rovescerò addosso una tale quantità di scudi che capitolerai.”

«Bisogna offrire immediatamente al signor Vanel centomila scudi» disse Fouquet, trasportato dalla sua generosità.

La somma era bella: di quella bustarella si sarebbe accontentato un principe. A quell’epoca centomila scudi era la dote di una figlia di re.

Vanel non fece una piega.

“È una canaglia” pensò il vescovo, “gli ci vuole mezzo milione tondo” e fece segno a Fouquet.

«Sembra che abbiate speso di più, caro signor Vanel» disse il sovrintendente. «Il denaro non ha prezzo. Avrete fatto un sacrificio vendendo quella terra. Dove avevo la testa? Vi firmo subito un buono di cinquecentomila lire, e ancora vi resto grato di tutto cuore.»

Vanel non ebbe neanche un lampo di gioia o di desiderio. La sua fisionomia restò impassibile, e non un muscolo del suo viso si mosse.

Aramis mandò a Fouquet uno sguardo disperato. Poi, avanzando verso Fouquet, lo prese per il colletto con un gesto familiare agli uomini importanti.

«Signor Vanel» disse «non è il disagio, non è lo spostamento del denaro, non è la vendita della vostra terra ciò che vi preoccupa, ma un’idea più alta. Notate bene le mie parole.»

«Sì, monsignore.»

E il disgraziato cominciò a tremare: il fuoco degli occhi del prelato lo divorava.

«Io vi offro dunque, a nome del sovrintendente, non trecentomila lire, non cinquecentomila, ma un milione. Un milione, capite?»

E lo scosse nervosamente.

«Un milione!» ripeté Vanel, pallidissimo.

«Un milione; vale a dire in questo momento settantamila lire di rendita.»

«Su, signore» disse Fouquet «quest’offerta non si può rifiutare. Accettate?»

«Impossibile…» mormorò Vanel.

Aramis si morse le labbra e qualcosa come una nuvola bianca passò sul suo viso.

Dietro a quella nuvola si indovinava il fulmine. Aramis non mollava Vanel.

«Voi avete acquistato la carica per un milione e cinquecentomila lire, non è vero? Ebbene, riceverete un milione e cinquecentomila lire: avrete guadagnato un milione e mezzo per far visita al signor Fouquet e stringergli la mano. Onore e profitto insieme, signor Vanel.»

«Non posso» disse Vanel sordamente.

«Bene» rispose Aramis che gli aveva talmente stretto la giacca che quando lo lasciò Vanel fu sbalzato all’indietro con un trauma, «bene! adesso si vede chiaramente cosa siete venuto a fare qui.»

«Sì, si vede» disse Fouquet.

«Ma…» disse Vanel cercando di risollevarsi davanti alla debolezza di quei due uomini d’onore.

«La canaglia alza la voce, credo» disse Aramis con un tono imperiale.

«Canaglia!» ripeté Vanel.

«Volevo dire il miserabile» aggiunse Aramis recuperando il suo sangue freddo. «Avanti, signore, tirate fuori il vostro atto di vendita; dovete averlo in qualche tasca pronto come l’assassino tiene la pistola o il pugnale nascosti sotto il mantello.»

Vanel borbottò.

«Basta!» gridò Fouquet. «Quest’atto!»

Vanel frugò tremando nella tasca, ne tolse il portafogli e dal portafogli uscì una carta mentre ne porgeva un’altra a Fouquet.

Aramis si precipitò sulla carta: aveva riconosciuto la scrittura.

«Scusate, è la minuta dell’atto» disse Vanel.

«Lo vedo bene» riprese Aramis con un sorriso più crudele di un colpo di frusta, «ma quello che mi meraviglia è che questa minuta è di mano del signor Colbert. Tenete, monsignore, guardate!»

E passò la minuta a Fouquet che accertò la verità di quello che aveva detto. Sovraccarico di cancellature e di aggiunte, coi margini tutti anneriti, quell’atto, testimonianza viva delle trame di Colbert, rivelava tutto alla vittima.

«Ebbene!» mormorò Fouquet.

Vanel, distrutto, sembrava cercare un buco profondo che lo inghiottisse.

«Ebbene» disse Aramis «se non vi chiamaste Fouquet, se il vostro nemico non si chiamasse Colbert, se non aveste di fronte questo ladro vigliacco vi direi: “Negate; una simile prova toglie ogni valore alla parola data”. Ma questa gente crederebbe che avete paura, e vi temerebbe meno. Tenete, monsignore.»

E gli porse la penna:

«Firmate» disse.

Fouquet strinse la mano di Aramis, ma invece dell’atto che gli veniva presentato, prese la minuta.

«Non quella carta» disse con impeto Aramis, «questa: l’altra è troppo preziosa perché non la conserviate.»

«No, no» rispose Fouquet, «firmerò su quella scritta dal signor Colbert». Scrisse “approvato” e firmò.

«Tenete, signor Vanel» disse poi.

Vanel prese la carta, diede il denaro e cercò di scappare.

«Un momento» disse Aramis, «siete sicuro che il denaro sia giusto? Bisogna contare, signor Vanel, soprattutto quando si tratta del denaro che il signor Colbert dà alle donne. Non è generoso come il signor Fouquet, quel degno signor Colbert.»

E Aramis sillabando ogni parola, ogni lettera del buono di riscossione, distillò goccia a goccia tutta la sua collera e il suo disprezzo sul miserabile, che soffrì questo supplizio per la metà di un quarto d’ora; poi fu cacciato neanche con la voce, ma con un gesto, come si caccia un villano o un lacchè.

Una volta che Vanel fu uscito, il sovrintendente e il prelato restarono un istante in silenzio, con gli occhi fissi l’uno sull’altro.

«Ebbene» fece Aramis rompendo il silenzio per primo, «a cosa paragonate un uomo che, dovendo combattere contro un nemico coperto da corazza, armato, furioso, si mette nudo, getta le armi e manda baci all’avversario? La buona fede, signor Fouquet, è un’arma che gli scellerati adoperano spesso contro la gente perbene, e riscuote successo, quindi la gente perbene dovrebbe usare la malafede contro le canaglie. Vedreste come sarebbero forti senza cessare di essere onesti.»

«Le loro azioni sarebbero chiamate azioni da canaglia» rispose Fouquet.

«Nient’affatto: le chiamerebbero civetterie della probità. Ma insomma, ora che avete terminato con quel Vanel, che vi siete privato del piacere di distruggerlo rimangiandovi la vostra parola, che gli avete dato la sola arma che può rovinarvi…»

«Amico mio» disse Fouquet con tristezza, «fate come il precettore filosofo di cui parlava l’altro giorno La Fontaine: vede che il bambino annega e gli fa un discorso in tre punti.»1

Aramis sorrise.

«Filosofo sì, precettore sì, bambino che annega sì, ma bambino che sarà salvato, vedrete. E adesso parliamo di affari.»

Fouquet lo guardò con aria stupita.

«Non mi avete confidato poco fa un certo progetto di una festa a Vaux?»

«Oh» disse Fouquet, «ai bei tempi!»

«Una festa alla quale, credo, il re si era invitato da solo.»

«No, mio caro prelato: una festa alla quale il signor Colbert aveva consigliato il re di invitarsi.»

«Già, essendo una festa troppo costosa perché dandola non vi rovinaste.»

«È così. Ai bei tempi, come vi dicevo poco fa, avevo l’orgoglio di mostrare ai miei nemici la fecondità delle mie risorse, mi facevo un punto d’onore spaventarli creando milioni dove loro non avevano visto che possibili bancarotte. Ma oggi risparmio con lo Stato, col re, con me stesso, oggi divento l’uomo della lesina; saprò dimostrare al mondo che mi comporto coi centesimi come coi sacchi di pistole: a partire da domani venderò gli equipaggi, ipotecherò le mie case, sospenderò le spese…»

«A partire da domani, caro amico» interruppe tranquillamente Aramis «vi occuperete senza tregua di questa bella festa di Vaux, che un giorno dovrà essere citata fra le magnificenze eroiche dei vostri bei tempi.»

«Siete pazzo, cavaliere d’Herblay.»

«Io! Voi non lo pensate.»

«Ma come! Sapete quanto può costare una festa, la più semplice possibile, a Vaux? Dai quattro ai cinque milioni.»

«Io non vi parlo della festa più semplice possibile, caro sovrintendente.»

«Ma siccome la festa è data in onore del re» rispose Fouquet, che fraintendeva il pensiero di Aramis «non può essere semplice.»

«Certo, deve essere della massima magnificenza.»

«Allora spenderò da dieci a dodici milioni.»

«Ne spenderete anche venti se occorre» disse Aramis senza la minima emozione.

«Dove li prenderò?» esclamò Fouquet.

«Questi sono fatti miei, signor sovrintendente; non dovete avere un attimo di preoccupazione. Il denaro sarà a vostra disposizione prima che abbiate deciso il progetto della vostra festa.»

«Cavaliere, cavaliere!» disse Fouquet, colto da vertigine «Dove mi portate?»

«Dall’altra parte del burrone dove stavate per sprofondare» rispose il vescovo di Vannes. «Attaccatevi al mio mantello e non abbiate paura.»

«Perché non me l’avete detto prima, Aramis? C’è stato un giorno in cui con un milione mi avreste salvato, mentre oggi…»

«Mentre oggi ve ne darò venti» disse il prelato, «sia pure! Ma la ragione è semplice, amico mio: il giorno di cui parlate non avevo a disposizione il milione necessario. Oggi ho facilmente i venti milioni che mi occorreranno.»

«Dio vi ascolti e mi salvi!»

Aramis riprese lo strano sorriso che gli era abituale.

«Dio mi ascolta sempre» disse; «forse dipende dal fatto che lo prego ad alta voce.»

«Mi abbandono a voi senza riserve» mormorò Fouquet.

«Oh, io non la intendo così. Sono io a essere vostro senza riserve. Così voi che siete la mente più fine, più delicata e ingegnosa, ordinerete tutta la festa sino al minimo dettaglio. Soltanto…»

«Soltanto?» disse Fouquet da uomo abituato a sentire il valore degli incisi.

«Ebbene, lasciandovi tutta l’invenzione dei dettagli, mi riservo la sorveglianza dell’esecuzione.»

«Come?»

«Voglio dire che quel giorno voi farete di me un maggiordomo, un intendente superiore, una sorta di factotum che avrà qualcosa del capitano delle guardie e dell’economo; farò muovere le persone e avrò le chiavi delle porte; darete gli ordini sì, ma li darete a me: passeranno attraverso la mia bocca per arrivare a destinazione. Capite?»

«No, non capisco.»

«Ma accettate?»

«Perdio, sì, amico mio.»

«È tutto quello che ci serve. Grazie, e fate la vostra lista di inviti.»

«E chi inviterò?»

«Tutti!»
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CLXXXIX

DOVE SEMBRA ALL’AUTORE CHE SIA TEMPO DI TORNARE AL VISCONTE DI BRAGELONNE




I nostri lettori hanno visto in questa storia svolgersi parallelamente le avventure della nuova generazione e della generazione passata.

Agli uni il riflesso della gloria di un tempo, e l’esperienza delle cose dolorose del mondo. A loro anche la pace che invade il cuore e permette al sangue di addormentarsi attorno alle cicatrici che furono ferite crudeli.

Agli altri gli scontri d’amor proprio e d’amore, i dispiaceri amari e le gioie ineffabili: la vita al posto della memoria.

Se qualche varietà è sorta agli occhi del lettore negli episodi di questo racconto, il motivo sono le feconde sfumature che sgorgano da questa doppia tavolozza, dove si fiancheggiano due quadri, mescolandosi e armonizzando il tono severo e quello gioioso.

Il riposo dalle emozioni dell’uno si trova in seno alle emozioni dell’altro. Dopo aver ragionato coi vecchi è piacevole delirare coi giovani.

Così se i fili di questa storia non legassero fortemente il capitolo che stiamo scrivendo a quelli che abbiamo scritto prima, non ci preoccuperemmo più di quanto si preoccupasse Ruysdaël di dipingere un cielo d’autunno dopo aver terminato uno di primavera.

Impegniamo il lettore a fare altrettanto e a riprendere Raul de Bragelonne al posto dove l’aveva lasciato il nostro ultimo schizzo.

Ebbro, spaventato, desolato, o meglio senza ragione, senza volontà, senza un partito preso, era fuggito dopo la scena di cui aveva visto il finale al domicilio della Vallière. Il re, la Montalais, Luisa, quella camera, quella strana esclusione, quel dolore di Luisa, quello spavento della Montalais, quel corruccio del re, tutto gli presagiva una disgrazia. Ma quale?

Arrivato da Londra perché gli annunciavano un pericolo, trovava di primo acchito la parvenza di questo pericolo. Non era abbastanza per un innamorato? Sì, certo; ma non era abbastanza per un cuore nobile, fiero di esporsi a una rettitudine uguale alla propria.

Tuttavia Raul non cercò le spiegazioni dove vanno a cercarle gli innamorati gelosi o meno timidi. Non andò a dire alla sua amata: «Luisa, non mi amate più? Amate un altro?». Uomo pieno di coraggio, pieno d’amicizia come d’amore, religioso custode della parola data e fiducioso nella parola altrui, Raul si disse: “Guiche mi ha scritto per avvertirmi; Guiche sa qualcosa; vado da Guiche a chiedergli quello che sa e a dirgli quello che ho visto”.

Il tragitto non era lungo: Guiche, riportato a Parigi da Fontainebleau due giorni prima, cominciava a rimettersi dalla ferita e a fare qualche passo nella sua camera.

Mandò un grido di gioia vedendo entrare Raul con l’esuberanza della sua amicizia.

Raul invece mandò un grido di dolore vedendo Guiche così pallido, così smagrito, così triste. Due parole e il gesto che fece il ferito per scostare il braccio di Raul bastarono per fargli conoscere la verità.

«Ecco» disse Raul sedendosi accanto all’amico, «si ama e si muore.»

«No, no, non si muore» rispose Guiche sorridendo, «perché io sono in piedi e vi stringo tra le braccia.»

«Oh, mi capisco da me.»

«Vi capisco anch’io. Siete persuaso che io sia infelice, Raul?»

«Ahimè sì.»

«No: io sono il più felice degli uomini. Soffro nel corpo, ma non nel cuore e nell’anima. Se sapeste! Sono il più felice degli uomini!»

«Tanto meglio!» rispose Raul. «Tanto meglio, purché duri.»

«È definitivo: durerà fino alla morte, Raul.»

«Per voi, non ne dubito, ma lei…»

«Ascoltate, amico mio: io l’amo perché… ma voi non mi ascoltate!»

«Scusatemi.»

«Siete preoccupato?»

«Ma sì, prima di tutto per la vostra salute.»

«Non è questo.»

«Mio caro, credo che sbagliereste a farmi voi delle domande.»

E accentuò il voi in modo da chiarire completamente al suo amico la natura del male e la difficoltà del rimedio.

«Dite così, Raul, a motivo di quello che vi ho scritto.»

«Sì: volete che ne parliamo quando avrete finito di raccontarmi le vostre gioie e le vostre pene?»

«Caro amico, tocca a voi, a voi subito!»

«Grazie, brucio dalla fretta. Sono venuto qui da Londra in metà tempo di quello che ci mettono di solito i corrieri di Stato. Ebbene, che intendevate?»

«Amico mio, nient’altro che farvi tornare.»

«Ebbene, sono qui.»

«Bene, allora.»

«C’è dell’altro, immagino.»

«No, in fede mia.»

«Guiche!»

«Parola d’onore!»

«Non mi avete strappato violentemente alle mie speranze, non mi avete esposto a cadere in disgrazia presso il re per questo ritorno che costituisce un’infrazione ai suoi ordini, non mi avete, infine, messo in cuore il serpente della gelosia per poi dirmi: “tutto va bene, dormite tranquillo”.»

«Io non vi dico “dormite tranquillo”, Raul, ma capitemi bene: non voglio né posso dirvi altro.»

«Amico mio, per chi mi prendete?»

«Come?»

«Se sapete, perché nascondermi quello che sapete? Se non sapete perché avvertirmi?»

«È vero, ho sbagliato, e vedete, Raul, me ne pento. Non ci vuol niente a scrivere a un amico “venite”. Ma avere di fronte quest’amico, sentirlo rabbrividire e ansimare in attesa di una parola che non si osa dirgli!»

«Osate! Io ho coraggio, se voi non ne avete» esclamò Raul alla disperazione.

«Ecco che siete ingiusto e dimenticate di avere a che fare con un povero ferito… la metà del vostro cuore. Calmatevi: vi ho detto “venite” e siete venuto: non chiedete di più al povero Guiche.»

«M’avete detto di venire sperando che venissi, non è vero?»

«Ma…»

«Non esitate. Ho visto.»

«Ah!» fece Guiche.

«O almeno ho creduto…»

«Vedete che state dubitando. Ma allora a me, mio povero amico, cosa resta da fare?

«Ho visto… la Vallière turbata… la Montalais spaventata… il re…»

«Il re?»

«Sì: voi girate la testa, il pericolo è là, il male è là, vero? È il re?»

«Non dico niente.»

«Dite mille volte di più! Fatti, per pietà, ci vogliono fatti! Mio amico, mio solo amico, parlate! Ho il cuore trafitto, sanguinante, muoio dalla disperazione!»

«Se è così, mio caro Raul» rispose de Guiche «voi mi mettete nelle condizioni di parlare e io parlerò, sicuro di dirvi solo cose consolanti in confronto alla disperazione che vedo.»

«Ascolto.»

«Ebbene» fece il conte de Guiche «quello che posso dirvi lo apprendereste dalla bocca del primo venuto.»

«Del primo venuto? Dunque se ne parla?» esclamò Raul.

«Prima di dire “se ne parla”, amico mio, sappiate innanzitutto di che cosa si potrebbe parlare. Non si tratta, vi giuro, di niente che non sia, in fondo, del tutto innocente… forse una passeggiata…»

«Una passeggiata col re?»

«Ma sì, col re. E mi sembra che il re abbia fatto spesso passeggiate con le dame, senza che per questo…»

«Voi non mi avreste scritto, vi ripeto, se questa passeggiata fosse stata naturale.»

«So che, durante la tempesta, sarebbe stato meglio se il re si riparava piuttosto che restare a capo scoperto davanti alla Vallière, ma…»

«Ma?»

«Il re è talmente compito!»

«Guiche, Guiche, voi mi fate morire!»

«Allora stiamo zitti.»

«No, continuate. Questa passeggiata è stata seguita da altre?»

«No, cioè sì. C’è stata l’avventura della quercia. Si tratta di quello? Io non ne so niente.»

Raul si alzò. Guiche tentò di imitarlo nonostante la sua debolezza.

«Vedete» disse, «non aggiungerò una parola: ho detto troppo o troppo poco. Altri se vogliono vi informeranno di quello che possono; il mio dovere era di mettervi in guardia, e l’ho fatto. Ora siate voi stesso a sorvegliare le vostre faccende.»

«Fare domande! Ahimè, non siete più mio amico se mi parlate così» disse il giovane desolato. Il primo che interrogherò sarà un malvagio o uno sciocco. Se è un malvagio, mentirà per tormentarmi, se è uno sciocco farà peggio ancora. Guiche, Guiche! Prima di due ore avrò trovato dieci menzogne e dieci duelli. Salvatemi! La cosa migliore non è conoscere il proprio male?»

«Ma io non so niente, vi dico! Ero ferito, febbricitante, avevo perso i sensi, di quelle cose non ho che un’immagine sbiadita. Ma perdio, non cerchiamo lontano quando abbiamo sotto mano il nostro uomo. Voi non siete amico di d’Artagnan?»

«È vero, è vero!»

«Andate da lui: lui farà luce senza cercare di ferire i vostri occhi.»

Entrò un lacchè.

«Che c’è?» domandò Guiche.

«Il signor conte è atteso nel gabinetto delle Porcellane.»

«Bene. Voi permettete, caro Raul? Da quando ho ripreso a camminare, ne sono così fiero!»

«Vi offrirei il braccio, Guiche, se non indovinassi che la persona in questione è una donna.»

«Credo di sì» rispose Guiche sorridendo, e lasciò Raul.

L’altro restò immobile, assorto, distrutto come il minatore schiacciato da una volta; è ferito, il suo sangue cola, il suo pensiero si blocca, cerca di rimettersi e di salvarsi la vita con la ragione. Qualche minuto bastò a Raul per dissipare l’abbaglio delle due rivelazioni. Aveva già raccolto il filo delle sue idee quando improvvisamente, attraverso la porta, credette di riconoscere la voce della Montalais nel gabinetto delle Porcellane.

«Lei!» esclamò. «Sì, è proprio la sua voce: ecco una donna che potrebbe dirmi la verità; ma posso farle delle domande qui? Si nasconde anche da me, perché sicuramente viene da parte di Madame! La vedrò al suo domicilio. Mi spiegherà il suo spavento, la sua fuga, la malagrazia con cui sono stato estromesso… lei mi dirà tutto questo, quando il signor d’Artagnan, che sa ogni cosa, mi avrà rinfrancato il cuore. Madame! Una civetta… ebbene sì, una civetta, ma nei suoi momenti buoni capace di amare; una civetta che fa i capricci come la morte o la vita, ma che fa dire a Guiche di essere il più felice degli uomini. Lui, almeno, è su un letto di rose. Andiamo!»

Fuggì dal conte e, rimproverandosi di avergli parlato solo di se stesso, arrivò da d’Artagnan.





CXC

BRAGELONNE CONTINUA LE SUE INDAGINI




Il capitano era di servizio: faceva i suoi otto giorni sprofondato nella poltrona di cuoio, con lo sprone nel pavimento, la spada tra le gambe e leggeva molte lettere arricciandosi i baffi.

D’Artagnan mandò un grugnito di gioia vedendo il figlio del suo amico.

«Raul, ragazzo mio» disse, «come mai il re ti ha richiamato?»

Queste parole suonarono male all’orecchio del giovane che, sedendosi, rispose:

«Parola mia, non ne so niente. Quello che so è che sono tornato».

«Uhm» fece d’Artagnan ripiegando le lettere con uno sguardo pieno d’intenzione diretto al suo interlocutore. «Che dici, ragazzo? Che sei tornato senza che il re ti abbia richiamato? Non capisco bene.»

Raul era già pallido, rigirava già il suo cappello con aria forzata.

«Che diavolo di faccia fai, e che conversazione funerea!» disse il capitano. «Si prendono questi modi in Inghilterra? Perdio! Anch’io sono stato in Inghilterra e ne sono tornato gaio come un fringuello. Vuoi parlare?»

«Ho troppo da dire.»

«Ah! Come sta tuo padre?»

«Caro amico, scusatemi: ve lo stavo per chiedere.»

D’Artagnan raddoppiò l’acutezza del suo sguardo, al quale nessun segreto poteva resistere.

«Tu hai dispiaceri» disse.

«Perdio! Voi lo sapete bene, signor d’Artagnan.»

«Io?»

«Certo: non fate l’uomo sorpreso.»

«Non faccio l’uomo sorpreso, amico mio.»

«Caro capitano, so benissimo che alla gara di finezza, come a quella di forza, sarei battuto da voi. In questo momento, vedete, sono uno sciocco, una bestia. Non ho cervello né braccia: non disprezzatemi, aiutatemi invece. In due parole, sono il più miserabile degli esseri viventi.»

«Perché?» chiese d’Artagnan slacciandosi il cinturone e addolcendo il sorriso.

«Perché la signorina de La Vallière mi tradisce.»

D’Artagnan non cambiò espressione.

«Ti tradisce, ti tradisce… che paroloni! Chi te l’ha detto?»

«Tutti.»

«Ah, se l’hanno detto tutti, deve esserci qualcosa di vero. Per conto mio, credo al fuoco quando vedo il fumo. È ridicolo ma è così.»

«Così ci credete?» esclamò Bragelonne con impeto.

«Se ti rivolgi a me…»

«Senz’altro.»

«Io non mi immischio in queste faccende, lo sai bene.»

«Ma come! Neanche per un amico! Per un figlio!»

«Proprio per questo. Se tu fossi un estraneo ti direi… no, non ti direi niente… sai come sta Porthos?»

«Signore» esclamò Raul stringendo la mano di d’Artagnan, «in nome dell’amicizia che avete giurato a mio padre…»

«Diavolo, ma sei proprio malato… di curiosità!»

«Non è curiosità, è amore.»

«Bene: un’altra parolona. Se fossi davvero innamorato, caro Raul, sarebbe diverso.»

«Che volete dire?»

«Ti dico che se tu fossi preso da un amore talmente serio da farmi credere che mi rivolgo al tuo cuore… ma è impossibile.»

«Vi dico che amo perdutamente Luisa.»

D’Artagnan lesse con gli occhi in fondo al cuore di Raul.

«Impossibile, ti dico; tu sei come tutti i giovani: non sei innamorato, sei pazzo.»

«E se anche fosse?»

«Non è mai accaduto che un uomo saggio facesse cambiare strada a una testa che gira. Ci ho perso la bussola cento volte in vita mia. Mi sentirai e non mi ascolterai; mi ascolterai e non mi capirai; mi capirai e non mi obbedirai.»

«Provateci.»

«Ti dico piuttosto: se io fossi abbastanza disgraziato da sapere qualcosa, e tanto stupido da rendertene partecipe… tu sei mio amico, dici?»

«Oh sì.»

«Ebbene, mi guasterei con te. Non mi perdoneresti mai di avere distrutto la tua illusione, come si dice in gergo amoroso.»

«Signor d’Artagnan, voi sapete tutto, e mi lasciate nell’imbarazzo, nella disperazione nella morte. È orribile.»

«Piano!»

«Io non grido mai, lo sapete. Ma siccome Dio e mio padre non mi perdonerebbero mai di essermi ammazzato con un colpo di pistola, vado a farmi raccontare dal primo venuto quello che vi rifiutate di dirmi, gli darò una smentita…»

«E lo ucciderai. Bella cosa! Tanto meglio: a me che importa? Uccidi, ragazzo mio, uccidi se questo ti può far piacere. Sei come quelli che hanno mal di denti e dicono: “Come soffro! Morderei il ferro”. E io rispondo: “Mordete, mordete, amici mei. Il dente ci resterà”.»

«Io non ucciderò, signore» disse Raul con aria cupa.

«Ah sì, prendete anche quest’aria, voi giovani d’oggi! Vi farete uccidere, non è vero? Com’è carino, e quanto ti rimpiangerò! Come starò tutto il giorno a dire: “Era un perfetto imbecille il piccolo Bragelonne! Una vera bestia! Avevo passato la vita a fargli tenere la spada come si deve e quel bel tipo è andato a farsi infilzare come un uccello!”. Andate, Raul, andate a farvi uccidere, amico mio. Non so chi è che vi ha insegnato la logica, ma Dio mi danni, come dicono gli Inglesi, se quello lì non ha rubato il denaro di vostro padre.»

Raul, silenzioso, mise il capo tra le mani e mormorò:

«Non si hanno più amici».

«Bah» disse d’Artagnan.

«Si hanno solo persone beffarde o indifferenti.»

«Sciocchezze! Io non sono beffardo, per quanto sia guascone. Indifferente poi! Se lo fossi già da un quarto d’ora vi avrei mandato a tutti i diavoli, perché voi rattristereste anche un uomo pazzo di gioia, e ammazzereste un uomo triste. Ma come, giovanotto, volete che vi disgusti della vostra innamorata, e vi insegni a esecrare le donne, che sono l’onore e la felicità della vita umana?»

«Parlate, signore, e io vi benedirò.»

«Mio caro, credete per caso che io mi sia riempito la testa di tutte le storie del falegname, del pittore, della scala, e di cento altri racconti da far dormire in piedi?»

«Un falegname? Che c’entra il falegname?»

«Non lo so. Mi hanno detto che c’è stato un falegname che ha perforato il pavimento.»

«Dalla Vallière?»

«Dove, io non lo so.»

«Dal re?»

«Se fosse stato dal re ve lo direi, non vi pare?»

«E allora dove?»

«È un’ora che mi sfinisco a ripetervi che non lo so.»

«Ma il pittore allora? Il ritratto?»

«Pare che il re abbia fatto fare il ritratto di una dama di corte.»

«Della Vallière?»

«Tu non hai che quel nome sulla bocca. Chi ti parla della Vallière?»

«Ma se non è lei, perché volete che la cosa mi riguardi?»

«Io non voglio che la cosa ti riguardi. Ma tu mi fai domande e io ti rispondo. Vuoi sapere la cronaca degli scandali e io te la do: traine profitto.»

Raul si batté la fronte con disperazione.

«C’è da morire» disse.

«L’hai già detto.»

«Sì, avete ragione.»

E fece un passo per allontanarsi.

«Dove vai?» disse d’Artagnan,

«Vado a trovare qualcuno che mi dirà la verità.»

«Chi?»

«Una donna.»

«La signorina de La Vallière in persona, vero?» disse d’Artagnan con un sorriso. «Bella idea davvero: cerchi di essere consolato e lo sarai subito. Mica ti dirà male di se stessa, va’.»

«Vi sbagliate, signore» rispose Raul «la donna alla quale mi rivolgo, mi dirà molto male.»

«La Montalais, scommetto?»

«Sì, la Montalais.»

«Ah, la sua amica, che in quanto tale esagererà fortemente il bene o il male! Non parlate alla Montalais, mio buon Raul.»

«Non è questo il motivo che vi spinge a tenermi lontano dalla Montalais.»

«E va bene, lo confesso. In effetti, perché dovrei giocare con te come il gatto con un povero topolino? Tu mi fai pena, davvero. E se desidero che non parli alla Montalais in questo momento è perché riveleresti il tuo segreto, e ne abuserebbero. Aspetta se puoi.»

«Non posso.»

«Tanto peggio. Vedi, Raul, se avessi un’idea… ma non ce l’ho.»

«Promettetemi, amico mio, di compiangermi, questo mi basterà. E lasciate che me la cavi da solo.»

«Ah sì! Andarti a impantanare! Alla buonora! Mettiti qui a questo tavolo e prendi la penna.»

«Per che fare?»

«Per scrivere alla Montalais e chiederle un appuntamento.»

«Ah» fece Raul gettandosi sulla penna che gli porgeva il capitano.

Di colpo la porta si aprì e un moschettiere, avvicinandosi a d’Artagnan, gli disse:

«Signor capitano, c’è di là la signorina de Montalais che vorrebbe parlarvi».

«A me?» mormorò d’Artagnan. «Che entri e vedrò se è proprio a me che voleva parlare.»

L’astuto capitano aveva fiutato giusto.

La Montalais entrando vide Raul ed esclamò:

«Signore, signore! Scusate, signor d’Artagnan!».

«Io vi scuso, signorina» disse d’Artagnan, «so che alla mia età quelli che mi cercano hanno proprio bisogno di me.»

«Cercavo il signor de Bragelonne» disse la Montalais.

«Che bella combinazione! Anche lui vi cercava. Raul, volete andare con la signorina?»

«Molto volentieri.»

«E allora andate!»

E spinse dolcemente Raul fuori dal gabinetto, poi prendendo la mano della Montalais, le disse a bassa voce:

«Fate la brava ragazza, risparmiatelo e risparmiatela».

«Ah» disse lei sullo stesso tono, «non sarò io a parlargli.»

«Come?»

«È Madame che l’ha fatto cercare.»

«Bene!» esclamò d’Artagnan. «È Madame! Entro un’ora il povero ragazzo sarà guarito.»

«Oppure morto» disse la Montalais, compassionevole. «Addio, signor d’Artagnan.»

E corse a raggiungere Raul che l’aspettava lontano dalla porta, curioso e preoccupato da quel colloquio, che non prometteva niente di buono.





CXCI

DUE GELOSIE




Gli innamorati sono teneri con tutto ciò che è vicino alla loro amata. Appena Raul si vide solo con la Montalais le baciò la mano con ardore.

«Piano» disse tristemente la ragazza, «così investite dei baci a fondo perduto, caro signor Raul: vi garantisco che non frutteranno nessun interesse.»

«Come, come? Mi spiegherete, cara Aure…»

«Sarà Madame a spiegarvi tutto: vi conduco da lei.»

«Come!»

«Silenzio, e niente sguardi spaventati. Qui le finestre hanno occhi, e i muri orecchie spalancate. Fatemi il piacere di non guardarmi, e di parlare a voce alta della pioggia, del bel tempo, e dei piaceri dell’Inghilterra.»

«Ma insomma!»

«Vi avverto che da qualche parte, non so dove ma da qualche parte, Madame deve avere un occhio aperto e un orecchio teso. Capirete che non ci tengo a essere cacciata o messa alla Bastiglia. Chiacchieriamo, vi dico, o meglio non parliamo affatto.»

Raul strinse i pugni, accelerò il passo e prese l’aspetto di un uomo di cuore sì, ma di un uomo di cuore che va al supplizio.

La Montalais, con gli occhi sbalorditi, il passo lesto, la faccia al vento, lo precedeva.

Raul fu introdotto immediatamente nel gabinetto di Madame.

“Via” pensò, “questa giornata passerà senza che sappia niente. Guiche ha avuto troppa pietà di me. Si è messo d’accordo con Madame e tutti e due, con un complotto amichevole, allontanano la soluzione del problema. Perché non ho un buon nemico… quel serpente di de Wardes per esempio: morderebbe, è vero, ma non esiterei più. Esitare, dubitare… è meglio morire.”

Raul era davanti a Madame.

Enrichetta, più affascinante che mai, stava distesa a metà in una poltrona, con i piedini su un cuscino di velluto ricamato; giocava con un gattino che pareva un batuffolo di seta e che le mordicchiava le dita e le si attaccava ai merletti del collo.

Madame pensava, pensava profondamente e ci volle la voce della Montalais e quella di Raul per farla uscire dalla sua fantasticheria.

«Vostra Altezza mi ha mandato a chiamare?» disse Raul.

Madame scosse la testa come se si risvegliasse.

«Buongiorno, signor de Bragelonne» disse. «Sì, vi ho mandato a chiamare. Siete dunque tornato dall’Inghilterra?»

«Al servizio di Vostra Altezza Reale.»

«Grazie. Lasciaci, Montalais.»

La Montalais uscì.

«Avete qualche minuto da dedicarmi, signor de Bragelonne, vero?»

«Tutta la mia vita appartiene a Vostra Altezza Reale» rispose con rispetto Raul, che indovinava qualcosa di cupo sotto tutte le cortesie di Madame, e al quale questa cupezza non dispiaceva affatto, persuaso com’era di una certa affinità dei sentimenti di Madame coi suoi.

In effetti, lo strano carattere della principessa era noto a tutte le persone intelligenti della corte, come la sua volontà capricciosa e il suo fantasioso dispotismo.

Madame era stata oltremisura lusingata dagli omaggi del re; Madame aveva fatto parlare di sé e aveva suscitato nella regina quella gelosia mortale che è il verme roditore di ogni felicità femminile. In una parola, Madame si era costruito un cuore amoroso per guarire l’orgoglio ferito.

Noi sappiamo quello che Madame aveva fatto per richiamare Raul, allontanato da Luigi XIV. Raul non conosceva la sua lettera a Carlo II, ma d’Artagnan l’aveva indovinata.

Quell’inestricabile mistura di amore e vanità, quelle inaudite tenerezze, quelle enormi perfidie, chi le spiegherà? Nessuno, neanche l’angelo malvagio che accende la civetteria nel cuore delle donne.

«Signor de Bragelonne» disse la principessa dopo un silenzio, «siete tornato contento?»

Bragelonne guardò la principessa Enrichetta, e vedendola pallida per quello che nascondeva, che tratteneva, che bruciava dalla voglia di dire, le disse:

«Contento! Di cosa volete che sia contento o scontento, signora?».

«Di cosa può essere contento o scontento un uomo della vostra età e del vostro aspetto?»

“Come va svelta!” pensò Raul spaventato. “Che cosa mi inalerà nel cuore?”

Poi, spaventato da quello che stava per apprendere, e cercando di rifuggire dal momento così desiderato ma così terribile in cui avrebbe saputo tutto, rispose:

«Signora, avevo lasciato un tenero amico in buona salute e l’ho ritrovato malato».

«Volete parlare del conte di Guiche?» rispose la principessa Enrichetta con una tranquillità imperturbabile. «Si dice che sia per voi un amico carissimo.»

«Sì, signora.»

«Ebbene, è vero: è stato ferito, ma sta meglio. Oh, il signor de Guiche non è da compiangere» disse in fretta. Poi, riprendendosi:

«O forse è da compiangere? Forse si è lamentato? Forse ha un qualunque dispiacere che non conosciamo?».

«Io parlo soltanto della sua ferita, signora.»

«Meno male! Perché per il resto il signor de Guiche sembra essere molto felice: lo si vede d’umore allegro. Sentite, signor de Bragelonne, sono sicura che voi scegliereste di essere ferito come lui nel corpo: cos’è una ferita nel corpo?»

Raul trasalì.

“Ci torna sopra” si disse. “Ahimè!”

E non rispose.

«Prego?» disse lei.

«Non ho detto niente, signora.»

«Non avete detto niente: allora mi disapprovate? Siete soddisfatto?»

Raul si avvicinò:

«Signora» disse, «Vostra Altezza Reale vuol dirmi qualcosa, e la vostra generosità naturale vi porta a preoccuparsi delle parole. Che Vostra Altezza Reale voglia non preoccuparsi più di niente. Sono forte e ascolto».

«Ah» rispose Enrichetta, «e adesso cosa capite?»

«Quello che Vostra Altezza vuole farmi capire.»

E pronunciando queste parole Raul suo malgrado tremò.

«In effetti» mormorò la principessa, «è crudele, ma dal momento che ho cominciato…»

«Sì, signora, dal momento che Vostra Altezza si è degnata di cominciare, che si degni di terminare.»

Enrichetta si alzò precipitosamente e fece qualche passo nella stanza.

«Cosa vi ha detto il signor de Guiche?» disse all’improvviso.

«Niente, signora!»

«Non vi ha detto niente? Lo riconosco proprio!»

«Senza dubbio voleva risparmiarmi.»

«Ecco quella che gli amici chiamano amicizia. Ma il signor d’Artagnan che avete appena lasciato, almeno lui vi ha parlato?»

«Non più di Guiche, signora.»

Enrichetta ebbe un moto d’impazienza.

«Almeno» disse, «sapete quello che ha saputo la corte?»

«Non so assolutamente niente, signora.»

«Neanche la scena del temporale?»

«Neanche la scena del temporale.»

«Neanche il colloquio nella foresta?»

«Neanche il colloquio nella foresta.»

«Neanche la fuga a Chaillot?»

Raul, chino come il fiore reciso dalla falce, fece sforzi sovrumani per sorridere, e rispose con squisita dolcezza:

«Ho avuto l’onore di dire a Vostra Altezza Reale che non so assolutamente niente, sono un infelice dimenticato che arriva dall’Inghilterra: tra le persone di qui e me c’erano flutti così rumorosi che il rumore di tutte le cose che Vostra Altezza menziona non è potuto arrivare alle mie orecchie».

Enrichetta fu commossa dal quel pallore, quella mansuetudine, quel coraggio.

Il sentimento dominante nel suo cuore in quel momento era un vivo desiderio di sentire dal povero innamorato il ricordo della donna che lo faceva tanto soffrire.

«Signor de Bragelonne» disse, «quello che i vostri amici non hanno voluto fare, lo voglio fare io, per voi che stimo e amo. Sarò io la vostra amica. Voi portate la testa da uomo onesto e io non voglio che la curviate sotto il ridicolo. Tra otto giorni si direbbe sotto il disprezzo.»

«Ah» disse Raul livido. «Siamo già a quel punto?»

«Se anche non sapete» disse la principessa «vedo che indovinate: voi eravate fidanzato con la signorina de La Vallière, non è vero?»

«Sì, signora.»

«In questa veste vi devo un avvertimento. Siccome da un giorno all’altro io caccerò la signorina de La Vallière da casa mia…»

«Cacciare la Vallière!» esclamò Bragelonne.

«Senza dubbio. Credete che avrò per sempre riguardo per le lacrime e le geremiadi del re? No, no, la mia casa non sarà ancora a lungo disponibile per questa sorta di usi… Ma voi barcollate.»

«No, signora, perdonate…» disse Bragelonne facendo uno sforzo, «ho creduto di morire, tutto qui. Vostra Altezza Reale mi faceva l’onore di dirmi che il re aveva pianto, supplicato.»

«Sì, ma inutilmente.»

E raccontò a Raul la scena di Chaillot e la disperazione del re al ritorno, raccontò la sua stessa indulgenza e la terribile parola con cui la principessa oltraggiata, la civetta umiliata, aveva avuto la meglio sulla collera reale.

Raul chinò la testa.

«Che ne pensate?» disse lei.

«Che il re l’ama» rispose lui.

«Ma avete l’aria di dire che lei non lo ama.»

«Ahimè, io penso ancora al tempo quando lei mi ha amato.»

Enrichetta ebbe un momento di ammirazione per questa sublime incredulità; poi, alzando le spalle, disse:

«Voi non mi credete. Come l’amate, voi, e come dubitate che lei ami il re!».

«Fino a prova contraria. Scusate, ho la sua parola, ed è una ragazza nobile.»

«La prova… e sia, venite con me.»
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VISITA DOMICILIARE




La principessa, precedendo Raul, lo condusse attraverso il cortile all’edificio dove abitava la Vallière, e salendo la scala che Raul aveva salito quella stessa mattina, si fermò alla porta della stanza dove il giovane a sua volta era stato accolto dalla Montalais in modo così strano.

Il momento era ben scelto per realizzare il progetto concepito da Madame: il castello era vuoto. Il re, i cortigiani e le dame erano partiti per Saint-Germain: solo la principessa Enrichetta, sapendo del ritorno di Bragelonne, e pensando a come approfittarne, aveva preso a pretesto un’indisposizione ed era rimasta.

Madame era dunque certa di trovare vuoti la camera della Vallière e l’appartamento di Saint-Agnan. Estrasse di tasca una doppia chiave e aprì la porta della sua damigella d’onore.

Lo sguardo di Bragelonne affondò in quella camera che riconobbe, e l’impressione che gli fece la vista di quella camera fu uno dei primi supplizi che lo aspettavano.

La principessa lo guardò, e il suo occhio esercitato poté vedere quello che passava nel cuore del giovane.

«Mi avete chiesto delle prove» disse, «dunque non siate sorpreso se ve le do. Tuttavia se non credete di avere il coraggio di sopportarle, siamo ancora in tempo, ritiriamoci.»

«Grazie, signora» disse Bragelonne, «ma sono venuto per essere convinto. Avete promesso di convincermi, convincetemi.»

«Dunque entrate» disse Madame, «e chiudete la porta dietro di voi.»

Bragelonne obbedì e si girò verso la principessa, interrogandola con lo sguardo.

«Sapete dove siete?» chiese Madame.

«Tutto mi porta a credere, signora, che sono nella camera della signorina de La Vallière.»

«Ci siete infatti.»

«Ma farò osservare a Vostra Altezza che questa camera è una camera, non una prova.»

«Aspettate.»

La principessa andò verso i piedi del letto, piegò il paravento, e abbassandosi verso terra, disse:

«Ecco, abbassatevi e aprite voi stesso la botola».

«La botola!» esclamò Raul con sorpresa, perché cominciarono a tornargli in mente le parole di d’Artagnan, e si ricordava che egli aveva pronunziato vagamente questa parola.

Raul cercò con gli occhi, ma inutilmente, una fessura che indicasse un’apertura, o un anello che permettesse di sollevare una qualunque porzione del pavimento.

«Ah, è vero» disse ridendo la principessa, «dimenticavo la molla nascosta: il quarto riquadro del pavimento, premete sul punto dove il legno fa un nodo. Le istruzioni sono queste: premete voi stesso, visconte, premete: è qui.»

Raul, pallido come un morto, premette il pollice sul punto indicato e in effetti la molla scattò e la botola si aprì da sola.

«È molto ingegnoso» disse la principessa, «e si vede che l’architetto ha previsto che sarebbe stata una mano piccola a utilizzare la molla: guardate come la botola si apre da sola.»

«Una scala!» disse Raul.

«Sì, e anche molto elegante» disse la principessa Enrichetta, «vedete, visconte, la scala ha una ringhiera destinata a garantire dalle cadute le persone delicate che si azzardassero a scenderla, cosa che permette a me di arrischiarmi. Seguitemi allora, visconte, seguitemi.»

«Ma prima di seguirvi, signora, dove porta questa scala?»

«Ah, è vero: dimenticavo di dirvelo.»

«Ascolto, signora» disse Raul respirando appena.

«Sapete forse che il signor de Saint-Agnan prima abitava porta a porta col re?»

«Sì, signora, lo so: era così prima della mia partenza, e più di una volta ho avuto l’onore di fargli visita al suo vecchio alloggio.»

«Bene, ha ottenuto dal re di cambiare il comodo e bell’appartamento che conoscevate con le due camerette alle quali porta questa scala e che formano un appartamento due volte più piccolo e dieci volte più lontano da quello del re, quando la vicinanza non è in generale disdegnata da quei signori della corte.»

«Benissimo, signora» rispose Raul, «ma continuate, vi prego, perché ancora non capisco.»

«Ebbene, per caso si è scoperto» continuò la principessa «che questo appartamento del signor de Saint-Agnan è situato sotto quello delle mie damigelle d’onore, e precisamente sotto quello della Vallière.»

«Ma a che scopo la botola e la scala?»

«Diamine, non lo so. Volete che scendiamo dal signor de Saint-Agnan? Forse lì troveremo la spiegazione dell’enigma.»

E Madame diede l’esempio scendendo lei stessa.

Raul la seguì sospirando.

Ogni gradino che scricchiolava sotto i piedi di Raul lo faceva penetrare di un passo nell’appartamento misterioso che racchiudeva ancora i sospiri della Vallière e i più soavi profumi del suo corpo.

Bragelonne riconobbe, assorbendo l’aria col suo respiro affannoso, che la ragazza doveva essere passata di lì.

Poi, dopo queste emanazioni, prove invisibili, ma certe, vennero i fiori che lei amava, i libri che aveva scelto. Se Raul avesse conservato un solo dubbio, l’avrebbe perduto per via di quella segreta armonia di gusti e di alleanza dell’anima con l’uso degli oggetti che accompagnano la vita. La Vallière era per Bragelonne una presenza viva nei mobili, nella scelta delle stoffe, negli stessi riflessi del pavimento.

Muto e schiacciato, non aveva più niente da apprendere e seguiva la sua spietata guida soltanto come il condannato segue il carnefice.

Madame, crudele come lo è una donna delicata e nervosa, non gli faceva grazia di nessun dettaglio.

Ma bisogna dire che, malgrado quella sorta di apatia nella quale era caduto, nessuno di quei dettagli sarebbe sfuggito a Raul anche se fosse stato solo. La felicità della donna che si ama, quando tale felicità viene da un rivale, è una tortura per un geloso. Ma per uno geloso com’era Raul, per un cuore che per la prima volta s’impregnava di fiele, la felicità di Luisa era una morte ignominiosa, la morte del corpo e dell’anima.

Indovinò tutto: le mani che si erano strette, i visi ravvicinati che si erano uniti davanti allo specchio, sorta di giuramento così dolce per gli innamorati che si vedono due volte, per meglio incidere il quadro nei loro ricordi.

Indovinò il bacio invisibile sotto le spesse cortine che ricadono, liberate dall’abbraccio. Tradusse in dolori febbricitanti l’eloquenza dei divani sepolti nell’ombra.

Quel lusso, quella ricerca piena d’ebbrezza, quella cura minuziosa di risparmiare ogni disagio all’oggetto amato o di procurargli sorprese gioiose, diede a Raul un colpo mortale. Se qualcosa lenisce i pungenti dolori della gelosia, è l’inferiorità dell’uomo che vi è preferito, mentre al contrario è un inferno nell’inferno, una tortura che non si può esprimere con la parola, l’onnipotenza messa a disposizione di un rivale insieme alla giovinezza, alla bellezza, alla grazia. In quei momenti Dio stesso sembra essersi pronunciato contro l’innamorato respinto.

Un ultimo dolore era riservato al povero Raul: la principessa Enrichetta sollevò una tenda di seta e dietro la tenda vide il ritratto della Vallière.

Non solo il ritratto della Vallière, ma della Vallière che giovane, bella, gioiosa, aspirava la vita da tutti i pori, perché a diciott’anni la vita è l’amore.

«Luisa» mormorò Bragelonne, «Luisa! È vero? Tu non mi hai mai amato, perché non mi hai mai guardato così.»

E gli sembrò che il cuore gli si torcesse nel petto.

La principessa lo guardò quasi invidiosa del suo dolore, benché sapesse di non avere niente da invidiare, e di essere amata da Guiche come la Vallière era amata da Bragelonne.

Raul sorprese lo sguardo della principessa.

«Oh, scusate, scusate: dovrei essere più padrone di me, lo so, trovandomi in vostra presenza, signora. Ma possa il Signore, Dio del cielo e della terra, non colpirvi mai come colpisce me in questo momento, perché voi siete donna e certo non potreste sopportare un simile dolore. Scusatemi, io non sono che un povero gentiluomo, mentre voi siete della razza delle persone felici, degli onnipotenti, degli eletti…»

«Signor de Bragelonne» rispose Enrichetta, «un cuore come il vostro merita le cure e gli sguardi di un cuore di regina. Io sono vostra amica, signore, e per questo non ho voluto che la vostra vita fosse avvelenata dalla perfidia e insozzata dal ridicolo. Sono io che, più coraggiosa dei presunti amici (faccio eccezione per il conte di Guiche), vi ho fatto tornare da Londra, sono io che vi ho fornito le prove, dolorose ma necessarie, che saranno il vostro risanamento, se siete un innamorato coraggioso, e non un Amadigi piagnone. Non ringraziatemi, compiangetemi piuttosto e non servite meno bene il re.»

Raul sorrise con amarezza.

«È vero» disse, «dimenticavo che il re è il mio padrone.»

«Ne va della vostra libertà e della vostra vita!»

Uno sguardo chiaro e penetrante di Raul mostrò alla principessa Enrichetta che l’ultimo argomento non era di quelli che potessero toccare il giovane.

«State attento, signor de Bragelonne» disse lei, «non soppesando bene tutte le vostre azioni provochereste la collera di un principe disposto a lasciarsi trasportare oltre i limiti della ragione, gettereste nel dolore i vostri amici e la vostra famiglia: inchinatevi, sottomettetevi, guarite.»

«Grazie, signora» rispose lui, «apprezzo il consiglio che mi dà Vostra Altezza e cercherò di seguirlo. Ma ancora una parola, vi prego.»

«Dite.»

«È indiscreto chiedervi il segreto di questa scala, di questa botola, di questo ritratto, che voi avete scoperto?»

«Niente di più semplice: per ragioni di sicurezza ho il doppione delle chiavi delle mie damigelle. Mi è parso strano che la Vallière si rinchiudesse così spesso. Mi è parso strano che il signor de Saint-Agnan cambiasse alloggio. Mi è parso strano che il re venisse ogni giorno a trovare il signor de Saint-Agnan, per quanto avanti questi fosse nella sua amicizia. Infine mi è parso strano che tante cose si fossero prodotte dopo la vostra partenza, che questa avesse cambiato le abitudini della corte. Non voglio essere presa in giro dal re, non voglio fare da paravento ai suoi amori, perché dopo la Vallière che piange, ci sarà la Montalais che ride, la Tonnay-Charente che canta, e questo non è un ruolo degno di me. Ho tolto gli scrupoli dalla mia amicizia e ho scoperto il segreto. Vi ferisco: scusatemi ancora, ma avevo un dovere da compiere. È compiuto, voi siete avvisato, sta per scoppiare la tempesta. Proteggetevi!»

«Arrivate però a qualche conclusione, signora» rispose Bragelonne con fermezza, «perché non potete suppore che io accetti senza dire niente la vergogna che subisco e il tradimento che mi è stato fatto.»

«Su questo punto prenderete le decisioni che vi parranno opportune, signor Raul: soltanto non dite la fonte da cui avete saputo la verità; è tutto quello che vi chiedo, è il prezzo del servigio che vi ho reso.»

«Non abbiate paura» disse Bragelonne con un sorriso amaro.

«Ho corrotto il fabbro che gli innamorati avevano ingaggiato per i loro scopi. Voi potete bene aver fatto lo stesso, no?»

«Sì, signora. Così Vostra Altezza Reale non mi dà nessun consiglio, non mi impone nessuna riserva altro che quella di non compromettervi?»

«Nessun’altra.»

«Allora supplico Vostra Altezza Reale di concedermi di restare qui ancora un minuto.»

«Senza di me?»

«Oh no, signora. Poco importa: quello che ho da fare lo posso fare davanti a voi. Vi chiedo un minuto per scrivere una parola a qualcuno.»

«È rischioso, signor de Bragelonne, state attento.»

«Nessuno può sapere che Vostra Altezza Reale mi abbia fatto l’onore di condurmi qui. D’altronde io firmo la lettera che scrivo.»

«Fate, signore.»

Raul aveva già estratto il suo taccuino e tracciato rapidamente su un foglio bianco queste parole:


Signor conte,

non stupitevi di trovare questa carta firmata da me prima che uno dei miei amici, mandato da me, venga da voi e abbia l’onore di spiegarvi il perché della mia visita.

Visconte Raul de Bragelonne



Arrotolò il foglio, lo infilò nella serratura della porta che comunicava con la camera dei due innamorati e, assicuratosi che fosse talmente in vista che Saint-Agnan lo vedesse rientrando, raggiunse la principessa che era già arrivata in cima alla scala.

Sul pianerottolo si separarono, Raul ostentando ringraziamenti per Sua Altezza, Enrichetta compiangendo o facendo sembiante di compiangere di tutto cuore l’infelice che aveva appena condannato a un così orribile supplizio.

“Oh” si disse lei, vedendolo allontanarsi pallido e con gli occhi iniettati di sangue, “se l’avessi saputo avrei nascosto la verità a quel povero giovane.”





CXCIII

IL METODO DI PORTHOS




La molteplicità dei personaggi che abbiamo introdotto in questa lunga storia fa sì che ognuno di loro sia obbligato a comparire solo quando è il suo turno, secondo le esigenze del racconto. Ne deriva che i nostri lettori non hanno avuto l’occasione di ritrovarsi col nostro amico Porthos dopo il suo ritorno da Fontainebleau.

Gli onori che aveva ricevuto dal re non avevano cambiato il carattere placido e affettuoso di quel rispettabile signore, si limitava a sollevare la testa più del solito, e qualcosa di più maestoso si rivelava nel suo comportamento da quando aveva avuto l’onore di mangiare alla tavola del re. La sala da pranzo di Sua Maestà aveva prodotto un certo effetto su Porthos. Il signore di Bracieux e Pierrefonds amava ricordare che durante quel memorabile pranzo molti servitori e un buon numero di ufficiali, posizionati dietro agli invitati, davano un’aria solenne al pasto e riempivano la stanza.

Porthos si ripromise di conferire al signor Mouston una qualche dignità, di stabilire una gerarchia tra gli altri suoi dipendenti, di farsi una casa militare, cosa non insolita tra i grandi capitani, visto che, nel secolo precedente, un simile lusso si vedeva nelle case dei signori de Tréville, de Schomberg, de La Vieuville, senza parlare di Richelieu, Condé e Bouillon-Turenne.

Lui, Porthos, amico del re e del signor Fouquet, barone, ingegnere e quant’altro, perché non avrebbe dovuto godere dei piaceri connessi ai grandi patrimoni e ai grandi meriti?

Un po’ lasciato in disparte da Aramis, il quale, come sappiamo, si occupava molto di Fouquet, un po’ trascurato da d’Artagnan a motivo del servizio, annoiato da Trüchen e da Planchet, Porthos si sorprese a fantasticare senza sapere perché, ma a chiunque gli avesse detto “Vi manca qualcosa, Porthos?” avrebbe risposto con certezza “Sì”.

Dopo uno di quei pranzi nei quali cercava di ricordare tutti i dettagli del pranzo reale, per metà allegro grazie al buon vino, per metà triste grazie alle sue idee ambiziose, Porthos si abbandonò a un inizio di siesta quando il suo cameriere venne ad avvertirlo che il signor de Bragelonne voleva parlargli.

Passò nella sala vicina, dove trovò il giovane amico nella disposizione d’animo che conosciamo.

Raul strinse la mano di Porthos il quale, sorpreso dal suo aspetto grave, gli offrì una sedia.

«Caro signor du Vallon» disse Raul, «ho un piacere da chiedervi.»

«La cosa casca a puntino, mio giovane amico» rispose Porthos, «stamattina mi hanno mandato ottomila lire da Pierrefonds, e se è di denaro che avete bisogno…»

«No, non è di denaro; grazie, mio eccellente amico.»

«Tanto peggio: ho sempre sentito dire che quello è il più raro dei servigi, ma il più facile da rendere. Queste parole mi hanno colpito: mi piace citare le parole che mi colpiscono.»

«Il vostro cuore è tanto buono quanto la vostra mente è sana.»

«Siete troppo buono. Pranzerete, spero?»

«No, non ho fame.»

«Che brutto paese è l’Inghilterra!»

«Non troppo, ma…»

«Vedete, se non vi si trovasse dell’ottimo pesce e carne squisita, non sarebbe sopportabile.»

«Venivo…»

«Vi ascolto. Permettete solo che mi rinfreschi. Si mangia salato a Parigi. Puah!»

E Porthos si fece portare una bottiglia di vino dello Champagne.

Poi, riempito il bicchiere di Raul prima del suo, bevve una grande sorsata e, soddisfatto, riprese:

«Mi mancava questo per ascoltarvi senza distrazione. Eccomi tutto vostro. Cosa chiedete, caro Raul, cosa desiderate?».

«Ditemi la vostra opinione sulle liti, caro amico.»

«La mia opinione? Vediamo: chiaritemi un po’ la vostra idea» rispose Porthos grattandosi la fronte.

«Voglio dire: considerate di buon animo una disputa tra un amico e un estraneo?»

«Di ottimo animo, come sempre.»

«Benissimo: ma cosa fate in quei casi?»

«Quando i miei amici hanno una lite, ho un principio.»

«Quale?»

«Che il tempo perduto è irrecuperabile e che una questione si compone al meglio quando si ha ancora l’accaloramento della disputa.»

«Davvero questo è il vostro principio?»

«Assolutamente. Così, non appena la lite è iniziata, io metto le parti in presenza.»

«Davvero?»

«Voi capite che in questo modo è impossibile che una questione non si componga.»

«Avrei creduto al contrario» disse Raul: «che una questione presa a questo modo…».

«Niente affatto. Pensate che in vita mia ho avuto da centottanta a centonovanta duelli regolari, senza contare le partite d’armi e gli scontri fortuiti…»

«Una bella cifra» disse Raul sorridendo suo malgrado.

«Oh, non è niente: io ho un buon carattere. D’Artagnan conta i suoi duelli a centinaia. È vero che lui è duro e pungente, gliel’ho detto spesso.»

«Così» riprese Raul, «voi in genere componete le questioni che i vostri amici vi affidano.»

«Non ce n’è una che non abbia finito per comporre» disse Porthos, con una mansuetudine e una fiducia che fecero trasalire Raul.

«Ma» disse «almeno le composizioni sono onorevoli?»

«Ve lo garantisco, e a questo proposito vi spiego il mio altro principio. Una volta che il mio amico mi ha affidato la sua lite, ecco come procedo: vado a trovare immediatamente il suo avversario, mi armo della cortesia e del sangue freddo che sono di rigore in simili circostanze.»

«È a questo» disse Raul con amarezza «che si deve il fatto di comporre così bene le questioni.»

«Credo di sì. Dunque vado a trovare l’avversario e gli dico: “Signore, è impossibile che non comprendiate fino a che punto avete offeso il mio amico”.»

Raul aggrottò le sopracciglia.

«Qualche volta, anche spesso» proseguì Porthos, «il mio amico non è stato per niente offeso, anzi è lui che ha offeso per primo: giudicate se il mio discorso è abile!»

E Porthos scoppiò a ridere.

“Decisamente” si disse Raul mentre risuonava il formidabile tuono di questa ilarità, “decisamente sono sfortunato: Guiche mi ignora, d’Artagnan mi beffa, Porthos è moscio: nessuno che voglia comporre la questione a modo mio. E io che mi ero rivolto a Porthos per trovare una spada e non un ragionamento! Che sfortuna!”

Porthos si riprese e continuò:

«Quindi con una sola frase ho messo l’avversario dalla parte del torto.»

«A seconda…» disse distrattamente Raul.

«No, è sicuro, l’ho messo dalla parte del torto. È in quel momento che io dispiego tutta la mia cortesia per ottenere la felice riuscita del mio progetto. Mi avvicino con aria affabile, e prendendo la mano dell’avversario…»

«Oh» fece Raul spazientito.

«“Signore” gli dico “ora che siete convinto dell’offesa, siamo certi della riparazione. Tra il mio amico e voi, ormai c’è uno scambio di procedimenti cortesi. Di conseguenza, io sono incaricato di darvi la lunghezza della spada del mio amico.”»

«Ah» fece Raul.

«Aspettate. “La lunghezza della spada del mio amico. Qui da basso ho un cavallo; il mio amico sta al tal posto, dove attende la vostra amabile presenza. Io vi ci porto; di passaggio prendiamo il vostro testimone, e la questione è composta.”»

«Cioè» disse Raul, pallido per il dispetto «voi riconciliate i due avversari sul terreno?»

«Prego?» interruppe Porthos. «Perché mai riconciliarli?»

«Voi dite che la questione è composta.»

«Certo, perché il mio amico aspetta…»

«E dunque, se aspetta…»

«Se aspetta, è per sgranchirsi le gambe: al contrario, l’avversario è tutto rigido per la cavalcata. Si mettono in linea, e il mio amico uccide l’avversario. Finito.»

«Ah, lo uccide?» disse Raul.

«Perdio!» disse Porthos. «Ti pare che io mi prenda per amici gente che si fa ammazzare? Ho cento e passa amici, con in testa vostro padre, Aramis e d’Artagnan, tutti vivi e vegeti, mi pare!»

«Carissimo barone!» esclamò Raul in un accesso di gioia. E abbracciò Porthos.

«Allora approvate il mio metodo?» fece il gigante.

«Lo approvo al punto che ci ricorrerei oggi, senza indugio, immediatamente. Voi siete l’uomo che cercavo.»

«Volete battervi?»

«Assolutamente.»

«Naturale. E con chi?»

«Col signor de Saint-Agnan.»

«Lo conosco; un bel ragazzo che è stato molto gentile con me quando ho avuto l’onore di pranzare dal re. Certamente gi restituirò la cortesia, anche se non è mio costume. Vi ha dunque offeso?»

«Mortalmente.»

«Diavolo! Posso dire mortalmente?»

«Anche di più se volete.»

«Va benissimo.»

«E quindi la questione è composta, vero?» disse Raul sorridendo.

«Va da sé… dove volete aspettarlo?»

«Ah, scusate, la questione è delicata. Il signor de Saint-Agnan è molto amico del re.»

«L’ho sentito dire.»

«E se io lo uccido…»

«Lo ucciderete di sicuro. Sta a voi prendere le vostre precauzioni. Ma al giorno d’oggi queste faccende non presentano difficoltà. Se foste vissuto ai nostri tempi… allora sì!»

«Caro amico, non mi avete compreso. Voglio dire che essendo il signor de Saint-Agnan amico del re, la questione sarà più difficile da intraprendere, visto che il re può sapere in anticipo…»

«Eh no! Il mio metodo lo conoscete. “Signore, voi avete offeso il mio amico, e…”»

«Sì, lo conosco.»

«E poi: “Signore, il cavallo è da basso”. Io ve lo porto prima che parli con qualcuno.»

«Ma si lascerà portare?»

«Perdio, vorrei ben vedere! Sarebbe il primo: è vero che i giovani d’oggi… ma lo porterò con la forza, se è necessario.»

E Porthos, aggiungendo il gesto alla parola, sollevò Raul e la sedia su cui stava.

«Benissimo» disse il giovane ridendo, «ci resta da stabilire come porre la questione al signor de Saint-Agnan.»

«Quale questione?»

«Quella dell’offesa.»

«Ma mi sembra che l’abbiamo già stabilito.»

«No, caro signor du Vallon: al giorno d’oggi, come dite voi, l’uso vuole che si spieghino i motivi dell’offesa.»

«Col vostro nuovo metodo, sì. Ebbene, raccontatemi la vostra questione.»

«Allora…»

«Diamine, è un bel fastidio: un tempo non avevamo bisogno di raccontare niente. Ci si batteva perché ci si batteva. Non conosco motivo migliore, io.»

«Avete ragione, amico mio.»

«Ascolto i vostri motivi.»

«Ne ho troppi da raccontare. Soltanto, giacché bisogna precisare…»

«Sì, secondo il nuovo metodo!»

«Giacché bisogna precisare, dicevo, e d’altra parte la questione è piena di difficoltà, e richiede un segreto assoluto…»

«Oh, oh!»

«Avrete la cortesia di dire solo al signor de Saint-Agnan, e lui capirà, che mi ha offeso, prima di tutto, traslocando.»

«Traslocando? Bene» fece Porthos mettendosi a ricapitolare sulle dita. «Poi?»

«Poi facendo costruire una botola nel suo nuovo alloggio.»

«Capisco» disse Porthos, «una botola! Diamine, la cosa è grave. Credo bene che dobbiate essere furibondo! E perché questo tizio fa costruire botole senza avervi prima consultato? Botole, perdio! Non ne ho, io, tranne il trabocchetto di Bracieux!»

«Aggiungerete» disse Raul «che il mio ultimo motivo di ritenermi offeso è il ritratto che il signor de Saint-Agnan conosce bene.»

«Anche un ritratto? Come! Un trasloco, una botola e un ritratto! Amico mio, solo una di queste lagnanze basterebbe a far sgozzare tra loro tutti i gentiluomini di Francia e di Spagna, che non è dire poco.»

«Così, mio caro, siete sufficientemente fornito di motivi.»

«Porto un secondo cavallo. Scegliete il luogo dell’appuntamento e mentre aspettate fate piegamenti e fendenti: questo dà una rara elasticità.»

«Grazie, aspetterò al bosco di Vincennes, accanto al convento dei Minimi.»

«Va bene. Dove si trova questo signor de Saint-Agnan?»

«A Palazzo Reale.»

Porthos agitò un grosso campanello. Comparve il suo domestico.

«Il mio abito da cerimonia» disse, «il mio cavallo e un cavallo alla mano.»

Il domestico si inchinò e uscì.

«Vostro padre lo sa?» disse Porthos.

«No. Gli scrivo ora.»

«E d’Artagnan?»

«Neppure d’Artagnan. È prudente, mi avrebbe distolto.»

«Tuttavia d’Artagnan è uomo di buon senso» disse Porthos, stupito, nella sua leale modestia, che si fosse pensato a lui quando al mondo c’era un d’Artagnan.

«Caro signor du Vallon» rispose Raul, «non mi fate più domande, vi scongiuro. Ho detto tutto quello che avevo da dire. È l’azione che aspetto, e me l’aspetto dura e decisiva, come voi la sapete preparare. Per questo ho scelto voi.»

«Sarete contento di me» rispose Porthos.

«E pensate, caro amico, che all’infuori di noi tutti devono ignorare quest’incontro.»

«Ci si accorge sempre di queste cose» disse Porthos, «quando si trova un cadavere in un bosco. È là, è inevitabile che lo si veda. Ho per principio di non seppellirlo: questo sa di assassinio. A rischio del rischio, come dice il proverbio normanno.»

«Caro e coraggioso amico! All’opera!»

«Contate su di me» disse il gigante finendo la bottiglia, mentre il lacchè stendeva su un mobile il lussuoso abito e i pizzi.

Quanto a Raul uscì dicendosi con gioia segreta:

“Re perfido, re traditore! Io non ti posso raggiungere, e non voglio! I re sono persone sacre; ma il tuo amico, il tuo complice, il tuo ruffiano, che ti rappresenta, quel vigliacco pagherà il tuo delitto: lo ucciderò al posto tuo, e poi penseremo a Luisa!”.





CXCIV

IL TRASLOCO, LA BOTOLA E IL RITRATTO




Porthos, incaricato con sua grande soddisfazione di questa missione che lo ringiovaniva, economizzò mezz’ora sul tempo che abitualmente ci metteva a fare la toilette da cerimonia.

Da uomo che ha frequentato il gran mondo, aveva cominciato col mandare il lacchè a informarsi se il signor de Saint-Agnan era a casa.

Gli avevano risposto che il conte di Saint-Agnan aveva avuto l’onore di accompagnare il re a Saint-Germain, come tutta la corte, ma sarebbe tornato subito.

A questa risposta Porthos si affrettò e arrivò all’alloggio di Saint-Agnan mentre lui si era appena fatto togliere gli stivali.

La passeggiata era stata magnifica. Il re, sempre più innamorato e sempre più felice, si mostrava di ottimo umore con tutti, aveva delle bontà incomparabili, come dicevano i poeti del tempo.

Il signor de Saint-Agnan, si ricorderà, era poeta, e pensava di averlo dimostrato in circostanze memorabili quanto bastava perché nessuno gli contestasse il titolo.

Da infaticabile dilapidatore di rime aveva per tutta la strada ricoperto di quartine, sestine e madrigali prima il re e poi la Vallière.

Dal canto suo, il re era in forma e aveva composto un distico.

Quanto alla Vallière, lei, come le donne che amano, aveva composto due sonetti.

Come si vede, non era stata una cattiva giornata per Apollo.

Così, di ritorno a Parigi, Saint-Agnan, il quale sapeva in anticipo che i suoi versi sarebbero corsi per i vicoli, si preoccupava della loro realizzazione e dell’idea un po’ più di quanto avesse fatto durante la passeggiata.

Di conseguenza, come un tenero padre che è sul punto di introdurre i figli nel mondo, si chiedeva se il pubblico avrebbe trovati buoni, corretti, graziosi quei figli della sua immaginazione. Per avere la coscienza a posto, il signor de Saint-Agnan recitava a se stesso il seguente madrigale che aveva detto a memoria al re, e che aveva promesso di dargli scritto al suo ritorno.

Iride, non sempre i vostri occhi accorti

dicono ciò a cui il vostro pensiero invita

il vostro cuore: ma perché devo passare la vita

ad amare più gli occhi che mi hanno fatto dei torti?1

Questo madrigale, per grazioso che fosse, non pareva perfetto a Saint-Agnan nel momento in cui lo passava dalla tradizione orale alla poesia scritta. Molti l’avevano trovato bello, l’autore per primo, ma alla seconda lettura non c’era più la stessa infatuazione. Così Saint-Agnan, davanti al tavolo, con le gambe incrociate e grattandosi la fronte ripeteva:

Iride, non sempre i vostri occhi accorti

«Quel verso» mormorava Saint-Agnan «è irreprensibile. Aggiungerei che ha un’aria di Ronsard o Malherbe di cui sono contento. Purtroppo non è lo stesso per il secondo. Hanno ben ragione di dire che il verso più facile da fare è il primo.»

E continuò:

dicono ciò a cui il vostro pensiero invita

«Il pensiero che invita il cuore; e perché non potrebbe essere il cuore che invita il pensiero? In fede mia, non ci vedo obiezioni. Come diavolo ho messo insieme questi due emistichi. Quello che viene dopo va bene

ma perché devo passare la vita

«Sebbene la rima invita/vita non sia granché, l’abate Boyer, che è un grande poeta, la usa anche lui nella tragedia Oropaste o il falso Tonassare, senza contare che il signor Corneille non la disdegna nella sua Sofonisba.2 Vada dunque per “invita” e “vita”. Sì, ma il verso è impertinente. Ricordo che in quel momento il re si è morso le unghie. In effetti, ha l’aria di dire alla signorina de La Vallière: come diavolo è successo che sono stato stregato da voi, sarebbe stato meglio dire:

benedetti gli dèi che condannano la mia vita

«“Condannano”: un’altra squisita cortesia. Il re condannato ad amare la Vallière! No.»

Poi ripeté:

benedetti gli dèi che destinano la mia vita

«Mica male, benché “destinano la mia vita” sia debole; ma in fede mia non tutto può essere forte in una quartina. “Ad amare più gli occhi”, in che senso “più”? È oscuro. L’oscurità non è niente, perché se la Vallière e il re mi hanno capito, tutti comprenderanno. Ma il guaio è l’ultimo emistichio: “che mi hanno fatto dei torti”? Un plurale obbligato dalla rima, e poi chiamare “torti” il pudore della Vallière! Non è felice: andrò su tutte le bocche dei miei colleghi scribacchini. Diranno che i miei sono proprio i versi di un gran signore, e se il re sente dire che sono un cattivo poeta, gli verrà l’idea di crederlo.»

Mentre confidava queste parole al suo cuore, e il cuore ai pensieri, il conte si spogliava quasi completamente. Aveva lasciato l’abito e la giacca per passare alla vestaglia da camera, quando gli fu annunciata la visita del signor barone du Vallon de Bracieux de Pierrefonds.

«Eh» disse, «cos’è questo grappolo di nomi? Non lo conosco.»

«È» rispose il lacchè «un gentiluomo che ha avuto l’onore di pranzare col signor conte alla tavola del re durante il soggiorno di Sua Maestà a Fontainebleau.»

«Dal re a Fontainebleau!» fece Saint-Agnan. «Fate entrare questo gentiluomo, presto!»

Il lacchè si precipitò a obbedire.

Porthos entrò.

Il signor de Saint-Agnan aveva la memoria dei cortigiani: alla prima occhiata riconobbe il signorotto di provincia che aveva bizzarra reputazione, e che il re aveva così ben accolto a Fontainebleau nonostante qualche sorriso degli ufficiali presenti. Avanzò dunque verso Porthos con tutti i segni di una benevolenza che Porthos trovò perfettamente naturale, lui che, entrando da un avversario, inalberava lo stendardo della più raffinata cortesia.

Saint-Agnan fece accostare una sedia dal lacchè che aveva annunciato Porthos. Quest’ultimo, non vedendo niente di esagerato nelle cortesie che gli facevano, sedette e tossì. I due gentiluomini si scambiarono i convenevoli d’uso, poi, siccome era il conte che riceveva, disse:

«Signor barone, a quale felice combinazione devo l’onore della vostra visita?».

«È quello che avrò l’onore di spiegarvi, signor conte» rispose Porthos, «ma, scusate…»

«Di cosa, signore?» chiese Saint-Agnan.

«Mi accorgo che rompo la vostra sedia.»

«Non fa niente, signore» disse Saint-Agnan.

«Sì, signor conte, la rompo, al punto che se tardo ad alzarmi casco, posizione del tutto sconveniente nel grave ruolo che vengo a rappresentare presso di voi.»

E Porthos si alzò. Appena in tempo. La sedia aveva già ceduto di qualche pollice. Saint-Agnan cercò con gli occhi qualcosa di più solido che potesse accogliere il suo ospite.

«I mobili moderni» disse Porthos mentre il conte si dava a questa ricerca «sono diventati di una leggerezza ridicola. Nella mia giovinezza, epoca in cui mi sedevo con molta più energia di oggi, non ricordo di aver mai rotto una sedia, tranne nelle locande, e con le braccia.»

Saint-Agnan sorrise amabilmente allo scherzo.

«Ma» disse Porthos istallandosi su un divano che gemette ma resistette «sfortunatamente non è di questo che si tratta.»

«Come “sfortunatamente”? Forse siete portatore di un messaggio di cattivo augurio, signor barone?»

«Di cattivo augurio per un gentiluomo? No, signor conte» rispose nobilmente Porthos, «vengo solo ad annunciarvi che voi avete crudelmente offeso uno dei miei amici.»

«Io, signore?» disse Saint-Agnan. «Io avrei offeso un vostro amico? E chi, di grazia?»

«Il signor Raul de Bragelonne.»

«Io ho offeso il signor de Bragelonne!» esclamò Saint-Agnan. «In verità, signore, è impossibile perché il signor de Bragelonne, che conosco poco, direi anzi che non lo conosco affatto, è in Inghilterra: non avendolo visto da tempo, non posso averlo offeso.»

«Il signor de Bragelonne è a Parigi, signor conte» disse Porthos, impassibile, «e quanto ad averlo offeso, vi garantisco che è vero, perché me l’ha detto lui stesso. Sì, signor conte, voi l’avete crudelmente, mortalmente offeso: vi ripeto le sue parole.»

«Ma è impossibile, signor barone, vi giuro che è impossibile.»

«Del resto» aggiunse Porthos, «non potete ignorare questa circostanza, visto che il signor de Bragelonne mi ha detto di avervi informato con un biglietto.»

«Vi do la mia parola, signore, che non ho ricevuto nessun biglietto.»

«Ecco una cosa straordinaria» rispose Porthos, «e ciò che dice Raul…»

«Voglio convincervi che non ho ricevuto nulla» disse Saint-Agnan.

E suonò.

«Basque» disse, «quante lettere o biglietti sono arrivati in mia assenza?»

«Tre, signor conte.»

«Di chi sono?»

«Il biglietto del signor de Fiesque, quello della signora de La Ferté e la lettera del signor de Las Fuentès.»

«Tutto qui?»

«Sì, signor conte.»

«Di’ la verità davanti al signore, la verità, capisci? Rispondo di te.»

«C’era inoltre un biglietto di…»

«Di’, presto!»

«Della signorina de La…»

«È sufficiente» disse discretamente Porthos, «vi credo, signor conte.»

Saint-Agnan congedò il domestico e andò di persona a chiudere la porta, ma tornando e guardando davanti a sé, per caso vide uscire dalla serratura della camera vicina il famoso foglio che Bragelonne aveva infilato andandosene.

«Che roba è?» disse.

Porthos, addossato a quella camera, si voltò indietro.

«Oh, oh!» fece.

«Un biglietto nella serratura!» esclamò Saint-Agnan.

«Potrebbe essere il nostro, signor conte» disse Porthos, «guardate!»

Saint-Agnan prese il foglio.

«Un biglietto del signor de Bragelonne!» esclamò.

«Vedete, avevo ragione. Quando dico una cosa io…»

«Portato qui dal signor de Bragelonne in persona» mormorò il conte impallidendo. «Ma è indegno: come è penetrato qui?»

Saint-Agnan suonò ancora; ricomparve Basque.

«Chi è venuto qui quando ero alla passeggiata con il re?» chiese il conte.

«Nessuno, signore.»

«È impossibile! Deve essere venuto qualcuno.»

«Ma signore, non è potuto entrare nessuno, perché avevo la chiave in tasca.»

«Eppure, questo biglietto che stava nella serratura l’ha messo qualcuno: non è arrivato da solo!»

Basque allargò le braccia in segno d’ignoranza assoluta.

«Probabilmente l’ha messo il signor de Bragelonne» disse Porthos.

«Allora sarebbe entrato qui?»

«Senza dubbio, signore.»

«Ma insomma, avevo io la chiave in tasca» disse Basque, ostinato.

Saint-Agnan sgualcì il biglietto dopo averlo letto.

«C’è qualcosa sotto» mormorò, assorto.

Porthos lo lasciò un attimo alle sue riflessioni.

Poi tornò al suo messaggio.

«Permettete che torniamo alla nostra questione?» chiese, rivolgendosi a Saint-Agnan dopo che il lacchè era uscito.

«Credo di capirla da questo biglietto, arrivato in maniera tanto strana. Il signor de Bragelonne mi annuncia un amico.»

«Io sono suo amico, e sono io quello che lui annuncia.»

«Per lanciarmi una sfida?»

«Precisamente.»

«E si lagna che l’ho offeso?»

«Crudelmente, mortalmente.»

«In che modo di grazia, giacché il suo passo è troppo misterioso perché io non vi cerchi almeno un senso?»

«Signore» rispose Porthos, «il mio amico deve avere ragione, e quanto al suo passo, se è misterioso, come voi dite, accusatene solo voi stesso.»

Porthos pronunciò queste ultime parole con una sicurezza che doveva rivelare un’infinità di significati a un uomo non abituato al suo modo di fare.

«Mistero, sia pure: vediamo il mistero» disse Saint-Agnan.

Ma Porthos s’inchinò.

«Sarete d’accordo che io non entri in questo» disse, «e per ottime ragioni.»

«Che io capisco benissimo. Sfioriamolo allora, signore. Parlate, vi ascolto.»

«Prima di tutto, signore» disse Porthos, «voi avete traslocato.»

«È vero, ho traslocato» disse Saint-Agnan.

«Voi lo ammettete!» disse Porthos con una visibile aria di soddisfazione.

«Se lo ammetto? Sì che lo ammetto. Perché non dovrei ammetterlo?»

«Lo avete ammesso. Bene» registrò Porthos, alzando solo un dito in aria.

«Ma signore, in che modo il mio trasloco può avere danneggiato il signor de Bragelonne? Su, rispondetemi, perché io non capisco assolutamente niente di quello che mi dite.»

Porthos lo fermò.

«Signore» disse, «questa rimostranza è la prima di quelle che il signor de Bragelonne formula contro di voi. Se la formula, è perché si è sentito ferito.»

Saint-Agnan batté col piede sul pavimento con impazienza.

«Questa sembra una disputa in malafede» disse.

«Non si può avere una disputa in malafede con un galantuomo come il visconte di Bragelonne» riprese Porthos, «ma insomma voi non avete niente da aggiungere a proposito del trasloco, vero?»

«No. Poi?»

«Poi? Ma notate bene, signore, che questa è già una rimostranza gravissima alla quale non rispondete, o meglio rispondete male. Ma come, signore! Voi traslocate, questo offende il signor de Bragelonne e voi non vi scusate? Benissimo!»

«Come!» esclamò Saint-Agnan, irritato dalla flemma di quel personaggio. «Dovrei consultare il signor de Bragelonne per decidere se traslocare o no? Ma via, signore!»

«Dovete, signore, dovete. E tuttavia ammetterete che questo è niente in confronto alla seconda rimostranza.»

«Sentiamo la seconda rimostranza.»

Porthos assunse un’aria grave.

«E questa botola, signore» disse, «questa botola?»

Saint-Agnan diventò pallidissimo. Respinse la sedia così bruscamente che Porthos, pure ingenuo com’era, si accorse che il colpo era andato a segno.

«La botola!» mormorò Saint-Agnan.

«Sì, signore, spiegatela se potete» disse Porthos scuotendo il capo.

Saint-Agnan chinò la testa.

«Sono tradito» mormorò, «si sa tutto.»

«Si sa sempre tutto» disse Porthos, che non sapeva niente.

«Mi vedete abbattuto» proseguì Saint-Agnan, «abbattuto al punto che ci perdo la testa!»

«Coscienza colpevole, signore: oh, la vostra condizione non è buona!»

«Signore!»

«E quando il pubblico sarà informato e si farà giudice…»

«Oh, signore» esclamò d’impeto il conte, «un simile segreto deve essere ignorato perfino dal confessore!»

«Provvederemo» disse Porthos, «e in effetti il segreto non andrà lontano.»

«Ma signore» riprese Saint-Agnan, «il signor de Bragelonne, penetrando questo segreto, si rende conto del pericolo che corre e che fa correre?»

«Il signor de Bragelonne non corre nessun pericolo, non ne teme nessuno, e voi lo sperimenterete presto, con l’aiuto di Dio.»

«Quest’uomo è pazzo» disse tra sé Saint-Agnan, «che vuole da me?»

Poi riprese a voce alta:

«Su, signore, mettiamo a tacere questa faccenda».

«Dimenticate il ritratto» disse Porthos con voce tonante, che ghiacciò il sangue del conte.

Siccome il ritratto era quello della Vallière, e non c’era più luogo a equivoci, Saint-Agnan sentì che gli occhi gli si aprivano.

«Ah» esclamò, «ora ricordo, signore, che il visconte di Bragelonne era il suo fidanzato.»

Porthos prese un’aria imponente, la maestà dell’ignoranza.

«Non importa per niente a me, e nemmeno a voi, che il mio amico sia o no il fidanzato che dite. Sono anzi sorpreso che abbiate pronunciato questa parola indiscreta. Potrebbe nuocere alla vostra causa, signore.»

«Signore, voi siete l’intelligenza, la delicatezza e la lealtà riunite in una sola persona. Adesso vedo di che si tratta.»

«Tanto meglio!» disse Porthos.

«E» proseguì Saint-Agnan «voi me l’avete fatto capire nel modo più accorto e più squisito. Grazie, signore, grazie!»

Porthos ringalluzzì.

«Soltanto, ora che so tutto, accettate che vi spieghi…»

Porthos scosse la testa, da uomo che non vuol capire, ma Saint-Agnan continuò:

«Vedete, sono disperato per tutto quello che accade, ma che avreste fatto al mio posto? Su, detto fra noi, cosa avreste fatto?».

Porthos alzò la testa:

«Non si tratta di quello che avrei fatto io, giovanotto: voi siete a conoscenza delle tre rimostranze, non è vero?».

«Per la prima, per il trasloco, signore, e qui mi rivolgo all’uomo intelligente e onorato, quando una augusta volontà mi invitava a traslocare, dovevo io, potevo io disobbedire?»

Porthos fece un gesto che Saint-Agnan non gli diede il tempo di terminare.

«Ah, la mia franchezza vi colpisce» disse, interpretando il gesto a modo suo, «sentite che ho ragione.»

Porthos non rispose niente.

«Passo a quella maledetta botola» continuò Saint-Agnan appoggiando la mano sul braccio di Porthos, «la botola causa del male e strumento del male, la botola costruita per quello che sapete. In buona fede, voi supponete che sia stato io di mia volontà ad aver fatto aprire in questo punto una botola destinata a… no, voi non lo credete e anche in questo indovinate una volontà al di sopra della mia. Voi capite la costrizione… non parlo di quella dell’amore, la follia irresistibile. Mio Dio! Per fortuna ho a che fare con un uomo pieno di cuore e di sensibilità. Se no, che disgrazia e che scandalo su di lei, povera bambina, e su colui che non voglio nominare!»

Porthos stordito, assordato dall’eloquenza e dai gesti di Saint-Agnan, faceva mille sforzi per ricevere questo torrente di parole di cui non capiva neanche una: dritto e immobile sulla sua sedia, ci riuscì.

Saint-Agnan, lanciato nella sua perorazione, continuò dando una nuova energia alla sua voce, una veemenza crescente al suo gesto.

«Quanto al ritratto, perché capisco che il ritratto è la rimostranza principale, quanto al ritratto, sono io il colpevole? Chi ha desiderato avere il suo ritratto, forse io? Chi l’ama? Forse io? Chi la vuole? Forse io? Chi l’ha presa? Forse io? No, mille volte no. So che il signor de Bragelonne deve essere disperato; che la sua disgrazia è dura. Anch’io ne soffro. Ma non c’è resistenza possibile. Lotterà? Si riderà di lui. Se solo si ostina, si rovina. Mi direte che la disperazione è pazza, ma voi siete ragionevole, voi. Voi mi avete capito. Vedo dalla vostra aria seria, riflessiva, anche imbarazzata, che la gravità della situazione vi ha colpito. Tornate dunque dal signor de Bragelonne; ringraziatelo, come lo ringrazio io stesso, di aver scelto per intermediario un uomo del vostro merito. Vogliate credere che io dal canto mio serberò riconoscenza eterna verso chi ha pacificato, con tanto ingegno e intelligenza, la nostra discordia. E poiché la sfortuna ha voluto che il segreto fosse a quattro e non più a tre, ebbene, questo segreto che può fare la fortuna dei più ambiziosi, sono lieto di dividerlo con voi, lieto nel profondo del cuore. A partire da questo momento, disponete dunque di me: mi metto a vostra disposizione. Che devo fare per voi? Cosa devo chiedere, o anche esigere? Parlate, signore, parlate.»

E secondo l’uso familiare e amichevole dei cortigiani dell’epoca, Saint-Agnan andò ad abbracciare Porthos e lo strinse teneramente tra le braccia.

Porthos lo lasciò fare con inaudita flemma.

«Parlate» ripeté Saint-Agnan, «cosa chiedete?»

«Signore» disse Porthos, «da basso ho un cavallo, fatemi il piacere di montarlo. È eccellente, e non vi farà brutti scherzi.»

«Montare a cavallo! E per che fare?» domandò Saint-Agnan con curiosità.

«Ma per venire con me dove ci aspetta il signor de Bragelonne.»

«Ah, vuole parlarmi? Capisco: vuole avere i particolari. Ahimè, è una cosa delicata, ma in questo momento non posso, il re mi aspetta.»

«Il re aspetterà» disse Porthos.

«Come, il re aspetterà!» interruppe con un sorriso stupefatto quel perfetto cortigiano, che non capiva che il re potesse aspettare.

«Signore, è cosa appena di un’ora.»

«Ma dove mi aspetta il signor de Bragelonne?»

«Ai Minimi, a Vincennes.»

«Ma scherziamo?»

«Non credo, io almeno no di certo.»

E Porthos diede al suo viso la rigidità dell’aspetto più severo.

«Ma i Minimi sono un appuntamento per i duelli!»

«E allora?»

«Allora, cosa ho da fare ai Minimi, io?»

Porthos estrasse lentamente la spada.

«Ecco la misura della spada del mio amico» disse.

«Perbacco, quest’uomo è pazzo!» esclamò Saint-Agnan.

Il rossore salì alle orecchie di Porthos.

«Signore» disse, «se non avessi l’onore di essere a casa vostra e di servire gli interessi del signor de Bragelonne, vi getterei della finestra. Ma è cosa solo differita, e non ci perderete niente ad aspettare. Ci venite ai Minimi, signore?»

«Eh…»

«Ci venite di vostra volontà?»

«Ma…»

«State attento, se non ci venite, vi ci porto!»

«Basque!» esclamò il signor de Saint-Agnan.

Basque entrò.

«Il re chiama il signor conte» disse Basque.

«Allora è diverso» disse Porthos, «il servizio del re prima di tutto. Vi aspetteremo là fino a sera, signore.»

E salutando Saint-Agnan con la sua abituale cortesia, Porthos uscì, lieto di aver composto ancora una volta la questione.

Saint-Agnan lo guardò uscire, poi, rimettendosi in fretta giacca e abito, corse a rimediare al disordine della sua toilette, dicendo:

«Ai Minimi, ai Minimi! Vedremo come il re prenderà questa sfida. Perdio, è diretta a lui!».





1. Nel testo joué ces tours.
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CXCV

RIVALI POLITICI




Dopo la passeggiata così fertile per Apollo, nella quale tutti pagarono il loro tributo alle Muse, come dicevano i poeti dell’epoca, il re trovò nel suo alloggio il signor Fouquet che l’aspettava.

Dietro il re, veniva il signor Colbert, che l’aveva colto in un corridoio come l’avesse atteso all’agguato, e lo seguiva come un’ombra vigile e gelosa; Colbert con la sua testa quadrata, il lusso grossolano degli abiti in disordine, che lo facevano assomigliare un po’ a un signore fiammingo dopo la birra.

Alla vista del suo nemico, Fouquet restò calmo, e durante tutta la scena che seguì si diede a mantenere la difficile condotta dell’uomo superiore che ha il cuore gonfio di disprezzo, ma non lo vuole manifestare per paura di fare anche con ciò troppo onore all’avversario.

Colbert non nascondeva una gioia insultante. Secondo lui Fouquet stava facendo una partita mal giocata e senza scampo perduta, benché non ancora terminata. Colbert apparteneva a quella scuola di uomini politici che ammirano solo l’abilità, stimano solo il successo.

Per di più Colbert, che non era soltanto un uomo invidioso e geloso, ma aveva a cuore tutti gli interessi del re perché nel profondo aveva la suprema probità dei calcoli, poteva dare a se stesso il pretesto, così felice quando si odia, che odiando e rovinando Fouquet agiva per il bene dello Stato e la dignità della monarchia.

Nessuno di questi dettagli sfuggì a Fouquet: attraverso le grosse sopracciglia del suo nemico e malgrado il movimento incessante delle sue palpebre leggeva negli occhi fin nel profondo del cuore di Colbert: vide dunque tutto quello che c’era in quel cuore, odio e trionfo.

Però, dal momento che penetrando voleva restare impenetrabile, rasserenò il viso, sorrise di quel magnifico ed empatico sorriso che apparteneva solo a lui, e dando al suo saluto l’elasticità più nobile e più piana, disse:

«Sire, vedo dall’aria allegra di Vostra Maestà che avete fatto una bella passeggiata».

«Bellissima in effetti, signor sovrintendente. Avete sbagliato a non venire con noi: vi avevo invitato.»

«Lavoravo, sire» rispose il sovrintendente.

Fouquet non ebbe neppure bisogno di girare la testa: non guardava dalla parte di Colbert.

«Ah, la campagna, signor Fouquet!» esclamò il re. «Mio Dio, vorrei poter vivere sempre in campagna, all’aperto, sotto gli alberi!»

«Vostra Maestà non è ancora stanca del trono, spero?» disse Fouquet.

«No, ma i troni di verzura sono tanto dolci!»

«In verità, sire, Vostra Maestà soddisfa appieno i miei desideri parlando così. Avevo proprio una richiesta da sottoporvi.»

«Da parte di chi, signor sovrintendente?»

«Da parte delle ninfe di Vaux.»

«Ah» disse Luigi XIV.

«Il re si è degnato di farmi una promessa» disse Fouquet.

«Sì, la ricordo.»

«La festa di Vaux, la famosa festa, vero?» disse Colbert cercando di dare prova del suo credito coll’immischiarsi nella conversazione.

Fouquet, con profondo disprezzo, non badò alle sue parole. Per lui fu come se Colbert non avesse né pensato né parlato.

«Vostra Maestà sa» disse «che io destino la mia terra di Vaux a ricevere il più amabile dei principi, il più potente dei re.»

«Ho promesso, signore» disse Luigi XIV sorridendo, «e un re ha una parola sola.»

«E io, sire, vengo a dire a Vostra Maestà che sono assolutamente ai vostri ordini.»

«Mi promettete molte meraviglie, signor sovrintendente?»

E Luigi XIV guardò Colbert.

«Meraviglie? No, sire, non m’impegno a questo: spero di poter promettere al re un po’ di piacere; forse anche un po’ d’oblio.»

«No, no, signor Fouquet» disse il re, «insisto sulla parola “meraviglie”. Voi siete un mago, conosciamo i vostri poteri, sappiamo che trovate l’oro, anche se non ce ne fosse più al mondo. Così il popolo dice che voi lo fabbrichiate.»

Fouquet sentì che il colpo veniva da una doppia faretra, e che il re gli lanciava insieme una freccia del suo arco e una dell’arco di Colbert. Si mise a ridere.

«Oh» disse, «il popolo sa perfettamente da quale miniera lo prendo, quell’oro. Lo sa anche troppo, forse; d’altra parte» aggiunse fieramente, «posso assicurare Vostra Maestà che l’oro destinato a pagare la festa di Vaux non farà versare né sangue né lacrime. Sudore, può darsi; ma verrà ripagato.»

Luigi restò interdetto, cercò di guardare Colbert e Colbert stesso cercò di replicare, ma uno sguardo d’aquila, lo sguardo leale, anzi regale, di Fouquet gli fermò la parola sulle labbra.

Nel frattempo il re si era ripreso. Si voltò verso Fouquet e gli disse:

«Dunque, voi mi rivolgete il vostro invito?».

«Sì, se piace a Vostra Maestà.»

«Per che giorno?»

«Per il giorno che giudicherete opportuno, sire.»

«Questo è parlare da mago capace di improvvisare. Non potrei dire altrettanto, io!»

«Vostra Maestà farà quando vorrà tutto ciò che un re può e deve fare. Il re di Francia ha servitori capaci di tutto per il suo servizio e per i suoi piaceri.»

Colbert cercò di guardare il sovrintendente per vedere se quelle parole erano un ritorno a sentimenti meno ostili. Ma Fouquet non aveva neppure guardato il suo nemico: per lui Colbert non esisteva.

«Ebbene, tra otto giorni, volete?» disse il re.

«Tra otto giorni, sire.»

«Siamo a martedì: volete fissare per la domenica successiva?»

«La dilazione che Vostra Maestà si degna di concedere sarà un aiuto formidabile per il lavoro che i miei architetti intraprenderanno per concorrere al divertimento del re e dei suoi amici.»

«E a proposito dei miei amici» disse il re, «come contate di trattarli?»

«Il re è padrone dappertutto, sire; il re fa la sua lista e dà i suoi ordini. Tutti quelli che si degna di invitare sono miei ospiti rispettati.»

«Grazie» disse il re, commosso dal nobile pensiero espresso in nobile forma.

Fouquet prese allora congedo da Luigi XIV, dopo qualche parola dedicata ai dettagli di certe questioni.

Sentì che Colbert sarebbe rimasto col re, che avrebbero parlato di lui, e che né l’uno né l’altro lo avrebbe risparmiato. La soddisfazione di dare un ultimo e terribile colpo al suo nemico gli parve un compenso a tutto quello che gli avrebbero fatto subire.

Tornò dunque indietro, quando già aveva raggiunto la porta, e rivolgendosi al re, disse:

«Scusate, sire».

«Di cosa mai, signore» disse il re con aria scherzosa.

«Di una colpa grave che commettevo senza accorgermene.»

«Una colpa, voi! Ah, signor Fouquet, dovrò perdonarvi. Ma contro chi o che cosa avete peccato?»

«Contro ogni convenienza, sire. Dimenticavo di far parte a Vostra Maestà di una circostanza importante.»

«Quale?»

Colbert rabbrividì, credette a una denuncia. La sua condotta era stata smascherata. Una parola di Fouquet, una prova articolata, e davanti alla lealtà giovanile di Luigi XIV svaniva tutto il favore di Colbert. Tremò dunque all’idea che arrivasse un colpo ardito a rovesciare il suo edificio; e infatti il colpo era così bello da giocare che Aramis, il bel giocatore, non avrebbe mancato di farlo.

«Sire» disse Fouquet con aria disinvolta, «poiché avete avuto la bontà di perdonarmi, sono alleggerito nella mia confessione: stamattina ho venduto una delle mie cariche.»

«Una delle vostre cariche!» disse il re. «E quale?»

Colbert divenne livido.

«Quella che mi dava, sire, una lunga toga e un’aria severa: la carica di procuratore generale.»

Il re mandò involontariamente un grido e guardò Colbert.

Colbert, col sudore in fronte, si sentiva vicino a svenire.

«A chi avete venduto questa carica, signor Fouquet?» chiese il re.

Colbert si appoggiò alla chiambrana del camino.

«A un consigliere del parlamento, che si chiama Vanel, sire.»

«Vanel?»

«Un amico del signor intendente Colbert» aggiunse Fouquet lasciando cadere le parole con un’inimitabile noncuranza, con un’espressione d’oblio e di ignoranza che il pittore, l’attore e il poeta devono rinunciare a riprodurre col pennello, il gesto o la penna.

Poi, avendo finito di schiacciare Colbert sotto il peso della sua superiorità, il sovrintendente salutò di nuovo il re e uscì, per metà vendicato dallo stupore del re e dall’umiliazione del favorito.

«È possibile?» disse il re, quando Fouquet fu scomparso. «Ha venduto la carica?»

«Sì, sire» rispose Colbert con intenzione.

«È pazzo» azzardò il re.

Stavolta Colbert non rispose niente: aveva intravisto il pensiero del padrone. Questo pensiero lo vendicava. All’odio veniva ad aggiungersi la gelosia, al suo progetto di rovina veniva ad allearsi la minaccia della disgrazia presso il re.

Ormai Colbert lo sentiva: tra Luigi XIV e lui le idee ostili non incontravano più ostacoli; il primo errore di Fouquet che potesse servire da pretesto avrebbe anticipato di poco il castigo.

Fouquet aveva lasciato cadere la sua arma: odio e gelosia l’avevano raccolta.

Colbert fu invitato dal re alla festa di Vaux; ringraziò da uomo sicuro di sé, accettò da uomo che fa una cortesia.

Il re era arrivato nella lista al nome di Saint-Agnan quando l’usciere annunciò il conte di Saint-Agnan.

Colbert si ritirò discretamente all’arrivo del Mercurio regale.





CXCVI

RIVALI AMOROSI




Saint-Agnan aveva lasciato Luigi XIV appena due ore prima; ma in questa prima effervescenza del suo amore, quando Luigi XIV non vedeva la Vallière, aveva bisogno di parlare di lei. Ora, la sola persona con cui poteva parlarne a suo piacimento era Saint-Agnan. Saint-Agnan gli era dunque indispensabile.

«Ah, siete voi, conte!» esclamò vedendolo, doppiamente contento sia di vederlo sia di non vedere più Colbert, che con la sua faccia accigliata lo rattristava sempre. «Tanto meglio, sono contento di vedervi. Parteciperete al viaggio, vero?»

«Al viaggio?» chiese Saint-Agnan. «Quale viaggio?»

«Quello che faremo per andare alla festa che ci offre il signor sovrintendente a Vaux. Finalmente, Saint-Agnan, vedrai una festa regale, rispetto alla quale i nostri divertimenti di Fontainebleau saranno roba da avvocati.»

«A Vaux! Il sovrintendente offre una festa a Vostra Maestà? E a Vaux, nientemeno!»

«Nientemeno! Trovo simpatico che tu faccia il superiore. Ma lo sai, tu che fai il superiore, che quando si saprà che il signor Fouquet mi riceve a Vaux, sai che si scanneranno per essere invitati a questa festa? Te lo ripeto, dunque: tu parteciperai al viaggio.»

«Sì, se prima non ne avrò fatto un altro, più lungo e meno piacevole.»

«Quale?»

«Quello dello Stige, sire.»

«Bah!» fece Luigi XIV ridendo.

«Sul serio» rispose Saint-Agnan, «mi hanno invitato a farlo, sire, e in modo tale che non so come fare per rifiutare.»

«Non ti capisco, caro mio. So che sei in vena poetica, ma cerca di non trasformarti da Apollo in Febo.»1

«Ebbene, se Vostra Maestà si degna di ascoltarmi, non metterò più alla tortura la mente del mio re.»

«Parla.»

«Il re conosce il barone du Vallon?»

«Certo, perdio! Un buon servitore del re mio padre e un bel commensale, in fede mia! Vuoi parlare di quello che ha pranzato con noi a Fontainebleau?»

«Precisamente: ma Vostra Maestà ha dimenticato un’altra sua qualità: è un amabile uccisore di uomini.»

«Come! Il signor du Vallon ti vuole uccidere?»

«O far uccidere: fa lo stesso.»

«Ma senti!»

«Non ridete, sire: non dico altro che la verità.»

«E dici che ti vuol fare uccidere?»

«Per il momento, è l’idea di quel degno gentiluomo.»

«Sta’ tranquillo: ti difenderò se ha torto.»

«Ah, c’è un “se”?»

«Certo. Su, rispondi come se si trattasse di un altro, mio povero Saint-Agnan: ha torto o ragione?»

«Giudicherà Vostra Maestà.»

«Che gli hai fatto?»

«A lui niente; ma pare che abbia fatto qualcosa a uno dei suoi amici.»

«Fa lo stesso; e il suo amico è uno dei famosi quattro?»

«No, è il figlio di uno dei famosi quattro. Ecco tutto.»

«E a questo figlio che cosa hai fatto?»

«Diamine! Ho aiutato qualcuno a togliergli l’innamorata.»

«E lo confessi!»

«Devo pure confessarlo, dato che è vero.»

«Allora hai torto.»

«Ah, ho torto?»

«Certo, e in fede mia, se ti uccide…»

«Ebbene?»

«Ebbene, ha ragione.»

«Ah, ecco come giudicate, sire.»

«Trovi cattivo il mio metodo?»

«Lo trovo sbrigativo.»

«La buona giustizia è pronta, diceva mio nonno Enrico IV.»

«Allora che il re si sbrighi a firmare la grazia del mio avversario, che mi aspetta ai Minimi per uccidermi.»

«Il suo nome e una pergamena!»

«Sire, c’è una pergamena sul tavolo di Vostra Maestà: quanto al suo nome…»

«Quanto al suo nome…»

«È il visconte di Bragelonne, sire.»

«Il visconte di Bragelonne!» esclamò il re, passando dal riso al più profondo stupore.

Poi, dopo un attimo di silenzio durante il quale si asciugò il sudore che gli colava dalla fronte, mormorò:

«Bragelonne!».

«Lui, sire» disse Saint-Agnan

«Bragelonne, il fidanzato di…»

«Mio Dio, sì: il fidanzato di…»

«Ma era a Londra!»

«Sì, ma posso garantire che non c’è più, sire.»

«Ed è a Parigi?»

«Più precisamente, è ai Minimi, dove mi aspetta, come ho avuto l’onore di dire al re.»

«Sa tutto?»

«E altro ancora! Se il re vuole vedere il biglietto che mi ha mandato…»

E Saint-Agnan estrasse di tasca il biglietto che conosciamo.

«Quando Vostra Maestà avrà letto il biglietto» disse, «avrò l’onore di dirvi come mi è arrivato.»

Il re lesse con agitazione e subito chiese:

«Ebbene?».

«Ebbene, Vostra Maestà conosce una certa serratura cesellata, che chiude una certa porta in legno d’ebano, che separa una certa camera da un certo santuario bianco e azzurro?»

«Certo, il boudoir di Luisa.»

«Sì, sire. Bene, è nel buco di questa serratura che ho trovato il biglietto. Chi l’ha messo? Il signor de Bragelonne o il diavolo. Ma siccome il biglietto sa d’ambra e non di zolfo, concludo che non dev’essere il diavolo, bensì il signor de Bragelonne.»

Luigi chinò la testa e parve tristemente assorto. Forse in quel momento qualcosa come un rimorso gli attraversava il cuore.

«Oh» disse, «il segreto scoperto!»

«Sire, farò del mio meglio perché il segreto muoia nel petto che lo racchiude» disse Saint-Agnan con un tono di spacconeria tutta spagnola. E fece un movimento verso la porta, ma il re lo fermò.

«Dove andate?» chiese.

«Dove mi aspettano.»

«Per che fare?»

«Per battermi, probabilmente.»

«Battervi!» esclamò il re. «Un momento, di grazia, signor conte!»

Saint-Agnan scosse la testa come il bambino che si ribella quando gli vogliono impedire di buttarsi in un pozzo o di giocare con un coltello.

«Tuttavia, sire…» disse.

«Intanto» disse il re, «le cose non mi sono chiare.»

«Su questo punto, che Vostra Maestà mi interroghi» rispose Saint-Agnan «e io farò luce.»

«Chi vi ha detto che il signor de Bragelonne è penetrato nella camera in questione?»

«Il biglietto che ho trovato nella serratura, come ho avuto l’onore di dire a Vostra Maestà.»

«Chi ti dice che l’abbia messo lui?»

«E chi altro avrebbe osato incaricarsi di una simile commissione?»

«Hai ragione. Ma come ha fatto a penetrare in casa tua?»

«È una cosa gravissima, visto che tutte le porte erano chiuse e che Basque, il mio lacchè, aveva le chiavi in tasca.»

«Avranno corrotto il tuo lacchè.»

«Impossibile, sire.»

«Perché impossibile?»

«Perché se l’avessero corrotto non avrebbero compromesso quel povero ragazzo di cui in futuro potevano ancora avere bisogno, mostrando così chiaramente che si erano serviti di lui.»

«Giusto; e allora non resta che una congettura.»

«Vediamo, sire, se la vostra congettura è la stessa che si è presentata alla mia mente.»

«È che sia entrato attraverso la scala.»

«Ahimè, sire, mi sembra più che probabile.»

«Comunque qualcuno deve avere venduto il segreto della botola.»

«Venduto o donato.»

«Perché questa distinzione?»

«Perché certe persone, essendo al di sopra del prezzo del tradimento, donano e non vendono.»

«Cosa vuoi dire?»

«Oh, sire, Vostra Maestà ha una mente troppo sottile per non indovinare e risparmiarmi così l’imbarazzo di far nomi.»

«Hai ragione: Madame!»

«Ah!» fece Saint-Agnan.

«Madame che si è inquietata per il trasloco…»

«Madame che ha le chiavi delle camere delle sue damigelle e che è abbastanza potente per scoprire ciò che nessuno scoprirebbe, tranne voi e lei.»

«E tu credi che mia sorella abbia fatto alleanza con Bragelonne?»

«Eh, sire…»

«Al punto da informarlo di tutti questi dettagli?»

«Forse ancora di più.»

«Di più. Fammi capire.»

«Forse al punto di accompagnarlo.»

«Giù da te?»

«Lo credete impossibile?»

«Oh!»

«Ascoltate: il re sa se Madame ama i profumi.»

«Sì: è un’abitudine che ha preso da sua madre.»

«Soprattutto la verbena.»

«Sì: è il suo prediletto.»

«Ebbene, il mio appartamento profuma di verbena.»

Il re rimase pensoso.

«Ma» riprese dopo un attimo di silenzio «perché Madame prenderebbe le parti di Bragelonne contro di me?»

Dicendo queste parole, alle quali Saint-Agnan avrebbe facilmente potuto rispondere semplicemente con “gelosia di donna”, il re sondava il suo amico fino in fondo al cuore per vedere se aveva penetrato il segreto della sua galanteria per la cognata. Ma Saint-Agnan non era un cortigiano mediocre; non si arrischiava a cuor leggero nella scoperta dei segreti di famiglia; era troppo amico delle Muse per non pensare spesso al povero Ovidio Nasone che aveva versato troppe lacrime per aver visto non so che nella casa di Augusto. Passò dunque accortamente a lato del segreto di Madame. Ma siccome aveva dato prova di sagacia suggerendo che Madame fosse venuta a casa sua con Bragelonne, doveva pagare a usura il suo amor proprio rispondendo nettamente alla domanda: “Perché Madame sta con Bragelonne contro di me?”.»

«Perché?» rispose Saint-Agnan. «Vostra Maestà dimentica dunque che il conte di Guiche è l’amico intimo del visconte di Bragelonne?»

«Non vedo il rapporto» disse il re.

«Scusate, sire» fece Saint-Agnan, «credevo che il conte di Guiche fosse un grande amico di Madame.»

«Giusto» riprese il re, «non c’è bisogno di cercare altro, il colpo è venuto di là.»

«E per pararlo, il re non è dell’idea che bisogna portarne un altro?»

«Sì, ma non del genere di quelli che si danno nel bosco di Vincennes» rispose il re.

«Vostra Maestà dimentica» disse Saint-Agnan «che sono gentiluomo e sono stato provocato.»

«Questo non riguarda te.»

«Ma è me che aspettano ai Minimi, sire, da più di un’ora; sono io in causa, sono io disonorato se non vado dove sono atteso.»

«Il primo onore di un gentiluomo sta nell’obbedienza al suo re.»

«Sire…»

«Ti ordino di restare!»

«Sire…»

«Obbedisci!»

«Come piace a Vostra Maestà.»

«D’altronde, io voglio chiarire tutta questa faccenda. Voglio sapere come si sono presi gioco di me con tanta audacia al punto di penetrare nel santuario delle mie predilezioni. Quelli che l’hanno fatto, Saint-Agnan, non sei tu che devi punirli, perché non hanno attaccato il tuo onore, ma il mio.»

«Supplico Vostra Maestà di non colpire con la sua collera il signor de Bragelonne, che in tutta questa faccenda ha potuto mancare di prudenza ma non di lealtà.»

«Basta! So distinguere il giusto dall’ingiusto anche nel pieno della mia collera. Soprattutto, non una parola a Madame.»

«Ma che fare di fronte al signor de Bragelonne? Mi cercherà…»

«Gli avrò parlato o fatto parlare prima di stasera.»

«Ancora una volta vi supplico, sire: siate indulgente!»

«Da troppo tempo sono stato indulgente, conte» disse Luigi XIV aggrottando le sopracciglia, «è ora che mostri a certe persone che sono padrone a casa mia.»

Il re aveva pronunciato appena queste parole, che indicavano come al nuovo risentimento si mescolasse il ricordo di uno antico, quando l’usciere apparve sulla soglia del gabinetto.

«Che c’è?» disse il re. «Perché vieni quando non ti ho chiamato?»

«Sire» disse l’usciere, «Vostra Maestà mi ha ordinato una volta per tutte di lasciar passare il signor conte di La Fère ogni volta che avesse da parlare a Vostra Maestà.»

«E allora?»

«Il conte di La Fère è fuori che aspetta.»

A queste parole il re e Saint-Agnan si scambiarono uno sguardo dove c’era più inquietudine che sorpresa. Luigi esitò un istante, poi quasi subito, prendendo una decisione, disse a Saint-Agnan:

«Va’ a trovare Luisa, informala di quello che si trama contro di noi; non lasciarla nell’ignoranza del fatto che Madame ricomincia le sue persecuzioni, e che ha messo in campo persone che avrebbero fatto meglio a restare neutrali».

«Sire…»

«Se Luisa si spaventa» continuò il re, «rassicurala: dille che l’amore del re è uno scudo impenetrabile. Se, come spero che non sia, lei sapesse già tutto, o se dal canto suo avesse subito qualche aggressione, dille chiaro, Saint-Agnan» aggiunse il re rabbrividendo di collera febbrile, «che questa volta, invece di difenderla, la vendicherò, e così duramente che nessuno oserà più alzare gli occhi su di lei.»

«È tutto, sire?»

«È tutto. Va’, presto, e resta fedele, tu che vivi in mezzo a quest’inferno senza avere come me la speranza del paradiso.»

Saint-Agnan si profuse in professioni di devozione, prese e baciò la mano del re e uscì raggiante.





1. Nome di una figura stilistica grosso modo equivalente a “enigma”.







CXCVII

RE E NOBILTÀ




Luigi si riprese in tempo per fare buon viso al signor de La Fère. Immaginava che il conte non venisse per caso. Coglieva vagamente l’importanza di quella visita, ma a un uomo del livello di Athos, a una mente così elevata il primo sguardo non doveva presentare niente di spiacevole o di disordinato.

Quando il giovane re si fu rassicurato di essere calmo, in apparenza, diede ordine agli uscieri di far entrare il conte.

Qualche minuto dopo Athos, in abito da cerimonia, con gli ordini che solo lui alla corte di Francia aveva il diritto di portare, si presentò con un’aria così seria e solenne che il re poté giudicare di primo acchito se si era o no sbagliato nei suoi presentimenti.

Luigi fece un passo verso il conte con un sorriso e gli porse la mano, dinanzi alla quale Athos si inchinò con rispetto.

«Signor conte di La Fère» disse rapidamente il re, «voi venite da me così di rado che è una grande fortuna vedervi.»

Athos s’inchinò e rispose:

«Vorrei avere la fortuna di essere sempre vicino a Vostra Maestà».

Quella risposta, detta in quel tono, significava chiaramente:

“Vorrei poter essere uno dei consiglieri del re, per risparmiargli di commettere errori”.

Il re lo capì e, deciso a conservare nei confronti di quell’uomo il vantaggio della calma insieme a quello del rango, rispose:

«Vedo che avete qualcosa da dirmi».

«Diversamente non mi sarei permesso di venire alla presenza di Vostra Maestà.»

«Dite, presto, signore: ho fretta di soddisfarvi.»

E il re sedette.

«Sono persuaso, infatti» rispose Athos con un tono lievemente emozionato, «che Vostra Maestà mi darà piena soddisfazione.»

«Ah» disse il re con una certa alterigia, «è una rimostranza quella che venite a portarmi.»

«Sarebbe una rimostranza» riprese Athos «solo se Vostra Maestà… ma vogliate scusarmi, sire: riprendo il discorso dall’inizio.»

«Aspetto.»

«Il re ricorda che, all’epoca della partenza del duca di Buckingham, ho avuto l’onore di parlargli…»

«All’epoca… all’incirca… sì, ricordo… ma ho dimenticato l’argomento del colloquio.»

Athos trasalì.

«Avrò l’onore di ricordarlo al re» disse: «si trattava d’una richiesta che rivolgevo al re a proposito del matrimonio che il signor de Bragelonne voleva contrarre con la signorina de La Vallière».

“Eccoci” pensò il re; e a voce alta disse: «Ricordo».

«A quell’epoca» proseguì Athos «il re fu così buono e così generoso verso di me e verso il signor de Bragelonne che nessuna delle parole pronunciate da Sua Maestà mi è uscita di mente.»

«E…» fece il re.

«E il re, al quale ho chiesto la signorina de La Vallière per conto del signor de Bragelonne, ha opposto un rifiuto.»

«È vero» disse seccamente Luigi.

«Motivandolo» si affrettò a dire Athos «con il fatto che la fidanzata non aveva una buona posizione…»

Luigi si costrinse ad ascoltare con pazienza.

«… che» aggiunse Athos «aveva pochi mezzi…»

Il re sprofondò nella sua poltrona.

«… nascita poco illustre…»

Nuova impazienza del re.

«… e poca bellezza» aggiunse Athos spietatamente.

Quest’ultima freccia piantatasi nel cuore dell’innamorato lo fece sobbalzare oltre misura.

«Signore» disse, «avete una gran bella memoria!»

«È quello che mi accade quando ho l’onore tanto grande di un colloquio con il re» riprese il conte senza turbarsi.

«Insomma, ho detto tutto ciò, sia pure.»

«E io ho molto ringraziato Vostra Maestà perché le vostre parole testimoniavano un interessamento che faceva molto onore al signor de Bragelonne.»

«Ricordate anche» disse il re pesando le parole «che avevate una grande ripugnanza per quel matrimonio?»

«È vero, sire.»

«E che facevate la richiesta di malavoglia?»

«Sì, Vostra Maestà.»

«Infine ricordo anche, avendo una memoria quasi buona quanto la vostra, che avete detto queste parole: “Non credo all’amore della signorina de La Vallière per il signor de Bragelonne”. È vero?»

Athos avvertì il colpo. Non indietreggiò.

«Sire» disse, «ho già chiesto perdono a Vostra Maestà, ma in quel colloquio ci sono cose che si capiranno solo alla conclusione.»

«E allora sentiamo la conclusione.»

«Eccola. Vostra Maestà aveva detto che differiva il matrimonio per il bene del signor de Bragelonne.»

Il re tacque.

«Oggi il signor de Bragelonne è talmente infelice che non può più rimandare di chiedere a Vostra Maestà una soluzione.»

Il re impallidì. Athos lo guardò fissamente.

«E cosa chiede… il signor de Bragelonne?» disse il re con esitazione.

«Assolutamente lo stesso che venivo a chiedere al re nell’ultimo colloquio: il consenso di Vostra Maestà al matrimonio.»

Il re tacque.

«Le questioni relative agli ostacoli sono appianate per noi» continuò Athos. «La signorina de La Vallière, senza beni di fortuna, senza nascita e senza bellezza, è nondimeno il solo partito al mondo per il signor de Bragelonne, perché ama quella ragazza.»

Il re strinse le mani una contro l’altra.

«Il re esita?» chiese il conte senza nulla perdere della sua fermezza né della sua compitezza.

«Non esito, rifiuto» rispose il re.

Athos si raccolse un istante.

«Ho avuto l’onore» disse con voce dolce «di far notare al re che nessun ostacolo potrebbe fermare i sentimenti del signor de Bragelonne, e che la sua determinazione sembra immutabile.»

«C’è la mia volontà: è un ostacolo, credo.»

«Il più serio di tutti» rispose Athos.

«Ah!»

«Ora ci sia permesso di domandare umilmente al re la ragione del suo rifiuto.»

«La ragione? Una domanda!» esclamò il re.

«Sì, una domanda, sire.»

Il re poggiò i pugni sul tavolo.

«Avete scordato le usanze di corte, signor de La Fère» disse con voce tesa. «A corte non si fanno domande al re.»

«È vero, sire; ma se non si fanno domande si fanno supposizioni.»

«Che significa supposizioni?»

«Quasi sempre, signore, la supposizione di un suddito implica la mancanza di franchezza del re…»

«Signore!»

«E la mancanza di fiducia del suddito» continuò Athos, intrepido.

«Credo che equivochiate» disse il sovrano, trasportato suo malgrado dalla collera.

«Sire, sono obbligato a cercare altrove quello che credevo di trovare in Vostra Maestà. Invece di avere da voi una risposta, sono obbligato a darne io una a me stesso.»

Il re si alzò.

«Signor conte» disse, «vi ho dato il tempo che avevo libero.»

Era un congedo.

«Sire» rispose il conte, «non ho avuto il tempo di dire al re quello che volevo dirgli, e vedo così raramente il re che devo cogliere l’occasione.»

«Eravate alle supposizioni, adesso state per passare alle offese.»

«Oh, sire, offendere il re? Io? Mai! Per tutta la vita ho sostenuto che i re sono al di sopra degli altri uomini non solo per il rango e la potenza, ma per la nobiltà del cuore e la qualità della mente. Non arriverò mai a credere che il mio re, quello che mi ha dato la sua parola, con questa parola nascondesse un sottinteso.»

«Sarebbe a dire? Quale sottinteso?»

«Mi spiego» disse freddamente Athos: «se rifiutando al signor de Bragelonne la signorina de La Vallière Vostra Maestà avesse uno scopo diverso dalla felicità e dalla fortuna del visconte…».

«Vedete bene, signore, che mi offendete.»

«… se chiedendo al visconte una dilazione Vostra Maestà avesse voluto soltanto allontanare il fidanzato della signorina de La Vallière…»

«Signore, signore!»

«L’ho sentito dire dappertutto, sire. Dappertutto si parla dell’amore di Vostra Maestà per la signorina de La Vallière.»

Il re lacerò i guanti che da qualche minuto mordicchiava per darsi un contegno,

«Guai a chi si immischia nei miei affari! Ho preso una decisione e spezzerò ogni ostacolo.»

«Quali ostacoli?» disse Athos.

Il re si fermò di colpo, come un cavallo imbizzarrito a cui il morso ferisce il palato rigirandosi in bocca.

«Amo la signorina de La Vallière» disse all’improvviso, con nobiltà pari al trasporto.

«Ma» interruppe Athos «questo non impedisce a Vostra Maestà di far sposare al signor de Bragelonne la signorina de La Vallière. Il sacrificio è degno di un re, ed è meritato dal signor de Bragelonne, che ha già reso dei servigi e sembra un uomo coraggioso. Così dunque il re, rinunciando al suo amore, dà prova insieme di generosità, di riconoscenza e di buona politica.»

«La signorina de La Vallière» disse sordamente il re «non ama il signor de Bragelonne.»

«Il re lo sa per certo?» chiese Athos con uno sguardo profondo.

«Lo so.»

«Da poco tempo, allora; diversamente se il re lo sapeva dal momento della mia prima richiesta, Sua Maestà si sarebbe data la pena di dirmelo.»

«Lo so da poco.»

Athos restò un attimo in silenzio.

«Allora non capisco» disse «perché il re abbia mandato a Londra il signor de Bragelonne. Questo esilio sorprende a buon diritto tutti quelli che amano l’onore del re.»

«Chi parla dell’onore del re, signor de La Fère?»

«L’onore del re, sire, è fatto dell’onore di tutta la sua nobiltà. Quando il re offende uno dei suoi gentiluomini, cioè quando gli toglie un pezzo del suo onore, è a lui stesso, al re, che questa parte dell’onore viene sottratta.»

«Signor de La Fère!»

«Sire, avete mandato a Londra il visconte di Bragelonne prima di essere l’amante della signorina de La Vallière o dopo esserlo diventato?»

Il re, irritato soprattutto perché si sentiva dominato cercò di congedare Athos con un gesto.

«Sire, dirò tutto» rispose il conte, «non uscirò di qui se non dopo aver avuto soddisfazione da Vostra Maestà o da me stesso. Soddisfatto se voi mi avete provato che avete ragione, soddisfatto se io vi ho provato che avete torto. Voi mi ascolterete. Io sono vecchio, e tengo a tutto quello che c’è di veramente grande e forte nel vostro regno. Io sono un gentiluomo che ha versato il suo sangue per vostro padre e per voi senza mai aver chiesto niente a vostro padre o a voi. Non ho fatto torto a nessuno al mondo e ho fatto cortesie a dei re. Voi mi ascolterete! Vengo a chiedervi conto dell’onore di uno dei vostri servitori, che avete ingannato con una menzogna o tradito per una debolezza. So che queste parole irritano Vostra Maestà, ma i fatti ci uccidono. So che cercate un castigo da farmi subire per la mia franchezza, ma io so quale castigo domanderò a Dio di infliggervi quando gli racconterò il vostro spergiuro e la sventura di mio figlio.»

Il re camminava a grandi passi, con la mano sul petto, la testa rigida, lo sguardo fiammeggiante.

«Signore!» esclamò di colpo, «se io fossi il vostro re, voi sareste già punito: ma sono solo un uomo, e ho diritto di amare sulla terra chi mi ama, fortuna rara!»

«Come uomo, sire, non avete questo diritto più che come re; oppure, se volevate prendervelo lealmente, dovevate avvertire il signor de Bragelonne anziché esiliarlo.»

«Mi sembra di stare discutendo, in verità» interruppe il re con quella maestà che lui solo poteva trovare nello sguardo e nella voce, in un momento così delicato.

«Speravo che mi avreste risposto» disse il conte.

«Avrete subito la mia risposta, signore!»

«Voi sapete il mio pensiero» disse il conte.

«Voi avete dimenticato che stavate parlando al re, signore: questo è un delitto.»

«Voi avete dimenticato che avete spezzato la vita di due uomini: è un peccato mortale, sire!»

«Uscite immediatamente!»

«Non prima di avervi detto: figlio di Luigi XIII, voi cominciate male il vostro regno, perché lo cominciate col ratto e la slealtà. La mia famiglia e io siamo svincolati nei vostri confronti da tutto l’affetto e il rispetto che avevo fatto giurare a mio figlio nei sotterranei di Saint-Denis in presenza dei resti dei vostri nobili antenati. Voi siete diventato nostro nemico, sire, e ormai abbiamo a che fare soltanto con Dio, nostro solo padrone. State attento!»

«Minacciate?»

«No» disse tristemente Athos, «nel mio animo non ho vanteria più di quanto abbia timore. Quel Dio di cui vi parlo, sire, mi sente parlare; sa che per l’integrità e l’onore della vostra corona io verserei ancora tutto il sangue che mi hanno lasciato vent’anni di guerra civile e di guerra fra le nazioni. Vi posso dunque assicurare che non minaccio il re, e neppure l’uomo, ma a voi dico: voi perdete due servitori, per avere ucciso la fiducia nel cuore del padre e l’amore nel cuore del figlio. L’uno non crede più alla parola del re, l’altro non crede più alla lealtà degli uomini e alla purezza delle donne. L’uno è morto al rispetto e l’altro all’obbedienza. Addio.»

Ciò detto, Athos spezzò la spada sul ginocchio, depose lentamente i due pezzi sul pavimento e salutando il re, che era soffocato dalla rabbia e dalla vergogna, uscì dal gabinetto.

Luigi, curvo sul tavolo, passò qualche minuto a riprendersi, poi, risollevandosi di colpo, suonò violentemente e agli uscieri spaventati disse:

«Chiamate il signor d’Artagnan!».





CXCVIII

SEGUITO DELLA TEMPESTA




Senza dubbio i nostri lettori si sono già chiesti come mai Athos si fosse trovato così a proposito presso il re, dopo non aver sentito più parlare di lui da lungo tempo. Essendo la nostra pretesa come romanziere quella di concatenare gli eventi con una logica quasi fatale, ci teniamo pronti a rispondere, e rispondiamo in effetti a questa domanda.

Porthos, fedele al suo dovere di comporre le questioni, dopo avere lasciato Palazzo Reale era andato a raggiungere Raul ai Minimi nel bosco di Vincennes e gli aveva raccontato nel dettaglio il suo colloquio col signor de Saint-Agnan. Aveva terminato dicendo che il messaggio del re al suo favorito avrebbe comportato un ritardo solo momentaneo, e che, lasciando il re, Saint-Agnan si sarebbe affrettato a recarsi all’appuntamento fissatogli da Raul.

Ma Raul, meno credulo del suo vecchio amico, aveva concluso dal racconto di Porthos che se Saint-Agnan andava dal re, Saint-Agnan avrebbe raccontato tutto al re, e che se Saint-Agnan raccontava tutto al re, il re avrebbe impedito a Saint-Agnan di presentarsi sul terreno. Sulla base di questa riflessione, aveva lasciato Porthos a tenere la posizione, nel caso improbabile che Saint-Agnan arrivasse, chiedendogli di non restare sul prato più di un’ora, o un’ora e mezza. Ma Porthos si era formalmente rifiutato, installandosi al contrario ai Minimi come se dovesse mettervi radici, facendosi promettere da Raul che sarebbe tornato dalla casa di suo padre alla propria, affinché il lacchè di Porthos sapesse dove trovarlo se Saint-Agnan fosse andato all’appuntamento.

Bragelonne aveva lasciato Vincennes e si era diretto da Athos, che da due giorni era a Parigi.

Il conte era già stato avvertito da una lettera di d’Artagnan.

Raul dunque arrivò più che in tempo da suo padre, che dopo avergli teso la mano e averlo abbracciato, gli fece segno di sedersi e gli disse:

«So che venite da me come si viene da un amico, visconte, quando si piange e si soffre. Ditemi quale motivo vi porta qui».

Il giovane s’inchinò e cominciò il suo racconto. Più di una volta nel corso di questo racconto le lacrime gli bloccarono la voce e un singhiozzo soffocato in gola interruppe la narrazione. La completò, comunque.

Athos probabilmente sapeva già di cosa si trattava, perché, come abbiamo detto, d’Artagnan gli aveva scritto; ma volendo serbare fino in fondo la calma e la serenità che formavano l’aspetto quasi sovrumano del suo carattere rispose:

«Raul, io non credo a niente di ciò che si dice, non credo a niente di ciò che temete: non che persone degne di fede non mi abbiano già parlato di questa avventura, ma, nel mio animo e nella mia coscienza, credo impossibile che il re abbia oltraggiato un gentiluomo. Garantisco dunque per il re e vi porterò la prova di quello che dico».

Raul, ondeggiando come un ubriaco tra quello che aveva visto coi suoi occhi e la fede imperturbabile in un uomo che non aveva mai mentito, s’inchinò e si limitò a rispondere:

«Andate, signor conte, aspetterò».

E sedette con la testa nascosta tra le mani. Athos si vestì e uscì. Dal re, fece quello che abbiamo appena raccontato ai nostri lettori, che l’hanno visto entrare e uscire da Sua Maestà.

Quando rientrò a casa sua, Raul, pallido e cupo, non era uscito dalla sua disperazione.

Tuttavia al rumore delle porte che si aprivano e dei passi del padre che si avvicinavano, il giovane sollevò la testa.

Athos era pallido e serio, a capo scoperto. Consegnò mantello e cappello al lacchè, lo congedò con un gesto e sedette accanto a Raul.

«Ebbene, signore» chiese il giovane muovendo tristemente la testa dall’alto in basso, «adesso siete convinto?»

«Sì, Raul: il re ama la signorina de La Vallière.»

«Lo confessa?» disse Raul.

«Assolutamente» rispose Athos.

«E lei?»

«Lei non l’ho vista.»

«Ma il re ve ne ha parlato: che dice di lei?»

«Che lo ama.»

«Vedete dunque, signore!»

E il giovane fece un gesto di disperazione.

«Raul» riprese il conte, «ho detto al re, credetemi, tutto quello che avreste potuto dirgli voi, e credo di averglielo detto in termini corretti, ma fermi.»

«E che cosa gli avete detto, signore?»

«Gli ho detto, Raul, che tra lui e noi tutto è finito, che voi non rappresenterete più niente per il suo servizio, e che anch’io mi terrò in disparte. Mi resta solo da sapere una cosa.»

«Quale, signore?»

«Se avete preso le vostre decisioni.»

«A che proposito?»

«A proposito dell’amore e…»

«Terminate.»

«E della vendetta, perché temo che voi pensiate a vendicarvi.»

«Oh, signore, l’amore… forse un giorno, più tardi, riuscirò a strapparmelo dal cuore. Ci conto, con l’aiuto di Dio e quello dei vostri saggi ammonimenti. La vendetta l’avevo pensata solo sotto il dominio di un’idea malvagia, perché non era del vero colpevole che potevo vendicarmi: e dunque ho rinunciato alla vendetta.»

«Così non pensate più a cercare lite con il signor de Saint-Agnan?»

«No, signore. Una sfida è stata fatta; se il signor de Saint-Agnan la accetta, la sosterrò; se non la raccoglie, la lascerò perdere.»

«E la Vallière?»

«Il signor conte non può aver creduto sul serio che io pensassi a vendicarmi su una donna» rispose Raul con un sorriso così triste che fece spuntare una lacrima sul ciglio dell’uomo che tante volte si era curvato sui suoi dolori e sui dolori altrui.

Tese la mano a Raul, e Raul la prese con impeto.

«Così, signor conte, siete proprio sicuro che il male è senza rimedio?» domandò il giovane.

A sua volta Athos scosse la testa.

«Povero ragazzo!» mormorò.

«Voi pensate che io speri ancora» disse Raul, «e mi compiangete. È che mi costa terribilmente, vedete, disprezzare come devo quella che ho tanto amato. Perché non ho qualche torto verso di lei? Sarei felice e la perdonerei.»

Athos guardò tristemente suo figlio. Le parole pronunciate da Raul gli sembravano uscite dal suo proprio cuore.

In quel momento il lacchè annunciò il signor d’Artagnan.

Il nome risuonò in modi ben differenti alle orecchie di Athos e a quelle di Raul.

Il moschettiere annunciato fece il suo ingresso con un vago sorriso sulle labbra. Raul si fermò. Athos andò verso l’amico con un’espressione del viso che non sfuggì a Bragelonne. D’Artagnan rispose a Athos con una strizzatina d’occhi, poi avanzando verso Raul e prendendogli la mano e rivolgendosi insieme al padre e al figlio, disse:

«Stiamo consolando il ragazzo, a quel che pare».

«E voi, sempre buono» disse Athos, «venite ad aiutarmi in questo difficile compito.»

E dicendo questo, Athos strinse la mano di d’Artagnan tra le sue. Raul credette di notare che questa stretta aveva un senso particolare, oltre a quello delle parole.

«Sì» rispose il moschettiere toccandosi i baffi con la mano che Athos gli lasciava libera, «sì, vengo anche…»

«Siate il benvenuto, signor cavaliere, non per il conforto che portate, ma per voi stesso. Sono consolato.»

E provò a fare un sorriso, più triste di tutte le lacrime che d’Artagnan avesse mai visto versare.

«Meno male!» disse d’Artagnan.

«Soltanto che» continuò Raul «siete arrivato mentre il conte stava per darmi i dettagli del suo colloquio con il re. Permettete, vero, che il conte prosegua?»

E gli occhi del giovane sembrarono voler leggere fino in fondo al cuore del moschettiere.

«Il suo colloquio col re?» fece d’Artagnan con tono così naturale che non c’era modo di dubitare del suo stupore. «Avete visto il re, Athos?»

Athos sorrise.

«Sì» disse, «l’ho visto.»

«Davvero non sapevate che il conte ha visto Sua Maestà?» chiese Raul, a metà rassicurato.

«Parola mia, non ne sapevo niente.»

«Allora sono più tranquillo» disse Raul.

«Tranquillo su cosa?» chiese Athos.

«Signore» disse Raul, «scusatemi, ma conoscendo l’affetto che mi fate l’onore di avere per me, temevo che aveste esposto al re un po’ vivacemente il mio dolore e la vostra indignazione, e che allora il re…»

«Allora il re…» ripeté d’Artagnan. «Terminate, Raul.»

«A vostra volta scusatemi, signor d’Artagnan» disse Raul. «Per un attimo ho temuto che voi veniste qui non come signor d’Artagnan, ma come capitano dei moschettieri.»

«Siete matto, mio povero Raul» esclamò d’Artagnan con uno scoppio di risa nel quale un osservatore preciso avrebbe forse desiderato sentire una maggiore sincerità.

«Tanto meglio» disse Raul.

«Sì, matto; e sapete cosa vi consiglio?»

«Dite, signore: venendo da voi il consiglio deve essere buono.»

«Io vi consiglio, dopo il vostro viaggio, dopo la vostra visita al conte di Guiche, dopo la vostra visita a Madame, dopo la vostra visita a Porthos, dopo la vostra escursione a Vincennes, io vi consiglio di prendervi un po’ di riposo; coricatevi, dormite dodici ore e al vostro risveglio stancatemi un buon cavallo.»

E attirandolo a sé lo abbracciò come avrebbe fatto con un figlio. Athos fece altrettanto; solo si vedeva che il bacio era più tenero e l’abbraccio più forte da parte del padre che da parte dell’amico.

Il giovane guardò ancora una volta quei due uomini, mettendo tutte le forze della sua intelligenza nel tentativo di capirli. Ma il suo sguardo si smussò contro la fisionomia sorridente del moschettiere e quella calma e dolce del conte di La Fère.

«Dove andate, Raul?» chiese quest’ultimo vedendo che Bragelonne si apprestava a uscire.

«A casa mia, signore» rispose Raul con la sua voce dolce e triste.

«È dunque lì che vi si troverà, visconte, se qualcuno ha qualcosa da dirvi.»

«Sì, signore. Prevedete di aver qualcosa da dirmi?»

«Chissà» disse Athos.

«Sì, altre consolazioni» disse d’Artagnan spingendo dolcemente Raul verso la porta.

Raul, vedendo tanta serenità in ogni gesto dei due amici uscì da casa del conte portando con sé solo il sentimento del suo dolore personale.

«Dio sia lodato!» disse. «Posso quindi pensare solo a me!»

E avvolgendosi nel mantello, in modo da nascondere ai passanti il suo viso triste, uscì per andare al suo alloggio, come aveva promesso a Porthos.

I due amici avevano visto il giovane allontanarsi con un simile sentimento di commiserazione.

Solo che ognuno dei due l’aveva espresso in modo differente.

«Povero Raul!» aveva detto Athos lasciandosi sfuggire un sospiro.

«Povero Raul!» aveva detto d’Artagnan alzando le spalle.





CXCIX

HEU MISER!1




«Povero Raul!» aveva detto Athos. «Povero Raul!» aveva detto d’Artagnan. In effetti, compianto da quei due uomini così forti, Raul doveva essere un uomo molto sfortunato.

Così quando si trovò solo davanti a se stesso, avendo lasciato dietro a sé l’amico intrepido e il padre indulgente, quando ricordò la confessione del re riguardo a un amore che gli rubava la sua amata, Luisa de La Vallière, sentì il suo cuore spezzarsi come ognuno di noi l’ha sentito spezzarsi alla prima illusione distrutta, al primo amore tradito.

«Oh» mormorò, «dunque è finita! Più niente nella vita! Più niente da aspettare, niente da sperare! Guiche me l’ha detto, mio padre me l’ha detto, d’Artagnan me l’ha detto! Tutto è dunque sogno a questo mondo! Era un sogno l’avvenire perseguito da dieci anni! Era un sogno la vita fatta d’amore e di felicità!

«Povero pazzo che sono stato a sognare così ad alta voce e pubblicamente, davanti ai miei amici e ai miei nemici, in modo che i miei amici si rattristano per le mie pene e i miei nemici ridono delle mie sofferenze!

«Così la mia sventura sta per diventare una vicenda clamorosa, uno scandalo! Domani sarò segnato a dito ignominiosamente!»

E malgrado la calma promessa a suo padre e a d’Artagnan, Raul disse alcune parole di sorda minaccia.

«Peraltro» continuò, «se mi chiamassi de Wardes e avessi insieme la scioltezza e il vigore di d’Artagnan, riderei con le labbra, e convincerei le donne che la traditrice che ha avuto l’onore del mio amore mi lascia solo il rimpianto di essere stato ingannato dalla sua apparente innocenza; qualche burlone adulerebbe il re a mie spese, io mi metterei in agguato sulla strada dei burloni, e ne castigherei qualcuno. Gli uomini avrebbero paura di me e al terzo che avessi steso ai miei piedi sarei adorato dalle donne.

«Ecco una decisione da prendere, e lo stesso conte di La Fère non sarebbe contrario. Non è stato provato anche lui nella sua giovinezza come ora lo sono io? Non ha rimpiazzato l’amore con l’ubriachezza? Me l’ha detto spesso. Perché allora io non dovrei rimpiazzare l’amore col piacere?

«Lui ha sofferto come me, forse anche di più. Dunque la storia di un uomo è la storia di tutti gli uomini. Una prova più o meno lunga, più o meno dolorosa! La voce dell’umanità intera non è che un lungo lamento.

«Ma a chi soffre che importa il dolore degli altri? La piaga aperta in un altro petto addolcisce forse la piaga viva nel nostro? Il sangue che cola accanto a noi stagna forse il nostro sangue? L’angoscia universale diminuisce forse l’angoscia individuale? No, ciascuno soffre per sé, ciascuno lotta col suo dolore, ciascuno piange le proprie lacrime.

«E del resto, cosa è stata la mia vita fino a oggi? Un’arena fredda e sterile dove ho combattuto sempre per gli altri e mai per me.

«Ora per un re, ora per una donna.

«Il re mi ha tradito, la donna mi ha rifiutato.

«Disgraziato che sono! Le donne! Posso far pagare a tutte la colpa di una?

«Cosa devo fare? Non avere più cuore, o dimenticare che ne ho avuto uno.

«Essere forte, anche contro la propria debolezza, appoggiarsi a ogni cosa, anche quando la si sente spezzarsi.

«Cosa occorre per arrivare a quel punto? Essere giovane, bello, forte, valente, ricco… tutto questo lo sono o lo sarò.

«Ma l’onore? Cos’è l’onore? Una teoria che ciascuno intende a modo suo. Mio padre direbbe: “L’onore è il rispetto di ciò che si deve agli altri, e soprattutto di ciò che si deve a se stesso”. Ma Guiche, Manicamp, e soprattutto Saint-Agnan mi direbbero: “L’onore? L’onore consiste nel seguire le passioni e i piaceri del nostro re”. Questo onore è facile e fruttuoso. Con questo onore posso conservare il mio posto a corte, diventare gentiluomo di camera, avere un ottimo reggimento. Con quest’onore posso diventare duca e pari.

«La macchia che mi ha impresso quella donna, il dolore con cui mi ha spezzato il cuore, a me, Raul, suo amico d’infanzia, non tocca per niente il visconte di Bragelonne, buon ufficiale, bravo capitano, che si coprirà di gloria alla prima battaglia, e diventerà cento volte più di quello che è oggi la signorina de La Vallière, amante del re: perché il re non la sposerà, e più la dichiarerà pubblicamente sua amante più appesantirà la benda di vergogna che le mette in fronte a guisa di corona, e più sarà disprezzata come io la disprezzo, più io ne ricaverò gloria.

«Ahimè! Abbiamo camminato insieme, lei e io, durante il primo terzo della nostra vita, il più bello, tenendoci per mano lungo il sentiero della giovinezza, splendido e pieno di fiori, ed ecco che arriviamo a un incrocio dove lei si separa da me, dove seguiremo una strada differente che ci allontana sempre più l’uno dall’altro; e per giungere al termine del cammino, Signore, sono solo, disperato e annientato.

«Disgraziato che sono!»

Raul era a quel punto delle sue sinistre riflessioni, quando il suo piede si posò meccanicamente sulla soglia di casa. Era arrivato là senza vedere le strade per dove era passato, senza sapere come vi era giunto: spinse la porta, continuò ad avanzare e salì le scale.

Come nella maggior parte delle case dell’epoca, la scala era cupa e i pianerottoli erano bui. Raul alloggiava al primo piano, si fermò per suonare. Olivain comparve, gli prese dalle mani la spada e il mantello. Raul aprì di persona la porta che dall’anticamera immetteva in una piccola sala, riccamente ammobiliata per essere la casa di un giovanotto, e tutta piena di fiori a opera di Olivain che, conoscendo i gusti del padrone, si era affrettato a soddisfarli senza preoccuparsi se lui si sarebbe accorto o no delle sue attenzioni.

C’era nella sala un ritratto della Vallière che lei stessa aveva dipinto e donato a Raul. Questo ritratto, appeso sopra una chaise longue ricoperta di damasco scuro, fu il primo punto verso il quale Raul si diresse, il primo oggetto su cui fissò gli occhi. Del resto, Raul cedeva alla sua abitudine: ogni volta che rientrava a casa era quel ritratto che prima di tutto attirava i suoi occhi. Stavolta, come sempre, andò dritto al ritratto, posò le ginocchia sulla chaise longue e si fermò a guardarlo tristemente.

Aveva le braccia incrociate sul petto, la testa appena alzata, l’occhio calmo e velato, la bocca piegata in un sorriso amaro.

Guardò l’immagine adorata, poi gli passò per la mente tutto ciò che aveva detto, tutto ciò che aveva sofferto, e dopo un lungo silenzio, disse per la terza volta:

«Disgraziato che sono!».

Appena ebbe pronunciato queste parole, dietro di lui si sentirono un sospiro e un lamento.

Si voltò d’impeto, e nell’angolo della sala vide una donna in piedi, china, velata: entrando l’aveva nascosta aprendo la porta e poi non l’aveva vista perché non si era mai voltato.

Si avvicinò a quella donna di cui nessuno gli aveva annunciato la presenza, salutando e chiedendo informazioni, quando la testa china si sollevò di colpo, il velo fu scostato e lasciò vedere il viso, e comparve una figura bianca e triste.

Raul indietreggiò come avesse di fronte un fantasma.

«Luisa!» esclamò con un tono così disperato che non si sarebbe mai creduto la voce umana potesse emettere un simile grido senza che si spezzassero tutte le fibre del cuore.





1. “Poveretto!”







CC

FERITE SU FERITE




La signorina de La Vallière, perché era proprio lei, fece un passo avanti.

«Sì, Luisa» mormorò.

Ma in questo intervallo di tempo, per breve che fosse, Raul aveva avuto il tempo di riprendersi.

«Voi, signorina?» disse, e poi con un tono indefinibile. «Voi qui!»

«Sì, Raul» rispose la ragazza, «sì, io che vi aspettavo.»

«Scusate: quando sono rientrato, non sapevo…»

«Sì, e avevo raccomandato a Olivain di non dirvelo…»

Esitò, e siccome Raul non si affrettava a risponderle, ci fu il silenzio di un istante, silenzio durante il quale si sarebbe potuto sentire il rumore dei due cuori che battevano, non più all’unisono, ma altrettanto violentemente.

Stava a Luisa parlare: fece uno sforzo.

«Dovevo parlarvi» disse, «dovevo assolutamente vedervi… di persona, sola… Non sono indietreggiata di fronte a un passo che deve restare segreto perché nessuno lo capirebbe tranne voi, signor de Bragelonne.»

«In effetti, signorina» balbettò Raul spaventato, ansimante, «io stesso, nonostante la buona opinione che avete di me, confesso…»

«Volete farmi la grazia di sedere e ascoltarmi?» disse Luisa, interrompendolo con la sua voce più dolce.

Bragelonne la guardò un momento; poi, scuotendo tristemente la testa, sedette o piuttosto cadde su una sedia.

«Parlate» disse.

Lei si guardò intorno di sfuggita. Quello sguardo era una preghiera, e chiedeva il segreto ben meglio di quanto un attimo prima lo avessero fatto le parole.

«Olivain» disse lui, «non ci sono per nessuno.»

Poi, girandosi verso la Vallière, disse:

«È quello che desiderate, vero?».

Niente può rendere l’effetto che fecero su Luisa quelle parole, che significavano: “Vedete che vi capisco ancora, io”.

Lei si passò il fazzoletto sugli occhi per asciugare una lacrima ribelle, poi dopo essersi raccolta un attimo, disse:

«Raul, non stornate da me il vostro sguardo così buono e franco; voi non siete uno di quegli uomini che disprezzano una donna perché ha donato il suo cuore, anche se questo amore dovesse fare la loro infelicità o ferirli nel loro orgoglio».

Raul non rispose.

«Ahimè» continuò la Vallière, «è fin troppo vero che la mia causa è cattiva, e non so come incominciare. Farò meglio, credo, a raccontarvi semplicemente quello che mi succede. Siccome dirò la verità, troverò sempre la via giusta nell’oscurità, nell’esitazione, negli ostacoli che devo sfidare per confortare il mio cuore che trabocca e vuole riversarsi ai vostri piedi.»

Raul continuava a serbare il silenzio.

La Vallière lo guardava con un’aria che voleva dire: “Incoraggiatemi! Per pietà, dite una parola”.

Ma Raul taceva e la ragazza dovette continuare.

«Poco fa» disse «il signor de Saint-Agnan è venuto da me da parte del re.»

E abbassò gli occhi.

Dal canto suo Raul distolse i suoi per non vedere.

«Il signor de Saint-Agnan è venuto da parte del re» ripeté lei, «e mi ha detto che sapete tutto.»

E tentò di guardare in faccia l’uomo che riceveva quella ferita dopo tante altre ferite, ma le fu impossibile incontrare gli occhi di Raul.

«Mi ha detto che avete concepito nei miei confronti una legittima collera.»

Questa volta Raul guardò la ragazza e un sorriso sdegnoso increspò le sue labbra.

«Oh» continuò lei, «ve ne supplico, non dite che avete avuto verso di me altro sentimento che la collera. Raul, aspettate che vi abbia detto tutto, aspettate che vi abbia parlato sino alla fine.»

La fronte di Raul si rasserenò per forza di volontà, la piega della bocca scomparve.

«E prima di tutto» disse la Vallière con le mani giunte, la testa curvata, «vi domando perdono come al più generoso, al più nobile degli uomini. Se vi ho lasciato ignorare quello che passava dentro di me, non avrei mai però accettato di ingannarvi. Ve ne supplico, Raul, ve lo domando in ginocchio, rispondetemi, anche solo con un insulto. Preferisco un insulto delle vostre labbra a un sospetto del vostro cuore.»

«Ammiro la vostra sottigliezza, signorina» disse Raul facendo uno sforzo su se stesso per restare calmo. «Lasciar ignorare che si inganna, dunque è leale; ma ingannare, pare che sia male, e voi non lo fareste.»

«Signore, per lungo tempo ho creduto di amarvi più di ogni cosa al mondo, e finché ho creduto al mio amore per voi, vi ho detto che vi amavo. A Blois io vi amavo, Il re è passato da Blois, ma ho creduto di amarvi ancora. L’avrei giurato su un altare, ma è venuto un giorno in cui mi sono disingannata.»

«Ebbene, quel giorno lì, signorina, vedendo che io invece vi amavo sempre, la lealtà doveva imporvi di dirmi che non mi amavate più.»

«Quel giorno, Raul, il giorno in cui ho letto fino in fondo al mio cuore, e ho confessato a me stessa che voi non riempivate più tutti i miei pensieri, il giorno in cui ho visto un avvenire diverso da quello di essere vostra amica, innamorata, sposa, quel giorno, Raul, purtroppo non mi eravate vicino.»

«Però sapevate dov’ero, signorina: dovevate scrivermi.»

«Raul, non ho osato. Raul, sono stata vile. Che volete, vi conoscevo così bene e sapevo così bene che mi amavate, che ho tremato alla sola idea del dolore che stavo per darvi: e questo è tanto vero, Raul, che nel momento in cui vi parlo, china davanti a voi, col cuore stretto, la voce piena di sospiri, gli occhi pieni di lacrime… è così vero che non ho altra difesa che la mia sincerità, altro dolore che quello che vedo nei vostri occhi.»

Raul tentò di sorridere.

«No» disse la ragazza con una convinzione profonda, «non mi farete l’offesa di nascondervi davanti a me. Voi mi amavate, eravate sicuro di amarmi; non ingannavate voi stesso, non mentivate al vostro cuore… mentre io, io!»

E pallidissima, con le braccia protese sopra la testa, si lasciò cadere in ginocchio.

«Mentre voi» disse Raul «dicevate di amarmi e amavate un altro.»

«Ahimè!» esclamò la povera bambina. «Ahimè sì, amo un altro… mio Dio! Lasciatemelo dire perché è la mia sola scusa, Raul, quest’altro l’amo più della mia vita, l’amo più di Dio. Perdonate la mia colpa, o punite il mio tradimento, Raul. Sono venuta qui non per difendermi, ma per dirvi: sapete cosa vuol dire amare? Ebbene, io amo. Amo al punto da dare la mia vita, da dare la mia anima all’uomo che amo. Se mai cesserà di amarmi io morrò di dolore, a meno che il Signore non mi soccorra, non mi accolga nella sua misericordia. Raul, sono qui per subire la vostra volontà, quale che sia, per morire se volete che muoia: uccidetemi, Raul, se nel vostro cuore credete che meriti la morte.»

«State attenta, signorina» disse Raul, «la donna che chiede la morte è quella a cui non resta che il sangue da dare all’innamorato tradito.»

«Avete ragione» disse lei.

Raul mandò un profondo sospiro.

«E voi amate senza poter dimenticare?»

«Amo senza voler dimenticare, senza desiderio di amare mai nessun altro» rispose la Vallière.

«Bene» fece Raul, «in effetti mi avete detto tutto quello che avevate da dirmi, tutto quello che potevo desiderare di sapere. E ora, signorina, sono io che vi chiedo perdono, sono io che ho rischiato di essere un ostacolo alla vostra vita, sono io che ho avuto torto, sono io che ingannandomi vi ho aiutata a ingannarvi.»

«Oh» disse la Vallière, «io non vi chiedo tanto, Raul.»

«Tutto questo è colpa mia» continuò Raul, «più esperto delle difficoltà della vita, stava a me illuminarvi: dovevo non adagiarmi sull’incerto ma far parlare il vostro cuore, mentre a stento ho fatto parlare la vostra bocca. Ve lo ripeto, signorina, vi chiedo perdono.»

«È impossibile, è impossibile» esclamò lei, «vi prendete gioco di me.»

«Come impossibile?»

«Sì, è impossibile essere buono, grande, perfetto fino a questo punto!»

«State attenta!» disse Raul con un sorriso amaro. «Presto forse arriverete a dire che non vi amavo.»

«Mi amavate come un tenero fratello: lasciatemelo sperare, Raul.»

«Come un tenero fratello? Disingannatevi, Luisa! Vi amavo come un innamorato, come uno sposo, come il più tenero degli uomini che amano.»

«Raul, Raul!»

«Come un fratello! Oh, Luisa, vi amavo tanto da dare per voi tutto il mio sangue goccia per goccia, tutta la mia carne brandello per brandello, tutta la mia eternità, ora per ora!»

«Raul, Raul, per pietà!»

«Vi amavo tanto, Luisa, che il mio cuore è morto, la mia fede vacilla, i miei occhi si spengono; vi amavo tanto che non vedo più nulla, né in terra né in cielo!»

«Raul, Raul, mio caro, risparmiatemi, ve ne scongiuro!» esclamò la Vallière. «Oh, se avessi saputo!»

«È troppo tardi, Luisa: voi amate e siete felice. Attraverso le lacrime io leggo la vostra gioia; dietro le lacrime che versa la vostra lealtà sento i sospiri che esala il vostro amore. Luisa, Luisa, voi avete fatto di me l’ultimo degli uomini: ritiratevi, ve ne scongiuro. Addio, addio!»

«Perdonatemi, Raul; perdonatemi, vi supplico.»

«E non ho fatto di più? Non vi ho detto che vi amo sempre?»

Lei si nascose il viso tra le mani.

«E dirvi questo, capite, Luisa, dirvelo in questo momento, dirvelo come ve lo dico, è dirvi la mia sentenza di morte. Addio!»

La Vallière cercò di tendere la mani verso di lui.

«Non dobbiamo più vederci in questo mondo» disse Raul.

Lei cercò di gridare, lui le chiuse la bocca con la mano. Lei baciò quella mano e svenne.

«Olivain» disse Raul, «sollevate questa giovane dama e portatela nella sua carrozza, che attende alla porta.»

Olivain la sollevò. Raul fece un movimento per precipitarsi verso di lei, per darle il primo e ultimo bacio; poi di colpo si fermò dicendo:

«No, questo bene non è mio. Non sono il re di Francia per rubare!».

E rientrò in camera sua, mentre il lacchè portava fuori la Vallière, sempre svenuta.





CCI

CIÒ CHE RAUL AVEVA INDOVINATO




Partito Raul e pronunciate le due esclamazioni che l’avevano seguito, Athos e d’Artagnan si ritrovarono soli l’uno di fronte all’altro.

Athos riprese subito l’aria sollecita che aveva all’arrivo di d’Artagnan.

«Ebbene?» disse. «Caro amico, cosa venite ad annunciarmi?»

«Io?» chiese d’Artagnan.

«Certo. Non vi si vede mai senza un motivo.»

E Athos sorrise.

«Diamine!» fece d’Artagnan.

«Vi voglio mettere a vostro agio, caro amico. Il re è furibondo, vero?»

«Vi devo confessare che non è contento.»

«E voi venite…»

«Da parte sua, sì.»

«Per arrestarmi.»

«Avete colto il punto, caro amico.»

«Me l’aspettavo. Andiamo!»

«Che diavolo!» fece d’Artagnan. «Quanta fretta avete!»

«Temo di farvi tardare» disse sorridendo Athos.

«Ho tempo. Non siete curioso di sapere come sono andate le cose tra me e il re?»

«Se volete raccontarmelo, caro amico, ascolterò con piacere.»

E mostrò a d’Artagnan una grande poltrona in cui l’altro si stese, mettendosi comodo.

«Ci tengo, vedete» continuò d’Artagnan, «perché la conversazione è stata un po’ curiosa.»

«Ascolto.»

«Prima di tutto, il re mi ha fatto chiamare.»

«Dopo che sono uscito?»

«Stavate scendendo gli ultimi gradini della scala, a quanto mi hanno detto i moschettieri. Sono arrivato. Amico mio, non era rosso, era viola. Io non sapevo quello che era accaduto; tranne che vedevo sul pavimento una spada spezzata in due tronconi.

«“Capitano d’Artagnan!” ha esclamato il re, appena mi ha visto.

«“Sire” ho risposto.

«“Ho appena lasciato il signor de La Fère, che è un insolente!”

«“Un insolente!” ho esclamato io con un tono tale che il re si è subito bloccato.

«“Capitano d’Artagnan” ha ripreso a denti stretti, “mi ascolterete e obbedirete.”

«“Mio dovere, sire.”

«“Ho voluto risparmiare a quel gentiluomo, del quale serbo qualche buon ricordo, l’affronto di farlo arrestare a casa mia.”

«“Ah” ho detto io tranquillamente.

«“Ma” ha continuato lui “voi prenderete una carrozza.”

«Ho fatto un movimento.

«“Se vi ripugna di arrestarlo voi” ha continuato il re “mandatemi il capitano delle guardie.”

«“Sire,” ho risposto “non c’è bisogno del capitano delle guardie, perché sono di servizio.”

«“Non vorrei darvi un dispiacere” ha detto il re con benevolenza, “perché mi avete sempre servito bene, signor d’Artagnan.”

«“Non mi date nessun dispiacere, sire. Sono di servizio, tutto qui.”

«“Ma” ha detto il re stupefatto “mi sembra che il conte sia vostro amico.”

«“Fosse anche mio padre, sire, sarei lo stesso di servizio.”

«Il re mi ha guardato, mi ha visto impassibile ed è parso soddisfatto.

«“Allora arresterete il conte di La Fère?” mi ha chiesto.

«“Senza dubbio, sire, se me ne date l’ordine.”

«“Ebbene, vi do l’ordine.”

«Mi sono inchinato.

«“Dov’è il conte, sire?”

«“Dovete cercarlo.”

«“E lo arresterò in qualunque luogo sia?”

«“Sì, però procurate che sia a casa sua. Se tornasse nelle sue terre, uscite da Parigi e catturatelo per strada.”

«Ho salutato, e siccome restavo fermo mi ha detto:

«“Ebbene?”

«“Aspetto, sire.”

«“Cosa aspettate?”

«“L’ordine firmato.”

«È parso contrariato.

«In effetti, doveva fare un altro atto di autorità: significava ripetere un atto arbitrario, se era arbitrario.

«Ha preso la penna lentamente e di cattivo umore, poi ha scritto: “Ordine al signor cavaliere d’Artagnan di arrestare il signor conte di La Fère dovunque lo trovi”. Quindi si è voltato dalla mia parte.

«Io aspettavo senza battere ciglio. Senza dubbio credeva di vedere nella mia tranquillità una spacconeria, perché ha firmato d’impeto. Poi, consegnandomi l’ordine, mi ha detto: “Andate!”.

«Ho obbedito, ed eccomi qua.»

Athos strinse la mano all’amico.

«Andiamo» disse.

«Oh» disse d’Artagnan, «avrete bene qualche piccola faccenda da sistemare prima di lasciare il vostro alloggio.»

«Io? Nient’affatto.»

«Come?»

«Mio Dio, no. Sapete, d’Artagnan, sono stato sempre un semplice viaggiatore sulla terra, pronto ad andare in capo al mondo su ordine del mio re, pronto a lasciare questo mondo per l’altro su ordine del mio Dio. Cosa serve all’uomo, una volta avvertito? Una valigia o una bara. Sono pronto oggi come sempre, caro amico. Portatemi via.»

«Ma Bragelonne…»

«L’ho allevato nei principi che mi sono creato per me, e avete visto che scorgendovi ha indovinato immediatamente la causa che vi portava qui. L’abbiamo depistato per un attimo ma state tranquillo; si aspetta sufficientemente che io sia in disgrazia per non spaventarsi oltre misura. Andiamo.»

«Andiamo» disse tranquillamente d’Artagnan.

«Amico mio» disse il conte, «avendo spezzato la spada davanti al re, e avendone gettato i pezzi ai suoi piedi, credo che questo mi esenti dal consegnarvela.»

«Avete ragione, e del resto che diavolo volete che me ne faccia della vostra spada?»

«Si cammina davanti o dietro a voi?» chiese ridendo Athos.

«Si cammina a braccetto con me» rispose d’Artagnan.

Arrivarono così al pianerottolo.

Grimaud, che avevano incontrato nell’anticamera, li guardò uscire con aria preoccupata. Conosceva troppo la vita per non immaginare che sotto ci fosse qualcosa.

«Ah, sei tu, mio buon Grimaud?» disse Athos. «Noi andiamo…»

«A fare un giro nella mia carrozza» disse d’Artagnan con un movimento amichevole della testa.

Grimaud ringraziò d’Artagnan con una smorfia che aveva visibilmente l’intenzione di essere un sorriso, e accompagnò i due amici fino alla portiera. Athos salì per primo; d’Artagnan lo seguì senza aver detto niente al cocchiere. Questa partenza, semplice e senza nessuna esibizione, non fece alcun effetto sul vicinato. Quando la carrozza ebbe raggiunto il lungosenna, Athos disse:

«Mi portate alla Bastiglia, a quel che vedo?».

«Io?» disse d’Artagnan. «Vi porto dove volete andare, non altrove.»

«Come?» fece il conte stupito.

«Perdio» disse d’Artagnan, «capite bene che ho preso questo incarico soltanto perché voi ne disponiate a vostro gusto. Non vi aspetterete che vi faccia incarcerare brutalmente, senza pensarci. Se non avessi immaginato questo, avrei lasciato fare al capitano delle guardie.»

«E così…» disse Athos.

«Così, ve lo ripeto, andiamo dove volete.»

«Caro amico» disse Athos abbracciando d’Artagnan, «in questo vi riconosco.»

«Diamine! Mi sembra che sia semplicissimo. Il cocchiere vi porta alla barriera di Cours-la-Reine; vi troverete un cavallo che ho ordinato di tenere pronto: con quel cavallo farete tre poste di fila, e io avrò cura di non rientrare dal re, per dirgli che siete partito, prima che sia impossibile raggiungervi. Nel frattempo avrete raggiunto Le Havre e da Le Havre l’Inghilterra, dove troverete la casetta che mi ha donato il mio amico Monck, senza parlare dell’ospitalità che re Carlo non mancherà di offrirvi. Ebbene, che dite di questo progetto?»

Athos scosse la testa:

«Portatemi alla Bastiglia» disse sorridendo.

«Testa dura!» disse d’Artagnan. «Ma riflettete dunque!»

«A che?»

«Al fatto che non avete più vent’anni: credetemi, amico mio, vi parlo pensando a me. La prigione è mortale per persone della nostra età. No, no, io non sopporterò che languiate in prigione. Solo a pensarci, mi gira la testa!»

«Amico» rispose Athos, «per fortuna Dio mi ha creato forte nel corpo come nell’animo. Credetemi, sarò forte fino all’ultimo respiro.»

«Questa non è forza, mio caro, è follia.»

«No, d’Artagnan, è la ragione più alta. Non crediate che io metta minimamente in discussione il problema di sapere se voi salvandomi vi rovinate. Avrei fatto quello che dite se la fuga fosse stata nelle mie convenienze, avrei allora accettato da voi quello che in una simile circostanza voi avreste indubbiamente accettato da me. Vi conosco troppo per anche solo sfiorare questo argomento.»

«Ah, se mi lasciaste fare» disse d’Artagnan, «come manderei il re a corrervi dietro!»

«È il re, caro amico.»

«Per me non fa differenza… e per quanto sia il re, gli risponderei assolutamente così: “Sire, imprigionate, esiliate, uccidete chiunque in Francia e in Europa, ordinatemi di arrestare o di pugnalare chi vorrete, forse anche Monsieur vostro fratello; ma non toccate mai uno dei quattro moschettieri, altrimenti… perdio!”.»

«Caro amico» rispose Athos con calma, «vorrei persuadervi d’una cosa: che io desidero essere arrestato, tengo all’arresto più che a ogni altra cosa.»

D’Artagnan fece un movimento con le spalle.

«Che volete?» continuò Athos. «È così: se mi lasciaste andare tornerei da me a costituirmi. Voglio dimostrare a questo giovane stordito dallo splendore della corona, voglio dimostrargli che non è il primo degli uomini se non a condizione di essere il più generoso e il più saggio. Mi punisce, mi imprigiona, mi tortura: sia pure! È un abuso, e io voglio fargli sentire cos’è un rimorso, aspettando che Dio gli insegni cos’è un castigo.»

«Amico mio» rispose d’Artagnan, «so fin troppo che quando avete detto no è no. Non insisto più: volete andare alla Bastiglia?»

«Sì.»

«Allora andiamo! Alla Bastiglia!» continuò d’Artagnan rivolgendosi al cocchiere.

E gettandosi nella carrozza, si morse i baffi con un accanimento che per Athos significava una decisione presa, o sul punto di nascere.

Si fece silenzio nella carrozza che continuò a procedere, non più velocemente né più lentamente. Athos riprese la mano del moschettiere.

«Non siete irritato con me, d’Artagnan?» disse.

«Io? No, perdio! Quello che voi fate per eroismo, io l’avrei fatto per testardaggine.»

«Ma siete d’accordo che Dio mi vendicherà: vero, d’Artagnan?»

«E conosco sulla terra persone che lo aiuteranno» disse il capitano.





CCII

TRE COMMENSALI SORPRESI DI CENARE INSIEME




La carrozza era arrivata davanti alla prima porta della Bastiglia. Una sentinella la fermò ma d’Artagnan non ebbe che da dire una parola perché la consegna fosse tolta. La carrozza dunque entrò.

Mentre percorrevano la grande via coperta che conduceva al cortile del governatore, d’Artagnan, che col suo occhio di lince vedeva tutto, anche attraverso le mura, all’improvviso esclamò:

«Oh cosa vedo!».

«Cosa vedete, amico mio?» chiese tranquillamente Athos.

«Guardate laggiù.»

«Nel cortile?»

«Sì, sbrigatevi!»

«C’è una carrozza.»

«Bene…»

«Portano qualche povero prigioniero come me.»

«Sarebbe troppo bizzarro!»

«Non vi capisco.»

«Sbrigatevi a guardare ancora… chi esce dalla carrozza.»

Proprio allora una seconda sentinella aveva fermato d’Artagnan. Si sbrigavano le formalità. Athos poteva vedere a cento passi di distanza l’uomo che il suo amico gli aveva segnalato.

L’uomo in effetti scese dalla carrozza alla porta del governatore.

«Ebbene» disse d’Artagnan, «lo vedete?»

«Sì, è un uomo in abito grigio.»

«Che ne dite?»

«Non saprei: come vi ho detto, è un uomo in abito grigio che scende dalla carrozza: tutto qui.»

«Athos, io scommetterei che è lui.»

«Lui chi?»

«Aramis.»

«Aramis arrestato? Impossibile.»

«Io non dico che sia arrestato, perché si vede che è solo nella sua carrozza.»

«Allora che ci fa qui?»

«Conosce il governatore Baisemeaux» rispose il moschettiere con tono sornione. «Ma parola mia, arriviamo in tempo!»

«Per che fare?»

«Per vedere.»

«Mi dispiace molto di quest’incontro: Aramis a vedermi s’infastidirà prima di tutto di vedermi, e poi di essere visto.»

«È un giusto ragionamento.»

«Purtroppo, non c’è rimedio; quando si incontra qualcuno alla Bastiglia, anche se si volesse indietreggiare per evitarlo non si può.»

«Vi dico, Athos, che ho la mia idea: si tratta di risparmiare ad Aramis il fastidio di cui parlavamo.»

«E come fare?»

«Come vi dirò: per meglio spiegarmi, lasciatemi raccontare la cosa a modo mio. Non vi raccomanderò di mentire, sarebbe impossibile.»

«E allora?»

«Allora io mentirò per due: è facile, avendo il carattere e le abitudini del Guascone!»

Athos sorrise; la carrozza si fermò dove si era fermata quella che abbiamo prima segnalato, alla porta del governatore.

«È inteso?» disse a voce bassa d’Artagnan all’amico.

Athos assentì con un gesto. Salirono la scala. Se ci si meraviglia della facilità con cui erano entrati alla Bastiglia si ricorderà che entrando, vale a dire al momento più difficile, d’Artagnan aveva detto che portava un prigioniero di Stato.

Invece alla terza porta, cioè una volta entrato, aveva detto alla sentinella soltanto:

«Dal signor de Baisemeaux.»

E tutti e due passarono. Presto furono nella sala da pranzo del governatore, dove il primo viso che colpì gli occhi di d’Artagnan fu quello di Aramis, seduto a fianco di Baisemeaux, in attesa dell’arrivo di un buon pasto, i cui odori fumavano per tutto l’appartamento.

Se d’Artagnan recitò la sorpresa, Aramis non la recitò: trasalì vedendo i suoi amici e la sua emozione fu visibile.

Intanto Athos e d’Artagnan facevano i loro convenevoli, e Baisemeaux, stupefatto, sbalordito dalla presenza dei tre ospiti, cominciò mille evoluzioni attorno a loro.

«Ah» disse Aramis, «per quale combinazione?…»

«Lo chiediamo a voi» rispose d’Artagnan.

«Forse ci costituiamo tutti prigionieri?» esclamò Aramis, affettando ilarità.

«Eh» disse d’Artagnan, «è vero che le mura sanno maledettamente di prigione. Signor de Baisemeaux, sapete di avermi invitato a cena l’altro giorno?»

«Io!» esclamò Baisemeaux.

«Si direbbe che cadete dalle nuvole! Non vi ricordate?»

Baisemeaux impallidì, arrossì, guardò Aramis che lo guardava, e finì per balbettare:

«Certo… sono felice ma… sul mio onore… che pessima memoria!»

«Ma ho torto io» disse d’Artagnan, come irritato.

«Torto? E di che?»

«Di ricordarmi, a quel che pare.»

Baisemeaux si precipitò verso di lui:

«Non formalizzatevi, capitano» disse, «sono la testa più sventata del regno. Se mi togliete dai piccioni e dalla colombaria, non valgo un soldato con anzianità di sei settimane.»

«Insomma, adesso vi ricordate» disse d’Artagnan con degnazione.

«Sì, sì» rispose il governatore esitante, «ricordo.»

«È stato dal re: voi mi raccontavate non so quali storie a proposito della vostra contabilità coi signori Louvière e Tremblay.»

«Perfettamente!»

«E della benevolenza del signor d’Herblay per voi.»

«Ah» esclamò Aramis guardando nel bianco degli occhi il povero governatore, «dicevate di non avere memoria!»

Lui tagliò corto al discorso del moschettiere.

«Ma come! Certo, avete ragione. Mi sembra di esserci ancora. Mille milioni di scuse! Ma tenete ben presente, caro signor d’Artagnan, che in questo momento come in ogni altro, invitato o no a casa mia siete il padrone, voi e il signor d’Herblay vostro amico» disse voltandosi verso Aramis, «e il signore» aggiunse inchinandosi ad Athos.

«L’ho ben pensato» disse d’Artagnan, «e per questo sono venuto. Non avendo niente da fare stasera a Palazzo Reale, volevo assaggiare la vostra quotidianità quando per strada ho trovato il conte.»

Athos s’inchinò.

«Il conte, che aveva appena lasciato Sua Maestà, mi ha consegnato un ordine che esige una pronta esecuzione. Eravamo qui vicino, ho pensato di proseguire, non foss’altro che per stringervi la mano e per presentarvi il signore, di cui mi parlavate tanto favorevolmente la stessa sera…»

«Bene, bene: il signor conte di La Fère, vero?»

«Proprio lui.»

«Il signor conte è il benvenuto.»

«E cenerà con voi due, vero? Mentre io, povero segugio, vado a correre per servizio. Felici mortali, voialtri!» aggiunse, sospirando come avrebbe potuto fare Porthos.

«Così ve ne andate?» dissero Baisemeaux e Aramis, uniti nello stesso sentimento di gioiosa sorpresa.

La sfumatura fu colta da d’Artagnan.

«Vi lascio al mio posto» disse «un nobile ed eccellente commensale.»

E batté dolcemente sulla spalla di Athos, che anche lui era stupito e non riusciva a non manifestarlo un po’; sfumatura che fu colta dal solo Aramis: il signor de Baisemeaux non era all’altezza dei tre amici.

«Come! Vi perdiamo?» riprese il buon governatore.

«Vi chiedo un’ora o un’ora e mezza. Tornerò per il dessert.»

«Vi aspetteremo» disse Baisemeaux.

«Mi fareste dispiacere.»

«Tornerete?» chiese Athos con aria dubbiosa.

«Senza fallo» disse d’Artagnan stringendogli la mano confidenzialmente, e a voce bassa aggiunse: «Aspettatemi, Athos, siate allegro e soprattutto, per amor di Dio, non parlate di cose importanti!».

Un’altra stretta della mano confermò il conte nell’obbligo di mantenersi discreto e impenetrabile.

Baisemeaux riaccompagnò d’Artagnan fino alla porta.

Aramis con una quantità di vezzeggiamenti si impadronì di Athos, deciso a farlo parlare; ma Athos possedeva tutte le virtù al massimo livello. Quando la necessità lo richiedeva sarebbe stato al bisogno il primo oratore del mondo; in quell’occasione sarebbe morto prima di dire una sillaba.

I tre signori si disposero dunque, dieci minuti dopo l’uscita di d’Artagnan, davanti a una tavola lunga e larga, apparecchiata col lusso gastronomico più sontuoso. I piatti forti, le conserve, i vini più variati apparvero successivamente sulla tavola, imbandita a spese del re e sulla quale Colbert avrebbe trovato facilmente da risparmiare due terzi, senza per questo far dimagrire nessuno degli ospiti della Bastiglia.

Baisemeaux fu il solo a mangiare e a bere senza riserve. Aramis non rifiutò niente e assaggiò tutto. Athos dopo la zuppa e i tre antipasti non toccò più niente.

La conversazione fu quella che doveva essere fra tre uomini che avevano umori e progetti così diversi.

Aramis non cessava di chiedersi per quale singolare combinazione Athos si trovasse da Baisemeaux una volta che d’Artagnan non c’era più, e perché d’Artagnan non c’era più mentre Athos era rimasto. Athos scavò tutta la profondità della mente di Aramis, che viveva di sotterfugi e di intrighi, guardò bene il suo uomo e fiutò che era impegnato in un progetto importante. Poi si concentrò anche lui sui propri interessi e si chiese perché d’Artagnan avesse lasciato la Bastiglia in modo così strano e frettoloso, lasciandovi un prigioniero introdotto e registrato così male.

Ma non è su questi personaggi che fermeremo la nostra attenzione. Li abbandoneremo a loro stessi davanti ai resti dei capponi, delle pernici e dei pesci mutilati dal coltello generoso di Baisemeaux.

Chi invece seguiremo è d’Artagnan che, risalendo nella carrozza che l’aveva portato là gridò alle orecchie del cocchiere:

«Dal re, e di gran carriera!».





CCIII

CIÒ CHE ACCADEVA AL LOUVRE DURANTE LA CENA DELLA BASTIGLIA




Il signor de Saint-Agnan aveva fatto la sua ambasciata presso la Vallière, come abbiamo visto in uno dei capitoli precedenti; ma nonostante tutta la sua eloquenza non aveva persuaso la ragazza che aveva nel re un grande protettore e che se il re era dalla sua parte non aveva bisogno di nessun altro.

In effetti alla prima parola che il confidente pronunciò sulla scoperta del segreto, Luisa, disperata, mandò alte grida e si abbandonò tutta a un dolore che al re non sarebbe piaciuto se avesse potuto esserne testimone in un angolo dell’appartamento. Saint-Agnan, ambasciatore, ne fu colpito come avrebbe potuto esserlo il suo padrone, e tornò dal re ad annunciare quello che aveva visto e sentito. È là che lo ritroviamo molto agitato, in presenza di Luigi più agitato ancora.

«Ma» disse il re al cortigiano quando questi ebbe terminato la sua narrazione «cosa ha concluso? La vedrò almeno adesso, prima di cena? Verrà lei o dovrò andare io?»

«Credo, sire, che se Vostra Maestà desidera vederla, dovrà fare non solo il primo passo, ma tutta la strada.»

«Niente per me! Quel Bragelonne le sta dunque tanto a cuore?» mormorò tra i denti Luigi XIV.

«Oh, sire, non è possibile: siete voi che la signorina de La Vallière ama, e con tutto il suo cuore. Ma sapete, il signor de Bragelonne appartiene a quella razza severa che recita la parte dell’eroe romano.»

Il re sorrise debolmente: sapeva cosa pensare. Athos se ne era appena andato.

«Quanto alla signorina de La Vallière» continuò Saint-Agnan, «è stata allevata presso Madame vedova, vale a dire nella rigidezza e nell’austerità. I due fidanzati si sono fatti piccoli e freddi giuramenti davanti alla luna e alle stelle e anche oggi, vedete, sire, per romperli ci vuole il diavolo!»

Saint-Agnan credeva di far ridere il re; ma al contrario da un semplice sorriso il re passò a essere del tutto serio. Sentiva già quello che il conte di La Fère aveva promesso a d’Artagnan di dargli: il rimorso. Pensava che in effetti quei giovani si erano amati e giurati fedeltà: uno dei due aveva mantenuto la sua parola e l’altra era troppo onesta per non dolersi di avere spergiurato.

E insieme al rimorso, la gelosia pungeva vivamente il cuore del re. Non disse più una parola e invece di andare da sua madre o dalla regina per distrarsi un po’ e far ridere le dame, come usava dire, sprofondò nella vasta poltrona dove il suo augusto padre Luigi XIII si era tanto annoiato con Baradas e Cinq-Mars durante tanti giorni e tanti anni.

Saint-Agnan comprese che era impossibile divertire il re in quel momento. Arrischiò l’ultima risorsa e pronunciò il nome di Luisa. Il re alzò la testa.

«Che farà Vostra Maestà stasera? Bisogna avvertire la signorina de La Vallière?»

«Diamine! Mi sembra che sia già avvertita» rispose il re.

«Ci sarà una passeggiata?»

«Stanno uscendo per farla.»

«E allora, sire?»

«Allora, sogniamo, Saint-Agnan, sogniamo per conto nostro: quando la signorina de La Vallière avrà terminato di rimpiangere quello che rimpiange» il rimorso faceva il suo lavoro, «si degnerà di darci sue notizie?»

«Ah, sire, potete misconoscere così un cuore devoto!»

Il re si alzò, rosso di dispetto: la gelosia lo mordeva a sua volta.

Saint-Agnan cominciava a trovare difficile la situazione quando si sollevò la tenda. Il re fece un movimento brusco: la sua prima idea fu che gli arrivasse un biglietto della Vallière, ma invece di un messaggero d’amore vide il suo capitano dei moschettieri, in piedi e muto sulla soglia.

«Il signor d’Artagnan!» disse. «E allora?»

D’Artagnan guardò Saint-Agnan. Gli occhi del re presero la stessa direzione di quelli del suo capitano. I suoi sguardi sarebbero stati chiari per tutti, a maggior ragione lo furono per Saint-Agnan. Il cortigiano salutò e uscì. Il re e d’Artagnan si trovarono soli.

«Fatto?» chiese il re.

«Sì, sire» rispose il capitano dei moschettieri con voce grave, «fatto!»

Il re non trovò più parole da dire; e tuttavia l’orgoglio gli imponeva di non restare in silenzio. Quando un re ha preso una decisione, anche ingiusta, deve dimostrare a tutti quelli che gliel’hanno vista prendere, e soprattutto dimostrare a se stesso, che aveva ragione a prenderla. Per questo c’è un buon mezzo, un mezzo quasi infallibile, ed è di cercare torti nella vittima.

Luigi, allevato da Mazzarino e da Anna d’Austria conosceva il suo mestiere di re meglio di quanto lo abbia mai conosciuto qualunque altro principe. Tentò di mostrarlo anche in quell’occasione. Dopo un attimo di silenzio, durante il quale aveva fatto a voce bassa tutte le riflessioni che noi abbiamo fatto a voce alta, disse con noncuranza:

«Che cosa ha detto il conte?».

«Niente, sire.»

«Non si sarà fatto arrestare senza dire niente!»

«Ha detto che si aspettava di venire arrestato, sire.»

Il re sollevò la testa con fierezza.

«Presumo che il conte di La Fère non abbia perseverato nella sua parte di ribelle» disse.

«Prima di tutto, sire, che intendete con “ribelle”?» chiese tranquillamente il moschettiere. «È forse un ribelle, agli occhi del re, l’uomo che non solo si lascia rinchiudere alla Bastiglia, ma resiste anche a chi non ce lo vuole portare?»

«Chi non ce lo vuole portare?» esclamò il re. «Cosa intendete, capitano? Siete impazzito?»

«Non credo, sire.»

«Parlate di qualcuno che non vuole arrestare il conte di La Fère?»

«Sì, sire.»

«E chi è questo qualcuno?»

«Chi aveva ricevuto da Vostra Maestà l’incarico di farlo.»

«Ma l’incarico l’avevo dato a voi!»

«Sì, sire, a me.»

«E voi dite che nonostante il mio ordine, voi avevate l’intenzione di non arrestare l’uomo che mi aveva insultato?»

«Questa era assolutamente la mia intenzione, sire.»

«Ah!»

«Gli ho addirittura proposto di montare su un cavallo che avevo fatto preparare per lui alla barriera della Conférence.»

«E a quale scopo avevate fatto preparare il cavallo?»

«Allo scopo che il conte di La Fère potesse raggiungere Le Havre e da lì l’Inghilterra.»

«Allora mi tradivate, signore» esclamò il re, accendendosi di furia selvaggia.

«Esattamente.»

Non c’era niente da rispondere a enunciazioni fatte con quel tono. Il re avvertì una resistenza così dura che ne fu stupefatto.

«Avevate almeno una ragione, signor d’Artagnan, per comportarvi così?» chiese maestosamente.

«Ho sempre una ragione, sire.»

«Almeno non è la ragione dell’amicizia, la sola che potreste far valere, la sola che possa scusarvi, perché su questo punto vi avevo messo a vostro agio.»

«Me, sire?»

«Non vi ho lasciato la scelta se arrestare o no il conte di La Fère?»

«Sì, sire, ma…»

«Ma cosa?» interruppe il re, impaziente.

«Ma avvertendomi, sire, che se io non lo arrestavo l’avrebbe arrestato il vostro capitano delle guardie.»

«Non vi davo un bel ruolo, dal momento che non vi forzavo la mano?»

«Bello per me, sire, ma non per il mio amico.»

«No?»

«Senza dubbio, perché, o da me o dal capitano delle guardie, il mio amico sarebbe stato comunque arrestato.»

«Ecco la vostra devozione, signore! Una devozione che ragiona, che distingue! Non siete un soldato, signore.»

«Aspetto che Vostra Maestà mi dica cosa sono.»

«Siete un frondista!»

«Visto che non c’è più la Fronda…»

«Ma se quello che dite è vero…»

«Quello che dico è sempre vero, sire.»

«Che venite a fare qui? Ditemelo!»

«Vengo a dire al re: “Sire, il conte di La Fère è alla Bastiglia…”.»

«Non per colpa vostra, sembra!»

«È vero, sire, ma comunque c’è, e giacché c’è, è importante che Vostra Maestà lo sappia.»

«Signor d’Artagnan, voi sfidate il vostro re!»

«Sire…»

«Signor d’Artagnan, vi avverto che state abusando della mia pazienza.»

«No, sire.»

«Come no?»

«Vengo per farmi arrestare anch’io.»

«Farvi arrestare!»

«Certo. Laggiù il mio amico si annoierà e io vengo a proporre a Vostra Maestà di permettermi di fargli compagnia. Che Vostra Maestà dica una parola e mi arresto da me, senza che ci sia bisogno per questo del capitano delle guardie, ve lo garantisco.»

Il re si slanciò verso il tavolo e prese una penna per dare l’ordine di imprigionare d’Artagnan.

«State attento che è per sempre, signore» esclamò in tono minaccioso.

«Lo credo bene» rispose il moschettiere, «perché quando avrete fatto questo bel colpo, non oserete più guardarmi in faccia.»

Il re depose la penna con violenza.

«Andatevene» disse.

«No, sire, col permesso di Vostra Maestà.»

«Come, no?»

«Sire, io ero venuto a parlare tranquillamente al re; il re si è lasciato trasportare: è un peccato, ma nondimeno io dirò lo stesso al re ciò che ho da dirgli.»

«Le vostre dimissioni, signore!» esclamò il re. «Le vostre dimissioni!»

«Sire, voi sapete che le dimissioni non mi turbano: a Blois, il giorno in cui Vostra Maestà ha rifiutato a re Carlo il milione che gli ha procurato il mio amico conte di La Fère, io ho offerto al re le mie dimissioni.»

«Bene, allora fate in fretta.»

«No, sire, perché adesso non si tratta delle mie dimissioni: Vostra Maestà aveva preso la penna per mandarmi alla Bastiglia: perché cambia idea?»

«D’Artagnan, testa guascona! Chi è il re di noi due?»

«Siete voi, sfortunatamente.»

«Come “sfortunatamente”?»

«Sì, sire, se fossi io…»

«Se foste voi, approvereste la ribellione di d’Artagnan, vero?»

«Certo.»

«Davvero?»

E il re alzò le spalle.

«E direi al mio capitano dei moschettieri» continuò d’Artagnan, «gli direi, guardandolo con occhi umani, non con carboni accesi, gli direi: “Signor d’Artagnan, ho dimenticato di essere il re, sono sceso dal mio trono per oltraggiare un gentiluomo”.»

«Signore!» esclamò il re. «Credete che sia scusare il vostro amico sorpassare la sua insolenza?»

«Oh, sire, andrò ben più in là di lui» disse d’Artagnan, «e sarà colpa vostra. Io vi dirò quello che lui non vi ha detto, lui, uomo di massima delicatezza; vi dirò: “Sire, voi avete sacrificato suo figlio, e lui difendeva suo figlio; avete sacrificato lui stesso: parlava a nome dell’onore, della religione e della virtù, l’avete respinto, cacciato, imprigionato”. Io sarò più duro di lui, sire, e vi dirò: “Sire, scegliete! Volete degli amici o dei valletti? Dei soldati o dei ballerini per le riverenze? Dei grandi uomini o dei pulcinella? Volete che vi servano o volete che si pieghino? Volete che vi si ami o che si abbia paura di voi?”. Se voi preferite la bassezza, l’intrigo, la codardia, ditelo, sire, e noi ce ne andremo, noialtri che siamo i soli resti, dirò di più, i soli modelli del valore di una volta, noi che abbiamo servito e forse abbiamo superato nel coraggio e nel merito uomini già grandi nella posterità. Scegliete, sire, e fate in fretta. I grandi signori che vi restano, conservateli; di cortigiani ne avrete sempre a sufficienza. «Affrettatevi, e mandatemi alla Bastiglia col mio amico, perché se non avete saputo ascoltare il conte di La Fère, cioè la voce più nobile e dolce dell’onore, se non sapete ascoltare d’Artagnan, cioè la voce più franca e rude della sincerità, siete un cattivo re, e domani sarete un povero re. Ora, i cattivi re sono aborriti, i poveri re cacciati.

«Ecco quello che avevo da dire, sire: avete sbagliato a spingermi a questo punto.»

Il re si rovesciò freddo e livido sulla poltrona. Era evidente che una folgore caduta ai suoi piedi non l’avrebbe sorpreso di più: si sarebbe creduto che gli mancasse il respiro e che stesse per morire. La rude voce della sincerità, come la chiamava d’Artagnan, gli aveva attraversato il cuore come una lama.

D’Artagnan aveva detto tutto quello che aveva da dire. Comprendendo la collera del re, estrasse la spada e, avvicinandosi rispettosamente a Luigi XIV, la posò sul tavolo.

Ma il re, con un gesto rabbioso, respinse la spada, che cadde a terra e rotolò ai piedi di d’Artagnan.

Per quanto il moschettiere fosse padrone di sé, impallidì a sua volta e, fremendo d’indignazione, disse:

«Un re» disse «può punire un soldato, può esiliarlo, può condannarlo a morte, ma fosse anche cento volte re, non ha il diritto di insultarlo, disonorando la sua spada. Sire, un re di Francia non ha mai respinto con disprezzo la spada di un uomo come me. Questa spada insozzata, pensateci, sire, non può avere ormai altro fodero che il mio petto o il vostro. Scelgo il mio, sire, ringraziatene Dio e la mia sopportazione!» Poi, precipitandosi sulla spada esclamò:

«Che il mio sangue ricada sulla vostra testa, sire!».

E con un gesto rapido, puntando sul pavimento l’impugnatura della spada, ne diresse la punta sul suo petto.

Il re si slanciò con un movimento ancora più rapido di quello di d’Artagnan, passò il braccio destro al collo del moschettiere e con la sinistra afferrò al centro della lama la spada e la rimise in silenzio nel fodero.

D’Artagnan, pallido, rigido e ancora fremente lasciò fare il re sino alla fine senza aiutarlo.

Allora Luigi, intenerito, tornò al tavolo, prese la penna, scrisse qualche riga e stese la mano verso d’Artagnan.

«Cos’è questa carta, sire?» chiese il capitano.

«L’ordine al signor d’Artagnan di mettere immediatamente in libertà il signor conte di La Fère.»

D’Artagnan prese la mano del re e la baciò; poi piegò l’ordine, lo mise sotto il giustacuore e uscì.

Né il re né il capitano avevano articolato una sillaba.

«Cuore umano, bussola dei re!» mormorò Luigi rimasto solo. «Quando saprò leggere nelle tue pieghe come nelle pagine di un libro! No, non sono un cattivo re, non sono un povero re, ma sono ancora un bambino.»





CCIV

RIVALI POLITICI




D’Artagnan aveva promesso a Baisemeaux di essere di ritorno per il dessert e fu di parola. Si era ai vini dolci e ai liquori, di cui la cantina del governatore aveva la fama di essere mirabilmente fornita, quando gli speroni del capitano dei moschettieri risuonarono nel corridoio, e lui in persona apparve sulla soglia.

Athos e Aramis avevano fatto un gioco serrato, e così nessuno dei due aveva penetrato i segreti dell’altro. Avevano cenato, chiacchierato molto sulla Bastiglia, sull’ultimo viaggio a Fontainebleau, sulla futura festa che il signor Fouquet avrebbe dato a Vaux. C’era stata abbondanza di giudizi generici e nessuno tranne Baisemeaux aveva neanche sfiorato questioni particolari.

D’Artagnan piombò in mezzo alla conversazione, ancora pallido ed emozionato per quella che aveva avuto col re. Baisemeaux si affrettò ad avvicinargli una sedia, d’Artagnan accettò un bicchiere pieno e lo lasciò vuoto. Athos e Aramis notarono entrambi la sua emozione. Quanto a Baisemeaux, non vide altro che il capitano dei moschettieri di Sua Maestà, al quale si affrettò a fare festa. Agli occhi del signor de Baisemeaux avvicinare il re significava avere tutti i diritti. Però, sebbene Aramis avesse notato quell’emozione, non era in grado di indovinarne la causa; il solo Athos credeva di averla penetrata. Per lui il ritorno di d’Artagnan, e soprattutto lo sconvolgimento di quell’uomo impassibile, significava “Ho chiesto al re qualcosa che il re mi ha rifiutato”. Convinto di essere nel vero, Athos sorrise, si alzò da tavola e fece un cenno a d’Artagnan, come per ricordargli che avevano altro da fare che cenare insieme.

D’Artagnan comprese e rispose con un altro cenno. Aramis e Baisemeaux, vedendo questo dialogo muto, si interrogavano con lo sguardo. Athos credette che spettasse a lui dare la spiegazione di quello che accadeva.

«La verità, amici miei» disse il conte di La Fère con un sorriso, «è che voi, Aramis, avete cenato con un criminale di Stato, e voi, signor de Baisemeaux, con un vostro prigioniero.»

Baisemeaux mandò un’esclamazione di sorpresa e quasi di gioia. Quel caro signor de Baisemeaux aveva l’amor proprio della fortezza. A parte il profitto, più prigionieri aveva e più era contento; più i prigionieri erano illustri, più era fiero.

Quanto ad Aramis, prese un’espressione di circostanza e disse:

«Caro Athos, scusatemi, ma da quando sono arrivato me lo immaginavo. Qualche guaio di Raul e della Vallière, vero?».

«Ahimè» fece Baisemeaux.

«E voi» continuò Aramis, «voi, da quel gran signore che siete, dimenticando che ormai ci sono solo cortigiani, siete stato a trovare il re e gli avete detto il fatto suo?»

«Avete indovinato, amico mio.»

«Di modo che» disse Baisemeaux, tremando all’idea di aver cenato con tanta familiarità insieme a un uomo caduto in disgrazia presso Sua Maestà, «di modo che, signor conte…»

«Di modo che, caro governatore» disse Athos, «il mio amico d’Artagnan vi consegnerà una carta che spunta dal suo giustacuore, e che di sicuro non è altro che l’ordine di incarcerazione.»

Baisemeaux tese la sua mano con la sua abituale disinvoltura.

In effetti, d’Artagnan tirò fuori due carte e ne porse una al governatore. Baisemeaux dispiegò la carta e lesse a mezza voce, guardando Athos da sopra la carta e interrompendosi:

«“Ordine di detenere… nel mio castello della Bastiglia” benissimo “nel mio castello della Bastiglia… il signor conte di La Fère”. Oh, signore, per me è un doloroso onore avervi qui.»

«Avrete un prigioniero paziente, signore» disse Athos con voce dolce e calma.

«E un prigioniero che non resterà da voi neanche un mese, caro governatore» disse Aramis, mentre Baisemeaux, con l’ordine in mano, trascriveva sul suo registro la volontà regale.

«Neanche un giorno, o per meglio dire neanche una notte» disse d’Artagnan mostrando un secondo ordine del re, «perché adesso, caro signor de Baisemeaux, vi toccherà trascrivere anche quest’ordine di mettere immediatamente il conte in libertà.»

«Ah» fece Aramis, «mi risparmiate un lavoro, d’Artagnan.»

E strinse in modo significativo la mano del moschettiere, e allo stesso tempo quella di Athos.

«Come!» disse quest’ultimo, stupefatto. «Il re mi mette in libertà?»

«Leggete, caro amico» riprese d’Artagnan.

Athos prese l’ordine e lesse.

«È vero» disse.

«Per caso vi dispiace?» chiese d’Artagnan.

«Oh no, al contrario. Io non voglio male al re e il peggior male che si possa augurare ai re è che commettano un’ingiustizia. Ma voi avete avuto dei guai, non è vero? Confessatelo, amico mio.»

«Io? Per niente» fece ridendo il moschettiere. «Il re fa tutto quello che voglio.»

Aramis guardò d’Artagnan, e vide benissimo che mentiva.

Ma Baisemeaux non guardò altro che d’Artagnan, tanto era preso dall’ammirazione profonda per quest’uomo che faceva fare al re tutto quello che voleva.

«E il re esilia Athos?» chiese Aramis.

«No, non precisamente. Su questo il re non si è espresso» rispose d’Artagnan, «ma io credo che il conte non abbia di meglio da fare, a meno che non ci tenga a ringraziare il re…»

«In verità no» rispose sorridendo Athos.

«Ebbene, credo che il conte non abbia di meglio da fare» riprese d’Artagnan «che ritirarsi nel suo castello. Peraltro, caro Athos, parlate, chiedete: se una residenza vi è più gradita di un’altra, mi impegno a farvela ottenere.»

«No, grazie» disse Athos, «niente può essermi più gradito, caro amico, che tornare alla mia solitudine, sotto i grandi alberi in riva alla Loira. Se Dio è il medico supremo dei mali dell’uomo, la natura è il rimedio sovrano. Così, signore» continuò rivolgendosi a Baisemeaux, «sono libero?»

«Sì, signor conte, lo credo o almeno lo spero» disse il governatore, girando e rigirando le due carte, «a meno tuttavia che il signor d’Artagnan non abbia un terzo ordine.»

«No, caro signor Baisemeaux» disse il moschettiere, «dovete attenervi al secondo e fermarvi là.»

«Ah, signor conte» disse Baisemeaux rivolgendosi ad Athos, «non sapete cosa vi perdete! Vi avrei messo a trenta lire, come i generali… che dico, a cinquanta come i principi e avreste cenato tutte le sere come avete cenato stasera.»

«Permettetemi, signore» disse Athos, «di preferire la mia mediocrità.»

Poi, rivolgendosi a d’Artagnan, disse:

«Andiamo, amico mio».

«Andiamo» disse d’Artagnan.

«E avrò la gioia» continuò Athos «di avervi per compagno, amico mio?»

«Solo fino alla porta, carissimo» rispose d’Artagnan, «dopo di che vi dirò quello che ho detto al re: sono di servizio.»

«E voi, caro Aramis» disse Athos sorridendo, «mi accompagnate? La Fère è sulla strada di Vannes.»

«Io, caro amico» disse il prelato, «stasera ho un appuntamento a Parigi, e non potrei mancare senza danneggiare grandi interessi.»

«Allora, caro amico» disse Athos, «permettetemi di abbracciarvi e di partire. Caro signor di Baisemeaux, vi ringrazio molto della vostra buona volontà, e soprattutto del saggio che mi avete dato della vita quotidiana alla Bastiglia.»

E dopo avere abbracciato Aramis e stretto la mano al signor de Baisemeaux, dopo aver ricevuto da entrambi gli auguri di buon viaggio, Athos uscì con d’Artagnan.

Mentre la conclusione della scena di Palazzo Reale si compiva alla Bastiglia, diciamo quello che accadeva a casa di Athos e di Bragelonne.

Grimaud, come abbiamo visto, aveva accompagnato il padrone a Parigi. Come abbiamo detto, aveva assistito all’uscita di Athos, aveva visto d’Artagnan mordersi i baffi, aveva visto il padrone salire in carrozza, aveva interrogato l’una e l’altra fisionomia, che conosceva entrambe da abbastanza tempo per aver compreso, attraverso la maschera della loro impassibilità, che si verificavano gravi avvenimenti.

Una volta uscito Athos, si mise a riflettere. Si ricordò la strana maniera con cui Athos gli aveva detto addio, l’imbarazzo, che per chiunque altro sarebbe stato impercettibile, di quel padrone che aveva idee così nette, e volontà così diritta. Sapeva che Athos non aveva portato niente oltre a quello che aveva addosso e tuttavia non pensava che Athos partisse per un’ora, e neanche per un giorno. Nel modo in cui Athos lasciando Grimaud aveva pronunciato la parola “addio” c’era una lunga assenza.

Tutto ciò gli tornava in mente insieme a tutti i sentimenti d’affetto profondo per Athos, all’orrore del vuoto e della solitudine che occupa sempre l’immaginazione delle persone che amano. Tutto ciò, diciamo, rendeva l’onesto Grimaud molto triste e soprattutto molto preoccupato. Senza rendersi conto di quello che faceva dopo la partenza del padrone, vagava per tutto l’appartamento, cercando per così dire le tracce del padrone, simile in questo – tutto ciò che è buono si assomiglia – al cane, che non è preoccupato, ma solo infastidito dall’assenza del padrone. Solo che, siccome all’istinto dell’animale Grimaud aggiungeva la ragione dell’uomo, aveva insieme fastidio e preoccupazione.

Non avendo trovato nessun indizio che potesse guidarlo, non avendo visto o scoperto niente che consolidasse i suoi dubbi, Grimaud si mise a immaginare quello che poteva essere accaduto. Ora l’immaginazione è, più che la risorsa, il supplizio dei cuori buoni. In effetti non capita mai che un cuore buono s’immagini l’amico felice o allegro. Il piccione che viaggia non ispira altro che terrore al piccione che resta nel nido.

Grimaud passò dunque dalla preoccupazione al terrore. Ricapitolò quello che era successo: la lettera di d’Artagnan ad Athos, a seguito della quale Athos era parso così triste; poi la visita di Raul ad Athos a seguito della quale Athos aveva chiesto le insegne degli ordini e gli abiti da cerimonia; poi il colloquio con il re, al seguito del quale Athos era rientrato così cupo; poi la spiegazione tra padre e figlio, a seguito della quale Athos aveva abbracciato Raul con tanta tristezza, mentre con altrettanta tristezza Raul era tornato al suo alloggio, e infine l’arrivo di d’Artagnan, che si mordeva i baffi, a seguito del quale il conte di La Fère era salito in carrozza con d’Artagnan. Tutto ciò componeva un dramma in cinque atti molto chiaro, soprattutto per un ragionatore della forza di Grimaud.

E subito Grimaud ricorse ai grandi mezzi; andò a cercare nel giustacuore lasciato dal suo padrone la lettera di d’Artagnan. La lettera c’era ancora, ed ecco cosa conteneva:


Caro amico, Raul è venuto a chiedermi informazioni sulla condotta della signorina de La Vallière durante il soggiorno del nostro giovane amico a Londra. Io sono un povero capitano dei moschettieri, con le orecchie frastornate tutto il giorno da storie di caserma e d’alcova. Se avessi detto a Raul ciò che credo di sapere, il povero ragazzo ne sarebbe morto; ma io, che sono al servizio del re, non posso raccontare le faccende del re. Se il cuore ve lo detta, muovetevi! La cosa riguarda voi più di me e quasi quanto Raul.



Grimaud si strappò una manciata di capelli. Avrebbe fatto di più se la sua capigliatura fosse stata più abbondante.

«Ecco» disse «il nodo dell’enigma. La ragazza ne ha fatta una delle sue. Quello che si dice di lei e del re è vero. Il nostro giovane padrone è tradito. Deve saperlo. Il conte è andato a trovare il re e gli ha detto il fatto suo. Poi il re ha mandato il signor d’Artagnan a sistemare la faccenda. Dio mio» continuò Grimaud, «il conte è rientrato senza la spada.»

Questa scoperta fece venire il sudore alla fronte del brav’uomo. Non si fermò ulteriormente a congetturare: si calcò il cappello sulla testa e corse all’alloggio di Raul.

Dopo l’uscita di Luisa, Raul aveva domato il suo dolore, se non il suo amore e, obbligato a guardare in avanti per la strada pericolosa dove lo trascinavano la follia e la ribellione, aveva visto alla prima occhiata suo padre in preda all’ostilità regale, perché a questa ostilità Athos per primo s’era offerto.

In quel momento di lucidità simpatetica, il povero giovane si ricordò i segnali misteriosi di Athos, la visita inattesa di d’Artagnan e il risultato di quel conflitto fra re e suddito apparve intero ai suoi occhi spaventati.

D’Artagnan in servizio, vale a dire inchiodato al suo posto, non veniva certo da Athos per il piacere di vedere Athos. Veniva per dirgli qualcosa. Questo qualcosa, nelle sue nefaste congetture, era una disgrazia o un pericolo. Raul fremeva all’idea di essere stato così egoista, di aver dimenticato suo padre per il suo amore, di avere, in una parola, cercato la fantasticheria o la voluttà della disperazione quando si trattava forse di respingere l’attacco imminente contro Athos. Questo sentimento lo fece sobbalzare: cinse la spada e corse subito alla casa di suo padre. Sulla sua strada, urtò contro Grimaud che, partito dall’estremo opposto, si slanciava con lo stesso ardore alla ricerca della verità. I due uomini si strinsero l’uno all’altro: l’uno e l’altro erano allo stesso punto della parabola descritta dalla loro immaginazione.

«Grimaud!» esclamò Raul.

«Signor Raul!» esclamò Grimaud.

«Il conte sta bene?»

«Tu l’hai visto?»

«No: dove si trova?»

«Lo sto cercando.»

«E il signor d’Artagnan?»

«Uscito con lui.»

«Quando?»

«Dieci minuti dopo che ve ne siete andato.»

«Come sono usciti?»

«In carrozza.»

«Dove vanno?»

«Non lo so.»

«Mio padre ha preso denaro?»

«No.»

«Una spada?»

«No.»

«Grimaud!»

«Signor Raul!»

«Ho idea che il signor d’Artagnan sia venuto…»

«Per arrestare il conte, non è vero?»

«Sì, Grimaud.»

«L’avrei giurato!»

«Che strada hanno preso?»

«Quella dei lungosenna.»

«La Bastiglia?»

«Mio Dio, sì.»

«Svelto, corriamo!»

«Sì, corriamo!»

«Ma dove?» disse di colpo Raul, abbattuto.

«Passiamo dal signor d’Artagnan: forse sapremo qualcosa.»

«No: se si è nascosto a me a casa di mio padre, mi si nasconderà dappertutto. Andiamo… Mio Dio! Oggi sono pazzo, mio buon Grimaud.»

«Che c’è?»

«Ho dimenticato il signor du Vallon.»

«Il signor Porthos?»

«Sì, mi aspetta ancora! Te lo dicevo, devo essere impazzito.»

«Vi aspetta dove?»

«Al convento dei Minimi, a Vincennes!»

«Mio Dio! Per fortuna è dalla parte della Bastiglia.»

«Andiamo, presto!»

«Vado a far sellare i cavalli, signore.»

«Sì, amico mio, va’.»





CCV

DOVE PORTHOS VIENE PERSUASO SENZA AVER CAPITO




L’ottimo Porthos, fedele a tutte le leggi della cavalleria antica, era deciso ad aspettare il signor de Saint-Agnan fino al tramonto del sole. E poiché Saint-Agnan non sarebbe venuto, e Raul aveva dimenticato di avvertire il suo secondo, e la guardia cominciava a essere tra le più lunghe e penose, Porthos si era fatto portare dalla sentinella di una porta qualche bottiglia di buon vino e un piatto di carne, per avere almeno, di quando in quando, la distrazione di un boccone e un sorso. Era agli estremi, cioè alle ultime briciole, quando arrivò Raul accompagnato da Grimaud, entrambi a briglia sciolta.

Quando Porthos vide sulla strada quei due cavalieri che avevano tanta fretta, non dubitò che fossero quelli che aspettava, e alzandosi subito dall’erba su cui si era mollemente adagiato cominciò a sgranchirsi le ginocchia e i pugni dicendo:

«Cosa non vogliono dire le buone abitudini! Quel tizio ha finito col venire. Se me ne fossi andato non avrebbe trovato nessuno e avrebbe conquistato una posizione vantaggiosa».

Poi si dispose su un’anca in atteggiamento marziale e con un poderoso colpo di reni fece risaltare l’arco della sua taglia gigantesca. Ma invece di Saint-Agnan vide Raul, che con gesti disperati lo abbordò dicendo:

«Caro amico, scusatemi. Mi dispiace moltissimo».

«Raul!» fece Porthos stupefatto.

«Ce l’avete con me?» chiese Raul andando ad abbracciarlo.

«Io? E perché?»

«Per avervi dimenticato a questo modo. Ma vedete, sono fuori di testa.»

«Ah!»

«Se sapeste, amico mio!»

«L’avete ucciso?»

«Chi?»

«Saint-Agnan.»

«Sì, è proprio questione di Saint-Agnan!»

«Che altro c’è?»

«C’è che il conte di La Fère a quest’ora deve essere stato arrestato.»

Porthos fece un gesto che avrebbe abbattuto una muraglia.

«Arrestato. E da chi?»

«Da d’Artagnan.»

«È impossibile» disse Porthos.

«Eppure è la verità» rispose Raul.

Porthos si girò dalla parte di Grimaud, con l’atteggiamento di chi richiede una conferma. Grimaud fece un cenno con la testa.

«E dove l’hanno portato?» chiese Porthos.

«Probabilmente alla Bastiglia.»

«Cosa ve lo fa credere?»

«Per strada abbiamo interrogato delle persone che hanno visto passare la carrozza, e altre che l’hanno vista entrare alla Bastiglia.

«Oh, oh» mormorò Porthos, e fece due passi avanti.

«Cosa pensate di fare?» chiese Raul.

«Io? Niente; solamente non voglio che Athos resti alla Bastiglia.»

Raul si accostò al buon Porthos.

«Sapete che l’arresto è stato compiuto per ordine del re?»

Porthos guardò Raul come per dirgli: “Per quello che me ne importa!”. Questo linguaggio muto parve così eloquente a Raul che non chiese di più, e risalì a cavallo. Già Porthos, con l’aiuto di Grimaud, aveva fatto lo stesso.

«Portiamo avanti il nostro piano» disse Raul.

«Sì» rispose Porthos, «il nostro piano è quello: mettiamolo in atto.»

Raul mandò un grande sospiro e si fermò di colpo.

«Che avete?» chiese Porthos. «Un mancamento?»

«No, la frustrazione: abbiamo la pretesa di prendere la Bastiglia in tre?»

«Se ci fosse d’Artagnan» rispose Porthos, «non dico di no.»

Raul fu colto d’ammirazione alla vista di tanta fiducia, eroica tanto era ingenua. Erano dunque quelli gli uomini celebri che, in tre o quattro, affrontavano eserciti o attaccavano castelli! Gli uomini che avevano spaventato la morte, e che sopravvivevano a un secolo ormai in frantumi, ed erano ancora più forti dei più robusti fra i giovani.

«Signore» disse a Porthos, «mi avete fatto venire un’idea: bisogna assolutamente vedere il signor d’Artagnan.»

«Senza dubbio.»

«Dev’essere rientrato a casa dopo aver condotto mio padre alla Bastiglia. Andiamo da lui.»

«Prima informiamoci alla Bastiglia» disse Grimaud, che parlava poco ma bene.

In effetti si affrettarono a giungere davanti alla fortezza. Uno di quei casi che Dio concede alle persone di grande volontà fece sì che Grimaud vedesse di colpo la carrozza che varcava la grande porta del ponte levatoio. Era il momento in cui d’Artagnan, come abbiamo visto, tornava dal Palazzo Reale.

Raul spronò il suo cavallo per raggiungere la carrozza e vedere quali persone c’erano all’interno, ma inutilmente: i cavalli si erano già fermati al di là della grande porta, che si richiuse mentre una guardia francese di sentinella urtò col moschetto il muso del cavallo di Raul.

Raul fece dietrofront, pago di sapere della presenza della carrozza in cui era stato portato suo padre.

«Lo teniamo» disse Grimaud.

«Se aspettiamo un po’ di sicuro uscirà: non è così, amico mio?»

«A meno che anche d’Artagnan sia prigioniero: in quel caso tutto è perduto.»

Raul non rispose niente. Tutto era possibile. Consigliò Grimaud di portare i cavalli nella piccola rue Jean-Beausire, per destare meno sospetti, mentre lui con la sua vista penetrante sorvegliava l’uscita di d’Artagnan o della carrozza.

Era una buona idea. In effetti, non erano passati venti minuti che la porta si riaprì e ricomparve la carrozza. Un riverbero impedì a Raul di vedere distintamente le persone che occupavano la carrozza. Grimaud giurò di averne viste due, e che una delle due era il suo padrone. Porthos guardava volta a volta Raul e Grimaud sperando di capire la loro idea.

«È evidente» disse Grimaud «che se il conte è in quella carrozza, o lo mettono in libertà o lo portano in un’altra prigione.»

«Lo vedremo dalla strada che prenderà» disse Porthos.

«Se lo mettono in libertà» disse Grimaud, «lo porteranno a casa sua.»

«È vero» disse Porthos.

«La carrozza non prende quella strada» disse Raul.

In effetti i cavalli erano spariti in faubourg Saint-Antoine.

«Corriamo» disse Porthos, «attaccheremo la carrozza per via e diremo ad Athos di fuggire.»

«Ribellione!» mormorò Raul.

Porthos lanciò a Raul una seconda occhiata, degna compagna della prima. Raul rispose soltanto stringendo i fianchi del suo cavallo.

Pochi istanti dopo, i tre cavalieri avevano ripreso la carrozza e la seguivano così da presso che il respiro dei cavalli inumidiva la cassa della vettura.

D’Artagnan, i cui sensi erano sempre all’erta, sentì il trotto dei cavalli. Era quando Raul stava dicendo a Porthos di oltrepassare la carrozza per vedere chi era la persona che accompagnava Athos. Porthos obbedì ma non poté vedere niente perché le tendine erano abbassate.

La collera e l’impazienza presero Raul. Aveva notato il mistero sugli accompagnatori di Athos ed era pronto a gesti estremi.

Dal canto suo, d’Artagnan aveva perfettamente riconosciuto Porthos: sotto le tendine di pelle aveva riconosciuto anche Raul e comunicato al conte il risultato delle sue osservazioni. Volevano vedere se Raul e Porthos avrebbero spinto le cose all’ultimo stadio.

E così fu; Raul, con la pistola in pugno, Raul attaccò il primo cavallo della carrozza,

Porthos prese il cocchiere e lo tolse da sopra il suo posto.

Grimaud era già alla portiera della carrozza fermata.

Raul aprì le braccia gridando:

«Signor conte! Signor conte!».

«Siete voi, Raul?» disse Athos, ebbro di gioia.

«Mica male!» aggiunse d’Artagnan scoppiando a ridere.

E tutti e due abbracciarono il giovane e Porthos, che si erano impossessati di loro.

«Bravo Porthos, mio ottimo amico!» esclamò Athos. «Siete sempre voi!»

«Ha ancora vent’anni» disse d’Artagnan, «bravo, Porthos!»

«Diamine!» rispose Porthos un po’ confuso. «Credevamo che vi arrestassero.»

«Mentre» riprese Athos «non si trattava altro che di una passeggiata nella carrozza del signor d’Artagnan.»

«Vi seguivamo dalla Bastiglia» rispose Raul con un tono di sospetto e rimprovero.

«Eravamo andati a cena dal signor de Baisemeaux, ottima persona. Vi ricordate di Baisemeaux, Porthos?»

«Benissimo, perdio!»

«E là abbiamo trovato Aramis.»

«Alla Bastiglia?»

«A cena.»

«Ah» esclamò Porthos respirando.

«Ci ha dato molti messaggi per voi.»

«Grazie!»

«Dove va il signor conte?» chiese Grimaud, che il suo padrone aveva già ricompensato con un sorriso.

«Andavamo a Blois a casa nostra.»

«Come! Direttamente?» disse Raul.

«Direttamente.»

«Senza bagagli?»

«Mio Dio, Raul sarebbe stato incaricato di spedirmeli, o di portarmeli quando torna da me, se ci torna.»

«Se niente lo trattiene più a Parigi» disse d’Artagnan con uno sguardo fermo e tagliente come l’acciaio e altrettanto doloroso, perché riapriva le ferite del povero giovane, «farà bene a seguirvi, Athos.»

«Niente mi trattiene più a Parigi» disse Raul.

«Allora partiamo» replicò immediatamente Athos.

«E il signor d’Artagnan?»

«Oh, io accompagnavo Athos solo fino alla barriera, e torno con Porthos.»

«Benissimo» rispose quest’ultimo.

«Venite, figlio mio» aggiunse il conte premendo dolcemente il braccio attorno al collo di Raul per attirarlo nella carrozza e baciandolo.

«Grimaud» aggiunse poi, «torna piano a Parigi col tuo cavallo e quello del signor du Vallon; perché io e Raul montiamo a cavallo qui, e lasciamo a questi due signori la carrozza per rientrare a Parigi; una volta a casa, prenderai la mia roba e le mie lettere, e spedirai tutto da noi.»

«Ma» fece osservare Raul, che cercava di far parlare il conte «quando tornerete a Parigi non vi resteranno né abiti né biancheria, e sarà molto scomodo.»

«Penso che per molto tempo, Raul, non tornerò a Parigi; il nostro ultimo soggiorno non mi ha incoraggiato a farne altri.»

Raul chinò la testa e non disse più una parola.

Athos scese dalla carrozza e montò il cavallo che aveva portato Porthos e che sembrò molto lieto del cambio.

Si erano abbracciati, si erano stretti la mano, si erano dati mille testimonianze di amicizia eterna, Porthos aveva promesso di passare un mese da Athos appena ne avesse avuto l’agio. D’Artagnan promise che avrebbe approfittato del suo primo congedo; poi, dopo avere abbracciato per l’ultima volta Raul, disse:

«Ragazzo mio, ti scriverò».

C’era tutto in queste parole di d’Artagnan, che non scriveva mai. Raul ne fu commosso fino alle lacrime. Si strappò dalle mani del moschettiere e partì.

D’Artagnan raggiunse Porthos nella carrozza.

«Che giornata» disse, «caro amico!»

«Eh sì» rispose Porthos.

«Dovrete essere sfinito.»

«Non troppo. Però mi coricherò presto, in modo di essere pronto domani.»

«Pronto per cosa?»

«Perdio, per terminare quello che ho cominciato.»

«Mi fate fremere, amico mio: vi vedo sconcertato. Che diavolo avete cominciato che non sia concluso?»

«Ascoltate: Raul non si è battuto, e allora devo battermi io.»

«Con chi? Col re?»

«Come col re?» disse Porthos allibito.

«Ma sì, bambinone che siete!»

«Vi assicuro che è col signor de Saint-Agnan.»

«Ecco quello che volevo dirvi: battendovi con quel gentiluomo, è contro il re che sguainate la spada.»

«Ah» fece Porthos sgranando gli occhi, «siete sicuro?»

«Perdio!»

«E allora, come comporre la questione?»

«Cercheremo di fare una buona cena, Porthos. La tavola del capitano dei moschettieri è gradevole. Lì incontrerete il bellissimo Saint-Agnan e berrete alla sua salute.»

«Io!» esclamò Porthos con orrore.

«Come!» disse d’Artagnan, «rifiutate di bere alla salute del re?»

«Ma perdio, io non parlo del re, ma del signor de Saint-Agnan.»

«Ma se vi ripeto che è la stessa cosa!»

«Ah, benissimo allora» disse Porthos vinto.

«Capite, non è vero?»

«No» disse Porthos, «ma fa lo stesso.»

«Sì, fa lo stesso» rispose d’Artagnan. «Andiamo a cena, Porthos.»





CCVI

LA SOCIETÀ DEL SIGNOR DE BAISEMEAUX




Non si sarà dimenticato che uscendo dalla Bastiglia d’Artagnan e il conte di La Fère vi avevano lasciati soli Aramis e il signor de Baisemeaux.

Baisemeaux non si accorse per niente, una volta usciti i suoi invitati, che la conversazione risentisse della loro assenza. Credeva che il vino da dessert, e quello della Bastiglia fossero eccellenti, credeva, dicevamo che il vino da dessert fosse uno stimolo sufficiente a far parlare un uomo perbene. Conosceva male Sua Grandezza, il quale non era mai più impenetrabile che al dessert. Ma Sua Grandezza conosceva invece alla perfezione il signor de Baisemeaux, e contava per far parlare il governatore proprio sul mezzo che l’altro considerava il più efficace.

La conversazione, in apparenza senza languire, in realtà languiva: Baisemeaux non solo parlava praticamente da solo, ma parlava soltanto di quel singolare avvenimento che era l’incarcerazione di Athos, seguita da quell’ordine immediato di metterlo in libertà.

Peraltro Baisemeaux non aveva mancato di notare che i due ordini, quello d’arresto e quello di messa in libertà, erano entrambi di mano del re. Ora il re non si dava la pena di scrivere simili ordini se non nelle grandi circostanze. Tutto ciò era molto interessante e molto oscuro per Baisemeaux, ma siccome era molto chiaro per Aramis, lui non annetteva all’episodio l’importanza che gli dava il buon governatore.

D’altro canto Aramis raramente si disturbava per niente, e non aveva ancora detto al signor de Baisemeaux per quale ragione si fosse disturbato.

Così nel momento in cui Baisemeaux era al culmine della sua dissertazione, Aramis lo interruppe di colpo:

«Ditemi, caro signor de Baisemeaux, è possibile che alla Bastiglia non abbiate mai altre distrazioni che quelle cui ho assistito durante le due o tre visite che ho avuto l’onore di farvi?».

L’apostrofe era così inattesa che il governatore, come una banderuola che di colpo riceve un impulso opposto alla direzione del vento, rimase stordito.

«Distrazioni?» disse. «Ma io ne ho continuamente, monsignore.»

«Alla buonora! E quali sono?»

«Di ogni genere.»

«Sicuramente visite?»

«Visite no; le visite non sono comuni alla Bastiglia.»

«Ma come! Sono rare?»

«Rarissime.»

«Anche da parte della vostra società?»

«Cosa intendete per “mia società”? I miei prigionieri?»

«No, no! I vostri prigionieri!… so che siete voi a far loro visita, e non loro a voi. Intendo per vostra società, caro signor de Baisemeaux, la società di cui fate parte.»

Baisemeaux guardò fisso Aramis, poi, come se quello che per un attimo aveva supposto fosse impossibile, disse:

«Oh, al presente di vita di società ne ho ben poca. Se devo confessarvelo, caro signor d’Herblay, in generale il soggiorno alla Bastiglia sembra selvaggio e fastidioso alle persone di mondo. Quanto alle dame non è mai senza un certo spavento, che faccio molta fatica a calmare, che arrivano fin da me.

«In effetti come farebbero a non tremare un po’, povere donne, vedendo questi tristi torrioni e pensando che sono abitati da poveri prigionieri che…»

E a mano a mano che gli occhi di Baisemeaux si fissavano sul viso di Aramis, la lingua del povero governatore era sempre più imbarazzata, fino a che finì per paralizzarsi del tutto.

«No, voi non capite, mio caro signor de Baisemeaux» disse Aramis, «non capite proprio… io non voglio parlare della società in generale, ma di una società particolare, della società cui siete affiliato, insomma.»

Baisemeaux lasciò quasi cadere il bicchiere di moscato che stava portando alle labbra.

«Affiliato!» disse. «Affiliato!»

«Certamente, affiliato» ripeté Aramis col più grande sangue freddo. «Non siete affiliato a una società segreta, caro signor Baisemeaux?»

«Segreta!»

«Segreta o misteriosa…»

«Oh, signor d’Herblay!»

«Via, non vi schermite.»

«Ma credetemi…»

«Credo quello che so.»

«Vi giuro…»

«Ascoltatemi, caro signor de Baisemeaux, io dico sì, voi dite no: uno di noi è nel vero, e l’altro inevitabilmente nel falso.»

«Ebbene?»

«Ebbene, ci riconosceremo subito.»

«Sentiamo» disse Baisemeaux.

«Bevete dunque il vostro bicchiere di moscato, caro signor de Baisemeaux» disse Aramis. «Che diavolo! Avete l’aria spaventata.»

«Per niente.»

«E allora bevete.»

Baisemeaux bevve, ma inghiottì di traverso.

«Ebbene» riprese Aramis, «se, dicevo, voi non fate parte di una società segreta, o misteriosa, come preferite, l’epiteto non vale; se, dico, non fate parte di una società simile a quella cui voglio alludere, non capirete una parola di quello che dico – tutto qui.»

«Potete essere sicuro in anticipo che non capirò niente.»

«Perfetto.»

«Su, provate.»

«È quello che farò: se al contrario siete un membro della società in questione, mi risponderete sì o no.»

«Fate la domanda» fece Baisemeaux tremando.

«Ne converrete, caro signor Baisemeaux» continuò Aramis con la stessa impassibilità, «è evidente che non si può far parte di una società, né si può godere dei vantaggi che la società dà agli affiliati senza essere obbligati a prestare di persona qualche piccolo servizio.»

«In effetti» balbettò Baisemeaux, «questo si capirebbe se…»

«Ebbene» riprese Aramis, «nella società di cui vi parlavo e di cui a quel che pare non fate parte…»

«Permettete» disse Baisemeaux, «non vorrei però affermare assolutamente…»

«Esiste un impegno preso da tutti i governatori e i capitani delle fortezze affiliati all’Ordine.»

Baisemeaux impallidì.

«E quest’impegno» continuò Aramis con voce ferma «eccolo qui.»

Baisemeaux si alzò in preda a un’emozione indicibile.

«Sentiamo, caro signor d’Herblay» disse, «sentiamo.»

Aramis allora disse, o piuttosto recitò il paragrafo seguente, con la stessa voce con cui l’avrebbe letto da un libro:

«Il suddetto capitano o governatore di fortezza lascerà entrare quando sarà necessario, e su richiesta del prigioniero, un confessore affiliato all’Ordine».

E si fermò. Baisemeaux faceva pena a vederlo, tanto era pallido e tremante.

«È questo il testo preciso dell’impegno?» chiese tranquillamente Aramis.

«Monsignore!» fece Baisemeaux.

«Bene: cominciate a capire, credo.»

«Monsignore!» esclamò Baisemeaux, «non prendetevi gioco in questo modo della mia povera intelligenza: ho ben poche risorse al vostro confronto, se avete il malizioso desiderio di tirarmi fuori i piccoli segreti della mia amministrazione.»

«Oh no, disingannatevi, caro signor de Baisemeaux: non ce l’ho coi piccoli segreti della vostra amministrazione, ma con quelli della vostra coscienza.»

«Sia pure, della mia coscienza, caro signor d’Herblay: ma abbiate un po’ di riguardo per la mia situazione, che non è comune.»

«Non è comune, caro signore» continuò l’inflessibile Aramis, «se siete aggregato alla società in questione; ma è del tutto naturale se, libero da ogni impegno, dovete rispondere solo al re.»

«Ebbene, signore, sì, obbedisco solo al re. Buon Dio, a chi volete che obbedisca un gentiluomo francese se non al re?»

Aramis non fece una piega, ma con la sua voce tanto soave rispose:

«È bello per un gentiluomo francese, per un prelato francese sentire esprimersi così lealmente un uomo del vostro merito, caro signor Baisemeaux, e una volta che vi si sia sentito, credere unicamente a voi».

«Avete avuto dubbi, signore?»

«Io? No.»

«Non li avete più?»

«Non dubito più che un uomo come voi, signore» disse Aramis in tono serio, «serva fedelmente i padroni che si è dato volontariamente.»

«I padroni!» esclamò Baisemeaux.

«Sì, ho detto i padroni.»

«Signor d’Herblay, scherzate ancora, vero?»

«Capisco: è una situazione difficile avere più padroni invece che uno solo; ma questa difficoltà viene da voi, caro signor de Baisemeaux, non ne sono io la causa.»

«No certo» rispose il povero governatore, più imbarazzato che mai, «ma che fate? Vi alzate?»

«Sicuro.»

«Ve ne andate?»

«Me ne vado, sì.»

«Ma quanto siete strano con me, monsignore!»

«Strano? Dove lo vedete?»

«Avete giurato di mettermi alla tortura?»

«Ne sarei desolato.»

«E allora restate.»

«Non posso.»

«Perché?»

«Perché non ho più niente da fare qui, e viceversa ho dei doveri altrove.»

«Dei doveri così tardi?»

«Sì, capitemi, caro signor de Baisemeaux; mi hanno detto, nel luogo da dove vengo: “Il suddetto capitano o governatore di fortezza lascerà entrare quando sarà necessario, e su richiesta del prigioniero, un confessore affiliato all’Ordine”. Sono venuto qui: voi non sapete cosa voglio dire, e io torno da quelle persone per dire che si sono sbagliati e devono mandarmi da un’altra parte.»

«Come! Voi siete…» esclamò Baisemeaux guardando spaventato Aramis.

«Il confessore affiliato all’ordine» disse Aramis senza cambiare tono di voce.

Ma per dolci che fossero le sue parole, fecero sul povero governatore l’effetto di un tuono. Baisemeaux divenne livido, e gli sembrò che i begli occhi di Aramis fossero due lame di ferro che penetravano al fondo del suo cuore.

«Il confessore!» mormorò. «Voi, monsignore, il confessore dell’Ordine!»

«Sì, io; ma noi non abbiamo niente da spartire, perché voi non siete affiliato.»

«Monsignore…»

«E capisco che non essendo affiliato vi rifiutiate di eseguire i comandi.»

«Monsignore, vi supplico» riprese Baisemeaux, «degnatevi di ascoltarmi.»

«Perché?»

«Monsignore, io non dico che non faccio parte dell’Ordine…»

«Ah!»

«Non dico che mi rifiuto di obbedire.»

«Però quello che è accaduto assomiglia molto a una resistenza, signor de Baisemeaux.»

«No, monsignore, no: ho voluto soltanto accertarmi…»

«Accertarvi di cosa?» disse Aramis con un tono di supremo disprezzo.

«Di niente, monsignore.»

Baisemeaux abbassò la voce e s’inchinò al prelato.

«Io sono» disse «in ogni tempo e in ogni luogo a disposizione dei miei padroni, ma…»

«Benissimo: vi preferisco così, signore.»

Aramis riprese la sua sedia e porse il suo bicchiere a Baisemeaux, che non era in grado di riempirlo, tanto gli tremava la mano,

«Dicevate: ma…» riprese Aramis.

«Ma» riprese il pover’uomo «non essendo stato avvertito ero ben lungi dall’aspettarmi…»

«Il Vangelo non dice forse “Vegliate, perché il momento è conosciuto solo da Dio”?1 Le prescrizioni dell’Ordine non dicono forse “Vegliate, perché dovete sempre volere quello che voglio io”? E con quale pretesto non vi aspettavate il confessore, signor de Baisemeaux?»

«Perché in questo momento non c’è nessun prigioniero malato alla Bastiglia, monsignore.»

«Che ne sapete voi?» disse l’altro.

«Mi sembra…»

«Signor de Baisemeaux» disse Aramis rovesciandosi sulla poltrona, «ecco il vostro domestico che vi vuole parlare.»

In quel momento effettivamente il domestico di Baisemeaux comparve sulla soglia.

«Che c’è?» domandò con impeto Baisemeaux.

«Signor governatore» disse il domestico, «vi portano il rapporto del medico della fortezza.»

Aramis guardò il signor de Baisemeaux con il suo occhio limpido e sicuro.

«Ebbene» fece quello, «fate entrare il messaggero.»

Il messaggero entrò, salutò e consegnò il rapporto.

Baisemeaux ci diede un’occhiata e, alzando la testa, disse con sorpresa.

«Quello della seconda Bertaudière è malato.»

«Che dicevate, caro signor de Baisemeaux, che tutti stavano bene nel vostro albergo?» disse con noncuranza Aramis.

E bevve un sorso di moscato senza smettere di guardare Baisemeaux. Allora il governatore, dopo che ebbe fatto un cenno con la testa al messaggero, e che quello era uscito, disse, sempre tremando:

«Credo che rientri nel paragrafo “su richiesta del prigioniero”».

«Sì» rispose Aramis, «ma guardate cosa vogliono da voi, signor de Baisemeaux.»

In effetti, un sergente affacciava la testa nella porta socchiusa,

«Che c’è ancora?» esclamò Baisemeaux. «Non possono lasciarmi dieci minuti di tranquillità?»

«Signor governatore» disse il sergente, «il malato della seconda Bertaudière ha incaricato il secondino di chiedervi un confessore.»

Per poco Baisemeaux non cadde riverso.

Aramis non si curò di rassicurarlo, come non si era curato di spaventarlo.

«Cosa bisogna rispondere?» chiese Baisemeaux.

«Quello che volete» rispose Aramis mordendosi le labbra; «sono fatti vostri, non sono mica io il governatore della Bastiglia.»

«Dite al prigioniero» esclamò vivacemente Baisemeaux «che avrà quello che chiede.»

Il sergente uscì.

«Oh, monsignore, monsignore!» mormorò Baisemeaux. «Come potevo immaginare, come potevo prevedere!»

«Chi vi ha detto di immaginare? Chi vi ha pregato di prevedere?» rispose sprezzante Aramis. «L’Ordine immagina, l’Ordine sa, l’Ordine prevede. Non è sufficiente?»

«Cosa ordinate?» chiese Baisemeaux.

«Io? Niente: io non sono che un povero prete, un semplice confessore. Mi ordinate di andare a vedere il malato?»

«Monsignore, non vi ordino, ve ne prego.»

«Bene, conducetemi da lui.»





1. Matteo 24, 42; Luca 12, 40.







CCVII

IL PRIGIONIERO




Dopo questa strana trasformazione di Aramis in confessore dell’Ordine, Baisemeaux non era più lo stesso uomo.

Fino ad allora, Aramis era stato per il degno governatore un prelato cui doveva rispetto e un amico cui doveva riconoscenza; ma a partire dalla rivelazione che veniva a sconvolgere tutte le sue idee lui era un inferiore e Aramis un capo.

Accese lui stesso una lanterna, chiamò un secondino, e girandosi verso Aramis disse:

«Agli ordini di monsignore».

Aramis si limitò a fare un cenno con la testa che voleva dire “bene”, e uno con la mano che voleva dire “andate davanti!”. Baisemeaux si mise in cammino e Aramis lo seguì.

Era una notte bella e stellata, i passi dei tre uomini risuonavano sulle lastre delle terrazze e il tintinnio delle chiavi appese alla cintura del secondino saliva ai piani delle torri, come per ricordare ai prigionieri che la libertà era fuori dalle loro possibilità.

Si sarebbe detto che il cambiamento prodottosi in Baisemeaux si fosse esteso al secondino. Questo secondino, lo stesso che alla prima visita di Aramis si era dimostrato così curioso e aveva fatto tante domande, adesso era non soltanto muto ma anche impassibile. Abbassava la testa e sembrava avere paura di aprire le orecchie.

Arrivarono così ai piedi della Bertaudière, e salirono i due piani in silenzio e con una certa lentezza, perché Baisemeaux, pur obbedendo, era lontano dal mettere nell’obbedienza un grande zelo.

Infine arrivarono alla porta: il secondino non ebbe bisogno di cercare la chiave, l’aveva preparata. La porta si aprì.

Baisemeaux si disponeva a entrare dal prigioniero, ma Aramis, arrestandosi sulla soglia, disse:

«Non è scritto che il governatore ascolti la confessione del prigioniero».

Baisemeaux s’inchinò e fece passare Aramis, che prese la lanterna dalle mani del secondino ed entrò, poi con un gesto fece segno di richiudere la porta dietro di lui.

Per un istante restò in piedi con le orecchie tese per sentire se Baisemeaux e il secondino si allontanavano; quando dall’attenuarsi del rumore si fu assicurato che avevano lasciato la torre, posò la lanterna sul tavolo e si guardò intorno.

Su un letto di lana verde, in tutto simile agli altri letti della Bastiglia, tranne che era più nuovo, sotto ampie cortine chiuse a metà, riposava il giovane dal quale già un’altra volta abbiamo introdotto Aramis.

Secondo l’uso della prigione, il recluso era senza luce. All’ora del coprifuoco aveva dovuto spegnere la sua candela. Si vede quanto il prigioniero fosse privilegiato perché aveva la rara concessione di conservare la luce fino al momento del coprifuoco.

Accanto al letto, una grande poltrona di pelle coi piedi ricurvi ospitava abiti di notevole freschezza. Un tavolino senza penne, senza libri, senza carte, senza inchiostro era abbandonato tristemente vicino alla finestra. Parecchi piatti ancora pieni attestavano che il prigioniero aveva appena toccato l’ultimo pasto che aveva ricevuto.

Aramis vide il giovane steso sul letto, col viso mezzo nascosto sotto le braccia.

L’arrivo di un visitatore non gli fece cambiare posizione: aspettava o dormiva.

Con l’aiuto della lanterna, Aramis riaccese la candela, spinse piano la poltrona e si avvicinò al letto con un visibile misto di interessamento e di rispetto.

Il giovane sollevò la testa.

«Che volete da me?» chiese.

«Non avete chiesto un confessore?» rispose Aramis.

«Sì.»

«Perché siete malato?»

«Sì.»

«Molto malato?»

Il giovane fissò su Aramis due occhi penetranti e disse:

«Vi ringrazio».

Dopo un attimo di silenzio, continuò:

«Vi ho già visto».

Aramis si inchinò. Senza dubbio l’esame fatto dal prigioniero, la rivelazione di un carattere freddo, astuto e dominatore impressa sulla fisionomia del vescovo di Vannes era poco rassicurante nella situazione del giovane, perché aggiunse:

«Sto meglio».

«E allora?» chiese Aramis.

«Allora, stando meglio, mi sembra di non avere più lo stesso bisogno di un confessore.»

«Neppure del cilicio che vi annunciava il biglietto che avete trovato dentro il pane?»

Il giovane trasalì, ma prima che avesse risposto di sì o di no, Aramis continuò:

«Neppure dell’ecclesiastico dal quale avete da apprendere un’importante rivelazione?».

«In tal caso è diverso» disse il giovane ricadendo sul cuscino, «e vi ascolto.»

Allora Aramis lo guardò con più attenzione e fu sorpreso da quell’aria di maestà semplice e tranquilla, che non si acquista mai se Dio non l’ha messa nel sangue e nel cuore.

«Sedete, signore» disse il prigioniero.

Aramis obbedì inchinandosi.

«Come vi trovate alla Bastiglia?» domandò il vescovo.

«Molto bene.»

«Non soffrite?»

«No.»

«Non rimpiangete niente?»

«No.»

«Neppure la libertà?»

«Che intendete per libertà, signore?» chiese il prigioniero col tono di un uomo che si prepara alla lotta.

«Intendo per libertà i fiori, l’aria, la luce, le stelle, la felicità di correre dove vi portano le gambe nervose dei vent’anni.»

Il giovane sorrise: sarebbe stato difficile dire se di rassegnazione o di disprezzo.

«Guardate» disse, «ho là, in quel vaso giapponese, due rose, due belle rose colte ieri sera in bocciolo nel giardino del governatore; si sono schiuse stamattina e hanno aperto sotto i miei occhi i loro calici vermigli, e in ogni piega delle loro foglie spandono il tesoro del loro profumo: la mia camera ne è tutta impregnata. Queste due rose, vedete, sono bellissime tra le rose, e le rose sono i fiori più belli. Perché dunque volete che desideri altri fiori, se ho i più belli di tutti?»

Aramis guardò il giovane con sorpresa.

«Se i fiori sono la libertà» disse malinconicamente il prigioniero, «io ho la libertà, perché ho i fiori.»

«Oh, ma l’aria» esclamò Aramis, «l’aria che è così necessaria alla vita!»

«Ebbene, signore, avvicinatevi alla finestra» continuò il prigioniero, «è aperta. Tra il cielo e la terra il vento muove i suoi turbini di ghiaccio, di fuoco, di vapori tiepidi o di dolci brezze. L’aria che viene di là mi accarezza il viso quando, salito sulla poltrona, seduto sul davanzale, passando il braccio attorno alla sbarra che mi sostiene, mi immagino di nuotare nel vuoto.»

La fronte di Aramis si incupiva a mano a mano che il giovane parlava.

«La luce?» continuò quello. «Io ho più della luce, ho il sole, un amico che viene tutti i giorni a farmi visita senza il permesso del governatore e senza la compagnia del secondino. Entra dalla finestra e traccia nella mia camera un grande quadrato che parte dalla finestra stessa e va a colpire il tendaggio del mio letto fino alle frange. Questo quadrato luminoso cresce dalle dieci a mezzogiorno, e cala dall’una alle tre, lentamente, come se, dopo avere avuto fretta di arrivare, avesse il rimpianto di lasciarmi. Quando l’ultimo raggio scompare, avrò goduto quattro ore della sua presenza. Forse non basta? Mi hanno detto che ci sono degli infelici che scavano gallerie, operai che lavorano nelle miniere e non lo vedono mai.»

Aramis si asciugò la fronte.

«Quanto alle stelle, che sono piacevoli da vedere» continuò il giovane, «si assomigliano tutte, salvo la grandezza e lo splendore. Io sono privilegiato perché se voi non aveste acceso la candela avreste potuto vedere la bellissima stella che vedevo dal mio letto prima del vostro arrivo e che accarezzava i miei occhi coi suoi raggi.»

Aramis chinò la testa, si sentiva sommergere sotto il flutto amaro di quella sinistra filosofia che è la religione della cattività.

«Questo per i fiori, l’aria, la luce e le stelle» disse il giovane con la stessa tranquillità. «Resta la passeggiata. Forse che non passeggio tutto il giorno nel giardino del governatore se è bel tempo, qui se piove, al fresco se fa caldo, al caldo se fa freddo in inverno, grazie al caminetto? Ah, credetemi, signore» continuò con un’espressione non esente da una certa amarezza, «gli uomini hanno fatto per me tutto quello che si può sperare, tutto quello che un uomo può desiderare.»

«Gli uomini, sia pure!» disse Aramis alzando la testa, «ma mi sembra che voi dimentichiate Dio.»

«In effetti, ho dimenticato Dio» rispose il prigioniero, «ma perché mi dite questo? A che scopo parlare di Dio ai prigionieri?»

Aramis guardò in faccia quello strano giovane, che aveva la rassegnazione di un martire insieme al sorriso di un ateo.

«Dio non è forse in ogni cosa?» mormorò con tono di rimprovero.

«Dite piuttosto al termine di ogni cosa» rispose con fermezza il prigioniero.

«Va bene» disse Aramis, «ma torniamo al punto da cui siamo partiti.»

«Non chiedo di meglio» fece il giovane.

«Io sono il vostro confessore.»

«Sì.»

«E dunque, come mio penitente, mi dovete la verità.»

«Non chiedo di meglio che dirvela.»

«Ogni prigioniero ha commesso il crimine che l’ha fatto mettere in prigione. Quale crimine avete commesso voi?»

«Mi avete domandato questo la prima volta che mi avete visto» disse il prigioniero.

«E voi avete eluso la domanda allora come oggi.»

«Allora perché pensate che oggi vi risponderò?»

«Perché oggi sono il vostro confessore.»

«Se volete che vi dica quale crimine ho commesso, spiegatemi cos’è un crimine. Siccome non sento in me niente che mi faccia dei rimproveri, dico che non sono un criminale.»

«Talvolta si è criminali agli occhi dei grandi della terra non per aver commesso dei crimini, ma perché si è a conoscenza che dei crimini sono stati commessi.»

Il prigioniero prestava estrema attenzione.

«Sì, capisco» disse dopo un attimo di silenzio, «avete ragione, signore: in questo senso potrei benissimo essere un criminale agli occhi dei grandi.»

«Dunque voi sapete qualcosa?» disse Aramis, che credette di aver intravisto non un difetto ma una giuntura della corazza.

«No, non so niente» rispose il giovane, «ma talvolta penso, e in quei momenti mi dico…»

«Cosa?»

«Che se volessi pensare di più, o diventerei pazzo o indovinerei molte cose.»

«E allora?» chiese Aramis con impazienza.

«Allora mi fermo.»

«Vi fermate?»

«Sì: la mia testa è pesante, le mie idee diventano tristi, sento il fastidio che mi prende, desidero…»

«Cosa?»

«Non lo so, perché non voglio farmi prendere dal desiderio di cose che non ho, io che sono così contento di ciò che ho.»

«Voi temete la morte?» disse Aramis con leggera inquietudine.

«Sì» disse il giovane sorridendo.

Aramis sentì il gelo di quel sorriso, e fremette.

«Giacché avete paura della morte» esclamò, «sapete più di quanto dite.»

«Ma voi» rispose il prigioniero, «voi che mi fate dire di richiedervi; voi che dopo la mia richiesta entrate qui promettendomi tutto un mondo di rivelazioni, come mai adesso tacete, e sono io che parlo? Dal momento che entrambi portiamo una maschera, teniamola entrambi, o deponiamola insieme.»

Aramis sentì insieme la forza e l’appropriatezza di quel ragionamento.

“Non ho a che fare con un uomo comune” pensò. “Vediamo.”

«Avete ambizioni?» disse a voce alta, senza aver preparato il prigioniero al brusco passaggio.

«Cos’è l’ambizione?» domandò il giovane.

«È» rispose Aramis «un sentimento che spinge l’uomo a desiderare più di quello che ha.»

«Ho detto che ero contento, signore, ma è possibile che m’inganni. Non so cos’è l’ambizione ma è possibile che ce l’abbia. Su, apritemi la mente, non chiedo di meglio.»

«Un ambizioso» disse Aramis «è chi concepisce desideri che vanno al di là della sua condizione.»

«Io non desidero niente al di là della mia condizione» disse il giovane con una sicurezza che ancora una volta fece trasalire il vescovo di Vannes.

Tacque, ma nel vedere gli occhi ardenti, la fronte corrugata, l’atteggiamento riflessivo del recluso, si sentiva bene che attendeva tutt’altra cosa che il silenzio. Quel silenzio Aramis lo ruppe.

«Mi avete mentito la prima volta che vi ho visto» disse.

«Mentito?» disse il giovane alzandosi sul letto con un tono di voce e un lampo negli occhi tali che Aramis indietreggiò suo malgrado.

«Voglio dire» riprese Aramis inchinandosi «che mi avete nascosto quello che sapete della vostra infanzia.»

«I segreti di un uomo sono suoi, signore» disse il prigioniero, «e non del primo venuto.»

«È vero» disse Aramis con un inchino più profondo di prima, «è vero, ma perdonatemi: oggi sono ancora per voi il primo venuto? Vi supplico di rispondermi, monsignore.»

Questo titolo causò al prigioniero un leggero turbamento, ma non parve per niente stupito che gli venisse dato.

«Io non vi conosco, signore» disse.

«Oh, se osassi, vi prenderei la mano e la bacerei.»

Il giovane fece un movimento come per dare la mano ad Aramis, ma il lampo che era balenato nei suoi occhi si spense sull’orlo della palpebra, e la mano si ritrasse, fredda e diffidente.

«Baciare la mano a un prigioniero!» disse scuotendo la testa. «A che scopo?»

«Perché mi avete detto» domandò Aramis «che vi trovate bene qui? Perché mi avete detto che non aspirate a niente? Insomma, perché, parlandomi in questo modo, mi impedite di essere franco a mia volta?»

Lo stesso lampo riapparve per la terza volta negli occhi del giovane, ma come le altre due, passò senza portare a nulla.

«Voi diffidate di me» disse Aramis.

«A che proposito, signore?»

«Oh, per una ragione semplicissima: se sapete ciò che dovete sapere, dovreste diffidare di chiunque al mondo.»

«Non vi stupite allora se diffido, giacché sospettate che io sappia quello che non so.»

Aramis era ammirato di quell’energica resistenza.

«Oh, mi portate alla disperazione, monsignore» disse battendo un pugno sulla poltrona.

«E io non vi capisco, signore.»

«Allora cercate di capirmi.»

Il prigioniero guardò fisso Aramis.

«Talvolta mi sembra» continuò questi «di avere davanti agli occhi l’uomo che cerco, e poi…»

«Poi quest’uomo scompare, vero?» disse il prigioniero sorridendo. «Tanto meglio!»

Aramis si alzò.

«Decisamente» disse «non ho niente da dire a un uomo che diffida a tal punto di me.»

«E io» disse il prigioniero nello stesso tono «non ho niente da dire a chi non vuol capire che un prigioniero deve diffidare di tutto.»

«Anche dei vecchi amici?» disse Aramis. «Questa è una prudenza eccessiva, monsignore.»

«Dei miei vecchi amici? Siete uno dei miei vecchi amici?»

«Su» disse Aramis, «non vi ricordate più di aver visto in passato, nel villaggio dove avete trascorso la prima infanzia…»

«Sapete il nome del villaggio?»

«Noisy-le-Sec, monsignore» rispose con fermezza Aramis.

«Continuate» disse il giovane, senza che il suo viso assentisse o negasse.

«Sentite, monsignore» disse Aramis, «se volete assolutamente continuare questo gioco, fermiamoci qui. Io vengo a dirvi molte cose, è vero, ma è necessario farmi vedere che dal canto vostro queste cose avete il desiderio di conoscerle. Prima di parlare, prima di proclamare le cose tanto importanti che chiudo in me, convenitene, avrei avuto bisogno di un po’ d’aiuto, se non di franchezza, di un po’ di simpatia, se non di fiducia. Ma voi vi mantenete in una pretesa ignoranza che mi paralizza… no, non per quello che credete… perché, per ignaro che siate, per indifferente che fingiate di essere, nondimeno siete quello che siete, monsignore, e niente, sentitemi bene, può fare che non lo siate.»

«Vi prometto» rispose il prigioniero «di ascoltarvi senza impazienza. Soltanto mi sembra di avere il diritto di ripetervi la domanda che vi ho già fatto: chi siete voi?»

«Vi ricordate di aver visto a Noisy-le-Sec, quindici o diciotto anni fa, un cavaliere che veniva insieme a una dama, abitualmente vestita di seta nera, con nastri color di fuoco nei capelli?»

«Sì» disse il giovane, «una volta ho chiesto il nome di quel cavaliere, e mi hanno detto che era l’abate d’Herblay. Mi sono stupito che quell’abate avesse un aspetto così marziale, e mi hanno risposto che non c’era niente da stupirsi, dal momento che era stato un moschettiere di Luigi XIII.»

«Ebbene» disse Aramis, «sono io quello che prima era moschettiere, allora abate, poi vescovo di Vannes, e oggi vostro confessore.»

«Lo so: vi avevo riconosciuto.»

«Ebbene, monsignore, se sapete questo, devo aggiungere una cosa che non sapete: che se la presenza qui di quel moschettiere, abate, vescovo, confessore fosse conosciuta stasera dal re, domani chi ha rischiato di tutto per venire da voi vedrebbe brillare la scure del carnefice nel profondo di una segreta più cupa e sperduta della vostra.»

Ascoltando queste parole fortemente accentuate il giovane si era sollevato sul letto e aveva affondato sguardi sempre più avidi negli sguardi di Aramis.

Il risultato di quell’esame fu che il prigioniero parve acquistare un po’ di fiducia.

«Oh» mormorò, «sì, mi ricordo perfettamente. La donna di cui parlate venne una volta con voi, e altre due volte con quella…»

Si fermò.

«Con quella che veniva a vedervi tutti i mesi: non è vero, monsignore?»

«Sì.»

«Sapete chi era quella dama?»

Un lampo parve prossimo a balenare nell’occhio del prigioniero.

«So che era una dama di corte» disse.

«Ve la ricordate bene quella dama?»

«Oh, su questo punto i miei ricordi non possono confondersi: ho visto una volta questa dama insieme a un uomo di circa quarantacinque anni; un’altra volta l’ho vista insieme a voi e alla dama con l’abito nero e i nastri color fuoco. L’ho rivista altre due volte insieme alla stessa persona. Queste quattro persone, oltre al precettore e alla vecchia Perronnette, il mio carceriere e il governatore sono le sole a cui abbia mai parlato, e in verità quasi le sole che abbia mai visto.»

«Dunque eravate in prigione?»

«Se adesso sono in prigione, là ero relativamente libero, benché la mia libertà fosse assai limitata: una casa da cui non uscivo, un grande giardino attorniato da mura che non potevo valicare. Quella era la mia dimora; voi la conoscete perché ci siete venuto. Del resto, abituato a vivere entro i confini di quelle mura e di quella casa, non ho mai desiderato di uscirne. Voi capite dunque, signore, che, non avendo visto niente del mondo, io non posso desiderare niente, e se mi raccontate qualcosa, siete obbligato a spiegarmi tutto.»

«Così farò, monsignore» disse Aramis inchinandosi, «è il mio dovere.»

«Cominciate allora col dirmi chi era il mio precettore.»

«Un buon gentiluomo, monsignore, soprattutto un gentiluomo onesto, precettore insieme del corpo e dell’anima. Avete mai avuto da lagnarvene?»

«No, monsignore, al contrario: ma questo gentiluomo mi ha detto spesso che mio padre e mia madre erano morti: mentiva o diceva la verità?»

«Era obbligato a eseguire gli ordini che gli venivano dati.»

«Dunque mentiva?»

«Su un punto. Vostro padre è morto.»

«E mia madre?»

«È morta per voi.»

«Ma per gli altri è viva, non è vero?»

«Sì.»

«E io» il giovane guardò Aramis, «io sono condannato a vivere nell’oscurità di una prigione?»

«Ahimè, credo di sì.»

«E questo» continuò il giovane «perché la mia presenza nel mondo rivelerebbe un grande segreto?»

«Sì, un grande segreto.»

«Per far rinchiudere alla Bastiglia un bambino quale ero, il mio nemico deve essere potentissimo.»

«Lo è.»

«Più potente di mia madre, allora?»

«Perché?»

«Perché se no, mia madre mi avrebbe difeso.»

Aramis esitò.

«Sì, più potente di vostra madre, monsignore.»

«Perché la mia nutrice e il gentiluomo siano stati portati via e mi abbiano separato da loro, dovevano rappresentare un grande pericolo per il mio nemico.»

«Sì, un pericolo di cui il vostro nemico si è liberato facendo sparire il gentiluomo e la nutrice» rispose tranquillamente Aramis.

«Sparire?» domandò il prigioniero. «In che modo sono spariti?»

«Nel modo più sicuro» rispose Aramis: «sono morti».

Il giovane impallidì leggermente, e si passò una mano tremante sul viso.

«Di veleno?» chiese.

«Di veleno.»

Il prigioniero rifletté un istante.

«Perché quelle due innocenti creature» riprese, «i miei soli sostegni, siano state assassinate lo stesso giorno, il mio nemico deve essere molto crudele o molto costretto dalla necessità: quel degno gentiluomo e quella povera donna non avevano mai fatto del male a nessuno.»

«La necessità è dura nella vostra casa, monsignore. Ed è pure una necessità quella che con mio grande rammarico mi costringe a dirvi che in effetti il gentiluomo e la nutrice sono stati assassinati.»

«Non mi dite niente di nuovo» disse il prigioniero aggrottando le sopracciglia.

«Come!»

«Me lo immaginavo.»

«Perché?»

«Ve lo dico subito.»

In quel momento il giovane, appoggiandosi ai gomiti, si avvicinò al volto di Aramis con una tale espressione di dignità, di abnegazione, e anche di sfida, che il vescovo sentì l’elettricità dell’entusiasmo salire in scintille divoranti dal cuore appassito al cranio duro come l’acciaio.

«Parlate, monsignore. Vi ho già detto che parlando con voi arrischio la mia vita. Per poco che valga vi supplico di accettarla come riscatto della vostra.»

«Ebbene» riprese il giovane, «ecco perché ho sospettato che avessero ucciso la mia nutrice e il mio precettore…»

«… che chiamavate vostro padre…»

«Sì, che chiamavo mio padre, ma sapevo bene di non essere suo figlio.»

«Che cosa ve lo aveva fatto supporre?»

«Allo stesso modo in cui voi siete troppo rispettoso per essere un amico, lui era troppo rispettoso per essere un padre.»

«Io» disse Aramis «non ho intenzione di travestirmi.»

Il giovane fece un segno con la testa e continuò:

«Senza dubbio non ero destinato a restare rinchiuso eternamente» disse il prigioniero, «e quello che me lo fa credere, adesso soprattutto, è la cura che ci si prendeva nel fare di me un cavaliere il più possibile perfetto. Il gentiluomo che mi stava accanto mi aveva insegnato tutto quello che lui stesso sapeva: matematica, un po’ di geometria e di astronomia, scherma, maneggio. Tutte le mattine facevo esercizio d’armi in una sala bassa e montavo a cavallo nel giardino. Una mattina – doveva essere d’estate, perché faceva un gran caldo – mi ero addormentato nella sala bassa. Fino ad allora, niente, tranne il rispetto del precettore, mi aveva fatto capire e neanche dato dei sospetti. Vivevo come i bambini, come gli uccelli, come le piante: d’aria e di sole. Avevo compiuto quindici anni».

«Allora sono passati otto anni?»

«Pressappoco. Ho perduto la misura del tempo.»

«Scusate, ma cosa vi diceva il vostro precettore per incoraggiarvi al lavoro?»

«Mi diceva che l’uomo deve cercare sulla terra la fortuna che Dio gli ha rifiutato alla nascita; aggiungeva che io, povero orfano oscuro, potevo contare solo su me stesso, perché nessuno si interessava, né si sarebbe mai interessato alla mia persona. Ero dunque nella sala bassa, e, stanco per la lezione di scherma, mi ero addormentato. Il precettore era nella sua camera al primo piano, proprio sopra di me. All’improvviso sentii qualcosa come un gridolino del mio precettore. Poi chiamò: “Perronnette, Perronnette”; era la mia nutrice.»

«Lo so» disse Aramis, «continuate, monsignore, continuate.»

«Lei senza dubbio si trovava in giardino, perché il precettore scese le scale a precipizio. Mi alzai, inquieto perché vedevo inquieto lui. Aprì la porta che dal vestibolo portava in giardino, sempre gridando “Perronnette, Perronnette!”. Le finestre della sala bassa davano sul cortile; le imposte erano chiuse, ma da una fessura dell’imposta vidi il mio precettore avvicinarsi al grande pozzo situato sotto le finestre del suo gabinetto da lavoro. Si chinò sul margine del pozzo, guardò dentro e mandò un altro grido facendo grandi gesti di spavento. Dal mio posto potevo non solo vedere, ma anche ascoltare. Dunque vidi e ascoltai.»

«Continuate, monsignore, ve ne prego» disse Aramis.»

«La Perronnette accorse alle grida del mio precettore. Lui le andò incontro, la prese per il braccio e la trascinò d’impeto verso il pozzo; dopo di che, chinandosi insieme a lei, le disse: “Guardate, guardate che disgrazia!”.

«“Su, su, calmatevi” disse la Perronnette, “che c’è?”

«“La lettera!” gridava il precettore “Vedete quella lettera?” e stendeva la mano verso il fondo del pozzo.

«“Quale lettera?” domandò la nutrice.

«“La lettera che vedete laggiù: è l’ultima lettera della regina.”

«A quelle parole trasalii: il mio precettore, quello che passava per mio padre, quello che mi raccomandava senza tregua la modestia e l’umiltà, era in corrispondenza con la regina!

«“L’ultima lettera della regina” gridò la Perronnette, che pareva stupirsi solo di vederla finita in fondo al pozzo. “E come mai è là?”

«“Un caso, signora Perronnette, un caso strano! Rientravo a casa, rientrando apro la porta, la finestra dal canto suo era aperta, si è formata una corrente d’aria, vedo una carta che vola via, riconosco che la carta è una lettera della regina, corro alla finestra mandando un grido, la carta volteggia un attimo nell’aria e cade nel pozzo.”

«“Ebbene” disse la Perronnette “se la lettera è caduta nel pozzo, è come se fosse stata bruciata, e dal momento che la regina brucia lei stessa tutte le sue lettere, ogni volta che viene…”

«Ogni volta che viene! Così quella donna che veniva tutti i mesi era la regina» disse il prigioniero.

«Sì» fece con la testa Aramis.

«“Senza dubbio, senza dubbio” continuò il vecchio gentiluomo, “ma questa lettera conteneva delle istruzioni. Come farò a seguirle?”

«“Scrivete presto alla regina, raccontatele come è accaduto, e la regina vi scriverà un’altra lettera al posto di quella.”

«“Oh, la regina non vorrà credere a questo incidente” disse il brav’uomo scuotendo la testa; “penserà che ho voluto conservare questa lettera, invece di restituirla come le altre, per farmene un’arma. È molto diffidente, e il cardinale Mazzarino… quel diavolo di italiano è capace di farci imprigionare al minimo sospetto!”»

Aramis sorrise con un movimento impercettibile della testa.

«“Sapete, signora Perronnette, quanto sono ombrosi tutti e due sul conto di Filippo.” Filippo era il nome che mi davano» disse il prigioniero.

«“E allora” disse la Perronnette “bisogna far scendere qualcuno nel pozzo.”

«“Sì, perché chi riporterà su la carta la legga mentre risale.”

«“Prendiamo qualcuno nel villaggio che non sappia leggere: così sarete tranquillo.”

«“Sia pure: ma chi scenderà nel pozzo non capirà l’importanza di un foglio per il quale si rischia la vita di un uomo. Tuttavia mi avete dato un’idea, signora Perronnette: sì, qualcuno scenderà nel pozzo, e quel qualcuno sarò io.”

«Ma a questo proposta, la Perronnette si mise tanto a piangere e gridare, e piangendo supplicò tanto il vecchio gentiluomo, che lui le promise di mettersi in cerca di una scala abbastanza grande perché si potesse scendere nel pozzo, mentre lei andava alla fattoria a cercare un ragazzo risoluto, al quale avrebbe fatto credere che le era caduto nel pozzo un gioiello, che questo gioiello era avvolto nella carta, e siccome la carta, notò il precettore, in acqua si dispiega, non sarebbe stato sorprendente ritrovare solo la lettera aperta.

«“Forse avrà avuto già il tempo di sbiadirsi” disse la Perronnette.

«“Poco importa, purché abbiamo la lettera. Consegnandola alla regina, lei vedrà che non l’abbiamo tradita, e di conseguenza, non suscitando la diffidenza del cardinale Mazzarino, non avremo niente da temere da lui.”

«Presa questa decisione, si separarono. Io richiusi le imposte e vedendo che il precettore si apprestava a rientrare, mi gettai sui miei cuscini con in testa un ronzio, causato da tutto quello che avevo appena sentito.

«Il mio precettore socchiuse la porta qualche attimo dopo che mi ero gettato sui cuscini e, credendomi assopito, la richiuse piano piano.

«Appena fu chiusa io mi alzai e tendendo l’orecchio sentii il rumore dei passi che si allontanavano. Allora tornai alla finestra e vidi uscire il precettore e la signora Perronnette.

«Ero solo in casa.

«Non avevano ancora chiusa la porta che, senza prendermi la briga di attraversare il vestibolo, saltai dalla finestra e corsi al pozzo.

«Mi chinai a mia volta, come prima si era chinato il mio precettore.

«Un non so che di biancastro e luminoso tremolava nei cerchi increspati dell’acqua verde. Quel disco brillante mi affascinava e mi attirava: i miei occhi erano fissi, la mia respirazione affannosa, il pozzo mi attirava con la sua larga imboccatura e il suo respiro gelido: mi sembrava di leggere in fondo all’acqua dei caratteri di fuoco tracciati sulla carta che aveva toccato la regina.

«Allora, senza sapere cosa facevo, animato da uno di quei moti istintivi che vi spingono su una china fatale, srotolai un’estremità della corda ai piedi del pozzo; immersi il secchio nell’acqua a tre piedi circa di profondità, al contempo preoccupandomi di non danneggiare il prezioso foglio che cominciava a cambiare il suo colore biancastro in una tinta verde in seguito all’immersione: poi, con un pezzo di tela bagnata tra le mani, mi lasciai scivolare nel vuoto.

«Quando mi vidi sospeso sopra quella distesa d’acqua cupa e vidi il cielo rimpicciolire sopra la mia testa, il freddo si impadronì di me, mi prese la vertigine facendomi rizzare i capelli; ma la mia volontà dominava tutto, paura e disagio. Raggiunsi l’acqua e mi immersi in un solo colpo, tenendomi con una mano mentre allungavo l’altra a prendere la carta preziosa che si lacerò tra le mie dita.

«Nascosi i pezzi nel giustacuore, e aiutandomi coi piedi puntati sulle pareti del pozzo, tenendomi con le mani, vigoroso, agile e soprattutto solerte, raggiunsi l’orlo e toccandolo lo inondai con l’acqua che zampillava da tutta la parte inferiore del mio corpo.

«Una volta fuori dal pozzo col mio bottino mi misi a correre al sole, e raggiunsi il fondo del giardino, dove c’era una specie di boschetto. Era là che volevo rifugiarmi.

«Come misi piede nel mio nascondiglio si sentì il campanello, che suonava quando si apriva la porta grande: era il mio precettore che rientrava. Era tempo!

«Calcolai che mi restavano dieci minuti prima che mi raggiungesse, se, indovinando dov’ero, veniva diritto da me; venti minuti se si dava la pena di cercarmi.

«Era abbastanza per leggere la preziosa lettera: mi affrettai a rimettere insieme i due frammenti. I caratteri cominciavano a sbiadire. Malgrado tutto, arrivai nondimeno a decifrarla.»

«E cosa avete letto, monsignore?» domandò Aramis, vivamente interessato.

«Abbastanza per credere che il domestico era un gentiluomo, e che la Perronnette, senza essere una gran dama, era ben più che una semplice domestica. Infine che io stesso avevo una qualche nobiltà di nascita, se la regina Anna d’Austria e il primo ministro Mazzarino mi raccomandavano con tanta cura.»

Il giovane si fermò, molto emozionato.

«E poi che avvenne?» chiese Aramis.

«Avvenne, signore» rispose il giovane, «che l’operaio chiamato dal mio precettore non trovò niente nel pozzo, avendolo frugato dappertutto; avvenne che il mio precettore si accorse che l’orlo era tutto grondante; avvenne che io non mi ero abbastanza asciugato al sole perché la Perronnette non vedesse che i miei abiti erano umidi; avvenne infine che ebbi una febbre alta per il freddo dell’acqua e l’emozione della scoperta; febbre seguita da un delirio nel quale raccontai tutto, di modo che, guidato dalla mia confessione, il precettore trovò sotto il capezzale i due frammenti della lettera scritta dalla regina.»

«Ah» disse Aramis, «ora capisco.»

«A partire da quel momento, tutto è congettura. Senza dubbio il povero gentiluomo e la povera donna, non osando serbare il segreto sull’avvenimento, scrissero tutto alla regina e le rimandarono la lettera lacerata.»

«Dopo di che» disse Aramis «foste arrestato e condotto alla Bastiglia.»

«Lo vedete.»

«E poi i vostri servitori scomparvero.»

«Ahimè!»

«Non occupiamoci dei morti» riprese Aramis, «e vediamo cosa si può fare col vivo. Mi avete detto di essere rassegnato.»

«E ve lo ripeto.»

«Senza aspirare alla libertà?»

«Ve l’ho detto.»

«Senza ambizione, senza rimpianti, senza pensieri?»

Il giovane non rispose.

«Ebbene» disse Aramis, «voi tacete?»

«Credo di aver parlato abbastanza» rispose il prigioniero, «e che ora tocchi a voi. Io sono stanco.»

«Obbedisco» disse Aramis.

Si raccolse e un velo di profonda solennità si diffuse sul suo volto. Si sentiva che era arrivato al punto importante del ruolo che era venuto a svolgere in prigione.

«Una prima domanda» disse Aramis.

«Parlate.»

«Nella casa dove abitavate non c’erano specchi o specchiere, vero?»

«Che significano queste due parole?» chiese il giovane. «Non le conosco.»

«Intendo per specchio o per specchiera un mobile che riflette gli oggetti, e permette ad esempio si vedano i tratti del proprio viso su un vetro preparato come voi vedete i miei a occhio nudo.»

«No, in casa non c’erano specchi né specchiere» rispose il giovane.

Aramis si guardò intorno.

«Non ce ne sono neanche qui» disse, «sono state prese le stesse precauzioni di là.»

«A che scopo?»

«Lo saprete subito. Ora, scusatemi: mi avete detto che vi hanno insegnato la matematica, l’astronomia, la scherma, il maneggio; non mi avete parlato della storia.»

«Qualche volta il precettore mi ha raccontato le imprese del re San Luigi, di re Francesco I, di re Enrico IV.»

«Tutto qui?»

«Pressappoco.»

«Ebbene, vedo che è tutto calcolato: come vi avevano tolto gli specchi che riflettono il presente, vi hanno fatto ignorare la storia, che riflette il passato. Dal momento della vostra carcerazione vi sono stati proibiti i libri, col risultato che vi sono sconosciuti i fatti con l’aiuto dei quali potreste ricostruire l’edificio crollato dei vostri ricordi o dei vostri interessi.»

«È vero» disse il giovane.

«Ascoltate: vi dirò in poche parole quello che è accaduto in Francia negli ultimi ventitré o ventiquattro anni, vale a dire in quelli che sono passati dalla data probabile della vostra nascita, vale a dire insomma il periodo che vi interessa.»

«Dite.»

E il giovane riprese il suo atteggiamento serio e raccolto.

«Sapete chi fu il figlio di re Enrico IV?»

«So almeno chi fu il suo successore.»

«Come lo sapete?»

«Da una moneta datata 1610, che rappresenta re Enrico IV, e da un’altra del 1612, che rappresenta re Luigi XIII. Non essendoci che due anni tra le due monete, ho pensato che Luigi XIII doveva essere il successore di Enrico IV.»

«Allora sapete che l’ultimo re regnante era Luigi XIII?»

«Lo so» disse il giovane arrossendo leggermente.

«Ebbene, fu un principe di buone idee e di grandi progetti, sempre rimandati dalla disgrazia del tempo e dalle lotte che dovette sostenere contro la nobiltà del tempo il primo ministro Richelieu. Lui personalmente, parlo di re Luigi XIII, era debole di carattere. Morì ancora giovane, tristemente.»

«Questo lo so.»

«Era stato a lungo preoccupato dal pensiero della sua discendenza. È un pensiero doloroso per i principi, che hanno bisogno di lasciare sulla terra più di un ricordo perché il loro pensiero si trasmetta, perché la loro opera prosegua.»

«Re Luigi XIII è morto senza figli?» chiese sorridendo il prigioniero.

«No, ma fu a lungo privato della felicità di averne. E questo pensiero l’aveva portato a una profonda disperazione, quando all’improvviso Anna d’Austria sua moglie…»

Il prigioniero trasalì.

«Sapevate» continuò Aramis «che la moglie di Luigi XIII si chiamava Anna d’Austria?»

«Continuate» disse il giovane senza rispondere.

«Quando all’improvviso» riprese Aramis «la regina Anna d’Austria annunciò di essere incinta. La gioia per questa notizia fu grande, e tutti i desideri si indirizzarono a un parto felice. Il 5 settembre 1638 partorì un bambino.»

Qui Aramis guardò il suo interlocutore, e credette di vedere che impallidiva.

«Ascolterete un racconto» disse Aramis «che al momento presente poche persone sono in grado di fare, perché è un segreto che si crede morto coi morti, o sepolto nel profondo della confessione.»

«E voi mi direte questo segreto?» fece il giovane.

«Oh» disse Aramis con un tono su cui non si poteva equivocare, «non credo di metterlo a rischio confidandolo a un prigioniero che non ha nessun desiderio di uscire dalla Bastiglia.»

«Ascolto, signore.»

«La regina dunque diede alla luce un figlio. Ma quando tutta la corte ebbe mandato grida di gioia a questa notizia, quando il re ebbe mostrato il neonato al popolo e alla nobiltà, quando si era messo allegramente a tavola per festeggiare la felice nascita, allora la regina, rimasta sola nella sua camera, fu presa una seconda volta dalle doglie e diede alla luce un secondo figlio.»

«Oh» disse il prigioniero, tradendo un’informazione più ampia di quella che confessava, «credevo che Monsieur fosse nato solo…»

Aramis alzò un dito.

«Aspettate che continui» disse.

Il prigioniero mandò un sospiro impaziente e aspettò.

«Sì» disse Aramis, «la regina ebbe un secondo figlio che la levatrice Perronnette ricevette tra le sue braccia.»

«Perronnette» mormorò il giovane.

«Si corse subito alla sala dove il re pranzava, lo si avvertì a bassa voce di quello che accadeva: lui si alzò da tavola e accorse. Ma stavolta il suo viso non esprimeva più letizia, era un sentimento che assomigliava al terrore. Due figli gemelli mutavano in amarezza la gioia che gli aveva causato la nascita di uno solo, dal momento che (ciò che vi dico certamente lo ignorate) in Francia è il figlio maggiore a regnare dopo il padre.»

«Lo so.»

«E medici e giuristi sostengono che esiste il dubbio se il figlio che esce per primo dal ventre della madre sia il primo per la legge di Dio e per la natura.»

Il prigioniero mandò un grido soffocato e diventò più bianco del panno sotto il quale si nascondeva.

«Capite adesso» continuò Aramis «che il re, che con tanta gioia si era visto continuare nel suo erede, doveva essere disperato al pensiero che ora ne aveva due, e forse quello che era appena nato, ed era sconosciuto, avrebbe contestato il diritto di primogenitura a quello che era nato due ore prima, e due ore prima era stato riconosciuto. Questo secondo figlio, armandosi degli interessi o dei capricci di un partito, poteva un giorno seminare nel regno la discordia, distruggendo con ciò la dinastia che avrebbe dovuto consolidare.»

«Capisco, capisco» mormorò il giovane.

«Ebbene» continuò Aramis, «questo è ciò che si dice e che si dà per certo, ed ecco perché uno dei due figli di Anna d’Austria è indegnamente separato dal fratello, ridotto all’oscurità più profonda, ecco perché è scomparso, al punto che oggi nessuno in Francia sa che esiste, tranne la madre.»

«Sì, la madre che lo ha abbandonato!» esclamò il prigioniero con un’espressione disperata.

«E tranne» continuò Aramis «la dama con l’abito nero e i nastri color fuoco, e infine tranne…»

«Tranne voi, non è vero? Voi che venite a raccontarmi tutto questo, a svegliare nel mio animo la curiosità, l’odio, l’ambizione e chissà, forse anche la sete di vendetta. Voi, signore, che se siete l’uomo che aspetto, l’uomo che il biglietto mi promette, l’uomo insomma che Dio deve mandarmi, dovete avere con voi…»

«Cosa?» domandò Aramis.

«Un ritratto di re Luigi XIV, che regna in questo momento sul trono di Francia.»

«Ecco il ritratto» rispose il vescovo dando al prigioniero uno smalto di squisita fattura, sul quale Luigi XIV appariva fiero, bello, e per così dire vivo.

Il prigioniero afferrò avidamente il ritratto e fissò gli occhi su quello come volesse divorarlo.

«E ora, monsignore» disse Aramis, «ecco uno specchio.»

Aramis lasciò al prigioniero il tempo di riordinare le idee.

«Alto uguale!» mormorò il giovane divorando con lo sguardo il ritratto di Luigi XIV e la propria immagine riflessa nello specchio.

«Che ne pensate?» disse allora Aramis.

«Penso che sono perduto» rispose il prigioniero, «e che il re non mi perdonerà mai.»

«Io invece mi chiedo» aggiunse il vescovo fissando sul prigioniero uno sguardo che brillava di senso «quale dei due sia il re, se quello che è rappresentato in questo ritratto o quello che riflette questo specchio.»

«Il re, signore, è quello che sta sul trono» disse tristemente il giovane, «non quello che sta in prigione, ma quello che ci fa mettere gli altri. La regalità è il potere, e voi vedete bene che non ho potere.»

«Monsignore» rispose Aramis con un rispetto ancora maggiore di quello che aveva finora manifestato, «fate attenzione il re sarà, se volete, quello che uscendo di prigione saprà mantenersi sul trono dove i suoi amici lo metteranno.»

«Non mi tentate, signore» fece il prigioniero con amarezza.

«Non cedete, monsignore» insistette Aramis con vigore, «vi ho portato tutte le prove della vostra nascita. Esaminatele, provate a voi stesso che siete figlio di re. E poi agiamo.»

«No, no, è impossibile.»

«A meno che» riprese ironicamente il vescovo «non sia destino della vostra famiglia che i fratelli esclusi dal trono siano tutti principi senza valore e senza onore, come Gastone d’Orléans, vostro zio, che cospirò dieci volte contro re Luigi XIII, suo fratello.»

«Mio zio Gastone d’Orléans ha cospirato contro il fratello!» esclamò il principe spaventato. «Ha cospirato per detronizzarlo?»

«Certo, monsignore, non per altro.»

«Cosa mi dite, signore!»

«La verità.»

«E aveva amici devoti?»

«Come lo sono io per voi.»

«Ebbene che ha fatto? Ha fallito?»

«Ha fallito, ma sempre per colpa sua, e per riscattare non la sua vita, perché la vita del fratello del re è sacra e inviolabile, ma la sua libertà, vostro zio sacrificò la vita di tutti i suoi amici, uno dopo l’altro. Così oggi è la vergogna della storia e l’abominio di cento nobili famiglie del regno.»

«Capisco, signore» fece il principe, «ma è per debolezza o per tradimento che mio zio ha ucciso i suoi amici?»

«Per debolezza, che nei principi è sempre un tradimento.»

«Non si può fallire anche per ignoranza, o per incapacità? Credete sia possibile a un povero recluso come me, allevato non solo lontano dalla corte ma lontano dal mondo… credete gli sia possibile aiutare gli amici che tenterebbero di servirlo?»

E quando Aramis stava per rispondere, il giovane esclamò improvvisamente, con una violenza che rivelava la forza del sangue:

«Parliamo di amici: ma per quale caso potrei avere degli amici io, che nessuno conosce, e per farmene non ho né la libertà né il denaro né il potere?».

«Mi sembra di aver avuto l’onore di offrirmi a Vostra Altezza Reale.»

«Non mi chiamate in questo modo, signore, è un’irrisione o una barbarie. Non fatemi pensare ad altro che alle mura della prigione che mi rinchiude, lasciatemi ancora amare, o almeno subire la mia schiavitù e la mia oscurità.»

«Monsignore, monsignore! Se mi ripetete ancora queste parole scoraggiate, se dopo aver avuto la prova della vostra nascita voi restate povero di spirito, di respiro e di volontà, io accetterò i vostri desideri, sparirò, rinuncerò a servire un padrone a cui volentieri avrei dedicato la mia vita e il mio aiuto.»

«Signore!» esclamò il principe. «Prima di dirmi tutto ciò che mi dite, non era meglio riflettere che mi avete per sempre spezzato il cuore?»

«Questo volevo fare, monsignore.»

«Signore, per parlarmi di grandezza, di potenza, addirittura di regalità, dovevate proprio scegliere una prigione? Voi volete farmi credere allo splendore, e noi ci nascondiamo nella notte. Mi vantate la gloria, e noi soffochiamo le nostre parole sotto le cortine di questo letto. Mi fate intravedere l’onnipotenza e sento nel corridoio il passo del secondino, che fa tremare più voi che me. Per rendermi un po’ meno incredulo, tiratemi fuori dalla Bastiglia, date aria ai miei polmoni, speroni ai miei piedi, una spada al mio braccio, e cominceremo a capirci.»

«È mia intenzione darvi tutto questo e anche più di questo, monsignore. Soltanto, voi lo volete?»

«Ascoltate ancora, signore» lo interruppe il principe, «so che ci sono guardie in ogni galleria, chiavistelli a ogni porta, cannoni e soldati a ogni barriera. Con che cosa vincerete le guardie, bloccherete i cannoni, infrangerete i chiavistelli e le barriere?»

«Monsignore, come vi è arrivato il biglietto che avete letto e che annunciava la mia venuta?»

«Corrompendo un secondino.»

«Se si corrompe un secondino se ne possono corrompere dieci.»

«Ebbene, ammetto che sia possibile tirar fuori dalla Bastiglia un povero prigioniero; possibile nasconderlo in modo che gli uomini del re non lo ritrovino; possibile anche mantenere decorosamente questo disgraziato in un asilo sconosciuto.»

«Monsignore!» fece Aramis sorridendo.

«Ammetto che chi facesse questo sarebbe per me più di un uomo; ma poiché voi dite che sono un principe e il fratello di un re, come mi restituirete il rango e la forza che mia madre e mio fratello mi hanno tolto? Poiché devo trascorrere una vita di combattimenti e di odi, come mi farete vincitore di questi combattimenti e invulnerabile per i miei nemici? Pensateci, signore. Gettatemi domani in qualche caverna buia, nel fondo di una montagna, datemi la gioia di sentire in libertà i rumori del fiume e della campagna, di vedere in libertà l’azzurro del cielo o il cielo tempestoso: è abbastanza. Non promettetemi di più perché in verità di più non mi potete dare, e sarebbe un delitto ingannarmi, dal momento che vi dite mio amico.»

Aramis continuò ad ascoltare in silenzio.

«Monsignore» disse dopo aver riflettuto un momento, «ammiro il senso fermo e dritto che vi detta queste parole; sono felice di avere indovinato il mio re.»

«Ancora, ancora! Per pietà» continuò il principe premendo con le mani gelide la fronte coperta di un sudore bruciante, «non abusate di me! Non ho bisogno di essere re per essere il più felice degli uomini.»

«Ma io, monsignore, ho bisogno che voi siate re per il bene dell’umanità.»

«Ah!» fece il principe con una nuova diffidenza ispirata dall’ultima parola. «Ma cos’ha l’umanità da rimproverare a mio fratello?»

«Dimenticavo di dire, monsignore, che se voi vi degnate di lasciarvi guidare da me, se acconsentite a diventare il più potente sovrano della terra, avrete servito gli interessi che io consacro al successo della nostra causa, e sono numerosi.»

«Numerosi?»

«E potenti anche più che numerosi.»

«Spiegatevi.»

«Impossibile: mi spiegherò, lo giuro davanti a Dio che mi ascolta, il giorno in cui vi vedrò seduto sul trono di Francia.»

«E mio fratello?»

«La sua sorte la deciderete voi: lo compiangete forse?»

«Lui che mi lascia morire in una segreta? No che non lo compiango.»

«Alla buonora!»

«Poteva venire lui stesso in questa prigione, prendermi la mano e dirmi: “Fratello mio, Dio ci ha creato per amarci, non per combatterci. Vengo da voi: un pregiudizio selvaggio vi condannava a morire oscuramente, lontano da tutti gli uomini, privato di tutte le gioie. Voglio farvi sedere accanto a me, voglio mettervi al fianco la spada di nostro padre. Approfitterete di questa vicinanza per soffocarmi o vincolarmi? Userete questa spada per versare il mio sangue?”. “Oh no” gli avrei risposto, “vi considero il mio salvatore e vi rispetto come mio signore. Mi darete di più di quanto mi ha dato Dio. Grazie a voi ho la libertà, grazie a voi ho il diritto di amare e di essere amato in questo mondo.”»

«E avreste mantenuto la parola, monsignore?»

«Sulla mia vita!»

«Mentre adesso…»

«Mentre adesso, ho dei colpevoli da punire…»

«In che modo, monsignore?»

«Che ne dite di questa somiglianza con mio fratello, che Dio mi ha dato?»

«Dico che in questa somiglianza c’è un insegnamento della provvidenza che il re non avrebbe dovuto trascurare; dico che vostra madre ha commesso un delitto rendendo diversi per felicità e fortuna quelli che la natura aveva creato nel suo seno così simili, e ne concludo che il castigo altro non deve essere che l’equilibrio da ristabilire.»

«Il che significa…»

«Che se io vi restituisco il vostro posto sul trono di vostro fratello, vostro fratello prenderà il vostro posto in prigione.»

«Ahimè, si soffre tanto in prigione! Soprattutto quando si è bevuto così largamente alla coppa della vita!»

«Vostra Altezza Reale sarà sempre libero di fare quello che vorrà: perdonerete, se vi sembrerà il caso, dopo avere punito.»

«Bene. E adesso, sapete una cosa, signore?»

«Dite, principe.»

«Non ascolterò più niente da voi se non fuori dalla Bastiglia.»

«Stavo per dire a Vostra Altezza Reale che avrò l’onore di vedervi soltanto una volta.»

«Quando?»

«Il giorno in cui il mio principe uscirà da queste mura nere.»

«Dio vi ascolti! Come mi avvertirete?»

«Venendo qui a cercarvi.»

«Voi di persona?»

«Mio principe, non lasciate questa stanza senza di me, o se vi costringono in mia assenza, non sarà mai da parte mia.»

«Così non una parola a nessuno, tranne che a voi?»

«Tranne che a me.»

E Aramis si inchinò profondamente. Il principe gli porse la mano,

«Signore» disse con un tono che sorgeva dal cuore, «ho un’ultima parola da dirvi. Se voi vi siete rivolto a me per rovinarmi, se non siete stato altro che uno strumento in mano ai miei nemici, se dal colloquio in cui avete sondato il mio cuore risulta per me qualcosa di peggio della prigionia, vale a dire la morte… ebbene, siate benedetto, perché avrete dato fine alle mie sofferenze e fatto succedere la calma alle febbrili torture che mi torturano da otto anni.»

«Monsignore, aspettate a giudicarmi» disse Aramis.

«Ho detto che vi benedirei, e vi perdono. Se al contrario siete venuto per restituirmi il posto che Dio mi aveva assegnato al sole della fortuna e della gloria; se grazie a voi potrò vivere nella memoria degli uomini e fare onore alla mia stirpe con qualche azione illustre o qualche servigio reso ai miei popoli; se dall’infimo rango dove languivo mi elevo al sommo degli onori, sostenuto dalla vostra mano generosa, a voi che benedico e ringrazio, a voi la metà della mia potenza e della mia gloria! E sarete ancora troppo poco ricompensato, la vostra parte sarà sempre insufficiente, perché non riuscirò mai a condividere con voi tutta la felicità che mi avrete dato.»

«Monsignore» disse Aramis commosso dal pallore e dallo slancio del giovane, «la vostra nobiltà di cuore mi compenetra di gioia e di ammirazione. Non sta a voi ringraziarmi, starà soprattutto ai popoli che renderete felici, ai vostri discendenti che renderete illustri. Sì, vi avrò dato più della vita, vi darò l’immortalità.»

Il giovane porse la mano ad Aramis, che la baciò inginocchiandosi.

«Oh» esclamò il principe con una affascinante modestia.

«È il primo omaggio tributato al nostro futuro re» disse Aramis. «Quando vi rivedrò, vi dirò: “Buongiorno, sire!”.»

«Fino ad allora» esclamò il giovane posando sul cuore le dita bianche e smagrite, «basta sogni, basta choc nella mia vita: si spezzerebbe! Oh, signore, com’è piccola la mia prigione, come è bassa la finestra! Come sono strette le porte! Come hanno potuto passare di là e arrivare qui tanto orgoglio, tanto splendore, tante fortune?»

«Vostra Altezza Reale mi rende fiero» disse Aramis «sostenendo che sono stato io a portare tutto questo.»

In quel momento bussarono alla porta.

Il secondino aprì insieme a Baisemeaux che, divorato dalla preoccupazione e dalla paura, aveva cominciato suo malgrado a origliare alla porta della stanza.

Per fortuna nessuno dei due interlocutori aveva dimenticato di abbassare la voce, anche nei più arditi slanci della passione.

«Che confessione!» disse il governatore cercando di ridere. «Si crederebbe che un detenuto, un uomo quasi morto, abbia commesso peccati così numerosi e così lunghi?»

Aramis tacque: aveva fretta di uscire dalla Bastiglia, dove il segreto che lo opprimeva raddoppiava il peso delle mura.

Quando furono arrivati da Baisemeaux, Aramis disse:

«Parliamo d’affari, mio caro governatore».

«Ahimè» rispose Baisemeaux.

«Avete da chiedermi la ricevuta delle centocinquantamila lire» disse il vescovo.

«E da versare il primo terzo della somma» aggiunse sospirando il povero governatore, facendo tre passi verso l’armadio di ferro.

«Ecco la vostra ricevuta» disse Aramis.

«Ed ecco il denaro» riprese con un triplice sospiro il signor de Baisemeaux.

«L’Ordine mi ha detto solo di darvi una ricevuta di centocinquantamila lire» disse Aramis, «non mi ha detto di ricevere denaro. Addio, signor governatore.»

E uscì, lasciando Baisemeaux più che soffocato dalla sorpresa e dalla gioia per questo dono regale e grandioso fatto dal confessore straordinario della Bastiglia.





CCVIII

COME MOUSTON ERA INGRASSATO SENZA AVVERTIRE PORTHOS, E SUI DISAGI CHE NE ERANO DERIVATI AL DEGNO GENTILUOMO




Dopo la partenza di Athos per Blois, Porthos e d’Artagnan si erano di rado trovati insieme. L’uno aveva fatto un servizio faticoso presso il re; l’altro molti acquisti di mobili che voleva portare nelle sue terre, e coi quali contava di stabilire nelle sue diverse residenze un po’ di quel lusso di cui aveva visto l’abbagliante splendore quando era stato in compagnia di Sua Maestà.

D’Artagnan, sempre fedele, un giorno in cui il servizio gli lasciava qualche libertà, pensò a Porthos e, preoccupato di non avere sentito parlare di lui da più di quindici giorni, si incamminò verso il suo alloggio, dove lo colse che usciva dal letto.

Il degno barone appariva pensieroso, e più che pensieroso, malinconico. Era seduto sul letto, seminudo, con le gambe penzoloni, a contemplare una massa di abiti che ingombravano il pavimento con le loro frange, i galloni, i ricami, l’armonia dei colori.

Porthos, triste e pensoso come la lepre di La Fontaine,1 non vide entrare d’Artagnan, che d’altronde Mouston gli nascondeva perché la corpulenza della sua persona, sufficiente in ogni caso a nascondere un uomo a un altro uomo, era al momento raddoppiata dal dispiegamento di un abito scarlatto che l’intendente esibiva al padrone tenendolo per le maniche, perché lo si vedesse meglio da tutte le parti.

D’Artagnan si fermò sulla soglia ed esaminò pensosamente Porthos: poi, siccome la vista di quegli innumerevoli abiti ammucchiati sul pavimento strappava profondi sospiri dal petto del degno gentiluomo, pensò che fosse ora di toglierlo da quella dolorosa contemplazione e tossì per annunciarsi.

«Ah» disse Porthos mentre il viso gli si illuminava di gioia, «ecco d’Artagnan! Finalmente avrò un’idea.»

A queste parole Mouston, immaginando che qualcuno passasse dietro a lui, si eclissò sorridendo teneramente all’amico del padrone, il quale così si trovò a essere sbarazzato dell’ostacolo materiale che gli impediva di arrivare fino a d’Artagnan.

Porthos fece scricchiolare le sue robuste ginocchia rizzandosi in piedi e, attraversando in due passi la stanza, si trovò davanti a d’Artagnan, che si strinse al petto con un affetto che sembrava prendere più forza ogni giorno che passava.

«Ah!» disse, «voi siete sempre il benvenuto, caro amico, ma oggi più che mai.»

«Su, su» disse d’Artagnan, «c’è tristezza qui?»

Porthos rispose con uno sguardo che esprimeva scoraggiamento.

«Ebbene, raccontatemi, Porthos, amico mio, a meno che non sia un segreto.»

«Prima di tutto, amico mio» disse Porthos, «sapete che per voi non ho segreti. Ecco ciò che mi rattrista.»

«Un momento, Porthos, lasciate che mi districhi da tutto questo cumulo di drappi di raso e di velluto.»

«Venite, venite» disse mestamente Porthos, «non sono altro che rifiuti.»

«Ohibò, rifiuti, Porthos! Drappi da venti lire al metro! Raso magnifico, velluto regale!»

«Dunque voi trovate questi abiti…»

«Splendidi, Porthos, splendidi! Scommetto che voi solo in Francia ne avete così tanti, e ammesso che non ve ne facciate altri, e che viviate cento anni, cosa che non mi sorprenderebbe, portereste ancora abiti nuovi il giorno della vostra morte senza aver bisogno di vedere la faccia di un solo sarto, da oggi fino a quel giorno.»

Porthos scosse la testa.

«Su, amico mio» disse d’Artagnan, «mi spaventa questa malinconia, che non è nel vostro carattere. Usciamone, caro Porthos! Prima sarà e meglio sarà.»

«Sì. Amico mio, usciamone, se pure è possibile.»

«Avete ricevuto cattive notizie da Bracieux, amico mio?»

«No, hanno tagliato la legna e hanno avuto un terzo in più della produzione prevista.»

«C’è stata qualche perdita negli stagni di Pierrefonds?»

«No, amico mio; si è fatta la pesca e con gli avanzi della vendita c’è da riempire di pesci tutti gli stagni del vicinato.»

«Forse il Vallon è franato per un terremoto?»

«Al contrario, amico mio. Un fulmine è caduto a cento passi dal castello e ha fatto sgorgare una sorgente in un punto che era completamente senz’acqua.»

«E allora che c’è?»

«C’è che ho ricevuto un invito per la festa di Vaux» disse Porthos con aria lugubre.

«E allora? Vedete di lagnarvi! Il re ha causato nelle famiglie della corte più di cento litigi rifiutando di invitarli. Davvero, caro amico, partecipate al viaggio di Vaux? Ma guarda!»

«Mio Dio, sì.»

«Avrete un aspetto magnifico, amico mio.»

«Ne dubito proprio, ahimè!»

«Tutti i grandi di Francia saranno riuniti lì.»

«Ah» disse Porthos, strappandosi per disperazione una manciata di capelli.

«Buon Dio!» disse d’Artagnan. «Ma siete malato, amico mio?»

«Sono solido come il Pont Neuf, perdio! Non è quello.»

«E allora cos’è?»

«Non ho abiti.»

D’Artagnan restò impietrito.

«Non avete abiti!» esclamò. «Non avete abiti! Ma se ne vedo cinquanta sul pavimento!»

«Cinquanta, ma nessuno che mi vada bene.»

«Come nessuno che vi vada bene? Non vi prendono le misure quando vi fanno gli abiti?»

«Sì» rispose Mouston, «ma purtroppo sono ingrassato.»

«Come! Siete ingrassato voi?»

«Tanto che sono diventato più grosso, ma molto più grosso, del signor barone. Lo credereste mai, signore?»

«Perbacco! Mi sembra che si veda.»

«Capisci, imbecille? Si vede!» disse Porthos.

«Ma insomma, mio caro Porthos» riprese d’Artagnan con leggera impazienza, «non capisco come mai i vostri abiti non vi vadano bene perché Mouston è ingrassato.»

«Ve lo spiego subito, amico mio» disse Porthos. Ricorderete di avermi raccontato la storia di un generale romano, che aveva sempre sette cinghiali allo spiedo a punti diversi di cottura, in modo da poter chiedere il suo pranzo a qualunque ora gli piacesse.2 Ebbene, io ho deciso, siccome da un momento all’altro potevo essere chiamato a corte, e restarci una settimana, di avere sempre sette abiti pronti per questa occasione.»

«Ottimamente pensato, Porthos! Solo che bisogna avere le vostre sostanze per permettersi queste fantasie. Senza contare il tempo che si perdere a dare le misure: le mode cambiano tanto spesso!»

«Questo è proprio il punto dove mi lusingavo di aver trovato qualcosa di molto ingegnoso.»

«Su, ditemelo, perdio! Io non dubito del vostro genio.»

«Vi ricordate che Mouston una volta era magro?»

«Certo, al tempo che si chiamava Mousqueton.»

«Ma vi ricordate anche quando ha cominciato a ingrassare?»

«No, non precisamente. Ve ne chiedo scusa, caro Mouston.»

«Oh, il signore non è in difetto» disse Mouston con aria amabile, «il signore stava a Parigi e noi a Pierrefonds.»

«Insomma, caro Porthos, c’è stato un momento in cui Mouston si è messo a ingrassare. Questo volete dire, vero?»

«Sì, amico mio, e io me ne rallegravo molto, a quell’epoca.»

«Lo credo bene» fece d’Artagnan.

«Voi capite che questo mi risparmiava fatica» continuò Porthos.

«No, amico mio, questo ancora non lo capisco; ma a forza di spiegarmi…»

«Eccomi, caro amico. Prima di tutto, è una perdita di tempo, come voi avete detto, dare le proprie misure, anche solo una volta ogni quindici giorni. Poi si può essere in viaggio, e quando si vuole avere sempre sette abiti pronti… infine, amico mio, io ho orrore di dare a qualcuno le mie misure. Si è gentiluomini o non lo si è, che diavolo!

«Essere squadrati e verificati da un tizio che vi analizza minutamente dalla testa ai piedi è umiliante. Gente che vi trova troppo rientrante qui, troppo sporgente là. Conoscono i vostri punti forti e i punti deboli. Quando si è nelle mani di un misuratore, si assomiglia a quelle piazzeforti dove una spia è venuta a rilevare angoli e spessori.»

«In verità, caro Porthos, voi avete idee che sono solo vostre.»

«Capirete… quando si è ingegneri…»

«E si è fortificato Belle-Île: è giusto, amico mio.»

«Ho dunque avuto un’idea che sarebbe stata buona se non ci fosse stata la negligenza del signor Mouston.»

D’Artagnan gettò un’occhiata a Mouston, il quale rispose a quest’occhiata con un leggero movimento del corpo che voleva dire: “Vedrete se tutto questo è colpa mia”.

«Mi rallegravo, dunque» continuò Porthos, «di veder ingrassare Mouston, e aiutavo con tutte le mie forze a imbottirlo di alimenti sostanziosi, sperando sempre che arrivasse a eguagliare la mia circonferenza, perché allora si sarebbe potuto far prendere le misure al posto mio.»

«Diamine!» esclamò d’Artagnan. «Capisco: ciò vi risparmierebbe il tempo e l’umiliazione.»

«Perdio, immaginatevi dunque la mia gioia, quando dopo un anno e mezzo di nutrimento ben organizzato, perché mi prendevo la briga di nutrirlo io stesso, quel bel tipo…»

«Sì, e io ho ben collaborato, signore» disse modestamente Mouston.

«Questo è vero. Immaginatevi dunque la mia gioia quando una mattina mi sono accorto che Mouston era costretto a stringersi come mi stringevo io per passare dalla porticina segreta che quei diavoli di architetti avevano fatto nella camera della defunta signora du Vallon al castello di Pierrefonds. E a proposito di questa porta, amico mio, vi chiederei, a voi che sapete tutto, come mai queste bestie di architetti, che per mestiere dovrebbero avere il compasso nell’occhio, pensano di fare porte per quali non possono mai passare che persone magre.»

«Queste porte» rispose d’Artagnan «sono destinate agli spasimanti; uno spasimante è in genere agile e smilzo.»

«La signora du Vallon non aveva spasimanti» interruppe Porthos con maestà.

«Giustissimo, amico mio» riprese d’Artagnan, «ma gli architetti hanno forse previsto il caso che vi risposaste.»

«Impossibile» disse Porthos, «ma ora che mi è stata data la spiegazione delle porte troppo strette, torniamo all’ingrassamento di Mouston. Notate che le due cose si toccano, amico mio. Notate questo fenomeno, d’Artagnan: io vi parlavo di Mouston, che era grasso, e di lì siamo arrivati alla signora du Vallon…»

«Che era magra.»

«Non è prodigioso?»

«Mio caro, un mio amico dotto, il signor Costar, ha fatto la vostra stessa osservazione e chiama questo fenomeno con un nome greco che non ricordo.»

«Ah, dunque la mia osservazione non è nuova?» esclamò Porthos. «Credevo di averla inventata io.»

«Amico mio, è un fatto conosciuto prima di Aristotele, vale a dire da circa duemila anni.»

«Però è vero» disse Porthos, felice di essersi incontrato coi saggi dell’antichità.

«Benissimo; ma torniamo a Mouston: l’abbiamo lasciato che ingrassava a vista d’occhio, mi pare.»

«Sì, signore» disse Mouston.

«Eccomi» disse Porthos. «Mouston ingrassò dunque tanto da soddisfare tutte le mie speranze raggiungendo le mie dimensioni: me ne potei convincere un giorno vedendo addosso a quel furfante una delle mie giacche di cui s’era fatto un abito; una giacca che valeva cento pistole solo di ricami.»

«Era per provarla, signore» disse Mouston.

«A partire da quel momento» disse Porthos «decisi che Mouston sarebbe entrato in contatto coi miei sarti e avrebbe preso le misure al posto mio.»

«Bella pensata, Porthos, ma Mouston è alto un piede e mezzo meno di voi.»

«Certo: gli prendevano le misure fino a terra, e l’orlo dell’abito mi cascava giusto sotto il ginocchio.»

«Che fortuna avete, Porthos! Queste cose succedono solo a voi!»

«Sì, fatemi i rallegramenti, c’è proprio di che! Fu esattamente a quest’epoca, cioè circa due anni e mezzo fa, che partii per Belle-Île, raccomandando a Mouston, per avere sempre, in caso di bisogno, un campione di tutte le mode, di farsi fare un abito al mese.»

«E Mouston avrebbe trascurato di obbedire ala vostra raccomandazione? Sarebbe una brutta cosa, Mouston!»

«No, signore, no.»

«No, non ha dimenticato di farsi fare gli abiti; ha dimenticato di avvertirmi che ingrassava.»

«Diamine, non è colpa mia, signore: il vostro sarto non me l’ha detto.»

«Di modo che quella canaglia» continuò Porthos «ha guadagnato in due anni diciotto pollici di circonferenza, e i miei dodici ultimi abiti sono troppo larghi da un piede a uno e mezzo.»

«E gli altri? Quelli vicini al tempo in cui avevate taglia uguale?»

«Quelli non sono più alla moda, caro amico. Se li mettessi, avrei l’aria di arrivare dal Siam, e di mancare dalla corte da due anni.»

«Capisco il vostro imbarazzo. Quanti abiti nuovi avete, trentasei? E non ne avete neanche uno. Bene: bisogna far fare un trentasettesimo abito, e gli altri trentasei saranno per Mouston.»

«Ah, Signore» disse Mouston con aria soddisfatta, «il signore è sempre stato tanto buono con me!»

«Diamine! Credete che l’idea non mi sia venuta o che mi abbia fermato il pensiero della spesa? Ma mancano solo due giorni alla festa di Vaux: ho ricevuto ieri l’invito; ho fatto venire con la posta Mouston e il mio guardaroba, e soltanto stamattina mi sono accorto della disgrazia che stava succedendo. Da qui a dopodomani non c’è un sarto un po’ alla moda che si incarichi di confezionarmi un abito.»

«Cioè un abito coperto d’oro, vero?»

«Sì, ne voglio dappertutto.»

«Sistemeremo la cosa. Partite solo fra tre giorni: l’invito è per mercoledì e siamo a domenica mattina.»

«È vero, ma Aramis mi ha raccomandato di essere a Vaux con ventiquattro ore di anticipo.»

«Come Aramis?»

«Sì, è Aramis che mi ha portato l’invito.»

«Ah sì, capisco: siete invitato da parte del signor Fouquet.»

«Nient’affatto, da parte del re, caro amico. C’è scritto a tutte lettere sul biglietto. “Si informa il signor barone du Vallon che il re si è degnato di includerlo nella lista dei suoi inviti…”»

«Benissimo, ma è col signor Fouquet che partite.»

«E quando penso» disse Porthos sfondando il pavimento con un colpo del piede, «quando penso che non avrò abiti scoppio dalla collera! Vorrei strangolare qualcuno o fare a pezzi qualcosa!»

«Non strangolate nessuno e non fate a pezzi niente, Porthos: sistemerò tutto io, mettetevi uno dei vostri trentasei abiti e venite con me da un sarto.»

«Macché! Il mio domestico è andato da tutti, stamattina.»

«Anche dal signor Percerin?»

«E chi è il signor Percerin?»

«Il sarto del re, perbacco!»

«Ah, sì, sì» disse Porthos che voleva aver l’aria di conoscere il sarto del re, mentre sentiva pronunciare quel nome per la prima volta, «il signor Percerin, sì, il sarto del re! Ma ho pensato che fosse troppo occupato.»

«Senza dubbio lo sarà, ma state tranquillo: farà per me quello che non farebbe per un altro. Soltanto bisognerà che vi lasciate prendere le misure, amico mio!»

«Ah» fece Porthos con un sospiro, «è fastidioso, ma in fin dei conti… che volete!»

«Diamine, farete come gli altri, caro amico, farete come il re!»

«Come! Prendono le misure anche al re? E lui lo tollera?»

«Il re è un civettone, mio caro, e lo siete anche voi, checché ne diciate.»

Porthos sorrise con aria vittoriosa:

«Andiamo dunque dal sarto del re» disse, «e giacché prendono le misure al re, in fede mia posso ben farmele prendere anch’io».





1. Già citata nel cap. CXL.




2. Plutarco, Vita di Antonio 33.







CCIX

CHI ERA IL SIGNOR JEAN PERCERIN




Il sarto del re, il signor Jean Percerin, occupava una casa abbastanza grande in rue Saint-Honoré, vicino a rue de l’Arbre-sec. Era un uomo che aveva il gusto delle belle stoffe, dei bei ricami, dei bei velluti, visto che era sarto del re di padre in figlio. Questa successione risaliva a Carlo IX, al quale risalivano altresì, com’è noto, fantasie di bravura difficili da soddisfare.

Il Percerin dell’epoca era un ugonotto come Ambroise Paré ed era stato risparmiato dalla regina di Navarra, la bella Margot, come si scriveva e si diceva allora, perché era il solo capace di fare quei meravigliosi abiti da cavallerizza che lei amava portare, perché erano i soli idonei a dissimulare certi difetti anatomici che la regina di Navarra nascondeva con ogni cura.

Percerin, salvato, aveva fatto per riconoscenza dei bei giustacuori neri, perfetti per la regina Caterina, la quale finì per rallegrarsi della sopravvivenza dell’ugonotto, che per lungo tempo aveva guardato in cagnesco. Ma Percerin era un uomo prudente: aveva sentito dire che per un ugonotto non c’era niente di più pericoloso dei sorrisi della regina Caterina: e avendo notato che lei gli sorrideva più spesso del solito, si affrettò a farsi cattolico insieme a tutta la sua famiglia, e diventato irreprensibile grazie alla conversione, arrivò all’alta posizione di maestro sarto della corona di Francia.

Sotto Enrico III, re damerino quant’altri mai, quella posizione raggiunse l’altezza dei picchi più eccelsi delle Cordigliere. Percerin era stato per tutta la vita un uomo abile, e per mantenere tale reputazione oltre la tomba, si guardò bene dallo sbagliare il momento della morte: morì, con grande accortezza, proprio quando la sua immaginazione cominciava a decadere.

Lasciava un figlio e una figlia, l’uno e l’altra degni del nome che erano chiamati a portare; il figlio tagliatore intrepido e preciso come una squadra, lei ricamatrice e disegnatrice di ornamenti.

Le nozze di Enrico IV e Maria de’ Medici, e il lutto così splendido della suddetta regina, oltre a qualche parola sfuggita al signor de Bassompierre, il re degli eleganti dell’epoca, fecero la fortuna di questa seconda generazione dei Percerin.

Concino Concini e la moglie Galigaï, che brillarono in seguito alla corte di Francia, tentarono di italianizzare gli abiti, e fecero venire sarti da Firenze; ma Percerin, punto nel suo patriottismo e nel suo amor proprio annientò quegli stranieri coi suoi disegni di broccato e i suoi inimitabili ricami; tanto che Concino per primo rinunciò ai suoi compatrioti e tenne in tanta considerazione il sarto francese che non volle più essere vestito da altri che da lui; portava un farsetto fatto da lui il giorno in cui Vitry gli spaccò la testa con un colpo di pistola al Petit Pont del Louvre.

È questo farsetto, uscito dalla bottega di Percerin, che i parigini ebbero il piacere di fare in tanti pezzi assieme alla carne umana che conteneva.

Malgrado il favore che Percerin aveva goduto presso Concino Concini, re Luigi XIII ebbe la generosità di non serbare rancore al suo sarto e di mantenerlo al suo servizio. Nel momento in cui Luigi il Giusto aveva dato questo grande esempio di equità, Percerin aveva allevato due figli, uno dei quali fece il suo saggio alle nozze di Anna d’Austria, inventò per il cardinale Richelieu quel bell’abito spagnolo col quale danzò una sarabanda, fece i costumi della tragedia Mirame1 e cucì sul mantello di Buckingham le famose perle destinate a essere disseminate sul pavimento del Louvre.

È facile diventare illustri quando si sono vestiti il duca di Buckingham, il signor de Cinq-Mars, la signorina Ninon, il signor de Beaufort e Marion Delorme. Così Percerin III aveva raggiunto l’apogeo della sua gloria alla morte del padre.

Questo stesso Percerin III, vecchio, glorioso e ricco, vestiva ancora Luigi XIV, e non avendo figli, cosa che era per lui un grande dolore, perché la sua dinastia si sarebbe estinta, non avendo figli, dunque, aveva formato più allievi di belle speranze. Aveva una carrozza, un podere, dei lacchè, i più grandi di tutta Parigi, e per un’autorizzazione speciale di Luigi XIV, una muta. Vestiva i signori de Lyonne e Le Tellier, con una sorta di protezione; ma uomo politico, allevato coi segreti di Stato, non era mai arrivato a fare un abito al signor Colbert. Cose che non si spiegano, ma si indovinano.

Le grandi menti di ogni genere vivono di percezioni invisibili, impercettibili; agiscono senza sapere loro stessi perché. Il grande Percerin perché, contro l’abitudine delle dinastie, era soprattutto l’ultimo dei Percerin che aveva meritato il soprannome di Grande, tagliava per ispirazione una gonna per la regina o una borsa per il re; inventava un mantello per Monsieur o una calza per Madame; ma nonostante il suo genio supremo non sapeva prendere le misure di Colbert. «Quell’uomo» diceva spesso «esula dal mio talento, e non saprei vederlo nel disegno dei miei aghi.»

Inutile dire che Percerin era il sarto del signor Fouquet, e che il sovrintendente lo apprezzava moltissimo.

Il signor Percerin aveva circa ottant’anni ma era ancora arzillo e allo stesso tempo così secco che, dicevano i cortigiani, pareva a rischio di rompersi. La sua fama e la sua fortuna erano sufficienti perché il principe di Condé, re degli artigiani, gli desse il braccio chiacchierando con lui di costumi e perché i meno zelanti a pagare tra i cortigiani non osassero mai lasciare con lui conti troppo arretrati; perché Percerin faceva per una volta un abito a credito, ma mai un secondo se il primo non era stato pagato.

Si capisce che un simile sarto, lungi dal correre dietro ai clienti, fosse restio ad accettarne di nuovi. Così Percerin rifiutava di vestire i borghesi o i nobili di data troppo recente. Correva anche la diceria che il cardinale Mazzarino, a fronte della fornitura gratuita di un grande abito cerimoniale, un bel giorno gli avesse fatto scivolare in tasca la patente di nobiltà.

Percerin aveva intelligenza e malizia; lo dicevano molto salace: a ottant’anni prendeva ancora con mano ferma la misura dei corsetti da donna.

È in casa di questo artista gran signore che d’Artagnan condusse lo sconfortato Porthos.

Questi camminando disse all’amico:

«Fate attenzione, mio caro d’Artagnan, ad affidare la dignità di un uomo come me all’arroganza di questo Percerin, che deve essere molto incivile. Vi avverto, caro amico, che se mi manca di rispetto lo punirò».

«Presentato da me» rispose d’Artagnan, «non avete niente da temere neppure se foste… quello che non siete.»

«Il fatto è che…»

«Avreste qualcosa contro Percerin? Su, Porthos!»

«Credo che una volta…»

«Una volta…»

«Una volta ho mandato Mouston da un tizio con quel nome…»

«E allora?»

«E quel tizio si è rifiutato di vestirmi.»

«Oh, senza dubbio un malinteso, che è urgente riparare. Mouston avrà fatto confusione.»

«Può darsi.»

«Avrà preso un nome per un altro.»

«È possibile. Quella canaglia di Mouston non ha mai avuto memoria per i nomi.»

«Mi incarico io di tutto.»

«Benissimo.»

«Fate fermare la carrozza, Porthos. È qui.»

«È qui?»

«Sì.»

«Ma come qui! siamo alle Halles e mi avete detto che la casa era all’angolo di rue de l’Arbre-Sec.»

«Sì, ma guardate.»

«Io guardo e vedo…»

«Cosa?»

«Che siamo alle Halles, perdio!»

«Non vorrete mica che i nostri cavalli salgano sulla carrozza che ci precede?»

«No.»

«Né che la carrozza che ci precede salga su quella che le sta davanti?»

«Men che meno.»

«Né che la seconda carrozza passi sopra le trenta o quaranta che sono arrivate prima di noi?»

«In fede mia, avete ragione.»

«Ah!»

«Quanta gente, mio caro, quanta gente!»

«Eh sì!»

«E che ci fanno qui tutte queste persone?»

«È semplice: aspettano il loro turno.»

«Bah! I teatranti dell’hôtel de Bourgogne hanno forse traslocato?»

«Il loro turno per entrare dal signor Percerin.»

«Ma allora dobbiamo aspettare anche noi?»

«No, perché saremo più ingegnosi e meno orgogliosi di loro.»

«Che facciamo dunque?»

«Noi scendiamo, passiamo tra i paggi e i lacchè, ed entreremo dal sarto, ve lo garantisco, soprattutto se andate avanti voi.»

«Andiamo» fece Porthos.

E tutti e due scesero e si incamminarono a piedi verso la casa.

Il motivo di quell’affollamento era che la porta del signor Percerin era chiusa, e un lacchè davanti alla porta spiegava agli illustri clienti dell’illustre sarto che per il momento il signor Percerin non riceveva nessuno. Al di fuori si ripeteva quello che aveva detto il gran lacchè a un gran signore per il quale aveva dei riguardi, cioè che il signor Percerin si stava occupando di cinque abiti per il re, e che, vista l’urgenza della situazione, meditava nel suo gabinetto le decorazioni, il colore e il taglio di quei cinque abiti.

Molti, soddisfatti di quella ragione, tornavano indietro, felici di dirla agli altri; ma molti, più tenaci, insistevano perché la porta fosse loro aperta, e tra questi tre cordon bleu,2 designati per un balletto che sarebbe irrimediabilmente mancato se loro non avessero avuto abiti confezionati dalla mano stessa del grande Percerin.

D’Artagnan, spingendo davanti a sé Porthos, che fendeva i gruppi, arrivò fino ai banchi dietro i quali i garzoni si ingegnavano per rispondere al loro meglio.

Dimentichiamo di dire che alla porta si era cercato di fermare Porthos come gli altri, ma d’Artagnan si era fatto vedere, aveva pronunciato queste sole parole “ordine del re!” ed era stato fatto passare insieme all’amico.

Quei poveri diavoli avevano molto da fare e facevano del loro meglio per rispondere ai clienti in assenza del padrone, interrompendosi nel dare un punto di cucito per tornire una frase, e quando l’orgoglio ferito o l’attesa delusa li colpiva troppo duramente, quello che veniva attaccato faceva un tuffo e spariva sotto il bancone.

La processione dei signori scontenti formava un quadro pieno di dettagli curiosi.

Il nostro capitano dei moschettieri, uomo dallo sguardo rapido e sicuro, lo abbracciava con un solo colpo d’occhio. Dopo aver percorso i gruppi, il suo sguardo si fermò su un uomo che gli stava di fronte. Era seduto su uno sgabello, e con la testa sorpassava appena il banco che lo riparava. Era un uomo di circa quarant’anni, con la fisionomia malinconica, il viso pallido, gli occhi dolci e luminosi. Guardava d’Artagnan e gli altri, con una mano sotto il mento, da amatore curioso e calmo. Soltanto, riconoscendo senza dubbio il nostro capitano, abbassò il cappello sugli occhi.

Forse fu questo gesto che attirò lo sguardo di d’Artagnan. Se fu così, ne risultava che l’uomo col cappello abbassato aveva raggiunto lo scopo opposto a quello che si era proposto.

Del resto, il vestito dell’uomo era tanto modesto e i capelli erano pettinati con tanta semplicità che i clienti poco osservatori potevano prenderlo per un garzone rannicchiato dietro il banco e intento a lavorare con precisione il panno o il velluto.

Tuttavia l’uomo aveva troppo spesso la testa in aria per lavorare fruttuosamente con le mani.

D’Artagnan non si fece ingannare, lui, e vide bene che se quell’uomo lavorava, non era certo alle stoffe.

«Eh» disse rivolgendoglisi, «siete diventato garzone, signor Molière?»

«Sst, signor d’Artagnan» rispose piano l’uomo, «in nome del cielo, mi farete riconoscere!»

«E che c’è di male?»

«Non c’è niente di male, ma…»

«Volete dire che non c’è neanche niente di bene, vero?»

«Ahimè no: vi dico che stavo guardando ottime figure.»

«Fate, fate, signor Molière, capisco l’interesse che la cosa ha per voi e non vi disturberò nei vostri studi.»

«Grazie.»

«Ma a una condizione: che mi diciate dove è realmente il signor Percerin.»

«Volentieri, è nel suo gabinetto. Soltanto che…»

«Soltanto che non si può entrare, vero?»

«Inavvicinabile.»

«Per tutti?»

«Per tutti. Mi ha fatto entrare qui perché potessi fare comodamente i miei studi, e poi se ne è andato.»

«Ebbene, mio caro signor Molière, voi andrete ad avvertirlo che sono qui, vero?»

«Io!» esclamò Molière col tono di un bravo cane al quale portano via l’osso che si è legittimamente guadagnato. «Io muovermi di qui? Ah, signor d’Artagnan, come mi trattate male!»

«Se voi non andate ad avvertire immediatamente il signor Percerin che sono qui, caro signor Molière» disse a voce bassa d’Artagnan, «vi avverto di una cosa: non vi farò vedere l’amico che porto con me.»

Molière inquadrò Porthos con un gesto impercettibile.

«È quello, vero?» disse.

«Sì.»

Molière fissò su Porthos uno di quegli sguardi che scavano il cervello e il cuore. L’esame gli parve senza dubbio promettente, perché si alzò subito e passò nella camera vicina.
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CCX

I CAMPIONI




Nel frattempo la folla usciva lentamente, lasciando a ogni angolo del bancone un mormorio o una minaccia, come sui banchi di sabbia dell’oceano le onde lasciano un po’ di schiuma o di alghe sminuzzate quando si ritirano col calare della marea.

In capo a dieci minuti Molière ricomparve facendo sotto la tenda un altro segno a d’Artagnan, che si precipitò dentro trascinando Porthos e attraverso una serie di corridoi abbastanza complicato lo condusse nel gabinetto di Percerin. Il vecchio, con le maniche rimboccate, lavorava un pezzo di broccato con grandi fiori d’oro per farvi nascere dei bei riflessi. Vedendo d’Artagnan lasciò la stoffa e andò da lui, non si può dire radioso, e neanche cortese, ma insomma abbastanza civile.

«Signor capitano delle guardie» disse, «mi scuserete, vero? Ma ho da fare.»

«Sì, per gli abiti del re, lo so, caro signor Percerin. Ne fate tre, mi hanno detto.»

«Cinque, caro signore, cinque.»

«Che siano tre o cinque, non mi preoccupo, signor Percerin: so che saranno i più belli del mondo.»

«Lo sapete, sì. Una volta fatti, saranno i più belli del mondo, non dico di no: ma perché siano i più belli del mondo, bisogna prima di tutto che ci siano, e per questo, signor capitano, ho bisogno di tempo.»

«Bah! Avete ancora due giorni: è più di quanto vi occorra, signor Percerin» disse d’Artagnan con la massima flemma.

Percerin alzò la testa da uomo poco uso a essere contrariato, anche nei suoi capricci, ma d’Artagnan non badò all’aria che l’illustre tagliatore di broccati cominciava a prendere.

«Caro signor Percerin» continuò, «vi porto un cliente.»

«Ah» fece Percerin con aria riluttante.

«Il signor barone du Vallon de Bracieux de Pierrefonds» continuò d’Artagnan.

Percerin abbozzò un saluto che non riscosse nessuna simpatia da parte del terribile Porthos, che fin dalla sua entrata nel gabinetto guardava il sarto di traverso.

«Mio buon amico» completò d’Artagnan.

«Servirò il signore» disse Percerin, «ma più tardi.»

«Più tardi quando?»

«Ma… quando avrò tempo.»

«Avete già detto questo al mio domestico» disse Porthos scontento.

«È possibile» disse Percerin, «sono quasi sempre affaccendatissimo.»

«Amico mio» disse Porthos in tono sentenzioso, «si ha sempre il tempo che si vuole.»

Percerin divenne cremisi, il che, nei vecchi imbianchiti dall’età, è una pessima diagnosi.

«Il signore» disse «è libero di servirsi altrove, parola mia.»

«Su, su, Percerin» insinuò d’Artagnan, «oggi non siete amabile. Ebbene, voglio dirvi un’ultima parola che vi farà cadere ai nostri ginocchi. Il signore è non soltanto amico mio, ma anche amico del signor Fouquet.»

«Ah» fece il sarto, «è diverso. Il barone è un seguace del signor sovrintendente?»

«Io sono un seguace di me stesso» scoppiò Porthos nel momento in cui la tenda si alzava per far passare un altro interlocutore.

Molière osservava, d’Artagnan rideva, Porthos mugugnava.

«Mio caro Percerin» disse d’Artagnan, «voi farete un abito al barone: sono io che ve lo chiedo.»

«Per voi, io non dico di no, signor capitano.»

«Ma non è tutto: glielo farete subito.»

«Impossibile prima di otto giorni.»

«Allora è come se rifiutaste di farglielo, perché l’abito è destinato a essere indossato alla festa di Vaux.»

«Vi ripeto che è impossibile» ripeté il vecchio, ostinato.

«No, caro signor Percerin, soprattutto se sono io che ve ne prego» disse una dolce voce alla porta, una voce metallica che fece rizzare le orecchie a d’Artagnan. Era la voce di Aramis.

«Signor d’Herblay!» esclamò il sarto.

«Aramis» mormorò d’Artagnan.

«Il nostro vescovo!» fece Porthos.

«Buongiorno, d’Artagnan; buongiorno, Porthos; buongiorno, cari amici» disse Aramis. «Su, su, caro signor Percerin, fate l’abito al signore, e io vi garantisco che così farete cosa gradita al signor Fouquet.»

E accompagnò queste parole con un cenno che voleva dire: “Acconsentite e congedateli”. Pare che Aramis avesse sul signor Percerin un’influenza superiore anche a quella di d’Artagnan, perché il sarto si inchinò in segno di assenso, e rivolgendosi a Porthos, disse rudemente.

«Andate a farvi prendere le misure di là.»

Porthos arrossì in un modo formidabile.

D’Artagnan vide venire la tempesta, e interpellando Molière gli disse a mezza voce:

«L’uomo che vedete si crede disonorato se gli si misurano la carne e le ossa che Dio gli ha dato: studiatemi questo bel tipo, maestro Aristofane, e approfittatene».

Molière non aveva bisogno di essere incoraggiato, e covava con gli occhi il barone Porthos.

«Signore» gli disse, «se siete d’accordo a venire con me, vi farò prendere le misure senza che chi ve le prende vi tocchi.»

«Oh» fece Porthos, «cosa dite, amico mio?»

«Dico che non si applicherà né l’àuna né il piede alle vostre membra. È un procedimento nuovo che abbiamo immaginato per prendere le misure alle persone di qualità, la cui suscettibilità ripugna a lasciarsi toccare da zotici. Abbiamo persone suscettibili che non tollerano di farsi prendere le misure, cerimonia che a mio avviso ferisce la dignità naturale dell’uomo, e se voi per caso signore appartenete a queste persone…»

«Perdio, certo che ci appartengo!»

«Ebbene, questo capita a puntino, signor barone, e voi avrete la primizia della nostra invenzione.»

«Ma come diavolo si prendono?» disse Porthos, felice.

«Signore» disse Molière inchinandosi, «se volete seguirmi, lo vedrete.»

Aramis guardava questa scena a tutt’occhi.

Forse dall’accaloramento di d’Artagnan credeva di capire che sarebbe andato con Porthos per non perdersi il finale di una scena così ben cominciata. Ma con tutta la sua perspicacia, Aramis si sbagliava. Porthos e Molière partirono soli, d’Artagnan rimase con Percerin. Perché? Per curiosità, non per altro; probabilmente anche per godere qualche istante di più la presenza del suo caro amico Aramis. Spariti Molière e Porthos, d’Artagnan si avvicinò al vescovo di Vannes, cosa che parve contrariare particolarmente quest’ultimo.

«Un abito anche per voi, caro amico, vero?»

Aramis sorrise. «No» disse.

«Però a Vaux ci andate?»

«Ci vado, ma senza abito nuovo. Dimenticate, caro d’Artagnan, che un povero vescovo di Vannes non è abbastanza ricco per farsi fare abiti a tutte le feste.»

«Bah!» fece il moschettiere ridendo, «e poesie, non ne facciamo più?»

«Oh, d’Artagnan» fece Aramis, «è da tanto che non penso più a tutte queste futilità.»

«Bene» ripeté d’Artagnan poco convinto.

Quanto a Percerin, si era rituffato nella contemplazione dei broccati.

«Non notate» disse Aramis sorridendo «che noi disturbiamo un bel po’ questo brav’uomo, caro d’Artagnan?»

«Ah» mormorò a mezza bocca il moschettiere, «vale a dire che io lo disturbo, caro amico.» Poi a voce alta: «Bene, andiamo. Io non ho più da fare qui, e se anche voi siete altrettanto libero, caro Aramis…».

«No, io volevo…»

«Ah, avete qualcosa da dire in privato a Percerin? Perché non me l’avete detto subito?»

«In privato, certo» ripeté Aramis, «ma non per voi, d’Artagnan. Vi prego di credere che non avrei mai niente da dire in privato che un amico come voi non possa ascoltare.»

«No, no, me ne vado» insistette d’Artagnan, ma dando alla sua voce un marcato accento di curiosità, perché non gli era sfuggito l’imbarazzo di Aramis, benché ben dissimulato, e sapeva che in quell’anima impenetrabile tutto, anche la cosa più futile, era abitualmente indirizzato a uno scopo… scopo ignoto ma che, in base alla sua conoscenza del carattere dell’amico, doveva essere importante.

Aramis, dal canto suo, vide che d’Artagnan non era privo di sospetti e insistette.

«Per piacere restate» disse, «ecco di che si tratta.»

Poi, rivolgendosi al sarto, disse:

«Mio caro Percerin… anzi, sono felice che siate presente, d’Artagnan».

«Ah!» fece per la terza volta il Guascone, ancora meno disponibile delle altre volte a farsi ingannare. «Ma davvero!»

Percerin non faceva una piega. Aramis lo svegliò violentemente strappandogli di mano la stoffa oggetto della sua meditazione.

«Caro Percerin» gli disse, «ho con me il signor Le Brun, uno dei pittori del signor Fouquet.»

“Benissimo” pensò d’Artagnan, “ma perché proprio Le Brun?”

Aramis guardava d’Artagnan, che pareva osservare delle incisioni di Marcantonio.1

«E volete fargli fare un abito come quello degli epicurei?» chiese Percerin.

Dicendo questo distrattamente, il degno sarto cercava di riprendere il suo pezzo di broccato.

«Un abito da epicureo?» chiese d’Artagnan con tono inquisitorio.

«Insomma» disse Aramis col suo sorriso più incantevole, «è scritto che il caro d’Artagnan deve sapere stasera tutti i nostri segreti; sì, amico mio: avete sentito parlare degli epicurei del signor Fouquet, vero?»

«Certo: non è una specie di società di poeti cui appartengono La Fontaine, Loret, Pellisson, Molière… che so io? E che tiene la sua accademia a Saint-Mandé?»

«Proprio quella: ebbene, noi diamo un’uniforme ai nostri poeti, e li irreggimentiamo al servizio del re.»

«Oh, benissimo, indovino: è una sorpresa che il signor Fouquet fa al re. State tranquillo: se quello è il segreto del signor Le Brun, non lo dirò.»

«Siete sempre squisito. No, il signor Le Brun non ha niente a che fare con questo; il segreto che lo riguarda è molto più importante!»

«Allora se è tanto importante preferisco non saperlo» disse d’Artagnan abbozzando una falsa uscita.

«Entrate, signor Le Brun, entrate» disse Aramis, aprendo con la destra una porta laterale e trattenendo con la sinistra d’Artagnan.

«Parola mia, non ci capisco più niente» disse Percerin.

Aramis fece una pausa, come si dice in teatro.

«Caro signor Percerin» disse, «voi fate cinque abiti per il re, non è vero? Uno di broccato, uno da caccia, uno di velluto, uno di raso e uno in stoffa di Firenze?»

«Sì. Ma come sapete tutto questo, monsignore?» chiese Percerin stupefatto.

«È semplicissimo, caro signore: ci sarà caccia, ballo, concerto, passeggiata, ricevimento: i cinque abiti sono d’etichetta.»

«Voi sapete tutto, monsignore.»

«E ben altro ancora» mormorò d’Artagnan.

«Ma» esclamò trionfante il sarto «quello che non sapete, monsignore, per quanto principe della chiesa, e che nessuno saprà, tranne il re, la signorina de La Vallière e me, è il colore delle stoffe e il genere delle decorazione, è il taglio, l’insieme, lo stile degli abiti!»

«Ebbene» disse Aramis, «è proprio quello che vengo a chiedervi di farmi conoscere, caro signor Percerin.»

«Bah!» esclamò il sarto spaventato, benché Aramis avesse pronunciato le parole che abbiamo riportato con la sua voce più dolce e melliflua. A pensarci, la pretesa sembrava così esagerata, così ridicola, così enorme al signor Percerin che lui rise, dapprima sommessamente, poi apertamente e finì per sghignazzare. D’Artagnan lo imitò, non perché trovasse la cosa tanto ridicola, ma per non lasciar raffreddare Aramis. Questi li lasciò fare entrambi, poi, quando si furono calmati, disse:

«A prima vista, ho l’aria di azzardare un’assurdità, vero? Ma d’Artagnan, che è la saggezza incarnata, vi dirà che io non posso fare altrimenti che chiedervi questo».

«Vediamo» disse il moschettiere, attento, che col suo fiuto meraviglioso sentiva che fino ad allora si erano fatte solo scaramucce, e che il momento della battaglia si avvicinava.

«Vediamo» disse Percerin con aria incredula.

«A che scopo» continuò Aramis «il signor Fouquet offre una festa al re? Non è per fargli piacere?»

«Certamente» rispose Percerin.

D’Artagnan approvò con un cenno del capo.

«Con qualche galanteria? Con qualche buona trovata? Con una serie di sorprese come quelle di cui parlavamo poco fa, a proposito dell’irreggimentazione dei nostri epicurei?»

«Perfettamente.»

«Ebbene, ecco la sorpresa, mio buon amico: il signor Le Brun che vedete è un uomo che dipinge con la massima precisione.»

«Sì» disse Percerin, «ho visto dei quadri del signore e ho notato che gli abiti erano molto curati. Ecco perché ho accettato subito di fargli un vestito, conforme a quello dei signori epicurei o particolare per lui.»

«Caro signore, accettiamo la vostra parola e più tardi vi ricorreremo; ma per il momento il signor Le Brun ha bisogno non degli abiti che farete per lui, ma di quelli che state facendo per il re.»

Percerin fece un balzo all’indietro che d’Artagnan, uomo tranquillo e calcolatore per eccellenza, non trovò esagerata, tanto la proposta che aveva azzardato Aramis aveva aspetti strani e orripilanti.

«Gli abiti del re! Dare a chicchessia al mondo gli abiti del re! Oh, signor vescovo, stavolta Vostra Grandezza è impazzita» esclamò il povero sarto, spinto agli estremi.

«Aiutatemi, d’Artagnan» disse Aramis sempre più sorridente e calmo, «aiutatemi a convincere il signore… perché voi capite, vero?»

«Non troppo, confesso.»

«Come, amico mio! Non capite che il signor Fouquet vuol fare al re la sorpresa di fargli trovare al suo arrivo a Vaux il suo ritratto, e questo, che avrà una rassomiglianza impressionante, dovrà essere vestito esattamente come sarà vestito il re il giorno in cui comparirà il ritratto?»

«Oh sì, sì» esclamò il moschettiere quasi persuaso, tanto il motivo era plausibile, «avete ragione, mio caro Aramis… l’idea è felicissima. Scommettiamo che è vostra, Aramis?»

«Non lo so» rispose Aramis con noncuranza, «mia o del signor Fouquet.» Poi, interrogando il viso di Percerin dopo aver visto l’indecisione di d’Artagnan, chiese:

«E allora, signor Percerin: cosa ne dite?».

«Dico che…»

«Che siete libero di rifiutare, certo. Lo so bene, e non conto minimamente di obbligarvi, caro signore. Dirò di più: capisco tutta la delicatezza che mettete nel non andare incontro all’idea del signor Fouquet: temete di aver l’aria di adulare il re. Nobiltà di cuore, signor Percerin! Nobiltà di cuore!»

Il sarto balbettò qualcosa.

«Sarebbe stata in effetti una bella lusinga da fare al giovane sovrano» continuò Aramis, «ma il signor Fouquet mi ha detto: “Se Percerin rifiuta, ditegli che con questo non mi fa nessun torto e che lo stimo sempre. Soltanto…”.»

«Soltanto…» ripeté Percerin, preoccupato.

«“Soltanto” continuò Aramis, “io sarò obbligato a dire al re” capite, caro signor Percerin, è il signor Fouquet che parla, “sarò obbligato a dire al re: ‘sire, avevo l’intenzione di offrire a Vostra Maestà la sua immagine, ma per uno scrupolo forse eccessivo, per quanto rispettabile, il signor Percerin si è opposto’”.»

«Opposto!» esclamò il sarto, spaventato dalla responsabilità che veniva a pesare su di lui. «Io oppormi a quello che desidera, che vuole il signor Fouquet quando si tratta di far piacere al re! Che brutta parola avete detto, signor vescovo! Oppormi! Non sono io che l’ho pronunciata, grazie a Dio! Ne prendo a testimone il signor capitano dei moschettieri! Non è vero, signor d’Artagnan, che non mi oppongo a niente?»

D’Artagnan fece un segno di diniego, indicando che voleva restare neutrale; sentiva che sotto c’era un intrigo, tragico o comico: si dannava per il fatto di non indovinarlo, ma nell’attesa preferiva astenersi.

Ma già Percerin, perseguitato dall’idea che si potesse dire al re che lui si era opposto al progetto di fargli una sorpresa, aveva avvicinato una sedia a Le Brun ed era occupato a estrarre dall’armadio quattro abiti splendenti (il quinto era ancora nelle mani dei garzoni) e metteva quei capolavori, uno dopo l’altro, su altrettanti manichini di Bergamo che, venuti in Francia ai tempi di Concini, erano stati donati a Percerin dal maresciallo d’Ancre dopo il fallimento dei sarti italiani, rovinati dalla concorrenza.

Il pittore si mise a disegnare e poi a dipingere gli abiti.

Ma Aramis, che seguiva con gli occhi tutte le fasi del suo lavoro e lo sorvegliava da presso, lo fermò di colpo.

«Credo che non abbiate la tonalità giusta, caro signor Le Brun» disse, «i vostri colori vi ingannano e sulla tela si perderà quella perfetta somiglianza che ci è assolutamente necessaria; occorre più tempo per osservare attentamente le sfumature.»

«È vero» disse Percerin, «ma il tempo ci fa difetto e su questo, ne converrete, signor vescovo, non posso farci niente.»

«Allora la cosa fallirà» disse tranquillamente Aramis «per mancanza di verità nei colori.»

Intanto Le Brun copiava stoffe e decorazioni con la massima fedeltà, cosa che Aramis guardava con impazienza mal dissimulata.

“Che diavolo d’imbroglio c’è sotto?” continuava a domandarsi il moschettiere.

«Decisamente non va» disse Aramis, «signor Le Brun, chiudete le scatole e arrotolate le tele.»

«Il fatto è» disse il pittore indispettito «che la luce è pessima qui.»

«Ho un’idea, signor le Brun: se si avesse un campione delle stoffe, avendo più tempo e una luce migliore…»

«In quel caso garantirei tutto» esclamò Le Brun.

«Bene!» disse d’Artagnan. «Deve essere qui il nodo della questione; c’è bisogno di un campione di ogni stoffa. Ma questo Percerin li darà?»

Percerin, sconfitto nelle sue ultime trincee, ingannato dalla finta bonomia di Aramis, tagliò cinque campioni e li consegnò al vescovo di Vannes.

«Preferisco così. Non è anche il vostro parere?» chiese Aramis a d’Artagnan.

«Il mio parere, caro Aramis» disse d’Artagnan, «è che voi siete sempre lo stesso.»

«E di conseguenza sempre vostro amico» disse il vescovo con la sua voce più seducente.

«Sì, sì» disse ad alta voce d’Artagnan, e tra sé: “se sono il tuo zimbello, doppio gesuita, almeno non voglio essere tuo complice, e per non essere tuo complice è ora che me vada di qui.”

«Addio, Aramis» aggiunse ad alta voce, «vado a raggiungere Porthos.»

«Allora aspettatemi» disse Aramis intascando i campioni, «ho finito e non mi dispiacerebbe dire un’ultima parola al nostro amico.»

Le Brun fece i bagagli, Percerin rimise gli abiti nell’armadio, Aramis premette la mano sulla tasca per assicurarsi che i campioni fossero al sicuro, e tutti uscirono dal gabinetto.





1. Marcantonio Raimondi, celebre incisore italiano del primo Cinquecento.







CCXI

DA DOVE MOLIÈRE HA PRESO FORSE LA PRIMA IDEA DEL BORGHESE GENTILUOMO




D’Artagnan ritrovò Porthos nella sala vicina, ma non più un Porthos irritato, un Porthos deluso, bensì un Porthos fiorente, radioso e affascinante, che chiacchierava con Molière, il quale lo guardava con una sorta di idolatria, da uomo che non solo non ha mai visto di meglio, ma non ha mai visto finora niente di simile.

Aramis andò dritto da Porthos, gli offrì la mano fine e bianca che sparì dentro la mano gigantesca del vecchio amico, operazione che Aramis non rischiava mai senza una specie di inquietudine. Ma la pressione amichevole si compì senza troppa sofferenza, e allora il vescovo di Vannes si voltò dalla parte di Molière.

«Ebbene, signore» gli disse, «verrete con noi a Saint-Mandé?»

«Verrò ovunque vogliate, monsignore» rispose Molière.

«A Saint-Mandé!» esclamò Porthos, sorpreso di vedere l’orgoglioso vescovo di Vannes familiarizzare a quel modo con un garzone di sartoria. «Come, Aramis! Portate il signore a Saint-Mandé?»

«Sì» disse Aramis sorridendo, «il lavoro urge.»

«E poi, caro Porthos» continuò d’Artagnan, «il signor Molière non è proprio quello che sembra essere.»

«Come?» chiese Porthos.

«Sì, il signore è uno dei primi commessi di Percerin, ed è atteso a Saint-Mandé per provare gli abiti da cerimonia per gli epicurei che gli sono stati ordinati dal signor Fouquet.»

«Proprio così» disse Molière. «Sì, signore.»

«Venite dunque, caro signor Molière» disse Aramis, «se peraltro avete finito col signor du Vallon.»

«Abbiamo finito» disse Porthos.

«E siete soddisfatto?» chiese d’Artagnan.

«Completamente» rispose Porthos.

Molière prese congedo da Porthos con grandi saluti, e strinse la mano che gli tendeva furtivamente il capitano dei moschettieri.

«Signore» concluse Porthos con moine, «soprattutto siate puntuale.»

«Avrete il vostro abito domattina, signor barone» rispose Molière, e uscì insieme ad Aramis.

Allora d’Artagnan, prendendo il braccio di Porthos, gli chiese:

«Ma che vi ha fatto questo sarto, caro Porthos? Perché siete così contento di lui?».

«Cosa mi ha fatto, amico mio, cosa mi ha fatto!» esclamò Porthos con entusiasmo.

«Sì, vi domando cosa vi ha fatto.»

«Amico mio, è riuscito a fare quello che nessuno mai mi aveva fatto: mi ha preso le misure senza toccarmi.»

«Questa raccontatemela, caro amico.»

«Prima di tutto, amico mio, è andato a cercare dei manichini di tutte le taglie, sperando di trovarne uno della mia. Ma il più grande, che era quello del tamburo maggiore degli Svizzeri, era troppo corto di due pollici e troppo magro di mezzo piede.»

«Davvero!»

«Le cose stanno come ho l’onore di dirvi, caro d’Artagnan, è un grand’uomo o almeno un grande sarto. Non si è minimamente imbarazzato per questo.»

«E che ha fatto?»

«Una cosa semplicissima. Parola mia, è inaudito come si può essere grossolani al punto di non trovare subito questo mezzo. Quante pene e umiliazioni mi avrebbe risparmiato!»

«Senza contare gli abiti, caro Porthos.»

«Già, trenta abiti.»

«Su, caro Porthos, ditemi il metodo del signor Molière.»

«Molière, si chiama così, vero? Ci tengo a ricordarmi il suo nome.»

«O Poquelin, se preferite.»

«No, preferisco Molière: quando vorrò ricordarmi il suo nome penserò alla voliera, e siccome ne ho una a Pierrefonds…»

«Benissimo, amico mio: ma il metodo di questo signor Molière…»

«Eccolo: invece di smembrarmi come tutti quegli imbecilli, di farmi curvare le reni, piegare le articolazioni, tutte cose basse e disonorevoli…»

D’Artagnan fece un cenno d’approvazione con la testa.

«Signore» mi ha detto, «un galantuomo deve misurarsi da sé. Fatemi il piacere di avvicinarvi a questo specchio. Allora mi sono avvicinato allo specchio: devo confessare che non capivo perfettamente quello che voleva da me l’ottimo signor Volière.»

«Molière.»

«Ah sì, Molière. E siccome avevo sempre paura di essere misurato, gli ho detto: “State attento a quello che mi fate, perché io soffro molto il solletico, vi avverto”. Ma lui con la sua voce dolce (è un ragazzo cortese, amico mio, bisogna ammetterlo) mi ha detto: “Signore, perché l’abito vi stia bene, bisogna che sia fatto a vostra immagine. La vostra immagine è esattamente riflessa dallo specchio: noi prenderemo le misure sulla vostra immagine”.»

«In effetti» disse d’Artagnan, «vi guardavate allo specchio; ma come hanno fatto a trovare uno specchio dove poteste vedervi tutto intero?»

«Mio caro, è lo specchio dove si guarda il re.»

«Sì, ma il re ha un piede e mezzo meno di voi di statura.»

«Ebbene, io non so come hanno fatto, senza dubbio era un modo di adulare il re, ma lo specchio era troppo grande per me. È vero che in altezza era costituito da tre vetri di Venezia sovrapposti l’uno all’altro, e in larghezza dagli stessi vetri giustapposti.»

«Amico mio, che linguaggio raffinato possedete! Dove diavolo l’avete preso?»

«A Belle-Île: Aramis lo usava con l’architetto.»

«Ah, bene: torniamo allo specchio, amico mio.»

«Allora, quel bravo signor Volière…»

«Molière.»

«Giusto. Vedrete, amico mio, che tra poco mi ricorderò fin troppo il suo nome. Quel bravo signor Molière si è messo a tracciare con un po’ di bianco di Spagna delle linee sullo specchio, seguendo il disegno delle mie braccia e delle mie spalle, e tutto ciò professando questa massima che ho trovato meravigliosa: “Un abito non deve dare fastidio a chi lo porta”.»

«In effetti» disse d’Artagnan, «è una bella massima, che purtroppo non sempre viene messa in pratica.»

«È per questo che l’ho trovata più sorprendente, soprattutto quando l’ha sviluppata.»

«Ha sviluppato questa massima?»

«Eccome!»

«Vediamo lo sviluppo.»

«Visto che» continuò Porthos «si possono dare circostanze difficili e situazioni imbarazzanti in cui si può avere l’abito addosso e desiderare di non toglierselo…»

«È vero» disse d’Artagnan.

«“Così” ha continuato il signor Volière…»

«Molière.»

«Sì, Molière. “Così” ha continuato il signor Molière “avete bisogno di sguainare la spada e avete addosso l’abito. Come fate?”

«“Me lo tolgo” ho risposto io.

«“Eh no” ha risposto lui a sua volta.

«“Ma come no?”

«“Vi dico che l’abito deve essere fatto in modo da non disturbarvi minimamente neanche quando sguainate la spada.”

«“Ah, ah!”

«“Mettetevi in guardia” ha proseguito lui.

«Io l’ho fatto con un equilibrio così perfetto che sono saltati due riquadri della finestra.

«“Non è niente, non è niente” ha detto lui, “restate in questa posizione.”

«Io ho sollevato in aria il braccio sinistro, con l’avambraccio piegato elegantemente, la manica rimboccata e il polso contratto, mentre il braccio destro steso a metà proteggeva la vita col gomito e il petto col polso.»

«Sì» disse d’Artagnan, «la vera guardia, la guardia accademica.»

«È la parola, caro amico. Nel frattempo Volière…»

«Molière.»

«Sentite, amico mio: preferisco chiamarlo… qual è l’altro nome che avete detto?»

«Poquelin.»

«Preferisco chiamarlo Poquelin.»

«E come pensate di ricordarvi questo nome meglio dell’altro?»

«Capitemi: si chiama Poquelin, vero?»

«Sì.»

«Me lo ricorderò attraverso la signora Coquenard.»

«Bene.»

«Cambierò “coc” in “poc” e “nard” in “lin”, e otterrò Poquelin.»

«È meraviglioso!» esclamò d’Artagnan sbalordito. «Su, amico mio, vi ascolto con ammirazione.»

«Dunque Coquelin fece uno schizzo del mio braccio sullo specchio.»

«Scusate, Poquelin.»

«E io cosa ho detto?»

«Coquelin.»

«Giusto. Poquelin dunque fece uno schizzo del mio braccio sullo specchio, ma ci mise il suo tempo. Mi guardava molto: il fatto è che ero molto bello.

«“Vi stancate?” ha domandato.

«“Un po’” ho risposto, piegandomi sui popliti, “ma posso reggere un’altra ora.”

«“No, no, non posso accettarlo” ha detto lui, “abbiamo dei garzoni gentili che si faranno un dovere di sostenervi le braccia come una volta si sostenevano quelle dei profeti quando invocavano il Signore.”

«“Benissimo” ho risposto.

«E lui: “Ma questo non vi umilierà?”.

«“Amico mio” gli ho detto, “c’è una bella differenza, mi pare, tra l’essere sostenuto e l’essere misurato.”»

«La distinzione è molto sensata» interruppe d’Artagnan.

«Allora» continuò Porthos «ha fatto un cenno e mi si sono avvicinati due garzoni, uno mi reggeva il braccio sinistro e l’altro, con grande abilità, il braccio destro.

«“Un terzo garzone!” ha chiamato lui.

«Un terzo garzone si è avvicinato.

«“Sostenete le reni del signore” gli ha detto. Il garzone mi ha sostenuto le reni.»

«Di modo che voi eravate in posa?» chiese d’Artagnan.

«Assolutamente, e Poquenard mi disegnava sul vetro.»

«Poquelin, amico mio.»

«Poquelin, avete ragione. Sentite, decisamente preferisco ancora chiamarlo Volière.»

«Sì, e facciamola finita.»

«Nel frattempo Volière mi disegnava sul vetro.»

«Gentile da parte sua.»

«Mi piace molto questo metodo. È rispettoso e mette ciascuno al suo posto.»

«E la cosa è finita…»

«Senza che nessuno mi toccasse, amico mio.»

«Tranne i tre garzoni che vi sostenevano.»

«Certo, ma vi ho già esposto, credo, la differenza che c’è tra sostenere e misurare.»

«È vero» rispose d’Artagnan, che poi disse a se stesso: «Parola mia, se non mi sbaglio è stata una manna per quella canaglia di Molière, e sicuramente vedremo questa scena riprodotta al naturale in qualche commedia».

Porthos sorrise.

«Cosa vi fa ridere?» gli chiese d’Artagnan.

«Devo confessarvelo? Rido della fortuna che ho.»

«È vero, non conosco nessuno più fortunato di voi. Ma qual è la nuova fortuna che vi capita?»

«Rallegratevi con me.»

«Non chiedo di meglio.»

«Sembra che io sia il primo cui hanno preso le misure in quel modo.»

«Ne siete sicuro?»

«All’incirca. Me l’hanno indicato certi segni di intelligenza scambiati tra Volière e gli altri garzoni.»

«Non mi sorprende da parte di Molière, amico mio.»

«Volière, amico mio.»

«No, per piacere: vi lascio dire Volière, ma io continuerò a dire Molière. Dicevo che non mi sorprende da parte di Molière, che è un ragazzo d’ingegno, al quale avete ispirato questa bella idea.»

«Gli servirà in avvenire, ne sono sicuro.»

«Eccome se gli servirà! Lo credo bene che gli servirà, e anche molto; perché vedete, amico, di tutti i nostri sarti Molière è quello che veste meglio i nostri baroni, conti, marchesi… a misura loro.»

Su queste parole, di cui non discuteremo né l’appropriatezza né la profondità, d’Artagnan e Porthos uscirono dalla casa di Percerin e raggiunsero la loro carrozza. Con beneplacito del lettore, li lasceremo là, per tornare a Saint-Mandé con Molière e Aramis.





CCXII

L’ALVEARE, LE API E IL MIELE




Il vescovo di Vannes, assai dispiaciuto di aver incontrato d’Artagnan a casa di Percerin, tornò a Saint-Mandé di pessimo umore.

Al contrario Molière, felice di aver trovato uno schizzo così buono, e di sapere dove ritrovare l’originale quando dallo schizzo volesse passare al quadro, vi rientrò di umore allegrissimo.

Tutto il primo piano della parte sinistra era occupato dagli epicurei di Parigi più celebri e più vicini alla casa, ciascuno impegnato nel suo campo di attività, come api nelle loro celle, a produrre un miele destinato alla torta regale che il signor Fouquet contava di servire a Sua Maestà Luigi XIV durante la festa di Vaux.

Pellisson, con la testa fra le mani, metteva le fondamenta del prologo dei Seccatori, commedia in tre atti che doveva rappresentare Poquelin de Molière, come diceva d’Artagnan, o Coquelin de Volière, come diceva Porthos.

Loret, con tutta l’ingenuità della condizione di gazzettiere (i gazzettieri di tutti i tempi sono sempre stati ingenui) scriveva il racconto delle feste di Vaux prima che avessero avuto luogo.

La Fontaine vagava tra gli uni e gli altri, ombra smarrita, distratta, fastidiosa, insopportabile, ronzando e sussurrando all’orecchio di ciascuno mille inezie poetiche.

Disturbò tante volte Pellisson, che questi, sollevando la testa irritato, gli disse:

«Almeno, La Fontaine, trovatemi una rima, dal momento che dite di passeggiare per i giardini del Parnasso».

«E che rima volete?» domandò il fabulatore, come lo chiamava la signora de Sévigné.

«Una rima per “mattinata”.»

«“Carreggiata”» rispose La Fontaine.

«Mio caro amico, non si può parlare di carreggiate quando si vantano le delizie di Vaux.»

«Inoltre quella non è una vera rima» disse Pellisson.

«Come non è una rima!» esclamò La Fontaine.

«Sì, voi avete una pessima abitudine, mio caro, un’abitudine che vi impedirà sempre di essere un poeta di primo rango. Rimate in modo sciatto.»

«Trovate, Pellisson?»

«Sì, amico mio. Ricordatevi che una rima non è mai buona finché se ne può trovare una migliore.»

«Allora scriverò sempre e soltanto in prosa» disse La Fontaine che aveva preso sul serio il rimprovero di Pellisson. «Già l’avevo sospettato più volte, di non essere che un poetastro: è la pura verità.»

«Non dite così, mio caro: diventate troppo categorico: c’è del buono nelle vostre favole.»

«E per cominciare» continuò La Fontaine proseguendo nella sua idea «brucerò un centinaio di versi che avevo appena composti.»

«Dove sono questi versi?»

«Nella mia testa.»

«Ma se sono nella vostra testa, non li potete bruciare.»

«È vero» disse La Fontaine, «ma se non li brucio…»

«Che succede se non li bruciate?»

«Succede che mi restano in testa, e non li dimenticherò più!»

«Diavolo!» fece Loret, «è pericoloso, c’è da diventare pazzi.»

«Diavolo, diavolo, diavolo! Come fare?» ripeté La Fontaine.

«Il modo l’ho trovato io» disse Molière, che era entrato sulle ultime parole.

«Quale?»

«Prima scriveteli e poi bruciateli.»

«Come è semplice! Io non sarei mai stato capace di inventarlo. Ce n’ha di spirito, questo diavolo di Molière!»

Poi battendosi la fronte disse: «Non sarai mai altro che un asino, Jean de La Fontaine!».

«Che dite mai, amico mio?» interruppe Molière avvicinandosi al poeta, di cui aveva ascoltato la parte.

«Dico che non sarò altro mai che un asino, caro collega» rispose La Fontaine con un gran sospiro e gli occhi gonfi di tristezza. «Sì, amico mio» continuò con tristezza crescente, «pare che io rimi in modo sciatto.»

«È un difetto.»

«Lo vedete? Sono un cialtrone!»

«Chi l’ha detto?»

«Pellisson. Non è vero, Pellisson?»

Pellisson, rituffatosi nella sua composizione, si guardò bene dal rispondere.

«Ma se Pellisson ha detto che siete un cialtrone» disse Molière, «Pellisson vi ha gravemente offeso.»

«Credete?»

«Mio caro, io vi consiglio, dal momento che siete un gentiluomo, di non lasciar passare impunita una simile offesa.»

«Uhm» fece La Fontaine.

«Vi siete mai battuto?»

«Una volta, amico mio, con un luogotenente dei cavalleggeri.»

«Che vi aveva fatto?»

«Sembra che avesse sedotto mia moglie.»

«Ah» disse Molière, impallidendo leggermente.

Ma siccome alla confessione di La Fontaine gli altri si erano girati, Molière conservò sulle labbra il sorriso beffardo che era stato lì lì per sparire, e continuando a far parlare La Fontaine disse:

«E qual è stato il risultato del duello?».

«Che sul terreno il mio avversario mi ha disarmato, poi mi ha fatto delle scuse e mi ha promesso di non rimettere più piede a casa mia.»

«E vi siete ritenuto soddisfatto?»

«Nient’affatto; ho raccolto la spada e gli ho detto: “Scusate, signore, io non mi sono battuto con voi perché siete l’amante di mia moglie, ma perché mi hanno detto che dovevo battermi. Visto che non sono mai stato tanto felice come in questo periodo, fatemi il piacere di continuare a venire a casa mia come per il passato, o, perdio!, ricominciamo”. Di modo che» continuò La Fontaine, lui fu obbligato a restare l’amante di mia moglie, e io a essere il più felice marito della terra.»

Tutti scoppiarono a ridere. Solo Molière si passò una mano sugli occhi. Perché? Forse per asciugare una lacrima, forse per soffocare un sospiro. Ahimè, si sa che Molière era moralista, ma non filosofo.

«Fa lo stesso» disse tornando al punto di partenza della discussione, «Pellisson vi ha offeso.»

«Ah, è vero, l’avevo già scordato.»

«E io lo sfiderò per conto vostro.»

«Si può fare, se lo giudicate indispensabile.»

«Lo giudico indispensabile, e ci vado.»

«Aspettate» fece La Fontaine, «voglio avere il vostro parere.»

«Su cosa? Su questa offesa?»

«No, ditemi se davvero “mattinata” non può rimare con “carreggiata”»

«Io le farei rimare.»

«Lo sapevo, perbacco!»

«E in vita mia ho scritto centomila versi.»

«Centomila!» esclamò La Fontaine. «Quattro volte la Pulzella che medita di scrivere il signor Chapelain! È su questo argomento che avete scritto centomila versi, caro amico?»

«Ma ascoltatemi, eterno distratto!» disse Molière.

«È certo» continuò La Fontaine «per esempio che “civetta” rima con “perfetta”.»

«Soprattutto se le mettete al diminutivo.»1

«Certo, perché allora rimano addirittura con sei lettere. Mettete al diminutivo anche “mattinata” e “carreggiata”, mio caro Pellisson» disse La Fontaine, andando a battere sulla spalla del collega, di cui aveva del tutto dimenticato l’offesa, «e la rima funzionerà.»

«Cosa?» disse Pellisson.

«Diamine, l’ha detto Molière, e Molière se ne intende: ha confessato di aver scritto centomila versi.»

«Eccolo partito» disse Molière ridendo.

«È come “ortaggio” che rima con “selvaggio”, ci metterei la mano sul fuoco.»

«Ma…» fece Molière.

«Vi dico tutto questo perché voi fate uno spettacolo per Vaux,2 vero?»

«Sì, I seccatori.»

«Ah, I seccatori, è vero, mi ricordo. Ebbene, avevo pensato che in questo spettacolo ci starebbe bene un prologo.»

«Certo, ci starebbe benissimo.»

«Ah, siete del mio parere?»

«Lo sono tanto che vi avevo pregato di farlo voi, il prologo.»

«Voi mi avete pregato di farlo io?»

«Certo, e al vostro rifiuto vi ho pregato di chiederlo a Pellisson, che infatti lo sta facendo in questo momento.»

«Ah, è questo che sta facendo Pellisson. In verità, caro Molière, qualche volta potreste aver ragione.»

«Quando?»

«Quando dite che sono distratto. È un brutto difetto; ma mi correggerò, e vado subito a fare il prologo per voi.»

«Ma se lo sta facendo Pellisson!»

«È vero. Che bestia che sono. Loret ha ben avuto ragione di dire che sono un cialtrone!»

«Non è Loret che l’ha detto, amico mio.»

«Mi importa poco chi l’ha detto, così il vostro spettacolo si chiama I seccatori? Voi non fareste rimare “seccatori” con “spettatori”?»

«A rigore sì.»

«E anche con “ascoltatori”?»

«Questo proprio no.»

«Sarebbe azzardato, vero? Ma in fin dei conti, perché sarebbe azzardato?»

«Perché la parola è troppo diversa.»

«Supponevo» disse La Fontaine lasciando Molière per andare a cercare Loret, «supponevo…»

«Cosa supponevate?» disse Loret interrompendo una frase. «Su, dite presto!»

«Voi scrivete il prologo dei Seccatori, vero?»

«Ma no, è Pellisson che lo fa!»

«Ah, è Pellisson!» esclamò La Fontaine, che andò a trovare Pellisson. «Supponevo» continuò «che la ninfa di Vaux…»

«Carino!» esclamò Loret. «La ninfa di Vaux! Grazie, La Fontaine: mi avete fornito gli ultimi due versi della mia gazzetta:

e si vide la ninfa di Vaux

dargli il premio per quanto operò.

«Alla buonora, che rima!» disse Pellisson. «Se rimaste così, La Fontaine, alla buonora!»

«Pare che io rimi così, perché Loret dice che sono io ad avergli dato i due versi che ha appena recitato.»

«Ebbene, se rimate così, vediamo: in che modo comincereste il mio prologo?»

«Direi per esempio: “O ninfa che…” poi metterei un verso alla seconda persona plurale del presente indicativo, e continuerei con “nell’antro profondo”…»

«E il verbo, il verbo?» chiese Pellisson.

«… “dovete venire ad ammirare il più gran re del mondo”» continuò La Fontaine.

«Ma il verbo, il verbo? Questa seconda persona plurale del presente indicativo?»

«Allora “chiacchierate”.

Ninfe che chiacchierate nell’antro profondo,

dovete venire ad ammirare il più gran re del mondo…»

«Voi scrivereste “che chiacchierate”?»

«Perché no?»

«Che-chi!»

«Caro mio» disse La Fontaine, «siete terribilmente pedante!»

«Senza contare» disse Molière «che nel secondo verso “venire ad ammirare” è proprio brutto, caro La Fontaine.»

«Allora vedete che sono davvero un incapace, un cialtrone come dicevate voi.»

«Mai detto questo.»

«Allora come diceva Loret.»

«Neanche Loret: era Pellisson.»

«E Pellisson aveva cento volte ragione. Ma quello che mi secca soprattutto, mio caro Molière, è che non credo che avremo i nostri abiti da epicurei.»

«Voi contavate sul vostro per la festa?»

«Per la festa e dopo la festa. La mia governante mi ha avvertito che il mio è un po’ stagionato.»

«Diavolo! La vostra governante ha ragione: è più che stagionato.»

«Il fatto è, vedete» riprese La Fontaine, «che l’ho dimenticato per terra nel mio gabinetto, e la gatta…»

«La gatta?»

«La gatta ci ha fatto sopra i gattini, il che l’ha un po’ sciupato.»

Molière scoppiò a ridere. Pellisson e Loret seguirono il suo esempio.

In quel momento comparve il vescovo di Vannes, tenendo sotto braccio un rotolo di fogli e pergamene.

Come se l’angelo della morte avesse gelato tutte le fantasie folli e ridenti, come se quella figura pallida avesse spaventato le Grazie alle quali sacrificava Senocrate,3 si fece silenzio sulla scala, e ciascuno riprese il suo sangue freddo e la sua penna.

Aramis distribuì biglietti di invito ai presenti e rivolse loro ringraziamenti da parte del signor Fouquet. Il sovrintendente, diceva, trattenuto per lavoro nel suo gabinetto, non poteva venire a trovarli, ma li pregava di mandargli un po’ del loro lavoro per fargli dimenticare la fatica del suo lavoro notturno.

A queste parole si videro tutte le fronti abbassarsi. Perfino La Fontaine si mise al tavolo e fece scorrere rapidamente la penna sul foglio; Pellisson rimise a lucido il suo prologo, Molière diede cinquanta versi nuovi di zecca, ispiratigli dalla visita da Percerin, Loret il suo articolo sulle feste meravigliose che profetizzava, e Aramis, carico di bottino come la regina delle api, quel grosso insetto nero ornato di porpora e d’oro, rientrò nel suo appartamento, silenzioso e indaffarato.

Ma prima di rientrare, disse:

«Pensate, cari signori, che partiamo tutti domani sera».

«In tal caso» disse Molière, «bisogna che avverta a casa.»

«Povero Molière!» fece Loret sorridendo. «A casa ha qualcuno che ama.»

«Che amo, sì» disse Molière col suo dolce e triste sorriso, «il che non vuol dire qualcuno che mi ama.»

«Io sono ben sicuro» disse La Fontaine «che a Château-Thierry mi amino.»

In quel momento Aramis, che era scomparso per un attimo, rientrò:

«Qualcuno viene con me?» disse. «Io parto per Parigi, dopo un colloquio di un quarto d’ora col signor Fouquet. Offro la mia carrozza.»

«Io!» disse Molière. «Accetto: ho fretta.»

«Io invece pranzerò qui» disse Loret, «il signor de Gourville mi ha promesso molluschi.

Mi ha promesso molluschi

«Trova un po’ la rima, La Fontaine.»

Aramis uscì ridendo come sapeva ridere lui. Molière lo seguì: erano in fondo alla scala quando La Fontaine schiuse la porta e gridò:

nonostante i tuoi modi bruschi

ti ha promesso molluschi.4

Gli scoppi di risa degli epicurei raddoppiarono e arrivarono agli orecchi di Fouquet, proprio mentre Aramis apriva la porta del gabinetto.

Quanto a Molière, si era incaricato di ordinare i cavalli, mentre Aramis scambiava con il sovrintendente le poche parole che aveva da dirgli.

«Come ridono forte!» disse Fouquet con un sospiro.

«E voi non ridete, monsignore?»

«Io non rido più, signor d’Herblay.»

«La festa si avvicina.»

«E il denaro si allontana.»

«Non vi ho detto che questo è affar mio?»

«Sì, mi avete promesso dei milioni.»

«Li avrete all’indomani dell’ingresso del re a Vaux.»

Fouquet gettò su Aramis uno sguardo profondo e si passò la mano gelida sulla fronte umida. Aramis capì che il sovrintendente dubitava di lui o avvertiva la propria impotenza nel trovare denaro. Come poteva pensare che ne trovasse un povero vescovo, ex abate ed ex moschettiere?

«Perché dubitare?» chiese Aramis.

Fouquet sorrise e scosse la testa.

«Uomo di poca fede!» aggiunse il vescovo.

«Mio caro signor d’Herblay» disse Fouquet, «se io cado…»

«Se voi cadete…»

«Cadrò da così alto che cadendo mi spezzerò.»

Poi, scuotendosi come sfuggisse a se stesso, disse:

«Da dove venite, caro amico?».

«Da Parigi.»

«Ah, da Parigi!»

«Sì, da casa di Percerin.»

«E cosa avete avuto da fare da Percerin, visto che presumo che non diate tanta importanza agli abiti dei nostri poeti?»

«No, sono stato a ordinare una sorpresa.»

«Una sorpresa?»

«Sì, una sorpresa che voi farete al re.»

«Costerà cara?»

«Cento pistole da dare a Le Brun.»

«Ah, un dipinto! Tanto meglio! E questo dipinto cosa deve rappresentare?»

«Ve lo dirò poi. Allo stesso tempo, checché ne diciate, ho visionato proprio gli abiti dei nostri poeti.»

«Ah! E saranno ricchi, eleganti?»

«Superbi. Non ci sarà nessun gran signore che ne abbia di simili. Si vedrà la differenza che passa tra i cortigiani della ricchezza e quelli dell’amicizia.»

«Sempre spiritoso e generoso, caro prelato.»

«Alla vostra scuola.»

Fouquet gli strinse la mano e disse:

«Dove state andando?».

«Vado a Parigi, quando mi avrete dato una lettera.»

«Per chi?»

«Per il signor de Lyonne.»

«E che volete da lui?»

«Voglio fargli firmare un mandato.»

«Un mandato d’arresto! Volete far mettere qualcuno alla Bastiglia?»

«Al contrario, voglio farne uscire qualcuno.»

«Chi?»

«Un povero diavolo, un giovane, un ragazzo, un bambino, che sta alla Bastiglia da dieci anni per due versi latini che ha scritto contro i gesuiti.»

«Per due versi latini! E per due versi latini è in prigione da dieci anni, poveretto?»

«Sì.»

«E non ha commesso altri delitti?»

«A parte questi due versi è innocente come voi e me.»

«Ho la vostra parola?»

«Sul mio onore.»

«E si chiama?»

«Seldon.»

«Ah, è troppo strano! E voi sapevate e non mi avete detto niente!»

«È solo ieri che sua madre si è rivolta a me.»

«E questa donna è povera?»

«Vive nella miseria più profonda.»

«Mio Dio» disse Fouquet, «voi permettete talvolta tali ingiustizie che capisco che vi siano degli infelici che dubitano di voi! Ecco, signor d’Herblay.»

E Fouquet prese una penna e scrisse rapidamente qualche riga al collega Lyonne.

Aramis prese la lettera e si apprestava a uscire.

«Aspettate» disse Fouquet.

Aprì un cassetto e prese dieci buoni di cassa che vi si trovavano. Ognuno era di mille franchi.

«Tenete» disse, «fate uscire il figlio e consegnate questo alla madre. Ma non ditele…»

«Cosa, monsignore?»

«Che è di diecimila lire più ricca di me: direbbe che sono un triste sovrintendente! Andate: spero che Dio benedirà chi pensa ai suoi poveri.»

«Lo spero anch’io» disse Aramis baciando la mano di Fouquet.

E uscì rapidamente, portando la lettera per Lyonne, i buoni di cassa per la madre di Seldon, e Molière che cominciava a spazientirsi.





1. Nell’originale il gioco concerne singolare e plurale: il plurale, con l’aggiunta della esse, permette di estendere almeno graficamente la parte della parola che si ripete in rima.




2. Il testo ha per errore Sceaux.




3. Filosofo greco, discepolo di Platone.




4. Nel testo il gioco è tra la forma verbale écrivisses (da écrir, scrivere) e il sostantivo écrevisses (gamberi).







CCXIII

UN’ALTRA CENA ALLA BASTIGLIA




Suonavano le sette al gran quadrante della Bastiglia, il famoso quadrante che alla pari di tutti gli accessori della prigione di Stato, che vengono usati per la tortura, ricordava ai prigionieri la destinazione di ogni ora del loro supplizio. Il quadrante della Bastiglia, ornato di figure come la maggior parte degli orologi del tempo, rappresentava San Pietro in catene.

Era l’ora della cena dei poveri prigionieri. Le porte, stridendo sui loro enormi cardini, facevano passare i piatti e i panieri carichi di vivande la cui raffinatezza, come lo stesso Baisemeaux ci ha informati, variava secondo le condizioni del detenuto.

Conosciamo infatti in proposito le teorie del signor de Baisemeaux, sovrano dispensatore di delizie gastronomiche, cuciniere capo della fortezza reale: i suoi panieri salivano le ripide scale portando qualche consolazione ai prigionieri nel fondo di bottiglie onestamente riempite.

L’ora era la stessa della cena del governatore, che quel giorno aveva un invitato, e lo spiedo che girava era più pesante dell’ordinario.

Pernici arrosto, contornate da quaglie e messe insieme a un leprotto infilzato, prosciutto fritto e annaffiato di vino bianco, cardi di Guipúzcoa e crema di gamberi, oltre alle zuppe e agli antipasti: questo era il menu del governatore.

Seduto a tavola, Baisemeaux si fregava le mani guardando il vescovo di Vannes che, vestito di grigio, con gli stivali da cavaliere e la spada al fianco, non cessava di parlare della sua fame e manifestava la più viva impazienza.

Il signor de Baisemeaux de Montlezun non era abituato alle familiarità di Sua Grandezza il vescovo di Vannes, e quella sera Aramis, tutto pimpante, faceva confidenze su confidenze. Il prelato era ridiventato un po’ moschettiere, il vescovo rasentava la licenziosità. Quanto a Baisemeaux, si abbandonava interamente, con la facilità delle persone volgari, a quel tanto di abbandono del suo invitato.

«Signore» disse, «perché stasera in verità non oso chiamarvi monsignore…»

«No» disse Aramis, «chiamatemi signore: ho gli stivali.»

«Ebbene, signore, sapete chi mi ricordate stasera?»

«Parola mia, no» disse Aramis versandosi da bere, «ma spero di ricordarvi un buon commensale.»

«Me ne ricordate due. François, amico mio, chiudete la finestra. Il vento potrebbe scomodare Sua Grandezza.»

«Che esca!» disse Aramis. «La cena è completamente servita, possiamo mangiare senza domestici. Mi piace molto, quando mi trovo in una compagnia ristretta, quando sono con un amico…»

Baisemeaux s’inchinò rispettosamente.

«Mi piace molto» continuò Aramis «servirmi da me.»

«Uscite, François» gridò Baisemeaux. «Dicevo dunque che Vostra Grandezza mi ricorda due persone; una molto illustre, il defunto cardinale, il grande cardinale, quello di La Rochelle, quello che portava stivali come voi. Non è vero?»

«Sì, in fede mia» disse Aramis, «e l’altro?»

«L’altro era un certo moschettiere, molto bello, molto bravo, molto coraggioso, molto fortunato, che da abate si fece moschettiere, e da moschettiere abate.»

Aramis si degnò di sorridere.

«Da abate» continuò Baisemeaux incoraggiato dal sorriso di Sua Grandezza, «da abate, vescovo, e da vescovo…»

«Fermiamoci, di grazia» fece Aramis.

«Vi dico, signore, che mi fate l’effetto di un cardinale.»

«Basta, mio caro signor de Baisemeaux. L’avete detto: porto stivali da cavaliere stasera, ma nonostante ciò non voglio guastarmi con la Chiesa.»

«Però avete cattive intenzioni, signore.»

«Lo ammetto: cattive come tutto ciò che è mondano.»

«Correte la città e i vicoli mascherato?»

«Mascherato, proprio come dite.»

«E tirate sempre di spada?»

«Credo di sì, ma solo quando mi ci obbligano. Fatemi il piacere di chiamare François.»

«Ma vino ne avete?»

«Non è per il vino, è perché fa caldo e la finestra è chiusa.»

«Chiudo le finestre mentre ceno per non sentire le ronde e l’arrivo dei corrieri.»

«Perché, si sentono quando la finestra è aperta?»

«Anche troppo, e questo disturba, capite.»

«Però si soffoca. François!»

François entrò.

«Aprite, vi prego, François» disse Aramis. «Voi permettete, caro signor de Baisemeaux?»

«Monsignore questa è a casa vostra» rispose il governatore.

La finestra fu aperta.

«Certo» disse il signor de Baisemeaux «sarete molto solo, ora che il conte di La Fère è tornato ai suoi penati di Blois? Era un vecchio amico, vero?»

«Lo sapete quanto me, Baisemeaux, perché siete stato moschettiere con noi.»

«Bah! Con gli amici io non conto né le bottiglie né gli anni.»

«Avete ragione. Ma io faccio più che voler bene al conte di La Fère, caro signor de Baisemeaux: lo venero.»

«Ebbene, per conto mio» disse il governatore, «è strano, ma gli preferisco il signor d’Artagnan. Ecco un uomo che beve bene e molto! Persone così almeno lasciano vedere il loro pensiero.»

«Baisemeaux, stasera ubriacatemi, facciamo bisboccia come una volta, e se ho una pena in fondo al cuore, vi prometto che la vedrete come vedreste un diamante in fondo al vostro bicchiere.»

«Bravo!» disse Baisemeaux, si versò una gran coppa di vino e la tracannò fremendo di gioia all’idea di avere qualche parte nel peccato mortale di un arcivescovo.

Mentre beveva non si rendeva conto dell’attenzione con cui Aramis osservava i movimenti nel grande cortile.

Un corriere entrò verso le otto, alla quinta bottiglia che François portava in tavola, e benché quel corriere facesse molto rumore, Baisemeaux non sentì niente.

«Il diavolo se lo porti!» fece Aramis.

«Chi? Chi?» domandò Baisemeaux. «Spero che non sia il vino che bevete, né chi ve lo offre.»

«No, è un cavallo che fa da solo tanto rumore nel cortile quanto ne potrebbe fare un intero squadrone.»

«Bah, sarà qualche corriere» rispose il governatore raddoppiando le bevute. «Sì, il diavolo se lo porti, e alla svelta, che non ne sentiamo più parlare. Urrah, urrah!»

«Vi dimenticate di me, Baisemeaux: il mio bicchiere è vuoto» disse Aramis mostrando un cristallo abbagliante.

«Parola d’onore, vi ammiro. François, del vino!»

François entrò.

«Del vino, canaglia! E del migliore!»

«Sì, signore, ma… c’è un corriere.»

«Al diavolo, ho detto.»

«Tuttavia, signore…»

«Che lasci la roba in cancelleria. Vedremo domani. Domani ci sarà tempo, domani ci sarà luce» disse Baisemeaux canticchiando le due ultime frasi.

«Ah, signore» borbottò controvoglia il soldato François, «signore…»

«State attento» fece Aramis «state attento!»

«A cosa, signor d’Herblay?» chiese Baisemeaux mezzo ubriaco.

«La lettera che arriva tramite corriere ai governatori delle cittadelle talvolta è un ordine.»

«Quasi sempre.»

«Gli ordini non vengono dai ministri?»

«Senza dubbio, ma…»

«E i ministri non controfirmano la firma del re?»

«Forse avete ragione; tuttavia è ben fastidioso quando si siede a una buona tavola, a quattrocchi con un amico! Oh, scusate signore, dimenticavo che la cena viene da me, e che parlo a un futuro cardinale.»

«Lasciamo perdere tutto questo, caro Baisemeaux, e torniamo al vostro soldato, a François.»

«Che ha fatto François?»

«Ha borbottato.»

«Ha fatto male.»

«Comunque ha borbottato, capite: si vede che succede qualcosa di straordinario. Potrebbe essere che chi ha torto non sia François a borbottare, ma voi a non dargli retta.»

«Io avrei torto rispetto a François? Mi sembra un po’ forte.»

«Torto nel senso di irregolarità, scusate. Ma ho creduto di dovervi fare un’osservazione che giudico importante.»

«Avete ragione, forse» balbettò Baisemeaux, «un ordine del re è sacro; ma gli ordini che arrivano mentre si cena, ripeto, che il diavolo…»

«Se vi foste comportato così col grande cardinale, caro Baisemeaux, e l’ordine avesse avuto una qualche importanza…»

«Mi comporto così per non disturbare un vescovo: non è una scusante?»

«Non dimenticate, Baisemeaux, che io ho portato la casacca da moschettiere, e ho l’abitudine di vedere consegne dappertutto.»

«Volete dunque…»

«Voglio che facciate il vostro dovere, ve ne prego. Almeno davanti al soldato!»

«È matematico» fece Baisemeaux.

François aspettava sempre.

«Che mi portino su quest’ordine del re» disse alzandosi, e a voce bassa aggiunse: «Sapete cos’è? Ve lo dico io: qualcosa di interessante come “Fate attenzione al fuoco nei paraggi della polveriera”, oppure “Sorvegliate il tale, un evaso astuto”. Se voi sapeste, monsignore, quante volte sono stato svegliato di soprassalto mentre dormivo il sonno più dolce e profondo da ordinanze arrivate al galoppo per dirmi queste parole o per consegnarmi un plico che le conteneva: “Signor de Baisemeaux, che c’è di nuovo?”. Si vede bene che chi perde tempo a scrivere questi ordini non ha mai dormito alla Bastiglia. Altrimenti conoscerebbero meglio lo spessore delle mie mura, la vigilanza dei miei ufficiali, la molteplicità delle mie ronde. Insomma, che volete, monsignore, il loro mestiere è scrivere per tormentarmi quando sono tranquillo, per disturbarmi quando sono felice» disse Baisemeaux inchinandosi davanti ad Aramis, «lasciamo che facciano il loro mestiere.»

«E voi fate il vostro» aggiunse sorridendo il vescovo, il cui sguardo sostenuto comandava nonostante l’affabilità.

François rientrò. Baisemeaux prese dalle sue mani l’ordine inviato dal ministero. Lo dissigillò con lentezza e lo lesse allo stesso modo. Aramis finse di bere per osservare il suo ospite attraverso il cristallo. Dopo aver letto, Baisemeaux disse:

«Che vi dicevo poco fa?».

«Che cosa?» domandò il vescovo.

«Un ordine di scarcerazione. Vi domando: bella notizia per disturbarci!»

«Per l’interessato è davvero una bella notizia; ne converrete, caro governatore.»

«Alle otto di sera!»

«È un’opera di carità.»

«Di carità, d’accordo; ma per quel tizio che si annoia, non per me che mi diverto» disse Baisemeaux esasperato.

«È una perdita per voi, il prigioniero che vi tolgono era un sorvegliato speciale?»

«Macché, un poveraccio, un pidocchio da cinque franchi!»

«Fate vedere» disse il signor d’Herblay, «è una cosa indiscreta?»

«No, no, leggete.»

«C’è scritto “urgente”. Avete visto, vero?»

«È una cosa straordinaria. “Urgente”! Un uomo che sta qui da dieci anni è urgente metterlo fuori oggi, stasera stessa, alle otto!»

E Baisemeaux, alzando le spalle con aria di supremo disprezzo, gettò l’ordine sulla tavola e si rimise a mangiare.

«Fanno proprio delle belle manovre» disse a bocca piena, «un bel giorno prendono un uomo, lo nutrono per dieci anni e vi scrivono “sorvegliate bene quel tizio” oppure “trattatelo con rigore”. E poi, quando ci siamo abituati a considerare il detenuto un uomo pericoloso, di colpo, senza motivo, senza precedenti vi scrivono “mettetelo in libertà”. E alla missiva aggiungono “urgente”. Ammetterete, monsignore, che c’è di che alzare le spalle.»

«Che volete» disse Aramis, «si protesta, ma poi si esegue l’ordine.»

«Beh sì, si esegue, ma non dovete immaginarvi che io sia uno schiavo.»

«Mio Dio, che dite, carissimo signor de Baisemeaux? La vostra indipendenza è ben nota.»

«Grazie a Dio!»

«Ma è noto anche il vostro buon cuore.»

«Parliamone.»

«E la vostra obbedienza ai superiori. Quando si è stati soldati, vedete, Baisemeaux, è per la vita.»

«Certo: obbedirò fedelmente, e domattina all’alba il detenuto in questione verrà scarcerato.»

«Domani?»

«All’alba.»

«Perché non stasera, visto che la lettera porta scritto “urgente” all’esterno e all’interno?»

«Perché stasera ceniamo, e siamo urgenti anche noi.»

«Caro Baisemeaux, per quanto porti gli stivali, mi sento prete, e la carità è per me un dovere più imperioso della fame e della sete. Questo disgraziato ha sofferto a lungo, giacché mi dite che da dieci anni è vostro pensionante. Abbreviate la sua sofferenza: lo aspetta un buon momento, dateglielo subito. Dio ve lo renderà in anni di felicità in paradiso.»

«Lo volete?»

«Ve ne prego.»

«Ma come, interrompendo la cena?»

«Ve ne supplico, quest’azione varrà dieci benedicite.»

«Sia fatto come desiderate. Solo che mangeremo freddo.»

«Non importa.»

Baisemeaux s’inclinò all’indietro per suonare a François, e per un movimento naturale si voltò verso la porta.

L’ordine era rimasto sulla tavola. Aramis approfittò del momento in cui Baisemeaux non guardava per sostituire il foglio con un altro piegato allo stesso modo che estrasse dalla tasca.

«François» disse il governatore, «fate salire il signor maggiore coi secondini della Bertaudière.»

François uscì inchinandosi e i due commensali si ritrovarono soli.





CCXIV

IL GENERALE DELL’ORDINE




Tra i due commensali si fece un attimo di silenzio, durante il quale Aramis non perse mai di vista il governatore. Questi sembrava solo a metà convinto a disturbarsi così nel bel mezzo della cena, ed era evidente che cercava una qualunque ragione, buona o cattiva, per ritardare almeno a dopo il dessert. Di colpo, parve che questa ragione l’avesse trovata.

«Oh!» esclamò, «ma è impossibile!»

«Come impossibile!» disse Aramis. «Vediamo un po’, caro amico, cosa è impossibile.»

«È impossibile mettere il prigioniero in libertà a quest’ora. Dove andrà, lui che non conosce Parigi?»

«Andrà dove potrà.»

«Vedete bene: tanto varrebbe liberare un cieco.»

«Io ho una carrozza: lo porterò dove vuole.»

«Voi avete una risposta per tutto. François, dite al maggiore di andare ad aprire la cella del signor Seldon, numero 3, Bertaudière.»

«Seldon?» disse Aramis con grande semplicità. «Avete detto Seldon, credo?»

«Ho detto Seldon, sì: è il nome di quello che scarcerano.»

«Volete dire Marchiali» disse Aramis.

«Marchiali? Ah, quello. No, no, Seldon.»

«Penso che vi sbagliate, signor de Baisemeaux.»

«Ho letto l’ordine.»

«Anche io.»

«E ho visto Seldon scritto in lettere grosse così.»

E il signor de Baisemeaux mostrò un dito.

«E io ho letto Marchiali in lettere grosse così.»

E Aramis mostrò due dita.

«Insomma, chiariamo il caso» disse Baisemeaux sicuro di sé, «il foglio sta lì e basta leggerlo.»

«Io leggo “Marchiali”» riprese Aramis spiegando il foglio, «guardate!»

Baisemeaux guardò e gli caddero le braccia.

«Sì, sì» disse costernato, «c’è proprio scritto “Marchiali”. È vero!»

«Ah!»

«Come! L’uomo di cui si parla tanto, l’uomo che ogni giorno mi raccomandano tanto?»

«È scritto Marchiali» ripeté ancora l’inflessibile Aramis.

«Bisogna ammetterlo, monsignore. Ma io non capisco assolutamente nulla.»

«Però ai propri occhi si crede.»

«Parola mia! Dire che c’è scritto “Marchiali”!»

«E a chiare lettere, anche!»

«È fenomenale: vedo ancora l’ordine col nome di Seldon, l’irlandese. Lo vedo. E mi ricordo anche che sotto il nome c’era una macchia d’inchiostro.»

«No, non c’è inchiostro, non c’è macchia.»

«Ma sì, tanto è vero che ho grattato via la polvere che c’era sulla macchia.»

«Insomma, sia quel che sia, e qualunque cosa abbiate visto, caro signor de Baisemeaux, l’ordine firmato è di mettere in libertà Marchiali, con o senza macchia.»

«L’ordine firmato è di mettere in libertà Marchiali» ripeté meccanicamente Baisemeaux, che cercava di rientrare in sé.

«E voi metterete in libertà il prigioniero. Se il cuore vi dice di scarcerare anche Seldon, vi giuro che non mi opporrei minimamente.»

Aramis accentuò questa frase con un sorriso ironico che finì di snebbiare Baisemeaux e gli diede coraggio.

«Monsignore» disse, «questo Marchiali è lo stesso prigioniero che l’altro giorno un prete, confessore del nostro Ordine, è venuto a trovare imperiosamente e segretamente.»

«Non ne so nulla, signore» rispose il vescovo.

«Eppure non è passato tanto tempo, caro signor d’Herblay.»

«È vero, signore; ma da noi è bene che l’uomo di oggi non sappia più quello che ha fatto l’uomo di ieri.»

«In tutti i casi» fece Baisemeaux «la visita del confessore gesuita ha portato fortuna a quest’uomo.»

Aramis non replicò e si rimise a mangiare e bere.

Invece Baisemeaux, non toccando più niente di quello che c’era sulla tavola, riprese in mano l’ordine e lo esaminò in tutti i versi.

Questo esame in circostanze ordinarie avrebbe fatto salire la porpora fino alle orecchie dell’impaziente Aramis, ma il vescovo di Vannes non si irritò per così poco, soprattutto dopo essersi detto che sarebbe stato pericoloso irritarsi.

«Allora mettete in libertà Marchiali?» disse. «Oh, questo Xeres distillato e profumato, caro governatore!»

«Monsignore, metterò in libertà il detenuto Marchiali quando avrò richiamato il corriere che ha portato l’ordine, e soprattutto quando interrogandolo mi sarò accertato…»

«Gli ordini sono sigillati e il loro contenuto è ignorato dal corriere: di cosa vi accerterete, di grazia?»

«È vero, monsignore, ma io lo manderò al ministero, dove il signor de Lyonne ritirerà l’ordine o lo confermerà.»

«A che scopo tutto ciò?» disse freddamente Aramis.

«A che scopo?»

«Sì, domando a cosa serve.»

«Serve a non sbagliarsi mai, monsignore, serve a non mancare al rispetto che ogni subalterno deve ai suoi superiori, a non infrangere mai i doveri del servizio che si è accettato di assumersi.»

«Benissimo: l’avete detto così bene che vi ho ammirato. È vero, un subalterno deve rispetto ai suoi superiori, è colpevole quando sbaglia e sarà punito se infrange i doveri o le regole del suo servizio.»

Baisemeaux guardò il vescovo con stupore.

«Ne deriva» continuò Aramis «che vi consulterete per mettervi in pace con la vostra coscienza?»

«Sì, monsignore.»

«E che se un superiore vi dà un ordine, voi obbedirete?»

«Non c’è dubbio, monsignore.»

«Voi conoscete bene la firma del re, signor de Baisemeaux?»

«Sì, monsignore.»

«Non c’è forse su quest’ordine di scarcerazione?»

«Sì, ma potrebbe…»

«Essere falsa, vero?»

«In passato è successo, monsignore.»

«Avete ragione. E quella del signor de Lyonne?»

«La vedo sull’ordine, ma come si può contraffare la firma del re, a maggior ragione si può contraffare quella del signor de Lyonne.»

«Progredite nella logica a passi da gigante» disse Aramis, «e la vostra argomentazione è invincibile. Ma per credere che queste firme siano false, su quali motivi precisamente vi fondate?»

«Su uno solo: l’assenza dei firmatari. Niente garantisce la firma di Sua Maestà, e il signor de Lyonne non è qui per confermarmi che ha firmato.»

«Ebbene, signor de Baisemeaux» fece Aramis fissando sul governatore il suo sguardo d’aquila, «adotto così sinceramente i vostri dubbi e il vostro modo di chiarirveli che prendo una penna, se me la date.»

Baisemeaux gli porse una penna.

«E un qualunque foglio bianco» aggiunse Aramis.

Baisemeaux gli porse il foglio.

«E scrivo un ordine anch’io, io che sono presente, io che sono incontestabile, vero?, un ordine a cui sono sicuro che presterete fede, per incredulo che siate.»

Baisemeaux impallidì davanti a questa sicurezza glaciale: gli parve che la voce di Aramis, poco prima così gaia e sorridente, fosse diventata funebre e sinistra, che le candele si fossero mutate in ceri da cappella sepolcrale, e il vino dei bicchieri in sangue.

Aramis prese la penna e scrisse; Baisemeaux terrorizzato leggeva dietro le spalle:

«A.M.D.G.» scrisse il vescovo e aggiunse una croce sotto le quattro lettere che significavano Ad maiorem Dei gloriam. E continuò:


È nostro volere che l’ordine trasmesso al signor de Baisemeaux de Montlezun, governatore in nome del re del castello della Bastiglia, sia considerato da lui autentico, valido, e immediatamente eseguito.

Firmato: d’Herblay, generale dell’Ordine per grazia di Dio



Baisemeaux fu colpito così profondamente che la sua fisionomia rimase contratta, le labbra aperte, gli occhi fissi. Non si mosse, non articolò un suono.

Nella vasta sala si sentiva solo il ronzio di una mosca che svolazzava attorno ai lumi.

Aramis, senza neppure degnarsi di guardare l’uomo che riduceva in uno stato così miserevole, tirò fuori di tasca un astuccio che conteneva ceralacca, sigillò il foglio con un sigillo che teneva appeso al collo sotto il farsetto, e quando l’operazione fu terminata, lo presentò, sempre senza una parola, al signor de Baisemeaux.

Quello, con le mani che tremavano da fare pietà, gettò uno sguardo spento e folle sul plico. Un ultimo bagliore di emozione si manifestò sul suo volto e, come fulminato, cadde su una sedia.

«Via, via» disse Aramis dopo un lungo silenzio durante il quale il governatore della Bastiglia si era a poco a poco ripreso, «non mi fate credere, caro Baisemeaux, che la presenza del generale dell’Ordine sia terribile come quella di Dio, e che si muoia per averlo visto. Coraggio, alzatevi, datemi la mano e obbedite.»

Baisemeaux, rassicurato se non soddisfatto, obbedì, baciò la mano di Aramis e si alzò.

«Immediatamente?» mormorò.

«Non esageriamo, mio ospite. Riprendete il vostro posto, e facciamo onore a questo bel dessert.»

«Monsignore, non mi risolleverò mai da un simile colpo: io che ho riso e scherzato con voi! Io che ho osato trattarvi alla pari!»

«Taci, mio vecchio compagno» disse il vescovo, che sentiva come la corda fosse tesa e come fosse pericoloso romperla, «taci: viviamo ognuno la nostra vita, a te la mia protezione e la mia amicizia, a me la tua obbedienza. Pagati con esattezza questi tributi, restiamo in allegria.»

Baisemeaux rifletté: in un batter d’occhio si rese conto delle conseguenze di questa estorsione di un prigioniero in base a un ordine falso, e mettendole a confronto con la garanzia che gli offriva l’ordine ufficiale del generale, non gli parvero di gran peso.

Aramis lo indovinò.

«Mio caro Baisemeaux» disse, «voi siete un ingenuo. Perdete l’abitudine di riflettere, quando mi prendo io la briga di pensare per voi.»

E a un altro gesto che fece, Baisemeaux si inchinò ancora.

«Come mi devo comportare?» disse.

«Come fate per mettere in libertà un prigioniero?»

«Ho il regolamento.»

«E dunque seguite il regolamento, mio caro.»

«Quando si tratta di un personaggio importante, vado con il mio maggiore nella camera del prigioniero e lo conduco fuori.»

«Ma questo Marchiali non è un personaggio importante» disse con noncuranza Aramis.

«Non lo so» rispose il governatore, come se avesse detto: “Sta a voi dirmelo”.»

«Se non lo sapete, vuol dire che ho ragione: agite dunque con questo Marchiali come fareste con la gente dappoco.»

«Bene. Il regolamento lo dice.»

«Ah!»

«Il regolamento dice che il secondino o uno degli ufficiali inferiori conduce il prigioniero dal governatore in cancelleria.»

«Bene, è molto saggio. E poi?»

«Poi si restituiscono al prigioniero gli oggetti di valore che portava addosso al momento della carcerazione, gli abiti e le carte, a meno che l’ordine del ministro non disponga diversamente.»

«Che dice l’ordine del ministro a proposito di Marchiali?»

«Niente, perché quel disgraziato è arrivato qui senza gioielli, senza carte, quasi senza abiti.»

«Vedete allora come è semplice! In verità, Baisemeaux, esagerate per qualunque cosa. Restate qui e fate portare il prigioniero dal governatore.»

Baisemeaux obbedì. Chiamò il suo luogotenente e gli diede una consegna che quello trasmise a chi di dovere senza minimamente turbarsi.

Mezz’ora dopo, si sentì una porta richiudersi nel cortile: era la porta della torre che restituiva la sua preda all’aria libera.

Aramis soffiò su tutte le candele che illuminavano la stanza. Non ne lasciò accesa che una dietro la porta. Quella luce tremolante non permetteva allo sguardo di fissarsi sugli oggetti; con la sua incertezza e mobilità ne decuplicava gli aspetti e le sfumature.

I passi si avvicinarono.

«Andate incontro ai vostri uomini» disse Aramis a Baisemeaux.

Il governatore obbedì.

Il sergente e i secondini scomparvero.

Baisemeaux rientrò, seguito da un prigioniero.

Aramis si era messo nell’ombra: vedeva senza essere visto.

Baisemeaux con voce turbata informò quel giovane dell’ordine che lo metteva in libertà.

«Voi giurerete, è il regolamento che lo impone» aggiunse il governatore, «di non rivelare mai quello che avete visto o sentito alla Bastiglia.»

Il prigioniero vide un crocefisso: stese la mano e giurò.

«Ora, signore, siete libero: dove contate di andare?»

Il prigioniero girò la testa, come per cercare dietro di sé una protezione sulla quale avrebbe dovuto contare.

Fu allora che Aramis uscì dall’ombra.

«Eccomi» disse, «pronto a rendere al signore il servigio che vorrà chiedermi.»

Il prigioniero arrossì leggermente, e senza esitare passò il braccio sotto quello di Aramis.

«Dio vi abbia sotto la sua santa protezione» disse con una voce che per la sua fermezza fece trasalire il governatore, già stupito dalla formula usata.

Aramis, stringendo le mani di Baisemeaux, gli disse:

«Il mio ordine vi dà disturbo? Temete che ve lo trovino, se venissero a frugare?».

«Desidero conservarlo, monsignore» disse Baisemeaux, «se lo trovassero a casa mia sarebbe segno sicuro che sono perduto, e in questo caso voi sareste per me un potente ed estremo aiuto.»

«Essendo vostro complice, volete dire?» rispose Aramis alzando le spalle. «Addio, Baisemeaux.»

I cavalli aspettavano, scuotendo la carrozza nella loro impazienza.

Baisemeaux accompagnò il vescovo fino ai piedi della scala.

Aramis fece salire il suo compagno prima di lui nella carrozza, vi montò subito dopo e, senza dare altri ordini al cocchiere gli disse:

«Andate».

La carrozza si mosse rumorosamente sul selciato. Un ufficiale con una fiaccola precedeva i cavalli e dava a ogni corpo di guardia l’ordine di lasciar passare.

Nel tempo necessario ad aprire tutte le barriere Aramis non respirava, e si sarebbe potuto sentir battere il suo cuore contro le pareti del petto.

Il prigioniero, sprofondato in un angolo della carrozza, non dava segni di esistenza.

Infine un sobbalzo più forte degli altri annunciò che si era varcato l’ultimo fossato. Dietro la carrozza si chiudeva l’ultima porta, quella su rue Saint-Antoine. Più nessun muro né a destra né a sinistra: dovunque il cielo, dovunque la libertà, dovunque la vita.

I cavalli, tenuti alla briglia da una mano vigorosa, andarono piano fino al centro del faubourg: lì presero il trotto.

A poco a poco, o che si riscaldassero, o che fossero stimolati, aumentarono la velocità, e una volta a Bercy la carrozza sembrava volare, tanto era l’ardore dei cavalli. Corsero fino a Villeneuve-Saint-Georges, dove era preparato il cambio. Allora quattro cavalli invece di due portarono la carrozza in direzione di Melun, e fecero tappa in mezzo alla foresta di Sénart. L’ordine al postiglione era stato dato sicuramente in anticipo, perché Aramis non ebbe neanche bisogno di fare un cenno.

«Che c’è?» disse il prigioniero come uscisse da un lungo sonno.

«C’è, monsignore» disse Aramis, «che prima di andare oltre dobbiamo parlare, Vostra Altezza Reale e io.»

«Attenderò l’occasione» rispose il giovane principe.

«Non potrebbe essere migliore di questa, monsignore: siamo in mezzo al bosco e nessuno ci può sentire.»

«E il postiglione?»

«Il postiglione di questo cambio è sordomuto, monsignore.»

«Sono a vostra disposizione, signor d’Herblay.»

«Vi piace restare in questa carrozza?»

«Sì: siamo seduti comodamente e io amo questa carrozza, che mi ha restituito alla libertà.»

«Aspettate, monsignore, c’è ancora una precauzione da prendere.»

«Quale?»

«Qui siamo sulla strada principale: possono passare dei cavalieri o delle carrozze che viaggiano come noi, e che, vedendoci fermi, ci crederebbero in difficoltà. Evitiamo offerte di aiuto che ci disturberebbero.»

«Ordinate al postiglione di nascondere la carrozza in una via laterale.»

«È proprio quello che intendevo fare, monsignore.»

Aramis fece segno al muto e lo toccò. Quello mise piede a terra, prese i due primi cavalli per la briglia e li trascinò nei prati vellutati, sull’erba folta d’un vialetto tortuoso, in fondo al quale, nella notte senza luna, le nubi formavano una cortina più nera di una macchia d’inchiostro.

Fatto questo, l’uomo si coricò su una scarpata, vicino ai suoi cavalli, che brucavano a destra e a sinistra i germogli del ghiandaio.

«Vi ascolto» disse il giovane principe ad Aramis, «ma cosa state facendo?»

«Scarico le pistole, che non ci servono più, monsignore.»





CCXV

IL TENTATORE




«Mio principe» disse Aramis girandosi nella carrozza dal lato del suo compagno, «per debole creatura che io sia, mente mediocre, inferiore nell’ordine degli esseri pensanti, non mi è mai accaduto di intrattenermi con un uomo senza penetrare il suo pensiero attraverso la maschera vivente gettata sulla nostra intelligenza al fine di contenerne le manifestazioni. Ma stasera, nell’ombra in cui siamo, nel riserbo che vi vedo, non potrei leggere nulla nei vostri tratti, e qualcosa mi dice che farei fatica a strapparvi una parola sincera. Vi supplico dunque, non per amor mio, perché i sudditi non devono pesare sulla bilancia tenuta dai principi, ma per amor vostro, di conservare ciascuna delle mie sillabe, ciascuna delle mie inflessioni, le quali, nelle gravi circostanze in cui siamo impegnati, avranno tutte il loro senso e il loro valore e saranno quanto mai importanti tra tutte quelle che vengono pronunciate al mondo.»

«Vi ascolto» ripeté il giovane principe, «senza pretese e senza paura di ciò che mi direte.»

E sprofondò ancora di più negli spessi cuscini della carrozza, cercando di togliere al compagno non solo la sua vista, ma anche la supposizione della sua presenza.

L’ombra era nera, e si stendeva ampia e opaca dalle cime intrecciate degli alberi. La carrozza, che aveva un’ampia copertura, non avrebbe ricevuto la minima particella di luce, neppure se un atomo luminoso si fosse infiltrato tra le colonne di bruma che si espandevano per i viali del bosco.

«Monsignore» riprese Aramis, «voi conoscete la storia del governo che oggi dirige la Francia. Il re è uscito da un’infanzia prigioniera come è stata la vostra, oscura come è stata la vostra, angusta come è stata la vostra. Solo che invece di avere come voi la schiavitù della prigione, l’oscurità della solitudine, l’angustia della vita nascosta, ha dovuto soffrire tutte le miserie, tutte le umiliazioni, tutti i disagi, alla luce del sole, al sole spietato della regalità, luogo inondato di luce, dove ogni macchia pareva sordido fango, e ogni gloria pareva una macchia. Il re ha sofferto, ha rancore, si vendicherà, sarà un cattivo re. Non dico che spargerà sangue come Luigi XI o Carlo IX, perché non deve vendicare offese mortali, ma divorerà il denaro e i mezzi di sostentamento dei sudditi, perché ha subito offese nel campo dell’interesse e del denaro. Metto dunque subito al riparo la mia coscienza quando prendo in considerazione pregi e difetti di questo re, e se lo condanno, la mia coscienza mi assolve.»

Aramis fece una pausa: non era per sentire se il silenzio del bosco fosse sempre lo stesso, era per riprendere la trama del pensiero dal profondo del suo animo e per lasciare a questo pensiero il tempo di scolpirsi nell’animo dell’interlocutore.

«Dio fa bene tutto quello che fa» continuò il vescovo di Vannes, «di questo sono talmente persuaso, che da tempo mi sono rallegrato di essere stato scelto da lui come depositario del segreto che vi ho aiutato a scoprire. Al Dio di giustizia e di previdenza serviva uno strumento acuto, perseverante, convinto per compiere una grande opera. Questo strumento sono io. Ho l’acutezza, la perseveranza e la convinzione, e governo un popolo misterioso che ha preso per motto il motto di Dio: Patiens quia aeternus.»1

Il principe fece un movimento.

«Indovino, monsignore» disse Aramis, «che alzate il capo, sorpreso dal popolo misterioso al quale comando. Non sapevate di avere a che fare con un re. Oh, monsignore, re di un popolo assai umile, diseredato, che ha solo la forza di arrampicarsi, diseredato perché mai, o quasi mai, in questo mondo il mio popolo raccoglie le messi che semina e mangia i frutti che coltiva. Lavora per un’astrazione, accumula tutte le molecole della sua potenza per formare un uomo, e col prodotto delle sue gocce di sudore compone per quest’uomo una nube, una nube di cui il genio di lui deve a sua volta fare un’aureola, dorata dai raggi di tutte le corone della Cristianità. Questo è l’uomo che avete al vostro fianco, monsignore. È come dirvi che vi ha tirato fuori dall’abisso per un grande disegno, e in questo magnifico disegno vuole innalzarvi al di sopra delle potenze della terra, al di sopra di se stesso.»

Il principe toccò lievemente il braccio di Aramis.

«Voi mi parlate» disse «di un ordine religioso di cui siete il capo. Dalle vostre parole deriva per me che il giorno in cui vorreste gettare a terra colui che avete innalzato, questo verrà fatto: voi terreste sotto il vostro controllo la vostra creatura del giorno prima.»

«Disingannatevi, monsignore» replicò il vescovo, «non mi prenderei la briga di giocare questo gioco terribile con Vostra Altezza Reale, se non avessi un doppio interesse a vincere la partita. Il giorno in cui sarete innalzato lo sarete una volta per tutte, salendo rovescerete lo sgabello, e lo manderete a rotolare così lontano che la sua vista non potrà mai ricordarvi il suo diritto alla vostra riconoscenza.»

«Oh, signore!»

«Il vostro moto, monsignore, viene da una natura eccellente. Grazie! Credetemi che io aspiro a qualcosa che è più della riconoscenza. Sono sicuro che, arrivati ai fatti, mi giudicherete ancora più degno di essere vostro amico, e allora, monsignore, in due faremo cose tanto grandi che se ne parlerà a lungo nei secoli.»

«Vogliate dirmi senza veli, signore, ciò che sono oggi e ciò che volete che io sia domani.»

«Voi siete il figlio di re Luigi XIII, siete il fratello di re Luigi XIV, siete l’erede naturale e legittimo del trono di Francia. Tenendovi accanto a sé, come è stato tenuto Monsieur, vostro fratello minore, il re si sarebbe riservato il diritto di essere sovrano legittimo. Solo i medici e Dio potevano contestargli la legittimità. I medici preferiscono sempre il re che c’è al re che non c’è. Dio si metterebbe dalla parte del torto nuocendo a un principe brav’uomo. Ma Dio ha voluto che foste perseguitato, e questa persecuzione vi consacra oggi re di Francia. Avevate il diritto di regnare proprio perché ve lo si contesta, avevate il diritto di essere proclamato, proprio perché vi si nasconde; siete di sangue divino perché non hanno osato versare il vostro sangue come quello dei vostri servitori. Ora, guardate cosa ha fatto per voi, questo Dio che tante volte avete accusato di aver fatto tutto contro di voi. Vi ha dato i tratti, la statura, l’età e la voce di vostro fratello, e tutte le cause della vostra persecuzione diverranno le cause della vostra trionfale resurrezione. Domani, dopodomani, il prima possibile voi, fantasma reale, ombra vivente di Luigi XIV, siederete sul suo trono, da cui la volontà di Dio, affidata all’esecuzione di un braccio umano, l’avrà sbalzato senza ritorno.»

«Capisco» disse il principe, «non si verserà il sangue di mio fratello.»

«Voi sarete il solo arbitro del suo destino.»

«Il segreto di cui hanno abusato verso di me…»

«Voi lo userete con lui. Cosa faceva lui per nasconderlo? Vi nascondeva. Immagine vivente di lui stesso, voi rivelereste il complotto di Anna d’Austria e di Mazzarino. Voi, mio principe, avrete lo stesso interesse a nascondere colui che vi assomiglierà da prigioniero come voi gli assomiglierete da re.»

«Torno ancora su quello che dicevate: chi lo sorveglierà?»

«Chi sorvegliava voi.»

«Voi conoscete il segreto e ne avete fatto uso a mio vantaggio. Chi altro lo conosce?»

«La regina madre e la signora de Chevreuse.»

«E loro che faranno?»

«Niente, se voi così volete.»

«Come?»

«Come potranno riconoscervi, se voi fate in modo che non vi riconoscano?»

«È vero, ma ci sono difficoltà più gravi.»

«Dite, principe.»

«Mio fratello è sposato, e io non posso prendere la moglie di mio fratello.»

«Farò in modo che un ripudio abbia il consenso della Spagna; sono in gioco l’interesse della vostra nuova politica e la morale umana. Tutto ciò che c’è al mondo di veramente nobile e di veramente utile ne trarrà vantaggio.»

«Il re sequestrato parlerà.»

«A chi volete che parli? Ai muri?»

«Voi chiamate muri gli uomini di cui vi fiderete.»

«Al bisogno sì. Vostra Altezza Reale, d’altra parte…»

«D’altra parte…»

«Volevo dire che i disegni di Dio non si fermano in questo bel cammino. Ogni progetto di questa portata si completa coi suoi esiti, come un calcolo geometrico. Il re sequestrato non costituirà per voi la difficoltà che voi avete rappresentato per il re regnante. Dio ha fatto quell’anima orgogliosa e impaziente di natura. Inoltre l’ha rammollita e disarmata con l’abitudine agli onori e al potere sovrano. Dio che voleva che il risultato del calcolo geometrico di cui ho avuto l’onore di parlarvi fosse il vostro avvento al trono e la distruzione di tutto ciò che vi nuoce, ha deciso che il vinto finirà le sue sofferenze con la fine delle vostre. Ha dunque preparato quell’anima e quel corpo alla brevità dell’agonia. Imprigionato da semplice privato, sequestrato coi vostri dubbi, privo di tutto ma con l’abitudine di una vita solida, voi avete resistito. Vostro fratello prigioniero, dimenticato, rinchiuso, non sopporterà l’oltraggio, e Dio si riprenderà la sua anima a tempo debito, cioè ben presto.»

A quel momento della cupa analisi di Aramis, un uccello notturno emise dal profondo del bosco quell’ululato lamentoso e prolungato che fa trasalire ogni creatura.

«Manderò in esilio il re decaduto» disse Filippo fremendo, «sarà una cosa più umana.»

«La volontà del re deciderà la questione» rispose Aramis. «Ora, ho posto bene il problema? Ho condotto bene la soluzione secondo i desideri o le previsioni di Vostra Altezza Reale?»

«Sì, signore, sì: non avete dimenticato niente, tranne due cose.»

«Qual è la prima?»

«Parliamone subito con la stessa franchezza che abbiamo messo nella nostra conversazione; parliamo dei motivi che possono comportare la dissoluzione delle speranze che abbiamo concepito, parliamo dei pericoli che corriamo.»

«Sarebbero immensi, infiniti, spaventevoli, insormontabili se, come vi ho detto, tutto non concorresse a renderli assolutamente nulli. Non c’è pericolo né per voi né per me se la costanza e il coraggio di Vostra Altezza Reale eguagliano la perfezione della rassomiglianza col re che la natura vi ha dato. Vi ripeto, non ci sono pericoli, ci sono soltanto ostacoli. Questa parola, che trovo in tutte le lingue, l’ho sempre capita poco, e se fossi re la farei cancellare in quanto assurda e inutile.»

«Invece sì, signore, c’è un ostacolo molto serio, un pericolo insormontabile che voi dimenticate.»

«Ah!» fece Aramis.

«C’è la coscienza che grida, c’è il rimorso che strazia.»

«Sì, è vero» disse il vescovo, «c’è la debolezza del cuore, voi me lo ricordate. Avete ragione, è vero, è un ostacolo immenso. Il cavallo che ha paura del fossato salta a metà e si uccide. L’uomo che incrocia il ferro tremando lascia alla lama nemica lo spazio per cui passa la morte. È vero, è vero!»

«Voi avete un fratello?» disse il giovane ad Aramis.

«Sono solo al mondo» rispose l’altro con voce secca e nervosa come un colpo di pistola.

«Ma amate qualcuno sulla terra?»

«Nessuno. Ma sì, amo voi.»

Il giovane si immerse in un silenzio così profondo che per Aramis divenne tumultuoso il rumore del suo stesso respiro.

«Monsignore» riprese, «non ho detto quello che avevo da dire a Vostra Altezza Reale. Non ho offerto al mio principe tutti i consigli salutari e le risorse utili che ho per lui. Non si tratta di far brillare un lampo davanti agli occhi di chi ama l’ombra, non si tratta di far rombare la magnificenza del cannone alle orecchie dell’uomo tranquillo che ama la pace e i campi. Monsignore, io ho la vostra felicità sempre nel mio pensiero: ora la lascio cadere dalle mie labbra, raccoglietela come un dono prezioso per voi, che tanto avete amato il cielo, i prati verdi e l’aria pura. Io conosco un paese di delizie, un paradiso ignorato, un angolo di mondo dove solo, libero, sconosciuto, tra i boschi, i fiori e le acque vive, dimenticherete tutte le miserie che la follia umana, tentatrice di Dio, vi ha inflitto finora. Ascoltatemi, mio principe, non scherzo! Ho un’anima, vedete, e indovino l’abisso della vostra. Non vi prenderò quando siete ancora incompleto, per gettarvi nel crogiolo della mia volontà, del mio capriccio o della mia ambizione. Tutto o niente. Voi siete sciupato, malato, quasi annientato dall’eccesso di respiro che avete dovuto spendere in un’ora di libertà. Per me è un segno certo che non vorrete continuare a respirare largamente e lungamente. Atteniamoci dunque a una vita più umile e più appropriata alle nostre forze. Dio mi è testimone, invoco la sua onnipotenza, che da questa prova in cui vi ho impegnato voglio fare uscire la vostra felicità.»

«Parlate, parlate!» disse il principe con una vivacità che fece riflettere Aramis.

«Io conosco» disse il prelato «un posto nel basso Pitou di cui nessuno sospetta l’esistenza. Venti leghe di terra: immenso, vero? Venti leghe, monsignore, tutte coperte di acque, erbe e giunchi, il tutto mescolato a isole boschive. Questa grande palude, rivestita da uno spesso mantello di rosai, dorme silenziosa e profonda sotto il sorriso del sole. Alcune famiglie di pescatori la percorrono pigramente con le grandi zattere di pioppo e ontano, che hanno per base un letto di canne e per tetto un intreccio di solidi giunchi. Queste barche, queste case fluttuanti vanno all’avventura sotto il soffio del vento. Quando toccano una riva, è per caso, e così morbidamente che il pescatore addormentato non si sveglia per la scossa. Se ha voluto approdare, è perché ha visto lunghe file di ralli, di pavoncelli, di anatre, di pivieri, di alzavole o di beccaccini, di cui fa la sua preda con le trappole o col piombo del moschetto.

Le alose argentee, le grandi anguille, i lucci nervosi, i persici rosei e grigi cadono in massa nelle sue reti. Non c’è che da scegliere i più grossi e lasciar scappare gli altri. Mai un uomo di città, mai un soldato, mai nessuno è penetrato in questo paese. Il sole lì è dolce. Certe parti del terreno sono coltivate a vigna e nutrono di un succo generoso i bei grappoli bianchi e neri. Una volta alla settimana una barca va a prendere al forno comune il pane tiepido e giallo che col suo profumo attira e carezza da lontano. Là vivrete come un uomo dei tempi antichi. Signore assoluto dei vostri cani barboni, delle vostre lenze, dei vostri fucili, e della vostra bella casa di canne, vivrete nell’opulenza della caccia e nella piena sicurezza, passerete degli anni in capo ai quali, irriconoscibile e trasformato, avrete obbligato Dio a ridarvi un altro destino. In questa borsa ci sono mille pistole: è più di quanto serve per comprare la palude, è più di quanto serve per viverci tanti anni quanti giorni avrete di vita, è più di quanto serve per essere la persona più ricca, libera e felice della contrada. Accettatele come io ve le offro, sinceramente e gioiosamente. Subito toglieremo due cavalli alla carrozza che abbiamo; il muto, che è un mio servitore, vi condurrà, procedendo la notte e dormendo il giorno, al paese di cui vi parlo, e io almeno avrò la soddisfazione di dire a me stesso che ho reso al mio principe il servigio che lui ha scelto. Avrò reso un uomo felice, e Dio ne sarà più contento che se avessi reso un uomo potente: è ben più difficile! Ebbene, che mi rispondete, monsignore? Ecco il denaro; non esitate! Al Poitou non rischiate niente se non di prendervi la febbre, e grazie alle vostre pistole gli stregoni del paese vi cureranno. Giocando l’altra partita, quella che sapete, rischiate di essere assassinato sul trono o strangolato in una prigione. Vi giuro sulla mia anima e sulla mia vita che dopo aver soppesato le due ipotesi, esiterei.»

«Signore» rispose il giovane principe, «prima di decidere, lasciatemi scendere dalla carrozza, camminare per terra e consultare la voce che Dio fa parlare nella natura libera. Dieci minuti, e vi risponderò.»

«Fate, monsignore» disse Aramis inchinandosi con rispetto, tanto era stata solenne e augusta la voce che si era espressa così.





1. “Paziente perché eterno.”







CCXVI

CORONA E TIARA




Aramis era sceso davanti al giovane e gli teneva aperta la portiera. Lo vide posare il piede sull’erba con un fremito di tutto il corpo e fare qualche passo imbarazzato attorno alla carrozza, quasi vacillando. Si sarebbe detto che il povero prigioniero fosse disabituato a camminare sulla terra degli uomini.

Era il 15 agosto, verso le undici di sera. Grosse nuvole, che anticipavano la tempesta, avevano invaso il cielo e sotto le loro pieghe toglievano ogni luce e ogni prospettiva. Le imboccature dei viali si distinguevano appena dal bosco per la penombra di un grigio opaco che dopo un certo tempo di osservazione diventava percepibile in mezzo alla completa oscurità. Ma i profumi che salgono dall’erba, quelli più penetranti e più freschi che emana l’essenza delle querce, l’atmosfera tiepida e morbida che per la prima volta dopo tanti anni lo avvolgeva tutto intero, la gioia ineffabile della libertà in piena campagna, parlavano un linguaggio tanto seducente per il principe che nonostante il suo riserbo, diremmo quasi la dissimulazione di cui abbiamo cercato di dare un’idea, si lasciò cogliere dall’emozione e mandò un sospiro di gioia.

Poi a poco a poco sollevò la testa appesantita e respirò le diverse correnti d’aria a mano a mano che si offrivano, cariche di aromi, al suo viso schiarito. Incrociando le braccia sul petto, come per impedirgli di scoppiare all’invasione di questa nuova felicità, aspirò piacevolmente l’aria sconosciuta che corre la notte sotto la cupola delle alte foreste. Il cielo che contemplava, le acque che sentiva rumoreggiare, le creature che vedeva agitarsi, non erano forse la realtà? Non era pazzo Aramis a credere che ci fosse altro da sognare al mondo?

Questi quadri inebrianti della vita di campagna, esente da preoccupazioni, paure e fastidi, questo oceano di giorni felici, che luccica sempre davanti a ogni immaginazione giovanile, ecco la vera esca a cui poteva esser preso l’infelice prigioniero, logorato dalla pietra della segreta, indebolito dalla poca aria della Bastiglia. Era ciò che, si ricorderà, gli aveva fatto vedere Aramis offrendogli le mille pistole contenute nella carrozza, e l’Eden incantato che i deserti del basso Poitou nascondevano agli occhi del mondo.

Tali erano le riflessioni di Aramis mentre seguiva, con un’ansia indescrivibile, il cammino silenzioso delle gioie di Filippo, che vedeva immergersi gradualmente nelle profondità della sua meditazione.

In effetti il giovane principe assorto toccava terra soltanto coi piedi, mentre l’anima, volata ai piedi di Dio, lo supplicava di concedere un raggio di luce all’esitazione da cui doveva uscire la sua morte o la sua vita.

Questo momento fu terribile per il vescovo di Vannes. Non si era mai trovato in presenza di un disagio così grande. Quell’anima d’acciaio, abituata nella vita a farsi gioco di ostacoli privi di consistenza, non trovandosi mai a essere inferiore né sconfitta, avrebbe fallito in un progetto così vasto per non aver previsto l’influsso esercitato su un corpo umano da qualche foglia irrorata da qualche litro d’aria?

Aramis, immobilizzato al suo posto dall’angoscia del dubbio, contemplava la dolorosa agonia di Filippo, che sosteneva la lotta contro i due angeli misteriosi. Il supplizio durò i dieci minuti che il giovane aveva chiesto. Durante quell’eternità, Filippo non cessò di guardare il cielo con aria supplichevole, triste e umida. Aramis non cessò di guardare Filippo con occhio avido, acceso, divorante.

Di colpo la testa del giovane si chinò. Il suo pensiero ridiscese sulla terra. Si vide il suo sguardo indurirsi, la sua fronte rugarsi, la bocca armarsi di un coraggio feroce, poi lo sguardo ridiventò fisso, ma stavolta rifletteva la fiamma degli splendori mondani; stavolta rassomigliava allo sguardo di Satana sulla montagna quando passava in rassegna i regni e le potenze della terra come mezzo per sedurre Gesù.

L’occhio di Aramis ridiventò tanto dolce quanto cupo era stato prima. Allora Filippo gli prese la mano con un movimento rapido e nervoso, e gli disse:

«Andiamo, andiamo là dove sta la corona di Francia!».

«È la vostra decisione, mio principe?» riprese Aramis.

«Sì.»

«Irrevocabile?»

Filippo non si degnò nemmeno di rispondere. Guardò risolutamente il vescovo, come per chiedergli se era mai possibile che un uomo tornasse sulla decisione presa.

«I vostri sguardi sono lampi di fuoco che dipingono il carattere» disse Aramis inchinandosi sulla mano di Filippo. «Voi sarete grande, monsignore, ve lo garantisco.»

«Riprendiamo, per favore, la conversazione dove l’abbiamo lasciata. Vi avevo detto, credo, che volevo intendermi con voi su due punti. Il primo, sui pericoli e gli ostacoli, è esaurito. L’altro sono le condizioni che voi mi porreste. Sta a voi ora parlare, signor d’Herblay.»

«Le condizioni, mio principe?»

«Certo. Non mi fermerete sul mio cammino per una simile bagattella, e non mi farete l’offesa di pensare che io vi creda privo di interessi in questa faccenda. Dunque, senza giri di parole e senza paura, apritemi il vostro pensiero.»

«Eccomi, monsignore: una volta re…»

«Quando sarà?»

«Domani sera. Voglio dire durante la notte.»

«Spiegatemi come.»

«Quando avrò fatto una domanda a Vostra Altezza Reale.»

«Fatela.»

«Avevo mandato a Vostra Altezza un mio uomo incaricato di consegnarvi un taccuino fitto di note redatte in sicurezza, che permettevano a Vostra Altezza di conoscere a fondo tutte le persone che compongono e comporranno la vostra corte.»

«Ho letto tutte le note.»

«Con attenzione?»

«Le so a memoria.»

«E le avete capite? Scusatemi, posso fare questa domanda all’infelice abbandonato nella Bastiglia. Inutile dire che fra otto giorni non avrò più nulla da chiedere a una mente come la vostra, quando godrà della libertà con tutta la sua potenza.»

«Interrogatemi, allora. Voglio essere lo scolaro cui il sapiente maestro fa ripetere la lezione convenuta.»

«Prima di tutto sulla vostra famiglia, monsignore.»

«Mia madre, Anna d’Austria? Tutti i suoi dolori, la sua triste malattia? Oh, la conosco! La conosco!»

«Il vostro fratello minore?» disse Aramis inchinandosi.

«Voi avete aggiunto alle note dei ritratti così meravigliosamente tracciati, disegnati e dipinti, che da essi ho riconosciuto le persone di cui le vostre note descrivevano il carattere, i costumi, la storia. Monsieur mio fratello è un bel bruno col viso pallido: non ama sua moglie Enrichetta che io, io Luigi XIV, ho un po’ amata e amo ancora per civetteria, sebbene mi abbia fatto piangere quando voleva cacciare la signorina de La Vallière.»

«Agli occhi di quest’ultima dovete stare attento» disse Aramis; «lei ama sinceramente il re attuale. È difficile ingannare gli occhi di una donna innamorata.»

«È bionda, ha gli occhi azzurri, la cui dolcezza mi rivelerà la sua identità. Zoppica un po’ e ogni giorno scrive una lettera alla quale faccio rispondere dal signor de Saint-Agnan?»

«E lui lo conoscete?»

«Come se lo vedessi, e conosco gli ultimi versi che ha composto per me, e anche quelli che ho scritto in risposta ai suoi.»

«Molto bene; e i vostri ministri li conoscete?»

«Colbert, figura brutta e cupa, ma intelligente: capelli che coprono la fronte, testa grossa, pesante, rotonda: mortale nemico del signor Fouquet.»

«Di lui non ci preoccupiamo.»

«No, perché necessariamente mi chiederete di mandarlo in esilio, vero?»

Aramis, compenetrato di ammirazione, si limitò a dire:

«Voi sarete grandissimo, monsignore».

«Vedete» aggiunse il principe «che so perfettamente la mia lezione, e con l’aiuto di Dio e poi col vostro, non sbaglierò.»

«Ci sono ancora due occhi molto disturbanti, monsignore.»

«Sì, il capitano dei moschettieri, il signor d’Artagnan, vostro amico.»

«Mio amico, lo devo dire.»

«Quello che ha scortato la Vallière a Chaillot, quello che ha consegnato Monck chiuso dentro una cassa a re Carlo II, quello che ha servito così bene mia madre, quello al quale la corona di Francia deve così tanto da dovergli tutto. Mi chiederete di mandare in esilio anche lui?»

«Mai, sire. D’Artagnan è un uomo al quale, a un certo momento, m’incarico di dire tutto, ma diffidate: se ci scopre prima della rivelazione, voi o io saremo catturati o uccisi. D’Artagnan è uomo d’azione.»

«Ci penserò. Parlatemi del signor Fouquet: cosa ne volete fare?»

«Un momento ancora, vi prego, monsignore. Scusatemi se sembro mancarvi di rispetto facendovi sempre domande.»

«È vostro dovere farle, e anche vostro diritto.»

«Prima di passare al signor Fouquet, avrei scrupolo a dimenticare un altro mio amico.»

«Il signor du Vallon, l’Ercole di Francia. Quanto a lui, la sua fortuna è assicurata.»

«Non è di lui che volevo parlare.»

«Del conte di La Fère, allora?»

«E di suo figlio, che è il figlio di tutti noi quattro.»

«Il ragazzo che muore d’amore per la Vallière, e al quale mio fratello l’ha sottratta slealmente? State tranquillo, saprò fargliela recuperare. Ditemi una cosa, signor d’Herblay: quando si ama si dimenticano le offese? Si perdona la donna che ha tradito? È un’usanza del carattere francese? È una legge del cuore umano?»

«Un uomo che ama profondamente, come ama Raul de Bragelonne, finisce col dimenticare la colpa della sua amata; ma non so se Raul dimenticherà.»

«Ci penserò io. È tutto quello che volevate dirmi sul conto del vostro amico?»

«È tutto.»

«Passiamo al signor Fouquet: cosa pensate che ne debba fare?»

«Il sovrintendente, come per il passato, ve ne prego.»

«Va bene: ma oggi è primo ministro.»

«Non proprio.»

«Sarà ben necessario un primo ministro a un re ignorante e imbarazzato quale io sarò.»

«Sarà necessario a Vostra Maestà un amico.»

«Ne ho uno solo, e siete voi.»

«Ne avrete altri più tardi, ma mai così devoti, così pieni di zelo per la vostra gloria.»

«Voi sarete il mio primo ministro.»

«Non subito, monsignore; la cosa darebbe troppo ombra e susciterebbe troppo sconcerto.»

«Il signor de Richelieu, primo ministro di mia nonna Maria de’ Medici, era soltanto vescovo di Luçon, come voi siete vescovo di Vannes.»

«Vedo che Vostra Altezza Reale ha tratto ottimo profitto dalle mie note. Questa miracolosa perspicacia mi colma di gioia.»

«Io so che il signor de Richelieu, grazie alla protezione della regina, è diventato presto cardinale.»

«Sarà meglio» disse Aramis inchinandosi «che io non sia primo ministro prima che Vostra Altezza Reale mi abbia fatto nominare cardinale.»

«Lo sarete prima di due mesi, signor d’Herblay. Ma questo è poca cosa. Non sarebbe un’offesa chiedermi di più; mi dispiacerebbe anzi che vi limitaste a questo.»

«Ho infatti qualcosa di più da sperare, monsignore.»

«Dite, dite!»

«Il signor Fouquet si occuperà sempre degli affari di Stato, invecchierà presto. Ama il piacere, che oggi è compatibile con il lavoro grazie al residuo di giovinezza di cui gode; ma questa giovinezza regge solo fino al primo dolore o alla prima malattia che incontrerà. Gli risparmieremo il dolore, perché è un galantuomo e un nobile cuore; non potremo preservarlo dalla malattia. È già deciso: quando avrete pagato tutti i debiti del signor Fouquet, rimesso in ordine le finanze, il signor Fouquet potrà restare sovrano nella sua corte di poeti e di pittori: l’avremo fatto ricco. A quel punto, divenuto primo ministro di Vostra Altezza Reale, potrò pensare ai miei interessi e ai vostri.»

Il giovane guardò il suo interlocutore.

«Richelieu, di cui parlavamo» disse Aramis, «fece il grandissimo errore di dedicarsi a governare la sola Francia. Ha lasciato che due re, Luigi XIII e lui stesso, sedessero sullo stesso trono, mentre poteva installarli con maggiore comodità su due troni differenti.»

«Su due troni?» chiese il giovane, pensoso.

«In effetti» proseguì Aramis tranquillamente, «un cardinale primo ministro di Francia, aiutato dal favore e dal sostegno del re cristianissimo, un cardinale al quale il re suo padrone presta i suoi tesori, il suo esercito, il suo consiglio… quest’uomo costituirebbe un doppione fastidioso se adoperasse queste risorse per la sola Francia. Del resto voi» disse Aramis immergendo il suo sguardo nel profondo degli occhi di Filippo, «voi non sarete un re come vostro padre, lento, fragile e facile a stancarsi per qualunque cosa; voi sarete un re di testa e di spada, non vi accontenterete dei vostri Stati: io vi sarei d’impiccio. Ora, la nostra amicizia non deve mai essere, non dico alterata, ma nemmeno sfiorata da un pensiero segreto. Io vi avrò dato il trono di Francia, voi mi darete il trono di San Pietro. Quando la vostra mano leale, ferma e armata, avrà per gemella la mano di un papa come sarò io, né Carlo V, che ha posseduto due terzi del mondo, né Carlo Magno, che l’ha posseduto tutto quanto, arriveranno all’altezza della vostra cintura. Io non ho parentele, non ho pregiudizi, non vi getterò nella persecuzione degli eretici e neppure nelle guerre di famiglia. Io dirò: “A noi due l’universo: a me per le anime, a voi per i corpi!”. E siccome io morirò per primo, voi avrete la mia eredità. Che ne dite del mio piano, monsignore?»

«Dico che mi rendete felice e fiero, anche solo di avervi capito. Signor d’Herblay, voi sarete cardinale; da cardinale sarete mio primo ministro. E poi mi direte cosa bisogna fare perché vi eleggano papa e io lo farò. Chiedetemi delle garanzie.»

«È inutile. Non agirò mai altro che procurandovi un qualche guadagno; non salirò mai senza avervi issato sul gradino superiore; mi terrò sempre abbastanza lontano da voi per sfuggire a ogni vostra gelosia, e abbastanza vicino per badare al vostro profitto e vegliare sulla vostra amicizia. Tutti i contratti di questo mondo si rompono perché gli interessi che investono tendono a pendere da una sola parte. Tra noi questo non sarà mai: non ho bisogno di garanzie.»

«Così… mio fratello… sparirà?»

«Con la massima semplicità. Lo toglieremo dal suo letto mediante un pavimento che cede alla pressione di un dito. Addormentato sotto la corona, si sveglierà in prigione. A partire da questo momento comanderete da solo e non avrete interesse più caro che quello di conservarmi vicino a voi.»

«È vero: ecco la mia mano, signor d’Herblay!»

«Permettetemi di inginocchiarmi rispettosamente davanti a voi, sire. Ci abbracceremo il giorno in cui tutti e due avremo in fronte voi la corona e io la tiara.»

«Abbracciatemi oggi stesso, e siate più che grande, più che abile, più che sublime, più geniale: siate buono con me, siate mio padre!»

Mancò poco che Aramis si intenerisse sentendolo parlare così. Credette di sentire un moto del cuore finora ignoto, ma questa impressione sparì ben presto.

“Suo padre!” pensò. “Ma sì, il Santo Padre!”

E ripresero posto sulla carrozza, che corse rapidamente sulla strada di Vaux-le-Vicomte.





CCXVII

IL CASTELLO DI VAUX-LE-VICOMTE




Il castello di Vaux-le-Vicomte, situato a una lega da Melun, era stato costruito da Fouquet nel 1653. A quell’epoca in Francia c’era ben poco denaro. Mazzarino aveva preso tutto, e Fouquet spendeva il resto. Solo che, dal momento che certi uomini hanno difetti fecondi e vizi utili, Fouquet, seminando milioni in questo palazzo, aveva trovato il modo di radunare tre uomini illustri: Le Vau, architetto dell’edificio; Le Nôtre, disegnatore dei giardini: Le Brun decoratore degli appartamenti.

Se al castello di Vaux si poteva rimproverare un difetto, era il suo carattere grandioso e la sua amabile magnificenza. Ancora oggi è proverbiale il numero di arpenti del tetto, la cui riparazione è ai nostri giorni la rovina di patrimoni immiseriti, come lo è tutta la nostra epoca.

Vaux-le-Vicomte, quando si è valicata la sua magnifica cancellata, sostenuta da cariatidi, sviluppa il suo corpo principale nel vasto cortile d’onore, con attorno fossati profondi, cinti da una splendida balaustra di pietra. Niente di più nobile dell’avancorpo centrale, alto sulla scalinata come un re sul trono, avendo attorno, agli angoli, quattro padiglioni, con immense colonne ioniche elevate maestosamente fino all’intera altezza dell’edificio. I fregi ornati di arabeschi, i frontoni che coronano i pilastri danno ovunque ricchezza e grazia. Le cupole, sormontando il tutto, danno ampiezza e maestà.

Questa casa, costruita da un suddito, assomiglia a una dimora reale più delle dimore reali che Wolsey si sentì obbligato a donare al suo padrone per paura di renderlo geloso.

Ma se la magnificenza e il gusto risplendono in un singolo punto del palazzo, se qualcosa può essere preferito alla splendida sistemazione degli interni, al lusso delle dorature, alla profusione di pitture e di statue, è il parco, sono i giardini di Vaux. I getti d’acqua, una meraviglia nel 1653, sono una meraviglia anche oggi, le cascate suscitavano l’ammirazione di tutti i re e di tutti i principi; e quanto alla famosa grotta, tema di tanti versi famosi, sede dell’illustre ninfa di Vaux che Pellisson fa parlare con La Fontaine, ci si dispenserà dal descriverne tutte le bellezze perché non vorremmo risvegliare nei nostri confronti le critiche che a quel tempo meditava Boileau:1

Non sono che festoni, non sono che astragali

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ed io riesco appena a scappare attraverso il giardino.

Noi faremo come Despréaux, entreremo in questo parco, che ha solo otto anni, con le cime già superbe che sbocciano rosseggianti ai primi raggi di sole. Le Nôtre aveva affrettato il piacere di Mecenate: tutti i vivai avevano raddoppiato gli alberi con la coltivazione e i fertilizzanti. Ogni albero del vicinato che prometteva belle speranze era stato tolto con tutte le radici e trapiantato vivo nel parco. Fouquet poteva ben permettersi di comprare alberi per il suo giardino, visto che aveva comprato tre villaggi con tutto quello che contenevano per ingrandirlo.

Il signor de Scudéry diceva di questo palazzo che per irrigarlo Fouquet aveva diviso un fiume in mille fontane e riunito mille fontane in torrenti. Il signor de Scudery dice anche altro sul palazzo di Valterre, di cui descrive minuziosamente le attrattive. Sarà più saggio rinviare i lettori a Vaux, piuttosto che a Clelia,2 anche se ci sono tante leghe da Parigi a Vaux quanti sono i volumi di Clelia.

Questa splendida casa era pronta per ricevere il più grande re del mondo. Gli amici del signor Fouquet vi avevano trasportato gli uni i loro attori e i loro scenari, gli altri il loro seguito di scultori e pittori, gli altri ancora le loro penne raffinate. Si trattava di azzardare molte improvvisazioni.

Le cascate, poco docili per quanto ninfe, traboccavano di un’acqua più brillante del cristallo, spandendo sulle nereidi e sui tritoni di bronzo onde spumeggianti, e diventando iridescenti alla luce del sole.

Un esercito di servitori diviso per drappelli correva nei cortili e nei vasti corridoi, mentre Fouquet, arrivato soltanto alla mattina, camminava calmo e lungimirante per dare gli ultimi ordini, dopo che i suoi intendenti avevano fatto la loro rassegna.

Come abbiamo detto, si era al 15 agosto. Il sole cadeva a piombo sulle spalle degli dèi di marmo e di bronzo; riscaldava l’acqua nelle vasche e maturava nei frutteti quelle magnifiche pesche che il re avrebbe rimpianto cinquant’anni dopo, quando a Marly, mancando di buona qualità nei giardini che erano costati alla Francia il doppio di quanto era costato Vaux, il grande re disse a qualcuno:

«Voi siete troppo giovane per aver mangiato le pesche del signor Fouquet».

O ricordo, o trombe della fama, o gloria di questo mondo! L’uomo che conosceva così bene se stesso, l’uomo che aveva raccolto l’eredità di Nicolas Fouquet, che gli aveva portato via Le Nôtre e Le Brun, che l’aveva mandato per tutta la vita in una prigione di Stato, si ricordava solo le pesche del nemico sconfitto, soffocato, dimenticato! Fouquet aveva avuto un bel gettare trenta milioni nelle sue vasche, nei crogioli dei suoi scultori, negli scrittoi dei suoi poeti, nei portafogli dei suoi pittori. Invano aveva creduto di far pensare a lui. Invece una pesca vermiglia e carnosa, maturata fra le losanghe di un graticolato, sotto le lingue verdeggianti delle sue foglie acute, questa poca materia vegetale che un ghiro mordeva senza pensarci, bastava al grande re per risuscitare nel suo ricordo l’ombra dolente dell’ultimo sovrintendente di Francia!

Sicuro che Aramis avesse distribuito le folle, che si fosse curato di sorvegliare le porte e di preparare gli alloggi, Fouquet si occupava solo dell’insieme. Da una parte Gourville gli mostrava la disposizione dei fuochi d’artificio, da un’altra Molière lo conduceva a teatro; infine dopo aver visitato la cappella, i saloni, le gallerie, Fouquet ridiscendeva sfinito quando vide Aramis sulla scala. Il prelato gli faceva segno.

Il sovrintendente andò a raggiungere l’amico, che lo fermò davanti a un grande quadro appena terminato. Affaccendato sulla tela, il pittore Le Brun, coperto di sudore, macchiato di colori, pallido per la fatica e per l’ispirazione, dava gli ultimi tocchi al suo rapido schizzo. Era l’attesissimo ritratto del re, con l’abito da cerimonia che Percerin si era degnato far vedere in anticipo al vescovo di Vannes.

Fouquet si mise davanti al ritratto che viveva, per così dire, nella sua fresca carnalità, nel suo calore umido. Guardò la figura, calcolò il lavoro, ammirò, e non trovando una ricompensa che fosse all’altezza di quella fatica di Ercole, passò il braccio al collo del pittore e lo baciò. Con ciò il sovrintendente aveva rovinato un abito da mille pistole, ma aveva gratificato Le Brun.

Fu un bel momento per l’artista ma un momento doloroso per il signor Percerin che, anche lui, camminava dietro Fouquet e ammirava nel quadro di Le Brun l’abito che aveva fatto per Sua Maestà, oggetto d’arte, diceva, che non aveva eguali, tranne che nel guardaroba del signor sovrintendente.

Il suo grido di dolore fu interrotto da un segnale dato dalla cima del castello. Oltre Melun, nella pianura già spoglia, le sentinelle di Vaux avevano scorto il corteo del re e delle regine: Sua Maestà entrava a Melun con la sua lunga fila di carrozze e di cavalieri.

«Tra un’ora» disse Aramis a Fouquet.

«Tra un’ora» rispose l’altro sospirando.

«E il popolo che si domanda a cosa servono le feste reali!» continuò il vescovo di Vannes ridendo del suo riso finto.

«Ahimè, me lo domando anch’io, che non sono popolo.»

«Vi risponderò tra ventiquattro ore, monsignore. Fate buon viso, perché è un giorno di gioia.»

«Ebbene, credetemi se volete, d’Herblay» disse il sovrintendente con trasporto, indicando con un dito il corteo di Luigi all’orizzonte, «lui non mi ama e molto non lo amo neanche io, ma non so come accade, adesso che si avvicina a casa mia…»

«E allora?»

«Allora, adesso che si avvicina a casa mia, mi è più sacro, è il mio re, mi è quasi caro.»

«Caro senza dubbio» disse Aramis giocando sulla parola, come più tardi con Luigi XV l’abate Terray.3

«Non ridete, d’Herblay: sento che amerei questo giovane, se solo lui lo volesse.»

«Non è a me che dovete dirlo» riprese Aramis, «ma al signor Colbert.»

«Al signor Colbert!» esclamò Fouquet. «E perché mai?»

«Perché vi farà avere un’indennità a carico della cassa del re quando sarà sovrintendente.»

E lanciata questa frecciata, s’inchinò.

«Dove andate?» riprese Fouquet incupito.

«Nel mio alloggio, per cambiarmi d’abito, monsignore.»

«Dove siete alloggiato, d’Herblay?»

«Nella camera blu del secondo piano.»

«Quella sopra la camera del re?»

«Precisamente.»

«Quale servitù vi siete preso! Condannarsi a restare immobile!»

«Tutta la notte, monsignore, io dormo o leggo a letto.»

«E i vostri domestici?»

«Oh, ho soltanto una persona con me.»

«Così poco?»

«Mi basta il mio lettore. Addio, monsignore. Non vi affaticate troppo: conservatevi fresco per l’arrivo del re.»

«Vi si vedrà? Si vedrà il vostro amico du Vallon?»

«L’ho alloggiato accanto a me. Si sta vestendo.»

E Fouquet, salutando con un cenno del capo e un sorriso, passò come un comandante in capo che visita gli avamposti quando gli è stato segnalato il nemico.





1. Art poétique I, 56 e 58.




2. La grande opera di Mlle de Scudéry, scritta con la collaborazione del fratello appena citato.




3. Il quale definì “impagabili” le nozze del futuro Luigi XVI con Maria Antonietta.







CCXVIII

IL VINO DI MELUN




Il re era entrato effettivamente in Melun con l’intenzione di limitarsi ad attraversare la città. Il giovane monarca aveva sete di piaceri. Durante tutto il viaggio aveva visto appena due volte la Vallière, e indovinando che avrebbe potuto parlarle solo nei giardini, di notte, dopo la cerimonia, aveva fretta di prendere alloggio a Vaux. Ma aveva fatto i conti senza il suo capitano dei moschettieri e senza Colbert.

Simile a Calipso che non riusciva a consolarsi della partenza di Ulisse, il nostro Guascone non riusciva a consolarsi di non essere riuscito a capire perché Aramis aveva chiesto a Percerin di vedere gli abiti nuovi del re.

«Quello che è certo» si diceva quella mente inflessibile nella sua logica «è che il mio amico vescovo di Vannes lo fa con qualche scopo.»

E si spremeva il cervello inutilmente.

D’Artagnan, avvezzo a tutti gli intrighi di corte, d’Artagnan, che conosceva la situazione di Fouquet meglio di Fouquet stesso, aveva concepito i più bizzarri sospetti all’annuncio della festa, che avrebbe rovinato un uomo ricco, e diventava impossibile da fare per un uomo rovinato. E poi la presenza di Aramis tornato da Belle-Île e nominato da Fouquet grande organizzatore, la sua costante intromissione in tutti gli affari del sovrintendente, le visite a Baisemeaux del vescovo di Vannes, tutto questo guazzabuglio tormentava profondamente d’Artagnan da qualche settimana.

“Con uomini della tempra di Aramis” si diceva “non si può prevalere se non mettendo mano alla spada. Finché Aramis era uomo di guerra, c’era speranza di sconfiggerlo. Da quando indossa una stola sopra la corazza siamo perduti. Ma che vuole Aramis?”

E d’Artagnan meditava:

“Dopotutto cosa m’importa se vuole soltanto rovesciare Colbert? Che altro potrebbe volere?”

D’Artagnan si grattava la fronte, fertile terra dove il vomere delle sue unghie aveva tante volte scavato belle e buone idee.

Ebbe quella di abboccarsi con Colbert, ma l’amicizia e il giuramento di un tempo lo legavano troppo ad Aramis. Indietreggiò. D’altra parte odiava il finanziere.

Voleva aprirsi al re; ma il re non avrebbe capito niente di sospetti che non avevano neppure la realtà delle ombre.

Decise di rivolgersi direttamente ad Aramis, la prima volta che l’avesse visto.

“Lo prenderò tra due fuochi, direttamente, bruscamente” si disse il moschettiere, “gli metterò una mano sul cuore, e mi dirà… cosa mi dirà? Mi dirà qualcosa, perdio, perché qualcosa c’è sotto!”

Più tranquillo, d’Artagnan fece i suoi preparativi di viaggio, e prestò le sue cure al fine che la casa militare del re, ancora esigua, fosse ben comandata e bene ordinata, nei suoi limitati effettivi. Il risultato di questo brancolare del capitano fu che il re si trovò alla testa dei moschettieri, degli Svizzeri e di un picchetto di guardie francesi quando arrivò davanti a Melun. Si sarebbe detto un piccolo esercito. Il signor Colbert guardava a questi uomini di spada con gioia. Ne avrebbe voluto un terzo in più.

«A che scopo?» diceva il re.

«Per fare più onore al signor Fouquet» rispondeva Colbert.

“Per distruggerlo più in fretta” pensava d’Artagnan.

L’esercito comparve davanti a Melun: i notabili della città portarono al re le chiavi della città e lo invitarono a entrare nell’Hôtel de Ville per il brindisi d’onore.

Il re, che pensava di passar oltre e di raggiungere direttamente Vaux, arrossì per il dispetto.

«Chi è lo stupido che mi ha causato questo ritardo?» borbottò fra i denti, mentre lo scabino teneva il suo discorso.

«Io no» disse d’Artagnan, «credo sia stato il signor Colbert.»

Colbert sentì pronunciare il suo nome.

«Che desidera il signor d’Artagnan?» chiese.

«Vorrei sapere se siete voi che avete introdotto il re al vino di Brie.»

«Sì, signore.»

«Allora è a voi che il re ha dato un appellativo.»

«Quale, signore?»

«Non so bene, aspettate: imbecille, no… stupido, sciocco… ecco quello che Sua Maestà ha detto di chi gli ha procurato il vino di Melun.»

Dopo questa bordata, d’Artagnan accarezzò tranquillamente il suo cavallo. La grossa testa di Colbert si gonfiò come uno staio.

Vedendolo così brutto per la collera, d’Artagnan non si fermò a mezza strada. Continuò a parlare, mentre il re arrossiva a vista d’occhio.

«Perdio» disse il moschettiere con flemma, «il re si prenderà una congestione. Come diavolo vi è venuta quest’idea, signor Colbert? Non avete fortuna.»

«Signore» disse il finanziere raddrizzandosi, «l’idea mi è stata ispirata dal mio zelo per il servizio del re.»

«Bah!»

«Signore, Melun è una città che paga bene e che è inutile scontentare.»

«La intendete così? Io, che non sono un finanziere, mi ero fatto un’altra idea della vostra idea.»

«Quale, signore?»

«Quella di far venire un po’ di bile al signor Fouquet, che laggiù si affatica ad aspettarci sulle sue torri.»

Il colpo era rude e ben indirizzato. Colbert ne fu disarcionato. Si ritirò con le orecchie basse. Per fortuna il discorso era finito lì. Il re bevve, poi tutti si rimisero in marcia attraverso la città.

Il re si morse le labbra, perché arrivava la notte, e svaniva ogni speranza di una passeggiata con la Vallière.

Per far entrare il seguito del re a Vaux, ci volevano almeno quattro ore, a motivo di tutte le consegne.

Così il re, che ribolliva d’impazienza, fece fretta alle regine, per arrivare prima di notte. Ma al momento di rimettersi in marcia, sorsero le difficoltà.

«Il re non dorme a Melun?» disse Colbert a d’Artagnan a voce bassa.

A rivolgersi così al capo dei moschettieri, Colbert aveva avuto davvero una cattiva ispirazione. D’Artagnan aveva capito che il re non riusciva a stare fermo; ma non voleva farlo entrare a Vaux prima che fosse ben accompagnato, desiderava cioè che Sua Maestà vi entrasse con tutta la scorta. D’altra parte sentiva che i ritardi avrebbero irritato quel carattere impaziente. Come conciliare le due difficoltà? D’Artagnan prese Colbert in parola e rilanciò quella parola al re.

«Sire» disse, «il signor Colbert chiede se Vostra Maestà dormirà a Melun.»

«Dormire a Melun. E per che fare?» esclamò Luigi XIV. «Dormire a Melun! Chi diavolo ha potuto pensare questo, quando il signor Fouquet ci attende stasera?»

«Era» rispose con impeto Colbert «per il timore di far ritardare Vostra Maestà, che secondo l’etichetta non può entrare che a casa sua, non prima che gli alloggi siano registrati dal suo furiere e la guarnigione distribuita.»

D’Artagnan ascoltava mordendosi i baffi.

Anche le regine ascoltavano; erano stanche, avrebbero voluto dormire e soprattutto impedire al re di passeggiare con il signor de Saint-Agnan e le dame. Se infatti l’etichetta rinchiudeva le principesse nei loro alloggi, le damigelle, una volta compiuto il loro servizio, erano libere di passeggiare.

È evidente che tutti questi interessi, condensandosi in vapori, dovevano produrre nubi, e le nubi tempesta. Il re, che non aveva baffi da mordere, mordeva avidamente il manico del suo frustino. Come uscirne? D’Artagnan faceva gli occhi dolci e Colbert faceva finta di nulla. Chi mordere?

«Consulteremo su questo la regina» disse Luigi XIV, inchinandosi alle dame.

Questa cortesia fece breccia nel cuore di Maria Teresa, che era buona e generosa, e che, lasciata al suo libero arbitrio, rispose rispettosamente:

«Farò sempre con piacere la volontà del re».

«Quanto tempo ci vuole per andare a Vaux?» chiese Anna d’Austria trascinando ogni sillaba e appoggiando la mano sul seno, che le faceva male.

«Un’ora per le carrozze delle Loro Maestà, per strade molto belle» rispose d’Artagnan.

Il re lo guardò:

«Un quarto d’ora per il re» si affrettò ad aggiungere.

«Si arriverà con la luce?» chiese Luigi XIV.

«Ma gli alloggiamenti della casa militare» obiettò piano Colbert, «faranno perdere al re tutto il vantaggio, per rapido che sia il tragitto.»

“Imbecille!” pensò d’Artagnan. “Se fossi interessato a demolire il tuo credito lo farei in dieci minuti.”

«Al posto del re» aggiunse ad alta voce, «andando dal signor Fouquet, che è un galantuomo, lascerei il mio seguito e andrei da amico; andrei da solo col mio capitano delle guardie, e con ciò sarei più grande e più sacro.»

La gioia brillò negli occhi del re.

«Questo è un buon consiglio, mie signore» disse, «andiamo come amico da un amico. Procedete pure piano, signori degli equipaggi, e quanto a noi, avanti!»

E si tirò dietro tutti i cavalieri. Colbert nascose dietro al collo del cavallo la sua grossa testa incupita.

“Così sarò libero” si disse d’Artagnan “di chiacchierare un po’ questa sera con Aramis. E poi il signor Fouquet è un galantuomo. Bisogna crederci, visto che l’ho detto.”

Ecco come verso le sette di sera, senza trombe e senza battistrada, senza ricognitori e senza moschettieri, il re si presentò davanti alla cancellata di Vaux, dove Fouquet, avvertito, attendeva a testa nuda, circondato dal personale e dagli amici.





CCXIX

NETTARE E AMBROSIA




Il signor Fouquet tenne la staffa al re, che dopo aver messo piede a terra si raddrizzò con grazia, e con ancora più grazia gli tese la mano che Fouquet, nonostante una leggera resistenza del re, portò rispettosamente alle labbra.

Il re voleva aspettare l’arrivo delle carrozze nella prima cinta. Non dovette attendere a lungo. Le strade erano state battute per ordine del sovrintendente. Da Melun a Vaux non si sarebbe trovato un ciottolo grosso come un uovo. Così le carrozze, procedendo come su un tappeto, condussero alle otto di sera senza sobbalzi né fatiche tutte le dame a destinazione. Furono ricevute dalla moglie del sovrintendente e al momento della loro apparizione una luce viva come quella del sole brillò da tutti gli alberi, da tutti i vasi, da tutti i marmi. Questo incantesimo durò fino a quando le Loro Maestà si perdettero nell’interno del palazzo.

Tutte queste meraviglie che lo storico ha ammassato o per meglio dire conservato, a rischio di rivaleggiare col romanziere, questi splendori della notte sconfitta, della natura corretta, di tutti i piaceri e tutti i lussi combinati insieme per la soddisfazione dei sensi e dello spirito, Fouquet le offrì davvero al suo re, in quel rifugio incantato di cui nessun sovrano in Europa poteva illudersi di possedere l’eguale.

Non parleremo né della grande festa che riunì le Loro Maestà, né dei concerti, né delle fiabesche metamorfosi; ci limiteremo a dipingere il viso del re, che da gaio, aperto, felice che era all’inizio, divenne presto cupo, contratto, irritato. Ricordava la propria casa, quel povero lusso che era soltanto lo strumento della regalità, senza essere la proprietà dell’uomo-re. I grandi vasi del Louvre, i mobili antichi e il vasellame di Enrico II, di Francesco I, di Luigi XI non erano che monumenti storici. Non erano che oggetti d’arte, un avanzo del mestiere reale. Da Fouquet, il valore era tanto nel lavoro quanto nella materia. Fouquet mangiava in un oro che i suoi artisti avevano fuso e cesellato per lui. Fouquet beveva dei vini che il re di Francia non conosceva neanche di nome, e li beveva in coppe ognuna delle quali era più preziosa di tutta la cantina reale.

E che dire delle sale, degli arazzi, dei quadri, dei servitori, degli ufficiali di ogni sorta? Che dire del servizio, dove l’ordine rimpiazzava l’etichetta, il benessere rimpiazzava le consegne, il piacere e la soddisfazione dei convitati diventavano la legge suprema di tutto ciò che obbediva all’ospite?

Quello sciame di persone indaffarate senza rumore, quella moltitudine di invitati meno numerosi dei servitori, quella miriade di piatti, vasi d’oro e d’argento, quei fiotti di luce, quella massa di fiori sconosciuti di cui le serre erano spogliate quasi come di un di più, giacché erano ancora traboccanti di bellezza; quest’insieme armonioso, che era solo il preludio della festa promessa, estasiava tutti i presenti, che testimoniarono la loro ammirazione a più riprese, non con la voce e il gesto, ma col silenzio e l’attenzione, i due linguaggi del cortigiano che non ha più il freno del padrone.

Quanto al re, i suoi occhi si gonfiarono: non osò più guardare la regina. Anna d’Austria, sempre superiore in orgoglio a ogni altra creatura, schiacciò il suo ospite sotto il peso del disprezzo che manifestava per tutto ciò che le veniva servito.

La giovane regina, buona e curiosa della vita, lodò Fouquet, mangiò con grande appetito e chiese il nome di molti frutti che apparivano sulla tavola. Fouquet rispose che non li conosceva. Questi frutti uscivano dalle sue riserve, li aveva spesso coltivati di persona, era un esperto di agronomia esotica. Il re avvertì la delicatezza, ma ne fu più ancora umiliato. Trovò la regina un po’ popolana, e Anna d’Austria un po’ Giunone. Tutto il suo impegno fu dedicato a mantenersi freddo, entro i limiti dell’estremo disprezzo o della semplice ammirazione.

Ma Fouquet aveva previsto tutto ciò: era uno di quegli uomini che prevedono tutto.

Il re aveva espressamente dichiarato che fin quando restava dal signor Fouquet, desiderava non sottomettere i suoi pasti all’etichetta, e pranzare di conseguenza insieme a tutti, ma per le cure del sovrintendente il pranzo gli veniva servito a parte, se così si può dire, anche in mezzo alla tavolata generale. Il pranzo, meraviglioso per la sua composizione, comprendeva tutto quello che il re amava, tutto quello che sceglieva d’abitudine. E Luigi non aveva la scusa, lui che era il primo appetito del suo regno, di dire che non aveva fame.

Il signor Fouquet fece di meglio: si era messo a tavola per obbedire agli ordini del re, ma dal momento in cui furono servite le zuppe si alzò e si mise di persona a servire il re, mentre sua moglie stava dietro la poltrona della regina madre. Il disprezzo di Giunone e il broncio di Giove non resistettero a questa sovrabbondante cortesia. La regina madre mangiò un biscotto inzuppato nel vino di Sanlucar, e il re mangiò di tutto, dicendo al signor Fouquet:

«È impossibile, signor sovrintendente, mangiare meglio».

Dopo queste parole, tutta la corte si mise a divorare con tale entusiasmo, che si sarebbero dette orde di cavallette d’Egitto che si abbattessero sulle segale verdi.

Questo non impedì che una volta calmata la fame, il re tornasse triste, triste in confronto al buonumore che aveva creduto di dover manifestare, e soprattutto triste per il buon viso che i suoi cortigiani avevano fatto a Fouquet.

D’Artagnan, che mangiava molto e, senza darlo a vedere, beveva molto, non perdeva un solo boccone, ma faceva un gran numero di osservazioni che gli tornarono utili.

La cena finì, il re non volle perdere la passeggiata. Il parco era tutto illuminato. D’altra parte la luna, come si fosse messa agli ordini del padrone di Vaux, inargentava poggi e laghi coi suoi diamanti e col suo fosforo. La freschezza era dolce. I viali erano ombreggiati e coperti di sabbia così morbida che i piedi ne traevano piacere. La festa fu completa perché il re, trovando la Vallière alla svolta di un bosco poté stringerle la mano e dirle “vi amo” senza che nessuno lo sentisse, tranne d’Artagnan che lo seguiva e Fouquet che lo precedeva.

Quella notte d’incanto andava avanti. Il re chiese della sua camera. Subito tutto si mise in movimento. Le regine andarono nei loro alloggi al suono delle tiorbe e dei flauti. Salendo il grande scalone, il re trovò i suoi moschettieri, che Fouquet aveva fatto venire da Melun e invitato a cena.

D’Artagnan perse ogni diffidenza. Era stanco, aveva ben cenato, e voleva, per una volta nella sua vita, godere di una festa da un vero re.

«Il signor Fouquet» disse «è il mio uomo.»

Con grandi cerimonie condussero il re nella camera di Morfeo, della quale dobbiamo una rapida descrizione ai nostri lettori. Era la più bella e la più vasta del palazzo. Le Brun aveva dipinto nella cupola i sogni felici e i sogni tristi che Morfeo induce nei re come negli uomini. Di tutto ciò che il sonno crea di amabile, il miele e il profumo che versa, i fiori e il nettare, la voluttà e la pace, il pittore aveva arricchito gli affreschi. Era una composizione tanto soave da una parte quanto sinistra e spaventevole dall’altra. Le coppe che versano il veleno, il ferro che brilla sulla testa del dormiente, i maghi e i fantasmi con maschere orribili, la semioscurità più paurosa della fiamma, ecco cosa aveva creato per contrappeso alle immagini piacevoli.

Il re, entrato in quella magnifica camera, fu preso da un brivido; Fouquet gliene chiese il motivo.

«Ho sonno» rispose Luigi pallidissimo.

«Vostra Maestà vuole subito il suo servizio da notte?»

«No, devo parlare con alcune persone» disse il re. «Che si avverta il signor Colbert.»

Fouquet s’inchinò e uscì.





CCXX

A GUASCONE, GUASCONE E MEZZO




D’Artagnan non aveva perso tempo, non era nelle sue abitudini.

Dopo essersi informato di Aramis, corse finché non l’ebbe incontrato.

Una volta entrato il re a Vaux, Aramis si era ritirato nella sua camera, senza dubbio meditando qualche altra galanteria per il piacere di Sua Maestà.

D’Artagnan si fece annunciare e al secondo piano, in una bella camera detta la camera blu dal colore dei suoi tendaggi, trovò il vescovo di Vannes in compagnia di Porthos e di parecchi epicurei moderni.

Aramis venne ad abbracciare l’amico, gli offrì la sedia migliore, e come fu chiaro che il moschettiere si manteneva nel suo riserbo per intrattenersi privatamente con Aramis, gli epicurei si congedarono.

Porthos non si mosse. È vero che avendo mangiato in abbondanza dormiva nella sua poltrona. Fu un terzo che non disturbò il colloquio. Porthos aveva un russare armonioso, e si poteva parlare su quella specie di basso come su un’antica melopea.

D’Artagnan sentì che stava a lui aprire la conversazione. L’impegno che era venuto a cercarsi era duro, e così abbordò nettamente l’argomento:

«Dunque eccoci a Vaux» disse.

«Certo, d’Artagnan: vi piace questo posto?»

«Molto, e mi piace anche il signor Fouquet.»

«Non è vero che è affascinante?»

«Non si potrebbe esserlo di più.»

«Si dice che il re all’inizio era molto freddo con lui, e poi Sua Maestà si è raddolcito.»

«Ma voi non avete visto le cose, dal momento che dite “si dice”?»

«No; io mi sono occupato, insieme a questi signori che sono appena usciti, della rappresentazione e del carosello di domani.»

«Allora siete voi qui l’organizzatore delle feste?»

«Sono amico, come voi sapete, dei piaceri dell’immaginazione, sono sempre stato in qualche modo poeta.»

«Mi ricordo i vostri versi: erano bellissimi.»

«Io invece li ho dimenticati, ma sono felice di apprendere quelli degli altri, quando gli altri si chiamano Molière, Pellisson, La Fontaine eccetera.»

«Sapete l’idea che mi è venuta stasera mentre cenavo, Aramis?»

«No, ditemela senza che la indovini. Ne avete tante!»

«L’idea che mi è venuta è che il vero re di Francia non sia Luigi XIV.»

«Ah» fece Aramis riportando involontariamente i suoi occhi su quelli del moschettiere.

«No, è il signor Fouquet.»

Aramis respirò e sorrise.

«Eccovi invidioso come tutti!» disse. «Scommettiamo che quella frase ve l’ha fornita il signor Colbert?»

D’Artagnan per rabbonire Aramis gli raccontò le disavventure di Colbert a proposito del vino di Melun.

«Brutta razza questo Colbert!»

«Sì, in fede mia.»

«Quando si pensa» aggiunse il vescovo «che quel tipo sarà il vostro ministro prima di quattro mesi.»

«Bah!»

«E voi lo servirete come Richelieu, come Mazzarino.»

«Come voi servite Fouquet» disse d’Artagnan.

«Con questa differenza, caro amico, che Fouquet non è Colbert.»

«È vero.»

E d’Artagnan finse di rattristarsi.

«Ma» aggiunse un momento dopo «perché mi dicevate che il signor Colbert sarà ministro entro sei mesi?»

«Perché il signor Fouquet non lo sarà più» rispose Aramis.

«Sarà rovinato, vero?»

«Del tutto.»

«Perché dà delle feste, allora?» fece il moschettiere con un tono così benevolo e naturale che per un attimo il vescovo si lasciò ingannare. «Perché non l’avete dissuaso?»

Quest’ultima parte della frase era troppo: Aramis tornò alla diffidenza.

«Si tratta» disse «di tenersi buono il re.»

«Rovinandosi.»

«Rovinandosi per lui, sì.»

«Strano calcolo!»

«Necessità, piuttosto.»

«Io non la vedo, caro Aramis.»

«Sì invece: voi conoscete l’antagonismo nascente del signor Colbert?»

«Certo.»

«Sapete che Colbert spinge il re a disfarsi del sovrintendente?»

«Questo salta agli occhi.»

«E che c’è un intrigo contro il signor Fouquet?»

«Si sa.»

«Ma vi pare che il re si metta contro un uomo che avrà speso tutto per piacergli?»

«È vero» disse lentamente d’Artagnan, poco convinto e curioso di affrontare un altro aspetto dell’argomento.

«Ci sono follie e follie» riprese, «e io non amo quelle che fate voi.»

«Quali?»

«La cena, il ballo, il concerto, la commedia, i caroselli, le cascate, i falò, i fuochi d’artificio, le illuminazioni, i regali, tutto bene, ve lo concedo: ma non bastavano queste spese di circostanza? Bisognava proprio…»

«Cosa?»

«Bisognava vestire a nuovo tutta la casa?»

«È vero, e l’ho detto al signor Fouquet: mi ha risposto che se fosse stato abbastanza ricco per farlo avrebbe offerto al re un castello nuovo dalle banderuole alle cantine; nuovo con tutto quello che c’è dentro, e che quando il re fosse partito l’avrebbe bruciato perché niente potesse più servire a nessun altro.»

«Spagnolismo puro.»

«Glielo ho detto, e ha aggiunto: “Sarà mio nemico chiunque mi consiglierà di risparmiare”.»

«È una follia, vi dico, come questo ritratto.»

«Quale ritratto?» disse Aramis.

«Quello del re: la sorpresa.»

«La sorpresa?»

«Sì, quella per cui avete preso i campioni da Percerin.»

D’Artagnan si arrestò: aveva lanciato la freccia. Adesso si trattava solo di misurarne la portata.

«È una finezza» rispose Aramis.

D’Artagnan andò dritto dall’amico, gli prese le mani e guardandolo negli occhi, disse:

«Aramis, mi volete ancora un po’ di bene?».

«Se vi voglio bene!»

«Allora fatemi un favore: perché avrete preso da Percerin i campioni dell’abito del re?»

«Venite con me: andiamo a chiederlo al povero Le Brun che ci ha lavorato sopra per due giorni e due notti.»

«Aramis, questa è la verità per tutti, ma per me…»

«Davvero, d’Artagnan, voi mi sorprendete!»

«Siate buono con me, ditemi la verità: non vorreste che mi capitasse un inconveniente, vero?»

«Caro amico, diventate incomprensibile: che diavolo di sospetti vi vengono?»

«Credete al mio istinto? Una volta ci credevate. Bene, il mio istinto mi dice che voi avete un progetto nascosto.»

«Io!»

«Non ne sono sicuro.»

«Perdio!»

«Non ne sono sicuro, ma ci giurerei.»

«D’Artagnan, mi date proprio un dispiacere. Se avessi un progetto che vi devo tacere, tacerei, non è vero? Se ne avessi uno che vi devo rivelare, ve l’avrei già detto.»

«No, Aramis: ci sono dei progetti che si rivelano solo al momento giusto.»

«Allora, amico mio» riprese il vescovo ridendo, «vuol dire che il momento giusto non è ancora arrivato.»

D’Artagnan scosse la testa malinconicamente.

«Amicizia, amicizia!» disse. «Nome vuoto! Ecco un uomo che se glielo chiedessi si farebbe fare a pezzi per me.»

«È vero» disse Aramis con nobiltà.

«E lo stesso uomo che mi darebbe tutto il sangue delle sue vene, non mi aprirà neanche un angolino del suo cuore. Lo ripeto: amicizia, non sei che un’ombra o un’esca, come tutto ciò che brilla al mondo!»

«Non parlate così della nostra amicizia» rispose il vescovo con tono fermo e convinto. Non è del genere che intendete.»

«Guardateci, Aramis! Siamo in tre su quattro. Voi mi ingannate, io sospetto di voi e Porthos dorme. Bel terzetto di amici, vero? Bell’avanzo del passato!»

«Io non posso dirvi che una cosa, d’Artagnan, e ve la giuro sul Vangelo. Vi voglio bene come prima. Se mai diffido di voi, è a causa d’altri, non di voi né di me. In tutto quello che farò e che riuscirò a ottenere, avrete il vostro tornaconto. Promettetemi lo stesso.»

«Se non mi sbaglio, Aramis, sono parole piene di generosità, al momento in cui le pronunciate.»

«Sì, è possibile.»

«Voi cospirate contro Colbert. Se è soltanto questo, ditemelo, perdio! Ho l’attrezzo adatto, toglierò il dente.»

Aramis non poté nascondere un sorriso di disprezzo che si insinuò nel suo nobile volto.

«E quand’anche cospirassi contro Colbert, cosa ci sarebbe di male?»

«È troppo poco per voi, e non è stato certo per rovesciare Colbert che avete chiesto i campioni a Percerin. Oh, Aramis, noi non siamo nemici, siamo fratelli. Ditemi cosa volete intraprendere e, parola di d’Artagnan, se non posso aiutarvi, giuro di restare neutrale.»

«Non intraprendo niente» disse Aramis.

«Aramis, una voce mi parla e m’illumina, e questa voce non mi ha mai ingannato. Voi ce l’avete col re.»

«Col re?» disse il vescovo affettando indignazione.

«La vostra faccia non mi convince. Col re, sì.»

«E mi aiuterete?» chiese Aramis con l’ironia del suo sorriso.

«Aramis, farò più che aiutarvi, più che restare neutrale: vi salverò.»

«Siete matto, d’Artagnan.»

«Sono il più savio di noi due.»

«Sospettarmi di voler assassinare il re!»

«Chi ha parlato di questo?» disse il moschettiere.

«Intendiamoci: io non vedo cos’altro si possa fare contro un re legittimo come il nostro se non assassinarlo.»

D’Artagnan non rispose.

«D’altronde, avete qui le vostre guardie e i vostri moschettieri» fece il vescovo.

«È vero.»

«Non siete a casa del signor Fouquet, siete a casa vostra.»

«È vero.»

«Avete al momento il signor Colbert che consiglia al re contro il signor Fouquet tutto quello che forse consigliereste voi se io non fossi della partita.»

«Aramis, Aramis! Di grazia, una parola da amico!»

«La parola degli amici è la verità. Che il fulmine mi schianti, se io penso di toccare con un dito il figlio di Anna d’Austria, il vero re di Francia, se non ho la ferma intenzione di prosternarmi davanti al suo trono, se nella mia idea il giorno di domani, qui a Vaux, non dev’essere il più glorioso dei giorni del mio re!»

Aramis aveva pronunciato queste parole col viso girato verso l’alcova della sua camera dove d’Artagnan, che all’alcova stava addossato, non poteva sospettare che si nascondesse qualcuno. La compunzione delle sue parole, la loro studiata lentezza, la solennità del giuramento diedero al moschettiere la più completa soddisfazione: prese le due mani di Aramis e le strinse cordialmente.

Aramis aveva sopportato i rimproveri senza impallidire; arrossì ascoltando gli elogi.

D’Artagnan ingannato gli faceva onore, d’Artagnan fiducioso gli ispirava vergogna.

«Ve ne andate?» disse, abbracciandolo per nascondere il suo rossore.

«Sì, il servizio mi chiama: devo prendere la parola d’ordine della notte.»

«Dove dormite?»

«Nell’anticamera del re, a quanto pare. Ma Porthos?»

«Portatemelo via: russa come un cannone.»

«Ma non alloggia con voi?»

«Assolutamente no: ha il suo appartamento non so dove.»

«Bene» disse il moschettiere, al quale la separazione dei due complici toglieva gli ultimi sospetti.

E toccò rudemente la spalla di Porthos, che rispose ruggendo.

«Venite» disse d’Artagnan.

«Toh, d’Artagnan! Che combinazione, caro amico! Ma già, io sono alla festa di Vaux.»

«Col vostro bell’abito.»

«È stato gentile da parte del signor Coquelin de Volière, vero?»

«Piano!» disse Aramis. «Camminate in modo da sfondare il pavimento.»

«È vero» disse il moschettiere, «e questa camera sta proprio sopra la cupola.»

«E io non l’ho presa per una sala d’armi» aggiunse il vescovo; «la camera del re ha per soffitto le dolcezze del sonno. Non dimenticate che il mio pavimento coincide col suo soffitto. Buonasera, amici miei. Entro dieci minuti dormirò.»

E Aramis li accompagnò sorridendo dolcemente. Poi, quando furono usciti, chiuse rapidamente i chiavistelli, tappò le finestre e chiamò:

«Monsignore, monsignore!».

Filippo uscì dall’alcova spingendo una porta a soffietto posta dietro al letto.

«Il signor d’Artagnan ha un bel po’ di sospetti» disse.

«Ah, avete riconosciuto d’Artagnan.»

«Prima che lo nominaste.»

«Il vostro capitano dei moschettieri.»

«Mi è molto devoto» rispose Filippo, calcando sul pronome personale.

«Fedele come un cane, che qualche volta morde. Se d’Artagnan non vi riconosce prima che l’altro sia scomparso, contate su di lui per l’eternità. Se non ha visto niente, manterrà la sua fedeltà; se ha visto troppo tardi, è guascone e non ammetterà mai di avere sbagliato.»

«Lo pensavo anch’io. E adesso che facciamo?»

«Vi metterete in osservazione per imparare come coricarvi, la piccola cerimonia con la quale il re si corica.»

«Bene: dove mi metterò?»

«Sedetevi su quello sgabello. Ora farò scorrere il pavimento. Voi guarderete dall’apertura che corrisponde alle false finestre praticate nella cupola della camera del re. Vedete?»

«Vedo il re.»

E Filippo trasalì come alla vista di un nemico.

«Che fa?»

«Vuol far sedere vicino a sé un uomo.»

«Il signor Fouquet?»

«No, aspettate…»

«Le note, mio principe, i ritratti!»

«L’uomo che il re vuol far sedere davanti a sé è il signor Colbert.»

«Colbert sedere davanti al re!» esclamò Aramis. «Impossibile!»

«Guardate.»

Aramis immerse lo sguardo nella fessura del pavimento.

«Sì» disse, «è proprio Colbert: cosa dovremo ascoltare, monsignore, quale sarà il risultato di questa intimità?»

«Senza dubbio niente di buono per il signor Fouquet.»

Il principe non s’ingannava. Abbiamo visto che Luigi XIV aveva mandato a chiamare Colbert, e che Colbert era arrivato. La loro conversazione si apriva con una delle più grandi manifestazioni di favore che mai il re avesse dato. Vero è che il re era solo col suddito.

«Sedete, Colbert.»

L’intendente, al colmo della gioia, lui che temeva di essere cacciato, rifiutò l’insigne onore.

«Accetta?» chiese Aramis.

«No, resta in piedi.»

«Ascoltiamo, mio principe.»

E il futuro re e il futuro papa ascoltarono avidamente quei semplici mortali che tenevano sotto i loro piedi, pronti a schiacciarli se avessero voluto.

«Colbert» disse il re, «oggi mi avete molto contrariato.»

«Lo sapevo, sire.»

«Benissimo! Mi piace questa risposta. Lo sapevate: ci vuole coraggio a farlo.»

«Rischiavo di scontentare Vostra Maestà, ma rischiavo anche di nascondervi il vostro vero interesse.»

«Cosa? Temevate qualcosa per me?»

«Non foss’altro che una indigestione, sire» disse Colbert, «perché non si offrono al re simili banchetti che per soffocarlo sotto il peso della buona tavola.»

E scagliata questa grossolana facezia, Colbert ne attese l’esito con aria amabile. Luigi XIV, l’uomo più vanitoso e raffinato del regno, tuttavia perdonò questa battuta a Colbert.

«Davvero» disse, «il signor Fouquet mi ha offerto un pranzo troppo bello. Ditemi, Colbert: dove prende il denaro necessario per affrontare queste enormi spese? Lo sapete?»

«Sì, lo so, sire.»

«Quindi me lo direte.»

«Fino all’ultimo soldo.»

«So che sapete contare.»

«È la prima qualità che si possa chiedere a un intendente alle finanze.»

«Non tutti ce l’hanno.»

«Ringrazio Vostra Maestà di un elogio che è tanto lusinghiero venendo dalla vostra bocca.»

«Dunque, il signor Fouquet è ricco, ricchissimo: tutti lo sanno, signore.»

«Tutti, vivi e morti.»

«Che significa, signor Colbert?»

«I vivi vedono la ricchezza del signor Fouquet, ammirano il risultato e applaudono; i morti, che ne sanno più di noi, sanno i motivi, e accusano.»

«Quali sono i motivi cui il signor Fouquet deve la sua ricchezza?»

«Il mestiere di intendente favorisce spesso quelli che lo esercitano.»

«Dovete parlarmi più schietto: non abbiate paura di niente: siamo soli.»

«Non ho mai paura di niente, sotto l’egida della mia coscienza e sotto la protezione del mio re, sire.»

E Colbert si inchinò.

«Dunque i morti, se parlassero…»

«Qualche volta parlano, sire: leggete.»

«Ah» mormorò Aramis all’orecchio del principe che dal canto suo ascoltava senza perdere una sillaba, «giacché siete qui, monsignore, per imparare il vostro mestiere di re, ascoltate un’infamia tutta regale. State per assistere a una scena come solo Dio, o piuttosto il diavolo, le concepisce e le mette in opera. Ascoltate bene, ne trarrete vantaggio.»

Il principe raddoppiò d’attenzione e vide Luigi XIV prendere dalle mani di Colbert una lettera che quello gli porgeva.

«La scrittura del defunto cardinale!» disse il re.

«Vostra Maestà ha buona memoria» rispose Colbert inchinandosi; «riconoscere così le scritture a prima vista è una dote meravigliosa per un re destinato a lavorare.»

Il re lesse una lettera di Mazzarino che, già conosciuta dal lettore dalla lite tra Aramis e la signora de Chevreuse, non ci direbbe nulla di nuovo se la riportassimo qui.

«Non capisco bene» disse il re con vivo interesse.

«Vostra Maestà non ha ancora familiarità con i conti dell’intendenza.»

«Vedo che si tratta di denaro dato al signor Fouquet.»

«Tredici milioni! Una bella sommetta!»

«Sì, ma questi tredici milioni mancano nel totale della contabilità? È questo che non capisco, vi dico. Perché e come sarebbe possibile questo deficit?»

«Non dico che sia possibile, ma che è reale sì.»

«Voi dite che ai conti mancano tredici milioni?»

«Non lo dico io, ma il registro.»

«E la lettera del cardinale indica l’impiego di questa somma e il nome del depositario?»

«Come Vostra Maestà può constatare.»

«In effetti risulta dai conti che il signor Fouquet non avrebbe ancora restituito i tredici milioni.»

«Sì, questo risulta dai conti, sire.»

«E allora?»

«Allora, sire, dal momento che il signor Fouquet non ha restituito i tredici milioni, significa che li ha incassati, e con tredici milioni si fa quattro volte di più, in spesa e magnificenza, e ne resta un pezzo, di quanto Vostra Maestà ha potuto fare a Fontainebleau, dove abbiamo speso in tutto tre milioni, se vi ricordate.»

Per una persona grossolana, era una malignità ben raffinata evocare il ricordo della festa in cui per la prima volta il re, a motivo di una parola di Fouquet, aveva avvertito la propria inferiorità. Colbert restituiva a Vaux quello che Fouquet gli aveva fatto a Fontainebleau, e da buon finanziere lo restituiva con gli interessi. Dopo aver indirizzato il re, non aveva più molto da fare. Lo sentiva: il re era diventato cupo. Colbert attese la sua prossima parola con la stessa impazienza di Filippo e Aramis dall’alto del loro osservatorio.

«Sapete qual è la conseguenza di tutto questo, signor Colbert?» disse il re dopo una riflessione.

«No, sire, non lo so.»

«Che l’appropriazione dei tredici milioni, se fosse accertata…»

«Ma lo è.»

«Voglio dire se fosse resa pubblica, signor Colbert.»

«Penso che lo sarebbe domani se Vostra Maestà…»

«… se io non fossi a casa del signor Fouquet» rispose il re con grande dignità.

«Il re è dovunque a casa sua, sire, e tanto più nelle case pagate dal suo denaro.»

«Mi sembra» disse a bassa voce Filippo ad Aramis «che l’architetto che ha costruito questa cupola avrebbe dovuto, prevedendo l’uso che se ne sarebbe fatto, renderla mobile in modo che si potesse farla cadere in testa a canaglie così nere come il signor Colbert.»

«Ci pensavo anch’io» disse Aramis, «ma in questo momento Colbert è così vicino al re!»

«È vero: si aprirebbe la successione.»

«Di cui beneficerebbe il vostro fratello minore, monsignore. Via, restiamo tranquilli e continuiamo ad ascoltare.»

«Non dovremo ascoltare a lungo» disse il giovane principe.

«Perché, monsignore?»

«Perché se fossi il re, non risponderei più niente.»

«E cosa fareste?»

«Aspetterei domattina per riflettere.»

Infine, Luigi XIV sollevò gli occhi, e trovando Colbert attento alla sua prossima parola, disse, cambiando bruscamente argomento:

«Signor Colbert, vedo che si fa tardi: mi coricherò».

«Ah» disse Colbert, «ho forse…»

«A domani: domattina avrò preso una decisione.»

«Benissimo, sire» riprese Colbert indispettito, benché in presenza del re si trattenesse.

Il re fece un cenno, e l’intendente si diresse verso la porta indietreggiando.

«Il mio servizio!» gridò il re.

I domestici entrarono nell’appartamento.

Filippo si disponeva a lasciare il suo posto di osservazione.

«Un momento» gli disse Aramis con la consueta dolcezza, «quello che è appena accaduto non è che un dettaglio, e domani non ne terremo il minimo conto. Ma il servizio notturno, la piccola cerimonia del re che si corica, quella è la cosa importante, monsignore! Imparate, imparate come mettervi a letto. State a guardare.»





CCXXI

COLUBER1




La storia ci dirà, o piuttosto la storia ci ha già detto gli avvenimenti dell’indomani, le splendide feste offerte dal sovrintendente al suo re. Due grandi scrittori2 hanno testimoniato la grande disputa tra la Cascata e il Getto d’acqua, la lotta tra la Fontana della Corona e gli Animali, per stabilire a chi piaceva di più. L’indomani ci furono divertimenti e gioia, ci furono passeggiata, pranzo, commedia: commedia nella quale Porthos riconobbe, con sua grande sorpresa, il signor Coquelin de Volière che recitava La farsa dei seccatori: così il barone de Bracieux de Pierrefonds chiamava quello spettacolo.

Senza dubbio non la pensava allo stesso modo La Fontaine, che scriveva al suo amico Macroix:

È un’opera di Molière, lo scrittore

che amo con più passione e ardore.

Il suo fascino è così forte

che incanta al presente tutta la corte.

Il suo nome vola oltre Roma,

ed è celebrato in ogni idioma.

Si vede che La Fontaine aveva tratto profitto dalle critiche di Pellisson e aveva curato le rime.

Per il resto Porthos condivideva l’apprezzamento di La Fontaine e avrebbe detto anche lui: “Perdio, questo Molière è l’uomo che ci vuole”, ma soltanto per gli abiti. A teatro, come abbiamo detto, per il barone de Bracieux de Pierrefonds, Molière era solo un autore di farse.

Ma il re, preoccupato per la scena della vigilia e intossicato dal veleno somministratogli da Colbert, si mantenne freddo, riservato, taciturno per tutta quella giornata così brillante, così movimentata, così inattesa, dove tutte le meraviglie delle Mille e una notte sembravano nascere sotto i suoi passi. Niente riuscì a rallegrarlo; si avvertiva che un profondo risentimento, venendo da lontano e accresciuto a poco a poco come la fonte che diventa fiume grazie ai mille rivoli d’acqua che la alimentano, fremeva nel profondo del suo cuore. Solo verso mezzogiorno cominciò a riprendere un po’ di serenità: di sicuro la sua decisione era presa.

Aramis, che lo seguiva passo passo, nei pensieri come nella camminata, concluse che l’avvenimento che aspettava non si sarebbe fatto aspettare oltre.

Questa volta Colbert sembrava andare di concerto col vescovo di Vannes, e se per ogni spillo con cui pungeva il cuore del re avesse ricevuto da Aramis un ordine non avrebbe fatto di meglio.

Per tutta la giornata il re, che aveva bisogno di allontanare un pensiero cupo, parve cercare la compagnia della Vallière con lo stesso impegno che metteva a evitare quella di Colbert o di Fouquet.

Venne la sera. Il re aveva espresso il desiderio di passeggiare solo dopo il gioco. Tra la cena e la passeggiata, dunque, giocarono. Il re vinse mille pistole e dopo averle vinte le intascò e si alzò dicendo:

«Andiamo al parco, signori».

Vi trovò le dame. Abbiamo detto che il re aveva vinto mille pistole e le aveva intascate. Il signor Fouquet era riuscito a perderne diecimila, di modo che i cortigiani avevano ancora centonovantamila lire di beneficio,3 circostanza che faceva dei visi dei cortigiani e degli ufficiali della casa i visi più gioiosi del mondo.

Non era lo stesso del viso del re, sul quale, malgrado il guadagno cui non era insensibile, restava ancora una nube. All’angolo di un viale lo aspettava Colbert. Senza dubbio l’intendente si trovava là in forza di un appuntamento fissato, perché Luigi XIV, che l’aveva evitato o aveva fatto mostra di evitarlo, gli fece un cenno e si inoltrò con lui nel parco.

Ma anche la Vallière aveva visto la fronte cupa e lo sguardo fiammeggiante del re: l’aveva visto, e siccome niente di ciò che si agitava in quell’anima era impenetrabile per il suo amore, aveva capito che quella collera repressa minacciava qualcuno. Sul cammino della vendetta lei stava come l’angelo della misericordia.

Triste, confusa, quasi folle per essere stata tanto a lungo separata dal suo innamorato, inquieta per l’emozione interiore che aveva indovinato, si mostrò dapprima al re con un aspetto imbarazzato che questi, nella sua pessima disposizione d’animo, interpretò negativamente.

Allora, essendo soli o quasi, visto che Colbert alla vista della ragazza si era rispettosamente fermato e si teneva a dieci passi di distanza, il re si avvicinò alla Vallière e le prese la mano.

«Signorina» le disse, «posso, senza essere indiscreto, chiedervi cosa avete? Pare che abbiate il petto gonfio, e i vostri occhi sono umidi.»

«Oh, sire, se ho il petto gonfio e gli occhi umidi, se insomma sono triste, è per la tristezza di Vostra Maestà.»

«La mia tristezza? Avete visto male, signorina. Non è tristezza quella che provo.»

«E cos’è allora?»

«Umiliazione.»

«Umiliazione? Ma che dite!»

«Dico, signorina, che dove mi trovo io, nessun altro dovrebbe essere il padrone. Ebbene, guardate se io, il re di Francia, non sono eclissato dal re di questo posto. Oh» continuò stringendo il pugno e i denti, «quando penso che questo re…»

«Continuate» disse la Vallière spaventata.

«Quando penso che questo re è un servitore infedele, che si fa bello dei beni che mi ha rubato! Ma a questo impudente ministro cambierò la festa in un lutto del quale la ninfa di Vaux, come dicono i suoi poeti, serberà a lungo il ricordo.»

«Oh, Vostra Maestà!»

«Ebbene, signorina, volete prendere le parti del signor Fouquet?» disse Luigi XIV con impazienza.

«No, sire, vi chiedo soltanto se siete bene informato. Più di una volta Vostra Maestà ha avuto modo di conoscere il valore delle accuse di corte.»

Luigi XIV fece segno a Colbert di avvicinarsi.

«Parlate, signor Colbert» disse il re, «perché in verità credo che la signorina de La Vallière qui presente abbia bisogno della vostra parola per credere a quella del re. Dite alla signorina cosa ha commesso il signor Fouquet. E voi, signorina, abbiate la bontà di ascoltare, vi prego. Non sarà una cosa lunga.»

Perché Luigi XIV insisteva tanto? Semplicissimo: il suo cuore non era tranquillo, la sua mente non era convinta: sotto questa storia dei tredici milioni indovinava qualche manovra oscura e tortuosa, e avrebbe voluto che il cuore puro della Vallière, disgustata dall’idea di un furto, approvasse con una sola parola la decisione che lui aveva preso e che nondimeno esitava a mettere in opera.

«Parlate, signore» disse la Vallière a Colbert che era venuto avanti, «parlate, giacché il re vuole che io vi ascolti. Su, dite: qual è il delitto del signor Fouquet?»

«Oh, niente di grave, signorina» disse il nero personaggio, «un semplice abuso di fiducia…»

«Dite, dite, Colbert, e quando avrete finito lasciateci e andate ad avvertire d’Artagnan che ho degli ordini da dargli.»

«Il signor d’Artagnan!» esclamò la Vallière. «E perché avvertire il signor d’Artagnan, sire? Vi supplico di dirmelo.»

«Perdio… per arrestare questo titano orgoglioso che, fedele alla sua insegna,4 minaccia di scalare il mio cielo.»

«Arrestare il signor Fouquet, dite?»

«Vi stupisce?»

«A casa sua?»

«Perché no? Se è colpevole, è colpevole a casa sua come altrove.»

«Il signor Fouquet, che in questo momento si sta rovinando per onorare il suo re!»

«In verità, credo che difendiate quel traditore, signorina!»

Colbert si mise a ridere sommessamente. Al sibilo di quel riso il re si voltò.

«Sire» disse la Vallière, «non è il signor Fouquet che difendo, ma voi stesso.»

«Me? Mi difendete?»

«Sire, voi vi disonorate dando un simile ordine.»

«Mi disonoro?» mormorò il re sbiancando per la collera. «In verità, signorina, mettete una strana passione in quello che dite!»

«Metto passione, sire, non in quello che dico, ma nel servire Vostra Maestà» rispose nobilmente la ragazza, «con la stessa passione darei la vita, sire, se fosse necessario.»

Colbert borbottò qualcosa: allora la Vallière, quel dolce agnellino, si sollevò contro di lui, e con occhio fiammeggiante gli impose il silenzio.

«Signore» disse, «quando il re agisce bene, anche se contro di me o i miei, io taccio; ma se il re agisce male, anche favorendo me o quelli che amo, io glielo dico.»

«Ma mi sembra, signorina» azzardò Colbert, «che anch’io amo il re.»

«Sì, signore: lo amiamo entrambi, ciascuno a suo modo» replicò la Vallière con un tono tale che il cuore del giovane re ne fu penetrato, «solo che io lo amo tanto che tutti lo sanno; in modo tanto puro che il re stesso non dubita del mio amore. È il mio re e il mio signore; io sono la sua umile serva: ma chiunque tocca il suo onore tocca la mia vita. Ora, ripeto che disonora il re chi lo consiglia di fare arrestare il signor Fouquet a casa sua.»

Colbert chinò la testa, sentendosi abbandonato dal re. Tuttavia, anche abbassando la testa, mormorò:

«Signorina, io avrei una sola parola da dire».

«Non ditela, signore, perché non la ascolterei. D’altronde, che mi direste? Che il signor Fouquet ha commesso dei crimini? Lo so, perché l’ha detto il re, e dal momento che il re ha detto “ci credo”, non ho bisogno di un’altra bocca che dica “lo confermo”. Ma, foss’anche il signor Fouquet l’ultimo degli uomini, lo dico a voce alta, il signor Fouquet è sacro per il re, perché il re è suo ospite. Anche se la sua casa fosse la tana di una belva, e Vaux fosse un covo di falsari o di banditi, la sua casa è sacra, il suo castello inviolabile perché c’è sua moglie, ed è un asilo che i carnefici non potrebbero violare.»5

La Vallière tacque. Il re, suo malgrado, la ammirava; fu vinto dal calore della voce e dalla nobiltà della causa. Colbert ripiegava, schiacciato dall’imparità della lotta. Infine il re respirò, scosse la testa e tese la mano alla Vallière.

«Signorina» disse con dolcezza, «perché parlate contro di me? Sapete cosa farà quel miserabile se lo lascio respirare?»

«Mio Dio, ma non è una preda che vi apparterrà per sempre?»

«E se si sottrae, se fugge?» esclamò Colbert.

«Allora, signore, sarà gloria eterna del re aver lasciato fuggire il signor Fouquet; e più sarà stato colpevole, più sarà grande la gloria del re confrontata con questa miseria, questa vergogna.»

Luigi baciò la mano della Vallière, lasciandosi cadere ai suoi piedi.

“Sono perduto” pensò Colbert; poi di colpo la faccia gli si illuminò. “No, non ancora” si disse.

Mentre il re, protetto dalla folta chioma di un enorme tiglio, stringeva la Vallière con tutto l’ardore di un amore ineffabile, Colbert frugò con tutta calma nel suo portafogli, ne estrasse un foglio piegato in forma di lettera, forse un po’ ingiallito, ma che doveva essere prezioso, perché l’intendente sorrise guardandolo. Poi riportò il suo sguardo astioso sul gruppo affascinante che il re e la ragazza formavano nell’ombra, gruppo illuminato dal bagliore delle fiaccole che si avvicinavano.

Il re vide questo bagliore riflettersi sulla veste bianca della Vallière.

«Va’, Luisa» le disse, «perché viene gente.»

«Signorina, signorina, vengono!» aggiunse Colbert per affrettare l’uscita di scena della ragazza.

Luisa scomparve rapidamente tra gli alberi. Poi, quando il re, che si era inginocchiato davanti alla ragazza, si risollevò, Colbert disse:

«Ah, la signorina de La Vallière ha lasciato cadere qualcosa».

«Cosa?» domandò il re.

«Un foglio, una lettera, qualcosa di bianco: tenete, sire.»

Il re si abbassò in fretta e raccolse la lettera sgualcendola.

In quel momento arrivarono le fiaccole, inondando di luce la scena oscura.





1. Cfr. cap. LVIII, n. 3.




2. In realtà il solo La Fontaine.




3. Cifra incoerente con le precedenti.




4. Quo non ascendam (cfr. cap. CXX).




5. Dumas attribuisce alla Vallière l’opposizione all’arresto in realtà esercitata da Anna d’Austria.







CCXXII

GELOSIA




Quella vera luce, quell’impeto di tutti, quella nuova ovazione fatta da Fouquet al re, arrivarono a sospendere l’effetto di una decisione che la Vallière aveva già molto scosso nell’animo di Luigi XIV.

Guardò Fouquet con una sorta di riconoscenza per aver fornito alla Vallière l’occasione di mostrarsi così generosa e così potente sul suo cuore.

Era il momento delle ultime meraviglie. Appena Fouquet ebbe condotto il re verso il castello, una massa di fuoco, partendo con un rombo maestoso dalla cupola di Vaux, un’aurora abbagliante, illuminò fino ai minimi dettagli del giardino.

Cominciavano i fuochi d’artificio. Colbert, a venti passi dal re, che gli artigiani di Vaux circondavano e festeggiavano, cercava con l’ostinazione del suo pensiero funesto di riportare l’attenzione di Luigi su idee che la magnificenza dello spettacolo allontanava già troppo.

All’improvviso il re si sentì in mano, al momento di tenderla a Fouquet, il foglio che con ogni apparenza la Vallière aveva lasciato cadere ai suoi piedi fuggendo.

Il potentissimo pensiero d’amore riportava il giovane re al ricordo della sua innamorata.

Alla luce di quei fuochi sempre più splendidi, che facevano emettere grida di ammirazione fin nei villaggi circostanti, il re lesse il biglietto che supponeva essere una lettera d’amore scritta dalla Vallière a lui.

A mano a mano che leggeva, il pallore saliva sul suo viso e la sua sorda collera, illuminata dai fuochi multicolori, creava uno spettacolo terribile che avrebbe fatto fremere tutti se avessero potuto leggere in quel cuore devastato dalle più sinistre passioni. In lui nessuna tregua alla rabbia e alla gelosia. A partire dal momento in cui ebbe scoperto la cupa verità, tutto scomparve: pietà, dolcezza, religione dell’ospitalità.

Poco mancò che, nel dolore acuto che torceva il suo cuore ancora troppo debole per dissimulare la sofferenza, poco mancò che mandasse un grido d’allarme e chiamasse attorno a sé le sue guardie.

La lettera gettata da Colbert sul cammino del re, lo si sarà già indovinato, era quella scomparsa assieme al fattorino Tobia a Fontainebleau, dopo il tentativo fatto da Fouquet sul cuore della Vallière.

Fouquet vedeva il pallore e non ne indovinava la causa; Colbert vedeva la collera e si rallegrava dell’avvicinarsi della tempesta.

La voce di Fouquet fece uscire il giovane re dalla sua feroce fantasticheria,

«Che avete, sire?» domandò amabile il sovrintendente.

Luigi fece uno sforzo su se stesso, un violento sforzo.

«Niente» disse.

«Ho paura che Vostra Maestà stia male.»

«In effetti sto male, signore, ma come vi ho detto non è niente.»

E il re, senza attendere la fine dei fuochi d’artificio, si diresse al castello.

Fouquet lo accompagnò, e tutti lo seguirono.

Gli ultimi razzi brillarono tristemente, solo per se stessi.

Il sovrintendente cercò ancora di interrogare il re, ma non ebbe risposta. Pensò che ci fosse stato un litigio tra il re e la Vallière nel parco, che ne fosse seguito un dissidio, e che il re, che per natura non portava il broncio, tutto devoto alla follia amorosa, prendesse in odio il mondo perché la sua innamorata lo teneva a lui. Questa idea bastò a consolarlo, ebbe addirittura un sorriso amichevole e consolatorio per il giovane re quando questi gli diede la buona notte.

Ma per il re non era tutto: doveva subire il servizio. Il servizio della sera si doveva fare secondo la grande etichetta. L’indomani era il giorno della partenza. Bisognava che gli ospiti ringraziassero l’ospite e gli usassero cortesia per i dodici milioni che aveva speso.

La sola cosa amabile che Luigi trovò da dire a Fouquet congedandolo fu:

«Signor Fouquet, avrete mie notizie. Vi prego di chiamarmi il signor d’Artagnan».

Il sangue di Luigi XIII, che tanto aveva dissimulato, ribolliva nelle sue vene, ed era pronto a far sgozzare Fouquet come il suo predecessore aveva fatto assassinare il maresciallo d’Ancre. Così travestì l’orribile decisione con uno di quei sorrisi regali che sono i lampi dei colpi di Stato.

Fouquet prese la mano del re e la baciò. Luigi rabbrividì in tutto il corpo ma si lasciò toccare la mano dalle labbra di Fouquet.

Cinque minuti dopo d’Artagnan, al quale avevano trasmesso l’ordine del re, entrava nella camera di Luigi XIV.

Aramis e Filippo erano nella loro, sempre attenti, sempre in ascolto.

Il re non lasciò al suo capitano dei moschettieri il tempo di arrivare alla sua poltrona.

Gli corse incontro.

«Abbiate cura» esclamò «che qui non entri nessuno.»

«Bene, sire» rispose il soldato che col suo colpo d’occhio aveva già analizzato la devastazione di quel volto.

Diede l’ordine alla porta, poi, tornando verso il re disse:

«Vostra Maestà ha qualcosa di nuovo?».

«Quanti uomini avete qui?» chiese il re, senza rispondere altrimenti alla domanda che gli era stata fatta.

«Per che fare, sire?»

«Quanti uomini avete?» ripeté il re, battendo il piede per terra.

«Ho i moschettieri.»

«E poi?»

«Ho venti guardie e tredici Svizzeri.»

«Quanti ne servono per…»

«Per?» disse il moschettiere coi suoi grandi occhi calmi.

«Per arrestare il signor Fouquet.»

D’Artagnan fece un passo indietro.

«Arrestare il signor Fouquet!» disse con impeto.

«Mi direte anche voi che è impossibile?» disse il re con una rabbia fredda e astiosa.

«Io non dico mai che una cosa è impossibile» rispose d’Artagnan punto sul vivo.

«E allora eseguite.»

D’Artagnan girò sui talloni in modo scomposto e si diresse verso la porta.

Lo spazio da percorrere era corto: lo percorse in sei passi e lì si fermò.

«Scusate, sire» disse.

«Che c’è?» disse il re.

«Per fare questo arresto, vorrei un ordine scritto.»

«Perché? Da quando in qua non vi basta la parola del re?»

«Perché una parola del re, venuta da un momento di collera, può cambiare quando cambia il sentimento.»

«Queste sono belle frasi, signore: il vostro pensiero è un altro.»

«Oh, io ho sempre dei pensieri, e dei pensieri che purtroppo gli altri non hanno» disse d’Artagnan con impertinenza.

Il re, nella foga del suo trasporto, si piegò davanti a quell’uomo come il cavallo piega i garretti sotto la mano robusta del domatore.

«Ditemi il vostro pensiero» esclamò.

«Eccolo, sire» rispose d’Artagnan. «Voi fate arrestare un uomo quando siete ancora a casa sua: questa è collera. Quando non sarete più in collera, vi pentirete. Allora io voglio potervi mostrare la vostra firma. Se questo non rimedia niente, almeno ci mostrerà che il re sbaglia ad andare in collera.»

«Sbaglia ad andare in collera!» urlò freneticamente il re. «Forse che il re mio padre e mio nonno non andavano mai in collera, per il corpo di Cristo?»

«Il re vostro padre e il re vostro nonno non andavano mai in collera quando non erano a casa loro.»

«Il re è dappertutto padrone come a casa sua.»

«È una frase da adulatore, che deve venire dal signor Colbert, ma non è una verità. Il re è a casa sua in ogni casa quando ne ha cacciato il proprietario.»

Luigi si morse le labbra.

«Ma come!» disse d’Artagnan. «C’è un uomo che si rovina per piacervi, e voi volete farlo arrestare! Perdio, sire, se mi chiamassi Fouquet e mi facessero questo, ingoierei i fuochi d’artificio e appiccherei il fuoco per farmi saltare con tutto il resto. Ma fa lo stesso: voi lo volete e io vado.»

«Andate» disse il re, «ma avete abbastanza uomini?»

«Credete, sire, che voglia portare con me un battaglione? Arrestare il signor Fouquet è tanto facile che lo farebbe un bambino. Arrestare il signor Fouquet è come bere un bicchiere d’assenzio. Si fa una smorfia, tutto qui.»

«Se oppone resistenza…»

«Lui? Ma via! Opporre resistenza quando un simile rigore lo fa re e martire! Sentite: se gli resta un milione, del che dubito molto, scommetto che lo darebbe per fare questa fine. Sire, io vado.»

«Aspettate» disse il re.

«Che c’è?»

«Non rendete pubblico il suo arresto.»

«Questo è più difficile.»

«Perché?»

«Perché non c’è niente di più semplice che andare tra mille persone entusiaste che circondano il signor Fouquet e dirgli “in nome del re, signore, vi arresto”. Ma andare da lui, girarlo e rigirarlo, bloccarlo in un angolo dello scacchiere in modo che non possa uscirne; rubarlo a tutti i suoi invitati e tenerlo prigioniero, senza che si sia sentito neanche uno dei suoi lamenti, questa è una difficoltà vera, reale, suprema, e io sfiderei i più abili a farlo.»

«Dite “impossibile” e avrete fatto prima. Mio Dio, sono circondato da persone che mi impediscono di fare quello che voglio!»

«Io non vi impedisco di fare proprio niente. È inteso?»

«Sorvegliate il signor Fouquet fino a che avrò preso una decisione, domani.»

«Sarà fatto, sire.»

«E tornate al mio risveglio a prendere nuovi ordini.»

«Tornerò.»

«E adesso, voglio restare solo.»

«Non avete bisogno neppure del signor Colbert?» disse il moschettiere, scoccando al momento di uscire la sua ultima freccia.

Il re trasalì. Tutto intento alla vendetta, aveva dimenticato il corpo del reato.

«No, nessuno» disse, «non voglio nessuno qui. Lasciatemi!»

D’Artagnan uscì. Il re chiuse la porta di persona, e cominciò una corsa furiosa nella camera, come il toro ferito che si tira dietro le banderillas e i ferri. Infine cercò conforto nel gridare:

«Ah, il miserabile! Non solo ruba le mie finanze, ma con quel denaro corrompe segretari, amici, generali, artisti, e mi ruba perfino l’innamorata! Ecco perché la traditrice l’ha tanto difeso! Era riconoscenza, o forse anche amore!».

Si immerse un istante nelle sue riflessioni dolorose.

“Un satiro!” pensò, con quell’odio profondo che la piena giovinezza nutre per gli uomini maturi che pensano ancora all’amore, “che non ha mai trovato donne che gli resistano! Un uomo per donnette, che semina regali d’oro e di diamanti, e ha pittori che fanno il ritratto alle sue amanti in costumi da dee!”

Il re fremette per la disperazione.

«Mi sporca tutto!» continuò. «Mi rovina tutto! Mi ucciderà. Quest’uomo è troppo per me. È mio nemico mortale! Quest’uomo cadrà: io lo odio, lo odio, lo odio!»

E dicendo queste parole raddoppiava i colpi sul bracciolo della poltrona sulla quale si sedeva e si alzava come un epilettico.

«Domani, domani! Bel giorno, quando il sole sorgerà avendo per rivale me solo! Quest’uomo cadrà così in basso che vedendo le rovine provocate dalla mia collera, si dovrà finalmente ammettere che sono più grande di lui!»

Il re, non riuscendo più a dominarsi, rovesciò con un pugno un tavolo situato vicino al letto, e dal dolore che ne sentì, affannato e quasi piangendo, si precipitò sulle coperte, tutto vestito com’era, per morderle e trovarvi il riposo del corpo.

Il letto gemette sotto il suo peso, e a parte qualche sospiro sfuggito al petto ansimante del re, non si sentì più niente nella camera di Morfeo.





CCXXIII

LESA MAESTÀ




Il furore esaltato che si era impadronito del re alla vista e alla lettura del biglietto mandato da Fouquet alla Vallière si mutò a poco a poco in una stanchezza dolorosa.

La giovinezza, piena di salute e di vita, avendo bisogno di recuperare immediatamente quello che perde, non conosce le insonnie infinite che per l’infelice realizzano la leggenda del fegato di Prometeo, sempre rinascente. Dove l’uomo maturo con la sua forza, il vecchio col suo sfinimento trovano un continuo alimento al dolore, il giovane, sorpreso dalla subitanea rivelazione del suo male, si snerva in crisi, in lotte dirette, e si fa abbattere più presto dall’inflessibile nemico che combatte. Una volta abbattuto, non soffre più.

Luigi fu domato in un quarto d’ora; poi cessò di contrarre i pugni e di bruciare con lo sguardo gli invisibili oggetti del suo odio; cessò di accusare con parole violente il signor Fouquet e la Vallière, cadde dal furore nella disperazione e dalla disperazione nella prostrazione.

Dopo che per qualche istante si fu irrigidito e contorto sul letto, le braccia inerti gli ricaddero ai fianchi. La testa languì sul cuscino di pizzo, le membra sfinite rabbrividirono, agitate da leggere contrazioni muscolari, il petto non lasciò più filtrare che rari sospiri.

Il dio Morfeo, che regnava sovrano nella camera che portava il suo nome, e al quale Luigi volgeva i suoi occhi appesantiti dalla collera e arrossati dalle lacrime, versava su di lui i papaveri di cui aveva piene le mani, così che il re chiuse dolcemente gli occhi e si addormentò.

Allora gli sembrò, come spesso capita nel primo sonno, così dolce e leggero, che innalza l’anima sopra la terra, che il dio Morfeo, dipinto sul soffitto, lo guardasse con occhi del tutto umani; che qualcosa brillasse e si muovesse nella cupola, che gli sciami di sogni sinistri, allontanati per un attimo, lasciassero allo scoperto un viso d’uomo, con la mano posata sulla bocca, nell’atteggiamento di una contemplazione meditativa. E, cosa strana, l’uomo assomigliava tanto al re, che Luigi credeva di vedere il suo stesso viso riflesso in uno specchio: solo che quel viso era rattristato da un sentimento di profonda pietà.

Poi gli sembrò che a poco a poco la cupola sfuggisse alla sua vista e che le figure e gli oggetti dipinti da Le Brun si oscurassero in un progressivo allontanamento. Un movimento dolce, uniforme, cadenzato come quello di un vascello immerso nelle onde, era succeduto all’immobilità del letto.

Senza dubbio il re stava facendo un sogno, e in questo sogno la corona d’oro che faceva da nodo per le tende si allontanava come la cupola alla quale restava appesa, in modo che il genio alato che teneva la corona con le due mani sembrava chiamare inutilmente il re che spariva lontano.

Il letto sprofondava sempre. Luigi, con gli occhi aperti, si lasciava ingannare da quella crudele allucinazione. Infine, mentre la luce della camera reale si andava spegnendo, qualcosa di freddo, oscuro, inesplicabile invase l’aria. Più niente dipinti, niente oro, niente tende di velluto, ma muri di un grigio squallido, la cui ombra si ispessiva sempre più. E intanto il letto continuava a scendere, e dopo un minuto che parve al re un secolo, raggiunse una zona d’aria nera e gelida. Lì si fermò.

Il re vedeva la luce della sua camera come si vede la luce del giorno dal fondo di un pozzo.

“Sto facendo un sogno spaventoso” pensò, “ed è ora che mi svegli. Su, svegliamoci!”

Quello che diciamo, tutti l’hanno provato. Non c’è nessuno che nel bel mezzo di un incubo soffocante, non si sia detto, con l’aiuto della lampada che veglia in fondo al cervello quando ogni altra luce è spenta, non c’è nessuno che non si sia detto: “Non è niente, sto sognando”.

Era ciò che si era detto Luigi XIV, ma alla parola “risvegliamoci” si accorse non solo di essere sveglio, ma di avere gli occhi aperti. Allora li volse attorno a sé.

Alla sua destra e alla sua sinistra stavano due uomini armati, avvolti ognuno in un ampio mantello e col viso coperto da una maschera.

Uno di loro teneva in mano una piccola lampada che con la sua luce rossa illuminava il quadro più triste che un re potesse vedere.

Luigi si disse che il sogno continuava e che per farlo cessare bastava muovere le braccia o far sentire la sua voce. Scese dal letto e si trovò su un terreno umido. Allora, rivolgendosi a quello dei due uomini che teneva la lampada, disse:

«Che succede, signore? Da dove viene questo scherzo?».

«Non è per niente uno scherzo» rispose con voce sorda quello dei due uomini mascherati che teneva la lanterna.

«Appartenete al signor Fouquet?» disse il re un po’ interdetto.

«Poco importa a chi apparteniamo» disse il fantasma. «Siamo i vostri padroni, né più né meno.»

Il re, più spazientito che intimidito, si girò verso la seconda maschera.

«Se è una commedia» fece, «direte al signor Fouquet che la trovo sconveniente, e ordino che cessi.»

La seconda maschera a cui si rivolgeva il re, era un uomo di altissima statura e di vasta circonferenza. Stava dritto e immobile come un blocco di marmo.

«Insomma» continuò il re battendo il piede, «voi non mi rispondete!»

«Non vi rispondiamo, caro signorino» fece il gigante con voce stentorea, «perché non c’è niente da rispondere, tranne che siete un seccatore di primo rango, e che il signor Coquelin de Volière ha dimenticato di mettervi nel novero dei suoi.»

«Ma insomma, che volete da me?» esclamò Luigi irritato, incrociando le braccia.

«Lo saprete più tardi» rispose quello con la lampada.

«E intanto dove mi trovo?»

«Guardate!»

In effetti, Luigi guardò, ma alla luce della lampada che l’uomo mascherato sollevava, non vide altro che muri umidi, sui quali brillava qua e là la scia argentea delle lumache.

«Una segreta?» fece il re.

«No, un sotterraneo.»

«Che porta…»

«Vogliate seguirci.»

«Non mi muoverò di qua» esclamò il re.

«Se fate lo sfacciato, mio giovane amico» rispose il più robusto dei due uomini, «vi prenderò e vi avvolgerò nel mantello, e se soffocate, parola mia, tanto peggio per voi!»

E dicendo queste parole l’uomo che le pronunciava estrasse dal mantello che minacciava al re una mano che Milone di Crotone1 avrebbe voluto possedere il giorno in cui gli venne l’infelice idea di sradicare la sua ultima quercia.

Il re ebbe il terrore di una violenza, perché capiva che i due che lo avevano in loro potere non si erano spinti fino a quel punto per poi indietreggiare, e di conseguenza sarebbero andati fino in fondo. Scosse la testa.

«Pare che sia caduto nelle mani di due assassini» disse, «andiamo.»

Nessuno dei due uomini gli rispose. Quello con la lampada s’incamminò per primo, il re lo seguì, la seconda maschera venne dietro. Attraversarono così una galleria lunga e tortuosa, con tante scale quante si trovano nei cupi e misteriosi palazzi di Anne Radcliffe.2 Tutti quei giri, durante i quali il re sentì più volte scrosci d’acqua sopra la testa, portarono infine a un lungo corridoio chiuso da una porta di ferro. L’uomo della lampada aprì la porta con le chiavi che teneva alla cintura, dove il re le aveva sentite tintinnare durante tutto il cammino.

Quando la porta si aprì e fece passare l’aria, Luigi riconobbe i profumi che si esalavano dagli alberi dopo le calde giornate d’estate. Per un momento si fermò esitando, ma il robusto guardiano che lo seguiva lo spinse fuori dal sotterraneo.

«Ve lo chiedo ancora» disse rivolgendosi all’uomo che aveva osato l’atto temerario di toccare il suo re, «che volete fare del re di Francia?»

«Cercate di dimenticare quella parola» rispose l’uomo della lampada con un tono che non ammetteva replica più di quanto l’ammettessero le famose sentenze di Minosse.

«Dovreste essere messo alla ruota per la parola che avete appena pronunciato» aggiunse il gigante spegnendo la lampada che gli passava il compagno, «ma il re è troppo umano.»

A questa minaccia, Luigi fece un movimento tanto brusco che si sarebbe creduto volesse fuggire, ma la mano del gigante si posò sulla sua spalla e lo tenne fermo.

«Ma insomma dove andiamo?» disse il re.

«Venite» rispose il primo dei due uomini con una sorta di rispetto, conducendo il prigioniero verso una carrozza che sembrava attendere.

La carrozza era interamente nascosta tra il fogliame. Due cavalli con le pastoie alle zampe erano attaccati con una cavezza ai rami bassi di una grande quercia.

«Salite» disse lo stesso uomo aprendo la portiera della carrozza e abbassando il predellino.

Il re obbedì e sedette in fondo alla vettura, la cui portiera, imbottita e dotata di serratura, si chiuse immediatamente su di lui e sulla sua guida. Il gigante tagliò le pastoie e i legami dei cavalli, li attaccò lui stesso e montò al posto di guida, che non era occupato. Subito la carrozza partì al gran trotto, raggiunse la strada di Parigi e nella foresta di Sénart trovò un cambio attaccato agli alberi come i cavalli precedenti e senza postiglione. L’uomo in serpa effettuò il cambio e continuò rapidamente il suo viaggio per Parigi dove entrò verso le tre del mattino. La carrozza seguì faubourg Saint-Antoine e il cocchiere, dopo aver gridato alla sentinella “ordine del re!”, guidò i cavalli nella cinta rotonda della Bastiglia, sbucando nel cortile dell’ufficio del governatore. Là i cavalli si fermarono, fumanti, ai piedi della scalinata. Accorse un sergente di guardia.

«Svegliate il governatore» disse il cocchiere con voce tonante.

A parte questa voce, che si sarebbe potuta sentire all’entrata di faubourg Saint-Antoine, tutto rimase calmo, nella carrozza come nel castello. Dieci minuti dopo, il signor de Baisemeaux comparve sulla porta in veste da camera.

«Che c’è ancora?» disse. «Chi mi portate?»

L’uomo della lampada aprì la portiera e disse due parole al cocchiere. Subito quello discese dal suo posto, prese un moschetto che teneva sotto i piedi e appoggiò la canna sul petto del prigioniero.

«E fate fuoco se parla!» aggiunse a voce alta l’uomo che scendeva dalla vettura.

«Bene» disse l’altro senza aggiungere osservazioni.

Fatta questa raccomandazione, la guida del re salì la scala: in cima lo aspettava il governatore.

«Il signor d’Herblay!» esclamò quello.

«Sst!» fece Aramis. «Entriamo da voi.»

«Oh mio Dio! E cosa vi conduce qui a quest’ora?»

«Un errore, caro signor de Baisemeaux» disse tranquillamente Aramis. «Pare che l’altro giorno avevate ragione.»

«A che proposito?» chiese il governatore.

«A proposito di quell’ordine di scarcerazione, amico mio.»

«Spiegatemi signore… voglio dire monsignore» disse il governatore soffocato insieme dalla sorpresa e dal terrore.

«È semplicissimo: ricordate, caro signor di Baisemeaux, che vi avevano mandato l’ordine di mettere in libertà una persona?»

«Sì, Marchiali.»

«Vero? Abbiamo creduto tutti che l’ordine fosse per Marchiali.»

«Certo: peraltro ricordatevi che io dubitavo, io non volevo: siete voi che mi avete costretto.»

«Che parole usate, caro Baisemeaux! Persuaso, tutto qui.»

«Sì, persuaso a consegnarvelo, e voi l’avete portato via con la vostra carrozza.»

«Ebbene, caro signor de Baisemeaux, è stato uno sbaglio. Al ministero l’hanno ammesso, di modo che vi porto un altro ordine del re, di mettere in libertà… Seldon, quel povero diavolo di scozzese,3 sapete.»

«Seldon: stavolta siete sicuro?»

«Diamine! Leggete voi stesso» disse Aramis consegnandogli l’ordine.

«Ma» disse Baisemeaux «quest’ordine è lo stesso che mi è già passato per le mani.»

«Davvero?»

«È quello che sostenevo di aver visto l’altra sera. Lo riconosco dalla macchia d’inchiostro.»

«Non so se sia lo stesso, ma comunque è quello che vi porto.»

«E allora l’altro?»

«Quale altro?»

«Marchiali.»

«Ve lo riporto indietro.»

«Ma non basta: per riprenderlo ci vuole un nuovo ordine.»

«Non dite queste cose, caro Baisemeaux. Parlate come un bambino! Dov’è l’ordine che avevate ricevuto per Marchiali?»

Baisemeaux corse al suo scrigno e lo tirò fuori. Aramis lo prese, lo fece freddamente in quattro pezzi, accostò i pezzi alla fiaccola e li bruciò.

«Ma che fate!» esclamò Baisemeaux al colmo dello spavento.

«Considerate un po’ la situazione, caro governatore» disse Aramis con la sua imperturbabile tranquillità, «vedrete quanto è semplice. Non avete più nessun ordine che giustifichi l’uscita di Marchiali.»

«Proprio così: sono rovinato.»

«Nient’affatto, perché io Marchiali ve lo riporto. Da quando ve lo riporto, è come se non fosse mai uscito.»

«Ah» disse il governatore sbigottito.

«Certo: lo andrete subito a rinchiudere.»

«Lo credo bene!»

«E mi darete Seldon, che il nuovo ordine mette in libertà. In questo modo la vostra contabilità è in regola. Mi capite?»

«Io… io…»

«Vedo che mi capite» disse Aramis, «benissimo!»

Baisemeaux congiunse le mani.

«Ma insomma: perché dopo aver preso Marchiali me lo riportate?» domandò il disgraziato governatore in un parossismo di dolore e di sconcerto.

«Per un amico come voi» disse Aramis, «per un servitore come voi non ci sono segreti.»

E Aramis avvicinò la bocca all’orecchio di Baisemeaux.

«Sapete» continuò Aramis a bassa voce «quale somiglianza c’è tra questo disgraziato e…»

«E il re, sì.»

«Ebbene, il primo uso che Marchiali ha fatto della libertà è stato di sostenere… indovinate cosa?»

«Come volete che indovini.»

«… sostenere che era il re di Francia.»

«Oh, il poveretto!» esclamò Baisemeaux.

«È stato di vestire abiti simili a quelli del re e di fare la parte dell’usurpatore.»

«Bontà del cielo!»

«Ecco perché ve lo riporto: è pazzo e racconta la sua pazzia a tutti quanti.»

«Che fare allora?»

«Semplicissimo: non lasciarlo comunicare con nessuno. Capite che quando la sua follia è arrivata alle orecchie del re, che aveva avuto pietà della sua disgrazia, e si vedeva ricompensato della sua bontà con la più nera ingratitudine, il re è montato su tutte le furie. Di modo che adesso tenetelo qui, caro signor de Baisemeaux, perché questo è affar vostro: c’è la pena di morte per chi lo lasci comunicare con persona diversa da me, o col re medesimo. Pena di morte, capite, Baisemeaux!»

«Altro che, se capisco!»

«E adesso scendete, e riportate questo povero diavolo nella sua segreta, a meno che non preferiate farlo salire qui.»

«A che scopo?»

«Sì, meglio rinchiuderlo subito, non è vero?»

«Perdio!»

«E allora andiamo.»

Baisemeaux fece battere il tamburo e suonare la campana che imponeva a tutti di rientrare, al fine di evitare l’incontro con un prigioniero misterioso. Poi, quando il passaggio fu libero andò alla carrozza a prendere il prigioniero che Porthos, fedele alla consegna, teneva sempre col moschetto alla gola.

«Eccovi, sciagurato!» esclamò Baisemeaux vedendo il re. «Bene, bene!»

E subito, facendo scendere il re dalla carrozza lo condusse, sempre accompagnato da Porthos, che non aveva dismesso la sua maschera, e da Aramis, che si era rimesso la sua alla seconda Bertaudière, e gli aprì la porta della camera dove per sei anni aveva sofferto Filippo.

Il re entrò nella segreta senza pronunciare parola: era pallido e stravolto.

Baisemeaux richiuse la porta, diede di persona due giri di chiave alla serratura e, rivolto ad Aramis, disse a voce bassa:

«In fede mia, è vero che assomiglia al re, ma meno di quanto dite».

«Sicché voi» fece Aramis «non vi sareste fatto ingannare dalla sostituzione?»

«No certo.»

«Siete un uomo prezioso, caro Baisemeaux» disse Aramis, «e adesso mettete in libertà Seldon.»

«È giusto; dimenticavo… vado a dare l’ordine.»

«Bah, anche domani: avete tempo.»

«Domani? No, no, immediatamente: Dio mi guardi dall’aspettare un secondo!»

«Allora andate a sbrigare le vostre faccende e io andrò alle mie. Ma è inteso, vero?»

«Che cosa è inteso?»

«Che nessuno entrerà dal prigioniero senza un ordine del re, che vi porterò io stesso.»

«È inteso. Addio, monsignore.»

Aramis tornò dal suo compagno.

«Su, Porthos. A Vaux, e in fretta!»

«Si è leggeri quando si è servito fedelmente il proprio re e servendolo si è salvato il proprio paese» disse Porthos, «i cavalli non avranno nessun peso da trascinare. Partiamo.»

E la carrozza, liberata di un prigioniero che in effetti poteva sembrare molto pesante ad Aramis, varcò il ponte levatoio della Bastiglia, che si sollevò dietro a lui.





1. Cfr. cap. CXXXIV, n. 2.




2. Scrittrice “gotica”.




3. Prima definito “irlandese” (cap. CCXIV).







CCXXIV

UNA NOTTE ALLA BASTIGLIA




Nella vita le sofferenze sono proporzionate alle forze dell’uomo. Non pretendiamo di dire che Dio misuri sempre alle forze della creatura l’angoscia che le fa patire: non sarebbe esatto, perché Dio permette la morte, che talvolta è il solo rifugio delle anime troppo vessate nel loro corpo. La sofferenza è proporzionata alle forze nel senso che, a parità di male, il debole soffre più del forte. Ma di quali elementi si compone la forza dell’uomo? Non sono soprattutto l’esercizio, l’abitudine, l’esperienza? Non ci daremo neppure la briga di dimostrarlo, è un assioma in campo morale come nel fisico.

Quando il giovane re, distrutto e inebetito, si vide condotto in una cella della Bastiglia, s’immaginò dapprima che la morte fosse come un sonno con i suoi sogni, che il letto fosse sprofondato nel terreno di Vaux, che ne fosse seguita la morte e che, proseguendo il suo sogno di re, Luigi XIV, defunto, sognasse uno di quegli orrori impossibili in vita, che si chiamano detronizzazione, incarcerazione e oltraggio inflitto a un re fino ad allora onnipotente.

Assistere, da fantasma palpabile, alla propria dolorosa passione; nuotare in un mistero incomprensibile tra l’apparenza e la realtà; vedere e sentire tutto senza perdere un solo dettaglio dell’agonia, non era forse, si diceva il re, un supplizio tanto più spaventevole in quanto poteva essere eterno?

«È questo che chiamano l’eternità, l’inferno?» mormorò Luigi XIV quando la porta si chiuse su di lui, spinta da Baisemeaux in persona.

Non si guardò neppure intorno e in quella camera, addossato a una qualunque parete, si lasciò trasportare dalla terribile supposizione della sua morte, chiudendo gli occhi per non vedere qualcosa di peggio ancora.

“Come sono morto?” si disse, mezzo impazzito. “Non avranno fatto scendere quel letto ad arte? Ma no, non ricordo nessun colpo e nessuna contusione. Non mi avranno piuttosto avvelenato durante il pasto o con fumi di cera, come la mia bisavola Jeanne d’Albret?”1

Di colpo il freddo della stanza cadde come un mantello sulle spalle di Luigi.

“Ho visto” si disse “mio padre esposto morto nel suo abito regale. Il volto pallido, così calmo e floscio, le mani così abili divenute insensibili; le gambe irrigidite: tutto questo non annunciava un sonno popolato di sogni. E tuttavia quali sogni Dio non doveva mandare a quel morto! A quel morto che tanti avevano preceduto, precipitati da lui nella morte eterna! No, questo re era ancora re, troneggiava ancora sul letto funebre come sulla poltrona di velluto. Non aveva abdicato a niente della sua maestà. Dio, che non lo aveva punito, non può punire me, che non ho fatto niente.”

Uno strano rumore attirò l’attenzione del giovane re. Guardò e vide sul camino, sotto un enorme crocefisso rozzamente affrescato, un topo di una taglia mostruosa, occupato a sgranocchiare un resto di pane duro e insieme a fissare sul nuovo ospite della cella uno sguardo intelligente e curioso.

Il re ebbe paura, provò disgusto. Indietreggiò verso la porta mandando un grande grido. E come se quel grido, sfuggitogli dal petto, fosse stato necessario per riconoscersi, Luigi capì che era vivo, ragionava ed era in possesso della coscienza naturale.

«Prigioniero!» esclamò. «Io prigioniero!»

Cercò con gli occhi un campanello per chiamare qualcuno.

“Non ci sono campanelli alla Bastiglia” si disse, “ed è alla Bastiglia che sono rinchiuso. Ora, come sono stato imprigionato? È necessariamente una cospirazione di Fouquet. Sono stato attirato a Vaux in una trappola. Ma Fouquet in questa faccenda non può essere solo: il suo agente, quella voce… era d’Herblay, l’ho riconosciuto. Colbert aveva ragione. Ma cosa vuole Fouquet? Regnare al mio posto? È impossibile. Chissà!” pensò il re incupito. “Forse mio fratello, il duca di Orléans, sta facendo quello che per tutta la vita ha cercato di fare mio zio contro mio padre. E la regina? E mia madre? E la Vallière? Oh, la Vallière! Sarà consegnata a Madame. Cara bambina! Sì, l’avranno rinchiusa come me. Siamo separati per l’eternità!”

E alla sola idea di quella separazione, l’innamorato scoppiò in singhiozzi, sospiri e grida.

«C’è un governatore qui» riprese il re con furore, «gli parlerò: chiamiamo.»

Chiamò: nessuna voce rispose alla sua.

Prese la sedia e se ne servì per battere sulla massiccia porta di quercia. Il legno suonò sul legno e produsse eco lugubri nella profondità della scala; ma di esseri umani che rispondessero, neppure uno.

Era per il re un’altra prova della poca considerazione che avevano per lui alla Bastiglia. Allora, dopo il primo scoppio di collera, avendo notato una finestra con le inferriate da cui passava una losanga dorata che doveva essere l’alba luminosa, Luigi si mise a gridare, dapprima piano, poi a tutta forza. Niente gli fu risposto.

Venti altri tentativi fatti successivamente non ebbero miglior successo.

Il sangue cominciava a rivoltarsi e a salire alla testa del principe.

La sua natura, abituata a comandare, fremeva di fronte a una disobbedienza. A poco a poco la collera crebbe. Il prigioniero ruppe la sedia, troppo pesante per le sue mani, e la usò come un ariete per battere contro la porta. Colpì così forte e tante volte che il sudore cominciò a colargli dalla fronte. Il rumore diventò immenso e continuo. Grida soffocate risposero qua e là.

Esse produssero sul re uno strano effetto. Si fermò per ascoltarle. Erano le voci dei prigionieri, un tempo sue vittime, ora suoi compagni. Quelle voci salivano come vapori attraverso soffitti spessi, mura opache. Continuavano ad accusare il responsabile di quel rumore, come di sicuro i sospiri e le lacrime accusavano il responsabile della loro prigionia. Dopo aver tolto la libertà a tante persone, il re veniva da loro a togliergli il sonno.

Poco mancò che quell’idea lo facesse impazzire. Raddoppiò le sue forze, o piuttosto la sua volontà, ansiosa di avere una spiegazione o una conclusione. Il bastone della sedia ricominciò la sua opera. In capo a un’ora Luigi sentì qualcosa nel corridoio dietro la sua porta e un colpo violento, battuto sulla porta stessa, fece smettere i suoi.

«Siete matto?» disse una voce dura e volgare. «Cosa vi prende stamattina?»

“Stamattina!” pensò il re stupefatto.

Poi, cortesemente, disse:

«Signore, siete voi il governatore della Bastiglia?».

«Caro mio, avete il cervello fuori uso» rispose la voce, «ma non è una buona ragione per fare tanto baccano. Fate silenzio, perdio!»

«Siete voi il governatore?» domandò ancora il re.

Una porta si richiuse. Il secondino era uscito, senza degnarsi di rispondere una parola.

Quando il re fu certo che se n’era andato, la sua furia non conobbe più limiti. Agile come una tigre balzò dal tavolo sulla finestra e ne scosse le inferriate. Sfondò un vetro, i cui pezzi caddero nel cortile con mille armoniosi tintinnii. Chiamò fino a diventare roco “il governatore, il governatore!” tale accesso durò un’ora, che fu un periodo di febbre ardente.

Coi capelli in disordine e incollati alla fronte, gli abiti laceri e impolverati, la biancheria a pezzi, il re non si fermò che dopo aver esaurito le forze, e solo allora si rese conto dello spessore impietoso di quelle mura, dell’impenetrabilità del cemento invincibile a ogni assalto tranne quello del tempo, quando si aveva per strumento la disperazione.

Appoggiò la fronte alla porta e lasciò che il cuore si calmasse a poco a poco: un battito di più l’avrebbe fatto scoppiare.

“Verrà il momento” si disse “che mi porteranno il cibo che si dà a tutti i prigionieri. Allora vedrò qualcuno, parlerò, mi risponderanno.”

E il re cercava nella memoria a che ora fosse il primo pasto dei prigionieri alla Bastiglia. Ma anche quel dettaglio ignorava. Fu un colpo di pugnale sordo e crudele il rimorso di aver vissuto venticinque anni, re e felice, senza pensare a tutto quello che soffre un infelice privato ingiustamente della libertà. Il re arrossì di vergogna. Sentiva che Dio, permettendo la sua terribile umiliazione, altro non faceva che restituire a un uomo la tortura inflitta da lui a tanti altri.

Niente poteva essere più efficace per riportare alla religione quell’anima abbattuta dalle sofferenze. Ma Luigi non osò neppure inginocchiarsi per pregare Dio e chiedergli la fine di quella prova.

“Dio fa bene” si disse, “Dio ha ragione. Sarebbe vile da parte mia chiedere a Dio quello che spesso ho rifiutato ai miei simili.”

Era a questo punto delle sue riflessioni, vale a dire della sua agonia, quando lo stesso rumore di prima si fece sentire dietro la sua porta, stavolta seguito dallo stridere delle chiavi e dal suono dei chiavistelli che giravano nelle bocchette.

Il re fece un salto in avanti per avvicinarsi a chi entrava, ma all’improvviso, pensando che era un gesto indegno di un re, si fermò, prese una posa nobile e calma, cosa che gli riusciva facile, e aspettò con la schiena appoggiata alla finestra, per dissimulare un po’ la sua agitazione agli occhi del nuovo arrivato.

Era solo un secondino con un paniere carico di vivande.

Il re guardò quell’uomo con attenzione, in attesa che parlasse.

«Ah» disse quello, «avete rotto la vostra sedia: me lo aspettavo. Dovete proprio essere pazzo furioso!»

«Signore» fece il re, «fate attenzione a tutto quello che dite: ne va di cose molto gravi per voi.»

Il secondino posò il paniere sulla tavola e guardando il suo interlocutore disse con sorpresa:

«Eh?»

«Fate salire il governatore» aggiunse nobilmente il re.

«Via, ragazzo mio» disse il secondino, «voi siete sempre stato saggio, ma la follia rende cattivi, e noi vogliamo avvertirvi: avete rotto la sedia e fatto baccano. È un crimine che si punisce con la segreta. Promettetemi di non ricominciare, e io non ne parlerò al governatore.»

«Voglio vedere il governatore» ribatté il re senza battere ciglio.

«State attento: vi farà mettere nella segreta.»

«Lo voglio! Capite?»

«Ah, ecco che il vostro occhio diventa smarrito. Bene: vi tolgo il coltello.»

E il secondino fece quello che diceva, chiuse la porta e uscì, lasciando il re più sbigottito, più infelice, più solo che mai.

Invano ricominciò col bastone della sedia, invano fece volare dalla finestra piatti e vassoi. Niente più gli rispose.

Due ore dopo, non era più un re, un gentiluomo, un uomo, un cervello: era un pazzo che si consumava le unghie sulle porte, che cercava di smantellare il pavimento e mandava grida così terribili che la vecchia Bastiglia sembrava tremare fino alle radici per aver osato rivoltarsi contro il padrone.

Quanto al governatore, non si era neppure disturbato, i secondini e le sentinelle avevano sì fatto rapporto, ma a che scopo? I pazzi non erano forse cosa comune nella fortezza, e i muri non erano più forti dei pazzi?

Il signor de Baisemeaux, compenetrato di tutto quello che gli aveva detto Aramis e perfettamente in regola col suo ordine del re, chiedeva solo una cosa: che il pazzo Marchiali fosse abbastanza pazzo per impiccarsi al baldacchino o a una delle sbarre.

In effetti, quel prigioniero non fruttava niente e diventava più seccante del solito. Le complicazioni di Seldon e di Marchiali, le complicazioni della scarcerazione e della nuova carcerazione, le complicazioni della rassomiglianza avrebbero così trovato un’ottima soluzione. Baisemeaux credeva anche di aver notato che la cosa non sarebbe dispiaciuta troppo al signor d’Herblay.

«E poi, in realtà» diceva Baisemeaux al suo maggiore, «un comune prigioniero è già abbastanza infelice di essere prigioniero, soffre abbastanza perché sia caritatevole augurargli la morte. A maggior ragione, quando un prigioniero è impazzito, può mordere e fare confusione alla Bastiglia, allora in fede mia non si tratta più che sia caritatevole augurargli la morte: sarebbe un’opera pia sopprimerlo dolcemente.»

E su questo, il buon governatore fece la seconda colazione.





1. Regina di Navarra, madre di Enrico IV.







CCXXV

L’OMBRA DEL SIGNOR FOUQUET




D’Artagnan, ancora sotto il peso del colloquio appena avuto col re, si chiedeva se fosse in sé; se davvero la scena si svolgesse a Vaux; se lui, d’Artagnan, fosse davvero il capitano dei moschettieri e il signor Fouquet il proprietario del castello dove Luigi XIV era stato accolto come ospite. Le sue riflessioni non erano quelle di un ubriaco. Eppure, si era ben banchettato a Vaux: i vini del sovrintendente si erano fatti onore nella festa. Ma il Guascone era un uomo dal sangue freddo; sapeva, toccando la sua spada d’acciaio, trasmettere il freddo di quell’acciaio al piano morale nelle grandi occasioni.

«Su» disse lasciando l’appartamento reale, «eccomi entrato con un ruolo storico nei destini del re e in quelli del ministro: sarà scritto che il signor d’Artagnan, cadetto di Guascogna, ha messo le mani sul bavero del signor Nicolas Fouquet, sovrintendente delle finanze di Francia. I miei discendenti, se ne avrò, si faranno una fama con questo arresto, come i signori de Luynes se ne sono fatta una con le spoglie del povero maresciallo d’Ancre. Si tratta di eseguire pulitamente la volontà del re. Tutti sono capaci di dire al signor Fouquet “La vostra spada, signore”; ma non tutti saprebbero sorvegliare Fouquet senza far gridare nessuno. Come agire dunque perché il sovrintendente passi dal massimo favore alla massima disgrazia, perché veda trasformarsi Vaux in una segreta, perché dopo aver assaporato l’incenso di Assuero arrivi alla forca di Aman,1 cioè di Enguerrand de Marigny?2

Qui la fronte di d’Artagnan si incupì da fare pietà. Il moschettiere aveva scrupoli. Consegnare alla morte, perché senza dubbio Luigi XIV odiava Fouquet, consegnare alla morte quello che si era appena dimostrato un galantuomo, era un vero caso di coscienza.

«Mi sembra» disse d’Artagnan «che se non sono una canaglia farò sapere al signor Fouquet l’intenzione del re nei suoi confronti. Ma se tradisco il segreto del mio padrone sono un perfido e un traditore, delitto perfettamente previsto dalle leggi militari, al punto che ho visto varie volte in guerra impiccare dei disgraziati che avevano fatto in piccolo quello che il mio scrupolo mi consiglia di fare in grande. No, credo che un uomo intelligente debba uscire da questo impiccio con molta più accortezza. Ma io ho intelligenza? È contestabile, avendone fatto per quarant’anni un tale consumo che, se me ne resta un soldo, sarebbe una vera fortuna!»

D’Artagnan si prese la testa fra le mani, si strappò, volente o nolente, qualche pelo dai baffi e aggiunse:

«Perché il signor Fouquet sarebbe in disgrazia? Per tre motivi. Primo, perché Colbert non lo ama; secondo, perché ha cercato di amare la signorina de La Vallière; terzo, perché il re ama sia Colbert che la signorina de La Vallière. È un uomo perduto! Ma gli metterò i piedi sulla testa io, a un uomo che soccombe agli intrighi di donne e di commessi? Pfui! Se è pericoloso lo abbatterò, se è solo perseguitato, vedremo! Sono arrivato al punto che nessuno, né uomo né re, prevarrà sulla mia opinione. Se Athos fosse qui, farebbe come me. Così, invece di andare a cercare brutalmente il signor Fouquet, di catturarlo e metterlo in gabbia, cercherò di comportarmi da uomo che conosce le buone maniere. Si parlerà di me, d’accordo, ma se ne parlerà bene».

E d’Artagnan, rialzando il balteo sulla spalla con un gesto caratteristico, andò dritto da Fouquet il quale, salutate le dame, si preparava tranquillamente a dormire sui trionfi della giornata.

L’aria era ancora profumata, o infettata, come si preferisce, dall’odore dei fuochi d’artificio. Le candele mandavano una luce morente, i fiori cadevano, staccati dalle ghirlande, i gruppi di danzatori e di cortigiani si sgranavano nei saloni.

Al centro dei suoi amici, che gli facevano e ricevevano complimenti, il sovrintendente socchiudeva i suoi occhi sfiniti. Aspirava a riposare, cadeva sulla lettiera degli allori raccolti in tanti giorni. Si sarebbe detto che curvava la testa sotto il peso dei nuovi debiti contratti per far fronte a questa festa.

Si era appena ritirato nella sua camera, sorridendo mezzo morto, o anche più che mezzo. Non sentiva più, non vedeva più, il letto lo attirava e lo affascinava. Il dio Morfeo, dominatore della cupola dipinta da Le Brun, aveva allargato il suo dominio alle camere vicine, e mandato i suoi papaveri più efficaci in quella del padrone di casa.

Fouquet, quasi solo, era nelle mani del suo valletto, quando d’Artagnan apparve sulla soglia del suo appartamento.

D’Artagnan non era mai riuscito a mimetizzarsi a corte: anche se lo si vedeva sempre e dovunque, faceva sempre e dovunque il suo effetto. È il privilegio di certe nature, che in questo assomigliano ai lampi e ai tuoni. Tutti le conoscono, eppure la loro apparizione sorprende, e quando la si avverte, l’ultima impressione è sempre quella che si ritiene sia stata la più forte,

«Toh, il signor d’Artagnan!» disse Fouquet, con la manica destra già staccata dal braccio.

«Per servirvi» rispose il moschettiere.

«Entrate, caro signor d’Artagnan.»

«Grazie.»

«Venite a farmi qualche critica sulla festa? Siete un uomo d’ingegno, voi.»

«Oh no.»

«Qualche inconveniente sul servizio?»

«Assolutamente nulla.»

«Forse siete male alloggiato?»

«Sono alloggiato benissimo.»

«Bene; vi ringrazio della vostra gentilezza, e vi sono obbligato per le cose lusinghiere che mi dite.»

Queste parole significavano senza possibilità di smentita: “Caro d’Artagnan, visto che avete un letto, andate a coricarvi e lasciatemi fare altrettanto”.

D’Artagnan non diede l’impressione di aver capito.

«Vi coricate di già?» chiese al sovrintendente.

«Sì. Avete qualcosa da comunicarmi?»

«Niente, signore, niente. Dormite qui?»

«Come vedete.»

«Signore, avete offerto al re una festa bellissima.»

«Trovate?»

«Superba.»

«Il re è contento?»

«Felice.»

«Vi ha forse pregato di farmene parte?»

«Non sceglierebbe mai un messaggero così poco degno, monsignore.»

«Fate torto a voi stesso, signor d’Artagnan.»

«Questo è il vostro letto?»

«Sì: perché me lo chiedete? Non siete soddisfatto del vostro?»

«Devo rispondere con franchezza?»

«Assolutamente.»

«E allora, no.»

Fouquet trasalì.

«Signor d’Artagnan» disse, «prendete la mia camera.»

«Privarvene, monsignore? Mai!»

«Che fare, allora?»

«Permettermi di dividerla con voi.»

Fouquet guardò fisso il moschettiere.

«Ah» disse, «venite dalle stanze del re?»

«Sì, monsignore.»

«E il re vorrebbe che vi coricaste nella mia camera?»

«Monsignore…»

«Benissimo, signor d’Artagnan, benissimo: siete il padrone, qui. Venite.»

«Vi assicuro, monsignore, che non voglio abusare…»

Fouquet si rivolse al valletto, dicendo:

«Lasciateci».

Quello uscì.

«Avete da parlarmi, signore?» disse Fouquet a d’Artagnan.

«Io?»

«Un uomo della vostra intelligenza non viene a parlare con uno della mia, a quest’ora, senza avere dei gravi motivi.»

«Non mi fate domande.»

«Sì, invece: cosa volete da me?»

«Nient’altro che la vostra compagnia.»

«Andiamo in giardino» fece improvvisamente il sovrintendente, «nel parco.»

«No» rispose d’impeto il moschettiere, «no.»

«Perché?»

«Il fresco…»

«Su, ammettete che mi state arrestando» disse il sovrintendente al capitano.

«Niente affatto.»

«Allora mi sorvegliate?»

«In segno d’onore, sì.»

«In segno d’onore? È tutt’altro. Mi si arresta a casa mia?»

«Non dite così.»

«Al contrario, lo voglio gridare!»

«Se lo gridate sarò obbligato a chiedervi il silenzio!»

«Farmi violenza a casa mia? Benissimo!»

«Non ci capiamo per niente. Sentite: qui c’è una scacchiera, giochiamo, per favore.»

«Signor d’Artagnan, sono dunque in disgrazia?»

«Niente affatto, ma…»

«Ma ho la proibizione di sottrarmi ai vostri sguardi?»

«Non capisco una parola di quello che mi dite, monsignore: se volete che mi ritiri, ditemelo.»

«Caro signor d’Artagnan, i vostri modi mi faranno impazzire. Cascavo dal sonno e voi mi avete svegliato.»

«Non me lo perdonerò mai, e se volete che mi riconcili con me stesso…»

«Ebbene?»

«Ebbene dormite davanti a me: mi farà piacere.»

«Sorveglianza?»

«Allora me ne vado.»

«Non vi capisco più.»

«Buonasera, monsignore.»

E d’Artagnan finse di ritirarsi.

Fouquet gli corse dietro.

«Non mi coricherò» disse. «Vi dico sul serio: giacché vi rifiutate di trattarmi da uomo e in fin dei conti vi prendete gioco di me, vi starò addosso come il cinghiale.»

«Bah» esclamò d’Artagnan affettando un sorriso.

«Ordino i cavalli e parto per Parigi» disse Fouquet affondando lo sguardo fino al cuore del moschettiere.

«In tal caso, monsignore, la cosa è diversa.»

«Mi arrestate?»

«No, ma parto con voi.»

«Basta, signor d’Artagnan» riprese Fouquet in tono freddo, «non per niente avete reputazione di uomo intelligente e pieno di risorse, ma con me tutto questo è superfluo. Dritti allo scopo. Fatemi un favore. Perché mi arrestate? Cosa ho fatto?»

«Non so niente di cosa avete fatto, ma non vi arresto… stasera…»

«Stasera!» esclamò Fouquet impallidendo. «Ma domani?»

«Non siamo a domani, monsignore. Chi mai può rispondere dell’indomani?»

«Presto, capitano! Lasciatemi parlare col signor d’Herblay.»

«Ahimè, questo è impossibile, monsignore. Ho l’ordine di badare a che non parliate con nessuno.»

«Neanche col signor d’Herblay, vostro amico, capitano?»

«Monsignore, il signor d’Herblay, mio amico, non sarà per caso il solo con cui devo impedirvi di comunicare?»

Fouquet arrossì e prendendo un’aria rassegnata disse:

«Signore, avete ragione: ricevo una lezione che non avrei dovuto farmi dare. L’uomo caduto non ha diritto a niente neanche da parte di quelli di cui ha fatto la fortuna; a maggior ragione di quelli ai quali non ha avuto la fortuna di rendere mai un servigio».

«Monsignore!»

«È vero, signor d’Artagnan; voi vi siete messo con me in una buona situazione, dico buona per l’uomo destinato ad arrestarmi. Non mi avete mai chiesto niente, voi!»

«Monsignore» rispose il Guascone, commosso da quel dolore eloquente e nobile, «volete, ve ne prego, darmi la vostra parola di uomo onesto che non uscirete da questa stanza?»

«A che serve, caro signor d’Artagnan, dal momento che ci siete voi a sorvegliarmi? Temete che lotti contro la migliore spada del regno?»

«Non è per questo, monsignore: è che vado a cercare il signor d’Herblay, e di conseguenza vi lascio solo.»

Fouquet mandò un grido di gioia e di sorpresa.

«Cercare il signor d’Herblay! Lasciarmi solo!» esclamò a mani giunte.

«Dove alloggia il signor d’Herblay? Nella camera blu?»

«Sì, amico mio.»

«Vostro amico! Grazie di questa parola, monsignore, che mi date oggi e non mi avete data in passato.»

«Voi siete la mia salvezza!»

«Ci sono dieci minuti di qui alla camera blu, per andare e tornare?» riprese d’Artagnan.

«All’incirca.»

«E per svegliare Aramis, che dorme bene quando dorme, e per avvertirlo, ci metto cinque minuti: in tutto un quarto d’ora d’assenza. In questo frattempo, monsignore, datemi la vostra parola che non cercherete in alcun modo di fuggire e che tornando vi ritroverò.»

«Ve la do, signore» rispose Fouquet stringendo la mano del moschettiere con affettuosa riconoscenza.

D’Artagnan scomparve.

Fouquet lo guardò allontanarsi, aspettò con visibile impazienza che la porta si fosse chiusa dietro di lui, e quando fu chiusa si precipitò sulle chiavi, aprì cassetti segreti, nascosti nei mobili: cercò inutilmente delle carte rimaste senza dubbio a Saint-Mandé e parve rimpiangere di non trovarle; poi, afferrando in fretta lettere, contratti, scritture, ne fece un mucchio che si affrettò a bruciare sulla lastra di marmo del focolare, non prendendosi neppure il tempo di tirar fuori i vasi di fiori che lo ingombravano.

Compiuta questa operazione si lasciò cadere annientato su una poltrona, come un uomo appena sfuggito a un immenso pericolo, che la forza abbandona quando il pericolo non è più da temere.

D’Artagnan rientrò e trovò Fouquet in questa posizione. Il degno moschettiere non aveva mai dubitato che Fouquet, avendo data la sua parola, non si sognasse neppure di mancarvi; ma aveva pensato che avrebbe utilizzato la sua assenza per sbarazzarsi di tutte le note, di tutte le carte e di tutti i contratti che potevano rendere più pericolosa la posizione già abbastanza grave in cui si trovava. Così alzando la testa come il cane che prende il vento, fiutò l’odore di fumo che contava di scoprire nell’atmosfera e, avendolo trovato, fece un movimento del capo in segno di soddisfazione.

All’entrata di d’Artagnan, Fouquet aveva dal canto suo sollevato la testa, e nessuno dei movimenti di d’Artagnan gli era sfuggito.

Poi gli sguardi dei due uomini si incontrarono: tutti e due videro che si erano capiti senza scambiare una sola parola.

«Ebbene» disse per primo Fouquet, «il signor d’Herblay?»

«Parola mia, monsignore» rispose d’Artagnan, «il signor d’Herblay deve amare le passeggiate notturne e fare versi al chiaro di luna con qualcuno dei vostri poeti nel parco di Vaux: fatto sta che non era nel suo alloggio.»

«Come! Non era nel suo alloggio?» esclamò Fouquet che vedeva sfuggirgli la sua ultima speranza: senza sapere in che modo il vescovo di Vannes potesse soccorrerlo, capiva che in realtà solo da lui poteva aspettarsi soccorso.

«Oppure, se è nel suo alloggio» continuò d’Artagnan, «ha avuto motivi per non rispondere.»

«Ma voi non avete chiamato in modo che sentisse, signore?»

«Non supporrete, monsignore, che essendo già fuori dalla mia consegna, che mi proibiva di lasciarvi un solo istante, non supporrete che io sia stato così pazzo da svegliare tutta la casa e farmi vedere nei corridoi del vescovo di Vannes, per far constatare al signor Colbert che vi stavo dando il tempo di bruciare le vostre carte.»

«Le mie carte?»

«Certamente. Almeno, è quello che avrei fatto io al vostro posto. Quando si apre una porta io ne approfitto.»

«Ebbene sì, grazie: ne ho approfittato.»

«E avete fatto bene, perdio! Ognuno ha i suoi piccoli segreti, che non riguardano gli altri. Ma torniamo ad Aramis, monsignore.»

«Vi dico che avrete chiamato troppo piano e non avrà sentito.»

«Per piano che si chiami Aramis, monsignore, Aramis sente sempre quando ha interesse a sentire. Vi ripeto dunque che Aramis non era nei suoi alloggi o Aramis ha avuto dei motivi per non sentire la mia voce che io ignoro e forse voi stesso ignorate, per quanto ligio vi sia Sua Grandezza il vescovo di Vannes.»

Fouquet mandò un sospiro, si alzò, fece tre o quattro volte il giro della camera e finì per sedersi, con un’espressione di profondo scoramento, sul magnifico letto di velluto, tutto ornato di splendidi pizzi.

D’Artagnan guardò Fouquet con un sentimento di profonda pietà.

«In vita mia ho visto arrestare tanta gente» disse il moschettiere tristemente, «ho visto arrestare il signor Cinq-Mars, il signor de Chalais. Ero molto giovane. Con la Fronda ho visto arrestare il principe di Condé, il signor de Retz, il signor Broussel. Sentite, monsignore, è brutto dirlo, ma fra tutti quello cui più assomigliate in questo momento è quel brav’uomo di Broussel: poco manca che mettiate come lui il tovagliolo nel portafogli e vi asciughiate la bocca con le vostre carte. Perdio, signor Fouquet, un uomo come voi non ha di questi scoramenti. Se i vostri amici vi vedessero!»

«Signor d’Artagnan» riprese il sovrintendente con un sorriso pieno di tristezza, «voi non mi capite: è proprio perché i miei amici non mi vedono che sono quale voi, invece, mi vedete. Io non vivo solo, non sono niente da solo. Tenete presente che ho impiegato la mia esistenza a farmi amici di cui speravo di farmi dei sostegni. Nella prosperità tutte queste voci felici, e felici per opera mia, facevano un concerto di elogi e rendimenti di grazia. Al minimo sfavore, queste voci più umili accompagnavano armoniosamente i mormorii del mio animo. L’isolamento io non l’ho mai conosciuto. La povertà, fantasma che talvolta ho intravisto coi suoi stracci in fondo alla mia strada, la povertà era lo spettro con cui tanti amici miei giocano da anni, che trasformano in poesia, che idoleggiano, che mi fanno amare. La povertà! Ma io l’accetto, la riconosco, l’accolgo come una sorella diseredata: la povertà non è la solitudine, non è l’esilio, non è la prigione! Sarò mai povero io, con amici come Pellisson, come La Fontaine, come Molière? Con un’amante come… Oh, ma la solitudine per me uomo di clamore, uomo di piacere, per me che esisto solo perché esistono gli altri! Se voi sapeste come sono solo in questo momento! E come mi sembrate, voi che mi separate da tutto quello che amavo, l’immagine della solitudine, del nulla e della morte!»

«Ma vi ho già detto, signor Fouquet» rispose d’Artagnan, commosso fin nel profondo del cuore, «vi ho già detto che esagerate. Il re vi vuol bene.»

«No» disse Fouquet scuotendo la testa, «no!»

«È il signor Colbert che vi odia.»

«Colbert? Che mi importa di lui!»

«Vi rovinerà.»

«Oh, quanto a questo, lo sfido a farlo: sono già rovinato.»

A questa strana confessione del sovrintendente, d’Artagnan gettò uno sguardo eloquente attorno a sé. Benché non aprisse bocca, Fouquet lo comprese così bene che aggiunse:

«Che fare di queste magnificenze quando non si è più magnifici? Sapete a cosa serve a noi ricchi la maggior parte dei nostri possedimenti? A disgustarci col loro splendore di tutto ciò che a questo splendore non arriva. Vaux, mi direte voi, le meraviglie di Vaux. Ebbene, che fare di questa meraviglia? Con cosa, se sono rovinato, verserò l’acqua nelle urne delle mie naiadi, il fuoco nelle viscere delle mie salamandre, l’aria nel petto dei miei Tritoni? Per essere ricco in misura sufficiente, signor d’Artagnan, bisogna esserlo in misura eccessiva».

D’Artagnan scosse la testa.

«So bene quello che pensate» rispose con impeto Fouquet. «Se aveste Vaux, la vendereste e comprereste una terra in provincia. Questa terra avrebbe boschi, frutteti, campi, e manterrebbe il proprietario. Da quaranta milioni ricavereste…»

«Dieci milioni» interruppe D’Artagnan.

«Neanche un milione, caro capitano. Nessuno in Francia è abbastanza ricco per pagare Vaux due milioni, e tenerla com’è non potrebbe nessuno, non ce la farebbe nessuno.»

«Diamine!» disse d’Artagnan. «In ogni caso un milione…»

«Cosa?»

«Non è la miseria.»

«Ma ci va molto vicino, caro signore.»

«Ma come!»

«Non mi capite. Non voglio vendere la mia casa di Vaux. Ve la regalo, se volete.»

E Fouquet accompagnò queste parole con un ineffabile movimento delle spalle.

«Regalatela al re, farete un affare migliore.»

«Il re non ha bisogno che io gliela regali» disse Fouquet, «me la può benissimo prendere se gli fa piacere: ecco perché preferisco che vada in rovina. Sentite, signor d’Artagnan: se il re non fosse sotto il mio tetto, prenderei questa candela, andrei sotto la cupola ad appiccare il fuoco a due casse di razzi che avevano messo da parte e ridurrei il mio palazzo in cenere.»

«Bah» disse il moschettiere con noncuranza, «in ogni caso non brucereste i giardini: è quello che avete di meglio.»

«Ma cosa ho detto, Dio mio!» riprese sordamente Fouquet. «Bruciare Vaux! Distruggere il mio palazzo! Ma Vaux non è mia: queste ricchezze, queste meraviglie appartengono per il godimento a chi le ha pagate, è vero; ma per la durata sono di chi le ha create. Vaux è di Le Brun, Vaux è di Le Nôtre, Vaux è di Pellisson, di Le Vau, di La Fontaine; Vaux è di Molière, che vi ha fatto rappresentare I seccatori; e poi, Vaux è della posterità. Vedete bene, signor d’Artagnan, che non ho più neanche la mia casa.»

«Alla buonora!» disse d’Artagnan. «Ecco un’idea che mi piace, e qui riconosco il signor Fouquet. Quest’idea mi allontana dal brav’uomo di Broussel, e non trovo neanche più i piagnucolii del vecchio frondista. Se siete rovinato, monsignore, prendete bene la cosa: anche voi, perdio, appartenete alla posterità e non avete il diritto di sminuirvi. Guardatemi, io che ho l’aria di esercitare su di voi una superiorità, perché vi arresto. La sorte, che distribuisce le parti agli attori di questo mondo, me ne ha data una meno bella, meno piacevole da recitare della vostra: io sono di quelli, vedete, che pensano che le parti di re e potenti sono meglio delle parti di mendicanti e lacchè. Anche sulla scena, in un teatro che non è il teatro del mondo, è meglio indossare un bell’abito e masticare un linguaggio elevato che calcare il pavimento in ciabatte o farsi carezzare la schiena da bastoni imbottiti di stoppa. In una parola, voi avete abusato dell’oro, avete comandato, avete goduto. Io invece ho trascinato la mia cavezza, ho obbedito, ho patito. Ebbene, per poco che io valga in confronto a voi, monsignore, vi dichiaro che il ricordo di quello che ho fatto è come un pungiglione che mi impedisce di curvare troppo la mia vecchia testa. Io sarò fino all’ultimo un buon cavallo da reggimento e cadrò tutto rigido, tutto d’un pezzo, tutto vivo dopo essermi scelto il mio posto. Fate come me, signor Fouquet, e vi troverete altrettanto bene. Succede solo una volta agli uomini come voi: tutto sta comportarsi bene quando succede. C’è un proverbio latino di cui ho scordato le parole, ma mi ricordo il senso, perché spesso l’ho meditato, e dice “la fine corona l’opera”.

Fouquet si alzò, passo il braccio al collo di d’Artagnan e se lo strinse al petto, mentre con l’altra mano stringeva la sua.

«Ecco un buon sermone» disse dopo una pausa.

«Sermone da moschettiere, monsignore.»

«Voi mi volete bene, voi che mi dite tutto questo.»

«Può darsi.»

Fouquet ridivenne pensoso, e dopo un istante chiese:

«Ma il signor d’Herblay dove può essere?».

«Bah!»

«Non oso pregarvi di farlo cercare.»

«Anche se mi pregaste non lo farei, signor Fouquet. È imprudente. Lo si saprebbe, e Aramis, che in tutto questo non è in causa, potrebbe essere compromesso e coinvolto nella vostra disgrazia.»

«Attenderò l’alba» disse Fouquet.

«Sì, è la cosa migliore.»

«E all’alba che faremo?»

«Non ne so niente, monsignore.»

«Fatemi un favore, signor d’Artagnan.»

«Molto volentieri.»

«Voi mi sorvegliate, io resto qui: così siete nella piena esecuzione della vostra consegna, vero?»

«Sì.»

«Ebbene, siate la mia ombra. Preferisco quest’ombra a qualsiasi altra.»

D’Artagnan s’inchinò.

«Ma dimenticate di essere il signor d’Artagnan, capitano dei moschettieri; dimenticate che io sono il signor Fouquet, sovrintendente alle finanze, e chiacchieriamo dei miei problemi.»

«Accidenti, è un argomento spinoso!»

«Davvero?»

«Sì: ma per voi, signor Fouquet, farei l’impossibile.»

«Grazie. Cosa vi ha detto il re?»

«Niente.»

«Ah, questo per voi è chiacchierare.»

«Diamine!»

«Cosa pensate della mia situazione?»

«Niente.»

«Tuttavia, a meno di cattiva volontà…»

«La vostra situazione è difficile.»

«In cosa?»

«Nell’essere in casa vostra.»

«Per difficile che sia, la capisco bene.»

«Diamine! Pensate che con qualunque altro avrei avuto tanta franchezza?»

«Come tanta franchezza? Voi siete stato franco con me? Voi che vi rifiutate di dirmi la minima cosa?»

«Tanti riguardi, allora.»

«Alla buonora!»

«Sentite, monsignore: ascoltate come mi sarei comportato con un altro. Arrivavo alla vostra porta, una volta che fossero andati via i vostri domestici oppure, se non erano andati via, li avrei attesi all’uscita e li avrei catturati a uno a uno come conigli; li avrei rinchiusi senza far rumore, mi sarei steso sul tappeto del vostro corridoio, e mettendo le mani su di voi senza che neanche ve ne accorgeste, vi avrei serbato per la colazione del mio padrone. In questo modo non c’era scandalo, né difesa né clamore, ma anche niente avvertimenti per il signor Fouquet, niente riserbo, nessuna di quelle concessioni delicate che tra persone cortesi ci si fa al momento decisivo. Siete contento di questo piano?»

«Mi fa fremere.»

«Vero? Sarebbe stato triste comparire domani senza preparazione e chiedervi di consegnare la spada.»

«Signore, sarei morto di vergogna e di collera.»

«La vostra riconoscenza si esprime con troppa eloquenza: non ho fatto abbastanza, credetemi.»

«Di certo non mi farete mai ammettere questo.»

«Ebbene, monsignore: se siete contento di me, se vi siete rimesso dalla scossa che ho addolcito quanto potevo, lasciamo che il tempo batta le sue ali: siete stanco, avete delle riflessioni da fare. Vi scongiuro, dormite o fate finta di dormire, sul vostro letto o nel vostro letto. Io dormo su questa poltrona, e quando dormo il mio sonno è così duro che neanche il cannone mi risveglierebbe.»

Fouquet sorrise.

«Faccio eccezione tuttavia» continuò il moschettiere «per il caso che qualcuno aprisse una porta, visibile o segreta, d’ingresso o di uscita. Per quello, il mio orecchio è sensibile all’estremo. Uno scricchiolio mi fa trasalire. È questione di idiosincrasia naturale. Dunque andate, venite, passeggiate per la stanza, scrivete, cancellate, strappate, bruciate, tutto questo non mi impedirà di dormire e neanche di russare. Ma non toccate la chiave, e non toccate la maniglia della porta, perché mi risvegliereste di soprassalto, e questo mi disturberebbe moltissimo i nervi.»

«Decisamente, signor d’Artagnan» disse Fouquet, «voi siete la persona più spiritosa e cortese che io conosca, e mi lascerete un solo rimpianto: di aver fatto troppo tardi la vostra conoscenza.»

D’Artagnan mandò un sospiro che voleva dire: “Ahimè, forse l’avete fatta troppo presto”.

Poi sprofondò nella poltrona, mentre Fouquet, a metà coricato sul letto e appoggiato al gomito, pensava alla sua avventura.

E tutti e due, lasciando bruciare le candele, attesero così il primo risveglio del giorno, e quando Fouquet sospirava più rumorosamente, d’Artagnan russava più forte.

Nessuna visita, neanche quella di Aramis, turbò il loro riposo; nessun rumore si fece sentire nella vasta casa.

Fuori le ronde d’onore e le pattuglie dei moschettieri facevano scricchiolare la sabbia sotto i loro piedi: era una tranquillità in più per i dormienti. Si aggiunga il rumore del vento e delle fontane che svolgono la loro eterna funzione senza preoccuparsi dei piccoli rumori e delle piccole cose di cui si compongono la vita e la morte dell’uomo.





1. Aman, favorito del re di Persia Assuero, fu da questi fatto impiccare per gelosia.




2. Cfr. cap. CLXXXVII.







CCXXVI

IL MATTINO




Accanto al lugubre destino del re rinchiuso alla Bastiglia a mordere per disperazione chiavistelli e sbarre, la retorica dei cronisti antichi non mancherebbe di mettere l’antitesi di Filippo che dormiva sotto il baldacchino reale. Non che la retorica sia sempre cattiva e semini a vanvera i fiori di cui vuole adornare la storia, ma noi ci scusiamo di limare con tanta cura l’antitesi e di disegnare con interesse l’altro quadro destinato a corrispondere al primo.

Il giovane principe scese dall’alloggio di Aramis come il re era disceso dalla camera di Morfeo. La cupola si abbassò lentamente sotto la pressione fatta dal signor d’Herblay, e Filippo si trovò davanti al letto reale, che era risalito dopo avere deposto il suo prigioniero nelle profondità del sotterraneo.

Solo in presenza di quel lusso, solo davanti a tutta la sua potenza, solo davanti alla parte che era obbligato a recitare, Filippo sentiva per la prima volta il suo animo aprirsi alle mille emozioni che sono il battito vitale di un cuore di re.

Ma lo prese il pallore quando osservò il letto vuoto, ancora sgualcito dal corpo di suo fratello.

Questo complice muto era tornato dopo essere servito alla consumazione dell’opera. Tornava con le tracce del delitto, parlava al colpevole col linguaggio franco e brutale che il complice non teme mai di usare col complice. Diceva la verità.

Filippo, abbassandosi per meglio vedere, scorse il fazzoletto ancora umido del sudore che era sgorgato dalla fronte di Luigi XIV. Questo sudore spaventò Filippo come il sangue di Abele spaventò Caino.

«Eccomi faccia a faccia col mio destino» disse Filippo con gli occhi fiammeggianti e il viso livido. «Sarà più terribile di quanto sia stata dolorosa la mia prigionia? Obbligato a seguire in ogni momento le usurpazioni della mente, penserò sempre ad ascoltare gli scrupoli del cuore? Ebbene sì, il re ha riposato su questo letto; sì, è la sua testa che ha scavato questa piega nel cuscino, è l’amarezza delle sue lacrime che ha ammorbidito il fazzoletto, e io esito a coricarmi in questo letto, a stringere in mano questo fazzoletto ricamato con le insegne che sono quelle del re! Via, imitiamo il signor d’Herblay, che pensa sempre a se stesso, e si chiama onesto quando non ha scontentato o tradito altri che i suoi nemici. Questo letto io l’avrei occupato se Luigi XIV non me ne avesse escluso con il delitto di nostra madre. Questo fazzoletto ricamato con le insegne di Francia, spetterebbe a me solo servirmene se, come fa osservare il signor d’Herblay, io fossi stato lasciato al mio posto nella culla regale. Filippo, figlio di Francia, risali sul tuo letto! Filippo, solo re di Francia, riprendi il tuo blasone! Filippo, solo erede presuntivo di Luigi XIII, tuo padre, sii senza pietà verso l’usurpatore che neppure in questo momento ha il rimorso di tutto quello che hai sofferto!»

Ciò detto Filippo, malgrado l’istintiva ripugnanza del corpo, malgrado i brividi e il terrore che la sua volontà teneva a freno, si coricò sul letto reale e costrinse i suoi muscoli a premere il letto ancora tiepido di Luigi XIV, mentre posava sulla fronte il fazzoletto umido di sudore.

Quando la sua testa si rovesciò all’indietro e scavò il morbido cuscino, Filippo scorse al di sopra della sua fronte la corona di Francia, tenuta, come abbiamo detto, dall’angelo con le grandi ali d’oro.

Immaginiamoci adesso questo regale intruso, con l’occhio cupo e il corpo fremente. Assomiglia a una tigre smarritasi in una notte di tempesta e arrivata, attraverso i canneti e i burroni sconosciuti, a coricarsi nella grotta del leone assente. L’ha attirata l’odore felino, le tiepide esalazioni dell’abitazione ordinaria. Ha trovato un letto di erbe secche e di ossa spezzate, pastoso come il midollo. Arriva, portando nell’ombra lo sguardo che vede e fiammeggia, scrolla le membra grondanti, il pelo macchiato di fango, e si corica pesantemente, col largo muso sulle zampe enormi, pronta al sonno, ma pronta anche al combattimento. Di quando in quando il lampo che brilla e luccica nei crepacci dell’antro, il rumore dei rami che si urtano, delle pietre che stridono cadendo, la vaga sensazione del pericolo, la strappano alla letargia causata dalla fatica.

Si può avere l’ambizione di coricarsi nel letto del leone, ma non si deve sperare di dormirci tranquilli.

Filippo prestò orecchio a tutti i rumori. Lasciò oscillare il suo cuore al soffio di tutte le paure, ma fiducioso nella sua forza, raddoppiata dall’eccesso della sua risolutezza suprema, attese senza debolezze che una circostanza decisiva gli permettesse di giudicare se stesso. Sperò che un grande pericolo risplendesse per lui come le luci fosforescenti della tempesta, che mostrano ai naviganti l’altezza delle onde contro le quali lottano.

Ma non arrivò nulla. Il silenzio, mortale nemico dei cuori inquieti e mortale nemico degli ambiziosi, avvolse tutta la notte nel suo spesso vapore il futuro re di Francia, al riparo sotto la corona rubata.

Verso la mattina, un’ombra, piuttosto che un corpo, scivolò nella camera reale: Filippo l’aspettava e non si stupì.

«Ebbene, signor d’Herblay?» disse.

«Ebbene, sire, tutto è finito.»

«Come?»

«Tutto quello che ci aspettavamo.»

«Resistenza?»

«Accanita. Pianti, grida.»

«Poi?»

«Poi stupore.»

«Insomma?»

«Insomma, vittoria completa e silenzio assoluto.»

«Il governatore della Bastiglia sospetta…»

«Di niente.»

«E la rassomiglianza?»

«È la causa del nostro successo.»

«Ma il prigioniero non può mancare di spiegarsi. Pensateci bene. ho potuto farlo perfino io, io che dovevo combattere un potere ben più solido di quello che è adesso il mio.»

«Ho già provveduto a tutto. Tra qualche giorno, e anche prima se necessario, faremo uscire il prigioniero dalla Bastiglia, e lo porteremo in un esilio così lontano…»

«Dall’esilio si torna, signor d’Herblay.»

«Così lontano, ho detto, che le forze materiali dell’uomo e la durata della sua vita non basterebbero al ritorno.»

Ancora una volta lo sguardo del giovane re e quello di Aramis si incrociarono in una fredda comprensione.

«E il signor du Vallon?» domandò Filippo per cambiare argomento.

«Oggi vi sarà presentato e si rallegrerà confidenzialmente del pericolo che vi ha fatto correre l’usurpatore.»

«Che ne faremo?»

«Del signor du Vallon?»

«Un duca per brevetto, vero?»

«Sì, un duca per brevetto» rispose Aramis, sorridendo in modo singolare.

«Perché ridete, signor d’Herblay?»

«Rido dell’idea lungimirante di Vostra Maestà.»

«Cosa intendete per lungimirante?»

«Senza dubbio Vostra Maestà teme che il povero Porthos diventi un testimonio imbarazzante e se ne vuole liberare.»

«Facendolo duca?»

«Certo. Così lo uccidete: morrà di gioia e il segreto morrà con lui.»

«Mio Dio!»

«E io» disse flemmatico Aramis «perderò un buon amico.»

In quel momento, nel bel mezzo dei futili discorsi sotto i quali i due cospiratori nascondevano la gioia e l’orgoglio del successo, Aramis sentì qualcosa che gli fece drizzare l’orecchio.

«Che c’è?» disse Filippo.

«È l’alba, sire.»

«E allora?»

«Prima di coricarvi ieri su questo letto, avrete probabilmente deciso di fare qualcosa oggi all’alba.»

«Ho detto al mio capitano dei moschettieri» rispose vivacemente il giovane «che l’avrei aspettato.»

«Se gli avete detto questo, viene di sicuro, perché è un uomo preciso.»

«Sento un passo nel vestibolo.»

«È lui.»

«Allora cominciamo l’attacco» fece il giovane re risolutamente.

«Fate attenzione» esclamò Aramis, «cominciare l’attacco con d’Artagnan sarebbe una follia. D’Artagnan non sa niente, d’Artagnan non ha visto niente, d’Artagnan è lontano mille miglia dal sospettare il nostro segreto: ma se entra qui per primo stamattina, fiuterà che è successo qualcosa di cui si deve preoccupare. Vedete, sire, prima di lasciar entrare qui d’Artagnan, dobbiamo dare aria alla camera, oppure introdurvi tante persone che il segugio più fine del regno sia depistato da venti tracce differenti.»

«Ma come congedarlo, dopo che gli ho dato appuntamento?» fece il principe, impaziente di misurarsi con un avversario tanto temibile.

«Me ne incarico io» disse il vescovo, «e per cominciare batterò un colpo che stordirà il nostro uomo.»

«Anche lui batte un colpo» disse d’impeto il principe.

In effetti un colpo risuonò all’esterno.

Aramis non si era sbagliato: era proprio d’Artagnan che si annunciava a quel modo.

L’abbiamo visto passare la notte a filosofare con Fouquet, ma il moschettiere era molto stanco, anche di fingere di dormire, e appena l’alba venne a illuminare con la sua aureola azzurra i sontuosi balconi della camera del sovrintendente, d’Artagnan si alzò dalla sua poltrona, si aggiustò la spada, ripassò l’abito con la manica e spazzolò il cappello come un soldato di guardia pronto a passare l’ispezione del suo sergente.

«Uscite?» domandò Fouquet.

«Sì, monsignore: e voi?»

«Io resto.»

«Sulla parola?»

«Sulla parola.»

«Io esco solo per andarvi a cercare la risposta che sapete.»

«La sentenza, volete dire.»

«Sentite: ho un po’ dell’antico Romano, io. Stamattina alzandomi ho notato che la spada non mi si è impigliata nella stringa e che il balteo pendeva bene. È un segno infallibile.»

«Di prosperità?»

«Sì, naturalmente. Ogni volta che quest’accidente di stringa mi si impigliava sulla schiena, era una punizione del signor de Tréville, o un rifiuto di denaro da parte di Mazzarino. Ogni volta che la spada si impigliava nel balteo, era una missione pericolosa, come me ne sono piovute tante nella vita. Invece ogni volta che la spada ballava nel fodero era un duello fortunato; ogni volta che mi si metteva tra i polpacci, era una ferita leggera. Ogni volta che usciva dal fodero, era fatta: ero fortunato a cavarmela restando sul campo di battaglia, con due o tre mesi di chirurghi e di garze.»

«Non sapevo che la vostra spada vi informasse così bene» disse Fouquet con un pallido sorriso, che era la lotta contro le proprie debolezze. «Avete una tizona o una tagliente?1 La vostra lama è incantata o fatata?»

«La mia spada, vedete, è un membro, una parte del mio corpo. Ho sentito dire che certuni sono avvertiti dalla gamba o da un battito delle tempie. Io sono avvertito dalla mia spada. Ebbene, stamattina non mi ha detto niente. Ah sì, eccola che cade da sola nell’ultimo angolo del balteo. Sapete cosa presagisce?»

«No.»

«Presagisce per oggi un arresto.»

«Ma» disse il sovrintendente, più sorpreso che irritato da questa franchezza, «se dite che la vostra spada non prevede niente di triste, non è triste per voi arrestarmi?»

«Arrestare voi?»

«Certamente. Il presagio…»

«Non riguarda voi, perché siete già arrestato da ieri. Non siete voi quello che arresterò. Ecco perché sono contento, ecco perché dico che la mia giornata sarà felice.»

E con queste parole, dette in tono di affettuosa cortesia, il capitano prese congedo da Fouquet per recarsi dal re.

Stava per varcare la soglia della camera quando Fouquet gli disse:

«Un ultimo segno della vostra benevolenza».

«Certo, monsignore.»

«Il signor d’Herblay, fatemi vedere il signor d’Herblay.»

«Faccio in modo da condurvelo.»

D’Artagnan non pensava di essere tanto nel vero. Era scritto che la sua giornata sarebbe passata a realizzare le predizioni che gli aveva dato il mattino.

Andò a bussare, come abbiamo detto, alla porta del re. La porta si aprì. Il capitano credette che il re sarebbe venuto ad aprire di persona, supposizione non inverosimile2 dato lo stato d’agitazione in cui il moschettiere aveva lasciato Luigi XIV la sera prima. Ma invece della figura reale che si preparava a salutare rispettosamente, vide la figura lunga e impassibile di Aramis. Poco mancò che non mandasse un grido, tanto la sua sorpresa fu violenta.

«Aramis!» disse.

«Buongiorno, caro d’Artagnan» rispose freddamente il prelato.

«Voi qui!» balbettò il moschettiere.

«Sua Maestà vi prega di annunciare che riposa» disse il vescovo, «dopo aver lavorato tutta la notte.»

«Ah!» fece d’Artagnan, che non riusciva a capire come il vescovo di Vannes, tanto poco considerato il giorno prima, fosse diventato in sei ore l’essere più fortunato che mai si fosse spinto nell’intimità di un letto reale.

In effetti, per trasmettere la volontà del re dalla soglia della sua camera da letto, per fare da intermediario a Luigi XIV, per dare ordini in nome suo a due passi da lui, bisognava essere più di quanto fosse mai stato Richelieu per Luigi XIII.

L’occhio espressivo di d’Artagnan, la sua bocca dilatata, i baffi ritti, dissero tutto ciò nel modo più clamoroso al superbo favorito, che non ne fu per niente turbato.

«Vogliate inoltre, signor capitano dei moschettieri» continuò il vescovo, «ammettere stamattina solo le grandi udienze. Sua Maestà vuole dormire ancora.»

«Ma» obiettò d’Artagnan, pronto a ribellarsi e soprattutto a lasciar esplodere i sospetti che gli destava il silenzio del re «Sua Maestà mi ha dato appuntamento per stamattina, signor vescovo.»

«Rimandiamo, rimandiamo» disse dal fondo dell’alcova la voce del re, voce che fece correre un brivido lungo le vene del moschettiere.

S’inchinò, stupefatto, sbalordito, abbrutito dal sorriso con cui Aramis lo schiacciò, una volta che queste parole furono pronunciate.

«E poi» continuò il vescovo, «per rispondere a quello che venivate a chiedere al re, caro d’Artagnan, ecco un ordine di cui prenderete immediatamente nota. Quest’ordine riguarda il signor Fouquet.»

D’Artagnan prese l’ordine che gli porgeva.

«Messo in libertà?» mormorò. «Ah!»

Ed emise un secondo “ah” più intelligente del primo.

Questo perché l’ordine gli spiegava la presenza di Aramis accanto al re: Aramis, per aver ottenuto la grazia di Fouquet, doveva essere ben avanti nel favore reale, e questo favore a sua volta spiegava la naturalezza con cui il signor d’Herblay dava ordini a nome di Sua Maestà.

A d’Artagnan bastava aver capito qualcosa per capire tutto. Salutò e fece due passi per uscire.

«Vi accompagno» disse il vescovo.

«Dove?»

«Dal signor Fouquet: voglio godermi la sua contentezza.»

«Sapeste quanto mi avete confuso poco fa, Aramis!»

«Ma adesso capite?»

«Perdio se capisco!» disse forte; poi a bassa voce, sibilò tra i denti: «No, non capisco affatto. Ma fa lo stesso, c’è un ordine».

E aggiunse:

«Passate prima voi, monsignore».

E d’Artagnan condusse Aramis da Fouquet.





1. Il primo termine è il nome della spada del Cid Campeador, il secondo si riferisce probabilmente a Excalibur, come viene spiegato nella Morte di Artù.




2. Il testo ha, per una svista, admissible, “ammissible, plausibile”.







CCXXVII

L’AMICO DEL RE




Fouquet attendeva con ansia. Aveva già congedato molti servitori e amici che erano venuti alla sua porta prima dell’ora del ricevimento consueto. A ognuno di loro, tacendo del pericolo che incombeva su di lui, chiedeva soltanto dove poteva trovare Aramis.

Quando vide arrivare d’Artagnan, e dietro di lui il vescovo di Vannes, la sua gioia fu al colmo, pari alla sua preoccupazione. Vedere Aramis era per il sovrintendente un compenso alla disgrazia di venire arrestato.

Il prelato era serio e silenzioso, d’Artagnan sconvolto dall’accumulo di eventi incredibili.

«Così, capitano, mi conducete il signor d’Herblay?»

«E qualcosa di meglio ancora, monsignore.»

«Cosa?»

«La libertà.»

«Sono libero?»

«Sì. Ordine del re.»

Fouquet riprese tutta la sua serenità per interrogare Aramis con lo sguardo.

«Oh sì, potete ringraziare il vescovo di Vannes» proseguì d’Artagnan, «perché è a lui che dovete il cambiamento del re.»

«Ah» disse Fouquet, più umiliato dal favore ricevuto che riconoscente per il successo.

«Ma voi» continuò d’Artagnan rivolgendosi ad Aramis, «voi che proteggete il signor Fouquet, non fareste qualcosa per me?»

«Tutto ciò che vorrete, amico mio» rispose il vescovo con la sua voce calma.

«Una cosa sola, e mi dichiaro soddisfatto. Come siete diventato il favorito del re, voi che gli avrete parlato due volte in vita vostra?»

«A un amico come voi» rispose sottilmente Aramis «non si nasconde nulla.»

«Bene, ditemi.»

«Voi credete che io abbia visto il re solo due volte, mentre l’ho visto più di cento: solo che ci nascondevamo, tutto qui.»

E senza cercare di spegnere il nuovo rossore che questa rivelazione fece montare alla fronte di d’Artagnan, Aramis si rivolse a Fouquet, che era sorpreso quanto il moschettiere.

«Monsignore» riprese, «il re mi incarica di dirvi che è più che mai vostro amico, e che la vostra festa, così bella, così generosamente offerta, gli ha toccato il cuore.»

E così dicendo si inchinò a Fouquet con tanta reverenza che questi, incapace di capire alcunché di una diplomazia di tale forza, restò senza voce, senza idee, senza movimento.

D’Artagnan credette invece di capire che i due uomini avevano qualcosa da dirsi e stava per obbedire all’istinto della cortesia che in questi casi spinge alla porta la persona che con la sua presenza costituisce un disturbo per gli altri; ma l’ardente curiosità, sferzata da tanti misteri, gli consigliò di restare.

Allora Aramis, voltandosi verso di lui, gli disse con dolcezza:

«Amico mio, ricordate, vero, l’ordine del re sulle regole della cerimonia del risveglio?».

Queste parole erano abbastanza chiare: il moschettiere le comprese: salutò Fouquet, poi, con una punta d’ironico rispetto, Aramis, e scomparve.

Allora Fouquet, la cui impazienza aveva faticato ad aspettare quel momento, si slanciò verso la porta per chiuderla; poi, tornando dal vescovo, disse:

«Mio caro d’Herblay, penso sia tempo di spiegarmi cosa succede. In verità, non ci capisco più niente».

«Vi spiegheremo tutto» disse Aramis sedendo e facendo sedere Fouquet, «da dove bisogna incominciare?»

«Innanzitutto da questo; prima di ogni altra questione, perché il re mi fa mettere in libertà?»

«Dovreste chiedermi piuttosto perché vi faceva arrestare.»

«Dopo l’arresto ho avuto il tempo di pensarci, e credo che si tratti di un po’ di gelosia. La mia festa ha contrariato il signor Colbert, e il signor Colbert ha escogitato qualche progetto contro di me: quello di Belle-Île, per esempio.»

«No, Belle-Île non c’entra più.»

«E cosa allora?»

«Vi ricordate quella quietanza di tredici milioni che il cardinale Mazzarino vi ha fatto rubare?»

«Sì. E dunque?»

«Dunque, eccovi reo convinto di furto.»

«Mio Dio!»

«Non è tutto. Vi ricordate la lettera che avete scritto alla Vallière?»

«Ahimè, è vero.»

«Eccovi reo convinto di tradimento e subornazione.»

«Allora perché mi ha perdonato?»

«Non siamo ancora a quel punto della nostra argomentazione. Desidero che teniate ben presente il fatto. E notate bene: il re vi sa colpevole di storno di fondi. So benissimo che non avete stornato proprio niente, perdio! Ma il re non ha visto le quietanze e non può fare diversamente che considerarvi criminale.»

«Scusate, ma non vedo…»

«Vedrete poi. Inoltre il re, avendo letto il vostro biglietto galante e le offerte alla Vallière, non può avere dubbi sulle vostre intenzioni nei riguardi della bella, vero?»

«Certo, ma concludete…»

«Ci arrivo. Il re è dunque per voi un nemico capitale, implacabile, eterno.»

«D’accordo: ma allora sono così potente che non osa distruggermi, nonostante quest’odio e con tutti mezzi che la mia debolezza o la mia disgrazia gli offre contro di me?»

«È dunque acclarato» proseguì freddamente Aramis «che il re è con voi in conflitto inconciliabile.»

«Ma il fatto che mi assolve…»

«Credete?» fece il vescovo con uno sguardo indagatore.

«Senza credere alla sincerità del cuore, credo alla verità del fatto.»

Aramis alzò leggermente le spalle.

«Perché allora Luigi XIV vi avrebbe incaricato di dirmi quello che mi avete riferito?»

«Il re non mi ha incaricato di niente per voi.»

«Di niente!» disse il sovrintendente stupefatto. «E allora quest’ordine…»

«È vero, c’è un ordine.»

E queste parole furono pronunciate da Aramis con un tono così strano che Fouquet non poté fare a meno di trasalire.

«Sentite» disse, «vedo che voi mi nascondete qualcosa.»

Aramis si accarezzò il mento con le sue dita così bianche.

«Il re mi manda in esilio?»

«Non fate come i bambini in quel gioco dove devono indovinare la presenza di un oggetto nascosto dal modo in cui tintinna un campanello quando vi si avvicinano o si allontanano.»

«Allora parlate.»

«Indovinate.»

«Mi fate paura.»

«Bah, allora non avete indovinato.»

«Che vi ha detto il re? In nome della nostra amicizia, non tenetemelo nascosto.»

«Il re non mi ha detto niente.»

«Mi farete morire d’impazienza, d’Herblay. Sono ancora sovrintendente?»

«Finché vorrete.»

«Ma quale strano dominio avete conquistato di colpo sull’animo di Sua Maestà?»

«Questo è il punto.»

«Voi lo fate agire a vostro piacimento.»

«Credo proprio di sì.»

«Ma è inverosimile!»

«È quello che diranno.»

«D’Herblay, in nome della nostra intesa, della nostra amicizia, di tutto ciò che avete di più caro al mondo! Parlate, vi supplico! A cosa dovete di essere entrato così nel cuore di Luigi XIV? Lui non vi amava.»

«E adesso mi amerà» disse Aramis calcando sull’ultima parola.

«Avete avuto qualcosa di particolare con lui?»

«Sì.»

«Forse un segreto?»

«Sì, un segreto.»

«Un segreto tale da cambiare gli interessi di Sua Maestà?»

«Siete un uomo superiore, monsignore: avete indovinato. In effetti ho scoperto un segreto tale da cambiare gli interessi del re di Francia.»

«Ah» disse Fouquet col riserbo di un galantuomo che non vuole fare domande.

«Giudicherete voi stesso» disse Aramis, «e mi direte se mi sbaglio sull’importanza di tale segreto.»

«Ascolto, giacché voi avete la bontà di aprirvi a me. Però notate, amico mio, che io non ho sollecitato niente di indiscreto.»

Aramis si raccolse un attimo.

«Non parlate!» disse Fouquet. «C’è tempo.»

«Vi ricordate» disse il vescovo abbassando gli occhi «la nascita di Luigi XIV?»

«Come fosse oggi.»

«Avete sentito dire qualcosa di particolare su questa nascita?»

«Niente, tranne che il re non era davvero figlio di Luigi XIII.»

«Questo non importa ai nostri fini, né a quelli del regno. È figlio di suo padre, dice la legge francese, chi ha un padre riconosciuto per legge.»

«Vero, ma è grave quando si tratta della qualità delle stirpi.»

«Questione secondaria. Dunque non avete saputo niente di particolare?»

«No.»

«Ecco dove comincia il mio segreto.»

«Ah!»

«La regina non partorì un figlio solo, ma due.»

Fouquet sollevò la testa.

«E il secondo è morto?» disse.

«Vedrete. Questi due gemelli dovevano essere l’orgoglio della madre e la speranza della Francia, ma la debolezza del re e la sua superstizione gli fecero temere conflitti tra due figli con diritti uguali: soppresse dunque uno dei gemelli.»

«Soppresse, dite?»

«Aspettate: i due bambini crebbero, l’uno sul trono, e voi siete suo ministro, l’altro nell’ombra e nell’isolamento.»

«E questo…»

«È mio amico.»

«Mio Dio! E che fa questo povero principe?»

«Chiedetemi cosa ha fatto.»

«Sì, sì.»

«È stato allevato in campagna, poi rinchiuso in una fortezza chiamata Bastiglia.»

«Possibile!» esclamò il sovrintendente con le mani giunte.

«L’uno era il più fortunato degli uomini, l’altro il più infelice dei miserabili.»

«E la madre non lo sa?»

«Anna d’Austria sa tutto.»

«E il re?»

«Il re non sa niente.»

«Tanto meglio» disse Fouquet.

Questa esclamazione parve impressionare vivamente Aramis. Guardò con aria pensosa il suo interlocutore.

«Scusate, vi ho interrotto» disse Fouquet.

«Dicevo, dunque» riprese Aramis, «che il povero principe era il più infelice degli uomini quando Dio, che pensa sempre a tutte le sue creature, gli venne in soccorso.»

«Come?»

«Vedrete. Il re regnante… Io dico “il re regnante”, indovinate perché?»

«No. Perché?»

«Perché entrambi, beneficiando legittimamente della loro nascita, avrebbero dovuto essere re. È anche il vostro parere?»

«È il mio parere.»

«Sicuro?»

«Sicuro. I gemelli sono una sola persona in due corpi.»

«Mi piace che un giurista della vostra forza e della vostra autorità esprima questa opinione. Dunque abbiamo stabilito che i due avevano gli stessi diritti, vero?»

«Sì, ma che avventura, Dio mio!»

«Non siete ancora in fondo. Abbiate pazienza.»

«Ne avrò.»

«Dio ha voluto dare all’oppresso un vendicatore, o se preferite un sostegno. Accadde che il re regnante, l’usurpatore… siete del mio parere, vero? È un’usurpazione il godimento tranquillo ed egoista di una eredità di cui si ha diritto alla metà soltanto?»

«Usurpazione è la parola giusta.»

«Continuo dunque. Dio ha voluto che l’usurpatore avesse per primo ministro un uomo di talento e di gran cuore, e inoltre una grande mente.»

«Bene, bene!» esclamò Fouquet. «Voi avete contato su di me per aiutarvi a riparare il torto fatto al povero fratello di Luigi XIV? Avete fatto bene, vi aiuterò. Grazie, d’Herblay, grazie!»

«Non è affatto così: voi non mi lasciate finire» disse Aramis impassibile.

«Taccio.»

«Dicevo che il signor Fouquet, ministro del re regnante, fu preso in odio dal re e fortemente minacciato nelle sue sostanze, nella sua libertà e forse anche nella vita, dall’intrigo e dall’odio, troppo facilmente ascoltati dal re. Ma Dio permise, sempre per la salvezza del principe sacrificato, che il signor Fouquet avesse a sua volta un amico devoto, che conosceva il segreto di Stato e si sentiva la forza di portarlo alla luce, dopo aver avuto la forza di mantenerlo per vent’anni nel suo cuore.»

«Non andate oltre» disse Fouquet, ribollente di idee generose, «capisco e indovino tutto. Siete stato a trovare il re quando avete avuto notizia del mio arresto; l’avete supplicato, ha rifiutato di ascoltarvi, anche lui; allora avete avanzato la minaccia del segreto, la minaccia della rivelazione; e Luigi XIV, spaventato, ha dovuto concedere alla paura della vostra indiscrezione ciò che rifiutava alla vostra generosa intercessione. Capisco, capisco: voi avete in mano il re, capisco!»

«Voi non capite affatto, e mi interrompete un’altra volta, amico mio. E poi, permettetemi di dirvelo, trascurate troppo la logica e non usate abbastanza la memoria.»

«Come?»

«Ricordate su cosa ho insistito all’inizio della nostra conversazione?»

«Sull’odio di Sua Maestà per me, un odio invincibile: ma quale odio resisterebbe alla minaccia di una simile rivelazione?»

«Una simile rivelazione! Ecco dove mancate di logica: potete pensare che se avessi fatto al re una simile rivelazione a quest’ora sarei vivo?»

«Non sono passati dieci minuti da quando eravate dal re.»

«Va bene, non avrebbe avuto il tempo di farmi uccidere, ma avrebbe avuto quello di farmi imbavagliare e gettare in una cella. Via, un po’ di coerenza nel ragionamento, perdio!»

E da questa imprecazione da moschettiere, dimenticanza di un uomo che non ne aveva mai, Fouquet dovette capire a quale livello di esaltazione fosse arrivato il calmo e impenetrabile vescovo di Vannes. Questo lo fece fremere.

«E poi» riprese l’altro dopo esser tornato padrone di sé «sarei l’uomo che sono, sarei un amico vero se vi esponessi, voi che il re già odia, a un sentimento del giovane re ancora più temibile? Aver rubato, non è niente; aver corteggiato la sua amante è roba da poco; ma avere in mano la sua corona e il suo onore, via! Piuttosto vi strapperebbe il cuore con le sue mani!»

«Non gli avete lasciato sospettare niente del segreto?»

«Avrei preferito ingoiare tutti i veleni che ha bevuto Mitridate in vent’anni per provare a non morire.»

«E allora che avete fatto?»

«Eccoci al punto, monsignore. Credo proprio che susciterò in voi qualche interesse. Mi state a sentire, vero?»

«Se vi sto a sentire! Parlate.»

Aramis fece il giro della camera, si assicurò della solitudine, del silenzio, e venne a mettersi accanto alla poltrona dove Fouquet attendeva le sue rivelazioni con ansia profonda.

«Avevo dimenticato di dirvi» rispose Aramis rivolgendosi a Fouquet, che l’ascoltava con estrema attenzione, «avevo dimenticato una peculiarità notevole dei due gemelli: Dio li ha fatti talmente simili l’uno all’altro, che lui solo, se li citasse davanti al suo tribunale, saprebbe distinguerli l’uno dall’altro. Neanche la loro madre ne sarebbe in grado.»

«Possibile!» esclamò Fouquet.

«Stessa nobiltà nei tratti, stessa andatura, stessa statura, stessa voce!»

«E il pensiero, l’intelligenza, la scienza della vita?»

«In questo c’è diseguaglianza, monsignore. Sì, perché il prigioniero della Bastiglia ha una superiorità incontestabile sul fratello, e se questa povera vittima dalla prigione passasse al trono, la Francia non avrebbe avuto mai – fin dalla sua origine, forse – un sovrano più forte per genio e nobiltà di carattere.»

Fouquet lasciò per un attimo cadere sulle mani la testa appesantita dall’immenso segreto. Aramis gli si avvicinò.

«E c’è un’altra diseguaglianza» disse proseguendo la sua opera tentatrice «tra i due gemelli figli di Luigi XIII: ed è che il secondo non conosce il signor Colbert.»

Fouquet si rialzò con volto pallido e alterato. Il colpo era arrivato non in mezzo al cuore, ma alla mente.

«Vi capisco» disse ad Aramis, «mi state proponendo una cospirazione.»

«Pressappoco.»

«Uno di quei tentativi che, come dicevate all’inizio di questa conversazione, cambiano la sorte degli imperi.»

«E del sovrintendente: sì, monsignore.»

«In una parola, mi proponete di operare la sostituzione del figlio di Luigi XIII che è oggi prigioniero alla Bastiglia al figlio di Luigi XIII che in questo momento dorme nella camera di Morfeo?»

Aramis sorrise col lampo sinistro del suo sinistro pensiero.

«Proprio così» disse.

«Ma» riprese Fouquet dopo un penoso silenzio «non avete riflettuto che questa operazione politica è di natura tale da sconvolgere tutto il regno, che per strappare alle sue radici infinite l’albero che si chiama “re” e rimpiazzarlo con un altro, il terreno non sarà mai consolidato abbastanza perché il nuovo re sia al sicuro dal vento che rimarrà della bufera passata, e dalle oscillazioni della sua massa medesima.»

Aramis continuò a sorridere.

«Pensate dunque» continuò riscaldandosi con la forza del talento che scava un progetto e lo porta a maturazione in pochi secondi, e con tale larghezza di vedute che ne prevede tutte le conseguenze e ne abbraccia tutti i risultati, «pensate dunque che bisogna riunire la nobiltà, il clero, il terzo stato, deporre il sovrano regnante, turbare con uno scandalo la tomba di Luigi XIII, distruggere la vita e l’onore di una donna, Anna d’Austria, la vita e la pace di un’altra donna, Maria Teresa, e concluso tutto questo, se mai lo concludiamo…»

«Non vi capisco» disse freddamente Aramis, «in tutto quello che avete appena detto non c’è una sola parola utile.»

«Come!» fece il sovrintendente sorpreso. «Voi non discutete la pratica, un uomo come voi! Vi limitate ai giochi infantili di un’illusione politica e dimenticate la possibilità dell’esecuzione, cioè la realtà: possibile?»

«Amico mio» disse Aramis calcando sulla parola con una sorta di familiarità sprezzante, «come fa Dio per sostituire un re a un altro?»

«Dio!» esclamò Fouquet. «Dio dà un ordine al suo agente, che prende il condannato lo porta via, e fa sedere il vincitore sul trono rimasto vuoto. Ma voi dimenticate che questo agente è la morte. Mio Dio, signor d’Herblay, avreste l’idea…»

«Non si tratta di questo, monsignore. In verità, voi andate oltre il punto. Chi vi parla di dar morte a re Luigi XIV? Chi vi parla di seguire l’esempio di Dio nella stretta pratica delle sue opere? No. Volevo dire che Dio fa le cose senza sconvolgimenti, senza scandali, senza sforzi, e che gli uomini ispirati da Dio possono riuscire come lui in ciò che intraprendono, che tentano, che fanno.»

«Cosa volete dire?»

«Volevo dire, amico mio» riprese Aramis con la stessa intonazione che aveva dato alla parola “amico” quando l’aveva pronunciata per la prima volta, «volevo dirvi che vi sfido a dimostrare che ci sia stato sconvolgimento, scandalo o anche solo sforzo nella sostituzione del prigioniero al re.»

«Cosa?» esclamò Fouquet più bianco del fazzoletto con cui si asciugava le tempie. «Dite che…»

«Andate nella camera del re» continuò tranquillamente Aramis, «e vi sfido ad accorgervi, voi che conoscete il mistero, che il prigioniero della Bastiglia è coricato nel letto di suo fratello.»

«Ma il re?» balbettò Fouquet preso dall’orrore a questa notizia.

«Quale re?» fece Aramis col suo tono più dolce. «Il re che vi odia o quello che vi ama?»

«Il re… di ieri…»

«Rassicuratevi: è andato a prendere alla Bastiglia il posto che la sua vittima occupava da troppo tempo.»

«Giusto cielo! E chi ce l’ha portato?»

«Io.»

«Voi!»

«Sì, e nel modo più semplice. L’ho portato via stanotte, e mentre lui scendeva nell’ombra, l’altro risaliva alla luce. Non credo che la cosa abbia fatto rumore. Un lampo senza tuono, che non sveglia nessuno.»

Fouquet mandò un grido sordo, come fosse stato raggiunto da un colpo invisibile, e prendendosi la testa tra le mani contratte, mormorò:

«Voi avete fatto questo?».

«Con discreta abilità. Che ne pensate?»

«Avete detronizzato il re? L’avete imprigionato?»

«Sì.»

«E l’operazione è stata fatta qui a Vaux?»

«Qui a Vaux, nella camera di Morfeo. Non sembra forse costruita in previsione di una simile azione?»

«E questo è avvenuto…»

«Stanotte.»

«Stanotte!»

«Tra mezzanotte e l’una.»

Fouquet fece un movimento come per gettarsi su Aramis, poi si trattenne.

«A Vaux! In casa mia!» disse con voce soffocata.

«Credo di sì. In casa vostra, da quando il signor Colbert non può più farvela rubare.»

«È dunque in casa mia che è stato commesso questo delitto?»

«Questo delitto!» disse Aramis stupefatto.

«Questo delitto abominevole!» continuò Fouquet esaltandosi sempre più. «Questo delitto più esecrabile di un assassinio! Questo delitto che disonora per sempre il mio nome e mi consegna all’orrore della posterità!»

«State delirando, signore» rispose Aramis con voce malferma. «Voi parlate troppo forte, fate attenzione!»

«Griderò tanto forte che l’universo mi sentirà.»

«Signor Fouquet, state attento!»

Fouquet si girò verso il prelato, e lo guardò in faccia.

«Sì» disse, «voi mi avete disonorato commettendo questo delitto, questo misfatto sul mio ospite, su chi riposava pacificamente sotto il mio tetto. Guai a me!»

«Guai a chi sotto il vostro tetto meditava la rovina della vostra fortuna e della vostra vita! Ve ne siete dimenticato?»

«Era il mio ospite! Era il mio re!»

Aramis si alzò con gli occhi iniettati di sangue, la bocca presa da convulsioni.

«Ho a che fare con un insensato?»

«Avete a che fare con un uomo onesto.»

«Pazzo!»

«Con un uomo che vi impedirà di portare a termine il vostro delitto.»

«Pazzo!»

«Con un uomo che preferisce morire, che preferisce uccidervi piuttosto che lasciar perpetrare un’infamia.»

E Fouquet, precipitandosi sulla sua spada, rimessa da d’Artagnan sul capezzale, agitò risolutamente nelle mani la scintillante lama d’acciaio.

Aramis aggrottò le sopracciglia, e si infilò la mano nel petto come se cercasse un’arma. Questo movimento non sfuggì a Fouquet. Nobile e superbo nella sua magnanimità, gettò lontano da sé la spada, che andò a rotolare nel corsello del letto, e avvicinandosi ad Aramis, in modo da toccargli con la mano disarmata la spalla, disse:

«Signore, mi sarebbe dolce morire qui per sopravvivere al mio disonore, e se avete ancora qualche amicizia per me, vi supplico, datemi la morte».

Aramis restò silenzioso e immobile.

«Non rispondete?»

Aramis alzò pian piano la testa e si vide la luce della speranza tornare a riaccendersi nei suoi occhi.

«Riflettete, monsignore» disse, «su quello che ci aspetta. Fatta giustizia, il re è ancora vivo, e la sua prigionia vi salva la vita.»

«Sì» replicò Fouquet, «forse avete agito nel mio interesse, ma io non accetto il vostro servigio. Tuttavia, non voglio rovinarvi: uscirete da questa casa.»

Aramis soffocò il lampo che sprizzava dal suo cuore ferito.

«Io sono ospitale verso tutti» continuò Fouquet con indicibile maestà, «non sarete sacrificato voi come non lo sarà l’uomo di cui avete perpetrato la rovina.»

«Lo sarete voi» disse Aramis con voce sorda e profetica, «lo sarete voi!»

«Accetto l’auspicio, signor d’Herblay, ma niente mi fermerà. Lascerete Vaux, lascerete la Francia: vi do quattro ore per mettervi fuori della portata del re.»

«Quattro ore?» disse Aramis, beffardo e incredulo.

«Parola di Fouquet, nessuno vi inseguirà prima di allora. Avrete quattro ore di vantaggio su quelli che il re vi sguinzaglierà dietro.»

«Quattro ore!» ripeté Aramis con un ruggito.

«È più di quanto vi serve per imbarcarvi e raggiungere Belle-Île, che vi assegno per rifugio.»

«Ah» mormorò Aramis.

«Tengo Belle-Île per voi, come Vaux per il re. Andate, d’Herblay, andate: finché sono vivo, non cadrà un capello dalla vostra testa.»

«Grazie» disse Aramis con cupa ironia.

«Partite dunque e datemi la mano, prima che entrambi corriamo, voi alla salvezza della vostra vita, io a quella del mio onore.»

Aramis tirò fuori dal seno la mano che vi aveva nascosta. Era rossa di sangue, aveva scavato il petto con le unghie, come per punire la carne di avere nutrito progetti più vani, più folli, più effimeri della vita umana. Fouquet ebbe orrore, ebbe pietà. Aprì le braccia ad Aramis.

«Non avevo armi» mormorò lui, feroce e terribile come l’ombra di Didone.1

Poi, senza toccare la mano di Fouquet, stornò gli occhi e fece due passi indietro. La sua ultima parola fu un’imprecazione, l’ultimo suo gesto l’anatema lanciato dalla sua mano arrossata, che macchiò il viso di Fouquet di qualche goccia di sangue.

Tutti e due si slanciarono fuori dalla camera per la scala segreta che sbucava nel cortile interno.

Fouquet ordinò i suoi migliori cavalli e Aramis si fermò ai piedi della scala che conduceva alla camera di Porthos.

Rifletté a lungo mentre la carrozza di Fouquet lasciava al gran galoppo il selciato del cortile principale.

“Partire solo?” si disse Aramis. “Avvertire il principe? Oh rabbia! Avvertire il principe e poi che fare? Partire con lui? Portarsi dietro dappertutto questa testimonianza accusatrice? La guerra? La guerra civile… implacabile? Senza risorse, ahimè! Impossibile… ma che farà senza di me? Senza di me, crollerà come me… chissà! Che si compia il destino! Era condannato: resti condannato. Dio! Demone, cupa e beffarda potenza che si chiama il genio umano… non sei che un soffio, più incerto e inutile del vento in montagna. Ti chiami caso, e non sei nulla: abbracci tutto col tuo alito, sollevi pezzi di roccia e la montagna stessa, e d’improvviso ti spezzi contro una croce di legno morto, dietro la quale vive un’altra potenza invisibile… che forse negavi e che si vendica di te e ti schiaccia senza farti nemmeno l’onore di dire il suo nome. Perduto! Sono perduto! Che fare? andare a Belle-Île? Sì, e Porthos resta qui e parla, e dice tutto a tutti! Porthos, che forse soffrirà… Io non voglio che Porthos soffra! È una parte del mio corpo: il suo dolore è il mio. Porthos partirà con me, Porthos seguirà il mio destino. È necessario!”

E Aramis, sempre con la paura di incontrare qualcuno al quale la sua precipitazione poteva parere sospetta, percorse la scala senza essere visto da nessuno.

Porthos, tornato appena da Parigi, dormiva già il sonno del giusto. Il suo enorme corpo dimenticava la fatica, come la sua mente dimenticava il pensiero.

Aramis entrò, leggero come un’ombra, e posò la sua mano nervosa sulla spalla del gigante.

«Andiamo, Porthos» gridò, «andiamo!»

Porthos obbedì, si alzò, aprì gli occhi prima di aver aperto la comprensione.

«Noi partiamo» fece Aramis.

«Ah» fece Porthos.

«Partiamo a cavallo, più veloci di quanto lo siamo mai stati.»

«Ah» ripeté Porthos.

«Vestitevi, amico mio.»

E aiutò il gigante a vestirsi, gli mise in tasca il suo oro e i suoi diamanti.

Mentre si dedicava a questo lavoro, un lieve rumore attirò la sua attenzione.

D’Artagnan guardava dall’apertura della porta.

Aramis trasalì.

«Che diavolo fate così agitato?» disse il moschettiere.

«Sst…» soffiò Porthos.

«Partiamo in missione» aggiunse il vescovo.

«Pfui!» fece Porthos, «mi sento stanco, avrei preferito dormire: ma il servizio del re!»

«Avete visto il signor Fouquet?» disse Aramis a d’Artagnan.

«Sì, un attimo fa, in carrozza.»

«E che vi ha detto?»

«Mi ha salutato.»

«Nient’altro?»

«Che altro volete che mi dica? Da quando siete tutti in favore io non conto più niente.»

«Sentite» disse Aramis abbracciando il moschettiere, «il vostro momento fortunato è tornato: non dovrete più essere geloso di nessuno.»

«Bah!»

«Vi predico per oggi un avvenimento che raddoppierà il vostro credito.»

«Davvero?»

«Sapete che le notizie le so.»

«Certo.»

«Su, Porthos, siete pronto? Partiamo.»

«Partiamo.»

«E abbracciamo d’Artagnan.»

«Perdio!»

«I cavalli?»

«Qui non mancano: volete il mio?»

«No: Porthos ha la sua scuderia. Addio, addio!»

I due fuggitivi montarono a cavallo sotto gli occhi del capitano dei moschettieri, che tenne la staffa a Porthos e accompagnò gli amici con lo sguardo fin quando li ebbe visti sparire.

“In qualsiasi altra occasione” pensò il Guascone “avrei detto che stanno scappando; ma al giorno d’oggi la politica è tanto cambiata che questo si chiama andare in missione. Bene: occupiamoci delle nostre faccende.”

E rientrò filosoficamente nel suo alloggio.





1. Che nell’oltretomba rifiuta ogni contatto con Enea, colpevole di averla abbandonata (Eneide, libro VI).







CCXXVIII

COME VENIVA OSSERVATA LA CONSEGNA ALLA BASTIGLIA




Fouquet bruciava le tappe. Durante la strada era agitato dall’orrore per ciò che aveva appena saputo.

“Cosa doveva essere” pensava “la giovinezza di quegli uomini prodigiosi che in età ormai debole sanno ancora concepire simili piani e metterli in opera senza battere ciglio!”

Talvolta si chiedeva se tutto quello che Aramis gli aveva confidato non fosse un sogno, se l’invenzione non fosse una trappola e se arrivando alla Bastiglia non avrebbe trovato un ordine d’arresto che lo mandava a raggiungere il re detronizzato.

Con questa idea impartì qualche ordine sigillato sul suo percorso mentre attaccavano i cavalli. Questi ordini erano diretti a d’Artagnan e agli altri comandanti la cui fedeltà non poteva essere messa in dubbio.

“In questo modo” si disse Fouquet, “prigioniero o no, avrò reso il servigio che debbo alla causa dell’onore. Gli ordini arriveranno dopo di me se resto libero, e di conseguenza non saranno dissigillati. Li riprenderò. Se tardo, vorrà dire che mi è successo qualche inconveniente. Allora, avrò soccorsi per me e per il re.”

Preparatosi in tal modo, arrivò davanti alla Bastiglia. Il sovrintendente aveva fatto cinque leghe e mezza all’ora.

Quello che non era mai capitato ad Aramis alla Bastiglia capitò a Fouquet. Ebbe un bel fare il proprio nome e farsi riconoscere, non gli fu possibile entrare.

A forza di sollecitare, minacciare, ordinare, convinse una sentinella ad avvertire un ufficiale inferiore, il quale avvertì il maggiore. Quanto al governatore, nessuno avrebbe osato disturbarlo per quel motivo.

Fouquet, in carrozza all’ingresso della fortezza, mordeva il freno e aspettava il ritorno dell’ufficiale inferiore, che finalmente riapparve con aria imbronciata.

«Ebbene» disse Fouquet con tono impaziente, «cosa ha detto il maggiore?»

«Ebbene, il signor maggiore, signore» riprese il soldato, «mi ha riso in faccia. Mi ha detto che il signor Fouquet è a Vaux, e anche fosse a Parigi, non si alzerebbe mai a quest’ora.»

«Perdio, siete una massa di canaglie!» esclamò il ministro lanciandosi fuori dalla carrozza.

E prima che l’altro avesse il tempo di chiudere la porta, il ministro s’introdusse attraverso la fessura e corse avanti, malgrado le grida del soldato che chiamava soccorso.

Fouquet guadagnò terreno, noncurante delle grida dell’uomo il quale, dopo averlo finalmente raggiunto, ripeteva alla sentinella della seconda porta:

«A voi, sentinella, a voi!».

La sentinella incrociò la picca addosso al ministro, ma quello, robusto e agile, e d’altra parte trasportato dalla collera, strappò la picca al soldato e con quella gli accarezzò rudemente le spalle. L’ufficiale inferiore, che si avvicinò troppo, ebbe pure la sua razione; tutti e due mandarono grida furiose, al cui rumore uscì tutta la truppa dell’avanguardia.

Tra queste persone ce ne fu una che riconobbe il sovrintendente ed esclamò:

«Monsignore, ah, monsignore! Fermatevi, voialtri!».

E in effetti fermò le guardie che si apprestavano a vendicare i loro compagni.

Fouquet ordinò che gli aprissero la cancellata, ma gli fu obiettata la consegna.

Ordinò che avvertissero il governatore; ma Baisemeaux era già stato avvertito dal baccano alla porta: accorse alla testa di un picchetto di venti uomini, seguito dal maggiore e convinto che si verificasse un attacco contro la Bastiglia.

Anche Baisemeaux riconobbe Fouquet e lasciò cadere la spada che già brandiva:

«Ah, monsignore!» balbettò, «scusate…».

«Signore» fece il sovrintendente rosso dal calore e tutto sudato, «vi faccio i miei complimenti: il vostro servizio funziona a meraviglia.»

Baisemeaux impallidì, credendo che quelle parole fossero ironiche e presagio di una collera furiosa. Ma Fouquet aveva ripreso fiato: chiamò con un gesto la sentinella e l’ufficiale inferiore, che si grattavano le spalle.

«Ci sono venti pistole per la sentinella, cinquanta per l’ufficiale. I miei complimenti, signore, ne parlerò al re. A noi due, signor de Baisemeaux.»

Baisemeaux tremava già di vergogna e di preoccupazione. La visita mattutina di Aramis sembrava aver provocato delle conseguenze di cui un funzionario aveva ragione di spaventarsi.

Fu ben altra cosa quando Fouquet con voce secca e imperiosa disse:

«Signore, stamattina voi avete visto il signor d’Herblay».

«Sì, monsignore.»

«Ebbene, signore, non avete orrore del delitto di cui vi siete reso complice?»

«Cominciamo bene» cominciò Baisemeaux, che ad alta voce aggiunse:

«Quale delitto, monsignore?».

«C’è di che farvi squartare, signore, pensateci. Ma non è il momento d’irritarsi. Portatemi immediatamente dal prigioniero.»

«Quale prigioniero?» fece Baisemeaux fremendo.

«Fate lo gnorri? In effetti, è il meglio che possiate fare. Se ammetteste una simile complicità sarebbe la fine per voi. Voglio dunque aver l’aria di credere alla vostra ignoranza.»

«Vi prego, monsignore…»

«Va bene: conducetemi dal prigioniero.»

«Da Marchiali?»

«Chi è Marchiali?»

«È il detenuto portato stamattina dal signor d’Herblay.»

«Lo chiamano Marchiali?» fece il sovrintendente, turbato nelle sue convinzioni dalla sicurezza ingenua di Baisemeaux.

«Sì, monsignore, è stato registrato sotto questo nome.»

Fouquet guardò nel profondo del cuore di Baisemeaux. Con la conoscenza degli uomini data dall’uso del potere, vi lesse una sincerità assoluta. D’altra parte, osservando un attimo la sua fisionomia, come pensare che Aramis si fosse preso un simile confidente?

«Si tratta» disse allora al governatore «del prigioniero che il signor d’Herblay aveva portato via l’altro ieri?»

«Sì, monsignore.»

«E che ha riportato stamattina?» aggiunse d’impeto Fouquet, che capì subito il meccanismo del piano di Aramis.

«È così, sì, monsignore.»

«E si chiama Marchiali?»

«Marchiali. Se monsignore è qui per portarlo via, tanto meglio: stavo per scrivere ancora sul suo conto.»

«Che fa?»

«Da stamattina mi scontenta moltissimo. Ha degli accessi di rabbia da pensare che farà crollare la Bastiglia.»

«In effetti ve ne sbarazzerò» disse Fouquet.

«Tanto meglio!»

«Conducetemi alla sua cella.»

«Monsignore mi vorrà dare l’ordine.»

«Quale ordine?»

«Un ordine del re.»

«Aspettate, ve lo firmo.»

«Non basta, monsignore: mi occorre l’ordine del re.»

Fouquet prese la sua aria irritata.

«Voi che siete così scrupoloso» disse «nel far uscire i prigionieri, mostratemi l’ordine in base al quale l’avete messo in libertà.»

Baisemeaux mostrò l’ordine di mettere in libertà Seldon.

«Bene» disse Fouquet, «ma Seldon non è Marchiali.»

«Marchiali non è in libertà, monsignore: sta qui.»

«Ma se dite che il signor d’Herblay l’ha portato via e riportato!»

«Non ho detto questo.»

«L’avete tanto detto che mi sembra di sentirlo ancora.»

«La lingua mi ha tradito.»

«State attento, signor de Baisemeaux!»

«Non ho niente da temere, monsignore, sono in regola.»

«Osate dir questo?»

«Lo direi anche davanti a un apostolo: il signor d’Herblay mi ha portato un ordine di mettere in libertà Seldon, e Seldon è in libertà.»

«Vi dico che Marchiali è uscito dalla Bastiglia.»

«Datemene le prove, monsignore.»

«Lasciate che lo veda.»

«Monsignore, chi governa in questo regno sa benissimo che nessuno entra dai prigionieri senza un ordine espresso del re.»

«Ma è ben entrato il signor d’Herblay!»

«Bisognerebbe provarlo, monsignore.»

«Signor de Baisemeaux, ve lo ripeto: fate attenzione alle vostre parole.»

«Gli atti sono là.»

«Il signor d’Herblay è rovesciato.»

«Rovesciato il signor d’Herblay? Impossibile!»

«Vedete che vi ha influenzato.»

«Quello che mi influenza, monsignore, è il servizio del re. Io faccio il mio dovere: datemi un suo ordine ed entrerete.»

«Sentite, signor governatore: vi do la mia parola che se mi lasciate entrare dal prigioniero, vi darò immediatamente un ordine del re.»

«Datemelo adesso, monsignore.»

«E che se rifiutate vi faccio arrestare seduta stante con tutti i vostri ufficiali.»

«Prima di commettere questa violenza, monsignore, rifletterete» disse Baisemeaux pallidissimo «che noi obbediremo soltanto a un ordine del re, e sarà tanto facile per voi ottenerne uno per vedere Marchiali quanto uno per fare tanto male a me che sono innocente.»

«È vero, è vero!» esclamò Fouquet furibondo. «Ebbene, signor Baisemeaux» aggiunse con voce sonora, tirando verso di sé il disgraziato, «sapete perché sono così ansioso di parlare a questo prigioniero?»

«No, monsignore, e degnatevi di osservare quanto spavento mi causate: tremo e sto per mancare.»

«Mancherete ancora di più tra poco, signor de Baisemeaux, quando tornerò qui con diecimila uomini e trenta cannoni.»

«Mio Dio, ecco che monsignore impazzisce!»

«Quando scatenerò contro di voi e i vostri maledetti intrighi tutto il popolo di Parigi, forzerò le vostre porte e vi farò impiccare ai bastioni della torre d’angolo!»

«Monsignore, monsignore, di grazia!»

«Vi do dieci minuti per decidervi» aggiunse Fouquet con voce calma; «mi siedo su questa poltrona e vi aspetto. Se tra dieci minuti persistete nella vostra posizione, esco, e credetemi pazzo quanto vi piacerà, ma vedrete!»

Baisemeaux batté il piede come un uomo ridotto alla disperazione, ma non rispose.

Vedendo ciò, Fouquet prese penna e inchiostro, e scrisse:


Ordine al prevosto dei mercanti di radunare la guardia cittadina e di marciare sulla Bastiglia per il servizio del re.



Baisemeaux alzò le spalle. Fouquet scrisse:


Ordine al signor duca di Bouillon e al signor principe di Condé di prendere il comando degli Svizzeri e delle guardie e di marciare sulla Bastiglia per il servizio di Sua Maestà.



Baisemeaux rifletté. Fouquet scrisse:


Ordine a ogni soldato, cittadino o gentiluomo di catturare e detenere dovunque si trovino, il cavaliere d’Herblay, vescovo di Vannes, e i suoi complici, che sono: primo, il signor de Baisemeaux, governatore della Bastiglia, sospetto dei crimini, di tradimento, ribellione e lesa maestà…



«Basta, basta, monsignore!» esclamò Baisemeaux. «Io non capisco assolutamente niente; ma possono capitare entro due ore tanti guai, fossero anche semplicemente scatenati dalla follia, che il re, mio giudice, vedrà lui se ho sbagliato a violare la consegna a fronte di tante catastrofi imminenti. Andiamo alla torre, monsignore: vedrete Marchiali.»

Fouquet si lanciò fuori della stanza e Baisemeaux lo seguì asciugandosi il sudore freddo che gli sgorgava dalla fronte.

«Che mattinata spaventosa!» diceva. «Che disgrazia!»

«Sbrigatevi» rispondeva Fouquet.

Baisemeaux fece segno ai secondini di precederlo. Aveva paura del suo compagno. Questi se ne accorse.

«Basta con le bambinate» disse rudemente, «lasciate qui quell’uomo, prendete voi stesso le chiavi e mostratemi la strada. Che nessuno, è chiaro?, possa capire quello che sta succedendo.»

«Ah» fece Baisemeaux indeciso.

«Ancora!» disse Fouquet. «Allora dite “no” e io esco dalla Bastiglia e vado a portare da me i miei messaggi.»

Baisemeaux chinò la testa, prese le chiavi e salì col ministro la scala della torre.

A mano a mano che procedevano nella tortuosa spirale, certi mormorii soffocati diventavano grida distinte e spaventevoli imprecazioni.

«Cos’è?» domandò Fouquet.

«È il vostro Marchiali» fece il governatore, «ecco come urlano i pazzi.»

E accompagnò la risposta con un’occhiata piena più di allusioni offensive che di cortesia per Fouquet.

Questi rabbrividì: in un grido più terribile degli altri aveva riconosciuto la voce del re.

Si fermò sul pianerottolo e prese il mazzo dalle mani di Baisemeaux. Questi credette che il nuovo pazzo gli volesse rompere la testa con una chiave.

«Ah» disse, «il signor d’Herblay non mi aveva parlato di questo.»

«Queste chiavi!» disse Fouquet strappandogliele. «Dov’è quella della porta che voglio aprire?»

«Questa.»

Un grido spaventoso, seguito da un terribile colpo alla porta, riecheggiò per la scala.

«Ritiratevi!» disse Fouquet a Baisemeaux con voce minacciosa.

«Non chiedo di meglio» mormorò l’altro; «ecco due pazzi che si incontrano faccia a faccia. L’uno mangerà l’altro, ne sono sicuro.»

«Andatevene!» ripeté Fouquet. «Se rimettete piede su questa scala prima che io vi chiami, ricordatevi che prenderete il posto del più miserabile fra i prigionieri della Bastiglia.»

«Ne morirò, è certo» borbottò Baisemeaux ritirandosi con passo vacillante.

Le grida del prigioniero risuonavano sempre più terribili. Fouquet si accertò che Baisemeaux fosse arrivato in fondo alla scala e mise la chiave nella prima serratura.

Fu allora che sentì chiaramente la voce soffocata del re che gridava con rabbia:

«Aiuto! Sono il re! Aiuto!».

La chiave della seconda porta non era la stessa della prima, e Fouquet fu obbligato a cercare nel mazzo.

Intanto il re, ebbro, folle, forsennato, gridava a squarciagola:

«È Fouquet che mi ha fatto portare qui! Sono il re! Aiuto per il re contro Fouquet!».

Queste grida straziavano il cuore del ministro.

Erano seguite da colpi spaventosi battuti sulla porta con quella sedia spezzata che il re adoperava come ariete. Quando Fouquet riuscì a trovare la chiave, il re era allo stremo delle forze: non articolava più, ruggiva.

«Morte a Fouquet!» urlava. «Morte allo scellerato Fouquet!»

La porta si aprì.





CCXXIX

LA RICONOSCENZA DEL RE




I due uomini che andavano a precipitarsi l’uno sull’altro, accorgendosene si fermarono di colpo e mandarono entrambi un grido di orrore.

«Venite ad assassinarmi, signore?» disse il re riconoscendo Fouquet.

«Il re in questo stato!» mormorò il ministro.

In effetti non ci poteva essere niente di più spaventoso dell’aspetto del giovane re nel momento in cui lo sorprese Fouquet. Gli abiti erano a pezzi; la camicia, aperta e strappata, beveva insieme il sudore e il sangue che sgorgavano dal petto e dalle braccia straziate.

Smunto, pallido, schiumante, coi capelli ritti, Luigi XIV offriva la più vera immagine della disperazione, della fame e della paura riunite in una sola statua. Fouquet fu così commosso, così turbato, che corse verso il re a braccia aperte e con le lacrime agli occhi.

Luigi alzò su Fouquet il troncone di legno di cui aveva fatto un uso così furioso.

«Ebbene» disse Fouquet con voce tremante, «non riconoscete il più fedele dei vostri amici?»

«Voi un amico!» ripeté Luigi con un digrignare di denti in cui risuonavano l’odio e la sete di una pronta vendetta.

«Un servitore rispettoso» aggiunse Fouquet precipitandosi in ginocchio.

Il re lasciò cadere la sua arma. Fouquet, avvicinandoglisi, gli baciò le ginocchia e lo prese teneramente fra le braccia.

«Mio re, figlio mio!» disse. «Quanto dovete aver sofferto!»

Luigi, richiamato a se stesso dal mutamento della situazione, si guardò e, vergognandosi del suo disordine, vergognandosi della sua follia, vergognandosi della protezione che riceveva, indietreggiò.

Fouquet non capì quel movimento. Non sentiva che l’orgoglio del re non gli avrebbe mai perdonato l’essere stato testimone di tanta debolezza.

«Venite, sire. Siete libero» disse.

«Libero?» ripeté il re. «Voi mi date la libertà dopo avere osato mettere le mani su di me!»

«Voi non lo credete!» esclamò Fouquet indignato. «Voi non credete che io sia colpevole di questo!»

E rapidamente, ma con calore, gli raccontò tutto l’intrigo di cui conosciamo i dettagli.

Finché durò il racconto, Luigi sopportò le più terribili angosce, e quando fu terminato, la grandezza del pericolo che aveva corso lo colpì più ancora dell’importanza del segreto relativo al fratello gemello.

«Signore» disse di colpo a Fouquet, «questa doppia nascita è una menzogna: è impossibile che ve ne siate fatto ingannare.»

«Sire!»

«È impossibile, vi dico, che si sospetti l’onore, la virtù di mia madre. E il mio primo ministro non ha già fatto giustizia dei criminali!»

«Riflettete bene, sire, prima di lasciarvi trasportare: la nascita di vostro fratello…»

«Non ho che un fratello, Monsieur: voi lo conoscete come me. C’è un complotto, vi dico, a cominciare dal governatore della Bastiglia.»

«Fate attenzione, sire: quest’uomo è stato ingannato, come tutti, dalla rassomiglianza del principe.»

«La rassomiglianza? Ma via!»

«Eppure questo Marchiali deve assomigliare molto a Vostra Maestà perché tutti gli animi si lascino indurre in errore» insistette Fouquet.

«Follie!»

«Non dite così, sire: le persone che si apprestano ad affrontare lo sguardo dei vostri ministri, di vostra madre, dei vostri ufficiali, della vostra famiglia, queste persone devono essere sicure della rassomiglianza.»

«In effetti…» mormorò il re, «ma queste persone dove sono?»

«A Vaux, naturalmente.»

«A Vaux! E voi sopportate che ci restino?»

«La cosa più urgente, mi sembra, era liberare Vostra Maestà. Ho compiuto questo dovere: adesso facciamo quello che il re ordinerà. Sono in attesa.»

Luigi rifletté un attimo.

«Raccogliamo truppe a Parigi» disse.

«Tutti gli ordini sono già stati dati a questo fine» rispose Fouquet.

«Voi avete dato degli ordini!» esclamò il re.

«Su questo punto sì, sire. Entro un’ora Vostra Maestà sarà alla testa di diecimila uomini.»

Per tutta risposta il re prese la mano di Fouquet con tale effusione che era facile veder quanta diffidenza avesse conservato fino a quel momento nei confronti del suo ministro, nonostante l’intervento di questi.

«E con queste truppe» continuò il re «andremo ad assediare a casa vostra i ribelli che lì si devono essere stabiliti e trincerati.»

«Questo mi stupirebbe molto» disse Fouquet.

«Perché?»

«Perché, dal momento in cui il loro capo, l’anima dell’impresa, è stato smascherato da me, tutto il piano mi sembra abortito.»

«Voi avete smascherato il falso principe?»

«No, lui non l’ho neanche visto.»

«E chi allora?»

«Il capo dell’impresa non è quel disgraziato. Lui è solo uno strumento, a quanto vedo destinato all’infelicità perpetua.»

«Assolutamente!»

«Il capo è l’abate d’Herblay, vescovo di Vannes.»

«Vostro amico!»

«Era mio amico» rispose Fouquet con nobiltà.

«È una disgrazia per voi» disse il re con tono meno generoso.

«Simili amicizie non avevano nulla di disonorevole fino a quando ignoravo il delitto.»

«Bisognava prevederlo.»

«Se sono colpevole, mi consegno nelle mani di Vostra Maestà.»

«Oh, signor Fouquet, non volevo dir quello» riprese il re, seccato di aver mostrato in quel modo l’acidità del suo pensiero. «Vi posso dire che malgrado la maschera con cui quel miserabile si copriva il volto, ho avuto come un vago sospetto che potesse essere lui. Ma insieme al capo dell’impresa c’era un uomo d’azione. Quello che mi minacciava con la sua forza erculea, chi è?»

«Deve essere il suo amico, il barone du Vallon, ex moschettiere.»

«L’amico di d’Artagnan? L’amico del conte di La Fère? Ah» esclamò il re a quest’ultimo nome, «non trascuriamo la relazione tra i cospiratori e il signor de Bragelonne.»

«Non spingetevi troppo in là, sire: il conte di La Fère è l’uomo più onesto di Francia. Accontentatevi di ciò che vi consegno.»

«Di ciò che mi consegnate? Bene: perché mi consegnate i colpevoli, vero?»

«Cosa intende Vostra Maestà?»

«Intendo» rispose il re «che arriveremo in forze a Vaux, faremo man bassa su questo nido di vipere, e non ci sfuggirà niente.»

«Vostra Maestà vuol fare uccidere quegli uomini!» esclamò Fouquet.

«Fino all’ultimo!»

«Oh, sire!»

«Intendiamoci bene, signor Fouquet» disse il re con alterigia, «non vivo più in un tempo in cui l’assassinio era la sola o l’ultima ragione dei re. No, grazie a Dio! Io ho dei tribunali che giudicano in mio nome e dei patiboli dove si eseguono le mie supreme volontà.»

Fouquet impallidì.

«Mi prenderò la libertà» disse «di fare osservare a Vostra Maestà che ogni processo a questo proposito è uno scandalo mortale per la dignità del trono. Bisogna che il nome augusto di Anna d’Austria non vada sulle labbra del popolo aperte in un sorriso.»

«Bisogna invece che giustizia sia fatta, signore.»

«Bene, sire: ma il sangue reale non può colare dal patibolo.»

«Il sangue reale! E voi ci credete!» esclamò il re furibondo, battendo il piede sul pavimento. «Questa doppia nascita è un’invenzione. Soprattutto in questa invenzione io vedo il delitto del signor d’Herblay; questo è il delitto che voglio punire, più che la loro violenza e il loro insulto.»

«E punire con la morte?»

«Con la morte, sì, signore.»

«Sire» disse con fermezza il sovrintendente, rialzando superbamente la fronte a lungo abbassata. «Vostra Maestà farà tagliare la testa, se vuole, a Filippo di Francia suo fratello; questo riguarda voi e vi consulterete al riguardo con Anna d’Austria, vostra madre. Ciò che ordinerete sarà bene ordinato. Non voglio dunque più immischiarmi, neanche per l’onore della vostra corona, ma ho una grazia da chiedervi e ve la chiedo.»

«Parlate» disse il re, molto turbato dalle ultime parole del ministro, «cosa chiedete?»

«La grazia per il signor d’Herblay e il signor du Vallon.»

«I miei assassini!»

«Due ribelli, sire, niente di più.»

«Capisco che mi domandiate la grazia per i vostri amici.»

«I miei amici!» disse Fouquet, profondamente ferito.

«I vostri amici, sì: ma la sicurezza del mio Stato esige una punizione esemplare dei colpevoli.»

«Non farò osservare a Vostra Maestà che vi ho appena restituito la libertà e salvato la vita.»

«Signore!»

«Non vi farò neppure osservare che se il signor d’Herblay avesse voluto compiere la sua funzione di assassino, avrebbe potuto semplicemente assassinare Vostra Maestà stamattina, nella foresta di Sénart, e tutto sarebbe stato finito.»

Il re trasalì.

«Un colpo di pistola nella testa» proseguì Fouquet, «e il volto di Luigi XIV, diventato irriconoscibile, avrebbe costituito per il signor d’Herblay un’assoluzione perpetua.»

Il re impallidì di spavento per il pericolo evitato.

«Il signor d’Herblay» continuò Fouquet, «se fosse stato un assassino non avrebbe avuto bisogno di raccontarmi il suo piano per riuscire. Una volta sbarazzatosi del vero re, rendeva il falso re impossibile da scoprire. L’usurpatore sarebbe stato riconosciuto da Anna d’Austria, ma per lei era pur sempre un figlio. Per la coscienza del signor d’Herblay l’usurpatore era pur sempre un re del sangue di Luigi XIII. In più il cospiratore avrebbe avuto la sicurezza, il segreto, l’impunità: un colpo di pistola gli dava tutto questo. Grazia per lui in nome della vostra salvezza, sire!»

Il re, anziché essere toccato dalla descrizione così veritiera della generosità di Aramis, si sentiva crudelmente umiliato. Il suo indomabile orgoglio non poteva assuefarsi all’idea che un uomo avesse tenuto sospeso nelle sue mani il filo della vita reale. Ognuna delle parole che Fouquet credeva efficaci per ottenere la grazia dei suoi amici versava una nuova goccia di veleno nel cuore già esulcerato di Luigi XIV. Niente dunque poté piegarlo, e rivolgendosi impetuosamente a Fouquet gli disse:

«Io non so davvero, signore, perché mi chiediate la grazia per quelle persone. A che scopo chiedere quello che si può avere senza sollecitarlo?».

«Non vi comprendo, sire.»

«Eppure è semplice: dove mi trovo?»

«Alla Bastiglia, sire.»

«Sì, in una segreta: passo per un folle, non è vero?»

«È vero, sire.»

«E nessuno qui conosce altro che Marchiali.»

«Sicuramente.»

«Ebbene, non cambiate niente di questa situazione. Lasciate che il folle marcisca nella segreta della Bastiglia, e i signori d’Herblay e du Vallon non avranno più bisogno della mia grazia. Li assolverà il loro nuovo re.»

«Vostra Maestà mi offende e sbaglia. Io non sono così bambino e il signor d’Herblay non è così sciocco da non aver fatto tutte queste riflessioni, e se avessi voluto creare un nuovo re, come voi dite, non avrei avuto bisogno di venire a forzare le porte della Bastiglia per tirarvi fuori. Questo salta agli occhi. Vostra Maestà ha la mente turbata dalla collera, altrimenti non offenderebbe senza ragione quello dei suoi servitori che le ha reso il servigio più importante.»

Luigi si avvide che si era spinto troppo lontano, che le porte della Bastiglia erano chiuse su di lui, mentre a poco a poco si aprivano le dighe dietro le quali il generoso Fouquet conteneva la sua collera.

«Non ho detto questo per umiliarvi, Dio non voglia, signore!» rispose. «Solo che voi vi rivolgete a me per ottenere una grazia, e io vi rispondo conformemente alla mia coscienza. Ora secondo la mia coscienza i colpevoli di cui parliamo non meritano né grazia né perdono.»

Fouquet non rispose.

«Quello che faccio» aggiunse il re «è generoso quanto ciò che avete fatto voi, perché io sono in vostro potere. Direi anzi che è più generoso, visto che voi mi mettete davanti a condizioni da cui possono dipendere la mia libertà e la mia vita, e che rifiutare comporta sacrificarle.»

«In effetti io sbaglio» rispose Fouquet. «Sì, avevo l’aria di estorcere una grazia: me ne pento e chiedo perdono a Vostra Maestà.»

«Siete perdonato, caro Fouquet» fece il re con un sorriso che finì di riportare la serenità sul suo viso, alterato da tanti avvenimenti fin dal giorno prima.

«Ho la mia grazia» riprese ostinatamente il ministro, «ma i signori d’Herblay e du Vallon?»

«Non avranno mai la loro, finché vivrò» rispose il re inflessibile. «Fatemi il piacere di non parlarmene più.»

«Vostra Maestà sarà obbedito.»

«E non mi serberete rancore?»

«No, sire, perché avevo previsto il caso.»

«Avevate previsto che avrei rifiutato la grazia a quei signori?»

«Assolutamente, e avevo preso le mie precauzioni di conseguenza.»

«Che intendete dire?» disse il re sorpreso.

«Il signor d’Herblay veniva per così dire a mettersi nelle mie mani. Il signor d’Herblay mi lasciava la fortuna di salvare il mio re e il mio paese. Non potevo condannare a morte il signor d’Herblay. Non potevo neanche esporlo all’ira del tutto legittima di Vostra Maestà. Sarebbe stato come ucciderlo io stesso.»

«Ebbene, cosa avete fatto?»

«Sire, ho dato al signor d’Herblay i miei cavalli migliori e quattro ore di vantaggio su tutti quelli che Vostra Maestà potrà mandare a inseguirlo.»

«Sia pure» mormorò il re, «ma il mondo è abbastanza grande perché i mei corsieri guadagnino sui vostri cavalli le quattro ore di vantaggio che avete dato al signor d’Herblay.»

«Dandogli quattro ore, sire, sapevo di dargli la vita. Avrà salva la vita.»

«Come?»

«Dopo aver corso, sempre con quattro ore di vantaggio sui vostri moschettieri, arriverà al mio castello di Belle-Île, dove gli ho dato asilo.»

«Sia pure, ma dimenticate di avermi donato Belle-Île.»

«Non per fare arrestare i miei amici.»

«Allora me la togliete?»

«Per questo fine, sì.»

«I miei moschettieri la riprenderanno, e sarà tutto finito.»

«Né i vostri moschettieri e neppure il vostro esercito, sire» disse freddamente Fouquet. «Belle-Île è imprendibile.»

Il re divenne livido; un lampo scaturì dai suoi occhi. Fouquet si vide perduto, ma non era di quelli che indietreggiano davanti alla voce dell’onore. Sostenne lo sguardo velenoso del re, il quale divorò la sua rabbia e, dopo un silenzio, disse:

«Andiamo a Vaux?».

«Sono agli ordini di Vostra Maestà» rispose Fouquet inchinandosi profondamente, «ma credo che Vostra Maestà non possa fare a meno di cambiarsi d’abito prima di comparire davanti alla sua corte.»

«Passeremo per il Louvre» disse il re. «Andiamo.»

E uscirono davanti a Baisemeaux terrorizzato, che un’altra volta vide uscire Marchiali e si strappò i pochi capelli che gli restavano.

Vero è che Fouquet gli diede una liberatoria per il prigioniero e il re vi scrisse sotto: “Visto e approvato, Luigi”. Una follia che Baisemeaux, incapace di mettere insieme due idee, accolse sferrandosi un eroico pugno sulla mascella.





CCXXX

IL FALSO RE




A Vaux la regalità usurpatrice continuava bravamente a recitare la sua parte.

Filippo diede ordine che per la cerimonia del suo risveglio fossero introdotte le grandi udienze pronte a comparire davanti al re. Si decise a dare l’ordine malgrado l’assenza del signor d’Herblay, che non tornava, e i nostri lettori sanno per quale ragione. Ma il principe, credendo che quell’assenza non potesse prolungarsi, voleva, come tutti gli spiriti temerari, saggiare il suo valore e la sua fortuna, lontano da qualunque protezione e qualunque consiglio.

Un’altra ragione lo spingeva: stava per comparire Anna d’Austria, la madre tanto colpevole si sarebbe trovata alla presenza del figlio sacrificato. Filippo, nel caso avesse una debolezza, non voleva avere per testimone l’uomo al quale era ormai tenuto a mostrare tanta forza.

Filippo aprì i due battenti della porta, e molte persone entrarono in silenzio. Filippo non si mosse mentre i suoi camerieri lo vestivano; il giorno prima aveva visto le abitudini del fratello. Fece il re, in modo da non destare sospetti.

Fu dunque completamente vestito, con l’abito da caccia, che ricevette i visitatori. La memoria e le note di Aramis gli annunciarono dapprima Anna d’Austria, alla quale dava la mano Monsieur, e poi Madame con il signor de Saint-Agnan.

Sorrise vedendo quei visi, e rabbrividì riconoscendo sua madre.

Quella figura nobile e imponente, devastata dal dolore, venne a perorare nel suo cuore la causa della famosa regina che aveva immolato un figlio alla ragion di Stato. Trovò che sua madre era bella. Sapeva che Luigi XIV l’amava, e si ripromise di amarla anche lui, e di non essere un castigo crudele per la sua vecchiaia.

Guardò il fratello con una tenerezza facile da capire: lui non aveva usurpato niente, non aveva prodotto guasti nella sua vita. Ramo collaterale, si era lasciato fiorire, senza curarsi dell’altezza e della maestà della sua vita. Filippo si ripromise di essere un buon fratello per quel principe, al quale bastava l’oro che consente i piaceri.

Salutò in modo affettuoso Saint-Agnan che si profondeva in sorrisi e riverenze, e tremando porse la mano alla cognata Enrichetta, la cui bellezza lo colpì. Ma nei suoi occhi vide un resto di freddezza che gli piacque in vista della facilità delle relazioni future.

“Quanto mi sarà più semplice” pensava “essere il fratello di questa donna piuttosto che il suo spasimante, se mi dimostra una freddezza che mio fratello non poteva avere verso di lei e che a me viene imposta come un dovere.”

La sola visita che temeva in quel momento era quella della regina: il suo cuore e la sua mente erano scossi da una prova così violenta al punto che, malgrado la loro solida tempra, non avrebbero sopportato un nuovo colpo. Per fortuna, la regina non venne. Allora cominciò da parte di Anna d’Austria una dissertazione politica sull’accoglienza che il signor Fouquet aveva fatto alla casa reale di Francia. Mescolò la sua ostilità con complimenti all’indirizzo del re, domande sulla sua salute, piccole adulazioni materne e astuzie diplomatiche.

«Ebbene, figlio mio» disse, «vi siete ricreduto sul conto del signor Fouquet?»

«Saint-Agnan» disse Filippo, «andate a chiedere notizie della regina.»

A queste parole, le prime che Filippo avesse pronunciato a voce alta, la leggera differenza che c’era tra la sua voce e quella di Luigi XIV fu percepita dalle orecchie materne, e Anna d’Austria guardò fisso suo figlio.

Saint-Agnan uscì, Filippo continuò:

«Signora, non mi piace che mi si dica male del signor Fouquet, lo sapete, e me ne avete detto bene voi stessa».

«È vero, ma io non faccio che chiedervi dei vostri sentimenti nei suoi confronti.»

«Sire» disse Enrichetta, «a me il signor Fouquet è sempre piaciuto: è un uomo di buon gusto e un brav’uomo.»

«Un sovrintendente che non lesina mai» aggiunse Monsieur, «e paga in oro tutte le cedole che ho su di lui.»

«Qui si fanno troppo i conti ognuno per sé» disse la vecchia regina, «e nessuno fa i conti per lo Stato. È un fatto che il signor Fouquet manda in rovina lo Stato.»

«Su, madre mia» riprese Filippo a voce più bassa, «non è che anche voi fate lo scudo del signor Colbert?»

«Come?» fece la vecchia regina sorpresa.

«In verità» riprese Filippo, «vi sento parlare come parlerebbe la vostra vecchia amica, la signora de Chevreuse.»

A quel nome Anna d’Austria impallidì e si morse le labbra: Filippo aveva irritato la leonessa.

«Perché mai venite a parlarmi della signora de Chevreuse!» disse. «Quale risentimento avete contro di me oggi?»

Filippo continuò:

«Forse che la signora de Chevreuse non ha sempre da fare lega contro qualcuno? Forse che la signora de Chevreuse non è venuta a farvi visita, madre mia?».

«Signore, mi parlate in un modo tale» riprese la vecchia regina «che mi sembra di sentire il re vostro padre.»

«A mio padre non piaceva la signora de Chevreuse, e aveva ragione» disse il principe, «neanche a me piace, e se pensa di venire, come faceva un tempo, a seminare divisioni e odi col pretesto di mendicare denaro, ebbene…»

«Ebbene?» disse fieramente Anna d’Austria, provocando lei stessa la tempesta.

«Ebbene» riprese con decisione il giovane, «caccerò dal regno la signora de Chevreuse, e con lei tutti i fabbricatori di segreti e di misteri.»

Non aveva calcolato la portata di quelle terribili parole, o forse aveva voluto misurarne l’effetto, come chi, soffrendo di un dolore cronico e cercando di rompere la monotonia della sofferenza, fa pressione sulla piaga per procurarsi un dolore acuto.

Poco mancò che Anna d’Austria svenisse: per un momento i suoi occhi, aperti ma spenti, cessarono di vedere; tese le braccia all’altro figlio, che subito l’abbracciò senza esitazione e senza timore di irritare il re.

«Sire» mormorò lei, «voi trattate crudelmente vostra madre.»

«In che cosa, signora?» rispose lui. «Io parlo solo della signora de Chevreuse: mia madre preferisce forse la signora de Chevreuse alla sicurezza del mio Stato e della mia persona? Ebbene, vi dico che la signora de Chevreuse è venuta in Francia per prendere denaro a prestito, che non ne ha trovato, che si è rivolta al signor Fouquet per vendergli un certo segreto.»

«Un segreto!» esclamò Anna d’Austria.

«Riguardante dei presunti furti che il sovrintendente avrebbe commesso, cosa falsa» aggiunse Filippo. «Ma il signor Fouquet l’ha fatta scacciare con indignazione, preferendo la stima del re a ogni complicità con intriganti. Allora la signora de Chevreuse ha venduto il segreto al signor Colbert, e siccome lei è insaziabile e non le bastava aver estorto a quel commesso centomila scudi, ha cercato più in alto, se le riusciva di trovare fonti più profonde: non è vero, signora?»

«Sapete tutto, sire» disse la regina, più preoccupata che irritata.

«Ora» continuò Filippo «avrò bene il diritto di avercela con questa furia che viene a tramare alla mia corte il disonore degli uni e la rovina degli altri. Se Dio ha sopportato che fossero commessi certi delitti e li ha nascosti all’ombra della sua clemenza, io non ammetto che la signora de Chevreuse abbia il potere di contrastare i disegni di Dio.»

Quest’ultima parte del discorso di Filippo aveva talmente agitato la regina madre che lui ne ebbe pietà. Le prese e le baciò teneramente la mano; lei non sentì che in questo bacio, dato nonostante le rivolte e i rancori del cuore, c’era tutto il perdono di otto anni di orribili sofferenze.

Filippo lasciò che un attimo di silenzio inghiottisse le emozioni che si erano prodotte. Poi, con una sorta di allegria, disse:

«Per oggi ancora non partiremo: ho un piano».

E voltandosi verso la porta, sperava di vedere Aramis: la sua assenza cominciava a pesargli.

La regina madre tentò di prendere congedo.

«Restate, madre mia» disse lui, «voglio farvi fare la pace col signor Fouquet.»

«Ma io non ce l’ho col signor Fouquet: temevo unicamente le sue prodigalità.»

«Vi metteremo ordine, e del sovrintendente prenderemo solo le buone qualità.»

«Cosa cerca Vostra Maestà?» disse Enrichetta, vedendo che il re guardava ancora verso la porta e desiderando mandargli una frecciata, perché supponeva che aspettasse la Vallière, o una sua lettera.

«Sorella mia» disse il giovane che l’aveva indovinata grazie a quella meravigliosa perspicacia che la fortuna ormai stava per consentirgli di esercitare, «sorella mia, attendo un uomo sommamente distinto, un consigliere dei più abili che voglio presentare a tutti voi, raccomandandolo alle vostre buone grazie. Ah, entrate, d’Artagnan.»

D’Artagnan comparve.

«Che desidera Sua Maestà?»

«Dov’è il vescovo di Vannes, vostro amico?»

«Ma, sire…»

«Lo aspetto e non lo vedo arrivare. Cercatemelo.»

D’Artagnan restò per un attimo stupefatto. Ma poi, riflettendo che Aramis poteva aver lasciato Vaux segretamente per una missione del re, concluse che il re voleva serbare il segreto.

«Sire» rispose, «Vostra Maestà vuole assolutamente che gli si porti il signor d’Herblay?»

«“Assolutamente” non è la parola; non ho un tale bisogno di lui: ma se lo si trovasse…»

“Ho indovinato” si disse d’Artagnan.

«Questo signor d’Herblay» disse Anna d’Austria «è il vescovo di Vannes?»

«Sì, signora.»

«Un amico del signor Fouquet?»

«Sì, signora, un ex moschettiere.»

Anna d’Austria arrossì.

«Uno di quei quattro coraggiosi che fecero tante meraviglie.»

La vecchia regina si pentì di aver tentato di mordere, e interruppe il dialogo per conservare il resto dei suoi denti.

«Quale che sia la vostra scelta, sire» disse, «la considero eccellente.»

Tutti si inchinarono.

«Vedrete» continuò Filippo «la profondità del cardinale de Richelieu meno l’avarizia di Mazzarino.»

«Un primo ministro, sire?» chiese Monsieur spaventato.

«Vi racconterò, fratello mio: ma è strano che il signor d’Herblay non sia qui.»

Suonò.

«Avvertite il signor Fouquet» disse «che ho da parlargli… oh, davanti a voi: non ritiratevi.»

Il signor de Saint-Agnan tornò portando buone notizie della regina, che restava a letto solo per precauzione e per avere la forza di seguire tutte le volontà del re.

Mentre si cercavano dappertutto Fouquet e Aramis, il nuovo re continuava pacificamente le sue prove, e tutti, famiglia, ufficiali, domestici, riconoscevano il re dal portamento, dalla voce, dalle abitudini.

Dal canto suo Filippo, applicando a tutti i visi le note e il disegno fedele fornitigli dal suo complice Aramis, si conduceva in modo da non suscitare sospetti nell’animo di quelli che lo circondavano.

Niente ormai poteva preoccupare l’usurpatore. Con quale strana facilità la Provvidenza veniva a rovesciare la fortuna più alta del mondo per sostituirla con la più bassa!

Filippo ammirava la bontà di Dio nei suoi confronti e l’assecondava con tutte le risorse della sua mirabile natura. Ma talvolta sentiva come un’ombra insinuarsi tra i raggi della sua nuova gloria: Aramis non si vedeva.

La conversazione languiva nella famiglia reale. Filippo, preoccupato, dimenticava di congedare suo fratello e la principessa Enrichetta. Loro si stupivano e perdevano a poco a poco la pazienza. Anna d’Austria si chinò verso il re e gli disse qualche parola in spagnolo.

Filippo ignorava completamente quella lingua, e impallidì davanti a questo ostacolo inatteso. Ma come se lo spirito dell’imperturbabile Aramis l’avesse protetto con la sua infallibilità, invece di restare sconcertato, si alzò in piedi.

«Ebbene? Rispondete» disse Anna d’Austria.

«Cos’è questo rumore?» chiese Filippo, voltandosi verso la porta della scala segreta.

Si sentì una voce che gridava:

«Per di qua! Per di qua! Ancora qualche gradino, sire!».

«La voce del signor Fouquet!» disse d’Artagnan, che stava accanto alla regina madre.

«Il signor d’Herblay non deve essere lontano» aggiunse Filippo.

Ma vide invece quello che era ben lontano dall’aspettarsi di vedere così vicino a lui.

Tutti gli occhi si erano girati verso la porta per la quale sarebbe entrato il signor Fouquet, ma non fu lui che entrò.

Un grido terribile partì da tutti gli angoli della stanza, un grido di dolore emesso dal re e dai presenti.

Non è dato agli uomini, neanche a quelli che hanno nel loro destino più elementi strani e più avventure meravigliose, contemplare uno spettacolo simile a quello che offriva la camera del re in quel momento.

Le imposte semichiuse lasciavano penetrare solo una luce incerta, filtrata attraverso le cortine di velluto, raddoppiate da seta spessa.

In quella morbida penombra gli occhi si erano a poco a poco dilatati e ognuno dei presenti vedeva gli altri più con la fiducia che con la vista. In queste circostanze, tuttavia, si arriva a non lasciarsi sfuggire nessuno dei dettagli circostanti, e il nuovo oggetto che si presenta appare in piena luce come se fosse illuminato dal sole.

Così fu per Luigi XIV quando si mostrò pallido e con le sopracciglia aggrottate sotto la cortina della scala segreta.

Dietro a lui Fouquet lasciò intravedere il suo viso improntato a severità e tristezza.

La regina madre, che scorse Luigi XIV e che teneva per mano Filippo, mandò il grido che abbiamo detto come avrebbe fatto vedendo un fantasma.

Monsieur ebbe una vertigine e girò la testa da quello dei due re che aveva di fronte a quello che aveva al suo fianco.

Madame fece un passo in avanti, credendo di vedere il cognato riflettersi in uno specchio.

E in effetti l’illusione era possibile.

I due principi, entrambi sfatti, perché rinunciamo a descrivere lo spaventevole smarrimento di Filippo, entrambi tremanti, entrambi nell’atto di contrarre convulsamente il pugno, si misuravano con lo sguardo e affondavano gli occhi come pugnali nell’anima l’uno dell’altro. Muti, ansimanti, curvi, parevano pronti a scagliarsi su un nemico.

L’inaudita somiglianza di viso, di gesto, di statura, perfino quella dell’abito, decisa dal caso, perché Luigi XIV era andato a prendere al Louvre un vestito di colore violetto, questa perfetta analogia tra i due principi finì di sconvolgere il cuore di Anna d’Austria.

Tuttavia non indovinava ancora la verità: ci sono nella vita sciagure che nessuno vuole accettare. Si preferisce credere al soprannaturale, all’impossibile.

Luigi non aveva previsto questi ostacoli: si aspettava di essere riconosciuto al suo semplice ingresso. Sole vivente, non tollerava il sospetto di una parità con chicchessia. Non ammetteva che ogni luce non diventasse tenebra nel momento in cui lui faceva risplendere il suo raggio vincitore.

Così alla vista di Filippo fu forse più terrorizzato di chiunque altro attorno a lui, e il suo silenzio, la sua immobilità, furono quel tempo di raccoglimento e di calma che precede le violente esplosioni di collera.

Ma Fouquet! Chi potrebbe descrivere lo smarrimento e lo stupore causato in lui dalla presenza di quel ritratto vivente del suo signore! Fouquet pensò che Aramis aveva ragione, che il nuovo venuto era di razza pura quanto l’altro, e che per aver rifiutato di partecipare al colpo di Stato fatto così abilmente dal generale dei gesuiti bisognava essere un folle fanatico, indegno di mettere mai mano a un’operazione politica.

E poi, era il sangue di Luigi XIII che Fouquet sacrificava al sangue di Luigi XIII, era a un’ambizione egoista che sacrificava un’ambizione nobile, era al diritto di conservare che sacrificava il diritto di avere.

Tutta la portata del suo sbaglio gli fu rivelata dal solo aspetto del pretendente.

Tutto quello che passò per la mente di Fouquet fu perduto per i presenti. Ebbe cinque minuti per concentrare le sue meditazioni su quell’aspetto del caso di coscienza. Cinque minuti, vale a dire cinque secoli, durante i quali i due re e la loro famiglia ebbero appena il tempo di riaversi da una scossa così terribile.

D’Artagnan, addossato al muro, di fronte a Fouquet, col pugno sulla fronte, gli occhi fissi, si chiedeva la ragione di un prodigio così straordinario. Sul momento non avrebbe saputo dire perché dubitava, ma sapeva con certezza che aveva ragione di dubitare, e che, in questo incontro tra i due Luigi XIV stava tutta la difficoltà che negli ultimi giorni aveva reso la condotta di Aramis tanto sospetta al moschettiere.

Tuttavia queste idee erano avvolte in un velo spesso. Gli attori di questa scena sembravano nuotare nei vapori di un pesante risveglio.

Di colpo Luigi XIV, più impaziente e più abituato a comandare, corse a una delle imposte e l’aprì lacerando il tendaggio. Un flusso di viva luce entrò nella camera e fece indietreggiare Filippo fino all’alcova.

Questo movimento, Luigi lo colse con ardore, e rivolgendosi alla regina disse:

«Madre mia, non riconoscete vostro figlio, quando qui tutti hanno misconosciuto il loro re?».

Anna d’Austria trasalì e alzò le braccia al cielo senza poter articolare parola.

«Madre mia» disse Filippo con voce calma, «non riconoscete vostro figlio?»

E questa volta fu Luigi a indietreggiare.

Quanto ad Anna d’Austria, perse l’equilibrio, colpita alla testa e al cuore dal rimorso: giacché nessuno l’aiutava, essendo tutti impietriti, cadde sulla poltrona mandando un debole sospiro.

Luigi non poté sopportare questo spettacolo e questo affronto; balzò su d’Artagnan, che cominciava a essere preso dalle vertigini e barcollava sfiorando la porta, suo punto d’appoggio.

«A me, moschettiere!» disse. «Guardateci in viso, e vedete chi tra me e lui è più pallido!»

Questo grido risvegliò d’Artagnan e venne a toccare nel suo cuore la corda dell’obbedienza. Scosse la testa e senza più esitare, si diresse verso Filippo e gli pose la mano sulla spalla dicendo:

«Signore, siete mio prigioniero».

Filippo non alzò gli occhi al cielo, non si mosse dal posto dove stava come fosse abbarbicato al pavimento, con gli occhi profondamente fissati sul fratello. Gli rimproverava, in un sublime silenzio, tutte le sciagure passate, tutte le torture future. Contro questo linguaggio dell’anima, il re non si sentiva più forze, trascinò via precipitosamente il fratello e la cognata, dimenticando la madre, stesa senza muoversi a tre passi dal figlio che lasciava una seconda volta condannare a morte.

Filippo si avvicinò ad Anna d’Austria e le disse con voce dolce e nobilmente commossa:

«Se non fossi vostro figlio, vi maledirei per avermi reso così infelice, madre mia».

D’Artagnan sentì un brivido passargli nel midollo delle ossa. S’inchinò con rispetto al giovane principe e gli disse, a metà curvato:

«Scusatemi, monsignore, io non sono che un soldato, e il mio giuramento è stato prestato a chi sta uscendo da questa stanza».

«Grazie, signor d’Artagnan; ma che ne è del signor d’Herblay?»

«Il signor d’Herblay è al sicuro, monsignore» disse una voce dietro di loro, «e nessuno, finché sono vivo e libero, farà cadere un capello dal suo capo.»

«Signor Fouquet!» disse il principe sorridendo tristemente.

«Perdonatemi, monsignore» disse Fouquet inginocchiandosi, «ma chi è appena uscito di qui era mio ospite.»

«Ecco dei bravi amici e dei cuori buoni» mormorò Filippo con un sospiro, «mi fanno rimpiangere questo mondo. Camminate, signor d’Artagnan, io vi seguo.»

Quando il capitano dei moschettieri stava per uscire, apparve Colbert, che consegnò a d’Artagnan un ordine del re e si ritirò.

D’Artagnan lo lesse e sgualcì la carta con rabbia.

«Che c’è?» domandò il principe.

«Leggete, monsignore» riprese il moschettiere.

Filippo lesse le parole tracciate in fretta dalla mano di Luigi XIV:


il signor d’Artagnan condurrà il prigioniero all’isola di Sainte-Marguerite. Gli coprirà il volto con una maschera di ferro che il prigioniero non potrà togliere sotto pena della vita.



«È giusto» disse Filippo con rassegnazione, «io sono pronto.»

«Aramis aveva ragione» disse Fouquet al moschettiere a bassa voce, «questo è re quanto l’altro.»

«Di più» rispose d’Artagnan; «gli manchiamo soltanto voi e io.»





CCXXXI

DOVE PORTHOS CREDE DI INSEGUIRE UN DUCATO




Aramis e Porthos avevano approfittato del tempo concesso da Fouquet, e con la loro rapidità facevano onore alla cavalleria francese.

Porthos non capiva bene per quale genere di missione lo obbligassero a dispiegare una simile velocità, ma siccome vedeva Aramis spronare con rabbia, lui spronava con furore.

Presto avevano messo dodici leghe tra loro e Vaux, poi dovettero cambiare cavalli e organizzare una sorta di servizio di posta. Fu durante un cambio che Porthos si arrischiò a interrogare discretamente Aramis.

«Sst» rispose quello, «sappiate soltanto che la nostra fortuna dipende dalla nostra rapidità.»

Porthos balzò in avanti come se fosse stato ancora il moschettiere senza una lira del 1626: questa parola magica “fortuna” significa sempre qualcosa all’orecchio umano. Vuol dire “abbastanza” per chi non ha niente, “troppo” per chi ha abbastanza.

«Mi faranno duca» disse Porthos a voce alta: parlava a se stesso.

«È possibile» rispose, sorridendo a suo modo, Aramis, sorpassato dal cavallo di Porthos.

Intanto la testa di Aramis era in fiamme: l’attività del corpo non era ancora riuscita a prevalere su quella della mente. Tutto ciò che può essere collera ruggente, mal di denti acuto, minacce mortali, si torceva, e mordeva, e rombava nella testa del prelato sconfitto.

La sua fisionomia presentava le tracce visibili di quel duro combattimento. Libero, sulla strada maestra, di abbandonarsi almeno alle impressioni del momento, Aramis non si peritava di bestemmiare a ogni scarto del cavallo, a qualunque dislivello della strada. Pallido, talvolta inondato di sudore bollente, talaltra secco e ghiacciato, frustava il cavallo e gli insanguinava i fianchi.

Porthos ne soffriva, lui che pure non aveva come difetto principale la sensibilità.

Corsero così per otto lunghe ore, e arrivarono a Orléans.

Erano le quattro del pomeriggio. Aramis, interrogando i suoi ricordi, pensò che niente dimostrava che un inseguimento fosse possibile.

Sarebbe stato un fatto senza precedenti se un drappello capace di catturare lui e Porthos fosse fornito di cambi sufficienti a fare quaranta leghe in otto ore. Così, anche ammettendo l’inseguimento, cosa tutt’altro che certa, i fuggiaschi avevano cinque buone ore di vantaggio sugli inseguitori.

Aramis pensò che riposarsi non era imprudente, ma continuare era un colpo vincente. In effetti, venti leghe fatte a quella velocità, venti leghe divorate, e nessuno, neanche d’Artagnan, avrebbe potuto riprendere i nemici del re.

Aramis diede dunque a Porthos il dispiacere di rimontare a cavallo. Corsero fino alle sette di sera, non mancava più che una posta per arrivare a Blois.

Ma là sopravvenne un contrattempo diabolico ad allarmare Aramis. Alla posta mancavano i cavalli.

Il prelato si chiese con quale macchinazione infernale i suoi nemici fossero riusciti a impedirgli di procedere, lui che non riconosceva nel caso un dio, che trovava per ogni effetto una causa. Preferiva credere che il rifiuto del maestro di posta, a quell’ora e in quel paese, fosse la conseguenza di un ordine impartito dall’alto: l’ordine di fermare nella sua fuga il creatore di maestà.

Ma quando stava per infuriarsi per avere una spiegazione o un cavallo, gli venne un’idea. Si ricordò che il conte di La Fère abitava nelle vicinanze.

«Io non viaggio» disse, «e non faccio la posta completa. Datemi due cavalli per far visita a un signore amico mio che abita qui vicino.»

«Quale signore?» domandò il maestro di posta.

«Il signor conte di La Fère.»

«Oh» disse l’uomo togliendosi il cappello con rispetto, «un degno signore. Ma quale che sia il mio desiderio di fargli cosa gradita, non posso darvi due cavalli, perché tutti quelli della mia posta sono stati requisiti dal signor duca di Beaufort.»

«Ah» fece Aramis deluso.

«Però» continuò il maestro di posta «se volete salire su un mio carretto, gli attaccherò un vecchio cavallo cieco che non ha più altro che gambe, e vi condurrà dal signor conte di La Fère.»

«Questo servizio vale un luigi» disse Aramis.

«No, signore, non vale mai più di uno scudo, che è quello che mi paga il signor Grimaud, l’intendente del conte, tutte le volte che si serve del mio carretto, e non vorrei che il conte mi rimproverasse di aver fatto pagare troppo un suo amico.»

«Come vi piace» disse Aramis, «e soprattutto come piace al conte di La Fère, che mi guarderò dal contrariare. Avrete il vostro scudo; ma io avrò bene il diritto di darvi un luigi per la vostra idea»

«Senza dubbio» risposo l’altro, tutto contento.

E attaccò lui stesso il vecchio cavallo alla carriola che strideva.

Nel frattempo, Porthos era stato a vedere, curioso. Si immaginava di avere scoperto il segreto; era fuori di sé dalla gioia, prima di tutto perché la visita ad Athos gli era particolarmente gradita, poi perché sperava di trovare insieme un buon letto e una buona cena.

Il maestro di posta, avendo finito di attaccare, propose uno dei suoi dipendenti per condurre i forestieri a La Fère.

Porthos sedette in fondo con Aramis e gli disse all’orecchio:

«Capisco».

«Ah» disse Aramis, «e cosa capite, caro amico?»

«Che noi andiamo a fare, da parte del re, qualche grande proposta ad Athos.»

«Pfui» fece Aramis.

«Non mi dite niente» aggiunse il buon Porthos, cercando di fare da contrappeso abbastanza per evitare i sobbalzi, «non mi dite niente: indovinerò.»

«Bene, amico mio, indovinate, indovinate!»

Verso le nove di sera arrivarono da Athos, con un magnifico chiaro di luna.

Quella mirabile luce rallegrava Porthos in modo indicibile, mentre Aramis se ne mostrava quasi altrettanto infastidito. Ne manifestò qualcosa a Porthos, che gli rispose:

«Bene, indovino un’altra cosa: che la missione è segreta».

Furono le ultime parole che disse sul carretto.

Il conducente le interruppe dicendo:

«Signori, siete arrivati».

Porthos e il suo compagno scesero davanti al ponte del piccolo castello.

È là che ritroviamo Athos e Bragelonne, entrambi spariti dopo la scoperta dell’infedeltà della Vallière.

Se c’è un assunto pieno di verità è questo: che i grandi dolori racchiudono in se stessi il germe della consolazione.

In effetti la dolorosa ferita inflitta a Raul gli aveva riavvicinato il padre, e Dio sa se erano dolci le consolazioni che sgorgavano dalla bocca eloquente e dal cuore generoso di Athos.

La ferita non si era cicatrizzata; ma Athos, a forza di conversare col figlio, a forza di mescolare un po’ della sua vita con quella del giovane, aveva finito col fargli capire che il dolore della prima infedeltà è necessario a ogni esistenza umana, e nessuno ha amato senza conoscerlo. Raul ascoltava, e spesso non comprendeva. Niente sostituisce nel cuore vivamente preso il ricordo e il pensiero dell’oggetto d’amore. Allora Raul rispondeva a suo padre:

«Signore, tutto quello che dite è vero, e credo che nessuno abbia sofferto quanto voi nel cuore, ma voi siete un uomo troppo grande nell’intelligenza e troppo provato dalle sventure per non concedere la debolezza al soldato che soffre per la prima volta. Concedetemi di immergermi nel mio dolore tanto da dimenticare me stesso, da annegarvi la mia ragione».

«Raul, Raul!»

«Ascoltate, signore: io non mi abituerò mai all’idea che Luisa, la più casta e ingenua delle donne, abbia potuto tradire così vilmente un uomo onesto e innamorato come me; non potrò mai decidermi a vedere quella maschera dolce e buona trasformarsi in un’immagine ipocrita e lasciva. Luisa perduta! Luisa infame! Ah, signore! Questo per me è ben più crudele che Raul abbandonato, Raul infelice!»

Allora Athos ricorreva al rimedio eroico: difendeva Luisa contro Raul e giustificava il suo tradimento con l’amore.

«Una donna che avesse ceduto al re perché è il re» diceva «meriterebbe di essere chiamata infame; ma Luisa ama Luigi. Giovani entrambi, hanno dimenticato tutto, lui il suo rango, lei i suoi giuramenti. L’amore assolve tutto, Raul: i due ragazzi si amano sinceramente».

E quando aveva dato questa pugnalata, Athos vedeva, sospirando, Raul trasalire sotto la crudele ferita, e scappare nel profondo del bosco o rifugiarsi nella sua camera, da cui usciva un’ora dopo, pallido e tremante, ma domato. Allora, tornando da Athos con un sorriso, gli baciava la mano come il cane che dopo essere stato picchiato vezzeggia un buon padrone per farsi perdonare la sua colpa. Raul aveva da farsi perdonare solo la sua debolezza, e confessava solo il suo dolore.

Così passarono i giorni successivi alla scena in cui Athos aveva scosso così violentemente l’orgoglio indomabile del re. Parlando col figlio, non faceva mai allusione a quella scena, non gli dava mai i dettagli di quella vigorosa battaglia che forse avrebbe consolato il giovane, mostrandogli il suo rivale umiliato. Athos non voleva che l’innamorato offeso dimenticasse il rispetto dovuto al re.

E quando Bragelonne, ardente, furioso, cupo, parlava con disprezzo della parola reale, della fede equivoca che certi pazzi ripongono nelle promesse cadute dal trono; quando, passando due secoli con la rapidità di un uccello che attraversa un luogo per andare da un mondo all’altro, Raul prediceva il tempo in cui i re sarebbero parsi più piccoli degli uomini, Athos gli diceva con la sua voce serena e persuasiva:

«Avete ragione, Raul: tutto quello che dite accadrà; i re perderanno il loro prestigio, come perdono la luce le stelle che hanno fatto il loro tempo: ma quando arriverà quel momento, Raul, noi saremo morti, e ricordatevi sempre quello che vi dico: in questo mondo tutti, uomini, donne e re, dobbiamo vivere al presente; dobbiamo vivere secondo l’avvenire soltanto per Dio».

Ecco di che parlavano, come sempre, Athos e Raul, percorrendo il lungo viale dei tigli nel parco, quando all’improvviso suonò il campanello che serviva ad annunciare al conte sia l’ora dei pasti, sia una visita. Meccanicamente, e senza darvi importanza, fece marcia indietro insieme al figlio, e in fondo al viale entrambi si trovarono alla presenza di Porthos e Aramis.





CCXXXII

GLI ULTIMI ADDII




Raul mandò un grido di gioia e strinse teneramente fra le braccia Porthos. Aramis e Athos si diedero un abbraccio da vecchi. Ma anche quell’abbraccio era un problema per Aramis, che subito disse:

«Amico mio, non possiamo restare molto con voi».

«Ah» fece il conte.

«Il tempo» interruppe Porthos «di raccontarvi la mia fortuna.»

«Ah» fece Raul.

Athos guardò Aramis in silenzio: la sua aria cupa gli era già parsa poco in armonia con le buone notizie di cui parlava Porthos.

«Qual è la fortuna che vi capita?» chiese Raul sorridendo.

«Il re mi fa duca» disse con aria misteriosa il buon Porthos chinandosi all’orecchio del giovane, «duca da brevetto.»

Ma le confidenze di Porthos avevano sempre abbastanza vigore per essere sentite da tutti; i suoi mormorii equivalevano al diapason di un ruggito ordinario.

Athos sentì e mandò un’esclamazione che fece trasalire Aramis.

Questi prese il braccio di Athos e, dopo aver chiesto a Porthos il permesso di parlare qualche istante in disparte, disse:

«Mio caro Athos, voi mi vedete affranto dal dolore».

«Dal dolore!» esclamò Athos. «Ah, caro amico!»

«Eccovi in due parole: ho messo in atto una cospirazione contro il re, che è fallita. A quest’ora sicuramente mi stanno cercando.»

«Vi cercano!… una cospirazione!… cosa mi dite, caro amico!»

«La triste verità: semplicemente, sono perduto.»

«Ma Porthos… questo titolo di duca, che roba è?»

«Questa è la ragione del mio dolore più vivo, la più profonda delle mie ferite. Credendo a un successo infallibile, ho trascinato Porthos nella mia cospirazione: vi ha messo tutte le sue forze, come, lo sapete, fa sempre, e si è tanto compromesso con me che oggi è perduto quanto me.»

«Mio Dio!»

E Athos si girò verso Porthos, il quale sorrise loro amabilmente.

«Bisogna che vi faccia capire tutto. Ascoltatemi» continuò Aramis.

E raccontò la storia che conosciamo.

Durante il racconto Athos sentì più volte la fronte bagnarglisi di sudore.

«Era una grande idea» disse, «ma anche un grande errore.»

«Di cui sono punito, Athos.»

«Allora non vi dirò tutto il mio pensiero.»

«Dite.»

«È un delitto.»

«Capitale, lo so. Lesa maestà.»

«Porthos! Povero Porthos!»

«Cosa volete che ci faccia: il successo era certo.»

«Il signor Fouquet è un uomo onesto.»

«E io uno stupido per averlo così mal giudicato» fece Aramis. «Oh, la saggezza degli uomini! Una mola immensa che macina il mondo e un bel giorno è fermata da un granello di sabbia caduto non si sa come nei suoi ingranaggi.»

«Dite piuttosto da un diamante, Aramis. Ma ormai il male è fatto. Come contate di agire?»

«Porto con me Porthos: il re non crederà mai che quel degno uomo abbia agito ingenuamente; non vorrà mai credere che Porthos credeva di servirlo comportandosi come si è comportato. La sua testa pagherebbe la mia colpa: non voglio.»

«E dove lo portate?»

«Per intanto a Belle-Île. È un rifugio imprendibile. Poi ho il mare e una nave per passare, o in Inghilterra, dove ho molte relazioni…»

«In Inghilterra, voi?»

«Sì. O in Spagna, dove ne ho ancora di più.»

«Esiliando Porthos lo rovinate, perché il re confischerà i suoi beni.»

«Tutto previsto. Una volta in Spagna, so come riconciliarmi con Luigi XIV e far rientrare in grazia Porthos.»

«A quel che vedo, avete del credito, Aramis!» disse Athos con aria discreta,

«Molto: e al servizio dei miei amici, amico Athos»

Queste parole furono accompagnate da una sincera stretta di mano.

«Grazie» rispose il conte.

«E giacché siamo su questo argomento» disse Aramis, «anche voi siete scontento; anche voi, anche Raul, avete lagnanze contro il re. Imitate il mio esempio, passate a Belle-Île. Poi vedremo. Vi garantisco sul mio onore che entro un mese sarà scoppiata la guerra tra la Francia e la Spagna a motivo di questo figlio di Luigi XIII, che è un ragazzo, e che la Francia tiene in una prigionia inumana. Ora, siccome Luigi XIV non vorrà una guerra fatta per questo motivo, vi garantisco una transazione che come risultato darà la grandezza a Porthos e a me, e un ducato a voi che siete già grande di Spagna. Volete?»

«No, preferisco aver qualcosa da rimproverare al re; è un orgoglio naturale della mia famiglia quello di affermare la propria superiorità sulle stirpi reali. Facendo quello che mi proponete, diventerei un beneficato del re, ci guadagnerei certo sulla terra, ma ci perderei nella mia coscienza. Grazie.»

«Allora datemi due cose, Athos. La prima, la vostra assoluzione.»

«Ve la do, se davvero avete voluto vendicare il debole e l’oppresso sull’oppressore.»

«Questo mi basta» disse Aramis con un rossore che si cancellò nella notte. «E ora datemi i vostri due migliori cavalli per raggiungere la seconda posta, visto che me li hanno rifiutati col pretesto di un viaggio che il duca di Beaufort fa in questi paraggi»

«Avrete i miei migliori cavalli, Aramis, e vi raccomando Porthos.»

«Non abbiate paura. Ancora una parola: trovate che nel suo interesse opero al meglio?»

«Sì: una volta fatto il male, il re non perdonerà; ma checché lui ne dica, avete un appoggio nel signor Fouquet, che non vi abbandonerà, essendo lui pure fortemente compromesso malgrado il suo eroico comportamento.»

«Avete ragione: per questo, ecco perché invece di prendere subito il mare, cosa che dichiarerebbe la mia paura e sarebbe la confessione della mia colpevolezza. ecco perché resterò su suolo francese. Ma Belle-Île sarà per me il suolo che voglio, inglese, spagnolo o romano, tutto dipende per me dallo stendardo che sceglierò di inalberare.»

«In che senso?»

«Sono io che ho fortificato Belle-Île, e nessuno prenderà Belle-Île, se sarò io a difenderla. E poi, come avete appena detto, là c’è Fouquet. Belle-Île non verrà attaccata senza la firma di Fouquet.»

«Giusto. Nondimeno siate prudente. Il re è astuto e forte.»

Aramis sorrise.

«Vi raccomando Porthos» ripeté il conte con una sorta di fredda insistenza.

«Ciò che sarà di me, conte» rispose Aramis con lo stesso tono, «sarà anche del nostro fratello Porthos.»

Athos si chinò a stringere la mano di Aramis e abbracciò con effusione Porthos.

«Sono nato fortunato, vero?» mormorò Porthos, felice, mentre si avvolgeva nel mantello.

«Venite, carissimo» disse Aramis.

Raul era andato davanti per dare gli ordini e far sellare i due cavalli.

Il gruppo si era già diviso. Athos vedeva i due amici sul punto di partire e qualcosa come una nebbia gli passò davanti agli occhi e gli pesò sul cuore.

“È strano” pensò: “da dove mi viene questa voglia di abbracciare ancora una volta Porthos?”.

Proprio allora Porthos s’era voltato, e veniva verso il vecchio amico a braccia aperte.

Quest’ultimo abbraccio fu tenero come nella giovinezza, come al tempo in cui il cuore era caldo, la vita felice.

Poi Porthos montò a cavallo. Anche Aramis tornò indietro per cingere con le sue braccia il collo di Athos.

Quest’ultimo li vide allungarsi nell’ombra sulla strada maestra coi loro mantelli bianchi. Come due fantasmi ingrandivano allontanandosi, e non si persero nella nebbia ma nella pendenza del terreno. Al limite della prospettiva, sembravano aver preso uno slancio che li faceva sparire, evaporati, tra le nuvole.

Allora Athos, col cuore stretto, tornò verso la casa dicendo a Bragelonne:

«Raul, non so cosa mi dice che ho visto quei due uomini per l’ultima volta».

«Non mi stupisce, signore, che abbiate questo pensiero» rispose il giovane, «perché anch’io, in questo stesso momento, penso che non vedrò mai più i signori du Vallon e d’Herblay.»

«Oh, voi parlate» riprese il conte «da uomo rattristato per altri motivi; voi vedete tutto nero; ma siete giovane, e se vi accadesse di non vedere più quei vecchi amici, è perché non saranno più al mondo dove voi avrete ancora molti anni da passare. Io invece…»

Raul scosse piano la testa e si appoggiò sulla spalla del conte senza che né l’uno né l’altro trovasse una parola di più nel cuore, tanto pieno da traboccare.

Improvvisamente un rumore di cavalli e di voci all’estremità della strada di Blois attirò da quella parte la loro attenzione.

Dei battistrada a cavallo scuotevano allegramente le loro fiaccole sugli alberi della strada e si voltavano di quando in quando per non distanziare i cavalieri che li seguivano.

Le fiamme, il rumore, la polvere di una dozzina di cavalli riccamente bardati, facevano uno strano contrasto, in piena notte, con la sparizione sorda e funebre delle due ombre di Porthos e Aramis.

Athos rientrò in casa.

Ma non aveva raggiunto il giardino che la cancellata d’ingresso parve infiammarsi; tutte le fiaccole si fermarono e accesero la strada; risuonò un grido:

«Il signor duca di Beaufort!».

E Athos si lanciò verso la porta di casa.

Il duca era già sceso da cavallo e cercava con gli occhi attorno a sé.

«Eccomi, monsignore» disse Athos.

«Buona sera, caro conte» disse il principe con la franca cordialità che gli conquistava tutti i cuori. «È troppo tardi per un amico?»

«Entrate, principe» disse il conte.

Il duca di Beaufort si appoggiò al braccio di Athos ed entrarono in casa seguiti da Raul che camminava, modestamente e rispettosamente, in mezzo agli ufficiali del principe, tra i quali contava parecchi amici.





CCXXXIII

IL DUCA DI BEAUFORT




Il duca si voltò mentre Raul, per lasciarlo solo con Athos, chiudeva la porta e si apprestava a passare con gli ufficiali in una sala vicina.

«È lui il giovane che ho sentito tanto lodare dal principe di Condé?» chiese il duca.

«Sì, è lui, monsignore.»

«È un vero soldato! Fatelo star qui, conte, non è di troppo.»

«Restate, Raul, giacché monsignore lo permette» disse Athos.

«È grande e bello, in fede mia! Se ve lo chiedo, me lo date?»

«Cosa intendete dire, monsignore?» disse Athos.

«Vengo qui per dirvi addio.»

«Addio, monsignore?»

«Certo. Avete un’idea di quello che sto per diventare?»

«Quello che siete sempre stato, un valente principe e un ottimo gentiluomo.»

«Sto per diventare un principe africano e un gentiluomo beduino. Il re mi invia dagli Arabi a fare conquiste.»

«Ma che dite, monsignore?»

«Strano, no? Io, parigino per eccellenza, io che ho regnato sui faubourg ed ero chiamato il re delle Halles, passo da place Maubert ai minareti di Djidjelli, e da frondista divento avventuriero!»

«Oh, monsignore, se non foste voi a dirmelo…»

«Sarebbe incredibile, vero? Tuttavia credetemi e diciamoci addio. Ecco cosa significa rientrare nelle grazie del re!»

«Nelle grazie!»

«Sì. Sorridete? Mio caro conte, ma sapete perché ho accettato? Lo sapete?»

«Perché Vostra Altezza ama la gloria più di ogni altra cosa.»

«Oh no. Vedete, non c’è gloria, ad andare a sparare a quei selvaggi. Io la gloria non la conquisto in quello, ed è più probabile che trovi tutt’altra cosa. Ma ho voluto e voglio (capitemi, caro conte) che la mia vita abbia quest’ultima sfaccettatura dopo tutti i bizzarri sfavillii che mi sono visto realizzare in cinquant’anni. In fin dei conti ammetterete che è strano essere nato figlio di re, aver fatto la guerra contro dei re, aver avuto un ruolo tra le potenze dell’epoca, aver ben mantenuto il proprio rango, aver avuto odore di Enrico IV, essere stato grand’ammiraglio di Francia e andare a farsi uccidere a Djidjelli, fra tutti questi turchi, mori e saraceni.»

«Monsignore, voi insistete stranamente su questo punto» disse Athos turbato. «Come potete pensare che un destino così brillante vada a perdersi in questo miserabile spegnitoio?»

«Voi credete, voi uomo giusto e semplice, che se vado in Africa per questo ridicolo motivo non cercherò di uscirne senza ridicolo? Che non farò parlare di me? E che per far parlare di me al giorno d’oggi, quando ci sono il principe di Condé, il signor de Turenne e tanti altri miei contemporanei, io, l’ammiraglio di Francia, il nipote di Enrico IV, il re di Parigi, possa far altro che farmi uccidere? Perdio, se ne parlerà, vi dico: sarò ucciso a dispetto di tutto. Se non sarà lì, sarà da un’altra parte.»

«Via, monsignore» rispose Athos, «questa è un’esagerazione, e voi non l’avete mai mostrata, tranne che nel coraggio.»

«Diamine, e infatti ci vuole coraggio per andare ad affrontare lo scorbuto, la dissenteria, le locuste, le frecce avvelenate, come il mio antenato san Luigi. Sapete che quei bei tipi hanno ancora frecce avvelenate? E poi mi conoscete da lungo tempo, credo: quando voglio una cosa la voglio sul serio.»

«Siete voluto uscire da Vincennes, monsignore.»

«Mi avete aiutato voi, mio signore. E a proposito, mi giro e rigiro, ma non vedo il mio vecchio amico Vaugrimaud.1 Come sta?»

«Vaugrimaud è sempre il rispettoso servitore di Vostra Altezza» disse Athos sorridendo.

«Ho per lui cento pistole come lascito. Ho già fatto testamento, conte.»

«Monsignore, monsignore!»

«E voi capite che se vedessero Grimaud nel mio testamento…»

Il duca si mise a ridere, poi, rivolgendosi a Raul che dall’inizio della conversazione era caduto in una profonda fantasticheria disse:

«Ragazzo mio, so di un certo vino di Vouvray, mi pare…».

Raul uscì precipitosamente per far servire il duca. Nel frattempo il duca prese la mano di Athos.

«Che volete fare di lui?» disse.

«Al momento nulla, monsignore.»

«Lo so: dopo la passione del re per… la Vallière.»

«Sì, monsignore.»

«Dunque è vero? L’ho conosciuta, credo, la piccola Vallière. Non è bella, mi pare…»

«No, monsignore» disse Athos.

«Sapete chi mi ricorda?»

«Ricorda qualcuno a Vostra Altezza?»

«Mi ricorda una ragazza molto brutta: la madre abitava alle Halles.»

«Ah» fece Athos sorridendo. «Bei tempi!» aggiunse il duca. «Sì, la Vallière mi ricorda quella ragazza.»

«Che ha avuto un figlio, vero?»

«Credo di sì» rispose il duca con noncurante ingenuità, un oblio compiacente di cui nessuno saprebbe tradurre il tono e il valore vocale. «E il povero Raul, che è vostro figlio, vero?»

«Sì, è mio figlio, monsignore.»

«E dunque il povero ragazzo è emarginato dal re? Gli si tiene il broncio?»

«Meglio ancora, monsignore: lo si ignora.»

«Lo farete marcire, quel ragazzo: è un errore. Su, datemelo.»

«Lo vorrei tenere con me, monsignore. Non ho più che lui al mondo, e finché vorrà restare…»

«Bene, bene» rispose il duca. «Però ve lo avrei rimesso subito in sesto. Vi assicuro che è della pasta di cui sono fatti i marescialli di Francia, e da una stoffa simile ne ho visti uscire più d’uno.»

«È possibile, monsignore, ma è il re che crea i marescialli di Francia, e Raul non accetterà mai niente dal re.»

Raul mise termine a questo dialogo col suo ritorno. Precedeva Grimaud che con mani ancora sicure portava un vassoio con un bicchiere e una bottiglia del vino preferito del duca.

Vedendo il suo vecchio protetto, il duca ebbe un’esclamazione di piacere.

«Grimaud!» disse. «Buona sera, Grimaud: come va?»

Il servitore s’inchinò profondamente, felice quanto il suo nobile interlocutore.

«Due amici!» disse il duca, scuotendo vigorosamente la spalla dell’onesto Grimaud.

Altro inchino ancora più profondo e ancora più gioioso di Grimaud.

«Ma che vedo, conte, un solo bicchiere!»

«Non bevo con Vostra Altezza, a meno che Vostra Altezza mi inviti» disse Athos con nobile modestia.

«Perdio, avete fatto bene a far portare un solo bicchiere: ci berremo tutti e due come due fratelli d’armi. Prima voi, conte!»

«Fatemi la grazia intera» disse Athos, respingendo dolcemente il bicchiere.

«Siete un amico delizioso» rispose il duca, che bevve e passò la coppa d’oro al suo compagno. «Ma non è tutto» continuò, «ho ancora sete, e voglio fare onore a questo bel ragazzo che sta lì in piedi. Io porto fortuna, visconte» disse a Raul, «esprimete un desiderio bevendo nel mio bicchiere, e mi colga la peste se il vostro desiderio non si avvera!»

Porse la coppa a Raul, che vi bagnò precipitosamente le labbra e disse con la stessa rapidità:

«Ho espresso un desiderio, monsignore».

I suoi occhi brillarono di un fuoco cupo, il sangue gli montò alle gote; col solo suo sorriso spaventò Athos.

«Quale desiderio?» riprese il duca, lasciandosi andare sulla poltrona, mentre con una mano consegnava a Grimaud la bottiglia e una borsa.

«Monsignore, volete promettermi che mi concederete ciò che ho desiderato?»

«Perdio! Così si è convenuto.»

«Ho desiderato, signor duca, di andare con voi a Djidjelli.»

Athos impallidì e non riuscì a nascondere il suo turbamento.

Il duca guardò l’amico, come per aiutarlo a parare quel colpo imprevisto.

«È difficile, caro visconte, molto difficile» disse abbassando un po’ la voce.

«Scusate, monsignore: sono stato indiscreto» riprese Raul con voce ferma «ma dato che voi stesso mi avevate invitato a esprimere un desiderio…»

«Il desiderio di lasciarmi» disse Athos.

«Oh, signore: potete crederlo?»

«Ebbene» esclamò il duca, «ha ragione, il piccolo visconte. Che ci farà qui? marcirà dal dispiacere.»

Raul arrossì, il principe continuò con trasporto.

«La guerra è distruzione; ci si guadagna tutto, ci si perde solo una cosa, la vita. E allora, tanto peggio!»

«Cioè la memoria» disse con impeto Raul, «cioè tanto meglio!»

Si pentì di aver parlato così presto vedendo che Athos si alzava e apriva la finestra.

Questo gesto nascondeva senza dubbio un’emozione. Raul si precipitò verso il conte. Ma Athos aveva già ingoiato il suo rammarico, perché riapparve in piena luce con un volto sereno e impassibile.

«Insomma, decidiamoci» disse il duca, «viene o non viene? Se viene, conte, sarà il mio aiutante di campo, mio figlio.»

«Monsignore!» esclamò Raul piegando il ginocchio.

«Monsignore!» esclamò il conte prendendo la mano del duca. «Raul farà quello che vorrà.»

«Oh no, signore, quello che vorrete voi» interruppe il giovane.

«Perdio!» fece il duca a sua volta. «Non sarà né il conte né il visconte a fare quello che vuole: sarò io, e io lo porto con me. La marina è un avvenire superbo, amico mio.»

Raul sorrise ancora così tristemente che stavolta Athos ne ebbe il cuore affranto e gli rispose con uno sguardo severo.

Raul comprese tutto: riprese la calma e si controllò così bene che non gli sfuggì più una parola.

Il duca si alzò, vedendo l’ora avanzata e disse rapidamente:

«Io ho molta fretta; ma se qualcuno mi dice che ho perso tempo a chiacchierare con un amico, risponderò che ho acquisito una buona recluta.»

«Scusate, signor duca» interruppe Raul, «non ditelo al re, perché non è il re che io servirò.»

«E chi servirai, allora, amico mio? Non è più il tempo in cui potevi dire: “Io appartengo al duca di Beaufort”. No, oggi apparteniamo tutti al re. Grandi e piccoli. E dunque se tu servi sui miei vascelli, non equivochiamo, caro visconte, è sempre il re che servirai.»

Athos aspettava con una specie di gioia impaziente la risposta che avrebbe dato a questa imbarazzante domanda Raul, l’irriducibile nemico del re suo rivale. Il padre sperava che questo ostacolo avrebbe abbattuto il desiderio. Quasi ringraziava il signor de Beaufort, che con la sua leggerezza o con la sua generosa riflessione veniva a rimettere in forse la partenza del figlio, sua unica gioia.

Ma Raul rispose, sempre fermo e tranquillo:

«Signor duca, l’obiezione che mi fate io l’ho già risolta nella mia mente. Servirò sui vostri vascelli, giacché mi fate la grazia di portarmi con voi; ma servirò un padrone più potente del re, servirò Dio».

«Dio! In che senso?» fecero insieme Athos e il principe.

«Il mio intento è di fare la professione per diventare cavaliere di Malta» disse Bragelonne, lasciando cadere una a una queste parole, più ghiacciate delle gocce che scendono dagli alberi neri dopo le tempeste d’inverno.

Sotto quest’ultimo colpo Athos vacillò e il principe stesso fu scosso.

Grimaud mandò un sordo gemito e lasciò cadere la bottiglia che si ruppe sul tappeto senza che nessuno ci facesse caso.

Il duca di Beaufort guardò in faccia il giovane e lesse sul suo volto, benché avesse gli occhi abbassati, il fuoco di una decisione alla quale tutto doveva cedere.

Quanto ad Athos, conosceva quell’anima tenera e inflessibile; non pensava di poterlo deviare dal cammino fatale che si era appena scelto. Strinse la mano che il duca gli porgeva.

«Conte, io parto tra due giorni per Tolone» disse il duca. «Mi verrete a trovare a Parigi perché io sappia la vostra decisione?»

«Avrò l’onore di venire a ringraziarvi di tutte le vostre bontà, principe» rispose il conte.

«E portatemi anche il visconte, che mi segua o non mi segua» aggiunse il duca, «lui ha la mia parola, e gli chiedo solo la vostra.»

Avendo così gettato un po’ di balsamo sulla ferita del cuore paterno, il duca tirò l’orecchio al vecchio Grimaud che strizzava gli occhi più di quanto fosse naturale, e raggiunse la sua scorta in giardino.

I cavalli, freschi e riposati nella bella notte, misero presto molto spazio tra il castello e il loro padrone. Athos e Bragelonne si ritrovarono soli, faccia a faccia.

Suonarono le undici.

Padre e figlio, l’uno di fronte all’altro, serbarono un silenzio che ogni osservatore intelligente avrebbe indovinato essere pieno di grida e di singhiozzi.

Ma quei due uomini erano tanto temprati che ogni emozione sprofondava, perduta per sempre, quando avevano deciso di comprimerla nel loro cuore.

Passarono dunque silenziosi e quasi ansimanti l’ora che precede mezzanotte. Solo l’orologio, suonando, indicò loro quanti minuti era durato il viaggio doloroso fatto dalle loro anime nell’immensità dei ricordi del passato e dei timori per l’avvenire.

Athos si alzò per primo, dicendo:

«È tardi. A domani, Raul».

Raul si alzò a sua volta e andò ad abbracciare il padre.

Questi lo strinse al petto e gli disse con voce alterata:

«Dunque fra due giorni mi avrete lasciato, lasciato per sempre, Raul!»

«Signore» rispose il giovane, «avevo fatto un progetto, quello di trafiggermi il petto con la spada… ma mi avreste trovato vile, e quindi ho rinunciato al mio progetto… e poi, avremmo dovuto lasciarci.»

«Però mi lasciate partendo, Raul.»

«Ascoltatemi ancora, signore, ve ne supplico. Se non parto, morirò qui di dolore e d’amore. So quanto tempo mi resta da vivere così. Mandatemi via presto, signore, o mi vedrete spirare vilmente sotto i vostri occhi, nella vostra casa. È più forte della mia volontà, più forte delle mie forze. Vedete bene che in un mese ho vissuto trent’anni, e sono al termine della mia vita.»

«Allora» disse Athos freddamente, «partite con l’intenzione di andare a farvi uccidere in Africa? Ditemelo, non mentite.»

Raul impallidì e tacque per due secondi, che furono per suo padre due ore di agonia, poi di colpo disse:

«Signore, io ho promesso di darmi a Dio. In cambio del sacrificio che faccio, della mia giovinezza e della mia libertà, gli chiederò soltanto una cosa, di conservarmi per voi, perché voi siete il solo legame che ancora mi lega al mondo. Dio solo può darmi la forza di non dimenticare che vi devo tutto e che per me niente deve venire prima di voi».

Athos abbracciò teneramente suo figlio e gli disse:

«Mi avete dato una risposta da uomo onesto. Tra due giorni saremo a Parigi dal duca di Beaufort: e sarete voi allora a fare quello che riterrete opportuno. Siete libero, Raul. Addio».

E raggiunse lentamente la camera da letto.

Raul scese da solo in giardino, dove passò la notte nel viale dei tigli.





1. Nome assunto da Grimaud in Vent’anni dopo, cap. XVIII.







CCXXXIV

PREPARATIVI DI PARTENZA




Athos non perse più tempo a contrastare quell’irrevocabile decisione. Mise tutte le sue cure, nei due giorni che il duca gli aveva concesso, a far preparare l’equipaggiamento di Raul. Questo lavoro riguardava il buon Grimaud, il quale vi si dedicò subito con il cuore e l’intelligenza che gli conosciamo.

Athos diede ordine al degno servitore di prendere la strada di Parigi non appena l’equipaggiamento fosse pronto, e per non esporsi a far aspettare il duca, o almeno a far ritardare Raul se mai il duca si accorgesse della sua assenza, prese con suo figlio la strada di Parigi all’indomani della visita del duca medesimo.

Fu per il povero giovane un’emozione facile da comprendersi quella del ritorno a Parigi, in mezzo a tutte le persone che l’avevano conosciuto e amato.

Ogni viso ricordava, a lui che aveva tanto sofferto, una sofferenza; a lui che aveva tanto amato, una circostanza del suo amore. Avvicinandosi a Parigi, Raul si sentiva morire. Una volta a Parigi, non esisteva davvero più. Quando arrivò da Guiche, gli spiegarono che il conte di Guiche stava presso Monsieur.

Raul prese la strada del Jardin du Luxembourg, e una volta arrivato, senza immaginare che andava in un luogo dove aveva vissuto la Vallière, sentì tanta musica, respirò tanti profumi, ascoltò tante risate gioiose e vide tante ombre danzanti che, se non ci fosse stata una donna caritatevole che lo trovò cupo e pallido sotto una cortina, sarebbe rimasto là solo qualche attimo, e poi sarebbe andato via per non tornare mai più.

Ma, come abbiamo detto, si era fermato nelle prime anticamere solo per non mescolarsi a tutte le esistenze felici che sentiva agitarsi nelle sale vicine.

E quando un domestico di Monsieur, riconoscendolo, gli aveva chiesto se pensava di vedere Monsieur o Madame, Raul gli aveva a stento risposto ed era caduto su una panca accanto alla cortina di velluto, di fronte a un orologio che era fermo da un’ora.

Il domestico era uscito, ne era arrivato un altro ancora più informato e aveva interrogato Raul per sapere se voleva che avvertissero il conte di Guiche.

Questo nome non aveva risvegliato l’attenzione del povero Raul. Il domestico, insistendo, si era messo a raccontare che il signor de Guiche aveva appena inventato una nuova lotteria e la stava insegnando alle dame.

Raul, spalancando gli occhi come il distratto di Teofrasto,1 non aveva più risposto, ma la sua tristezza era aumentata di due livelli.

Con la testa riversa, le gambe molli, la bocca socchiusa per dare passaggio ai sospiri, Raul restava così, dimenticato in quell’anticamera, quando all’improvviso passò una veste sfiorando la porta di una sala laterale che sfociava in questa galleria.

Una donna giovane, carina, ridente arrivava lì redarguendo un ufficiale di servizio e si esprimeva con vivacità.

L’ufficiale rispondeva con frasi calme ma ferme: era piuttosto una disputa fra innamorati che una contestazione fra cortigiani, e finì con un bacio sulle dita della dama.

«Scappate, Malicorne» disse lei, «io non sapevo che qui ci fosse qualcuno; vi maledico se ci hanno sentiti o visti.»

In effetti Malicorne scappò; la giovane donna si accostò dietro Raul, e con aria disinvolta disse:

«Il signore è un galantuomo e senz’altro…».

Poi si interruppe per mandare un grido:

«Raul!» disse arrossendo.

«La signorina de Montalais!» fece Raul, più pallido della morte. Si alzò barcollando e tentò di correre via sul pavimento sdrucciolevole, ma lei aveva compreso quel dolore selvaggio e crudele, sentiva che nella fuga di Raul c’era un’accusa o perlomeno un sospetto su di lei. Donna sempre vigile, non credette di lasciar passare l’occasione di giustificarsi; ma Raul, fermato da lei nel mezzo della galleria, non sembrava volersi arrendere senza combattere.

La prese su un tono talmente freddo e imbarazzato che se l’uno o l’altra fossero stati sorpresi nella conversazione, tutta la corte non avrebbe avuto più dubbi sulla condotta della signorina de Montalais.

«Ah, signore» disse lei, sdegnosa, «quello che fate non è degno di un gentiluomo. Il cuore mi spinge a parlarvi e voi mi compromettete con un’accoglienza quasi incivile. Sbagliate, signore, e confondete i nemici con gli amici. Addio.»

Raul aveva giurato a se stesso di non parlare più di Luisa, di non guardare mai in faccia chiunque avesse potuto vedere Luisa; andava in un altro mondo per non incontrare mai niente che Luisa avesse visto, niente che avesse toccato. Ma dopo il primo colpo subito dal suo orgoglio, dopo avere intravisto la Montalais, compagna di Luisa, la Montalais che gli ricordava la torretta di Blois e le gioie della giovinezza, tutta la sua ragione svanì.

«Scusate, signorina; non è nelle mia intenzioni, non può esserlo, comportarsi in maniera incivile.»

«Volete parlarmi?» disse lei col sorriso di una volta. «Allora venite da un’altra parte, perché qui potremmo essere sorpresi.»

«Dove?» fece lui.

Lei guardò l’orologio, indecisa, poi dopo averci pensato continuò:

«Da me: abbiamo un’ora per noi.»

E prendendo la corsa, più leggera di una fata, salì nella sua camera, e Raul la seguì. Lì, chiudendo la porta e consegnando nelle mani della sua cameriera il mantello che aveva finora tenuto sotto il braccio, disse a Raul:

«Cercate il signor de Guiche?»

«Sì, signorina.»

«Appena vi avrò parlato, vado a pregarlo di salire qui.»

«Fate pure, signorina.»

«Ma ce l’avete con me?»

Raul la guardò un momento, poi abbassando gli occhi disse:

«Sì».

«Credete che io sia entrata nel complotto della vostra rottura?»

«Rottura!» disse con amarezza. «Oh, signorina! Non c’è rottura dove non c’è mai stato amore.»

«Sbagliate» rispose la Montalais, «Luisa vi amava.»

Raul trasalì.

«Non d’amore, lo so, ma vi voleva bene, e voi avreste dovuto sposarla prima di partire per Londra.»

Raul ebbe uno scoppio sinistro di risa che diede i brividi alla Montalais.

«È facile per voi dirlo, signorina! Si sposa forse la donna che si vuole? Voi dimenticate che già allora il re serbava a se stesso la sua amante, quella di cui stiamo parlando.»

«Ascoltate» riprese la giovane stringendo le mani fredde di Raul tra le sue, «avete sbagliato tutto: un uomo della vostra età non deve lasciar sola una donna della sua.»

«Allora non c’è più fede al mondo» disse Raul.

«No, visconte» disse tranquillamente la Montalais. «Peraltro devo dirvi che se invece di amare Luisa freddamente e filosoficamente, voi l’aveste svegliata all’amore…»

«Basta, vi prego, signorina» disse Raul, «sento che voi tutti, e tutte, appartenete a un secolo diverso dal mio. Voi sapete ridere e scherzate amabilmente. Io amavo la signorina…» Raul non riuscì a pronunciare il suo nome. «L’amavo e credevo in lei; ora sono pronto a non amarla più.»

«Oh, visconte!» disse la Montalais mostrandogli uno specchio.

«So quello che volete dire, signorina: sono molto cambiato, vero? Ma sapete perché? Il mio viso è lo specchio del mio cuore. Il dentro è cambiato come il fuori.»

«Vi siete consolato?» disse acidamente la Montalais.

«Non mi consolerò mai.»

«Non vi capiranno, signor de Bragelonne.»

«Poco m’importa: mi capisco anche troppo da me.»

«Non avete neanche cercato di parlare con Luisa?»

«Io!» esclamò il giovane, con gli occhi che gli brillavano. «Io! Perché non mi consigliate di sposarla? Forse oggi il re acconsentirebbe!»

E si alzò, pieno di collera.

«Vedo» disse la Montalais «che non siete guarito, e che Luisa ha un nemico di più.»

«Un nemico di più?»

«Sì, le favorite non sono amate alla corte di Francia.»

«Oh, finché le resta il suo amante per difenderla non è abbastanza? Se l’è scelto di tale qualità che i suoi nemici non prevarranno su di lei.»

Si fermò di colpo.

«Poi ha voi per amica, signorina» aggiunse con una sfumatura d’ironia che non mancò di cogliere il segno.

«Io? Oh no, non sono più di quelle a cui la signorina de La Vallière si degna di guardare, ma…»

Quel “ma” così carico di minacce e di tempeste, quel “ma” che fece battere il cuore di Raul, tanti dolori presagiva a quella che aveva tanto amato, quel terribile “ma”, significativo sulle labbra di una donna come la Montalais, fu interrotto da un rumore piuttosto forte che i due interlocutori sentirono nell’alcova, dietro il rivestimento di legno.

La Montalais drizzò le orecchie e Raul già si alzava, quando una donna entrò, perfettamente tranquilla, dalla porta secreta, e la richiuse dietro a sé.

«Madame!» esclamò Raul riconoscendo la cognata del re.

«Me infelice!» mormorò la Montalais slanciandosi, ma troppo tardi, incontro alla principessa. «Mi sono sbagliata di un’ora.»

Tuttavia ebbe il tempo di avvertire Madame, che procedeva verso Raul.

«Il signor de Bragelonne, signora.»

A queste parole la principessa indietreggiò, mandando un grido a sua volta.

«Vostra Altezza Reale» disse la Montalais cambiando discorso «ha dunque la bontà di interessarsi a questa lotteria, e…»

La principessa cominciava a perdere il suo contegno.

Raul aveva fretta di uscire, pur senza indovinare ancora tutto: ma sentiva di disturbare.

Madame stava preparando una frase di transizione quando di fronte all’alcova si aprì un armadio e ne uscì, raggiante, il conte di Guiche. Il più pallido dei quattro, bisogna dirlo, era ancora Raul. Peraltro mancò poco a che la principessa svenisse: si appoggiò ai piedi del letto.

Nessuno osò sostenerla. Questa scena occupò qualche minuto di terribile silenzio.

Lo ruppe Raul: andò dal conte, a cui l’emozione inesprimibile faceva tremare le ginocchia, e prendendogli la mano disse:

«Caro conte, dite a Madame che io sono troppo infelice per non meritare il suo perdono; ditele anche che in vita mia ho amato, e che l’orrore per il tradimento che mi è stato fatto mi rende inesorabile per qualunque altro tradimento che possa essere commesso attorno a me.

Ecco perché, signorina» disse sorridendo alla Montalais, «io non divulgherò mai il segreto delle visite del mio amico presso di voi. Ottenete da Madame, Madame che è così clemente e generosa, ottenete che anche lei ve le perdoni, lei che vi ha appena sorpresa. Siete liberi l’uno e l’altra, amatevi e siate felici.»

La principessa ebbe un momento di disperazione che non si può tradurre in parole; le ripugnava, malgrado la squisita delicatezza di cui Raul aveva appena dato prova, sentirsi alla mercé di una indiscrezione.

Le ripugnava ugualmente accettare la scappatoia offerta da quella delicata violenza. Vivace, nervosa, si dibatteva contro il doppio morso dei due dispiaceri.

Raul la capì e le venne un’altra volta in aiuto. Piegando il ginocchio davanti a lei, le disse a bassa voce:

«Signora, tra due giorni io sarò lontano da Parigi, tra quindici giorni sarò lontano dalla Francia, e nessuno mi vedrà più.»

«Partite?» disse lei allegramente.

«Col duca di Beaufort.»

«In Africa!» esclamò a sua volta Guiche. «Voi, Raul! Amico mio, in Africa, dove si muore!»

E dimenticando tutto, dimenticando che il suo stesso oblio comprometteva la principessa ancora di più della sua presenza, disse:

«Ingrato, non mi avete neanche consultato!» e l’abbracciò.

Nel frattempo la Montalais aveva fatto sparire Madame sparendo a sua volta.

Raul si passò una mano sulla fronte e disse sorridendo:

«Ho sognato!».

Poi con impeto disse a Guiche che lo attirava a sé:

«Amico mio, non mi nascondo a voi, che siete l’eletto del mio cuore: laggiù vado a morire, il vostro segreto non passerà l’anno».

«Oh, Raul! Un uomo come voi!»

«Sapete la mia idea, Guiche? Eccola: è che stando sotto terra vivrò più di come sto vivendo da un mese. Siamo cristiani, amico mio, e se una simile sofferenza continuasse, non risponderei più della mia anima.»

Guiche tentò di obiettare.

«Basta parlare di me» disse Raul, «un consiglio a voi, amico mio: quello che sto per dirvi è ben più importante.»

«Come?»

«Senza dubbio rischiate ben più di me, perché siete amato.»

«Oh!»

«Per me è una gioia così dolce potervi parlare così. Ma, Guiche, diffidate della Montalais.»

«È una buona amica.»

«Era amica di… di quella che sapete… e l’ha rovinata per orgoglio.»

«Vi sbagliate.»

«E oggi che l’ha rovinata vuole toglierle la sola cosa che rende quella donna scusabile ai miei occhi.»

«Cioè?»

«Il suo amore.»

«Che volete dire?»

«Voglio dire che c’è un complotto contro l’amante del re, complotto ordito dentro la casa stessa di Madame.»

«E potete crederlo?»

«Ne sono certo.»

«Ordito dalla Montalais?»

«Consideratela pure la meno pericolosa delle nemiche che temo… per l’altra!»

«Spiegatevi bene, amico mio: se posso capirvi…»

«In due parole, Madame è stata gelosa del re.»

«Lo so.»

«Oh, non abbiate paura… siete amato, siete amato, Guiche. Sentite il valore di queste due parole? Significano che potete tenere la fronte alta, che potete dormire tranquillo, che potete ringraziare Dio in ogni momento della vostra vita. Siete amato: significa che potete capire tutto, anche il consiglio di un amico che vuole risparmiare la vostra felicità. Siete amato, Guiche, siete amato! Non passerete quelle notti atroci, quelle notti senza fine che attraversano, con l’occhio inaridito e il cuore roso, altre persone destinate a morire. Vivrete a lungo se fate come l’avaro, che briciola per briciola, pezzetto per pezzetto, accarezza e mette da parte diamanti e oro. Siete amato: permettetemi di dirvi che cosa bisogna fare per essere amato sempre.»

Guiche guardò per qualche istante il povero giovane, quasi folle di disperazione, e gli attraversò l’anima come un rimorso per la propria felicità.

Raul si riprese dalla sua esaltazione febbrile per assumere la voce e la fisionomia dell’uomo impassibile.

«Faranno soffrire» disse «quella di cui vorrei ancora poter dire il nome. Giuratemi che non solo non li aiuterete, ma la difenderete il più possibile, come avrei fatto io.»

«Lo giuro» rispose Guiche.

«E» disse Raul «un giorno in cui le avrete reso qualche grande servigio, un giorno in cui vi ringrazierà, promettetemi di dirle queste parole: “Vi ho fatto questo beneficio, signora, su raccomandazione del signor de Bragelonne, al quale voi avete fatto tanto male”.»

«Lo giuro» mormorò Guiche intenerito.

«Tutto qui. Addio. Parto domani o dopodomani per Tolone. Se avete qualche ora, datemela.»

«Tutto, tutto!» esclamò il giovane.

«Grazie!»

«E adesso che andate a fare?»

«Vado a cercare il conte da Planchet, dove speriamo di trovare il signor d’Artagnan?»

«Il signor d’Artagnan?»

«Voglio abbracciarlo prima di partire. È un brav’uomo, che mi voleva bene. Andate, caro amico, di sicuro siete atteso. Mi ritroverete quando vorrete nell’alloggio del conte. Addio.»

I due giovani si abbracciarono: chi li avesse visti entrambi non avrebbe mancato di dire, indicando Raul:

“È quello l’uomo felice”.





1. Caratteri 14.







CCXXXV

L’INVENTARIO DI PLANCHET




Durante la visita fatta al Jardin du Luxembourg da Raul, Athos era in effetti andato da Planchet per avere notizie di d’Artagnan.

Il gentiluomo, arrivato in rue des Lombards, trovò la bottega del droghiere molto ingombra; ma non era l’ingombro di una vendita felice né quello di un arrivo di mercanzie.

Planchet non troneggiava come al solito su sacchi e barili. Un garzone, con la penna all’orecchio, un altro, col taccuino in mano, scrivevano un mucchio di cifre, mentre un terzo contava e pesava.

Si trattava di un inventario. Athos, che non era commerciante, si sentiva un po’ imbarazzato dagli ostacoli materiali e dalla solennità di quelli che stavano facendo quel lavoro.

Vedeva mandar via molti clienti, e si chiedeva se lui, che non veniva a comprare niente, non fosse a maggior ragione importuno.

Così chiese educatamente ai garzoni come si poteva parlare al signor Planchet.

La risposta, abbastanza frettolosa, fu che il signor Planchet stava facendo le valigie.

Quelle parole fecero drizzare le orecchie ad Athos.

«Come, le valigie!» disse. «Il signor Planchet parte?»

«Sì, signore, subito.»

«Allora, signori, vogliate avvertirlo che il conte di La Fère desidera parlargli un attimo.»

Al nome del conte di La Fère, uno dei garzoni, senza dubbio abituato a sentir pronunciare quel nome con rispetto, uscì per andare ad avvertire Planchet.

In quel momento Raul, finalmente liberatosi dalla crudele scena con la Montalais, arrivava dal droghiere.

Sentito il messaggio del garzone, Planchet lasciò i suoi impegni e accorse.

«Ah, signor conte, che gioia!» disse. «Quale buona stella vi porta?»

«Caro Planchet» disse Athos, stringendo le mani del figlio mentre notava di sottecchi la sua aria triste, «veniamo per sapere da voi… ma in quali difficoltà vi trovo, siete bianco come un mugnaio, dove vi siete cacciato?»

«Diavolo! State attento, signore, e non avvicinatevi prima che io mi sia ben bene scrollato.»

«Perché? Farina o polvere non fanno altro che imbiancare!»

«No, no! Quello che vedete sulle mie braccia è arsenico!»

«Arsenico?»

«Sì; ne faccio provvista per i topi.»

«Già, in una bottega come questa i topi hanno un ruolo importante.»

«Non è di questa bottega che mi preoccupo, signor conte: i topi mi hanno mangiato più di quello che potranno mangiarmi.»

«Cosa volete dire?»

«L’avete visto, signor conte. Stanno facendo il mio inventario.»

«Voi lasciate il commercio?»

«Mio Dio, sì: cedo il fondo a uno dei miei garzoni.»

«Siete dunque abbastanza ricco?»

«Signore, ho preso a noia la città: non so se è perché invecchio, e quando si invecchia, diceva un giorno il signor d’Artagnan, si pensa più spesso alle cose della giovinezza; ma da qualche tempo mi sento attirato verso la campagna e il giardinaggio. Un tempo ero contadino.»

E Planchet sottolineò questa confidenza con una risatina un po’ pretenziosa per un uomo che aveva fatto professione di umiltà.

Athos fece un gesto d’approvazione.

«Comprate delle terre?» chiese poi.

«Le ho già comprate, signore.»

«Tanto meglio.»

«Una casetta a Fontainebleau e una ventina di arpenti nei dintorni.»

«Benissimo, Planchet: i miei complimenti!»

«Ma signore, qui ci stiamo proprio male. Ecco che questa maledetta polvere vi fa tossire. Perdio, non mi perito di avvelenare il più degno gentiluomo del regno!»

Athos non sorrise a questo scherzo che Planchet gli lanciava per esercitarsi nelle facezie mondane.

«Sì» disse, «parliamo in disparte, a casa vostra, per esempio. Avete una casa, vero?»

«Certo, signor conte.»

«Di sopra, forse?»

E Athos, vedendo Planchet in imbarazzo, cercò di aiutarlo passando davanti.

«È che…» fece Planchet esitando.

Athos fraintese il senso di quell’esitazione, lo attribuì a un timore che aveva il droghiere, di offrire un’ospitalità mediocre.

«Non importa» disse camminando, «l’alloggio di un mercante in questo quartiere ha il diritto di non essere un palazzo. Andiamo comunque.»

Raul lo precedette lestamente ed entrò.

Due gridi si sentirono contemporaneamente. Si sarebbe potuto dire anche tre.

Uno di questi gridi prevalse sugli altri: era mandato da una donna.

L’altro uscì dalla bocca di Raul. Era un’esclamazione di sorpresa. Appena dopo averlo fatta chiuse con impeto la porta.

Il terzo era di spavento, e l’aveva proferito Planchet.

«Scusate» disse, «la signora si sta vestendo.»

Senza dubbio Raul aveva visto che Planchet diceva il vero, perché fece un passo per ridiscendere.

«Signora…» disse Athos. «Scusate, mio caro, ignoravo che lassù aveste…»

«È Trüchen» disse Planchet arrossendo un po’.

«È chi vi pare, mio buon Planchet, scusateci la nostra indiscrezione.»

«No, no: adesso salite, signori.»

«Non ne facciamo niente» disse Athos.

«Ma la signora è stata avvertita, e avrà il tempo…»

«No, Planchet: addio.»

«Signori, non mi darete il dispiacere di restare sulla scala o di uscire da casa mia senza esservi neanche seduti.»

«Se avessimo saputo che là sopra avevate una signora» rispose Athos col suo sangue freddo abituale, «vi avremmo chiesto di salutarla.»

Planchet fu così sconcertato da questa squisita impertinenza che forzò il passaggio e aprì lui stesso la porta per far entrare il conte e suo figlio.

Trüchen era completamente vestita, in costume da mercantessa ricca e civettuola, occhio tedesco alle prese con occhi francesi. Cedette il posto dopo due riverenze e scese in bottega.

Ma non senza aver ascoltato alla porta quello che dicevano di lei a Planchet i gentiluomini in visita.

Athos se lo immaginava e non indirizzò la conversazione su quell’argomento.

Planchet friggeva dalla voglia di dare la spiegazione dalla quale Athos rifuggiva.

Ma siccome certe tenacie sono più forti delle altre, Athos fu costretto ad ascoltare Planchet che raccontava l’idillio della sua felicità, tradotto in un linguaggio più casto di quello di Longo.1

Così Planchet raccontò come Trüchen avesse ammaliato la sua età matura, e avesse portato fortuna ai suoi affari come Ruth.2

«Non vi manca altro che avere eredi della vostra prosperità» disse Athos.

«Se ne avessi uno, avrebbe trecentomila lire» rispose Planchet.

«Dovete avercelo» disse con flemma Athos, «non fosse che per non lasciar disperdere la vostra piccola fortuna.»

Queste parole, “piccola fortuna”, rimisero Planchet al suo posto, come un tempo la voce del sergente quando Planchet era un semplice palafreniere nel reggimento del Piemonte, dove l’aveva fatto entrare Rochefort.

Athos comprese che il droghiere avrebbe sposato Trüchen e che volente o nolente avrebbe avuto una discendenza.

Questo gli apparve tanto più evidente quando seppe che il garzone al quale Planchet vendeva il suo fondo era cugino di Trüchen.

Athos si ricordò che quel garzone era rosso di carnagione come un papavero, aveva i capelli crespi e spalle quadrate.

A quel punto sapeva tutto quello che si può e si deve sapere sulla sorte di un droghiere. I begli abiti di Trüchen non compensavano da soli la noia di occuparsi di campi e di giardinaggio in compagnia di un marito che invecchiava.

Athos dunque capì, come dicevamo, e senza transizione disse:

«Che fa il signor d’Artagnan? Non l’abbiamo trovato al Louvre».

«Signor conte, il signor d’Artagnan è scomparso.»

«Scomparso!» fece Athos sorpreso.

«Oh, signore, sappiamo cosa vuol dire.»

«Io non lo so.»

«Quando il signor d’Artagnan scompare, è sempre per qualche missione o qualche affare.»

«Ve ne ha parlato?»

«Mai.»

«Però un tempo avete saputo della sua partenza per l’Inghilterra?»

«Per la speculazione?» disse storditamente Planchet.

«La speculazione?»

«Voglio dire…» interruppe Planchet imbarazzato.

«Bene, bene: i vostri affari, come quelli del nostro amico, non sono in gioco. Solo il mio attaccamento a lui mi ha spinto a farvi domande. Ma dato che il capitano dei moschettieri non è qui, e da voi non si può avere nessuna informazione sul posto in cui si può trovare il signor d’Artagnan, prendiamo congedo. Arrivederci, Planchet, arrivederci. Andiamo, Raul.»

«Signor conte, vorrei potervi dire…»

«Niente, niente: non sarò certo io a rimproverare a un servitore la discrezione.»

Questa parola, “servitore”, colpì duramente il quasi milionario Planchet, ma il rispetto e la naturale bonomia ebbero la meglio sull’orgoglio.

«Non c’è indiscrezione a dirvi, signor conte, che il signor d’Artagnan è venuto qui l’altro ieri.»

«Ah!»

«E che è rimasto per più ore a consultare una carta geografica.»

«Avete ragione, amico mio: non ditemi di più.»

«E la carta eccola qui come prova» aggiunse Planchet che andò a cercarla sulla parete vicina, dov’era appesa con una corda, che formava un triangolo con la traversa alla quale la carta consultata dal capitano dei moschettieri era inchiodata.

Portò in effetti al conte di La Fère una carta della Francia sulla quale l’occhio esercitato di questi scoprì un itinerario segnato con piccoli spilli; dove mancava lo spillo faceva fede il buco, come una pietra miliare.

Athos, seguendo con lo sguardo gli spilli e i buchi vide che d’Artagnan aveva dovuto prendere la direzione del Mezzogiorno e procedere fino al Mediterraneo, dalla parte di Tolone. Vicino a Cannes si fermavano i segni e i luoghi marcati.

Il conte di La Fère si spremette per qualche tempo il cervello per indovinare cosa andasse a fare a Cannes il moschettiere, e quale motivo avesse per andare a osservare le rive del Var.

Le riflessioni di Athos non gli suggerirono niente. La sua consueta perspicacia restò in difetto. Raul non indovinò più del padre.

«Non importa» disse il giovane al conte, che silenziosamente e col dito gli aveva fatto capire il percorso di d’Artagnan, «si può riconoscere che c’è una provvidenza sempre preoccupata di avvicinare il nostro destino a quello del signor d’Artagnan. Eccolo dalle parti di Cannes, e voi, signore, mi conducete almeno fino a Tolone. Siate sicuro che lo ritroveremo molto più facilmente sulla nostra strada che su questa carta.»

Poi, prendendo congedo da Planchet che rimbrottava i suoi garzoni, compreso il cugino di Trüchen suo successore, i gentiluomini si misero in cammino per andare a far visita al duca di Beaufort.

All’uscita dalla bottega del droghiere, videro una carrozza, futura depositaria dei fascini di Trüchen e dei sacchi di scudi di Planchet.

«Ognuno cammina verso la felicità per la strada che sceglie» disse tristemente Raul.

«Strada di Fontainebleau!» gridò Planchet al cocchiere.





1. Longo Sofista, autore del romanzo pastorale Dafni e Cloe.




2. Protagonista dell’omonimo libro biblico.







CCXXXVI

L’INVENTARIO DEL DUCA DI BEAUFORT




Aver parlato di d’Artagnan con Planchet, aver visto Planchet lasciare Parigi per seppellirsi nel suo rifugio, era per Athos e suo figlio come un ultimo addio a tutto il rumore della capitale, alla loro vita di un tempo.

Cosa lasciavano in effetti dietro di sé quelle persone, l’una dopo aver esaurito il secolo passato con la gloria, l’altra l’epoca nuova con la sventura? Evidentemente né l’una né l’altra avevano niente da chiedere ai loro contemporanei.

Non restava più che far visita al signor de Beaufort e stabilire con lui le condizioni della partenza.

A Parigi il duca era alloggiato magnificamente. Aveva il tenore superbo delle grandi fortune che certi vecchi ricordavano di aver visto fiorire dai tempi del lusso di Enrico III.

Allora, alcuni grandi signori erano davvero più ricchi del re. Lo sapevano, se ne avvalevano, e non si privavano del piacere di umiliare un po’ Sua Maestà. Era l’aristocrazia egoista che Richelieu aveva costretto a contribuire col sangue, la borsa e il rispetto a quello che da allora si chiamò il servizio del re.

Da Luigi XI, il terribile falciatore di grandi, a Richelieu, quante famiglie avevano rialzato la testa! E quante, da Richelieu a Luigi XIV, l’avevano chinata per non rialzarla più! Ma il signor de Beaufort era nato principe, e d’un sangue che non si versa sul patibolo, tranne che per sentenza dei popoli.

Il principe aveva dunque conservato un grande tenore di vita. Come pagava i suoi cavalli, i suoi domestici e la sua tavola? Non lo sapeva nessuno, lui meno degli altri. Solo che allora c’era il privilegio dei figli di re, che nessuno rifiutava di diventare loro creditore, fosse per rispetto o per devozione o per la persuasione che un giorno sarebbe stato pagato.

Athos e Raul trovarono dunque la casa del principe ingombra come quella di Planchet.

Anche il duca faceva il suo inventario, vale a dire che distribuiva ad amici e creditori qualunque oggetto della sua casa che valesse qualcosa.

Con due milioni circa di debito, cosa enorme per l’epoca, il duca di Beaufort aveva calcolato che non poteva partire per l’Africa senza una bella somma, e per trovarla distribuiva ai creditori passati vasellami, armi, gioielli e mobili, il che era più magnifico che venderli e fruttava il doppio.

In effetti, come può un uomo a cui si devono diecimila lire rifiutare di portarsi via un regalo da seimila, valorizzato dal fatto di essere appartenuto a un discendente di Enrico IV, e come può, dopo aver ricevuto questo regalo, rifiutare altre diecimila lire a un signore così generoso?

Ecco dunque cos’era accaduto. Il principe non aveva più casa, inutile a un ammiraglio, che ha per appartamento la sua nave. Non aveva più armi, inutili visto che si piazzava in mezzo ai suoi cannoni; non aveva più gioielli, che il mare avrebbe potuto divorare, ma aveva nei suoi scrigni tre o quattrocentomila scudi in contanti.

E dappertutto in casa aveva un gioioso movimento di persone che credevano di saccheggiare monsignore.

Il principe possedeva al massimo grado l’arte di rendere felici i creditori che più erano da compiangere. Tutti quelli in difficoltà, tutte le borse vuote trovavano in lui pazienza e comprensione della loro posizione.

Agli uni diceva:

«Vorrei avere quello che avete voi: ve lo darei».

E agli altri:

«Non ho che questa brocca d’argento, che vale pur sempre cinquecento lire: prendetela».

Il risultato, tanto le buone maniere sono un pagamento corrente, era che il principe trovava sempre da rinnovare i suoi creditori.

Questa volta non faceva più cerimonie: lo si sarebbe detto un saccheggio. Dava via tutto.

La fiaba orientale del povero arabo che prende dal saccheggio di un palazzo una pentola in fondo alla quale ha nascosto un sacco d’oro e che tutti lasciano passare liberamente, senza sospettare di lui, questa fiaba era diventata nel caso del principe una verità. Un buon numero di fornitori si pagavano nelle dispense del duca.

Le bocche fameliche che saccheggiavano vestiario e finimenti davano poco valore a queste cose da nulla che invece sarti e sellai avrebbero apprezzato molto.

Vogliosi di portare alle loro mogli confetture date da monsignore, li si vedeva balzare allegramente sotto il peso delle terrine o delle bottiglie gloriosamente stampigliate con le insegne del duca.

Il signor de Beaufort finì col dare i suoi cavalli e il fieno dei granai.

Fece più di trenta persone felici con le sue batterie da cucina e trecento con la sua cantina.

Inoltre, tutti se ne andarono con la convinzione che il signor de Beaufort agiva in quel modo in previsione di una nuova fortuna nascosta sotto le tende arabe.

Mentre devastavano il suo palazzo, si ripetevano che era mandato a Djidjelli dal re per ricostruire la sua ricchezza perduta, e che i tesori dell’Africa sarebbero stati divisi a metà tra l’ammiraglio e il re di Francia; che quei tesori consistevano in miniere di diamanti o di altre pietre favolose; le miniere d’oro e d’argento dell’Atlante non ottenevano neppure l’onore di una menzione.

Oltre a sfruttare le miniere, cosa che sarebbe accaduta solo dopo la fine della campagna, ci sarebbe stato il bottino fatto dall’esercito.

Il signor de Beaufort avrebbe messo le mani su tutto quello che i ricchi corsari avevano rubato alla cristianità dopo la battaglia di Lepanto. Il numero dei milioni non si contava più.

Ora, perché avrebbe dovuto curarsi dei poveri utensili della sua vita passata chi andava in cerca dei più rari tesori?

E viceversa, perché ci si doveva curare dei beni di chi se ne curava così poco lui stesso?

Ecco qual era la situazione. Athos col suo sguardo indagatore se ne rese conto alla prima occhiata.

Trovò l’ammiraglio di Francia un po’ stordito perché si alzava da tavola, una tavola di cinquanta coperti dove si era a lungo brindato al successo della spedizione, e dove, al dessert, si erano lasciati gli avanzi ai domestici e i piatti vuoti ai curiosi.

Il principe si era inebriato insieme della sua rovina e della sua popolarità. Aveva bevuto il suo vino vecchio alla salute del vino futuro.

Quando vide Athos con Raul, esclamò:

«Ecco che mi portano il mio aiutante di campo. Venite, conte; venite, visconte».

Athos cercava un passaggio tra i mucchi di vasellame e di biancheria.

«Ah sì, scavalcate» disse il duca.

E offrì ad Athos un bicchiere pieno.

Athos accettò, Raul si bagnò appena le labbra.

«Ecco il vostro incarico» disse il principe a Raul; «l’avevo preparato, contando su di voi. Mi precederete fino ad Antibes.»

«Sì, monsignore.»

«Ecco l’ordine.»

E il duca consegnò l’ordine a Bragelonne.

«Conoscete il mare?» disse.

«Sì, monsignore, ho viaggiato col signor principe di Condé.»

«Bene: tutte queste chiatte e questi alleggi mi aspetteranno per farmi scorta e caricare le provviste. Bisogna che l’armata possa imbarcarsi tra quindici giorni al massimo.»

«Sarà fatto, monsignore.»

«Quest’ordine vi dà il diritto di visita e di ricerca in tutte le isole lungo la costa: farete in nome mio tutti gli arruolamenti e i prelievi che vorrete.»

«Sì, signor duca.»

«E siccome siete un uomo attivo e lavorerete molto, spenderete molto denaro.»

«Spero di no, monsignore.»

«Io conto di sì. Il mio intendente ha preparato buoni da mille lire pagabili nelle città del Mezzogiorno. Ve ne darà cento. Andate, caro visconte.»

Athos interruppe il duca:

«Serbate il vostro denaro, monsignore: la guerra contro gli Arabi si fa tanto con l’oro quanto con il piombo.»

«Voglio provare a fare in altro modo» riprese il duca; «e poi sapete le mie idee sulla spedizione: molto rumore, molto fuoco, e io, all’occorrenza, sparirò nel fumo.»

A quelle parole, il duca di Beaufort cercò di mettersi a ridere, ma con Athos e Raul cascava male: se ne accorse subito.

«Ah» disse con l’egoismo cortese del suo rango e della sua età, «siete gente che non bisogna vedere dopo pranzo: freddi, rigidi e asciutti, quando io invece sono tutto fuoco, scioltezza e vino. No, che il diavolo mi porti, vi vedrò sempre a digiuno, visconte; e voi, conte, se mi fate quella faccia non mi vedrete più.»

Lo diceva stringendo la mano di Athos, che gli rispose sorridendo:

«Monsignore, non fate troppo rumore perché avete tanto denaro. Vi predico che prima di un mese sarete freddo, rigido e asciutto davanti al vostro scrigno, e allora, avendo accanto, a digiuno, Raul, sarete sorpreso nel vederlo gaio, ardente, entusiasta perché avrà scudi nuovi da offrirvi».

«Dio vi ascolti» esclamò il duca contento, «vi tengo con me, conte.»

«No, parto con Raul: la missione di cui lo incaricate è faticosa e difficile. Compierla da solo gli sarebbe tropo penoso. Voi non considerate, mio signore, che gli avete conferito un comando di prim’ordine.»

«Bah!»

«E in marina!»

«È vero. Ma non si fa tutto ciò che si vuole quando si è come lui?»

«Monsignore, non troverete da nessuna parte tanto zelo e tanta intelligenza, tanto autentico coraggio quanto in Raul; ma se fallisse nel vostro imbarco, avreste solo quello che vi meritate.»

«Eccolo che mi sgrida.»

«Monsignore, per approvvigionare una flotta, per radunare una flottiglia, per arruolare la vostra ciurma, ci vorrebbe un anno a un ammiraglio. Raul è un ufficiale di cavalleria e voi gli date quindici giorni.»

«Vi dico che se la caverà.»

«Lo credo anch’io, ma lo aiuterò.»

«Ho contato su di voi, e conto anche sul fatto che una volta a Tolone non lo lascerete partire solo.»

«Oh» fece Athos scuotendo la testa.

«Pazienza!»

«Permettete che ci congediamo, monsignore.»

«Andate allora, e che la mia fortuna vi aiuti.»

«Addio, monsignore, e che la vostra fortuna aiuti anche voi!»

«Ecco una spedizione che comincia bene!» disse Athos al figlio. «Niente viveri, niente riserve, niente flottiglia da carico. Come si farà?»

«Bene!» mormorò Raul. «Se tutti ci vanno a fare quello che ci vado a fare io, i viveri non mancheranno.»

«Signore» rispose severamente Athos, «non siate ingiusto e folle nel vostro egoismo, o nel vostro dolore, come vi piace. Dal momento che partite per questa guerra con l’intenzione di morirci, non avete bisogno di nessuno, e non valeva la pena di farvi raccomandare al signor de Beaufort. Ma quando vi accostate al comandante, e accettate la responsabilità di una carica nell’esercito, non si tratta più di voi, ma di tutti quei poveri soldati che hanno un cuore e un corpo come voi, che rimpiangeranno la patria e soffriranno tutte le necessità della condizione umana. Sappiate, Raul, che l’ufficiale è un ministro utile quanto un prete, e che deve avere più carità di un prete.»

«Lo sapevo, signore, e l’ho messo in pratica; l’avrei fatto ancora… ma…»

«Dimenticate anche che siete di un paese fiero della propria gloria militare; andate a morire, se volete, ma non morite senza onore e senza profitto per la Francia. Su, Raul, non rattristatevi per le mie parole: vi voglio bene e vorrei che foste perfetto.»

«Mi piacciono i vostri rimproveri» disse dolcemente il giovane, «mi guariscono, mi dimostrano che qualcuno mi ama ancora.»

«E adesso partiamo, Raul. Il tempo è bello, il cielo è così puro: quel cielo che troveremo sempre sopra le nostre teste, che troverete ancora più puro a Djidjelli e che laggiù vi parlerà di me, come qui parla a me di Dio.»

I due gentiluomini, dopo essersi accordati su questo punto, s’intrattennero sulle folli maniere del duca, convennero che la Francia sarebbe stata servita in modo imperfetto nello spirito e nella pratica della spedizione, e dopo aver riassunto tale politica col termine “vanità” si misero in cammino per obbedire alla loro volontà più ancora che al destino.

Il sacrificio era compiuto.





CCXXXVII

IL PIATTO D’ARGENTO




Il viaggio fu dolce. Athos e il figlio attraversarono tutta la Francia facendo una quindicina di leghe al giorno, qualche volta di più, a seconda che la tristezza di Raul raddoppiasse d’intensità.

Ci misero quindici giorni per arrivare a Tolone e persero del tutto le tracce di d’Artagnan ad Antibes.

Bisogna credere che il capitano dei moschettieri avesse voluto serbare l’incognito in quei paraggi, perché Athos ebbe dalle sue informazioni la certezza che il cavaliere da lui descritto era stato visto cambiare i cavalli con una vettura ermeticamente chiusa da Avignone in poi.

Raul era disperato di non poter vedere d’Artagnan. Al suo cuore tenero mancava l’addio e il conforto di quel cuore d’acciaio.

Athos sapeva per esperienza che d’Artagnan diventava impenetrabile quando si occupava di una faccenda seria, fosse per se stesso o per il servizio del re.

Temeva addirittura di offendere l’amico, o di nuocergli, prendendo troppe informazioni sul suo conto. Tuttavia, quando Raul cominciò il lavoro di reclutamento della flottiglia e radunò le chiatte e gli alleggi per mandarli a Tolone, uno dei pescatori disse al conte che il suo battello era in riparazione dopo il viaggio fatto per conto di un gentiluomo che aveva moltissima fretta d’imbarcarsi.

Athos, credendo che mentisse per restare libero e guadagnare di più nella pesca quando tutti i suoi compagni fossero partiti, insistette per avere maggiori dettagli.

Il pescatore lo informò che sei giorni prima era venuto un uomo ad affittare il suo battello per una visita all’isola Saint-Honorat. Il prezzo era stato convenuto, ma il gentiluomo era arrivato col cassone di una carrozza che aveva preteso di imbarcare malgrado le difficoltà di ogni genere che presentava tale operazione. Il pescatore aveva tentato di ritirarsi dall’impegno, aveva minacciato, ma le sue minacce avevano avuto come unico risultato quello di procurargli un gran numero di colpi di bastone rudemente inflittigli dal gentiluomo, che lo picchiò forte e a lungo. Esasperato, il pescatore aveva fatto ricorso al presidente dei suoi colleghi di Antibes, i quali regolano tra loro le controversie e si proteggono. Ma il gentiluomo aveva esibito una carta alla vista della quale il presidente si era inchinato fino a terra e aveva ingiunto al pescatore di obbedire, rimproverandolo di essere stato recalcitrante. Così era partito con il carico.

«Ma tutto questo non dice» riprese Athos «come mai vi siete incagliati.»

«Ci arrivo. Puntavo su Saint-Honorat, come mi aveva detto il gentiluomo, ma lui cambiò parere e disse che non potevo passare a sud dell’abbazia.»

«Perché?»

«Perché, signore, di fronte alla torre quadrata dei Benedettini, verso la punta a sud dell’abbazia, c’è il banco dei Monaci.»

«Uno scoglio?» fece Athos.

«A fior d’acqua e sott’acqua, passaggio pericoloso, ma che ho fatto mille volte; il gentiluomo ha chiesto che lo sbarcassi all’isola di Sainte-Marguerite.»

«Ebbene?»

«Ebbene, signore» esclamò il pescatore col suo accento provenzale, «o si è marinai o non lo si è, o si conosce la propria rotta o si è soltanto pesci d’acqua dolce. Io mi ostinavo a voler passare. Il gentiluomo mi prese per il collo e mi annunciò tranquillamente che mi avrebbe strangolato. Il mio secondo si armò di un’ascia, e anch’io. Avevamo da vendicare l’affronto della notte. Ma il gentiluomo mise mano alla spada con movimenti così rapidi che non potevamo avvicinarci né l’uno né l’altro.

«Stavo per lanciargli sulla testa l’ascia, ed ero nel mio diritto, signore, non è vero? Perché un marinaio a bordo della sua barca è padrone come un borghese in casa sua: mi apprestavo dunque, per difendermi, a tagliare in due il gentiluomo quando improvvisamente – mi crederete se vorrete, signore – il cassone si aprì e, non so come, ne uscì una specie di fantasma, coperto da un casco nero, con una maschera nera, qualcosa di terribile alla vista, che ci minacciò col pugno.»

«Ed era?» disse Athos.

«Era il diavolo, signore, perché il gentiluomo, tutto contento, esclamò vedendolo: «“Grazie, monsignore!”»

«Strano!» disse il conte guardando Raul.

«E voi che avete fatto?» chiese Raul al pescatore

«Voi capite bene, signore, che due poveracci come noi erano già troppo poco contro due gentiluomini, ma contro il diavolo poi! Non ci siamo neanche consultati, il mio compagno e io, e siamo saltati in mare. Eravamo a sette o ottocento piedi dalla costa.»

«E poi?»

«E poi, signore, siccome tirava un leggero vento di sudovest, la barca ha continuato a filare ed è andata a gettarsi sulla spiaggia di Sainte-Marguerite.»

«E i due viaggiatori?»

«Non preoccupatevi. La prova che uno di loro era il diavolo, e proteggeva l’altro, è che quando raggiungemmo a nuoto il battello invece di trovare due persone uccise dal colpo, non abbiamo trovato più niente, neppure la carrozza.»

«Strano, strano!» ripeté il conte. «Ma poi, amico mio, cosa avete fatto?»

«Ho fatto le mie rimostranze al governatore di Sainte-Marguerite, che mi ha messo il dito sotto il naso, dicendomi che se cercavo di contargli simili frottole, mi avrebbe ripagato a colpi di frusta.»

«Il governatore?»

«Sì, signore; peraltro il mio battello era danneggiato, e gravemente, perché la prua era rimasta sulla punta di Sainte-Marguerite, e il falegname mi chiede centoventi lire per la riparazione.»

«Va bene» rispose Raul, «sarete esentato dal servizio. Andate.»

«Noi andremo a Sainte-Marguerite, volete?» disse poi Athos a Bragelonne.

«Sì, signore, perché c’è qualcosa da chiarire, e quest’uomo non mi dà l’impressione di aver detto la verità.»

«Neanche a me, Raul. Questa storia del gentiluomo mascherato e della carrozza scomparsa mi fa pensare a un modo di nascondere la violenza che questo zotico può aver commesso sul suo passeggero in alto mare, per punirlo dell’insistenza a imbarcarsi.»

«Ho avuto questo sospetto anch’io: la carrozza avrà contenuto dei valori, piuttosto che un uomo.»

«Vedremo, Raul. Sicurissimamente il gentiluomo assomiglia a d’Artagnan, lo riconosco dai modi. Ahimè, non siamo più i giovani invincibili di un tempo. Chissà se l’ascia o la spranga di questo pessimo marinaio non sia riuscita a fare quello che le migliori spade d’Europa e le pallottole e i proiettili non hanno fatto in quarant’anni!»

Il giorno stesso partirono per Sainte-Marguerite a bordo di un peschereccio fatto venire appositamente da Tolone.

La sensazione che ricevettero sbarcando fu di singolare piacevolezza. L’isola era piena di fiori e di frutti; nella sua parte coltivata serviva da giardino al governatore. Gli aranci, i melograni, i fichi erano curvi sotto il peso dei loro frutti dorati o azzurri. Tutto attorno al giardino, nella parte non coltivata, le pernici rosse correvano a gruppi tra i rovi e i cespugli di ginepro e, a ogni passo che facevano Raul e il conte, un coniglio spaventato scappava dalle maggiorane e dalle eriche per rientrare nella sua tana.

In effetti quell’isola benedetta era disabitata. Piatta, non offriva che un’ansa per l’arrivo delle imbarcazioni, e i contrabbandieri, sotto la protezione del governatore, che la spartiva con loro, la usavano come deposito provvisorio, col patto di non uccidere la selvaggina e di non devastare il giardino. Grazie a questo compromesso il governatore si accontentava di una guarnigione di otto uomini per custodire la sua fortezza, nella quale ammuffivano dodici cannoni. Il governatore era dunque un felice fattore, che raccoglieva vini, fichi, olio e arance, facendo candire i suoi limoni e i suoi cedri al sole delle sue casematte.

La fortezza, cinta da un fossato profondo, suo solo guardiano, innalzava, come tre teste, tre torrette unite l’una all’altra da terrazze coperte di muschio.

Per qualche tempo Athos e Raul costeggiarono la recinzione del giardino senza trovare nessuno che li introducesse dal governatore. Finirono con l’entrarvi. Era il momento più caldo della giornata.

Tutto allora si nasconde sotto l’erba e sotto la pietra. Il cielo stende i suoi veli di fuoco come per soffocare ogni rumore e avvolgere ogni esistenza. Le pernici sotto le ginestre, la mosca sotto le foglie si addormentano come l’onda sotto il cielo.

Solo sulla terrazza tra il secondo e il terzo cortile Athos vide un soldato che portava sulla testa qualcosa come un paniere di provviste. L’uomo tornò quasi subito senza il paniere e sparì nell’ombra della garitta.

Athos comprese che aveva portato da mangiare a qualcuno e dopo aver fatto il suo servizio tornava a pranzare lui stesso.

All’improvviso si sentì chiamare e, alzando la testa, vide tra le sbarre della finestra qualcosa di bianco, come una mano che si muoveva, qualcosa di abbagliante come un’arma colpita dai raggi del sole.

E prima che si rendesse conto di ciò che aveva visto, una striscia luminosa accompagnata da un sibilo nell’aria richiamò la sua attenzione nel tragitto dalla torre al suolo.

Un secondo rumore sordo si sentì nel fossato, e Raul corse a raccogliere un piatto d’argento che rotolava sulla sabbia asciutta.

La mano che aveva lanciato il piatto fece un segno ai due gentiluomini e poi scomparve.

Allora Raul e Athos, avvicinandosi l’uno all’altro, si misero a osservare attentamente il piatto sporco di polvere e scoprirono sul fondo delle lettere tracciate con la punta di un coltello; l’iscrizione diceva:


Io sono il fratello del re di Francia, prigioniero oggi, folle domani. Gentiluomini francesi e cristiani, pregate Dio per l’anima e la ragione del figlio dei vostri signori!



Il piatto cadde dalle mani di Athos, mentre Raul cercava di penetrare il senso misterioso di queste lugubri parole.

Nello stesso momento si sentì un grido dall’alto della torre. Rapido come il lampo, Raul chinò la testa e costrinse il padre a chinarsi anche lui. Una canna di moschetto era brillata sulla cresta del muro. Un fumo bianco uscì come un pennacchio dall’orifizio del moschetto, e una pallottola venne a schiacciarsi sulla pietra a sei pollici dai due gentiluomini. Un altro moschetto comparve e si abbassò.

«Perdio!» esclamò Athos, «si assassinano le persone qui? Scendete, vigliacchi che siete!»

«Sì, scendete!» disse Raul furioso, mostrando i pugni verso il castello.

Uno dei due assalitori, quello che stava per tirare il colpo di moschetto, rispose a quelle grida con una esclamazione di sorpresa, e poiché il suo compagno voleva continuare l’attacco e riafferrava il moschetto armato, quello che aveva gridato alzò l’arma e il colpo partì in aria.

Athos e Raul, vedendo che sparivano dalla piattaforma, pensarono che venissero contro di loro, e li attesero a piè fermo. Non erano trascorsi cinque minuti che un rullo di tamburo chiamò gli otto soldati della guarnigione, i quali apparvero sull’altra sponda del fossato coi loro moschetti. Alla loro testa c’era un ufficiale che il visconte di Bragelonne riconobbe per quello che aveva tirato il primo colpo di moschetto.

L’uomo ordinò ai soldati di preparare le armi.

«Stiamo per essere fucilati!» esclamò Raul. «Mettiamo mano alla spada almeno, e saltiamo il fossato! Uccideremo tutte queste canaglie quando i moschetti saranno scarichi.»

E già Raul, unendo il movimento al consiglio, si stava gettando in avanti, seguito da Athos, quando una voce ben nota risuonò dietro di loro.

«Athos! Raul!» gridava quella voce.

«D’Artagnan!» risposero i due gentiluomini.

«Abbassate le armi, perdio!» esclamò il capitano dei moschettieri. «Ero sicuro di quello che dicevo, io!»

I soldati alzarono i moschetti.

«Ma che succede?» domandò Athos. «Ci fucilano senza preavviso!»

«Ero io che stavo per fucilarvi» rispose d’Artagnan. «E se il governatore vi ha mancato, io non vi avrei mancato, cari amici. Che fortuna che abbia preso l’abitudine di guardare a lungo invece di tirare a prima vista, d’istinto! Ho creduto di riconoscervi. Che fortuna, cari amici!»

«Come!» disse Athos. «Il signore che ci ha tirato addosso è il governatore della fortezza?»

«In persona.»

«E perché ci ha tirato addosso? Cosa gli abbiamo fatto?»

«Perdio! Avete raccolto quello che il prigioniero vi ha gettato.»

«È vero.»

«Quel piatto… il prigioniero ci ha scritto qualcosa sopra, giusto?»

«Sì.»

«Me lo ero immaginato. Mio Dio!»

E d’Artagnan, con tutti i segni d’una inquietudine mortale, s’impadronì del piatto per leggere l’iscrizione. Quando ebbe letto, il pallore coprì il suo viso.

«Oh, mio Dio!» ripeté.

«Allora è vero?» disse Athos a mezza voce. «È vero?»

«Silenzio! Ecco il governatore che arriva.»

«E cosa ci farà? È colpa nostra?»

«Silenzio, vi dico, silenzio! Se credono che sappiate leggere, se suppongono che abbiate capito, io vi voglio bene, cari amici, mi farei uccidere per voi, ma…»

«Ma…» dissero insieme Athos e Raul.

«Ma non potrei salvarvi dalla prigione perpetua, ammesso che vi salvassi dalla morte. Dunque, silenzio e ancora silenzio!»

Il governatore arrivava, avendo passato il fossato su una passerella di tavole.

«Ebbene» disse a d’Artagnan, «perché siamo fermi?»

«Siete spagnoli e non capite una parola di francese» disse d’impeto il capitano ai suoi amici, a bassa voce.

«Ebbene» riprese, rivolgendosi al governatore, «avevo ragione; questi signori sono due capitani spagnoli che ho conosciuto a Ypres l’anno scorso. Non sanno una parola di francese.»

«Ah» fece il governatore attentissimo, e cercò di leggere l’iscrizione del piatto.

D’Artagnan glielo tolse dalle mani cancellando le lettere con la punta della spada.

«Come!» esclamò il governatore. «Che fate? Non posso leggere?»

«È il segreto di Stato» rispose chiaro e netto d’Artagnan, «e poiché sapete che per ordine del re c’è la pena di morte per chiunque ne venga a conoscenza, se volete ve lo faccio leggere, ma vi faccio fucilare subito dopo.»

Durante questa apostrofe, metà seria metà ironica, Athos e Raul serbarono un silenzio pieno di sangue freddo.

«Ma è impossibile» disse il governatore «che questi signori non capiscano almeno qualche parola.»

«Lasciate stare! Anche ammesso che capiscano quando si parla, non leggono certo quello che si scrive. Non lo leggerebbero neppure se fosse spagnolo. Un nobile spagnolo, ricordatevene, non deve saper leggere.»

Al governatore toccò accontentarsi di queste spiegazioni: ma era tenace.

«Invitate questi signori a venire al forte» disse.

«È anche la mia idea, e stavo per proporvelo» rispose d’Artagnan.

La verità era che il capitano aveva tutt’altra idea, e avrebbe voluto che i suoi amici fossero a cento leghe di distanza. Ma dovette far buon viso. Rivolse ai due gentiluomini un invito in spagnolo che essi accettarono.

Si diressero verso l’entrata del forte, e, dato che l’incidente era stato risolto, gli otto soldati tornarono ai loro dolci ozi, dopo essere stati turbati per un momento da quell’inaudita avventura.





CCXXXVIII

PRIGIONIERO E CARCERIERI




Una volta entrati nel forte e mentre il governatore faceva qualche preparativo per accogliere gli ospiti, Athos disse:

«Su, ora che siamo soli, dateci una parola di spiegazione».

«È semplice» rispose il moschettiere, «ho condotto all’isola un prigioniero che il re proibisce di vedere. Voi siete arrivati, lui vi ha gettato qualcosa dalla sua finestra. Io ero a pranzo dal governatore, ho visto gettare questo oggetto, ho visto Raul raccoglierlo. Non mi ci è voluto molto tempo per capire; ho capito e ho creduto che foste d’accordo col prigioniero. Allora…»

«Allora avete ordinato di fucilarci.»

«In fede mia, lo confesso: ma se sono stato il primo a balzare su un moschetto, fortunatamente sono stato l’ultimo a prendervi di mira.»

«Se voi mi aveste ucciso, d’Artagnan, mi sarebbe toccata la fortuna di morire per la casa reale di Francia, e l’insigne onore di morire per mano vostra, di voi che siete il suo difensore più nobile e leale.»

«Bah, che mi raccontate della casa reale!» balbettò d’Artagnan. «Ma come, conte, un uomo saggio e avveduto come voi crede alle follie scritte da un insensato.»

«Sì, ci credo.»

«E con tanto maggior fondamento, mio caro cavaliere, in quanto voi avete l’ordine di uccidere quelli che ci credono» continuò Raul.

«Perché» rispose il capitano dei moschettieri «ogni calunnia, purché sia abbastanza assurda, ha quasi la certezza di diventare popolare.»

«No, d’Artagnan» riprese a voce bassa Athos, «il re non vuole che il segreto della sua famiglia si diffonda tra il popolo e copra d’infamia i carnefici del figlio di Luigi XIII.»

«Ma via, non dite queste bambinate, Athos, o vi disconosco come uomo sensato. D’altra parte spiegatemi come sarebbe possibile che ci fosse un figlio di Luigi XIII all’isola di Sainte-Marguerite.»

«Un figlio che avreste condotto voi, mascherato, sul battello di un pescatore» fece Athos, «perché no?»

D’Artagnan si fermò.

«Ah» disse, «come fate a sapere che un battello da pescatore…»

«Vi ha portato a Sainte-Marguerite con la carrozza che racchiudeva un prigioniero; un prigioniero che chiamavate monsignore. Lo so» riprese il conte.

D’Artagnan si morse i baffi.

«Anche fosse vero che ho portato qui con un battello e una carrozza un prigioniero mascherato, niente prova che il prigioniero sia un principe… e un principe della casa reale di Francia.»

«Chiedetelo ad Aramis» rispose freddamente Athos.

«Aramis!» esclamò il moschettiere interdetto. «Avete visto Aramis?»

«Dopo il suo fallimento a Vaux, sì. Ho visto Aramis fuggiasco, inseguito, rovinato, e Aramis mi ha detto abbastanza perché io creda alle lagnanze che quell’infelice ha inciso sul piatto d’argento.»

D’Artagnan chinò la testa scoraggiato.

«Ecco» disse «come Dio si prende gioco di ciò che gli uomini chiamano la loro saggezza! Bel segreto quello di cui dodici o quindici persone posseggono i pezzi in questo momento! Athos, sia maledetto il caso che vi ha messo di fronte a me in questa faccenda, perché adesso…»

«Ebbene» disse Athos con la sua dolcezza severa, «il vostro segreto è forse perduto perché io lo conosco? Non ne ho avuti di altrettanto pesanti in vita mia? Abbiate memoria, amico mio.»

«Non ne avete avuti di così pericolosi» riprese d’Artagnan tristemente, «ho come un’idea sinistra, che tutti quelli che toccheranno questo segreto moriranno e moriranno malamente.»

«Sia fatta la volontà di Dio, d’Artagnan: ma ecco il vostro governatore.»

D’Artagnan e i suoi amici ripresero subito a recitare le loro parti.

Questo governatore sospettoso e duro era con d’Artagnan di una cortesia che andava fino all’ossequiosità. Si limitò a fare buona cera ai viaggiatori e a osservarli bene. Athos e Raul notarono che spesso cercava di metterli in imbarazzo con attacchi improvvisi, o di coglierli alla sprovvista, ma né l’uno né l’altro si scompose. Quello che aveva detto d’Artagnan poteva parere verosimile, se anche il governatore non ci credeva.

Si alzarono da tavola per andare a riposare.

«Come si chiama quest’uomo? Ha una brutta faccia» disse Athos in spagnolo a d’Artagnan.

«De Saint-Mars» rispose il capitano.

«Sarà dunque lui il carceriere del giovane principe?»

«Non lo so: forse rimarrò per sempre a Sainte-Marguerite.»

«Ma no: voi?»

«Amico mio, mi trovo nella situazione di un uomo che trova un tesoro in mezzo al deserto: vorrebbe prenderlo e non può, vorrebbe lasciarlo e non osa. Il re non mi farà tornare, temendo che un altro faccia il sorvegliante peggio di me; rimpiange di non avermi più con sé, sentendo che nessuno lo servirà come me. Del resto, sarà quello che piacerà a Dio.»

«Ma» fece osservare Raul «il fatto stesso che non ci sia niente di certo significa che la vostra permanenza qui è provvisoria, e tornerete a Parigi.»

«Chiedete a questi signori» interruppe Saint-Mars «cosa venivano a fare a Sainte-Marguerite.»

«Venivano, sapendo che c’era un convento di Benedettini a Saint-Honorat, che valeva la pena di essere visitato, e a Sainte-Marguerite la possibilità di una bella caccia.»

«A loro disposizione» rispose Saint-Mars, «come alla vostra.»

D’Artagnan ringraziò.

«Quando partono?» aggiunse il governatore.

«Domani» rispose d’Artagnan.

Il signor de Saint-Mars andò a fare la sua ronda e lasciò d’Artagnan solo coi presunti spagnoli.

«Oh!» esclamò d’Artagnan, «questa è una vita e una compagnia che non fanno per me. Comando a quest’uomo e lui m’infastidisce, perdio! Sentite: volete che tiriamo un colpo di moschetto ai conigli? La passeggiata è bella e poco stancante. L’isola ha solo una lega e mezza di lunghezza e una larghezza di mezza lega, un vero parco. Divertiamoci.»

«Andiamo dove volete, d’Artagnan, non per distrarci ma per parlare liberamente.»

D’Artagnan fece un cenno a un soldato, che capì, portò fucili da caccia per i gentiluomini e rientrò al forte.

«E ora» fece il moschettiere «rispondete un po’ alla domanda che vi faceva quel tipaccio di Saint-Mars: cosa siete venuti a fare alle isole Lérins?»

«A dirvi addio.»

«Dirmi addio? Come addio? Raul parte?»

«Sì.»

«Sì.»

«Col signor de Beaufort, scommetto?»

«Col signor de Beaufort. Voi indovinate tutto, caro amico.»

«L’abitudine…»

Mentre i due amici cominciavano la loro conversazione, Raul con la testa pesante e il cuore gonfio, si era seduto su una roccia muschiosa, col moschetto sulle ginocchia, e guardando il mare, guardando il cielo, ascoltando la voce della sua anima, lasciava che i cacciatori si allontanassero a poco a poco da lui.

D’Artagnan notò la sua assenza.

«È sempre ferito, vero?» disse ad Athos.

«A morte!»

«Penso che esageriate. Raul ha una buona tempra. In tutti i cuori così nobili c’è una seconda membrana che fa da corazza. La prima sanguina, la seconda resiste.»

«No» rispose Athos, «Raul ne morrà.»

«Perdio!» fece d’Artagnan cupo.

E non aggiunse parola a quell’affermazione.

Poi, un attimo dopo:

«Perché lo lasciate partire?»

«Perché vuole così.»

«E perché non andate con lui?»

«Perché non voglio vederlo morire.»

D’Artagnan guardò il suo amico in faccia.

«Sapete una cosa…» continuò il conte appoggiandosi al braccio del capitano, «sapete che in vita mia ho avuto paura di ben poche cose. Ebbene, ho una paura incessante, divorante, invincibile: ho paura di arrivare al giorno in cui terrò tra le braccia il cadavere di questo ragazzo.»

«Oh!» rispose d’Artagnan.

«Morrà, lo so, ne sono convinto, e io non voglio vederlo morire.»

«Ma come, Athos! Voi venite davanti all’uomo più serio che dite di aver conosciuto, il vostro d’Artagnan, l’uomo senza pari, come mi chiamavate un tempo, e gli venite a dire incrociando le braccia che avete paura di vedere vostro figlio morto, voi che avete visto tutto quello che si può vedere a questo mondo. Perché ne avete paura, Athos? Su questa terra l’uomo deve aspettarsi tutto, affrontare tutto.»

«Ascoltate, amico mio, dopo essermi logorato sulla terra di cui parlate, ho conservato solo due religioni: quella della vita, le mie amicizie, i miei doveri di padre; quella dell’eternità, l’amore e il rispetto di Dio. Però ho dentro di me la rivelazione che se Dio permettesse che in mia presenza il mio amico o mio figlio esalasse l’ultimo respiro… no, non voglio neppure dirvelo, d’Artagnan.»

«Dite, dite!»

«Io sono forte contro tutto, tranne che contro la morte di quelli che amo. Questa è l’unica cosa a cui non c’è rimedio. Chi muore vince, chi vede morire perde. No, sentite: sapere che non incontrerò mai più, mai più sulla terra, chi vedevo con gioia: sapere che da nessuna parte ci sarà più d’Artagnan, non ci sarà più Raul. Oh… io sono vecchio, vedete, non ho più coraggio; prego Dio di risparmiarmi nella mia debolezza; ma se mi colpisse in faccia, e in questa maniera, lo maledirei. Un gentiluomo cristiano non deve maledire il suo Dio, d’Artagnan, è già abbastanza aver maledetto un re!»

«Uhm» fece d’Artagnan, sconvolto da una tale violenta tempesta di dolori.

«D’Artagnan, amico mio, voi che amate Raul, guardatelo» aggiunse Athos indicandogli suo figlio, «guardate la tristezza, che non lo lascia mai. Conoscete niente di più spaventoso dell’assistere minuto per minuto all’agonia incessante di quel povero cuore?»

«Lasciate che gli parli, Athos. Chissà!»

«Provate, ma sono convinto che non riuscirete.»

«Non gli darò conforto lavorerò per lui.»

«Voi?»

«Certo. Sarebbe la prima volta che una donna infedele torna indietro? Vado da lui, vi dico.»

Athos scosse la testa e continuò la passeggiata da solo. D’Artagnan, tagliando attraverso la boscaglia, tornò verso Raul e gli tese la mano.

«Ebbene» disse, «avete da parlarmi?»

«Devo chiedervi un favore» rispose Bragelonne.

«Chiedete.»

«Tornerete un bel giorno in Francia?»

«Lo spero.»

«Devo scrivere alla signorina de La Vallière.»

«No, non dovete.»

«Ma ho tante cose da dirle!»

«Venite a dirgliele allora.»

«Mai!»

«Ebbene, quale virtù attribuite a una lettera che la vostra parola non abbia?»

«Avete ragione.»

«Lei ama il re» disse brutalmente d’Artagnan, «è una ragazza onesta.»

Raul trasalì.

«E voi, che lei abbandona, voi vi ama forse anche più del re, ma in altro modo.»

«D’Artagnan, credete che lei ami il re?»

«Fino all’idolatria. È un cuore inaccessibile a ogni altro sentimento. Ma se continuaste a vivere accanto a lei, sareste il suo migliore amico.»

«Ah» fece Raul con uno slancio appassionato verso questa dolorosa speranza.

«Lo volete?»

«Sarebbe vile.»

«Ecco una parola assurda, che mi indurrebbe a pensar male della vostra intelligenza. Raul, non è mai vile, intendiamoci, fare quello che è imposto da una causa di forza maggiore. Se il vostro cuore vi dice “va’ là, o muori”, andate. È stata vile o coraggiosa, lei che vi amava, preferendovi il re, che il suo cuore le comandava imperiosamente di preferirvi? È stata la più coraggiosa di tutte le donne. E allora fate come lei, obbedite a voi stesso. Sapete una cosa di cui sono sicuro, Raul?»

«Cosa?»

«Che vedendola da vicino, con gli occhi di un uomo geloso…»

«Ebbene?»

«Ebbene, cesserete di amarla.»

«Questo mi decide, caro d’Artagnan.»

«A partire per rivederla?»

«No, a partire per non rivederla più. Io voglio amarla sempre.»

«Francamente» riprese il moschettiere, «ecco una conclusione che ero lontano dall’aspettarmi.»

«Sentite, amico mio: voi andrete a trovarla e le darete questa lettera che, se la giudicate opportuna, spiegherà a lei come a voi quello che passa nel mio cuore. Leggetela, l’ho preparata questa notte. Qualcosa mi diceva che oggi vi avrei visto.»

E porse la lettera a d’Artagnan, che la lesse:


Signorina, non avete torto, ai miei occhi, a non amarmi. Non siete colpevole che di un unico torto, quello di avermi fatto credere che mi amavate. Questo errore mi costerà la vita. Lo perdono a voi, ma non a me. Si dice che gli amanti felici siano sordi alle lagnanze degli amanti respinti. Non sarà così di voi, che non mi amavate, o solo con amicizia.1 Sono sicuro che se avessi insistito per cambiare questa amicizia in amore avreste ceduto, per paura di farmi morire o di diminuire la stima che avevo per voi. Mi è molto più dolce morire sapendovi libera e felice.

Come mi amerete, quando non dovrete più temere il mio sguardo e il mio rimprovero! Mi amerete perché, per quanto affascinante vi sembri un nuovo amore, Dio non mi ha creato per niente inferiore a colui che avete scelto, e la mia devozione, il mio sacrificio, la mia fine dolorosa, mi assicurano ai vostri occhi una superiorità certa su di lui. Nell’ingenua credulità del mio cuore, mi sono lasciato sfuggire il tesoro che avevo in mano. Molti mi dicono che mi avevate amato abbastanza per amarmi ancora molto. Questa idea mi toglie ogni amarezza e mi porta a considerare nemico soltanto me stesso.

Accetterete quest’ultimo addio e mi benedirete per essermi rifugiato nell’asilo inviolabile dove ogni odio si spegne, e ogni amore perdura.

Addio, signorina. Se occorresse tutto il mio sangue per comprare la vostra felicità, darei tutto il mio sangue. Lo sacrifico volentieri alla mia infelicità.

Raul, visconte di Bragelonne



«La lettera va bene» disse il capitano, «non ho che una cosa da obiettare.»

«Ditemi quale» esclamò Raul.

«È che dice tutto, tranne la cosa che emana come un veleno mortale dai vostri occhi e dal vostro cuore; tranne l’amore insensato che vi brucia ancora.»

Raul impallidì e tacque.

«Perché non avete scritto solo queste parole: “Signorina, invece di maledirvi, vi amo e muoio”?»

«È vero» disse Raul con una gioia sinistra

E strappando la lettera che aveva appena ripreso, scrisse queste righe:


Per avere ancora la felicità di dirvi che vi amo, commetto la viltà di scrivervi, e per punirmi di questa viltà muoio.



E firmò.

«Gliela darete, vero, capitano?» disse a d’Artagnan.

«Quando?» rispose l’altro.

«Il giorno» disse Bragelonne mostrando l’ultima frase, «il giorno in cui sotto le ultime parole potrete scrivere la data.»

E di colpo scappò e corse a raggiungere Athos, che tornava a passo lento.

Mentre rientravano, il mare cresceva, e con quella veemenza rapida delle burrasche che sconvolgono il Mediterraneo, il malumore dell’elemento divenne una tempesta.

Un oggetto informe e devastato apparve ai loro sguardi sulla costa.

«Cos’è?» disse Athos. «Una barca spezzata?»

«Non è una barca» disse d’Artagnan.

«Scusate» fece Raul, «è proprio una barca che raggiunge rapidamente il porto.»

«In effetti c’è una barca nell’ansa, una barca che fa molto bene a mettersi al riparo. Ma ciò che mostra Athos, incagliato nella sabbia…»

«Vedo.»

«… è la carrozza che ho gettato in mare, sbarcando insieme al prigioniero.»

«Bene!» disse Athos. «Se mi date retta, d’Artagnan, brucerete la carrozza perché non restino tracce: diversamente i pescatori di Antibes, che hanno creduto di aver a che fare col diavolo, cercheranno di dimostrare che il vostro prigioniero era solo un uomo.»

«Il vostro consiglio è buono, Athos, e stanotte lo farò eseguire, o meglio lo eseguirò io stesso. Ma rientriamo, perché sta per piovere, e i lampi fanno paura.»

Mentre passavano sul bastione, attraverso una galleria di cui d’Artagnan aveva la chiave, videro il signor de Saint-Mars dirigersi verso la camera abitata dal prigioniero.

A un cenno di d’Artagnan, si nascosero nell’angolo della scala.

«Che c’è?» disse Athos.

«Vedrete. Guardate, il prigioniero torna dalla cappella.

Si vide allora, alla luce dei lampi rossi, nella nebbia violetta che il vento sfumava sul fondo del cielo, si vide procedere gravemente, sei passi dietro il governatore, un uomo vestito di nero e mascherato con una visiera di acciaio brunito saldata a un casco dello stesso materiale, che gli avvolgeva tutta la testa. Il fuoco del cielo gettava riflessi fulvi sulla superficie levigata, e questi riflessi, volteggiando capricciosamente, sembravano gli sguardi corrucciati che lanciava quell’infelice non potendo imprecare.

In mezzo alla galleria il prigioniero si fermò un momento a contemplare l’orizzonte infinito, a respirare i profumi sulfurei della tempesta, a bere avidamente la pioggia calda, e mandò un sospiro simile a un ruggito.

«Venite, signore» disse bruscamente al prigioniero Saint-Mars, che s’inquietava già di vederlo guardare lungamente al di là delle mura. «Venite dunque, signore!»

«Dite “monsignore”» disse dal suo angolo Athos a Saint-Mars con voce tanto solenne e terribile che il governatore rabbrividì dalla testa ai piedi.

Athos voleva sempre rispetto per la maestà caduta.

Il prigioniero si voltò.

«Chi ha parlato?» domandò Saint-Mars.

«Io» rispose d’Artagnan facendosi subito vedere, «sapete bene che l’ordine è quello.»

«Non chiamatemi né signore né monsignore» disse a sua volta il prigioniero con una voce che sconvolse Raul fin nel profondo delle viscere. «Chiamatemi “Maledetto”!»

E passò.

La porta di ferro cigolò dietro di lui.

«Questo è un uomo infelice» mormorò il moschettiere, mostrando a Raul la camera abitata dal principe.





1. Nel testo per errore anxieté, “ansia”.







CCXXXIX

LE PROMESSE




D’Artagnan era appena rientrato nel suo appartamento insieme agli amici quando uno dei soldati venne ad avvertirlo che il governatore lo cercava.

La barca che Raul aveva visto in mare, e che sembrava avere tanta fretta di entrare in porto, veniva a Sainte-Marguerite con un dispaccio urgente per il capitano dei moschettieri.

Aprendo il plico, d’Artagnan riconobbe la scrittura del re.

Diceva Luigi XIV:


Penso che abbiate finito di eseguire i miei ordini, signor d’Artagnan; venite dunque subito a trovarmi al mio Louvre, a Parigi.



«Ecco che il mio esilio è finito» esclamò il moschettiere. «Dio sia lodato, smetto di fare il carceriere!»

E mostrò la lettera ad Athos.

«Così ci lasciate?» disse quello con tristezza.

«Per rivederci, caro amico, visto che Raul è un ragazzo cresciuto, che partirà da solo col signor de Beaufort e che preferirà far tornare il padre in compagnia di d’Artagnan piuttosto che obbligarlo a fare da solo duecento leghe per raggiungere La Fère. Vero, Raul?»

«Certo» balbettò Raul, con un’espressione di tenero rimpianto.

«No, amico mio» interruppe Athos, «non lascerò Raul fino a quando il suo vascello non sarà scomparso all’orizzonte. Finché è in Francia, non è possibile che si separi da me.»

«Come volete, caro amico, ma almeno lasceremo insieme Sainte-Marguerite; approfittate della barca che mi riporterà ad Antibes.»

«Molto volentieri: non sarà mai troppo presto per allontanarci dal forte e dallo spettacolo che ci ha rattristati poco fa.»

I tre amici lasciarono dunque l’isoletta dopo aver salutato il governatore e, negli ultimi bagliori della tempesta che si allontanava, videro per la seconda volta imbiancarsi le mura del forte.

Quella notte stessa d’Artagnan si congedò dai suoi amici dopo aver visto sulla costa di Sainte-Marguerite il fuoco della carrozza incendiata su ordine del signor de Saint-Mars, conformemente alla raccomandazione che gli aveva fatto il capitano.

Questi, prima di montare a cavallo e appena uscito dall’abbraccio di Athos, disse:

«Amici miei, voi assomigliate troppo a due soldati che abbandonano la postazione. Qualcosa mi dice che Raul avrebbe bisogno che lo manteneste all’altezza del suo rango. Volete che chieda di passare in Africa e di portare con me cento buoni moschetti? Il re non me lo rifiuterà, e io vi porterò con me.»

«Signor d’Artagnan» rispose Raul stringendogli la mano con effusione, «grazie della vostra offerta, che ci darebbe più di quanto vogliamo, il conte e io. Io, che sono giovane, ho bisogno del lavoro della mente e della fatica del corpo; il conte ha bisogno del più profondo riposo. Voi siete il suo migliore amico, ve lo raccomando: vegliando su di lui terrete nelle vostre mani le nostre due anime.»

«Devo partire: ecco il mio cavallo che si spazientisce» disse d’Artagnan, in cui il segno della più viva emozione era sempre il cambiare argomento nella conversazione. «Ditemi, conte; quanti giorni ha ancora Raul da restare qui?»

«Al massimo tre giorni.»

«E quanto tempo ci metterete a tornare a casa?»

«Molto» rispose Athos. «Non voglio separarmi troppo bruscamente da Raul: il tempo lo spingerà già troppo in fretta dall’altra parte perché io non aiuti la distanza. Farò solo mezze tappe.»

«Perché, amico mio? Ci si rattrista a procedere lentamente, e la vita delle locande non va bene per un uomo come voi.»

«Amico mio, sono venuto qui su cavalli da posta, ma voglio comprare due cavalli di razza. Per portarli freschi, sarebbe imprudente fargli fare più di sette leghe al giorno.»

«Dov’è Grimaud?»

«È arrivato con gli equipaggi di Raul ieri mattina, e l’ho lasciato dormire.»

«Ineccepibile» si lasciò sfuggire d’Artagnan, «arrivederci dunque, caro Athos, e se fate in fretta, vi abbraccerò più presto.»

Ciò detto, mise il piede sulla staffa, che Raul venne a tenergli.

«Addio» fece il giovane abbracciandolo.

«Addio» fece d’Artagnan, e si mise in sella.

Il cavallo fece un movimento che allontanò il cavaliere dagli amici.

Questa scena aveva luogo davanti alla casa scelta da Athos alle porte di Antibes, e dove d’Artagnan, dopo cena, aveva ordinato che gli portassero i suoi cavalli.

La strada cominciava là e si stendeva bianca e ondulata nei vapori della notte. Il cavallo respirava con forza l’aspro profumo salino che esala dalle paludi.

D’Artagnan prese il trotto, e Athos cominciò tristemente a tornare con Raul.

Di colpo sentirono avvicinarsi il rumore di passi del cavallo e dapprima credettero a uno di quegli echeggiamenti singolari che ingannano l’orecchio a ogni svolta della strada.

Era invece il ritorno del cavaliere. D’Artagnan tornava al galoppo verso gli amici. Loro mandarono un grido di gioiosa sorpresa e il capitano, saltando a terra come un giovane, andò a prendere tra le braccia le teste amate di Athos e di Raul.

Li tenne lungamente abbracciati senza dire una parola, senza lasciarsi sfuggire il sospiro che gli spezzava il petto. Poi, rapidamente com’era venuto, ripartì calcando i due sproni sui fianchi del cavallo furioso.

«Ahimè» disse il conte a bassa voce, «ahimè!»

“Cattivo presagio!” si disse dal canto suo d’Artagnan recuperando il tempo perduto. “Non sono riuscito a sorridere: cattivo presagio!”

L’indomani Grimaud si era rimesso in piedi. Il servizio ordinato dal duca di Beaufort si svolgeva felicemente. La flottiglia diretta a Tolone a cura di Raul era partita, tirandosi dietro su navicelle quasi invisibili le donne e gli amici dei pescatori e dei contrabbandieri requisiti al servizio della flotta.

Il tempo così breve che restava a padre e figlio per vivere insieme sembrava aver raddoppiato la sua velocità, come si accresce la velocità di tutto quello che pende sull’orlo dell’abisso dell’eternità.

Athos e Raul tornarono a Tolone, che si riempiva del rumore delle carrozze, delle armature, del nitrito dei cavalli. Le trombe suonavano le loro marce fiere, i tamburi comunicavano il loro vigore, le strade rigurgitavano di soldati, domestici e mercanti.

Il duca di Beaufort era dappertutto, attuando l’imbarco con lo zelo e l’interesse di un buon comandante. Vezzeggiava i suoi compagni fino ai più umili, rimbrottava i suoi luogotenenti, anche i più in vista.

Artiglieria, provviste, bagagli, voleva veder tutto coi suoi occhi, esaminava l’equipaggiamento di ogni soldato, si assicurava della salute di ogni cavallo. Si sentiva che, leggero, vanesio ed egoista nel suo palazzo, il gentiluomo ridiventava soldato, il gran signore comandante, di fronte alla responsabilità che aveva accettato.

Peraltro, bisogna pur dirlo, quale che fosse la cura messa nei preparativi della partenza, vi si riconosceva la precipitazione noncurante e l’assenza di ogni precauzione che fanno del soldato francese il miglior soldato del mondo perché è il più abbandonato alle sue sole risorse, fisiche e morali.

Giacché tutto aveva soddisfatto o era sembrato soddisfare l’ammiraglio, egli fece i complimenti a Raul e diede gli ultimi ordini per la partenza, che fu fissata per l’indomani all’alba.

Invitò il conte e il figlio a pranzare con lui, ma loro addussero necessità di servizio e si tennero in disparte. Giunti alla loro locanda, situata sotto gli alberi della grande piazza, pranzarono in fretta, e Athos condusse Raul sulle rocce che dominano la città, vaste montagne grigie da dove la vista è infinita e abbraccia un orizzonte liquido che sembra, tanto è lontano, allo stesso livello delle rocce.

La notte era bella, come sempre in quei climi felici. La luna sorgendo dietro le rocce dispiegava come una tovaglia argentea sul tappeto azzurro del mare. Nella rada, manovravano silenziosamente i vascelli che prendevano posizione per facilitare l’imbarco.

Il mare, carico di fosforo, si apriva sotto la carena delle barche che trasportavano bagagli e munizioni; ogni scossa della prua frugava quell’abisso di fiamme bianche, e da ogni remo gocciolavano diamanti liquidi.

Si sentivano i marinai, lieti della generosità dell’ammiraglio, mormorare le loro canzoni, lente e ingenue. Talvolta lo stridore delle catene si mescolava al rumore sordo delle pallottole che cadevano nelle cale. Questo spettacolo e queste armonie stringevano il cuore come la paura, e lo dilatavano come la speranza. Tutta questa vita sapeva di morte.

Athos sedette insieme al figlio sul muschio e le eriche del promontorio. Attorno alle loro teste passavano e ripassavano i grandi pipistrelli, trasportati nel turbine pauroso della loro caccia cieca. I piedi di Raul sorpassavano l’orlo della scogliera e nuotavano nel vuoto occupato dalla vertigine, che spinge al nulla.

Quando la luna si fu tutta levata, carezzando con la sua luce i picchi vicini, quando lo specchio dell’acqua fu illuminato in tutta la sua distesa e i piccoli fuochi rossi ebbero bucata la massa nera di ogni vascello, Athos, raccogliendo tutte le sue idee e il suo coraggio, disse:

«Dio ha creato tutto ciò che vediamo, Raul; ha creato anche noi, poveri atomi in questo grande universo: brilliamo come i fuochi e le stelle, sospiriamo come le onde, soffriamo come i grandi bastimenti che si logorano a scavare il mare, obbedendo al vento che li spinge verso lo scopo, come il soffio di Dio ci spinge verso un porto. Tutto ama vivere, Raul, e tutto è bello nelle cose viventi».

«Signore» rispose il giovane, «è un bellissimo spettacolo.»

«Com’è buono d’Artagnan!» interruppe subito Athos. «E come è rara la fortuna di appoggiarsi tutta la vita su un amico come lui! Ecco cosa vi è mancato, Raul.»

«Un amico!» esclamò il giovane. «Mi sarebbe mancato un amico!»

«Il conte di Guiche è un piacevole compagno» riprese il conte freddamente, «ma credo che all’epoca in cui vivete gli uomini si preoccupino più che al nostro tempo dei loro affari e dei loro piaceri. Voi avete cercato la vita isolata: è una fortuna, ma ci avete perduto la vostra forza. Noialtri quattro, privi delle delicatezze astratte che fanno la vostra gioia, abbiamo offerto più resistenza quando appariva la disgrazia.»

«Io non vi ho fermato, signore, per dire che ho un amico, e questo amico è il signor de Guiche. Lui è certamente buono e generoso, e mi vuole bene. Ho vissuto sotto la tutela di un’altra amicizia, signore, preziosa e forte come quelle di cui parlate, perché è la vostra amicizia.»

«Io non sono stato un amico per voi, Raul» disse Athos.

«Perché, signore?»

«Perché vi ho dato modo di credere che la vita ha una faccia sola, perché, triste e severo, ho sempre tagliato per voi, senza volerlo, i germogli gioiosi che rampollano incessantemente dall’albero della giovinezza; in una parola, perché al momento in cui siamo mi pento di non aver fatto di voi un uomo espansivo, dissipato, rumoroso.»

«So perché mi dite questo, signore. Vi sbagliate: non siete voi ad avermi fatto quello che sono, è questo amore che mi ha preso nel momento in cui i bambini hanno solo inclinazioni, è la costanza naturale del mio carattere che negli altri è solo un’abitudine. Ho creduto che sarei stato sempre com’ero, ho creduto che Dio mi avesse gettato su una strada tutta dissodata, tutta dritta, fiancheggiata da fiori e frutti. Avevo sopra di me la vostra vigilanza, la vostra forza. Mi sono creduto anch’io vigile e forte. Niente mi ha preparato, sono caduto una volta, e quest’unica volta mi ha tolto il coraggio per tutta la vita: è giusto dire che mi sono spezzato. Oh no, signore, voi siete nel mio passato solo come una fortuna e siete nel mio avvenire solo come una speranza. No, non ho niente da rimproverare alla vita quale me l’avete creata: vi benedico e vi amo ardentemente.»

«Mio caro Raul, le vostre parole mi fanno bene. Mi dimostrano che agirete un po’ per me nel tempo a venire.»

«Agirò solo per voi, signore.»

«Raul, quello che non ho mai fatto nei vostri confronti, lo farò adesso: sarò vostro amico, e non vostro padre. Vivremo espandendoci, anziché vivere tenendoci prigionieri, quando tornerete. E sarà presto, non è vero?»

«Certo, signore: una simile spedizione non può essere lunga.»

«Presto allora, Raul, invece di vivere sobriamente sulla mia rendita, vi darò il capitale delle mie terre. Vi basterà per lanciarvi nel mondo fino alla mia morte, e prima d’allora voi mi darete, spero, la consolazione di non lasciare estinguere la mia stirpe.»

«Farò tutto quello che ordinerete» riprese Raul agitatissimo.

«Il vostro servizio di aiutante di campo, Raul, che non deve portarvi a tentativi troppo rischiosi. Avete già fatto le vostre prove, vi siete dimostrato idoneo al fuoco. Ricordatevi che la guerra degli Arabi è una guerra di trabocchetti, di imboscate e di assassinii.»

«Così si dice, signore.»

«C’è sempre poca gloria a cadere in un trabocchetto. È una morte che denuncia un po’ di temerarietà o di imprevidenza. Spesso non si piange quelli che vi soccombono, e i morti che non si piangono, Raul, sono morti inutili. Inoltre il vincitore ride e noi non dobbiamo permettere che quegli stupidi infedeli trionfino per i nostri errori. Capite quello che voglio dire, Raul? Non piaccia a Dio che io vi esorti a stare alla larga dagli scontri!»

«Io sono prudente per natura, signore, e anche molto fortunato» disse Raul con un sorriso che ghiacciò il cuore del povero padre, «perché» si affrettò ad aggiungere «in venti combattimenti dove mi sono trovato non ho finora riportato che un graffio.»

«Inoltre» disse Athos, «bisogna temere il clima. È una brutta fine la febbre. Il re San Luigi pregava Dio di mandargli una freccia o la peste, piuttosto che la febbre.»

«Oh, signore, con la sobrietà, con un’attività ragionevole…»

«Ho già ottenuto dal signor de Beaufort» lo interruppe Athos «che i suoi dispacci partano per la Francia ogni quindici giorni. L’incarico di spedirli spetta a voi, suo aiutante di campo: non mi dimenticherete, vero?»

«No, signore» disse Raul con voce strozzata.

«Infine, Raul, siccome siete un buon cristiano, e anch’io lo sono, dobbiamo contare sulla protezione speciale di Dio o dei nostri angeli custodi. Promettetemi che se vi capitasse una disgrazia, penserete innanzitutto a me.»

«Innanzitutto, sì.»

«E che mi chiamerete.»

«Immediatamente.»

«Sognate di me qualche volta, Raul?»

«Tutte le notti, signore. Nella mia prima giovinezza vi vedevo in sogno, calmo e dolce, con una mano posata sulla mia testa. Ecco perché ho dormito sempre così bene… un tempo!»

«Ci amiamo troppo» disse il conte, «perché a partire da questo momento in cui ci separiamo una parte delle nostre anime non viaggi con l’uno o l’altro di noi, e non stia dove noi saremo. Quando sarete triste, Raul, sento che il mio cuore annegherà nella tristezza, e quando vorrete sorridere pensando a me, pensate che di là mi invierete un raggio della vostra gioia.»

«Non vi prometto di essere gioioso» rispose il giovane, «ma siate certo che non passerò un’ora senza pensare a voi; neanche un’ora, ve lo giuro, a meno che non sia morto.»

Athos non poté più trattenersi: cinse col suo braccio il collo del figlio e lo tenne abbracciato con tutte le forze del suo cuore.

La luna aveva ceduto il posto al crepuscolo, una fascia dorata montava all’orizzonte, annunciando l’avvicinarsi del giorno.

Athos gettò il suo mantello sulle spalle di Raul e lo condusse in città dove, tra fardelli e portatori, tutto si agitava già come in un vasto formicaio.

All’estremità della piattaforma da cui uscivano, Athos e Bragelonne videro un’ombra nera che si teneva in equilibrio, con indecisione e quasi con la vergogna di farsi vedere. Era Grimaud che, inquieto, aveva seguito le tracce del padrone e li aspettava.

«Buon Grimaud» esclamò Raul, «cosa vuoi? Vieni a dirci che dobbiamo partire, vero?»

«Da solo?» fece Grimaud indicando ad Athos Raul con un tono di rimprovero che mostrava fino a che punto il vecchio fosse sconvolto.

«Hai ragione» esclamò il conte. «No, Raul non partirà da solo; non resterà su una terra straniera senza una persona amica che lo consoli e gli ricordi tutto ciò che ama.»

«Io!» disse Grimaud.

«Tu? Sì, sì» disse Raul toccato nel profondo del cuore.

«Ahimè» disse Athos, «sei vecchio, mio buon Grimaud.»

«Tanto meglio» rispose lui, con un’inesprimibile profondità di sentimento e d’intelligenza.

«Ma l’imbarco si fa adesso» disse Raul, «e tu non sei preparato.»

«Sì invece» disse Grimaud, mostrando le chiavi dei suoi scrigni mescolate a quelle del giovane padrone.

«Ma» obiettò ancora Raul «non puoi lasciare il conte da solo; il conte che non hai mai lasciato.»

Grimaud girò lo sguardo incupito verso Athos, come per misurare la forza dell’uno e dell’altro.

Il conte non rispondeva.

«Il signor conte preferirà così» disse Grimaud.

«Sì» fece Athos con un cenno del capo.

In quel momento i tamburi rullarono tutti insieme e le fanfare riempirono l’aria di suoni gioiosi.

Si videro sbucare dalla città i reggimenti che dovevano prendere parte alla spedizione.

Avanzavano in numero di cinque, ognuno composto di quaranta compagnie. Quello reale marciava in testa, riconoscibile dall’uniforme bianca con paramenti blu. Gli stendardi d’ordinanza inquartati in croce, viola e foglia morta, con una pianta di gigli d’oro, lasciavano dominare il vessillo coloniale bianco con la croce gigliata.

Alle ali i moschettieri con in mano i bastoni forcuti e sulle spalle i moschetti; al centro gli alabardieri con le loro lance di quattordici piedi marciavano allegramente verso le barche da trasporto che li conducevano alla spicciolata verso le navi.

Dietro venivano i reggimenti di Piccardia, Navarra, Normandia e il Vascello reale. Il signor de Beaufort aveva saputo scegliere.

Lo si vedeva in lontananza chiudere la marcia col suo stato maggiore. Prima che raggiungesse il mare doveva passare un’ora abbondante.

Raul si diresse lentamente con Athos verso la riva, per prendere il suo posto al momento del passaggio del principe.

Grimaud, ribollendo di un ardore giovanile, faceva portare sulla nave ammiraglia i bagagli di Raul.

Athos, col braccio sotto quello del figlio che stava per perdere, era immerso nella più dolorosa meditazione, stordendosi col rumore e il movimento.

All’improvviso un ufficiale del signor de Beaufort venne da loro per informarli che il duca manifestava il desiderio di vedere Raul al suo fianco.

«Vogliate dire al principe, signore» esclamò il giovane, «che gli chiedo quest’ora per godere della presenza del conte.»

«No, no» interruppe Athos, «un aiutante di campo non può lasciare così il suo generale. Dite al principe, signore, che il visconte andrà subito da lui.»

L’ufficiale partì al galoppo.

«Lasciarci qui o lasciarci laggiù» disse il conte, «è sempre una separazione.»

Spolverò con cura l’abito del figlio e gli passò, sempre camminando, la mano sui capelli.

«Sentite, Raul» disse, «avete bisogno di denaro: il signor de Beaufort ha un alto tenore di vita, e sono sicuro che stando laggiù vi piacerà acquistare cavalli e armi, che in quel paese sono cose preziose. Ora, siccome voi non servite il re né il signor de Beaufort, ma dipendete solo dal vostro libero arbitrio, non dovete contare né sul soldo né su elargizioni. Voglio dunque che a Djidjelli non manchiate di nulla. Ecco duecento pistole. Se volete farmi piacere, Raul, spendetele.»

Raul strinse la mano del padre, e alla svolta di una strada videro il signor de Beaufort su un magnifico cavallo bianco, che rispondeva con amabili inchini agli applausi delle donne della città.

Il duca chiamò Raul e porse la mano al conte; gli parlò a lungo e con espressioni così dolci che il cuore del povero padre ne fu un po’ confortato.

Ad entrambi, padre e figlio, sembrava tuttavia che la loro strada fosse diretta al supplizio. Ci fu un momento terribile quando, nel lasciare la spiaggia, soldati e marinai scambiarono con le loro famiglie e gli amici gli ultimi baci: momento supremo in cui, malgrado la purezza del cielo e il calore del sole, malgrado i profumi dell’aria e la vita che circola dolcemente nelle vene, tutto sembrava nero, tutto sembrava amaro, tutto faceva dubitare di Dio parlando con la voce stessa di Dio.

Era d’uso che l’ammiraglio si imbarcasse per ultimo col suo seguito; il cannone aspettava, per mandare la sua formidabile voce, che il capo avesse messo piede sulla plancia della nave.

Athos, dimenticando l’ammiraglio e la flotta, e anche la sua vanità di uomo forte, aprì le braccia e se lo strinse convulsamente al petto.

«Accompagnateci a bordo» disse il duca commosso, «guadagnerete una buona mezz’ora.»

«No» disse Athos. «Ho dato il mio addio e non voglio darne un secondo.»

«Allora, visconte, imbarcatevi, imbarcatevi presto» aggiunse il principe, con l’intento di risparmiare le lacrime a quei due uomini, che avevano il cuore gonfio.

E paternamente, teneramente, forte come lo sarebbe stato Porthos, sollevò Raul tra le braccia e lo mise sulla scialuppa, che a un segnale cominciò a muoversi a remi.

Lui stesso, dimenticando il cerimoniale, saltò sul capodibanda dell’imbarcazione e la spinse in mare con un calcio vigoroso.

«Addio!» gridò Raul.

Athos rispose solo con un cenno, ma sentì sulla mano qualcosa di bruciante: era il bacio rispettoso di Grimaud, l’ultimo addio del cane fedele.

Dato questo bacio, Grimaud saltò dal gradino del molo sul davanti di una iole a due remi che venne a farsi rimorchiare da una chiatta con dodici remi di galera.

Athos sedette sul molo, sperduto, solo, abbandonato.

Ogni secondo gli toglieva un tratto, una sfumatura dell’incarnato pallido del figlio. Con le braccia penzoloni, l’occhio fisso, la bocca aperta, si confuse con Raul in uno stesso sguardo, uno stesso pensiero, uno stesso sbigottimento.

Il mare si portò via a poco a poco scialuppe e persone fino alla distanza dove gli uomini non sono più che punti, e gli amori non sono più che ricordi.

Athos vide il figlio salire la scala della nave ammiraglia, lo vide appoggiarsi coi gomiti alla murata e disporsi in modo da essere sempre a portata degli occhi del padre. Invano il cannone tuonò, invano dalle navi partì un grande clamore, cui sulla terra risposero immense acclamazioni, invano il rumore tentò di stordire le orecchie del padre, e il fumo di annebbiare lo scopo amato delle sue aspirazioni: Raul gli apparve fino all’ultimo momento, e l’atomo impercettibile che passava dal nero al pallido, dal pallido al bianco, dal bianco a nulla, scomparve ben dopo che agli occhi dei presenti erano scomparse le grandi navi e le vele gonfie.

Verso mezzogiorno, quando già il sole divorava lo spazio, e a stento l’estremità degli alberi sporgeva sulla linea incandescente del mare, Athos vide innalzarsi un’ombra dolce, aerea, svanita appena dopo essere stata vista: era il fumo di un colpo di cannone che il signor de Beaufort aveva fatto sparare per salutare un’ultima volta la costa di Francia.

La punta degli alberi sprofondò a sua volta sotto il cielo, e Athos rientrò malinconicamente alla sua locanda.
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D’Artagnan non era riuscito a nascondersi ai suoi amici come avrebbe voluto.

Il soldato stoico, l’impassibile uomo d’armi, vinto dalla paura e dai presentimenti, aveva concesso qualche minuto alla debolezza umana.

Così, quando ebbe fatto tacere il suo cuore e calmato il sussulto dei suoi muscoli, si girò verso il lacchè, servitore silenzioso sempre in ascolto per obbedire più in fretta:

«Rabaud» disse, «saprai che devo fare trenta leghe al giorno».

«Bene, capitano» rispose Rabaud.

A partire da quel momento d’Artagnan, adattandosi all’andatura del cavallo come un vero centauro, non si occupò più di niente, vale a dire che si occupò di tutto.

Si chiese perché il re lo richiamasse, e perché la Maschera di Ferro avesse gettato un piatto d’argento ai piedi di Raul.

Quanto al primo punto, la risposta fu negativa; sapeva bene che se il re lo chiamava era per necessità; sapeva anche che Luigi XIV doveva provare l’imperioso bisogno di un colloquio intimo con l’uomo che un così grande segreto metteva al livello delle più alte potenze del regno. Ma di precisare il desiderio del re, d’Artagnan non fu capace.

Il moschettiere non aveva dubbi neanche sulla ragione che aveva spinto l’infelice Filippo a svelare il suo carattere e la sua nascita. Filippo, seppellito per sempre sotto la sua maschera di ferro, esiliato in un luogo dove gli uomini sembravano schiavi degli elementi; Filippo, privato anche della compagnia di d’Artagnan, che l’aveva colmato di onori e di delicatezze, non aveva più da vedere in questo mondo che spettri e dolori, e, cominciando la disperazione a morderlo, si diffondeva in lamenti, credendo che le rivelazioni avrebbero fatto sorgere un vendicatore.

Il modo in cui il moschettiere aveva rischiato di uccidere i suoi migliori amici, il destino che così stranamente aveva portato Athos a essere partecipe del segreto di Stato, l’addio di Raul, l’oscurità dell’avvenire che sfociava in una triste morte, tutto ciò rimandava senza tregua d’Artagnan a dolorose previsioni, che la rapidità del viaggio non riusciva a dissipare come un tempo.

Da queste considerazioni d’Artagnan passava al ricordo di Porthos e Aramis proscritti. Li vedeva fuggiaschi, braccati, rovinati l’uno e l’altro, già laboriosi architetti di una fortuna che erano destinati a perdere, e poiché il re chiamava il suo uomo d’azione in un momento di vendetta e di rancore, d’Artagnan tremava all’idea di ricevere qualche incarico che avrebbe fatto sanguinare il suo cuore.

Talvolta, salendo le alture, quando il cavallo ansimante gonfiava le narici e dilatava i fianchi, il capitano, più libero di pensare, pensava al prodigioso genio di Aramis, genio d’astuzia e d’intrigo, come ne avevano prodotti due la Fronda e la guerra civile.1 Soldato, prete e diplomatico, galante, avido, astuto, Aramis aveva sempre preso le cose buone della vita esclusivamente come predellino per innalzarsi alle cattive. Spirito generoso, se non cuore eccezionale, non aveva fatto il male altro che per brillare un po’ di più. Alla fine della sua carriera, al momento di toccare la meta, aveva fatto come il patrizio Fiesco2 un passo falso su una tavola ed era caduto in mare.

Ma Porthos, l’ingenuo e buon Porthos! Vedere Porthos affamato, vedere Mousqueton senza dorature, forse in prigione; vedere Pierrefonds e Bracieux con le loro costruzioni rase al suolo, i loro boschi disonorati, erano per d’Artagnan altrettanti dolori pungenti, e ogni volta che uno di questi dolori lo colpiva sobbalzava come il cavallo alla puntura di un tafano sotto le volte del fogliame.

L’uomo intelligente non si è mai annoiato quando ha il corpo impegnato in fatiche; l’uomo sano di corpo non ha mai mancato di trovare leggera la vita se qualcosa ha catturato la sua mente. D’Artagnan, continuando a correre e a fantasticare, scese a Parigi fresco ed elastico nei muscoli come l’atleta preparato per la palestra.

Il re non lo aspettava così presto ed era partito per cacciare dalle parti di Meudon. D’Artagnan, invece di corrergli dietro come avrebbe fatto in altri tempi, si tolse gli stivali, fece un bagno e attese che Sua Maestà fosse tornata polverosa e stanca. Occupò le cinque ore di intervallo per impadronirsi dell’aria di casa, come si dice, e per corazzarsi contro le possibilità negative.

Apprese che da quindici giorni il re era molto cupo, che la regina madre era malata e affranta, che Monsieur, il fratello del re, si dedicava alla devozione, che Madame aveva le caldane, e che il conte di Guiche era partito per una delle sue terre.

Apprese anche che Colbert era raggiante, che Fouquet consultava ogni giorno un nuovo medico, il quale non lo guariva, e che la sua malattia principale non era di quelle che i medici guariscono, a meno che non siano medici politici.

Il re, dissero a d’Artagnan, faceva le visite più dolci al signor Fouquet e non lo lasciava di un palmo; ma il sovrintendente, colpito al cuore come quegli alberi morsi da un verme, deperiva nonostante il sorriso regale, che è il sole degli alberi di corte.

D’Artagnan apprese infine che la signorina de La Vallière era diventata indispensabile al re, il quale durante la caccia, se non la portava con sé le scriveva più volte, non più versi, ma, peggio, una prosa lunga pagine.

Così si vedeva “il primo re del mondo”, come diceva la pleiade poetica dell’epoca, scendere da cavallo “con un ardore a nessuno secondo”3 e scarabocchiare sul cappello frasi da febo4 che il signor de Saint-Agnan, perpetuo aiutante di campo, portava alla Vallière a rischio di far scoppiare i cavalli.

Nel frattempo daini e fagiani scorrazzavano liberamente, cacciati così debolmente che, si diceva, alla corte di Francia l’arte venatoria rischiava di degenerare.

Allora d’Artagnan pensò alle raccomandazioni del povero Raul, a quella lettera disperata indirizzata a una donna che passava la vita a sperare, e siccome a d’Artagnan piaceva filosofare, decise di approfittare dell’assenza del re per intrattenersi un po’ con la Vallière.

La cosa era facile: durante la caccia reale Luisa passeggiava con altre dame in una galleria di Palazzo Reale, proprio dove il capitano dei moschettieri aveva qualche guardia da ispezionare.

D’Artagnan non dubitava che se avesse potuto portare la conversazione su Raul, Luisa gli avrebbe dato argomento per scrivere una buona lettera al povero esiliato: ora, per Raul, nella disposizione d’animo in cui lo abbiamo visto, la speranza, o almeno la consolazione era il sole, era la vita di due uomini tanto cari al nostro capitano.

S’incamminò dunque verso il luogo dove sapeva di trovare la signorina de La Vallière.

La trovò circondata da molte persone: nella sua apparente solitudine, la favorita del re riceveva come una regina, e forse più della regina, l’omaggio di cui Madame era stata così fiera quando tutti gli sguardi del re erano per lei e comandavano tutti quelli dei cortigiani.

D’Artagnan, pur non essendo un bellimbusto, non riceveva dalle dame che gentilezze e vezzeggiamenti; era corretto quanto coraggioso e la sua formidabile reputazione gli aveva procurato tanta amicizia da parte degli uomini quanta ammirazione da parte delle donne.

Così, vedendolo entrare, le damigelle d’onore gli rivolsero per prime la parola. Cominciarono con le domande:

Dov’era stato? Che cosa aveva fatto? Perché non l’avevano visto fare col suo bel cavallo quelle belle evoluzioni che stupivano i curiosi al balcone del re?

Rispose che arrivava dal paese degli aranci.

Le damigelle si misero a ridere. Si era all’epoca in cui tutti viaggiavano e in cui peraltro un viaggio di cento leghe era un problema spesso risolto dalla morte.

«Dal paese degli aranci?» chiese la signorina de Tonnay-Charente. «Dalla Spagna?»

«Uhm» fece il moschettiere.

«Da Malta?» disse la Montalais.

«Ci siete vicine, signorine, parola mia.»

«È un’isola?» chiese la Vallière.

«Signorina» disse d’Artagnan, «non voglio che vi affanniate a cercare: vengo dal luogo dove il signor de Beaufort a quest’ora si sta imbarcando per andare ad Algeri.»

«Avete visto l’armata?» chiesero alcune, bellicose.

«Come vedo voi» rispose d’Artagnan.

«E la flotta?»

«Ho visto tutto.»

«Abbiamo amici da quelle parti?» chiese la signorina de Tonnay-Charente freddamente, in modo da attirare l’attenzione sulla parola “amici”, di rilevanza calcolata.

«Ma…» rispose d’Artagnan «abbiamo il signor de La Guillotière, il signor de Mouchy, il signor de Bragelonne.»

La Vallière impallidì.

«Il signor de Bragelonne!» esclamò la perfida Atenaide. «Come! È partito per la guerra! Lui!»

La Montalais le camminò sul piede, ma inutilmente.

«Sapete la mia idea?» continuò quella senza pietà, rivolgendosi a d’Artagnan.

«No, signorina, e vorrei proprio saperla.»

«La mia idea è che tutti gli uomini che vanno a fare questa guerra sono dei disperati maltrattati dall’amore, che vanno a cercare negre meno crudeli delle bianche.»

Qualcuna delle dame si mise a ridere; la Vallière perdette il contegno; la Montalais tossiva da svegliare un morto.

«Signorina» interruppe d’Artagnan, «vi sbagliate quando parlate delle negre di Djidjelli: le donne di laggiù non sono negre. È vero che non sono neanche bianche. Sono gialle.»

«Gialle!»

«Sì, ma non ditene male: non ho mai visto un colore più bello da mettere insieme con occhi neri e una bocca di corallo.»

«Tanto meglio per il signor de Bragelonne» fece la signorina de Tonnay-Charente con insistenza, «si risarcirà, povero ragazzo!»

A quelle parole si fece un profondo silenzio. D’Artagnan ebbe il tempo di riflettere che le donne, queste dolci colombe, tra loro si trattano più crudelmente delle tigri e degli orsi.

Per Atenaide non era abbastanza aver fatto impallidire la Vallière: volle farla arrossire.

Riprendendo la conversazione senza alcun senso della misura disse:

«Sapete, Luisa, di avere un grande peccato sulla coscienza?».

«Quale peccato, signorina?» balbettò la poveretta cercando attorno a sé un appoggio senza trovarlo.

«Eh, quel ragazzo era il vostro fidanzato» proseguì Atenaide, «vi amava e l’avete respinto.»

«Questo è un diritto che si ha quando si è una donna onesta» disse la Montalais con aria ricercata, «quando si sa di non poter fare la felicità di un uomo è meglio respingerlo.»

Luisa non riuscì a capire se doveva biasimare o ringraziare chi la difendeva in quel modo.

«Respingere! Respingere va bene, ma non è quello il peccato che la signorina de La Vallière dovrebbe rimproverarsi. Il vero peccato è quello di mandare il povero Bragelonne alla guerra, una guerra dove si trova la morte.»

Luisa si passò una mano sulla fronte ghiacciata.

«E se muore» continuò l’altra, spietata, «sarete voi ad averlo ucciso: il peccato è questo.»

Luisa, mezza morta lei stessa, venne barcollando a prendere il braccio del capitano dei moschettieri, che tradiva nel viso un’emozione insolita.

«Avevate da parlarmi, signor d’Artagnan?» disse con voce alterata dalla collera e dal dolore. «Cosa avevate da dirmi?»

D’Artagnan fece qualche passo nella galleria, tenendo Luisa sotto braccio, poi, quando furono abbastanza lontani dagli altri, rispose:

«Quello che avevo da dirvi, signorina, l’ha appena espresso la signorina de Tonnay-Charente, brutalmente ma in pieno».

Lei mandò un piccolo grido, e colpita da quella nuova ferita, prese a correre come i poveri uccelli colpiti a morte che cercano l’ombra del bosco per morire.

Sparì da una porta nel momento in cui il re entrava da un’altra.

Il primo sguardo del sovrano fu per la sedia della sua innamorata, rimasta vuota; non vedendo la Vallière aggrottò le sopracciglia; ma subito scorse d’Artagnan che lo salutò.

«Ah, signore» gli disse, «siete stato molto solerte e sono contento di voi.»

Era l’espressione superlativa della soddisfazione regale. Molti uomini avrebbero dovuto farsi uccidere per ottenere dal re quelle parole.

Le damigelle d’onore e i cortigiani che all’ingresso del re avevano fatto un cerchio rispettoso attorno a lui, si ritrassero vedendolo cercare la segretezza col suo capitano dei moschettieri.

Il re andò davanti e condusse d’Artagnan fuori dalla sala, dopo avere ancora una volta cercato con gli occhi la Vallière: non capiva la sua assenza.

Una volta lontano dalla portata di orecchie curiose disse:

«Ebbene, signor d’Artagnan, il prigioniero?».

«È nella sua prigione, sire.»

«Che cosa ha detto durante il viaggio?»

«Niente, sire.»

«Che cosa ha fatto?»

«C’è stato un momento in cui il pescatore che mi portava a Sainte-Marguerite si è ribellato e ha cercato di uccidermi. Il prigioniero mi ha difeso anziché tentare di fuggire.»

Il re impallidì.

«Basta» disse.

D’Artagnan s’inchinò.

Luigi camminava in lungo e in largo nel suo gabinetto.

«Eravate ad Antibes» disse «quando ci è arrivato il signor de Beaufort?»

«No, sire, partivo quando il duca è arrivato.»

«Ah.»

Nuovo silenzio.

«Chi avete visto laggiù?»

«Molta gente» rispose freddamente d’Artagnan.

Il re vide che d’Artagnan non voleva parlare.

«Vi ho fatto venire, signor capitano, per dirvi di andare a Nantes a preparare i miei alloggiamenti.»

«A Nantes?» fece d’Artagnan.

«In Bretagna.»

«Sì, sire, in Bretagna. Vostra Maestà fa questo lungo viaggio a Nantes?»

«Vi si radunano gli Stati» rispose il re, «ho due richieste da far loro. Ci voglio essere.»

«Quando devo partire?» chiese il capitano.

«Stasera, domani, domani sera: avete bisogno di riposo.»

«Sono riposato, sire.»

«Benissimo, allora tra stasera e domani, a vostra scelta.»

D’Artagnan salutò come per prendere congedo; poi, vedendo il re imbarazzato, disse, avanzando di due passi:

«Il re porta con sé la corte?».

«Certo.»

«Allora senza dubbio avrà bisogno dei suoi moschettieri.»

E lo sguardo penetrante del capitano fece abbassare lo sguardo del re.

«Prendete una brigata» rispose Luigi.

«È tutto? Il re non ha altri ordini da darmi?»

«No… ah sì…»

«Vi ascolto.»

«Al castello di Nantes, che è molto male organizzato, dicono, prenderete l’abitudine di mettere dei moschettieri alla porta di ognuno dei principali dignitari che porterò con me.»

«I principali?»

«Sì.»

«Per esempio alla porta del signor de Lyonne?»

«Sì.»

«Del signor Le Tellier?»

«Sì.»

«Del signor de Brienne?»

«Sì.»

«Del signor sovrintendente?»

«Certo.»

«Bene, sire: domani sarò partito.»

«Ancora una parola, signor d’Artagnan: a Nantes incontrerete il duca di Gesvres, capitano delle guardie. Abbiate cura che i vostri moschettieri siano disposti prima che arrivino le sue guardie. La precedenza spetta a chi arriva prima.»

«Sì, sire.»

«E se il duca di Gesvres vi interrogasse?»

«Via, sire: vi pare che il duca di Gesvres mi interroghi?»

E il moschettiere girò sui tacchi in stile militare e scomparve.

“A Nantes!” si disse scendendo i gradini. “Perché non ha osato dire direttamente Belle-Île?”

Come giunse alla grande porta, un commesso del signor de Brienne gli corse dietro.

«Signor d’Artagnan» disse, «scusate…»

«Che c’è, signor Ariste?»

«Il re mi ha incaricato di consegnarvi un buono.»

«Sulla vostra cassa?» chiese il moschettiere.

«No, sulla cassa del signor Fouquet.»

D’Artagnan, sorpreso, lesse il buono, che era della mano del re, per duecento pistole.

“Ma come!” pensò dopo avere ringraziato amabilmente il commesso del signor de Brienne. “È al signor Fouquet che verrà fatto pagare questo viaggio! Perdio, è puro stile Luigi XIV. Perché non fare questo buono sulla cassa del signor Colbert? Avrebbe pagato con tanta gioia!”

E d’Artagnan, fedele al suo principio di non lasciar mai raffreddare un buono a vista, andò dal signor Fouquet a riscuotere le sue duecento pistole.





1. L’altro è il cardinale di Retz, per il quale cfr. cap. IX.




2. Autore della congiura contro Andrea Doria (1547), argomento di un dramma di Schiller.




3. Citazione dai Seccatori.




4. Cfr. cap. CXCVI.







CCXLI

L’ULTIMA CENA




Il sovrintendente era stato senza dubbio informato della prossima partenza per Nantes, perché dava un pranzo d’addio ai suoi amici.

Dal basso all’alto della casa, lo zelo dei domestici che portavano i piatti e la frenesia dei commessi che chiudevano i registri testimoniavano di un prossimo sconvolgimento nella cassa e nella cucina.

D’Artagnan si presentò col buono in mano negli uffici, dove gli fu risposto che era troppo tardi per riscuotere: la cassa era chiusa.

Rispose con le sole parole:

«Servizio del re».

Il commesso, un po’ turbato, tanto era seria la faccia del capitano, rispose che la ragione era rispettabile, ma erano rispettabili anche le usanze della casa: di conseguenza pregava il portatore di ripassare l’indomani.

D’Artagnan chiese di vedere il signor Fouquet.

Il commesso rispose che il signor sovrintendente non si occupava di queste minuzie e chiuse bruscamente l’ultima porta in faccia a d’Artagnan.

Ma questi aveva previsto il colpo e mise lo stivale tra la porta e la chiambrana, di modo che la serratura non girò e il commesso si trovò ancora faccia a faccia col suo interlocutore. Così cambiò tono dicendo a d’Artagnan, con una cortesia spaventata:

«Se il signore vuol parlare al signor sovrintendente, vada nelle anticamere: questi sono gli uffici, dove monsignore non viene mai».

«Alla buonora, ditelo!» rispose d’Artagnan.

«Dall’altra parte del cortile» fece il commesso, felice di essersi liberato.

D’Artagnan attraversò il cortile e, piombando in mezzo ai domestici, ebbe questa risposta da un tizio che portava su un piatto di vermeil tre fagiani e dodici quaglie:

«Monsignore non riceve a quest’ora».

«Ditegli» disse il capitano bloccando il domestico con l’orlo del suo piatto «che sono il signor d’Artagnan, capitano-luogotenente dei moschettieri di Sua Maestà.»

Il domestico mandò un grido di sorpresa e scomparve.

D’Artagnan l’aveva seguito a passi lenti: arrivò in tempo per trovare nell’anticamera il signor Pellisson che, un po’ pallido, accorreva dalla sala da pranzo per chiedere informazioni.

D’Artagnan sorrise.

«Non c’è niente di preoccupante, signor Pellisson: solo un piccolo buono da riscuotere.»

«Ah» disse respirando l’amico di Fouquet, e prese per mano il capitano, se lo tirò dietro e lo fece entrare nella sala, dove un buon numero di amici intimi circondava il sovrintendente, che stava al centro, sprofondato in una poltrona con cuscini.

Là si trovavano riuniti tutti gli epicurei che poco prima, a Vaux, facevano gli onori di casa, della mente e del denaro del signor Fouquet.

Amici allegri, per la più parte affettuosi, non erano fuggiti dal loro protettore all’approssimarsi della tempesta, e malgrado le minacce del cielo, malgrado il terremoto, restavano là sorridenti, previdenti, devoti nella disgrazia come lo erano stati nella prosperità.

Alla sinistra del sovrintendente stava la signora de Bellière, a destra la signora Fouquet: come se, sfidando le leggi del mondo e facendo tacere ogni volgare motivo di convenienza, i due angeli protettori di quell’uomo si riunissero per dargli, in un momento di crisi, l’appoggio delle loro braccia intrecciate.

La signora de Bellière era pallida, tremante e piena di rispettose attenzioni per la moglie del sovrintendente, che, con una mano sulla mano del marito, guardava ansiosamente la porta dalla quale Pellisson doveva introdurre d’Artagnan.

Il capitano entrò, pieno dapprima di cortesia e poi di ammirazione, quando col suo sguardo infallibile ebbe abbracciato e indovinato il senso di tutte le fisionomie.

Fouquet, sollevandosi dalla poltrona disse:

«Scusatemi, signor d’Artagnan, se non sono venuto a ricevervi come inviato del re».

E accentuò queste ultime parole con una sorta di triste fermezza che riempì di paura il cuore dei suoi amici.

«Monsignore» rispose d’Artagnan, «io non vengo da voi come inviato del re, tranne che per richiedere il pagamento di un buono da duecento pistole.»

Tutte le fronti si spianarono, solo quella di Fouquet restò cupa.

«Ah, signore» disse, «andate anche voi a Nantes, forse?»

«Monsignore, io non so dove vado.»

«Ma» disse la signora Fouquet rasserenata «non partirete tanto presto, signor capitano, da non farci l’onore di sedere con noi.»

«Signora, sarebbe un grande onore per me; ma ho tanta fretta che, come vedete, ho dovuto interrompere la vostra cena per farmi pagare la mia cedola.»

«Alla quale si risponderà con dell’oro» disse Fouquet facendo un segno all’intendente che subito uscì col buono consegnatogli da d’Artagnan.

«Oh» disse quello, «non ero preoccupato per il pagamento: la ditta è solida.»

Un doloroso sorriso si disegnò sul volto pallido di Fouquet.

«State male?» chiese la signora de Bellière.

«È il vostro attacco?» chiese la signora Fouquet.

«Non è niente, grazie» rispose il sovrintendente.

«Il vostro attacco?» fece a sua volta d’Artagnan. «Siete malato, monsignore?»

«Ho una febbre terzana che mi ha preso dopo la festa di Vaux.»

«Un raffreddore preso di notte nelle grotte?»

«No: un’emozione, nient’altro.»

«Il troppo cuore che avete messo nel ricevere il re» disse tranquillamente La Fontaine, senza accorgersi che stava commettendo un sacrilegio.

«Non è possibile mettere troppo cuore nel ricevere il re» disse dolcemente Fouquet al suo poeta.

«Il signore voleva dire “troppa foga”» interruppe d’Artagnan con totale franchezza e molta amicizia. «Fatto sta, monsignore, che l’ospitalità non è mai stata praticata come a Vaux.»

La signora Fouquet permise al suo viso di esprimere chiaramente che se Fouquet si era comportato bene col re, il re non avrebbe contraccambiato il suo ministro.

Ma d’Artagnan sapeva il terribile segreto; era il solo a saperlo insieme a Fouquet: di questi due uomini, uno non aveva il coraggio di compiangere l’altro, l’altro il diritto di accusare.

Il capitano, dopo che gli ebbero portato le duecento pistole, stava per prendere congedo quando Fouquet, alzandosi, prese un bicchiere e ne fece dare uno a d’Artagnan.

«Signore» disse, «beviamo alla salute del re, qualunque cosa succeda.»

«E alla vostra salute, monsignore, qualunque cosa succeda» disse d’Artagnan bevendo.

Su queste parole di cattivo augurio, salutò tutta la compagnia, che si alzò dopo aver ricevuto il suo saluto: si sentirono gli sproni e gli stivali fino in fondo alla scala.

«Per un attimo ho creduto che ce l’avesse con me, non col mio denaro» disse Fouquet cercando di ridere.

«Con voi! E perché mai, mio Dio?»

«Oh» fece il sovrintendente, «non illudiamoci, cari fratelli in Epicuro. Non voglio fare confronti fra il più umile peccatore della terra e il Dio che noi adoriamo: ma vedete, un giorno egli offrì agli amici un pasto che si chiama l’ultima cena, ed era un pasto d’addio come quello che stiamo facendo in questo momento.»

Un grido di dolorosa negazione partì da tutti gli angoli della tavola.

«Chiudete le porte» disse Fouquet, e i domestici scomparvero.

«Amici miei» continuò Fouquet abbassando la voce, «cos’ero io una volta? E cosa sono adesso? Pensateci e rispondetemi: un uomo come me si abbassa per il fatto stesso che non si innalza. Che cosa diranno quando si abbassa davvero? Non ho più denaro, non ho più credito, non ho più altro che nemici potenti e amici senza potere.»

«Facciamo presto!» gridò Pellisson alzandosi. «Poiché ci parlate con questa franchezza, sta a noi essere altrettanto franchi. Sì, voi siete perduto; voi correte alla vostra rovina, fermatevi! Prima di tutto, quanto denaro ci resta?»

«Settecentomila lire» disse l’intendente.

«Il pane» disse la signora Fouquet.

«Cambi di cavallo» disse Pellisson, «fuggite!»

«Dove?»

«In Svizzera, in Savoia, ma fuggite!»

«Se monsignore fugge» disse la signora di Bellière, «diranno che era colpevole, e che ha avuto paura.»

«Diranno di più, diranno che mi sono portato dietro venti milioni.»

«Scriveremo delle memorie per giustificarvi» disse La Fontaine, «fuggite.»

«Resterò» disse Fouquet, «d’altronde non servirebbe a niente.»

«Avete Belle-Île» gridò l’abate Fouquet.

«E ci vado, naturalmente, andando a Nantes» rispose il sovrintendente, «pazienza dunque, pazienza!»

«Ma quanta strada prima di Nantes!» disse la signora Fouquet.

«Lo so bene» disse Fouquet, «ma che fare? Il re mi chiama agli Stati: so bene che è per rovinarmi; ma rifiutarmi di partire significa mostrare preoccupazione.»

«Ebbene, ho trovato il modo di conciliare tutto» esclamò Pellisson: «voi partirete per Nantes».

Fouquet lo guardò con aria sorpresa.

«Ma insieme ad amici, nella vostra carrozza fino a Orléans, nella vostra gabarra fino a Nantes stessa, sempre pronto a difendervi se vi attaccano e a scappare se vi minacciano; in una parola, vi porterete il vostro denaro per ogni eventualità, e pur fuggendo non avrete fatto altro che obbedire al re. Poi, toccando il mare quando vorrete, vi imbarcherete per Belle-Île e da Belle-Île vi slancerete dove vorrete, come l’aquila che esce e conquista lo spazio quando l’hanno cacciata dalla sua zona.»

Un assenso unanime accolse le parole di Pellisson.

«Sì, fate così» disse la signora Fouquet al marito.

«Fatelo» disse la signora de Bellière.

«Fatelo» esclamarono tutti gli amici.

«Lo farò» rispose Fouquet.

«Stasera.»

«Entro un’ora.»

«Immediatamente.»

«Con settecentomila lire ricostruirete una fortuna» disse l’abate Fouquet; «chi ci impedisce di armare navi corsare a Belle-Île?»

«E se occorre, andremo a scoprire un nuovo mondo» aggiunse La Fontaine, ebbro di progetti e di entusiasmo.

Un colpo battuto alla porta interruppe questa gara di gioie e di speranze.

«Un corriere del re!» gridò il maestro di cerimonia.

Allora si fece un profondo silenzio, come se il messaggio che portava quel corriere non fosse altro che la risposta a tutti i progetti costruiti un attimo prima.

Ognuno aspettava cosa avrebbe fatto il padrone, che aveva la fronte madida di sudore e che davvero in quel momento soffriva per la febbre.

Fouquet passò nel suo gabinetto per ricevere il messaggio di Sua Maestà.

C’era un tale silenzio, l’abbiamo detto, nelle camere e in tutta la casa, che dalla sala da pranzo si sentì Fouquet rispondere:

«Bene, signore».

Peraltro la sua voce era spezzata dalla stanchezza, distrutta dall’emozione.

Un attimo dopo Fouquet chiamò Gourville, che attraversò la galleria al centro dell’attesa universale.

Infine comparve lui stesso in mezzo ai suoi invitati, ma non con lo stesso viso, pallido e sconvolto che gli avevano visto all’uscita; da pallido si era fatto livido, da sconvolto sfatto. Spettro vivente, camminava con le braccia tese, la bocca arida, come un’ombra che venisse a salutare gli amici di un tempo.

A quella vista tutti si alzarono, tutti gridarono, tutti corsero verso Fouquet.

Lui guardò Pellisson, si appoggiò alla moglie e strinse la mano ghiacciata della marchesa di Bellière.

«Ebbene?» disse con una voce che non aveva più nulla di umano.

«Che succede, mio Dio?» gli disse lei.

Fouquet aprì la mano destra, che era contratta e umida, e comparve un foglio sul quale si gettò Pellisson spaventato.

Lesse le linee seguente, di mano del re:


Caro e diletto signor Fouquet, dateci su quello che vi resta di nostro la somma di settecentomila lire di cui abbiamo bisogno oggi per la nostra partenza.

E siccome sappiamo che la vostra salute non è buona preghiamo Dio che vi rimetta in sanità e vi abbia nella sua santa e degna guardia.

Luigi

La presente è per ricevuta



Un mormorio di spavento circolò nella sala.

«Ebbene» esclamò a sua volta Pellisson, «avete questa lettera?»

«La ricevuta? Sì.»

«E cosa farete?»

«Niente, ho la ricevuta.»

«Ma…»

«Se ho la ricevuta, Pellisson, vuol dire che ho pagato» disse il sovrintendente con una semplicità che strappò il cuore ai presenti.

«Avete pagato!» esclamò la signora Fouquet disperata. «Allora siamo perduti!»

«Su, su, basta parole inutili!» interruppe Pellisson. «Dopo il denaro, c’è da pensare alla vita. A cavallo, monsignore!»

«Lasciarci!» gridarono all’unisono le due donne, ebbre di dolore.

«Eh, monsignore, fuggendo ci salvate tutti. A cavallo!»

«Ma non riesce a controllarsi, vedete…»

«Se si riflettesse…» disse l’intrepido Pellisson.

«Ha ragione» mormorò Fouquet.

«Monsignore, monsignore!» gridò Gourville salendo la scala quattro gradini alla volta. «Monsignore!»

«Che c’è?»

«Come sapete, scortavo il corriere del re col denaro.»

«Sì.»

«Ebbene, arrivato a Palazzo Reale, ho visto…»

«Respira, povero amico mio: tu soffochi.»

«Che avete visto?» gridarono gli amici impazienti.

«Ho visto i moschettieri montare a cavallo» disse Gourville.

«Vedete?» si esclamò da varie parti. «C’è un minuto da perdere?»

La signora Fouquet si precipitò per le scale chiedendo i suoi cavalli.

La signora de Bellière si slanciò ad abbracciarla e le disse:

«Signora, in nome della sua salvezza non fate vedere niente, non manifestate nessun allarme».

Pellisson corse a fare attaccare le carrozze.

Nel frattempo Gourville raccolse nel cappello tutto l’oro e l’argento che poterono gettarvi gli amici, spaventati e piangenti, ultima offerta, pietosa elemosina della povertà alla sventura.

Il sovrintendente, trascinato dagli uni, portato dagli altri, fu chiuso nella sua carrozza. Gourville salì a cassetta e prese le redini. Pellisson sostenne la signora Fouquet, svenuta.

La signora de Bellière ebbe più forza e ne fu ben ripagata: ricevette l’ultimo bacio di Fouquet.

Pellisson spiegò facilmente quella partenza precipitosa con un ordine del re che convocava i ministri a Nantes.





CCXLII

NELLA CARROZZA DEL SIGNOR COLBERT




Come Gourville aveva visto, i moschettieri del re montavano a cavallo e seguivano il loro capitano.

Questi, non volendo essere disturbato nei suoi movimenti, lasciò la brigata agli ordini di un luogotenente e partì per conto suo, su cavalli da posta, raccomandando ai suoi uomini la massima diligenza.

Per rapidamente che procedessero non potevano arrivare prima di lui.

Ebbe il tempo, passando davanti a rue Croix-des-Petits-Champs, di vedere una cosa che gli diede molto da pensare. Vide il signor Colbert uscire di casa ed entrare in una carrozza ferma davanti alla sua porta.

In questa carrozza, d’Artagnan scorse delle cuffie da donna, e siccome era curioso, volle sapere il nome delle donne nascoste dalle cuffie.

Per riuscire a vederle, dal momento che stavano in guardia e avevano orecchio fino, spinse il cavallo così vicino alla carrozza che il suo stivale colpì la portiera, rovesciando tutto, contenente e contenuto.

Le dame, spaventate, mandarono l’una un gridolino, dal quale d’Artagnan riconobbe una donna giovane, l’altra un’imprecazione dalla quale riconobbe il vigore e la sicurezza che dà mezzo secolo d’età.

Le cuffie si scostarono: una delle donne era la signora Vanel, l’altra la duchessa di Chevreuse.

D’Artagnan era stato più veloce delle donne: le riconobbe mentre loro non riconobbero lui, e siccome ridevano della propria paura, stringendosi affettuosamente le mani, lui si disse:

“Bene. La vecchia duchessa non è più schizzinosa nelle amicizie com’era una volta. Fa la corte all’amante di Colbert! Povero signor Fouquet: questo non presagisce niente di buono”.

Si allontanò. Colbert prese posto nella carrozza e quel nobile trio cominciò un lento pellegrinaggio verso il bosco di Vincennes.

Per strada, la signora de Chevreuse depositò la signora Vanel presso il marito e, rimasta sola con Colbert, proseguì la passeggiata parlando d’affari. Aveva una riserva inesauribile di discorsi, la cara duchessa, e siccome parlava sempre per il male altrui e per il proprio bene, la sua conversazione divertiva l’interlocutore e non mancava di essere vantaggiosa per lei.

Informò Colbert, che lo ignorava, di quale grande ministro lui fosse, e di come Fouquet stesse per ridursi a poca cosa.

Gli promise, quando sarebbe stato sovrintendente, di propiziargli tutta la vecchia nobiltà del regno, e gli chiese il suo parere sulla preponderanza che si doveva lasciar prendere alla Vallière.

Lo elogiò, lo biasimò, lo stordì. Gli mostrò il segreto di tanti di quei segreti che per un attimo Colbert credette di avere a che fare col diavolo.

Gli dimostrò di avere nelle mani il Colbert di oggi come aveva avuto il Fouquet di ieri.

E quando lui ingenuamente le chiese la ragione dell’odio che nutriva verso il sovrintendente, disse:

«E voi perché lo odiate?»

«Signora» rispose, «le differenze di metodo possono produrre dissidi tra gli uomini. Mi è parso che il signor Fouquet praticasse un sistema contrario ai veri interessi del re.»

Lei lo interruppe.

«Non vi parlo più del signor Fouquet» disse. «Il viaggio del re a Nantes ce ne renderà conto. Per me il signor Fouquet è un uomo superato. Per voi anche.»

Colbert non rispose.

«Al ritorno da Nantes» continuò la duchessa, «il re, che cerca solo un pretesto, troverà che gli Stati si sono comportati male, hanno fatto troppo pochi sacrifici. Gli Stati diranno che le imposte sono troppo pesanti e che la sovrintendenza li ha rovinati. Il re se la prenderà col signor Fouquet, e allora…»

«Allora?» disse Colbert.

«Allora cadrà in disgrazia. Non è anche la vostra idea?»

Colbert lanciò alla duchessa uno sguardo che significava: “se si limiterà a cadere in disgrazia, non sarà per causa vostra”.

«Bisogna» si affrettò a dire la duchessa «che il vostro ruolo sia chiaramente stabilito, signor Colbert. Vedete qualcuno tra il re e voi dopo la caduta del signor Fouquet?»

«Non capisco» disse lui.

«Capirete. Dove vanno le vostre ambizioni?»

«Non ne ho.»

«Allora era inutile rovesciare il sovrintendente, signor Colbert: è ozioso.»

«Ho avuto l’onore di dirvi, signora…»

«Sì, lo so, l’interesse del re: ma adesso parliamo del vostro.»

«Il mio interesse sta nel fare quello di Sua Maestà.»

«Insomma, volete o no rovinare il signor Fouquet? Rispondete senza giri di parole.»

«Io non rovino nessuno.»

«Allora non capisco perché abbiate pagato così care le lettere del cardinale Mazzarino a proposito del signor Fouquet. Non capisco neanche perché abbiate messo queste lettere sotto gli occhi del re.»

Colbert guardò stupefatto la duchessa e con aria imbarazzata disse:

«Signora, io capisco ancora meno perché me lo rimproveriate voi che avete incassato il denaro».

«Il fatto è» disse la vecchia duchessa «che bisogna volere quello che si può,1 a meno che non si possa quello che si vuole.»

«Già» fece Colbert smontato da quella logica brutale.

«Voi non potete? Ditelo.»

«Non posso, lo confesso, eliminare certe influenze sul re.»

«Che combattono per il signor Fouquet? E quali? Aspettate, che vi aiuto.»

«Fate, signora.»

«La Vallière?»

«Bah! Poca influenza, nessuna conoscenza delle questioni e niente risorse. Il signor Fouquet le ha fatto la corte.»

«Quindi difenderlo sarebbe accusare se stessa, non è vero?»

«Credo di sì.»

«C’è un’altra influenza, però: che ne dite?»

«Potente.»

«Forse la regina madre?»

«Sua Maestà la regina madre ha verso il signor Fouquet una debolezza assai dannosa per suo figlio.»

«Non crediate» disse la vecchia sorridendo.

«Oh» fece Colbert incredulo, «l’ho provato tante volte!»

«In passato?»

«Anche recentemente, signora, a Vaux. È lei che ha impedito al re di fare arrestare il signor Fouquet.»

«Non si ha la stessa opinione tutti i giorni, caro signore. Quello che la regina ha potuto volere poco fa, forse oggi non lo vorrebbe più.»

«Perché?» fece Colbert stupito.

«Poco importa il perché.»

«Importa molto, al contrario: se fossi certo di non dispiacere a Sua Maestà la regina madre, tutti i miei scrupoli sparirebbero.»

«Ebbene, non potete non aver sentito parlare di un certo segreto…»

«Un segreto?»

«Chiamatelo come volete. In breve, la regina madre ha preso in odio tutti quelli che hanno partecipato in qualche modo alla scoperta di questo segreto; e credo che il signor Fouquet sia uno di loro.»

«Allora» fece Colbert «si potrebbe essere sicuri del consenso della regina madre?»

«Ho appena lasciato Sua Maestà, che me l’ha assicurato.»

«Bene, signora.»

«C’è di più: voi conoscete forse un uomo che era l’amico intimo di Fouquet, il signor d’Herblay, un vescovo, credo?»

«Vescovo di Vannes.»

«Ebbene, questo signor d’Herblay, che conosceva anche lui il segreto, la regina madre lo fa perseguire accanitamente.»

«Davvero?»

«Al punto che, se fosse morto, si vorrebbe avere la sua testa per essere sicuri che non parlerà più.»

«È un desiderio della regina madre?»

«Un ordine.»

«Si cercherà questo signor d’Herblay, signora.»

«Oh, sappiamo bene dov’è.»

Colbert guardò la duchessa.

«Dite, signora.»

«È a Belle-Île-en-Mer.»

«Da Fouquet?»

«Da Fouquet.»

«Lo prenderemo.»

Toccò alla duchessa sorridere.

«Non credetelo così facile» disse, «e non promettetelo con tanta leggerezza.»

«Perché, signora?»

«Perché il signor d’Herblay non è di quelli che si prendono quando si vuole.»

«È un ribelle, dunque!»

«Oh, noialtri, signor Colbert, abbiamo trascorso tutta la vita a fare i ribelli, e tuttavia vedete che invece di essere presi prendiamo gli altri.»

Colbert fissò sulla vecchia duchessa uno di quegli sguardi feroci che niente poteva esprimere, e con una fermezza che non mancava di grandezza disse:

«Non è più il tempo che i sudditi guadagnino ducati facendo la guerra al re di Francia. Il signor d’Herblay, se cospira, morirà sul patibolo. Questo farà o non farà piacere ai suoi nemici, poco importa a noi».

Questo “noi”, strano sulla bocca di Colbert, fece per un attimo meditare la duchessa, che si sorprese a fare nel suo intimo i conti con quell’uomo.

Colbert aveva ristabilito la sua superiorità nella conversazione: volle mantenerla.

«Mi chiedete, signora» disse, «di far arrestare questo signor d’Herblay?»

«Io? Non vi chiedo proprio niente.»

«Credevo, signora. Ma siccome mi sono sbagliato, lasciamo perdere: il re non ha ancora detto niente.»

La duchessa si morse le unghie.

«D’altra parte» continuò Colbert, «è una povera preda questo vescovo. Un vescovo bottino del re! No, no, non me ne occuperò affatto.»

Allora l’odio della duchessa si rivelò.

«Bottino di una donna» disse, «e la regina è donna. Se vuole che venga arrestato il signor d’Herblay ha le sue ragioni. D’altra parte il signor d’Herblay non è amico di quello che sta per cadere in disgrazia?»

«Questo non c’entra» disse Colbert, «quest’uomo verrà risparmiato, se non è nemico del re. Vi dispiace?»

«Non dico niente.»

«Oh sì, voi lo vorreste vedere in prigione, per esempio alla Bastiglia.»

«Credo che un segreto sia meglio nascosto dietro le mura della Bastiglia che dietro quelle di Belle-Île.»

«Ne parlerò al re, che chiarirà questo punto.»

«Mentre aspettiamo il chiarimento, signore, il vescovo di Vannes sarà fuggito. Io farei lo stesso.»

«Fuggito! E dove? L’Europa è nostra, nelle intenzioni, se non di fatto.»

«Troverà sempre un asilo, signore: si vede bene che ignorate con chi avete a che fare. Non conoscete il signor d’Herblay, non avete conosciuto Aramis. Era uno di quei quattro moschettieri che sotto il defunto re hanno fatto tremare il cardinale Richelieu e che durante la reggenza hanno dato tanti grattacapi a Mazzarino.»

«Ma come farà, signora, a meno che non abbia un suo regno?»

«Ce l’ha, signore.»

«Un regno suo il signor d’Herblay?»

«Vi ripeto, signore, che se gli occorre un regno, ce l’ha o ce l’avrà.»

«Insomma, signora, dal momento che avete un interesse così grande a che questo ribelle non ci sfugga, vi assicuro che non ci sfuggirà.»

«Belle-Île è fortificata, signor Colbert, ed è stata fortificata da lui.»

«Anche fortificata da lui, Belle-Île non è imprendibile, e se il signor vescovo di Vannes è chiuso a Belle-Île, si assedierà la piazzaforte e la si prenderà.»

«Potete esser certo, signore, che lo zelo che dispiegate per gli interessi della regina madre toccherà profondamente Sua Maestà, e ne avrete una magnifica ricompensa: ma che debbo dirle dei vostri progetti su quest’uomo?»

«Che una volta preso verrà sepolto in una fortezza dalla quale il suo segreto non uscirà mai.»

«Benissimo, signor Colbert, e possiamo dire che a partire da questo momento noi due abbiamo stipulato un’alleanza solida, e che io sono al vostro servizio.»

«Sono io, signora, che mi metto al vostro. Questo cavaliere d’Herblay è una spia della Spagna, vero?»

«Di più.»

«Un ambasciatore segreto?»

«Salite ancora.»

«Aspettate… re Filippo IV è devoto: è il confessore di Filippo IV?»

«Più in alto ancora.»

«Perdio!» esclamò Colbert, dimentico di se stesso fino a imprecare in presenza della grande dama, della vecchia amica della regina madre, insomma della duchessa di Chevreuse. «È il generale dei gesuiti?»

«Credo che abbiate indovinato» rispose la duchessa.

«Ah, signora, allora quest’uomo ci rovinerà tutti se noi non roviniamo lui,2 e bisogna anche fare in fretta.»

«È la mia opinione, signore, ma non osavo dirvela.»

«E abbiamo avuto fortuna che abbia attaccato il trono, anziché attaccare noi.»

«Ma notate bene, signor Colbert: il signor d’Herblay non si scoraggia, e se ha mancato il colpo, ricomincerà. Se si è lasciata sfuggire l’occasione di creare un re per se stesso, presto o tardi ne creerà un altro di cui voi sicuramente non sarete il primo ministro.»

Colbert aggrottò le sopracciglia con un’espressione minacciosa.

«Conto che la prigione sistemerà questa faccenda in modo soddisfacente per entrambi, signora.»

La duchessa sorrise.

«Se sapeste» disse «quante volte Aramis è uscito di prigione!»

«Oh» rispose Colbert, «faremo in modo che questa volta non ne esca.»

«Ma non avete sentito quello che vi ho detto or ora? Non ricordate che Aramis era uno dei quattro invincibili temuti da Richelieu? E a quell’epoca i quattro moschettieri non avevano quello che hanno oggi: denaro ed esperienza.»

Colbert si morse le labbra.

«E allora rinunceremo alla prigione» disse a voce più bassa, «e troveremo un luogo da cui l’invincibile non possa uscire.»

«Alla buonora, alleato!» rispose la duchessa. «Ma si fa tardi: non rientriamo?»

«Volentieri, signora, tanto più che ho da fare i miei preparativi per partire col re.»

«A Parigi!» gridò la duchessa al cocchiere.

E la carrozza girò verso faubourg Saint-Antoine, dopo la stipula del trattato che consegnava alla morte l’ultimo amico di Fouquet, l’ultimo difensore di Belle-Île, il vecchio amico di Marie Michon, il nuovo nemico della contessa.





1. Nel testo, per una svista, veux, “vuole”.




2. Il testo ha per errore si nous ne nous perdons, “se noi non ci roviniamo”.







CCXLIII

LE DUE GABARRE




Partito d’Artagnan, anche Fouquet era partito, e con una rapidità che raddoppiava il tenero interessamento dei suoi amici.

I primi momenti del viaggio, o per meglio dire della fuga, furono turbati dal timore incessante di tutti i cavalli e di tutte le carrozze che si vedevano dietro il fuggiasco.

Non era naturale, infatti, che Luigi XIV, se ce l’aveva con questa preda, se la lasciasse scappare: il giovane leone conosceva già la caccia, e aveva segugi abbastanza focosi su cui riporre la propria fiducia.

Ma, impercettibilmente, tutti i timori svanirono; a forza di correre, il sovrintendente mise una tale distanza tra sé e gli inseguitori che era irragionevole pensare che qualcuno potesse raggiungerlo. Quanto al suo atteggiamento, i suoi amici avevano trovato una spiegazione eccellente: non viaggiava forse per andare a raggiungere il re a Nantes, e la rapidità stessa non testimoniava il suo zelo?

Arrivò, stanco ma rassicurato, a Orléans, dove trovò, grazie alle cure di un corriere che l’aveva preceduto, una bella gabarra a otto rematori.

Queste gabarre, a forma di gondole, un po’ larghe, un po’ pesanti, che contenevano una piccola camera con funzione di ponte di coperta e una camera di poppa creata con una tenda, facevano servizio sulla Loira da Orléans a Nantes, e questo tragitto, lungo ai nostri giorni, sembrava allora più piacevole e più comodo della strada maestra, coi suoi ronzini di posta e le sue carrozze con cattive sospensioni. Fouquet salì sulla gabarra, che partì subito. I rematori, sapendo che avevano l’onore di portare il sovrintendente alle finanze, facevano del loro meglio, e quella parola magica, “finanze”, prometteva loro qualche buona gratifica che volevano meritarsi.

La gabarra volò sulle acque della Loira. Un tempo magnifico, uno di quei soli sorgenti che imporporano i paesaggi, lasciava al fiume tutta la sua limpida serenità. La corrente e i rematori portarono Fouquet come le ali portano l’uccello; arrivò davanti a Beaugency senza che nessun incidente si fosse verificato durante il viaggio.

Fouquet sperava di arrivare per primo a Nantes, dove avrebbe visto i notabili e si sarebbe creato un appoggio tra i membri principali degli Stati: si sarebbe reso indispensabile, cosa facile a un uomo della sua qualità, e avrebbe almeno ritardato la catastrofe, se non fosse riuscito a evitarla del tutto.

«D’altra parte» gli diceva Gourville, «a Nantes capirete o capiremo le intenzioni dei vostri nemici; avremo i cavalli pronti per raggiungere l’oscura Poitou, una barca per raggiungere il mare: una volta in mare, Belle-Île è un porto inviolabile. Vedete inoltre che nessuno vi spia e nessuno ci segue.»

Aveva appena finito di parlare che da lontano si colse, dietro un gomito formato dal fiume, l’alberatura di una grossa gabarra che scendeva la corrente.

Vedendola, i rematori del battello di Fouquet mandarono un grido di sorpresa.

«Che c’è?» chiese Fouquet.

«C’è, monsignore» rispose il padrone della barca, «una cosa davvero straordinaria: quella gabarra corre come un uragano.»

Gourville trasalì, e montò sul ponte per vedere meglio.

Fouquet non salì, ma disse a Gourville, con una diffidenza contenuta:

«Guardate di che si tratta, mio caro».

La gabarra aveva appena superato il gomito. Andava così forte che, dietro, si scorgeva fremere la linea bianca della sua scia, illuminata dal sole.

«Come vanno!» ripeté il padrone. «Come vanno! Sembra proprio che la paga sia buona. Non avrei mai creduto» aggiunse «che dei remi di legno potessero comportarsi meglio dei nostri. Ma quelli mi provano il contrario.»

«Lo credo bene» esclamò uno dei rematori, «sono dodici, e noi siamo solo otto.»

«Dodici!» fece Gourville. «Dodici rematori! Impossibile!»

La cifra di otto rematori su una gabarra non era mai stata superata, neppure per il re.

Avevano reso quest’onore al sovrintendente più per la fretta che per rispetto.

«Che significa questo?» disse Gourville cercando di distinguere, sotto la tenda che già si vedeva, i viaggiatori che l’occhio più acuto non era ancora riuscito a riconoscere.

«Devono aver fretta, perché non è il re» disse il padrone.

Fouquet rabbrividì.

«Da cosa vedete che non è il re?» disse Gourville.

«Prima di tutto perché non c’è il vessillo bianco coi fiori di giglio che la gabarra reale inalbera sempre.»

«E poi» aggiunse Fouquet, «perché è impossibile che sia il re, dato che il re ancora ieri era a Parigi, Gourville.»

Gourville rispose al sovrintendente con uno sguardo che voleva dire: “C’eravate anche voi”.

«E da cosa si vede che hanno fretta?» aggiunse per guadagnare tempo.

«Dal fatto, monsignore, che quelle persone devono essere partite molto dopo di noi, e ci hanno raggiunto, o quasi.»

«Bah» disse Gourville, «chi vi dice che non siano partiti da Beaugency o addirittura da Niort?»1

«Non abbiamo mai visto una gabarra di queste dimensioni, tranne a Orléans. Viene da Orléans, signore, e va di fretta.»

Fouquet e Gourville si scambiarono un’occhiata.

Il padrone notò la loro inquietudine. Allora Gourville disse, per rendergli la pariglia:

«Qualche amico che avrà scommesso di ripigliarci: vinciamo la scommessa e non facciamoci prendere».

Il padrone aprì la bocca per rispondere che era impossibile, quando Fouquet disse con alterigia:

«Se è qualcuno che vuole raggiungerci, lasciamolo venire!».

«Si può provare, monsignore» disse timidamente il padrone, «coraggio, voialtri, remate!»

«No» disse Fouquet, «al contrario, fermatevi subito.»

«Che follia, monsignore!» lo interruppe Gourville parlandogli all’orecchio.

«Subito!» ripeté Fouquet. Gli otto remi si fermarono e, resistendo all’acqua, impressero un movimento retrogrado alla gabarra, che si fermò.

Sulle prime i dodici rematori dell’altra non si accorsero della manovra, perché continuarono a spingere così vigorosamente la loro imbarcazione da arrivare a tiro di moschetto.

Fouquet aveva vista cattiva; Gourville era disturbato dal sole negli occhi, solo il padrone, con la consuetudine e la precisione che dà la lotta contro gli elementi, vide distintamente i viaggiatori della gabarra vicina.

«Li vedo» esclamò, «sono due.»

«Io non vedo niente» disse Gourville.

«Non tarderete a distinguerli: con venti colpi di remi saranno a venti passi da noi.»

Ma quello che prevedeva il padrone non si verificò: la gabarra imitò il movimento ordinato da Fouquet, e invece di venire a raggiungere i presunti amici si fermò di colpo in mezzo al fiume.

«Non capisco più niente» disse il padrone.

«Neanch’io» disse Gourville.

«Voi che vedete bene le persone di quella gabarra» riprese Fouquet, «cercate di descrivercele, prima che siamo troppo lontani.»

«Credevo di vederne due» rispose il battelliere, «ora sotto la tenda ne vedo uno solo.»

«Com’è?»

«È un uomo bruno, con le spalle larghe e il collo corto.»

Una piccola nube passò nell’azzurro del cielo e venne in quel momento a coprire il sole.

Gourville, che guardava sempre con una mano sugli occhi, poté vedere quello che cercava, e a un tratto, saltando dal ponte nella camera dove l’aspettava Fouquet, disse, con voce alterata dall’emozione:

«Colbert!».

«Colbert!» ripeté Fouquet. «Che strano! Ma no, è impossibile!»

«Lo riconosco, vi dico, e lui ha riconosciuto me, tanto che è passato nella camera di poppa. Può essere che lo mandi il re per farci tornare.»

«In questo caso ci raggiungerebbe, invece di restare in stallo. Cosa fa là?»

«Senza dubbio ci sorveglia, monsignore.»

«Non mi piacciono le incertezze» esclamò Fouquet, «andiamo dritti da lui.»

«Oh, monsignore, non fatelo, la gabarra è piena di gente armata.»

«Mi arresterebbe, Gourville? Perché allora non viene?»

«Monsignore, non è dignitoso per voi andare incontro alla vostra rovina.»

«Ma tollerare che mi tengano d’occhio come un malfattore!»

«Niente ci dice che vi tengano d’occhio, monsignore, abbiate pazienza.»

«Che fare, allora?»

«Non vi fermate: voi andavate tanto di fretta solo per aver l’aria di obbedire con zelo agli ordini del re. Raddoppiate la velocità; chi vivrà vedrà.»

«Giusto. Andiamo» esclamò Fouquet. «Dal momento che là indugiano, muoviamoci noi.»

Il padrone diede il segnale, e i rematori di Fouquet ripresero la loro attività col successo che ci si poteva attendere da gente riposata.

Appena la gabarra ebbe coperto cento braccia, l’altra, quella dei dodici rematori, si rimise ugualmente in marcia.

Questa gara durò tutto il giorno, senza che la distanza tra le due imbarcazioni aumentasse o diminuisse.

Verso sera, Fouquet volle saggiare le intenzioni del suo inseguitore. Ordinò ai rematori di puntare verso terra, come per effettuare uno sbarco.

La gabarra di Colbert imitò la manovra e puntò obliquamente verso terra.

Per un’incredibile combinazione, nel luogo dove Fouquet faceva mostra di sbarcare un valletto di scuderia del castello di Langeais percorreva la riva fiorita tenendo alla cavezza tre cavalli. Senza dubbio quelli della gabarra a dodici remi credettero che Fouquet si dirigesse verso dei cavalli pronti alla fuga, perché si videro quattro o cinque uomini armati di moschetto saltar dall’imbarcazione a terra e avanzare sulla riva come per guadagnare terreno sui cavalli e il cavaliere.

Fouquet, soddisfatto di aver obbligato il nemico a quella dimostrazione, se lo tenne per detto e ricominciò a far muovere il suo battello.

Quelli di Colbert risalirono sul loro e la gara tra i due equipaggi riprese con nuova ostinazione.

Vedendo ciò, Fouquet si sentì minacciato da vicino e disse pianissimo con voce profetica:

«Ebbene, Gourville, cosa dicevo nell’ultima cena a casa mia? È vero o no che vado verso la mia rovina?».

«Oh, monsignore!»

«Questi due battelli, che si inseguono con la stessa rivalità come se ci disputassimo, il signor Colbert e io, un premio di velocità sulla Loira, non rappresentano forse le nostre due fortune, e non credi, Gourville, che una delle due farà naufragio a Nantes?»

«Almeno» obiettò Gourville, «c’è ancora incertezza. Voi comparirete agli Stati, mostrerete che uomo siete, la vostra eloquenza e il vostro genio in politica sono lo scudo e la spada che serviranno a difendervi, se non a vincere. I Bretoni non vi conoscono: quando vi conosceranno, la vostra causa sarà vinta. Che Colbert si tenga saldo, perché anche la sua gabarra è esposta a capovolgersi quanto la vostra. Tutte e due vanno veloci, è vero: si vedrà quale arriva per prima al naufragio.»

Prendendo la mano di Gourville Fouquet, rispose:

«Amico mio, tutto è già giudicato, ricordati il proverbio “chi primo arriva primo alloggia”.2 Ebbene, Colbert si guarda bene dall’oltrepassarmi. È un uomo prudente, Colbert!».

Aveva ragione: le due gabarre proseguirono fino a Nantes, sorvegliandosi a vicenda; quando il sovrintendente sbarcò, Gourville sperava che potesse cercarsi subito un rifugio e far preparare un cambio di cavalli. Ma allo sbarco la seconda gabarra raggiunse la prima, e Colbert, avvicinandosi a Fouquet, lo salutò sul molo coi segni del più profondo rispetto.

Segni talmente significativi, talmente clamorosi, che ebbero come risultato di far accorrere sulla Fosse tutta una popolazione.

Fouquet aveva il completo controllo di sé, sentiva che in quei momenti di grandezza aveva degli obblighi verso se stesso.

Voleva cadere tanto dall’alto che la caduta schiacciasse qualcuno dei suoi nemici.

Colbert si trovava lì, tanto peggio per Colbert.

Così il sovrintendente, accostatosi a lui, rispose strizzando gli occhi nel modo arrogante che gli era peculiare:

«Come! Siete voi, signor Colbert?».

«Per presentarvi i miei omaggi, monsignore» rispose quello.

«Eravate in questa gabarra?»

Indicò la famosa barca a dodici remi.

«Sì, monsignore!»

«A dodici rematori!» disse Fouquet. «Che lusso, signor Colbert! Per un momento ho creduto che fosse la regina madre o il re.»

«Monsignore…»

E Colbert arrossì.

«È un viaggio che costerà caro a quelli che lo pagano, signor intendente» disse Fouquet. «Ma comunque siete arrivato. Vedete bene» aggiunse un attimo dopo «che io, avendo solo otto rematori, sono arrivato prima di voi.»

E gli voltò le spalle lasciandolo realmente incerto se tutte le tergiversazioni della seconda gabarra fossero sfuggite alla prima.

Almeno, non gli diede la soddisfazione di mostrare che aveva avuto paura.

Colbert, colpito in modo così spiacevole, non si perse d’animo:

«Non sono stato veloce, monsignore, perché mi fermavo ogni volta che vi fermavate voi.»

«E perché, signor Colbert?» esclamò Fouquet, irritato da quella volgare sfrontatezza. «Perché, avendo un equipaggio superiore al mio, non mi avete raggiunto o superato?»

«Per rispetto» rispose l’intendente, inchinandosi fino a terra.

Fouquet salì su una carrozza mandatagli dalla città, non si sa come né perché, e si recò al municipio di Nantes scortato da una grande folla che da parecchi giorni ribolliva in attesa della convocazione degli Stati.

Appena fu sistemato, Gourville uscì per far preparare i cavalli sulla strada di Poitiers e di Vannes, e un battello a Paimbœuf.

Fece queste diverse operazioni con tanto mistero, tanta energia, tanta generosità che Fouquet, tormentato da un accesso di febbre, non fu mai così vicino a salvarsi, se non fosse stato per la cooperazione del gigantesco agitatore dei progetti umani, il caso.

Nella notte si sparse la voce che il re veniva in tutta fretta su cavalli da posta e sarebbe arrivato entro dieci o dodici ore.

In attesa del re il popolo si compiaceva molto di vedere i moschettieri appena arrivati col loro capitano d’Artagnan e già accasermati nel castello, di cui occupavano tutte le postazioni in qualità di guardia d’onore.

Il signor d’Artagnan, che era molto corretto, si presentò verso le dieci dal sovrintendente per presentargli i suoi rispettosi omaggi, e benché il ministro avesse la febbre, benché fosse sofferente e inzuppato di sudore, lo volle ricevere: d’Artagnan fu felice di questo onore, come si vedrà dalla conversazione che ebbero.





1. Che peraltro non è sulla Loira.




2. Nel testo semplicemente les premiers vont devant, “i primi stanno davanti”.







CCXLIV

CONSIGLI DI AMICI




Fouquet si era coricato, da uomo che tiene alla vita e che economizza il più possibile il sottile tessuto dell’esistenza, di cui i colpi e gli spigoli di questo mondo logorano così presto l’irreparabile tenuità.

D’Artagnan comparve sulla soglia della camera e ricevette dal sovrintendente un buongiorno molto affabile.

«Buongiorno, monsignore» rispose il moschettiere, «come state dopo il viaggio?»

«Abbastanza bene, grazie.»

«E la febbre?»

«Abbastanza male. Bevo, come vedete; appena arrivato ho imposto a Nantes un tributo di tisane.»

«Soprattutto bisogna dormire, monsignore.»

«Perbacco, caro signor d’Artagnan, dormirei ben volentieri…»

«Chi ve lo impedisce?»

«Voi, prima di tutto.»

«Io, monsignore!»

«Sì: forse che a Nantes come a Parigi non venite a nome del re?»

«Perdio, monsignore, lasciate in pace il re! Il giorno in cui verrò da parte del re per quello che intendete, vi prometto di non farvi languire. Mi vedrete mettere mano alla spada secondo il protocollo e mi sentirete dire di colpo con la mia voce cerimoniale: “Monsignore, in nome del re vi arresto”.»

Fouquet trasalì suo malgrado, tanto il tono dello spiritoso Guascone era stato forte e naturale. La rappresentazione del fatto era quasi tanto spaventosa quanto il fatto medesimo.

«Vi promettete questa franchezza?» disse il sovrintendente.

«Sul mio onore. Ma non siamo a questo punto, credetemi.»

«Cosa vi fa pensare questo, signor d’Artagnan? Io penso esattamente il contrario.»

«Non ne ho sentito parlare da nessuno» rispose d’Artagnan.

«Eh!» fece Fouquet.

«Ma no, siete una persona gradevole anche con la vostra febbre. Il re non può, non deve fare a meno di volervi bene in fondo al suo cuore.»

Fouquet fece una smorfia.

«Ma il signor Colbert?» disse. «Anche il signor Colbert mi vuol bene come dite?»

«Io non parlo del signor Colbert» riprese d’Artagnan, «quello è un uomo fuori del comune. È possibile che lui non vi voglia bene, ma diamine! Lo scoiattolo può ben guardarsi dalla vipera, se solo lo vuole.»

«Sapete che mi parlate da amico» rispose Fouquet, «e che, parola mia, non ho mai trovato un uomo della vostra intelligenza e del vostro cuore?»

«Bontà vostra!» disse d’Artagnan. «Avete aspettato fino a oggi per farmi un simile complimento.»

«Ciechi che siamo!» mormorò Fouquet.

«La vostra voce diventa roca» disse d’Artagnan, «bevete, monsignore, bevete.»

E gli offrì una tazza di tisana con la più cordiale amicizia: Fouquet la prese e lo ringraziò con un sorriso.

«Queste cose capitano solo a me» disse il moschettiere. «Ho passato dieci anni a stretto contatto con voi quando maneggiavate barili d’oro e distribuivate quattro milioni di indennità l’anno. Non mi avete mai notato e ora vi accorgete che sono al mondo proprio quando…»

«Quando sto per cadere» interruppe Fouquet, «è vero, caro signor d’Artagnan.»

«Non dico questo.»

«Lo pensate, e fa lo stesso. Ebbene, se cado, state sicuro che non starò un giorno senza dirmi, dandomi pugni in testa: “Pazzo e stupido mortale! Avevi sottomano d’Artagnan e non ti sei servito di lui, non lo hai arricchito!”.»

«Mi fate felice» disse il capitano, «vi adoro!»

«Un altro che non la pensa come Colbert» fece il sovrintendente.

«Come vi sta addosso, questo Colbert: è peggio della febbre.»

«Ho le mie ragioni» disse Fouquet, «giudicate voi.»

E gli raccontò i dettagli della gara delle gabarre e l’ipocrita inseguimento di Colbert.

«Non è il miglior segno della mia rovina?»

«Giusto» disse l’altro, «manda un cattivo odore, come diceva il signor de Tréville.»

E fissò su Fouquet il suo sguardo intelligente e significativo.

«Non è che sono preso di mira, capitano? Non è che il re mi porta a Nantes per isolarmi da Parigi, dove ho tanti seguaci, e per impadronirsi di Belle-Île?»

«Dove sta il signor d’Herblay» aggiunse d’Artagnan.

Fouquet alzò la testa.

«Quanto a me, monsignore» proseguì d’Artagnan, «posso assicurarvi che il re non mi ha detto niente contro di voi.»

«Davvero?»

«Il re mi ha ordinato di partire per Nantes, è vero, senza dir niente al signor de Gesvres.»

«Mio amico.»

«Sì, al signor de Gesvres vostro amico, monsignore» continuò il moschettiere, che non cessava di parlare con gli occhi un linguaggio opposto a quello delle labbra. «Inoltre il re mi ha ordinato di prendere una brigata di moschettieri, cosa in apparenza superflua, perché la regione è tranquilla.»

«Una brigata?» disse Fouquet alzandosi su un gomito.

«Sì, novantasei cavalieri, monsignore; lo stesso numero che era stato preso per arrestare i signori de Chalais, de Cinq-Mars e de Montmorency.»

A quelle parole apparentemente prive di peso Fouquet drizzò le orecchie .

«E poi?» chiese.

«E poi, altri ordini insignificanti come questi: sorvegliare il castello, sorvegliare tutti gli alloggi, impedire che le guardie del signor de Gesvres occupino le postazioni… le guardie del signor de Gesvres vostro amico.»

«E per me» chiese Fouquet, «che ordini ci sono?»

«Per voi, monsignore, neanche una parola.»

«Signor d’Artagnan, si tratta di salvarmi l’onore e forse la vita. Non m’ingannate?»

«Io! E con che scopo? Siete forse minacciato? Soltanto che c’è un ordine per le carrozze e i battelli…»

«Un ordine?»

«Sì, ma che non vi può riguardare: una semplice misura di polizia.»

«Quale, capitano, quale?»

«Una che proibisce a tutti i cavalli e i battelli di uscire da Nantes senza un salvacondotto firmato dal re.»

«Gran Dio! Ma…»

D’Artagnan si mise a ridere.

«Ma avrà esecuzione solo dopo l’arrivo del re a Nantes; così vedete bene, monsignore, che l’ordine non vi riguarda.»

Fouquet diventò pensoso e d’Artagnan finse di non notare la sua preoccupazione.

«Per confidarvi così il tenore degli ordini che ho ricevuto, bisogna proprio che vi voglia bene, e che tenga a dimostrarvi che nessuno di essi è rivolto contro di voi.»

«Senza dubbio» disse Fouquet distratto.

«Ricapitoliamo» disse il capitano con un’occhiata carica di insistenza, «guardia speciale e severa al castello dove avrete il vostro alloggio, vero? Conoscete il castello? Ah, monsignore, una vera prigione! Assenza totale del signor de Gesvres, che ha l’onore di essere vostro amico. Chiusura delle porte della città e del fiume, salvo lasciapassare, ma solo dopo che il re sarà arrivato. Sapete, signor Fouquet, che se invece di parlare a voi che siete tra gli intimi del beneamato sovrano parlassi a una coscienza torbida, inquieta, mi comprometterei per sempre? Che bella occasione per chi volesse prendere il largo! Niente polizia, niente guardie, niente ordini: l’aria libera, la strada sgombra, il signor d’Artagnan obbligato a prestare i suoi cavalli se gli fossero richiesti. Tutto questo vi deve rassicurare, signor Fouquet, perché il re non mi avrebbe lasciato così indipendente, se avesse avuto cattive intenzioni. In verità, signor Fouquet, chiedetemi tutto quello che può esservi gradito: sono a vostra disposizione; e se acconsentite mi farete un solo favore, che è quello di salutarmi Aramis e Porthos nel caso vi imbarcaste per Belle-Île come avete il diritto di fare senza por tempo in mezzo, subito, come siete, in veste da camera.»

Con queste parole e con una profonda riverenza il moschettiere, il cui sguardo non aveva perso nulla della sua intelligente benevolenza, uscì dall’appartamento e scomparve.

Non era ancora arrivato ai gradini del vestibolo che Fouquet, fuori si sé, si attaccò al campanello e gridò:

«I miei cavalli! La mia gabarra!».

Nessuno rispose.

Il sovrintendente si vestì lui stesso con quello che trovò a portata di mano.

«Gourville! Gourville!» chiamò, facendosi scivolare in tasca l’orologio.

Il campanello suonò ancora mentre il sovrintendente ripeteva:

«Gourville! Gourville!».

Gourville apparve, pallido, ansimante.

«Partiamo! Partiamo!» gridò il sovrintendente quando lo vide.

«Troppo tardi!» fece l’amico del povero Fouquet.

«Troppo tardi perché?»

«Ascoltate!»

Si sentirono fanfare e rulli di tamburi davanti al castello.

«Che c’è insomma, Gourville?»

«Il re che arriva, monsignore.»

«Il re?»

«Il re che ha bruciato tappe su tappe, che ha fatto scoppiare i cavalli e che arriva con otto ore di anticipo sui vostri calcoli.»

In effetti il re stava arrivando in città: si sentì presto il cannone del castello e quello di un bastimento che gli rispondeva dal fiume.

Fouquet aggrottò le sopracciglia, chiamò i suoi camerieri e si fece vestire in abito da cerimonia.

Dalla finestra, dietro le tende, vedeva l’entusiasmo del popolo e il movimento d’un grande corteo che aveva seguito il sovrano senza che si potesse sapere come.

Il re fu condotto al castello in gran pompa e Fouquet lo vide mettere i piedi a terra sull’erba e parlare piano all’orecchio di d’Artagnan, che gli teneva la staffa.

Quando il re fu passato sotto la volta, d’Artagnan si diresse verso l’alloggio di Fouquet, ma così lentamente, così lentamente, fermandosi tante volte per parlare ai suoi moschettieri, scaglionati, che si sarebbe detto che contava i secondi o i passi prima di portare il suo messaggio.

Quando fu nel cortile, Fouquet aprì la finestra per parlargli.

«Ah» esclamò d’Artagnan scorgendolo, «siete ancora a casa, monsignore?»

Questo “ancora” finì di dimostrare a Fouquet quante informazioni e quanti consigli utili conteneva la visita precedente del moschettiere.

Il sovrintendente si limitò a sospirare.

«Mio Dio, sì, signore» rispose, «l’arrivo del re ha interrotto i miei progetti.

«Ah, sapete che è arrivato il re?»

«L’ho visto, signore, e stavolta venite da parte sua.»

«Ad avere vostre notizie, monsignore, e, se la vostra salute non è troppo cattiva, a pregarvi di andare al castello.»

«Senza indugio, signor d’Artagnan, senza indugio.»

«Diamine!» fece il capitano. «Una volta che c’è il re, non ci sono più passeggiate per nessuno, non c’è più libero arbitrio. Adesso domina la consegna, su voi come su me, su me come su voi.»

Fouquet sospirò un’ultima volta, salì in carrozza, tanto era grande la sua debolezza, e si diresse al castello scortato da d’Artagnan, la cui gentilezza non era, stavolta, meno terribile di quanto poco prima fosse stata consolante e allegra.





CCXLV

COME RE LUIGI XIV RECITÒ LA SUA PARTICINA




Non appena Fouquet scese dalla carrozza per entrare nel castello, un uomo del popolo gli si avvicinò con tutti i segni del massimo rispetto e gli consegnò una lettera.

D’Artagnan cercò di impedire a quest’uomo di parlare con Fouquet e lo allontanò, ma il messaggio era già stato consegnato al sovrintendente. Fouquet dissigillò la lettera e la lesse, e in quel momento si dipinse sul volto del primo ministro una vaga paura, che d’Artagnan poté facilmente decifrare.

Fouquet mise la carta nel portafogli che teneva sotto braccio e continuò la sua strada verso gli appartamenti del re.

Salendo dietro Fouquet, d’Artagnan vide attraverso le piccole finestre realizzate in ogni piano della torre, l’uomo del biglietto guardarsi intorno sulla piazza e fare dei segni a più persone, che sparirono nelle strade adiacenti, dopo aver ripetuto loro stessi i segni fatti dal personaggio che abbiamo indicato.

Fouquet fu fatto aspettare un attimo sulla terrazza di cui abbiamo parlato, terrazza che si apriva su un piccolo corridoio dopo il quale era stato sistemato il gabinetto del re.

D’Artagnan allora passò davanti al sovrintendente che fino a quel momento aveva accompagnato rispettosamente, ed entrò nel gabinetto reale.

«Ebbene?» gli domandò Luigi XIV, che scorgendolo gettò sul tavolo coperto di carte una grande tela verde.

«L’ordine è stato eseguito, sire.»

«E Fouquet?»

«Il signor sovrintendente mi segue» rispose d’Artagnan.

«Tra dieci minuti lo faranno entrare da me» disse il re congedando d’Artagnan con un gesto.

L’altro uscì, ma appena arrivato al corridoio in fondo al quale Fouquet lo aspettava fu richiamato dal campanello del re.

«Non è parso meravigliato?» chiese il re.

«Chi, sire?»

«Fouquet» disse il re senza dire “il signor Fouquet”, particolare che confermò nei suoi sospetti il capitano dei moschettieri.

«No, sire» rispose.

«Bene.»

E per la seconda volta il re congedò d’Artagnan.

Fouquet non aveva lasciato la terrazza dove la sua guida l’aveva lasciato. Rilesse il biglietto, che era così concepito:


Qualcosa si sta tramando contro di voi. Forse al castello non oseranno, sarà al vostro ritorno a casa. L’appartamento è circondato dai moschettieri. Non rientrate: un cavallo bianco vi aspetta dietro la spianata.



Fouquet aveva riconosciuto la scrittura e lo zelo di Gourville. Non volendo che, se gli accadeva una disgrazia, questa carta potesse compromettere un amico fedele, il sovrintendente si premurò di fare il biglietto in mille pezzi che si sparpagliarono al vento fuori dalla balaustra della terrazza.

D’Artagnan lo sorprese mentre guardava volteggiare nello spazio gli ultimi pezzetti.

«Signore» disse, «il re vi aspetta.»

Fouquet camminò con passo deciso lungo il piccolo corridoio dove lavoravano i signori de Brienne e Rose, mentre il duca di Saint-Agnan,1 seduto su una seggiolina, sempre nel corridoio, sembrava attendere ordini e sbadigliava con impazienza febbrile, con la spada tra le gambe.

Sembrò strano a Fouquet che i signori de Brienne, Rose e de Saint-Agnan, abitualmente così attenti e ossequiosi, si scomodassero appena quando passò lui, il sovrintendente. Ma come poteva trovare un atteggiamento diverso nei cortigiani quello che il re ormai chiamava semplicemente Fouquet?

Sollevò la testa e, ben deciso a sfidare tutto di faccia, entrò dal re dopo che il campanello che conosciamo l’ebbe annunciato a Sua Maestà.

Il re, senza alzarsi, gli fece un cenno con la testa; poi gli chiese sollecito:

«Come state, signor Fouquet?».

«Ho il mio accesso di febbre» rispose il sovrintendente, «ma sono sempre al servizio del re.»

«Bene. Gli Stati si riuniscono domani. Avete un discorso pronto?»

Fouquet guardò il re con stupore.

«Non ce l’ho, sire» disse, «ma lo improvviserò. Conosco le questioni abbastanza a fondo per non restare in imbarazzo. Ho solo una domanda da fare: Vostra Maestà me lo permette?»

«Fate.»

«Perché Vostra Maestà non ha fatto al suo primo ministro l’onore di avvertirlo a Parigi?»

«Eravate malato e non volevo affaticarvi.»

«Non affatica mai un lavoro né una spiegazione, sire, e poiché per me è venuto il momento di chiedere una spiegazione al mio re…»

«Signor Fouquet! Una spiegazione su che cosa?»

«Sulle intenzioni di Vostra Maestà a mio riguardo.»

Il re arrossì.

«Sono stato calunniato» riprese vivacemente Fouquet, «e devo sollecitare la giustizia del re a un’inchiesta.»

«Ciò che mi dite è inutile, signor Fouquet: io so quello che so.»

«Vostra Maestà non può sapere le cose altro che se gli vengono dette, e io non vi ho detto niente, mentre altri hanno parlato più e più volte…»

«Che volete dire?» disse il re, impaziente di chiudere quella conversazione imbarazzante.

«Vado dritto al fatto, sire, e accuso un uomo di nuocermi presso Vostra Maestà.»

«Non vi nuoce nessuno, signor Fouquet.»

«Questa risposta, sire, mi prova che ho ragione.»

«Signor Fouquet, non mi piace che si facciano accuse.»

«Ma se si viene accusati!»

«Abbiamo parlato già troppo di questa faccenda.»

«Vostra Maestà non vuole che mi giustifichi?»

«Vi ripeto che non vi accuso.»

Fouquet fece un passo indietro e un mezzo inchino.

“È certo” pensò “che ha preso una decisione. Solo chi non può tornare indietro ha una simile ostinazione. Non vedere in questo momento il pericolo sarebbe essere ciechi; non evitarlo sarebbe essere stupidi.”

Poi, a voce alta, riprese:

«Vostra Maestà mi ha richiesto per un lavoro?»

«No, signor Fouquet, per un consiglio che ho da darvi.»

«Attendo rispettosamente, sire.»

«Riposatevi, signor Fouquet; non prodigate oltre le vostre forze: la sessione degli Stati sarà breve, e quando i miei segretari l’avranno chiusa, non voglio più che si parli di politica in Francia per quindici giorni.»

«Il re non ha niente da dirmi su questa assemblea degli Stati?»

«No, signor Fouquet.»

«A me, al sovrintendente delle finanze?»

«Riposatevi, vi prego: non ho altro da dirvi.»

Fouquet si morse le labbra e chinò la testa. Covava evidentemente qualche pensiero inquieto.

L’inquietudine si comunicò al re.

«Vi dispiace di dovervi riposare, signor Fouquet?»

«Sì, sire: non sono abituato a riposarmi.»

«Ma siete malato e dovete aver cura di voi.»

«Vostra Maestà mi parlava di un discorso da pronunciare domani.»

Il re non rispose: questa brusca domanda l’aveva imbarazzato.

Fouquet avvertì il peso della sua esitazione: credette di leggere negli occhi del giovane principe un pericolo che rischiava di far precipitare la sua diffidenza.

“Se do l’impressione di aver paura” pensò, “sono perduto.”

Il re dal canto suo si preoccupava solo della diffidenza di Fouquet.

«Ha subodorato qualcosa» mormorò.

“Se la sua prima parola è dura” pensò ancora Fouquet, “se si irrita o finge di irritarsi per prendere un pretesto, come me la caverò? Addolciamo il pendio. Aveva ragione Gourville.”

«Sire» disse di colpo, «giacché la bontà del re veglia sulla mia salute al punto da dispensarmi da ogni lavoro, non potrei essere libero dal consiglio di domani? Impiegherei il giorno per stare a letto e chiederei al re di prestarmi il suo medico per tentare di trovare rimedio a queste maledette febbri.»

«Sia fatto come desiderate, signor Fouquet. Avrete il congedo per domani, avrete il medico, avrete la salute.»

«Grazie» disse Fouquet inchinandosi. Poi, prendendo una decisione, disse:

«Non avrei la fortuna di portare il re a Belle-Île, a casa mia?».

E guardò Luigi in faccia, per giudicare l’effetto di una simile proposta.

Il re arrossì un’altra volta.

«Sapete» rispose cercando di sorridere, «che avete detto “a Belle-Île, a casa mia?”»

«È vero, sire.»

«Ebbene, non vi ricordate più» continuò il re con lo stesso tono allegro «di avermi regalato Belle-Île?»

«Anche questo è vero, sire. Solo che verrete a prenderne possesso, visto che non l’avete fatto prima.»

«Certo che lo voglio.»

«D’altra parte era l’intenzione di Vostra Maestà oltre che la mia, e non saprei dire a Vostra Maestà come sono stato felice e fiero vedendo che tutta la casa militare del re è venuta da Parigi per questa presa di possesso.»

Il re balbettò che non aveva portato i suoi moschettieri solo per questo.

«Lo credo bene» disse con impeto Fouquet. «Vostra Maestà sa benissimo che le basta venire da sola con una bacchetta in mano per far cadere tutte le fortificazioni di Belle-Île.»

«Diamine!» esclamò il re. «Ma io non voglio che cadano, quelle belle fortificazioni che è costato tanto caro costruire! No: che restino in piedi contro gli Olandesi e gli Inglesi. Quello che voglio vedere a Belle-Île non ve lo immaginate, signor Fouquet: sono le belle contadine, le ragazze e le spose, di campagna o di mare, che ballano così bene e sono così seducenti con le loro gonne scarlatte! Mi hanno tanto celebrato le vostre vassalle, signor sovrintendente. Dovete farmele vedere.»

«Quando Vostra Maestà vorrà.»

«Avete qualche mezzo di trasporto? Potrebbe essere domani, se volete.»

Il sovrintendente percepì il colpo, che era goffo, e rispose:

«No, sire: ignoravo il desiderio di Vostra Maestà, ignoravo soprattutto la sua fretta di vedere Belle-Île, e non ho preso le misure dovute».

«Però avete un vostro battello?»

«Ne ho cinque, ma sono tutti al porto o a Paimbœuf, e per raggiungerli o farli arrivare ci vogliono almeno ventiquattro ore. C’è bisogno di mandare un corriere? Devo farlo?»

«Aspettate ancora; lasciate passare la febbre. Aspettate fino a domani.»

«È vero, chissà se domani non avremo mille altre idee?» rispose Fouquet, ormai senza più dubbi e pallidissimo.

Il re trasalì e allungò le mani verso il campanello, ma Fouquet lo prevenne:

«Sire» disse, «ho la febbre e tremo di freddo. Se resto un momento di più sono capace di svenire. Chiedo a Vostra Maestà il permesso di andare a mettermi sotto le coperte».

«In effetti state tremando: è una vista penosa. Andate, signor Fouquet, andate: manderò a chiedere vostre notizie.»

«Vostra Maestà è troppo gentile: tra un’ora starò molto meglio.»

«Voglio che qualcuno vi riaccompagni.»

«Come vi piacerà, sire: prenderò volentieri il braccio di qualcuno.»

«Signor d’Artagnan!» gridò il re suonando il campanello.

«Oh, sire» lo interruppe Fouquet, ridendo con un tono che mise il gelo nel re, «mi date il capitano dei moschettieri per condurmi al mio alloggio? Un onore ben equivoco, sire! Un semplice lacchè, vi prego.»

«Perché, signor Fouquet? È ben il signor d’Artagnan che accompagna anche me!»

«Sì, ma quando accompagna voi, sire, è per obbedirvi, mentre io…»

«Ebbene?»

«Io, se devo rientrare a casa col capo dei vostri moschettieri, si dirà dappertutto che mi fate arrestare.»

«Arrestare!» ripeté il re, che era impallidito più dello stesso Fouquet. «Arrestare! Oh!»

«Eh, cosa non si dice!» continuò Fouquet sempre ridendo. «E scommetto che si troverebbero persone abbastanza cattive da riderne.»

Questa uscita sconcertò il sovrano. Fouquet fu tanto abile o tanto fortunato da farlo indietreggiare davanti all’evidenza del fatto che meditava.

D’Artagnan, quando comparve, ricevette l’ordine di designare un moschettiere per accompagnare il sovrintendente.

Questi disse, allora:

«È inutile, spada per spada mi va altrettanto bene Gourville, che mi aspetta giù. Ma questo non mi impedirà di godermi la compagnia del signor d’Artagnan. Sono ben lieto che veda Belle-Île, lui che s’intende tanto di fortificazioni».

D’Artagnan s’inchinò, non capendo più niente della scena.

Fouquet salutò ancora, e uscì affettando tutta la lentezza di chi fa una passeggiata.

Una volta fuori dal castello, disse:

«Sono salvo! Sì, tu vedrai Belle-Île, re sleale, ma quando io non ci sarò più».

E sparì.

D’Artagnan era rimasto col re.

«Capitano» gli disse Sua Maestà, «voi seguirete il signor Fouquet a cento passi.»

«Sì, sire.»

«Rientra a casa sua. Voi andrete da lui.»

«Sì, sire.»

«Lo arresterete in nome mio e lo rinchiuderete in una carrozza.»

«In una carrozza. Bene.»

«In modo che durante il tragitto non possa né conversare con qualcuno, né gettare biglietti alle persone che incontrerà.»

«Questo è difficile, sire.»

«No.»

«Scusate, sire; io non posso soffocare il signor Fouquet se chiede di respirare, non posso impedirglielo chiudendo vetri e sportelli. Getterà dalla portiera tutte le grida e i biglietti possibili.»

«Il caso è previsto: una carrozza con un’inferriata ovvierà agli inconvenienti che segnalate.»

«Una carrozza con un’inferriata!» esclamò d’Artagnan. «Ma l’inferriata per una carrozza non si fa in mezz’ora, e Vostra Maestà mi raccomanda di andare immediatamente dal signor Fouquet.»

«Infatti, la carrozza in questione è già pronta.»

«Allora è diverso» disse il capitano; «se la carrozza è pronta, non resta che farla partire.»

«È già attaccata.»

«Ah!»

«E il cocchiere aspetta nel cortile inferiore del castello insieme ai battistrada.»

D’Artagnan s’inchinò e aggiunse:

«Mi resta solo da chiedere al re dove deve essere condotto il signor Fouquet».

«Dapprima al castello d’Angers.»

«Benissimo.»

«In seguito vedremo.»

«Sì, sire.»

«Un’ultima parola, signor d’Artagnan: avete notato che per catturare Fouquet non adopero le mie guardie, cosa che manderà su tutte le furie il signor de Gesvres.»

«Vostra Maestà non adopera le sue guardie» disse il capitano un po’ umiliato, «perché non si fida del signor de Gesvres. Tutto qui.»

«Come dire, signore, che mi fido di voi.»

«Lo so bene, sire: è inutile farmelo notare.»

«Solo per arrivare a dirvi, signore, che a partire da questo momento, se succedesse che per caso, un caso qualunque, il signor Fouquet evadesse… sono capitati simili casi, signore.»

«Molto spesso, sire: ma ad altri, non a me.»

«Perché non a voi?»

«Perché io, sire, per un attimo ho cercato di salvare il signor Fouquet.»

Il re fremette.

«Perché» continuò il capitano «ne avevo il diritto, avendo indovinato il piano di Vostra Maestà senza che voi me ne abbiate parlato, e trovando il signor Fouquet una persona interessante. Non ero libero di manifestare il mio interessamento per lui?»

«In verità, signore, voi non mi rassicurate affatto sui vostri servigi!»

«Se l’avessi salvato allora, sarei stato del tutto innocente; dico di più, avrei fatto bene, perché il signor Fouquet non è un uomo cattivo. Ma non ha voluto; l’ha trascinato il suo destino e si è lasciato sfuggire l’ora della libertà. Tanto peggio! Adesso ho degli ordini, obbedirò a quegli ordini, e il signor Fouquet lo potete considerare un uomo arrestato. È al castello d’Angers, il signor Fouquet.»

«Oh, non lo avete ancora in vostra mano, capitano!»

«Questo è affar mio. Ognuno faccia il suo mestiere, sire. Solo, riflettete ancora una volta: date sul serio l’ordine di arrestare il signor Fouquet?»

«Sì, mille volte sì.»

«Allora scrivete.»

«Ecco la lettera.»

D’Artagnan la lesse, salutò il re e uscì.

Dall’alto della terrazza vide Gourville che passava con aria allegra e si dirigeva a casa del signor Fouquet.





1. Finora “conte”: più probabile una svista che non una promozione tacita.







CCXLVI

IL CAVALLO BIANCO E IL CAVALLO NERO




“Ecco qualcosa di sorprendente” si disse il capitano. “Gourville che corre per le strade tutto allegro quando è pressappoco certo che il signor Fouquet sia in pericolo; quando è pressappoco certo che sia stato Gourville ad avvertire Fouquet col biglietto di poco fa, quel biglietto che il sovrintendente ha fatto in mille pezzi sulla terrazza e abbandonato ai venti.

“Gourville si frega le mani. Deve aver fatto un bel colpo. Da dove viene Gourville?

Gourville viene da rue aux Herbes. E dove va rue aux Herbes?”

E d’Artagnan seguì, sulla cima delle case di Nantes, dominate dal castello, la linea delle strade, come avrebbe fatto su una carta topografica; solo che invece della carta morta, piatta, vuota e deserta, la carta vivente si stagliava in rilievo coi movimenti, le grida e le ombre degli uomini e delle cose.

Al di là della cinta muraria si stendevano le grandi piane verdeggianti ai bordi della Loira e sembravano correre verso l’orizzonte imporporato, solcato dall’azzurro delle acque e dal verde nerastro delle paludi.

Immediatamente dopo le porte di Nantes, due strade bianche salivano e divergevano tra loro come le dita discoste di una mano gigantesca.

D’Artagnan, che attraversando la terrazza aveva abbracciato tutto il panorama, fu condotto dalla linea di rue aux Herbes all’imbocco di una delle strade che nascevano alla porta di Nantes.

Ancora un passo, e avrebbe sceso la scala della terrazza per rientrare nella torre, prendere la carrozza con l’inferriata, e dirigersi verso la casa di Fouquet.

Ma il caso volle che al momento di infilarsi nella scala fosse attirato da un punto mobile che guadagnava terreno proprio su quella strada.

“Cos’è?” si chiese il moschettiere. “Un cavallo che corre, di sicuro un cavallo scappato. Come fila!”

Il punto mobile si staccò dalla strada ed entrò nei prati di erba medica.

“Un cavallo bianco e montato” continuò il capitano che aveva visto il colore risaltare luminoso sul fondo scuro, “è qualche ragazzo con un cavallo che ha sete, e lo porta all’abbeveratoio in diagonale.”

Queste riflessioni, rapide come il lampo e contemporanee alla percezione visiva, d’Artagnan se le era già dimenticate quando scese i primi gradini della scala.

Dei pezzetti di carta erano sparsi sui gradini e scintillavano sulla pietra annerita.

«Eh» disse il capitano, «ecco qualcuno dei frammenti del biglietto strappato dal signor Fouquet. Pover uomo! Aveva affidato il suo segreto al vento, ma il vento non ne vuole sapere e lo riporta al re. Decisamente, povero Fouquet, tu giochi con la disgrazia, ma la partita non è equa: la fortuna è contro di te. La stella di Luigi XIV oscura la tua: la vipera è più forte o più abile dello scoiattolo.»

Sempre scendendo, d’Artagnan raccolse uno di quei pezzetti di carta.

«Scrittura minuta di Gourville!» esclamò esaminando uno dei frammenti del biglietto. «Non mi ero sbagliato.»

E lesse la parola “cavallo”.

«Toh» disse, e ne esaminò un altro sul quale non era tracciata neanche una lettera.

Su un terzo, lesse la parola “bianco”.

«Cavallo bianco» ripeté come un bambino che sillaba.

«Ah, mio Dio!» proruppe l’animo diffidente. «Cavallo bianco!»

E come il grano di polvere che bruciando si dilata in un volume centuplicato, d’Artagnan, gonfio di idee e di sospetti, risalì rapidamente verso la terrazza, il cavallo bianco correva, correva sempre in direzione della Loira, all’estremità della quale, immersa nei vapori dell’acqua, una piccola vela appariva, bilanciata come un atomo.

«Oh!» gridò il moschettiere, «solo un uomo che fugge può correre tanto su terreni coltivati.

«Solo un finanziere, un Fouquet, può correre così in pieno giorno su un cavallo bianco.

«Solo il signore di Belle-Île può fuggire dal lato del mare quando da quello della terra ci sono foreste così folte.

«E al mondo c’è solo un d’Artagnan in grado di raggiungere Fouquet, che ha mezz’ora di vantaggio, e che in meno di un’ora sarà arrivato al suo battello.»

Ciò detto, il moschettiere diede ordine che portassero a tutta velocità la carrozza con l’inferriata in un boschetto fuori città. Scelse il suo cavallo migliore, gli saltò in groppa e corse, attraverso rue aux Herbes, però non prendendo la strada di Fouquet, ma la riva stessa della Loira, certo com’era di guadagnare in tal modo dieci minuti sul totale del percorso e di raggiungere all’intersezione delle strade il fuggitivo, che non poteva immaginare di essere inseguito da quel lato.

Nella rapidità della corsa e con l’impazienza dell’inseguitore, animandosi come alla caccia o alla guerra, d’Artagnan, così dolce e mite nei riguardi di Fouquet, si sorprese a diventare feroce e quasi sanguinario.

Corse a lungo senza vedere il cavallo bianco; e la sua foga prese le tinte della rabbia; dubitava di se stesso, sospettava che Fouquet si fosse infilato in un cammino sotterraneo, o che al cambio avesse preso al posto del cavallo bianco uno dei famosi cavalli neri, rapidi come il vento, di cui d’Artagnan, a Saint-Mandé, aveva tante volte ammirato e invidiato la vigorosa leggerezza.

In quei momenti, quando il vento gli colpiva gli occhi, facendone sgorgare lacrime, quando la sella bruciava, quando il cavallo straziato nella carne viva ruggiva dal dolore e faceva volare sotto le zampe posteriori una pioggia di sabbia fine e di ciottoli, d’Artagnan, alzandosi sulle staffe e non vedendo niente sull’acqua, e niente sotto gli alberi, cercava nell’aria come uno scriteriato, diventava folle. Nel parossismo del suo desiderio sognava cammini aerei, scoperte del secolo seguente, si ricordava Dedalo e le sue vaste ali, che l’avevano salvato dalle prigioni di Creta.

Un rauco sospiro esalava dalle sue labbra; divorato dalla paura del ridicolo ripeteva:

«Io giocato da un Gourville, io! Diranno che invecchio, diranno che ho ricevuto un milione per far fuggire Fouquet!».

E affondava gli sproni nel ventre del cavallo: aveva fatto una lega in due minuti. Improvvisamente all’estremità di un pascolo, dietro le siepi, vide una forma bianca che si mostrò, scomparve e infine restò invisibile su un terreno più elevato.

D’Artagnan trasalì di gioia: la sua mente si rasserenò subito. Asciugò il sudore che gli grondava dalla fronte, allargò le ginocchia, libero dalle quali il cavallo respirò meglio, e, richiamando la briglia, moderò l’andatura del forte animale, suo complice in quella caccia all’uomo. Poté allora studiare la forma della strada e la sua posizione rispetto a Fouquet.

Il sovrintendente aveva tolto il fiato al cavallo bianco attraversando terreni morbidi. Sentiva il bisogno di raggiungere un terreno più duro e si dirigeva verso la strada per la secante più breve.

Invece d’Artagnan non aveva che da andar dritto per una scarpata che lo nascondeva agli occhi del suo nemico, in modo da coglierlo all’ingresso sulla strada: là sarebbe cominciata la corsa reale, là si sarebbe decisa la lotta.

D’Artagnan fece respirare il suo cavallo a pieni polmoni. Notò che il sovrintendente prendeva il trotto, vale a dire che anche lui faceva respirare la sua cavalcatura.

Ma c’era troppa fretta da entrambe le parti per restare a lungo in quell’andatura. Il cavallo bianco partì come una freccia non appena ebbe toccato un terreno più resistente.

D’Artagnan abbassò la mano e il suo cavallo nero partì al galoppo. Seguivano entrambi la stessa strada, i quadrupli echi della corsa si confondevano: Fouquet non si era ancora accorto di d’Artagnan.

Ma all’uscita dalla scarpata, una sola eco colpì l’aria: era quella dei passi di d’Artagnan, che rombavano come il tuono.

Fouquet si volse, vide cento passi dietro di lui il suo nemico chino sul collo del cavallo. Non c’era dubbio, il balteo rilucente, la casacca rossa: era un moschettiere. Anche Fouquet abbassò la mano, e il suo cavallo bianco mise altri venti passi tra l’avversario e lui.

“Oh!” pensò d’Artagnan preoccupato, “non è un cavallo comune quello che monta Fouquet, attenzione!” E mettendoci attenzione, esaminò col suo occhio infallibile l’andatura e i mezzi di quel corsiero.

Groppa rotonda, coda magra e tesa, zampe magre e secche come fili d’acciaio, zoccoli più duri del marmo.

Spronò il suo, ma la distanza tra i due restò la stessa.

D’Artagnan ascoltò profondamente; neanche un soffio del cavallo bianco gli arrivava, e tuttavia fendeva il vento.

Il cavallo nero, al contrario, cominciava a rantolare come per un accesso di tosse.

“Bisogna far scoppiare il mio cavallo, ma arrivare” pensò il moschettiere.

E si mise a segare la bocca del povero animale, mentre con gli sproni scavava nella sua pelle sanguinante.

Il cavallo disperato guadagnò venti tese e arrivò su Fouquet, a portata di pistola.

“Coraggio” si disse il moschettiere, “coraggio! Il bianco forse si indebolirà, e se il cavallo non cade, finirà per cadere il padrone.”

Ma cavallo e cavaliere restarono dritti, uniti, riguadagnando vantaggio a poco a poco.

D’Artagnan mandò un grido selvaggio che fece voltare Fouquet, la cui cavalcatura si rianimava ancora.

«Famoso cavallo, cavaliere arrabbiato!» gridò il capitano. «Perdio, signor Fouquet, da parte del re!»

Fouquet non rispose.

«Mi sentite?» urlò d’Artagnan, mentre il suo cavallo aveva fatto un passo falso.

«Altroché» rispose laconico Fouquet.

E continuò a correre.

D’Artagnan rischiò di impazzire. Il sangue gli affluì bollente alle tempie e agli occhi.

«Da parte del re!» esclamò ancora. «Fermatevi o vi abbatto con un colpo di pistola.»

«Fate pure» disse Fouquet sempre volando.

D’Artagnan prese una delle sue pistole e la caricò, sperando che il rumore dell’acciarino fermasse il nemico.

«Avete anche voi delle pistole» disse, «difendetevi.»

Effettivamente Fouquet si voltò al rumore e, guardando d’Artagnan in faccia, aprì con la mano destra l’abito che lo fasciava; non toccò le sue fondine.

C’erano venti passi tra i due.

«Perdio!» disse d’Artagnan. «Io non vi assassinerò; se non volete spararmi consegnatevi: che cosa è mai la prigione?»

«Preferisco morire» rispose Fouquet, «soffrirò meno.»

D’Artagnan, ebbro di disperazione, gettò a terra la pistola.

«Vi prenderò vivo» disse, e con un prodigio di cui solo quell’incomparabile cavaliere era capace, portò il suo cavallo a dieci passi dal cavallo bianco: già stendeva la mano per afferrare la sua preda.

«Su, uccidetemi: è più umano» disse Fouquet.

«No, vivo, vivo!» mormorò il capitano.

Il suo cavallo fece per la seconda volta un passo falso; quello di Fouquet si staccò di nuovo.

Era uno spettacolo inaudito, questa gara tra due cavalli che ormai vivevano solo per la forza di volontà dei loro cavalieri.

Si può dire che d’Artagnan correva portando il suo cavallo tra le ginocchia.

Al galoppo furioso era succeduto il gran trotto, poi il trotto semplice.

La corsa pareva ancora focosa ai due atleti sfiniti. Spinto all’estremo, d’Artagnan prese la seconda pistola, e mirò al cavallo bianco.

«Al vostro cavallo, non a voi!» esclamò rivolto a Fouquet.

E sparò. L’animale fu colpito alla groppa, fece un balzo furioso e s’impennò.

Il cavallo di d’Artagnan cadde morto.

“Sono disonorato” pensò il moschettiere, “sono un miserabile. Per pietà, signor Fouquet, gettatemi una delle vostre pistole, che mi bruci le cervella!”

Fouquet si rimise a correre.

«Di grazia, di grazia!» esclamò d’Artagnan. «Quello che in questo momento non accettate, lo farò tra un’ora. Ma qui, su questa strada, io muoio dignitosamente, muoio stimato: rendetemi questo servigio, signor Fouquet!»

Fouquet non rispose e continuò a trottare.

D’Artagnan si mise a correre dietro al nemico.

Successivamente gettò per terra il cappello e l’abito che lo ostacolava, poi il fodero della spada che gli batteva tra le gambe.

La spada in mano gli divenne troppo pesante, la gettò via come il fodero.

Il cavallo bianco rantolava, d’Artagnan guadagnava terreno su di lui.

L’animale sfinito mutò il trotto in piccolo passo: aveva vertigini che gli scuotevano la testa; il sangue gli affiorava alla bocca con la schiuma.

D’Artagnan fece uno sforzo disperato, saltò su Fouquet e lo prese per la gamba, dicendo con voce strozzata, ansimante:

«Vi arresto in nome del re. Rompetemi la testa, e avremo fatto tutti e due il nostro dovere».

Fouquet lanciò lontano da sé, nel fiume, le due pistole di cui d’Artagnan avrebbe potuto impadronirsi, e mettendo piede a terra disse:

«Sono vostro prigioniero, signore; vogliate prendere il mio braccio, perché state per svenire».

«Grazie» mormorò d’Artagnan, che in effetti si sentiva mancare la terra sotto i piedi e il cielo riversarglisi sulla sua testa, e rotolò sulla sabbia, senza più fiato né forze.

Fouquet scese la scarpata del fiume, attinse l’acqua col cappello, andò a rinfrescare le tempie del moschettiere, e gli fece scivolare qualche goccia d’acqua fresca tra le labbra.

D’Artagnan si alzò cercando intorno a sé con l’occhio smarrito.

Vide Fouquet inginocchiato, con in mano il cappello umido, che sorrideva con ineffabile dolcezza.

«Non siete fuggito!» gridò. «Oh, signore! Il vero re, per lealtà, cuore e anima, non è né Luigi al Louvre né Filippo a Sainte-Marguerite, siete voi, il proscritto, il condannato!»

«Io che oggi sono rovinato solo per un unico errore, signor d’Artagnan.»

«Quale?»

«Avrei dovuto avervi per amico. Ma come facciamo a tornare a Nantes? Siamo molto lontani.»

«È vero» disse d’Artagnan, cupo e pensoso.

«Forse il cavallo bianco tornerà: era un cavallo eccellente. Montate, signor d’Artagnan: io andrò a piedi fin quando vi sarete riposato.»

«Povera bestia! È ferito» disse il moschettiere.

«Camminerà ancora, vi dico: lo conosco. Facciamo di meglio: montiamo tutti e due.»

«Proviamo» disse il capitano, ma ebbero appena caricato l’animale del doppio peso che quello vacillò, poi si riprese e camminò per qualche minuto, poi barcollò ancora e si abbatté a fianco del cavallo nero che aveva raggiunto.

«Andremo a piedi, lo vuole il destino; la passeggiata sarà superba» disse Fouquet passando il braccio sotto quello di d’Artagnan.

«Perdio!» esclamò questi, con l’occhio fisso, le sopracciglia aggrottate, il cuore grosso. «Maledetta giornata!»

Fecero lentamente le quattro leghe che li separavano dal bosco dietro il quale li aspettava la carrozza con una scorta.

Quando Fouquet vide quel sinistro apparecchio, disse a d’Artagnan che abbassava gli occhi, come vergognandosi per Luigi XIV:

«Ecco un’idea che non è da brav’uomo, capitano d’Artagnan; non è vostra. Perché l’inferriata?».

«Per impedirvi di gettare biglietti all’esterno.»

«Ingegnoso!»

«Ma se non potete scrivere potete parlare» disse d’Artagnan.

«Parlare a voi?»

«Sì, se volete.»

Fouquet rifletté un attimo; poi, guardando in faccia il capitano disse:

«Una sola parola. La ricorderete?».

«Sì.»

«La direte a chi voglio?»

«Sì.»

«Saint-Mandé» articolò Fouquet a bassa voce.

«Per chi?»

«Per la signora de Bellière o Pellisson.»

«D’accordo.»

La carrozza attraversò Nantes e prese la via di Angers.





CCXLVII

DOVE LO SCOIATTOLO CADE E LA VIPERA VOLA




Erano le due del pomeriggio. Il re, pieno d’impazienza, andava dal gabinetto alla terrazza, e qualche volta apriva la porta del corridoio per vedere cosa facevano i suoi segretari.

Il signor Colbert, seduto allo stesso posto dove era rimasto a lungo il signor de Saint-Agnan la mattina, chiacchierava ad alta voce col signor de Brienne.

Il re aprì bruscamente la porta e rivolgendosi a entrambi domandò:

«Cosa dite?».

«Parliamo della prima seduta degli Stati» disse il signor de Brienne alzandosi.

«Benissimo» rispose il re, e rientrò.

Cinque minuti dopo, il suono del campanello chiamò Rose: toccava a lui.

«Avete finito le vostre copie?» chiese il re.

«Non ancora, sire.»

«Guardate se il signor d’Artagnan è tornato.»

«Non ancora, sire.»

«Ma andate a vedere se è tornato.»

«Non è tornato, sire.»

«È strano» mormorò il re, «chiamate il signor Colbert.»

Colbert entrò: era dalla mattina che aspettava quel momento.

«Signor Colbert» disse il re con grande impeto, «bisognerebbe sapere che ne è stato del signor d’Artagnan.»

Colbert rispose con la sua voce tranquilla:

«Il re vuole che lo faccia cercare?».

«Eh, signore, non sapete in quale posto l’avevo mandato?» rispose acido Luigi.

«Vostra Maestà non me l’ha detto.»

«Signore, ci sono cose che si indovinano, e voi soprattutto le indovinate.»

«Le ho potute supporre, sire, ma non mi sarei permesso di indovinarle del tutto.»

Colbert aveva appena finito queste parole quando una voce ben più rude di quella del re interruppe la conversazione iniziata tra il sovrano e il subalterno.

«D’Artagnan!» gridò il re con gioia.

D’Artagnan, pallido e di pessimo umore, disse al re:

«Sire, Vostra Maestà ha dato ordini ai miei moschettieri?».

«Quali ordini?» fece il re.

«A proposito della casa del signor Fouquet?»

«No» rispose Luigi.

«Ah» disse d’Artagnan mordendosi i baffi, «non mi ero sbagliato. È stato il signore.»

E indicò Colbert.

«Quali ordini? Vediamo» disse il re.

«Ordine di mettere sottosopra tutta una casa, di percuotere i domestici e gli ufficiali del signor Fouquet, di forzare i cassetti, di devastare un pacifico alloggio. Perdio, ordini da selvaggi!»

«Signore!» fece Colbert pallidissimo.

«Signore» lo interruppe d’Artagnan, «solo il re, intendetemi bene, solo il re ha il diritto di dare ordini ai miei moschettieri; ma quanto a voi, ve lo proibisco, e ve lo dico davanti a Sua Maestà; dei gentiluomini che portano la spada non sono cialtroni con la penna all’orecchio.»

«D’Artagnan, d’Artagnan!» mormorò il re.

«È umiliante» proseguì il moschettiere, «i miei soldati sono disonorati. Non comando a bravacci, io, e neanche a commessi dell’intendenza!»

«Ma di che si tratta? Vediamo» disse il re con autorità.

«Si tratta, sire, del fatto che il signore, il quale non ha potuto indovinare gli ordini di Vostra Maestà, e di conseguenza non ha saputo che io arrestavo il signor Fouquet; il signore, che ha fatto fare la gabbia di ferro al suo padrone di ieri, ha spedito il signor de Roncherat nell’alloggio del signor Fouquet e per portar via le carte del sovrintendente hanno portato via tutti i mobili. I miei moschettieri stavano fin dal mattino attorno alla casa. Questi erano i miei ordini. Perché ci si è permesso di farli entrare? Perché, obbligandoli ad assistere a questo saccheggio, li si è resi complici? Perdio, serviamo il re, noialtri, non serviamo il signor Colbert!»

«Signor d’Artagnan» disse il re severamente, «state attento: non è in mia presenza che possono aver luogo queste asserzioni, fatte in questo tono.»

«Ho agito per il bene del re» disse Colbert con voce alterata, «è duro essere trattati in questo modo da un ufficiale di Sua Maestà, e senza poter reagire, a causa del rispetto che devo al re.»

«Il rispetto che dovete al re» esclamò d’Artagnan con gli occhi fiammeggianti «consiste soprattutto nel far rispettare la sua autorità, e nel far amare la sua persona: ogni agente di un potere senza controllo rappresenta questo potere, e quando i popoli maledicono la mano che li colpisce è alla mano del re che Dio lo addebita, capite? È un soldato indurito da quarant’anni alle intemperie e al sangue che deve darvi questa lezione, signore? È possibile che la misericordia debba stare dalla mia parte e la ferocia dalla vostra? Voi avete fatto arrestare, incatenare, imprigionare degli innocenti!»

«I complici del signor Fouquet, forse.»

«Chi vi dice che il signor Fouquet abbia dei complici, e anche che sia colpevole? Soltanto il re lo sa, la sua giustizia non è cieca. Quando dirà “Arrestate e imprigionate quelle persone” allora verrà obbedito. Dunque non parlatemi più del rispetto che avete per il re, e state attento che le vostre parole non racchiudano per caso qualche minaccia, perché il re non permette che chi lo serve bene sia minacciato da chi lo danneggia, e nel caso (Dio non voglia) che avessi un padrone così ingrato, mi farei rispettare da me.»

Ciò detto, d’Artagnan si accampò fieramente nel gabinetto del re con l’occhio acceso, la mano sulla spada, il labbro fremente affettando una collera ancora maggiore di quella che provava.

Colbert, umiliato e roso dalla rabbia, s’inchinò al re, come per chiedergli il permesso di ritirarsi.

Il re, contrariato nell’orgoglio e nella curiosità, non sapeva quale decisione prendere. D’Artagnan lo vide esitare. Indugiare più a lungo sarebbe stato un errore; bisognava ottenere il trionfo su Colbert, e il solo mezzo era stuzzicare tanto sul vivo il re che a Sua Maestà non restasse altra uscita che scegliere tra i due antagonisti.

D’Artagnan dunque si inchinò come Colbert; ma il re, che teneva prima di tutto a sapere notizie esatte e dettagliate sull’arresto del sovrintendente alle finanze, dell’uomo che l’aveva fatto tremare per un momento, il re, comprendendo che il malumore di d’Artagnan l’avrebbe obbligato a ritardare di un quarto d’ora i dettagli che bruciava dalla voglia di conoscere, il re, dicevamo, dimenticò Colbert, che non aveva niente da dire di nuovo, e richiamò il suo capitano dei moschettieri.

«Su» disse, «riferite intanto il vostro incarico, vi riposerete poi.»

D’Artagnan, che stava per passare la porta, alla voce del re si fermò, tornò sui suoi passi, e Colbert fu costretto a uscire. Il suo viso prese un color porpora; i suoi occhi neri e maligni brillarono di un fuoco cupo sotto le spesse sopracciglia; allungò il passo, si inchinò davanti al re, si raddrizzò a metà passando davanti a d’Artagnan e uscì con la morte nel cuore.

D’Artagnan, rimasto solo col re si addolcì immediatamente e, ricomponendo il volto, disse:

«Sire, voi siete un re giovane. È dall’aurora che l’uomo capisce se la giornata sarà bella o triste. Come potranno i popoli che la mano di Dio ha schierato sotto la vostra legge trarre buoni auspici dal vostro regno se tra voi e loro lasciate agire ministri di collera e di violenza? Ma parliamo di me, sire, lasciamo una discussione che vi sembra oziosa e forse sconveniente. Parliamo di me. Ho arrestato il signor Fouquet».

«Ce n’avete messo del tempo» fece il re in tono acido.

D’Artagnan guardò il re.

«Vedo che mi sono espresso male: ho riferito a Vostra Maestà di avere arrestato il signor Fouquet.»

«Sì, e allora?»

«Allora, avrei dovuto dire a Vostra Maestà che il signor Fouquet ha arrestato me, e sarebbe stato più giusto. Ristabilisco dunque la verità: sono stato arrestato dal signor Fouquet.»

Fu la volta di Luigi XIV a essere sorpreso. Sì, Sua Maestà restò esterrefatto. D’Artagnan, col suo colpo d’occhio così pronto, capì quello che passava per la testa del padrone. Non gli diede il tempo di fare domande. Raccontò coi tratti poetici e pittoreschi che in quest’epoca aveva lui solo, forse, la fuga di Fouquet, l’inseguimento, la corsa accanita e da ultimo la generosità inimitabile del sovrintendente, che avrebbe potuto fuggire dieci volte, uccidere venti volte l’avversario che lo inseguiva, e aveva preferito la prigione e forse peggio all’umiliazione di chi voleva togliergli la libertà.

A mano a mano che il capitano dei moschettieri parlava, il re si agitava, divorava le sue parole e faceva schioccare l’estremità delle dita l’una contro l’altra.

«Ne deriva, sire, che almeno ai miei occhi un uomo che si comporta così è un galantuomo e non può essere un nemico del re. Questa è la mia opinione, la ripeto a Vostra Maestà. So che il re mi dirà, e io m’inchino: la ragion di Stato. Sia pure: per me è una cosa rispettabile. Ma io sono un soldato, ho ricevuto una consegna. La consegna è stata eseguita, mio malgrado è vero, ma è stata eseguita. Taccio.»

«Dov’è Fouquet in questo momento?» chiese Luigi dopo un attimo di silenzio.

«Il signor Fouquet, sire, è nella gabbia di ferro che il signor Colbert gli ha fatto preparare e in questo momento percorre la strada di Angers al galoppo di quattro vigorosi cavalli.»

«Perché l’avete lasciato sulla strada?»

«Perché Sua Maestà non mi aveva detto di andare ad Angers. La prova, la migliore prova di quello che dico, è che il re mi cercava adesso… e poi avevo anche un’altra ragione…»

«Quale?»

«Finché ero presente, il povero signor Fouquet non avrebbe mai tentato di evadere.»

«E allora?» disse il re stupefatto.

«Vostra Maestà deve capire, e certamente capisce, che il mio più vivo desiderio è quello di sapere il signor Fouquet in libertà. L’ho dato a uno dei miei brigadieri, il più malaccorto, perché il prigioniero scappi.»

«Voi siete pazzo, signor d’Artagnan!» disse il re incrociando le braccia sul petto. «Si dicono simili enormità, quand’anche si abbia la disgrazia di pensarle?»

«Ah, sire, voi non vi aspettate certo da me che io sia nemico del signor Fouquet dopo quello che ha fatto per me e per voi. Non me lo date da custodire se ci tenete a che resti sotto chiave; o per quante inferriate abbia la gabbia l’uccello finirà per volar via.»

«Sono sorpreso» disse il re con voce cupa «che non abbiate seguito subito la fortuna di colui che il signor Fouquet voleva mettere sul mio trono. Avreste avuto tutto ciò che vi occorre, affetto e riconoscenza. Al mio servizio, signore, non si trova che un padrone.»

«Se il signor Fouquet non fosse andato a cercarvi alla Bastiglia, sire» riprese d’Artagnan con voce fortemente marcata, «un solo uomo ci sarebbe andato, e quell’uomo sono io. Lo sapete bene, sire.»

Il re si fermò. Davanti a quelle parole così franche e vere del suo capitano dei moschettieri, non c’era niente da obiettare. Il re, ascoltando d’Artagnan, si ricordò del d’Artagnan di una volta, quello che a Palazzo Reale si teneva nascosto dietro le cortine del suo letto, quando il popolo di Parigi, guidato dal cardinale di Retz, veniva ad assicurarsi della presenza del re; di d’Artagnan, che lui salutava con la mano alla portiera della carrozza mentre rientrando a Parigi si recava a Notre-Dame; del soldato che l’aveva lasciato a Blois; del luogotenente che aveva richiamato appena la morte di Mazzarino gli aveva restituito il potere; dell’uomo che aveva sempre trovato leale, coraggioso e devoto.

Luigi avanzò verso la porta e chiamò Colbert.

Colbert, che non aveva lasciato il corridoio dove lavoravano i segretari, comparve.

«Colbert, avete fatto fare una perquisizione a casa del signor Fouquet?»

«Sì, sire.»

«Che risultati ha dato?»

«Il signor de Roncherat, mandato coi moschettieri di Sua Maestà, mi ha consegnato delle carte» rispose Colbert.

«Le guarderò. Adesso datemi la mano.»

«La mia mano, sire?»

«Sì, perché la metta in quella del signor d’Artagnan. In effetti, d’Artagnan» aggiunse con un sorriso voltandosi verso il soldato che, alla vista del commesso, aveva ripreso il suo atteggiamento altero, «voi non conoscete l’uomo qui presente.»

E gli mostrò Colbert.

«È un servitore mediocre nelle posizioni subalterne, ma sarà un grand’uomo se lo innalzo al primo rango.»

«Sire!» balbettò Colbert, smarrito per il piacere e la paura.

«Ho capito perché» mormorò d’Artagnan all’orecchio del re, «era geloso!»

«Proprio così, e la gelosia gli legava le ali.»

«Ormai sarà un serpente alato» borbottò il moschettiere con un resto di odio verso il suo avversario di prima.

Ma Colbert, avvicinandosi a lui, offrì ai suoi occhi una fisionomia del tutto diversa da quella che aveva l’abitudine di vedergli; apparve così buono, dolce, facile; i suoi occhi presero l’espressione di una intelligenza così nobile che d’Artagnan, conoscitore di fisionomie, ne fu commosso, e quasi trasformato nelle sue convinzioni.

Colbert gli strinse la mano.

«Ciò che il re vi ha detto, signore, mostra quanto Sua Maestà conosce gli uomini. L’opposizione accanita che ho dispiegato fin qui contro gli abusi, non contro gli uomini, prova che avevo in vista di preparare al mio re un grande regno, al mio paese un grande benessere. Ho molte idee, signor d’Artagnan, voi le vedrete sbocciare al sole della pace pubblica, e se non avrò la certezza e la fortuna di conquistarmi l’amicizia degli uomini onesti, sono almeno sicuro, signore, di ottenere la loro stima. Per avere la loro ammirazione, signore, darei la vita.»

Questo cambiamento, questa improvvisa elevazione, e l’approvazione muta del re, diedero molto da pensare al moschettiere. Salutò con grande cortesia Colbert, che non lo perdeva di vista.

Vedendoli riconciliati, il re li congedò: uscirono insieme.

Una volta fuori dal gabinetto il nuovo ministro, fermando il capitano, gli disse:

«È possibile, signor d’Artagnan, che con un occhio come il vostro non abbiate riconosciuto di primo acchito, alla prima ispezione, chi sono io?».

«Signor Colbert» riprese il moschettiere, «il raggio di sole che si ha negli occhi impedisce di scorgere i fuochi più ardenti. L’uomo al potere risplende, lo sapete, e ora che ci siete, perché continuereste a perseguitare chi è caduto in disgrazia, e caduto da tanta altezza?»

«Io, signore!» disse Colbert. «Io non lo perseguiterò mai. Volevo amministrare le finanze, e amministrarle da solo, perché sono ambizioso, e soprattutto perché ho la massima fiducia nel mio merito, perché so che tutto l’oro di questo paese mi cadrà sotto gli occhi, e mi piace vedere l’oro del re; perché, se vivo trent’anni, in trent’anni non un centesimo mi resterà in mano; perché con quest’oro costruirò granai, edifici, città, scaverò porti; creerò una marina, equipaggerò navi che andranno a portare il nome della Francia ai popoli più lontani; perché creerò biblioteche e accademie; perché farò della Francia il primo paese del mondo e il più ricco. Ecco i motivi della mia animosità contro il signor Fouquet, che mi impediva di agire. Poi, quando sarò grande e forte, quando la Francia sarà grande e forte, sarò io a gridare: misericordia!»

«Misericordia, avete detto. Allora chiediamo al re la sua libertà. È solo a causa vostra che il re oggi lo distrugge.»

Colbert sollevò un’altra volta la testa.

«Signore» disse, «sapete bene che non si può fare, perché il re ha delle inimicizie personali contro il signor Fouquet: non c’è bisogno che ve lo dica io.»

«Il re si stancherà, dimenticherà.»

«Il re non dimentica mai, signor d’Artagnan… ecco, il re chiama e sta per dare un ordine. Io non l’ho influenzato, vero? State a sentire.»

In effetti il re chiamava i suoi segretari.

«Signor d’Artagnan!» disse poi.

«Eccomi, sire.»

«Date venti dei vostri moschettieri al signor de Saint-Agnan perché facciano la guardia al signor Fouquet.»

D’Artagnan e Colbert si scambiarono uno sguardo.

«E da Angers» continuò il re «il prigioniero sarà condotto a Parigi alla Bastiglia.»

«Avevate ragione» disse il capitano al ministro.

«Saint-Agnan» continuò il re, «voi farete passare per le armi chiunque, durante il viaggio, parlerà sottovoce al signor Fouquet.»

«E io?» chiese il duca.

«Voi, signore, gli parlerete solo in presenza dei moschettieri.»

Il duca s’inchinò e uscì per fare eseguire l’ordine.

D’Artagnan stava per ritirarsi a sua volta: il re lo fermò.

«Signore» gli disse, «voi andrete immediatamente a prendere possesso dell’isola e del feudo di Belle-Île-en-Mer.»

«Sì, sire. Da solo?»

«Prenderete le truppe che occorrono per non restare sotto scacco, se la piazzaforte resistesse.»

Un mormorio di adulazione incredula si sentì nel gruppo dei cortigiani.

«È una cosa che si è già vista» disse d’Artagnan.

«L’ho vista nella mia infanzia» riprese il re, «e non la voglio più vedere. Mi avete capito? Andate, signore, e non tornate senza le chiavi della piazzaforte.»

Colbert si avvicinò:

«Un incarico che se lo eseguite bene, vi sbozzerà il bastone di maresciallo».

«Perché dite “se lo eseguite bene”?»

«Perché è difficile.»

«In cosa?»

«Avete degli amici a Belle-Île, signor d’Artagnan, e non è facile a una persona come voi camminare sul corpo di un amico per arrivare.»

D’Artagnan chinò la testa, mentre Colbert tornava dal re.

Un quarto d’ora dopo, d’Artagnan ricevette l’ordine scritto di far saltare Belle-Île in caso di resistenza e il diritto di alta e bassa giustizia su tutti gli abitanti o rifugiati, con l’ingiunzione di non farsene sfuggire neppure uno.

“Colbert aveva ragione” pensò d’Artagnan, “il mio bastone da maresciallo di Francia costerebbe la vita ai miei due amici. Solo che si dimentica che i miei amici non sono più stupidi degli uccelli e non aspettano la mano dell’uccellatore per spiegare le ali: e io la mano gliela mostrerò così bene che avranno il tempo di vederla. Povero Porthos! Povero Aramis! No, la mia fortuna non vi costerà una piuma delle ali.”

Dopo queste conclusioni, d’Artagnan raccolse l’armata reale, la fece imbarcare a Paimbœuf e la fece salpare senza perdere un attimo.





CCXLVIII

BELLE-ÎLE-EN-MER




All’estremità del molo, sulla passeggiata battuta dal mare furioso con la marea della sera, due uomini parlavano, tenendosi a braccetto, in tono animato ed espansivo, senza che nessun essere umano potesse sentire le loro parole, portate via una per una dalle raffiche di vento insieme alla schiuma bianca strappata alla cresta delle onde.

Il sole si era appena coricato nella grande distesa dell’oceano, rosso come un gigantesco crogiuolo.

Talvolta uno dei due uomini si girava verso est, interrogando il mare con cupa inquietudine.

L’altro interrogava i tratti del compagno, e sembrava cercare di indovinare nei suoi sguardi. Poi entrambi muti, entrambi agitati da oscuri pensieri, riprendevano la loro passeggiata.

Questi due uomini – tutti li avranno già riconosciuti – erano i nostri proscritti Porthos e Aramis, rifugiatisi a Belle-Île dopo la rovina delle speranze, dopo la sconfitta del vasto piano del signor d’Herblay.

«Avete un bel dire, mio caro Aramis» ripeteva Porthos aspirando vigorosamente l’aria con cui gonfiava il suo petto possente, «avete un bel dire: non è cosa comune questa sparizione da due giorni di tutti i pescherecci che erano partiti. Non c’è burrasca in mare, il tempo è rimasto sempre calmo, neanche il più leggero perturbamento; e anche se avessimo avuto una tempesta, non tutte le nostre barche sarebbero affondate. Ve lo ripeto, è strano, e questa completa sparizione mi stupisce, vi dico.»

«È vero» mormorò Aramis, «avete ragione, amico mio. È vero, c’è sotto qualcosa di strano.»

«Inoltre» aggiunse Porthos, al quale l’assenso del vescovo di Vannes sembrava dare idee, «avete notato che, se le barche fossero naufragate, a riva non è giunto nessun relitto?»

«L’ho notato come voi.»

«Notate inoltre che le due sole barche che restavano in tutta l’isola e che io avevo spedito alla ricerca delle altre…»

Aramis interruppe il compagno con un grido e un movimento così brusco che Porthos si fermò come esterrefatto.

«Cosa dite, Porthos? Come! Avete mandato le due barche…»

«Alla ricerca delle altre, certo!» rispose Porthos con la massima semplicità.

«Disgraziato, che avete fatto! Allora siamo perduti!» esclamò il vescovo.

«Perduti! Ma come!» fece Porthos spaventato. «Perché mai perduti, Aramis? Perché siamo perduti?»

Aramis si morse le labbra.

«Niente, niente. Scusate, volevo dire…»

«Cosa?»

«Che se vogliamo, se ci prende la fantasia di fare un’escursione in mare, non potremmo.»

«Ah, ecco cosa vi tormenta. Bel piacere, in fede mia! Quanto a me, non lo rimpiango davvero. Quello che rimpiango non è certo il maggiore o minor piacere che si può godere a Belle-Île. Quello che rimpiango, Aramis, è Pierrefonds, è Bracieux, è il Vallon, è la mia bella Francia! Qui non si è in Francia, amico mio, si è non so dove. Posso dirvelo con tutta la sincerità del mio cuore, e il vostro affetto scuserà la mia franchezza: vi dichiaro che a Belle-Île non sono felice. No davvero, qui non sono felice.»

Aramis sospirò piano.

«Caro amico» rispose, «ecco perché è triste che abbiate mandato le due barche che ci restavano alla ricerca dei battelli che sono spariti da due giorni. Se voi non le aveste mandate a fare questa ricerca, saremmo partiti.»

«Partiti? E la consegna, Aramis?»

«Quale consegna?»

«Perdio, la consegna che mi ripetete sempre e a ogni proposito, che noi custodiamo Belle-Île contro l’usurpatore: lo sapete bene!»

«È vero!» mormorò ancora Aramis.

«Vedete, mio caro, che non possiamo partire e che l’invio delle barche alla ricerca dei pescherecci non ci pregiudica in niente.»

Aramis tacque, e il suo vago sguardo, luminoso come quello di un gabbiano, planò a lungo sul mare, interrogando lo spazio e cercando di penetrare al di là dell’orizzonte.

«Con tutto ciò» continuò Porthos che teneva alla sua idea, e tanto più ci teneva in quanto il vescovo l’aveva trovata giusta, «non mi date nessuna spiegazione su quello che può essere accaduto ai nostri poveri battelli. Dovunque passo, sono assalito da grida e lamenti: i bambini piangono vedendo le madri desolate, come se io potessi restituirgli padri e sposi assenti. Cosa supponete, amico mio, cosa devo rispondergli?»

«Supponiamo allora, mio buon Porthos, e non diciamo niente.»

Questa risposta non soddisfece Porthos.

Si voltò borbottando di malumore qualche parola.

Aramis fermò il valoroso guerriero.

«Vi ricordate» disse con malinconia stringendo le due mani del gigante tra le sue con affettuosa cordialità «che ai bei tempi della nostra giovinezza, vi ricordate, Porthos, quando eravamo forti e valenti, noi e quegli altri due, se avessimo avuto voglia di tornare in Francia, forse che questa distesa d’acqua salata ci avrebbe fermati?»

«Oh!» fece Porthos, «sei leghe!»

«Se mi aveste visto salire su una tavola, sareste rimasto a terra, Porthos?»

«Perdio, no! Ma oggi quella tavola ci servirebbe, caro amico: a me soprattutto!»

E il signore di Bracieux, ridendo d’orgoglio, gettò un’occhiata sulla sua colossale rotondità.

«Davvero non vi annoiate un po’ anche voi a Belle-Île, e non preferireste le dolcezze di casa vostra, del vostro palazzo episcopale di Vannes? Via, confessatelo.»

«No» disse Aramis non osando guardare Porthos.

«Allora restiamo» disse il suo amico con un sospiro che, malgrado gli sforzi fatti per contenerlo, gli sfuggì rumorosamente dal petto. «Restiamo, restiamo. Tuttavia» aggiunse, «se si volesse proprio, ma sul serio, se si avesse l’idea ben netta e determinata, di tornare in Francia, e non si avessero battelli…»

«Avete notato un’altra cosa, amico mio? Dalla sparizione delle nostre barche, da due giorni che i nostri pescatori non sono tornati, avete notato che non un solo canotto è approdato sulle rive dell’isola?»

«Certo, avete ragione. Anch’io l’ho notato, e l’osservazione era facile da fare, perché prima di questi due giorni maledetti, vedevamo arrivare barche e scialuppe a dozzine.»

«Bisognerà informarsi» fece Aramis, di colpo agitato. «Se dovessi far costruire una zattera?»

«Ma ci sono i canotti, amico mio: volete che ne monti uno?»

«Un canotto, un canotto! Ma ci pensate, Porthos? Un canotto, giusto per naufragare! No, no» rispose il vescovo di Vannes. «Non è il nostro mestiere andare sulle acque. Aspettiamo, aspettiamo!»

E Aramis continuava a passeggiare con tutti i segni di un’agitazione sempre crescente.

Porthos, che faticava a seguire ciascuno dei movimenti febbrili del suo amico, Porthos che nella sua calma e nella sua convinzione non capiva niente di questa sorta di esasperazione tradita dai continui soprassalti, Porthos lo fermò:

«Sediamoci su questa roccia» disse, «sedetevi accanto a me e, vi scongiuro per l’ultima volta, spiegatemi, ma in maniera da farmelo capire bene, spiegatemi cosa ci facciamo qui».

«Porthos…» disse Aramis imbarazzato.

«So che il falso re ha cercato di detronizzare quello vero. Si è detto questo, e l’ho capito. Ebbene…»

«Sì» fece Aramis.

«So che il falso re aveva progettato di vendere Belle-Île agli Inglesi. Anche questo l’ho capito.»

«Sì.»

«So che noialtri, ingegneri e capitani, ci siamo precipitati a Belle-Île per prendere la direzione dei lavori e il comando delle dieci compagnie arruolate e assoldate alle dipendenze del signor Fouquet, o piuttosto delle dieci compagnie di suo genero. Anche questo l’ho capito.»

Aramis si alzò impaziente: lo si sarebbe detto un leone importunato da un moscerino.

Porthos lo trattenne per un braccio.

«Ma quello che non capisco, quello che nonostante tutti gli sforzi del mio cervello, tutte le mie riflessioni non posso capire e non capirò mai, è che invece di mandarci truppe, invece di mandarci rinforzi in uomini, munizioni e viveri, ci lascino senza battelli, lascino Belle-Île senza sbarchi, senza soccorsi; invece di stabilire con noi una corrispondenza o attraverso segnali, o attraverso comunicazioni scritte o verbali, intercettino tutte le relazioni con noi. Su, Aramis, rispondetemi, o meglio, prima di rispondermi, volete che vi dica cosa ho pensato io? Volete che vi dica qual è stata la mia idea, la fantasia che m’è venuta?»

Il vescovo alzò la testa.

«Ebbene, Aramis» continuò Porthos, «ho pensato, ho avuto l’idea, mi sono immaginato che in Francia sia successo un evento… Ho sognato tutta la notte il signor Fouquet, ho sognato pesci morti, uova spezzate, camere mal messe e poveramente arredate. Brutti sogni, caro d’Herblay, sogni malaugurati!»

«Porthos, che succede laggiù?» interruppe Aramis alzandosi bruscamente e mostrando all’amico un punto nero sulla linea imporporata delle acque.

«Una barca!» disse Porthos. «Sì, è proprio una barca. Finalmente avremo notizie!»

«Due» esclamò il vescovo scorgendo un’altra alberatura, «due, tre, quattro!»

«Cinque!» fece Porthos a sua volta. «Sei, sette! Mio Dio, è tutta una flotta, mio Dio, mio Dio!»

«Probabilmente sono i nostri vascelli che tornano» disse Aramis, inquieto nonostante la sicurezza che affettava.

«Sono molto grossi per essere dei pescherecci» fece osservare Porthos, «e poi non notate, caro amico, che vengono dalla Loira?»

«Sì, vengono dalla Loira.»

«Vedete, tutti quanti li hanno visti come noi; ecco che le donne e i bambini cominciano a salire sul molo.»

Passava un vecchio pescatore.

«Sono le nostre barche?» gli chiese Aramis.

Il vecchio interrogò le profondità dell’orizzonte.

«No, monsignore» rispose, «sono le chiatte del servizio reale.»

«Dei battelli del servizio reale?» chiese Aramis trasalendo. «Da cosa li riconoscete?»

«Dallo stendardo.»

«Ma» disse Porthos «il battello si vede appena. Come diavolo fate, caro mio. A distinguere lo stendardo?»

«Vedo che ne ha uno» rispose il vecchio, «i nostri battelli e le chiatte commerciali non ce l’hanno. Quella sorta di chiatte che stanno arrivando, signore, servono abitualmente al trasporto di truppe.»

«Ah» fece Aramis.

«Evviva!» esclamò Porthos. «Ci mandano rinforzi: vero, Aramis?»

«È probabile.»

«A meno che non arrivino gli Inglesi.»

«Attraverso la Loira? Sarebbe una bella sfortuna: saranno dunque passati da Parigi?»

«Avete ragione: decisamente sono rinforzi, o viveri.»

Aramis appoggiò la testa sulle mani e non rispose.

Poi all’improvviso disse:

«Porthos, fate suonare l’allarme».

«L’allarme? Cosa dite?»

«Sì: i cannonieri prendano posto alle loro batterie, gli inservienti ai pezzi, e soprattutto si sorveglino le batterie costiere.»

Porthos sgranò tanto d’occhi. Guardò attentamente l’amico, come per convincersi che era in sé.

«Vado io, mio buon Porthos» continuò Aramis con la sua voce più dolce, «a fare eseguire questi ordini se non ci andate voi, caro amico.»

«Ma ci vado subito!» disse Porthos, che andò a far eseguire l’ordine voltandosi a guardare indietro per vedere se il vescovo di Vannes non si sbagliava e, tornando a idee più ragionevoli, non lo richiamava.

L’allarme fu dato, le trombe e i tamburi risuonarono, la campana del torrione cominciò a oscillare.

Subito le dighe e i moli si riempirono di curiosi e di soldati; le micce brillarono in mano agli artiglieri disposti dietro ai grossi cannoni adagiati sugli affusti di pietra. Quando ognuno fu al suo posto, quando furono fatti tutti i preparativi di difesa Porthos insinuò timidamente all’orecchio del vescovo:

«Permettetemi, Aramis, di cercare di capire».

«Caro mio, capirete anche troppo presto» mormorò il signor d’Herblay in risposta alla domanda del suo luogotenente.

«La flotta che arriva laggiù, la flotta che a vele spiegate fa rotta sul porto di Belle-Île è una flotta reale, non è vero?»

«Ma dal momento che ci sono due re in Francia, Porthos, a quale dei due re appartiene questa flotta?»

«Oh, mi aprite gli occhi» riprese il gigante, schiacciato da quell’argomento.

E Porthos, al quale la risposta dell’amico aveva aperto gli occhi, o meglio aveva reso più spessa la benda che gli copriva la vista, andò di corsa alle batterie per sorvegliare il suo mondo ed esortare tutti a fare bene il proprio dovere.

Intanto Aramis, con l’occhio sempre fisso all’orizzonte, vedeva i vascelli avvicinarsi. La folla e i soldati, saliti su tutte le sommità e gli anfratti delle rocce, potevano distinguere l’alberatura, poi le vele inferiori, infine il corpo delle chiatte che portavano sul corno lo stendardo reale di Francia.

Era notte fonda quando una di quelle chiatte che con la loro presenza avevano tanto turbato tutta la popolazione di Belle-Île venne ad ancorarsi a portata dei cannoni della piazzaforte.

Si vide subito, malgrado l’oscurità, che regnava una certa agitazione a bordo di quel vascello, dai fianchi del quale si staccò un canotto: tre rematori, curvi sui remi, presero la direzione del porto e in pochi istanti vennero ad approdare ai piedi del forte.

Il padrone di questa iole saltò sul molo. Teneva una lettera in mano, l’agitava in aria, e sembrava chiedere di comunicare con qualcuno.

Quest’uomo fu subito riconosciuto da parecchi soldati come uno dei piloti dell’isola. Era il padrone di una delle due barche conservate da Aramis, che Porthos, nella sua preoccupazione per la sorte dei pescatori spariti da due giorni, aveva spedito alla ricerca dei battelli perduti.

Chiese di essere condotto dal signor d’Herblay.

Due soldati, su cenno d’un sergente, lo presero tra loro e lo scortarono.

Aramis era sul molo. L’inviato si presentò al vescovo di Vannes. L’oscurità era quasi completa, malgrado le fiaccole portate a una certa distanza dai soldati che seguivano Aramis nella sua ronda.

«Jonathas! Da che parte arrivi?»

«Dalla parte di quelli che mi hanno catturato.»

«E chi ti ha catturato?»

«Voi sapete, signore, che eravamo partiti alla ricerca dei nostri compagni?»

«Sì. Poi?»

«Ebbene, monsignore, dopo appena una lega siamo stati catturati da un vascello del re.»

«Ah» fece Aramis.

«Di quale re?» fece Porthos.

Jonathas sgranò gli occhi.

«Parla» continuò il vescovo.

«Siamo stati dunque catturati, monsignore, e messi insieme a quelli che erano stati presi ieri mattina.»

«Ma cos’è questa mania di catturarvi tutti?» interruppe Porthos.

«Per impedirci di venirvelo a dire, signore.»

A sua volta Porthos non capì.

«E vi rilasciano oggi?» chiese.

«Perché io vi dica, signore, che siamo stati catturati.»

“Sempre più difficile” pensò l’onesto Porthos.

Intanto Aramis rifletteva.

«Dunque» disse «una flotta reale blocca le coste?»

«Sì, monsignore.»

«Chi la comanda?»

«Il capitano dei moschettieri del re.»

«D’Artagnan?»

«D’Artagnan!» fece Porthos.

«Credo che sia quel nome lì.»

«È lui che ti ha consegnato questa lettera?»

«Sì, monsignore.»

«Avvicinate le torce.»

«È la sua scrittura» disse Porthos.

Aramis lesse d’impeto le righe seguenti:


Ordine del re di prendere Belle-Île;

Ordine di passare a fil di spada la guarnigione, se resiste;

Ordine di fare prigionieri tutti gli uomini della guarnigione.

Firmato: d’Artagnan, che l’altro ieri ha arrestato il signor Fouquet per mandarlo alla Bastiglia.



Aramis impallidì e sgualcì il foglio tra le mani.

«Che c’è dunque?» chiese Porthos.

«Niente, amico mio, niente! Dimmi, Jonathas!»

«Monsignore?»

«Hai parlato al signor d’Artagnan?»

«Sì, monsignore.»

«Che t’ha detto?»

«Che per maggiori informazioni, avrebbe parlato con monsignore.»

«Dove?»

«A bordo della sua nave.»

«A bordo della sua nave!»

Porthos ripeté: «A bordo della sua nave!».

«Il signor moschettiere» continuò Jonathas «mi ha detto di prendervi tutti e due, voi e l’ingegnere, nel mio canotto, e di condurvi da lui.»

«Andiamo» disse Porthos. «Quel caro d’Artagnan!»

Aramis lo fermò.

«Siete matto?» esclamò. «Chi vi dice che non sia una trappola?»

«Dell’altro re?» rispose Porthos con aria misteriosa.

«Insomma, una trappola e basta!»

«È possibile: ma cosa si fa, allora? Tuttavia, se d’Artagnan ci chiama…»

«Chi vi dice che sia d’Artagnan?»

«Ah… ma la sua scrittura.»

«La scrittura può essere contraffatta: e questa è contraffatta, tremolante.»

«Voi avete sempre ragione; ma intanto non sappiamo niente.»

Aramis tacque.

«È vero» disse il buon Porthos «che non abbiamo bisogno di sapere niente.»

«E io che farò?» chiese Jonathas.

«Tu ritornerai a bordo, dal capitano»

«Sì, monsignore.»

«E gli dirai che lo preghiamo di venire di persona nell’isola.»

«Capisco» disse Porthos.

«Sì, monsignore» rispose Jonathas, «ma se il capitano si rifiuta di venire a Belle-Île?»

«Se si rifiuta, visto che abbiamo dei cannoni, li useremo.»

«Contro d’Artagnan?»

«Se è d’Artagnan, verrà. Va’, Jonathas, va’.»

«In fede mia, non capisco più niente» mormorò Porthos.

«Vi farò capire tutto, amico mio, è venuto il momento: sedetevi su questo affusto, aprite le orecchie e ascoltatemi bene.»

«State sicuro che ascolto, perdio!»

«Posso andare, monsignore?» gridò Jonathas.

«Va’ e torna con una risposta. Lasciate passare il canotto, voialtri!»

Il canotto partì per andare a raggiungere il vascello.

Aramis prese la mano di Porthos e cominciò le spiegazioni.





CCXLIX

LE SPIEGAZIONI DI ARAMIS




«Quello che sto per dire, amico Porthos, probabilmente vi sorprenderà, ma vi istruirà anche.»

«Mi piace essere sorpreso» disse Porthos con benevolenza, «dunque non abbiate riguardi per me, vi prego. Sono refrattario alle emozioni; dunque non abbiate paura e parlate.»

«È difficile, Porthos, è difficile… perché in verità, ve ne avverto un’altra volta, ho da dirvi delle cose strane, straordinarie.»

«Oh, voi parlate così bene, caro amico, che starei ad ascoltarvi per giornate intere. Parlate, ve ne prego… E sentite, mi viene un’idea: per facilitarvi il compito, per aiutarvi a dire queste cose strane, vi farò delle domande.»

«Volentieri.»

«Perché combattiamo, caro Aramis?»

«Se mi fate molte di queste domande, se è così che volete facilitare il mio compito, il mio bisogno di dirvi tutto, interrogandomi così, Porthos, non me lo faciliterete per niente. Al contrario, sta precisamente qui il nodo gordiano. Sentite, amico, con un uomo buono, generoso e devoto come voi, bisogna cominciare la confessione con coraggio, per voi e per me stesso. Io vi ho ingannato, amico mio.»

«Mi avete ingannato!»

«Dio mio, sì.»

«Per il mio bene, Aramis?»

«L’ho creduto, Porthos: l’ho creduto sinceramente, amico mio.»

«Allora» fece l’onesto signor de Bracieux «mi avete reso un servigio e ve ne ringrazio; perché se non mi aveste ingannato, mi sarei forse ingannato io. In cosa dunque mi avete ingannato? Ditemi.»

«Il fatto è che io servivo l’usurpatore contro il quale Luigi XIV dirige in questo momento tutti i suoi sforzi.»

«L’usurpatore…» disse Porthos grattandosi la fronte. «Non capisco bene.»

«È uno dei due re che si disputano la corona di Francia.»

«Benissimo: allora voi servivate quello che non è Luigi XIV?»

«Avete indovinato esattamente, al primo colpo.»

«Il risultato è…»

«Il risultato è che noi siamo dei ribelli, mio povero amico.»

«Diavolo, diavolo!» esclamò Porthos deluso.

«Oh, ma caro Porthos, state tranquillo: troveremo ancora il modo di scappare, credetemi.»

«Non è questo che mi preoccupa» disse Porthos, «quello che mi tocca è solo quel brutto nome di ribelli.»

«Ah, ecco.»

«E in questo modo il ducato che mi avevate promesso…»

«Lo dava l’usurpatore.»

«Non è la stessa cosa, Aramis» disse maestosamente Porthos.

«Amico mio, se fosse dipeso da me, sareste diventato principe.»

Porthos si mise a mordersi le unghie con malinconia.

«Ecco» disse «dove avete sbagliato a ingannarmi: su questo ducato promesso io ci contavo sul serio, sapendovi uomo di parola, caro Aramis.»

«Povero Porthos! Perdonatemi, ve ne supplico.»

«Così, dunque» insistette Porthos senza rispondere alla preghiera del vescovo di Vannes, «io sono in rotta con re Luigi XIV.»

«Sistemerò questa cosa, mio buon amico, la sistemerò. Prenderò tutto su di me solo.»

«Aramis!»

«No, no, Porthos, ve ne scongiuro, lasciatemi fare. Niente falsa generosità, niente devozione inopportuna! Non sapevate niente dei miei progetti, non avete fatto niente per conto vostro. Per me è diverso. Io solo sono l’autore del complotto. Avevo bisogno del mio inseparabile compagno. Vi ho chiamato e voi siete venuto, ricordandovi il nostro antico motto: “Tutti per uno, uno per tutti”. Il mio delitto, caro Porthos, è di essere stato egoista.»

«Questa parola mi piace» disse Porthos; «dal momento che avete agito unicamente per voi stesso, mi è impossibile avercela con voi: è così naturale!»

E su questa frase sublime, Porthos strinse cordialmente la mano dell’amico.

Aramis si vide piccolo di fronte a questa ingenua grandezza d’animo. Era la seconda volta che si vedeva costretto a piegarsi davanti all’autentica superiorità del cuore, ben più potente dello splendore della mente.

Rispose con una muta ed energica stretta alla generosa carezza dell’amico.

«Ora che ci siamo perfettamente spiegati» disse Porthos, «ora che mi sono reso perfettamente conto della nostra situazione nei confronti di Luigi XIV, credo, caro amico, che sia tempo di farmi capire l’intrigo politico di cui siamo vittime, perché vedo bene che qui sotto c’è un intrigo politico.»

«Verrà d’Artagnan, mio buon Porthos, e vi darà tutti i dettagli; scusatemi: io sono affranto dal dolore, sfinito dalla sofferenza, e ho bisogno di tutta la mia presenza di spirito, di tutta la mia riflessone, per farvi uscire dal passo falso a cui vi ho portato con tanta imprudenza. Ma ormai non c’è niente di più chiaro e di più netto della mia posizione. Adesso re Luigi XIV non ha più che un solo nemico: questo nemico sono io, io solo. Vi ho fatto prigioniero e voi mi avete seguito; oggi vi libero e voi tornate dal vostro sovrano. Vedete bene, Porthos, che in tutto questo non c’è una sola difficoltà.»

«Credete?» fece Porthos.

«Ne sono sicuro.»

«Allora perché» disse il mirabile buon senso di Porthos, «se siamo in una posizione così facile, amico mio, prepariamo cannoni, moschetti, e ogni sorta di macchine da guerra? Sarebbe più semplice, credo, dire al capitano d’Artagnan: “Caro amico, ci siamo sbagliati, è tutto da rifare. Apriteci la porta, lasciateci passare e buongiorno!”.»

«Veramente…» disse Aramis scuotendo la testa.

«Come “veramente”? Non approvate questo piano, caro amico?»

«Ci vedo una difficoltà.»

«Quale?»

«L’ipotesi che d’Artagnan venga con ordini tali che noi siamo obbligati a difenderci.»

«Via, difenderci contro d’Artagnan? Follia! Il caro d’Artagnan!»

Aramis scosse un’altra volta la testa.

«Porthos» disse, «se bisogna accendere le micce e puntare i cannoni, se ho fatto dare il segnale d’allarme, se ho chiamato tutti alle loro postazioni sui bastioni, i bei bastioni di Belle-Île che voi avete così ben fortificati, è per qualcosa. Aspettate per giudicare, o meglio no, non aspettate…»

«Cosa fare?»

«Se lo sapessi, caro amico, ve l’avrei già detto.»

«Ma c’è una soluzione più semplice che difendersi: un battello e un viaggio per la Francia, dove…»

«Caro amico» disse Aramis sorridendo con una sorta di tristezza, «non ragioniamo come bambini, siamo uomini per il consiglio e l’esecuzione. Guardate, ecco che dal porto si annuncia un’imbarcazione. Fate attenzione, Porthos, seria attenzione!»

«Sicuramente è d’Artagnan» disse Porthos con voce tonante, accostandosi al parapetto.

«Sì, sono io» rispose il capitano dei moschettieri, saltando agilmente sui gradini del molo.

E salì in fretta alla piccola spianata dove l’aspettavano i suoi amici.

Durante il cammino, Porthos e Aramis scorsero un ufficiale che seguiva d’Artagnan, calibrando il suo passo su ogni passo del capitano.

Il capitano si fermò sui gradini del molo a metà strada. Il suo compagno lo imitò.

«Fate ritirare i vostri» gridò d’Artagnan a Porthos e Aramis, «fateli ritirare fuori portata di voce.»

L’ordine, impartito da Porthos, fu eseguito immediatamente.

Allora d’Artagnan, voltandosi verso l’uomo che lo seguiva, gli disse:

«Signore, non siamo più nella flotta del re, dove, in virtù degli ordini ricevuti, mi parlavate poco fa in un tono così arrogante».

«Signore» rispose l’ufficiale, «io non vi parlavo in tono arrogante, obbedivo semplicemente, ma rigorosamente, a ciò che mi era stato ordinato. Mi hanno detto di seguirvi, e io vi seguo, mi hanno detto di non lasciarvi comunicare con nessuno senza prendere conoscenza di quello che farete: perciò mi immischio nelle vostre comunicazioni.»

D’Artagnan fremette di collera; Porthos e Aramis, che ascoltavano questo dialogo, fremettero anch’essi, ma di preoccupazione e di paura.

D’Artagnan, mordendosi i baffi con quella vivacità che rivelava in lui uno stato di esasperazione vicinissimo a uno scoppio terribile, si accostò all’ufficiale.

«Signore» gli disse a voce più bassa e tanto più marcata perché affettava una calma profonda e si gonfiava di tempesta, «signore, quando io ho mandato qui un canotto avete voluto sapere cosa scrivevo ai difensori di Belle-Île. Mi avete mostrato un ordine e io a mia volta vi ho mostrato immediatamente il biglietto che scrivevo. Quando è tornato il padrone della barca che avevo mandato, e ho ricevuto la risposta di questi due signori» e indicò con la mano Aramis e Porthos, «avete ascoltato fino in fondo le parole del messaggero. Tutto questo rientrava negli ordini che avete ricevuto; tutto questo è stato ben obbedito, ben eseguito, perfetto, non è vero?»

«Sì, signore» balbettò l’ufficiale, «senza dubbio, ma…»

«Signore» continuò d’Artagnan riscaldandosi, «quando ho manifestato e annunciato ad alta voce l’intenzione di lasciare la nave per passare a Belle-Île, voi avete preteso di accompagnarmi: non ho esitato e vi ho portato con me. Infatti siete a Belle-Île, non è vero?»

«Sì, signore, ma…»

«Ma… non si tratta più del signor Colbert che vi ha dato quest’ordine, o di chicchessia al mondo di cui seguiate le istruzioni; si tratta qui di un uomo che disturba il signor d’Artagnan, e che si trova solo con il signor d’Artagnan sui gradini di una scala bagnata da trenta piedi di acqua salata: pessima posizione per quest’uomo, pessima, signore. Vi avverto.»

«Ma signore, se io vi disturbo» disse l’ufficiale con voce timida e quasi smorta, «è il mio servizio che…»

«Signore, voi avete avuto la sfortuna, voi o quelli che vi mandano, di farmi offesa. Ormai è fatta. Non posso prendermela con quelli che vi proteggono, mi sono sconosciuti o sono troppo lontani. Voi invece vi trovate sotto mano, e io giuro a Dio che se fate un passo per seguirmi quando mi muovo per salire da questi signori vi spacco la testa con un colpo di spada e vi getto in mare. Succederà quel che succederà. In vita mia non sono andato in collera che sei volte, e le cinque che hanno preceduto questa, ho ucciso il mio uomo.»

L’ufficiale non si mosse: impallidì a quella terribile minaccia e rispose con semplicità:

«Signore, sbagliate ad andare contro la mia consegna».

Porthos e Aramis, muti e frementi in cima al parapetto, gridarono al moschettiere:

«Caro d’Artagnan, state in guardia!».

D’Artagnan li fece tacere con un gesto, alzò il piede con una calma spaventevole per salire un gradino e si voltò con la spada in mano per vedere se l’ufficiale lo seguiva.

L’ufficiale si fece il segno della croce e si mosse a sua volta.

Porthos e Aramis, che conoscevano il loro amico, mandarono un grido e si precipitarono a fermare il colpo che già credevano di sentire.

Ma d’Artagnan, passando la spada nella mano sinistra, disse all’ufficiale con voce commossa:

«Signore, siete un uomo coraggioso. Dovete capire quello che adesso vi dirò meglio di quello che vi ho detto poco fa».

«Parlate, signor d’Artagnan, parlate!» rispose il coraggioso ufficiale.

«Questi signori che abbiamo appena visto, e contro i quali avete degli ordini, sono miei amici.»

«Lo so, signore.»

«Voi capite se devo agire con loro come prescrivono le vostre istruzioni.»

«Capisco le vostre riserve.»

«Ebbene, permettetemi di parlare con loro senza testimoni.»

«Signor d’Artagnan, se accettassi la vostra richiesta, se facessi ciò di cui mi pregate, mancherei alla mia parola; ma se non lo faccio, commetto una scortesia verso di voi. Preferisco la prima ipotesi alla seconda. Parlate pure coi vostri amici e non disprezzatemi se per amor vostro, di voi che stimo e onoro, non disprezzatemi se, solo per voi, compio una brutta azione.»

D’Artagnan, commosso, gettò rapidamente le braccia al collo del giovane e salì dai suoi amici.

L’ufficiale, avvolto nel suo mantello, sedette sui gradini coperti di alghe umide.

«Ebbene» disse d’Artagnan agli amici, «questa è la situazione: giudicate voi.»

Si abbracciarono tutti e tre. Tutti e tre si tennero stretti fra le braccia come nei bei giorni della giovinezza.

«Che significano tutti questi rigori?» domandò Porthos.

«Dovreste avere qualche sospetto in proposito, caro amico» rispose d’Artagnan.

«Io no, ve lo assicuro, caro capitano, perché in fin dei conti non ho fatto niente… e Aramis neppure» si affrettò ad aggiungere il brav’uomo.

D’Artagnan lanciò al prelato uno sguardo di rimprovero che penetrò nel suo cuore indurito.

«Caro Porthos!» esclamò il vescovo di Vannes.

«Vedete cosa hanno fatto» disse d’Artagnan: «intercettazione di tutto ciò che viene o va a Belle-Île. I vostri battelli sono tutti presi. Se aveste cercato di fuggire, sareste caduti nelle mani degli incrociatori che solcano il mare e vi spiano. Il re vi vuole e vi prenderà».

E d’Artagnan si strappò furiosamente qualche pelo dai baffi grigi.

Aramis divenne cupo, Porthos irritato.

«La mia idea» continuò d’Artagnan «era quella di farvi venire a bordo tutti e due, di avervi presso di me e poi liberarvi. Ma al momento, chi mi dice che tornando sulla nave io non trovi un superiore, non trovi ordini segreti che mi tolgono il comando per darlo a un altro, e che disporranno di me e di voi senza nessuna speranza di soccorso?»

«Bisogna restare a Belle-Île» disse risolutamente Aramis, «e vi garantisco che non mi arrenderò se non a ragion veduta.»

Porthos non disse niente: d’Artagnan notò il suo silenzio.

«Devo saggiare ancora questo ufficiale, questo brav’uomo che mi accompagna, e la cui leale e coraggiosa resistenza mi rende felice, perché rivela un uomo onesto il quale, benché nostro nemico, è mille volte meglio di un vigliacco compiacente. Proviamo a sapere da lui cosa ha diritto di fare, cosa la sua consegna gli permette e gli proibisce di fare.»

«Proviamo» disse Aramis.

D’Artagnan andò al parapetto, si sporse verso i gradini del molo e chiamò l’ufficiale, che salì subito.

«Signore» gli disse d’Artagnan dopo uno scambio delle più cordiali cortesie, naturali tra gentiluomini che si conoscono e si apprezzano adeguatamente, «signore, se volessi portare con me questi signori, cosa fareste?»

«Non mi opporrei, signore; ma avendo ordini precisi, ordini formali, di prenderli sotto la mia sorveglianza, li sorveglierei.»

«Ah» disse d’Artagnan.

«È finita» disse Aramis sordamente.

Porthos non fece una piega.

«Portate con voi Porthos» disse il vescovo di Vannes, «lui saprà provare al re, e io lo aiuterò e anche voi, signor d’Artagnan, lo aiuterete, che non c’entra per niente in questa faccenda.»

«Uhm!» disse d’Artagnan, «volete venire, Porthos? Volete seguirmi? Il re è clemente.»

«Chiedo di riflettere» disse Porthos con nobiltà.

«Restate, allora?»

«Fino a nuovo ordine!» esclamò con impeto Aramis.

«Fino a che non avremo avuto un’idea» riprese d’Artagnan, «e non credo che ci vorrà molto tempo, perché ne ho già una.»

«Diciamoci addio, allora» disse Aramis, «ma in verità, Porthos, voi dovreste andarvene.»

«No» rispose quello, laconico.

«Come vi piace» disse Aramis, un po’ ferito nella sua suscettibilità nervosa dal tono imbronciato del compagno. «Sono solo rassicurato dalla promessa di un’idea che ci ha dato d’Artagnan: idea che credo di avere indovinato.»

«Vediamo» fece il moschettiere, avvicinando l’orecchio alla bocca di Aramis.

Questi disse al capitano parole rapide, alle quali d’Artagnan rispose:

«Proprio quello».

«Immancabilmente, allora!» esclamò Aramis allegro.

«Durante la prima emozione che verrà provocata da questa decisione, state attento, Aramis.»

«Non abbiate paura.»

«Ora, signore» disse d’Artagnan all’ufficiale, «mille grazie! Vi siete fatto tre amici per la vita e per la morte.»

«Sì» disse Aramis.

Porthos solo non disse niente e approvò con un cenno del capo.

D’Artagnan, dopo avere teneramente abbracciato i vecchi amici, lasciò Belle-Île con il compagno inseparabile che il signor Colbert gli aveva assegnato.

Così, a parte quella specie di spiegazione della quale il buon Porthos aveva voluto accontentarsi, in apparenza niente era cambiato nella sorte degli uni e degli altri.

«Soltanto» diceva Aramis, «c’è l’idea di d’Artagnan.»

D’Artagnan non tornò alla sua nave senza avere scavato a fondo, l’idea che aveva scoperto.

Ora, si sa che quando d’Artagnan scavava, di solito arrivava a vedere la luce.

L’ufficiale, tornato muto, gli lasciò rispettosamente agio di meditare.

Così mettendo piede sul suo vascello, ancorato a portata di cannone da Belle-Île, il capitano dei moschettieri aveva già radunato tutte le sue risorse, offensive e difensive.

Riunì immediatamente il suo consiglio.

Il consiglio era composto dagli ufficiali in servizio ai suoi ordini.

Questi ufficiali erano in numero di otto:

un capo delle forze marittime,

un maggiore che comandava l’artiglieria,

un ingegnere,

l’ufficiale che conosciamo,

quattro luogotenenti.

Dopo averli riuniti nella camera di poppa, d’Artagnan si alzò, si tolse il cappello e cominciò in questi termini:

«Signori, sono andato in ricognizione a Belle-Île-en-Mer, e ho trovato una guarnigione buona e solida, oltre a tutti i preparativi fatti per una difesa che può diventare fastidiosa. Ho dunque intenzione di mandare a cercare due dei principali ufficiali della piazzaforte, in modo che possiamo parlare con loro. Quando li avremo separati dalle loro truppe e dai loro cannoni, ci troveremo in posizione di vantaggio, soprattutto avendo buoni argomenti. È la vostra opinione, signori?».

Si alzò il maggiore di artiglieria.

«Signore» disse con rispetto ma con fermezza, «vi ho sentito dire che la piazzaforte prepara una difesa “fastidiosa”. La piazzaforte è dunque, che voi sappiate, decisa alla ribellione?»

D’Artagnan fu visibilmente indispettito da questa risposta, ma non era uomo da lasciarsi scoraggiare per così poco, e riprese la parola.

«Signore» disse, «la vostra risposta è giusta. Voi sapete però che Belle-Île-en-Mer è un feudo del signor Fouquet, e che gli antichi re hanno concesso ai signori di Belle-Île il diritto di armarsi a casa loro.»

Il maggiore fece un gesto.

«Oh, non m’interrompete» continuò d’Artagnan, «voi state per dire che il diritto di armarsi contro gli Inglesi non è il diritto di armarsi contro il proprio re. Ma non è il signor Fouquet che in questo momento tiene Belle-Île, perché l’altro ieri io ho arrestato il signor Fouquet. Ora, gli abitanti e i difensori di Belle-Île non sanno niente dell’arresto. E sarebbe inutile che glielo comunicaste: è una cosa tanto strana, tanto straordinaria, tanto inattesa, che non vi crederebbero. Un bretone serve il suo padrone, non i suoi padroni; serve il suo padrone fin quando non l’ha visto morto. Ora i Bretoni, che io sappia, non hanno visto il cadavere del signor Fouquet. Non è dunque sorprendente che resistano a tutto quello che non è il signor Fouquet o la sua firma.»

Il maggiore si inchinò in segno di assenso.

«Ecco perché» continuò d’Artagnan, «mi propongo di far venire qui a bordo della mia nave due dei principali ufficiali della guarnigione. Vi vedranno, signori, vedranno le forze di cui disponiamo; di conseguenza sapranno come regolarsi sulla sorte che li aspetta in caso di ribellione. Noi dichiareremo loro sul nostro onore che il signor Fouquet è in prigione, e che ogni resistenza non potrebbe essergli altro che nociva. Diremo loro che, una volta sparato il primo colpo di cannone, non c’è più da aspettarsi dal re nessuna misericordia. Allora non resisteranno più, o almeno lo spero. Si consegneranno senza combattere, e noi avremo con le buone una piazzaforte che potrebbe costar caro conquistare.»

L’ufficiale che aveva seguito d’Artagnan a Belle-Île si disponeva a parlare, ma d’Artagnan lo interruppe:

«So cosa state per dirmi, signore; so che c’è un ordine del re che impedisce ogni comunicazione segreta con i difensori di Belle-Île, ed è proprio per questo che propongo di comunicare con loro solo in presenza di tutto il mio stato maggiore».

E d’Artagnan fece ai suoi avversari un cenno che aveva lo scopo di far apprezzare la sua obbedienza.

Gli ufficiali si guardarono come per leggere la loro opinione negli occhi gli uni degli altri, con l’intenzione evidente di agire, dopo essersi messi d’accordo, secondo i desideri di d’Artagnan. E lui già vedeva con gioia che il risultato del loro consenso sarebbe stato l’invio di una barca a Porthos e Aramis, quando l’ufficiale del re estrasse dal petto un plico sigillato che consegnò a d’Artagnan.

Il plico portava scritto il numero uno.

«Che c’è ancora?» mormorò il capitano sorpreso.

«Leggete, signore» disse l’ufficiale, inchinandosi con cortesia non scevra di tristezza.

D’Artagnan, pieno di diffidenza, spiegò la carta e lesse queste parole:


È fatto divieto al signor d’Artagnan di riunire qualunque consiglio o di deliberare in qualunque maniera prima che Belle-Île sia presa e che i prigionieri siano passati per le armi.

Firmato: Luigi



D’Artagnan represse il moto di impazienza che gli correva per tutto il corpo e disse con un amabile sorriso:

«Sta bene, signore: ci si conformerà agli ordini del re».





CCL

SEGUITO DELLE IDEE DEL RE E DELLE IDEE DI D’ARTAGNAN




Il colpo era diretto, duro, mortale. D’Artagnan, furibondo per essere stato anticipato da un’idea del re, non disperò tuttavia e, pensando all’idea che lui stesso aveva riportato da Belle-Île, ne trasse un nuovo mezzo di salvezza per i suoi amici.

«Signori» disse, «giacché il re ha incaricato una persona diversa da me dei suoi ordini segreti, significa che non ho più la sua fiducia, e io sarei veramente indegno se avessi il coraggio di conservare un comando soggetto a tanti sospetti oltraggiosi. Io vado dunque immediatamente a portare al re le mie dimissioni. Le do davanti a tutti, ordinandovi di ripiegare con me sulla costa francese, in modo da non compromettere per nulla le forze che Sua Maestà mi ha affidato. Ragion per cui, tornate tutti ai vostri posti, e ordinate la partenza: tra un’ora avremo la marea favorevole. Ai vostri posti, signori! Suppongo» aggiunse vedendo che tutti obbedivano tranne l’ufficiale sorvegliante «che stavolta non abbiate ordini da oppormi!»

E d’Artagnan quasi trionfava dicendo queste parole. Questo piano era la salvezza dei suoi amici. Tolto il blocco, loro potevano imbarcarsi subito e fare vela per l’Inghilterra o per la Spagna, senza paura di essere disturbati. Mentre fuggivano d’Artagnan arrivava dal re, giustificava il ritorno con l’indignazione che la diffidenza di Colbert aveva suscitato in lui; veniva rimandato con pieni poteri e prendeva Belle-Île, vale a dire la gabbia senza prendere gli uccelli volati via.

Ma a questo piano l’ufficiale oppose un secondo ordine del re, così concepito:


Dal momento in cui il signor d’Artagnan avrà manifestato il desiderio di dare le dimissioni, non conterà più come capo della spedizione e ogni ufficiale alle sue dipendenze sarà tenuto a non obbedirgli più. Inoltre il signor d’Artagnan, avendo perduto la qualifica di capo dell’esercito mandato contro Belle-Île, dovrà partire immediatamente per la Francia, in compagnia dell’ufficiale che gli avrà trasmesso il messaggio e che lo considererà come un prigioniero del quale risponde.



D’Artagnan impallidì, lui così coraggioso e noncurante.

Tutto era stato calcolato con una profondità che, per la prima volta dopo trent’anni gli ricordò la solida preveggenza e la logica inflessibile del grande cardinale.

Appoggiò la testa sulle mani, pensoso e respirando a stento.

“Se mi mettessi quest’ordine in tasca” pensò, “chi lo saprebbe o chi potrebbe impedirmelo? Prima che il re lo venisse a sapere, avrei salvato quella povera gente. Su, coraggio! La mia testa non è di quelle che il carnefice fa cadere per una disobbedienza. Disobbediamo!”

Ma quando stava per prendere questa decisione, vide gli ufficiali attorno a lui leggere ordini simili che aveva distribuito loro l’infernale agente del pensiero di Colbert.

Il caso della disobbedienza era previsto come gli altri.

«Signore» venne a dirgli l’ufficiale, «attendo il vostro beneplacito per partire.»

«Sono pronto, signore» rispose il capitano digrignando i denti.

L’ufficiale ordinò subito un canotto che venne a ricevere d’Artagnan.

A quella vista, poco mancò che diventasse pazzo di rabbia.

«Ma come si farà» balbettò «a dirigere i diversi corpi?»

«Voi partite, signore» disse il comandante delle forze marittime, «ed è a me che il re affida la sua flotta.»

«Allora, signore» rispose l’uomo di Colbert rivolto al nuovo capo, «è per voi quest’ultimo ordine che mi è stato trasmesso. Vediamo i vostri poteri.»

«Eccoli» disse quello esibendo una scrittura reale.

«Ed ecco le vostre istruzioni» rispose l’ufficiale consegnandogli un plico; poi, rivolgendosi a d’Artagnan, disse con voce commossa, tanta disperazione vedeva in quell’uomo di ferro:

«Andiamo, signore; fatemi la grazia di partire».

«Subito» articolò debolmente d’Artagnan, abbattuto dall’impossibilità implacabile.

E si lasciò scivolare nella piccola imbarcazione che fece vela per la Francia con un vento favorevole, portata dalla marea montante. Le guardie del re si erano imbarcate con lui.

Tuttavia il moschettiere conservava ancora la speranza di arrivare a Nantes abbastanza presto e di perorare la causa dei suoi amici con eloquenza sufficiente a piegare il re.

La barca volava come una rondine. D’Artagnan vedeva distintamente la terra di Francia profilarsi in nero sulle nuvole bianche della notte.

«Ah, signore» disse sottovoce all’ufficiale al quale da un’ora non parlava più, «quanto darei per conoscere le istruzioni che ha il nuovo comandante. Sono del tutto pacifiche, vero? E…»

Non finì la frase: un colpo di cannone lontano rombò sulla superficie del mare, poi un altro e due o tre più forti. D’Artagnan rabbrividì.

«È aperto il fuoco su Belle-Île» rispose l’ufficiale.

Il canotto aveva appena toccato la terra di Francia.





CCLI

GLI AVI DI PORTHOS




Quando d’Artagnan ebbe lasciato Aramis e Porthos, quelli rientrarono al forte principale per parlare con più libertà.

Porthos, sempre pensoso, infastidiva Aramis, la cui mente non era mai stata più libera.

«Caro Porthos» gli disse di colpo, «ora vi spiego l’idea di d’Artagnan.»

«Quale idea, Aramis?»

«L’idea alla quale dovremo la libertà entro dodici ore.»

«Davvero?» fece Porthos stupito. «Vediamo.»

«Avete notato, nella scena che il nostro amico ha avuto con l’ufficiale, che certi ordini in relazione a noi lo disturbano?»

«L’ho notato.»

«Ebbene, d’Artagnan va dal re a dare le dimissioni, e nella confusione che deriverà dalla sua assenza, noi prenderemo il largo, o piuttosto voi prenderete il largo, Porthos, se ci sarà possibilità di fuga solo per uno.»

Qui Porthos scosse la testa e rispose:

«Fuggiremo insieme, Aramis, oppure resteremo qui insieme».

«Siete un cuore generoso» disse Aramis, «ma quello che mi affligge è la vostra cupa inquietudine.»

«Io non sono inquieto» disse Porthos.

«Allora ce l’avete con me?»

«Niente affatto.»

«Allora, amico mio, perché quest’aria lugubre?»

«Ve lo dirò: sto facendo il mio testamento.»

E dicendo queste parole, il buon Porthos guardò tristemente Aramis.

«Il vostro testamento!» esclamò il vescovo. «Ma via: vi credete perduto?»

«Mi sento stanco. È la prima volta, e in casa mia c’è una tradizione.»

«Quale?»

«Mio nonno era un uomo forte il doppio di me.»

«Oh!» disse Aramis. «Era Sansone vostro nonno?»

«No, si chiamava Antonio. Aveva la mia età quando un giorno, partendo per la caccia, si sentì le gambe deboli, lui che non aveva mai avuto malesseri del genere.»

«E che significava questo affaticamento, amico mio?»

«Niente di buono, come vedrete, perché una volta partito, lamentandosi sempre delle sue gambe molli, trovò un cinghiale che gli tenne testa, lo mancò sparandogli con l’archibugio e fu sventrato dalla bestia: morì sul colpo.»

«Non è una buona ragione perché voi vi allarmiate, caro Porthos.»

«Lo vedrete. Mio padre era forte solo come me. Era un rude soldato di Enrico III e Enrico IV, non si chiamava Antonio, ma Gaspare come l’ammiraglio de Coligny.1 Sempre a cavallo, non aveva mai saputo cosa fosse la stanchezza. Una sera, quando si alzò da tavola, le gambe gli mancarono.»

«Aveva mangiato bene, forse» disse Aramis, «ed ecco perché barcollava.»

«Ma via, un amico del signor de Bassompierre! No, vi dico. Si stupì di questa stanchezza e disse a mia madre, che lo prendeva in giro: «Non si crederebbe che vado a incontrare un cinghiale, come il defunto signor du Vallon, mio padre?».

«E allora?» fece Aramis.

«Allora, sfidando questa debolezza, mio padre volle scendere in giardino anziché andare a letto; il piede gli mancò sul primo gradino: la scala era ripida, mio padre andò a cadere su uno spigolo di pietra nel quale era incastrato un ganghero di ferro: il ganghero gli aprì le tempie e restò morto sul posto.»

Aramis, sollevando gli occhi sull’amico, disse:

«Sono due circostanze straordinarie. Non ne possiamo inferire che se ne presenterà una terza. Non è degno di un uomo della vostra forza essere superstizioso, mio bravo Porthos: d’altronde dove mai si è visto che le vostre gambe si pieghino? Non siete mai stato così eretto e superbo; portereste una casa sulle spalle».

«In questo momento» disse Porthos «mi sento bene, ma un attimo fa vacillavo, mi accasciavo e negli ultimi tempi questo fenomeno, come dite voi, mi si è presentato quattro volte. Non vi dirò che mi ha fatto paura, ma mi ha contrariato: la vita è una cosa gradevole. Ho denaro, ho delle belle terre, ho dei cavalli che amo e ho anche degli amici che amo: d’Artagnan, Athos, Raul e voi.

L’ammirevole Porthos non si prendeva neppure la briga di dissimulare ad Aramis la posizione che gli assegnava nella graduatoria delle sue amicizie.

Aramis gli strinse la mano.

«Noi vivremo ancora molti anni» gli disse «per conservare al mondo campioni di uomini rari. Fidatevi di me, caro amico. Non abbiamo nessuna risposta da d’Artagnan e questo è un buon segno: deve aver dato ordini di radunare la flotta e sguarnire il mare. Per conto mio ho ordinato che spingessero una barca sui rulli fino all’uscita del grande sotterraneo di Locmaria: sapete, quello dove abbiamo fatto tante volte la posta alle volpi.»

«Sì, quello che sbuca nella piccola ansa del cunicolo che abbiamo scoperto il giorno in cui quella bellissima volpe è scappata per di là.»

«Precisamente: per un’evenienza disgraziata nasconderanno una barca per noi nel sotterraneo. Ci deve essere già. Aspetteremo il momento favorevole e, durante la notte, in mare!»

«Buona idea: ma cosa ci guadagniamo?»

«Ci guadagniamo che nessuno conosce quella grotta, o meglio la sua uscita, tranne noi e due o tre cacciatori dell’isola; ci guadagniamo che, se l’isola è occupata, gli esploratori, non vedendo barche sulla riva, non sospetteranno che si possa fuggire da lì e smetteranno di sorvegliarci.»

«Capisco.»

«Bene: e le gambe?»

«In questo momento eccellenti.»

«Vedete bene che tutto cospira a darci pace e speranza. D’Artagnan sgombra il mare e ci rende liberi. Niente più flotta reale e niente paura degli sbarchi. Vivaddio, Porthos, abbiamo ancora mezzo secolo di belle avventure, e se tocco la terra di Spagna vi giuro» aggiunse il vescovo con un’energia terribile «che il vostro brevetto di duca non è affatto così a rischio come si direbbe.»

«Speriamo» fece Porthos un po’ rinvigorito dal nuovo calore del compagno.

Tutt’a un tratto si sentì un grido:

«Alle armi!».

Quel grido, ripetuto da cento voci, arrivò nella camera dove stavano i due amici, a portare sorpresa all’uno e inquietudine all’altro.

Aramis aprì la finestra, vide correre una folla di persone con le fiaccole. Le donne scappavano, gli armati prendevano posizione.

«La flotta, la flotta!» gridò un soldato che riconobbe Aramis.

«La flotta» ripeté quest’ultimo.

«A mezzo tiro di cannone.»

«All’armi!» gridò Aramis.

«All’armi!» ripeté Porthos con voce tonante.

E tutti e due si slanciarono verso il molo, per mettersi al riparo dietro le batterie.

Si videro avvicinarsi scialuppe cariche di soldati: presero tre direzioni diverse per sbarcare contemporaneamente in tre punti.

«Cosa bisogna fare?» chiese un ufficiale di guardia.

«Fermatele, e se proseguono fate fuoco» disse Aramis.

Cinque minuti dopo cominciò il cannoneggiamento.

Erano i colpi che d’Artagnan aveva sentito al suo approdo in Francia.

Ma le scialuppe erano troppo vicine al molo perché i cannoni continuassero a sparare: approdarono e cominciò un combattimento quasi corpo a corpo.

«Che avete, Porthos?» disse Aramis all’amico.

«Niente… le gambe… è davvero incomprensibile… si rimetteranno quando carichiamo.»

E in effetti si misero a caricare con tale vigore e animarono tanto i loro uomini che i soldati del re si reimbarcarono precipitosamente senza aver da riportare altro che dei feriti.

«Porthos» gridò Aramis, «ci serve un prigioniero. Presto, presto!»

Porthos si abbassò sulla scala del molo, afferrò per la nuca uno degli ufficiali dell’armata reale che aspettava per imbarcarsi che tutti i suoi fossero a bordo della scialuppa. Il braccio del gigante portò via quella preda che gli servì da scudo per risalire senza che un solo colpo fosse tirato su di lui.

«Ecco un prigioniero» disse Porthos ad Aramis.

«Ebbene» esclamò l’altro ridendo, «calunniate ancora le vostre gambe!»

«Non l’ho preso mica con le gambe» replicò Porthos tristemente, «ma col braccio.»





1. Capo dei protestanti, ucciso nella notte di San Bartolomeo.







CCLII

IL FIGLIO DI BISCARRAT




I Bretoni dell’isola erano fierissimi di questa vittoria; ma Aramis non li incoraggiò.

«Quello che accadrà» disse a Porthos quando tutti furono rientrati «è che la collera del re sarà ridestata dal racconto della resistenza, e questa brava gente sarà decimata o bruciata quando l’isola sarà presa, cosa che non può mancare di succedere.»

«Ne deriva» disse Porthos «che non abbiamo fatto niente di utile.»

«Per il momento è così» rispose il vescovo, «però abbiamo un prigioniero dal quale sapremo quello che i nostri nemici ci preparano.»

«Sì, interroghiamo il prigioniero, e il modo di farlo parlare è semplice. Stiamo andando a cena: lo inviteremo e bevendo parlerà.»

Così fu fatto. L’ufficiale, dapprima un po’ preoccupato, si rassicurò vedendo con chi aveva a che fare.

Non avendo paura di compromettersi, fornì tutti i dettagli immaginabili circa le dimissioni e la partenza di d’Artagnan.

Spiegò come dopo tale partenza il nuovo capo della spedizione avesse ordinato un attacco a sorpresa su Belle-Île: qui le sue spiegazioni si fermarono.

Aramis e Porthos si scambiarono un’occhiata che testimoniava la loro disperazione.

Non c’era più da contare su quella bella fantasia di d’Artagnan, e di conseguenza non c’erano più risorse in caso di disfatta.

Aramis, continuando il suo interrogatorio, chiese al prigioniero che cosa gli uomini del re contassero di fare dei capi di Belle-Île.

«L’ordine» rispose quello «è di ucciderli in combattimento o impiccarli dopo.»

Il rossore salì al viso di entrambi.

«Io sono troppo leggero per la forca» rispose Aramis, «le persone come me non si impiccano.»

«E io sono troppo pesante» disse Porthos, «le persone come me rompono la corda.»

«Sono sicuro» fece cortesemente il prigioniero «che vi avremmo concesso il favore di una morte a vostra scelta.»

«Mille grazie» disse seriamente Aramis.

Porthos si inchinò.

«Ancora un bicchiere di vino alla vostra salute» fece, bevendo lui stesso.

Di argomento in argomento la cena si prolungò, e l’ufficiale, che era un gentiluomo spiritoso, si lasciò piano piano andare al fascino dell’intelligenza di Aramis e alla cordiale bonomia di Porthos.

«Scusatemi» disse «se vi faccio una domanda, ma persone che sono arrivate alla sesta bottiglia hanno ben diritto di scordarsi un po’ di sé.»

«Chiedete, chiedete» disse Porthos.

«Parlate» disse Aramis.

«Voi due, signori, non eravate nei moschettieri del defunto re?»

«Sì, signore, e dei migliori, se non vi spiace» rispose Porthos.

«È vero: direi anzi i migliori di tutti i soldati, signori, se non temessi di offendere la memoria di mio padre.»

«Di vostro padre!» esclamò Aramis.

«Sapete come mi chiamo?»

«Parola mia, no, signore; ma ce lo direte e…»

«Mi chiamo Georges de Biscarrat.»

«Oh!» esclamò a sua volta Porthos, «Biscarrat, vi ricordate questo nome, Aramis?»

«Biscarrat…» rifletté il vescovo. «Mi sembra…»

«Cercate bene, signore» disse l’ufficiale.

«Perdio, si fa presto» disse Porthos, «Biscarrat, detto Cardinale. Uno dei quattro1 che vennero a interromperci, spada in mano, il giorno in cui facemmo amicizia con d’Artagnan.»

«Precisamente, signori.»

«Il solo» disse Aramis con impeto «che non abbiamo ferito.»

«Di conseguenza, una spada provetta» disse il prigioniero.

«È vero, verissimo» dissero i due amici insieme. «In fede mia, siamo lieti di fare la conoscenza di un uomo come voi, signor de Biscarrat»

Biscarrat strinse le mani che gli tendevano i due ex moschettieri.

Aramis guardò Porthos come per dire:

“Ecco un uomo che ci aiuterà”.

E poi subito:

«Ammettete, signore, che conta qualcosa essere stato un uomo onesto».

«Mio padre me l’ha sempre detto, signore.»

«Ammettete anche che è una triste circostanza quella in cui voi vi trovate, di incontrare persone destinate a essere fucilate o impiccate, e rendersi conto che sono vecchie conoscenze, conoscenze ereditarie.»

«Oh, ma voi non siete destinati a questa orribile sorte, signori, amici miei!» disse con impeto il giovane.

«L’avete detto voi.»

«Lo detto poco fa, quando non vi conoscevo. Ma ora che vi conosco, dico che voi, se volete, eviterete questo destino funesto.»

«Come, se vogliamo!» esclamò Aramis con gli occhi che brillavano d’intelligenza guardando alternativamente il prigioniero e Porthos.

«Purché» disse Porthos guardando a sua volta, con nobile intrepidezza, il signor de Biscarrat e il vescovo, «purché non ci vengano chiesti atti di viltà.»

«Non vi si chiederà assolutamente niente, signori» riprese il gentiluomo dell’armata reale, «cosa volete che vi si chieda? Se vi trovano vi uccidono, questa è una cosa stabilita: dunque fate in modo, signori, che non vi trovino.»

«Credo di non sbagliarmi» fece Porthos con dignità «se dico che per trovarci devono venire a cercarci qui.»

«In questo avete perfettamente ragione, mio degno amico» riprese Aramis interrogando sempre con lo sguardo la fisionomia di Biscarrat, silenzioso e contratto. «Voi volete dirci qualcosa, signor de Biscarrat, farci qualche rivelazione, ma non osate, vero?»

«Il fatto è, amici miei, che parlando tradisco la consegna. Ma vedete, sento una voce che, dominando la mia, la libera.»

«Il cannone!» disse Porthos.

«Il cannone e i moschetti» esclamò il vescovo.

Si sentiva rombare da lontano, tra le rocce, il rumore sinistro di un combattimento che non durò.

«Cos’è?» domandò Porthos.

«Perdio!» esclamò Aramis. «È quello che sospettavo.»

«Cosa?»

«L’attacco fatto da voi era solo una finta: non è vero, signore? E mentre le vostre compagnie si facevano respingere, avevate la certezza di operare uno sbarco dall’altra parte dell’isola.»

«Parecchi sbarchi, signore.»

«Allora siamo perduti» fece tranquillamente il vescovo di Vannes.

«Perduti è possibile» rispose il signore di Pierrefonds, «ma non siamo né presi né impiccati.» E dicendo queste parole si alzò da tavola, si avvicinò al muro e ne staccò freddamente la spada e le pistole, che visionò con la cura del vecchio soldato che si prepara a combattere e sente che la sua vita riposa in gran parte sull’eccellenza e la buona tenuta delle sue armi.

Al rumore del cannone, alla notizia della sorpresa che poteva consegnare l’isola alle truppe reali, la folla smarrita si precipitò al forte. Veniva a chiedere assistenza e consiglio ai suoi capi.

Aramis, pallido e vinto, si mostrò tra due fiaccole alla finestra che dava sul grande cortile, pieno di soldati che aspettavano i suoi ordini, e di abitanti smarriti che imploravano soccorso.

«Amici miei» disse d’Herblay con voce grave e sonora, «il signor Fouquet, vostro protettore, vostro amico, vostro padre, è stato arrestato per ordine del re e mandato alla Bastiglia.»

Un lungo grido di furore e di minaccia salì fino alla finestra dove stava il vescovo e lo avvolse di un fluido vibrante.

«Vendichiamo il signor Fouquet!» gridarono i più esaltati. «A morte gli uomini del re!»

«No, amici miei» rispose solennemente Aramis, «no, amici miei, nessuna resistenza. Il re è padrone nel suo regno. Il re è il mandatario di Dio. Il re e Dio hanno colpito il signor Fouquet. Umiliatevi davanti alla mano di Dio. Amate Dio e il re, che hanno colpito il signor Fouquet. Non vendicate il vostro signore, non cercate di vendicarlo. Vi sacrifichereste invano, voi, le vostre mogli e i vostri figli, i vostri beni, la vostra libertà. Abbassate le armi! Amici miei, abbassate le armi, giacché il re ve lo ordina, e ritiratevi pacificamente nelle vostre case. Sono io che ve lo chiedo, sono io che ve ne prego, sono io che al bisogno ve lo ordino in nome del signor Fouquet.»

La folla ammassata sotto la finestra fece sentire un lungo fremito di collera e di spavento.

«I soldati di re Luigi XIV sono entrati nell’isola» continuò Aramis. «Ormai non sarebbe più un combattimento tra voi e loro, sarebbe un massacro. Andate, andate e dimenticate: questa volta ve lo comando in nome del Signore.»

Gli ammutinati si ritirarono lentamente, ma muti e sottomessi.

«Ma cosa mai gli avete detto, amico mio?» disse Porthos.

«Signore» disse Biscarrat al vescovo, «voi salvate tutti gli abitanti di Belle-Île, ma non salvate il vostro amico né voi stesso.»

«Signor de Biscarrat» disse con un tono singolare di nobiltà e di cortesia il vescovo di Vannes, «abbiate la bontà di riprendere la vostra libertà.»

«Volentieri, signore, ma…»

«Questo ci renderà un servigio, perché, annunciando al luogotenente del re la sottomissione degli abitanti dell’isola otterrete forse una qualche grazia per noi, informandolo del modo in cui questa sottomissione si è compiuta.»

«Grazia?» replicò Porthos con occhi fiammeggianti. «Grazia! Che roba è?»

Aramis toccò duramente il gomito dell’amico, come faceva ai bei tempi della loro giovinezza, quando voleva avvertire Porthos che aveva fatto o stava per fare qualche sciocchezza.

Porthos capì e tacque di colpo.

«Andrò, signori» rispose Biscarrat, un po’ stupito anche lui della parola “grazia” pronunciata dal fiero moschettiere, del quale qualche attimo prima narrava e vantava con tanto entusiasmo le imprese eroiche che il padre gli aveva raccontato.

«Andate, signor de Biscarrat» disse Aramis salutandolo, «e in partenza ricevete l’espressione di tutta la nostra gratitudine.»

«Ma voi, signori, voi che mi onoro di chiamare miei amici, giacché avete voluto accettare questo titolo, che sarà di voi nel frattempo?» disse l’ufficiale commosso, prendendo congedo dagli antichi avversari di suo padre.

«Noi? Noi aspetteremo qui.»

«Ma, Dio mio! L’ordine è preciso…»

«Io sono vescovo di Vannes, signor de Biscarrat, e non si passa per le armi un vescovo più di quanto non si impicchi un gentiluomo.»

«Sì, signore; sì, monsignore» riprese Biscarrat, «è vero, avete ragione: c’è ancora questa possibilità per voi. Dunque parto e vado dal comandante della spedizione, il luogotenente del re. Addio, signori, o piuttosto arrivederci.»

In effetti il degno ufficiale, saltando sul cavallo che gli fece dare Aramis, corse nella direzione dei colpi che aveva sentito e che, portando la folla nel forte, avevano interrotto la conversazione dei due amici col loro prigioniero.

Aramis lo guardò partire e, rimasto solo con Porthos, disse:

«Capite?».

«Parola mia, no.»

«Non vi disturbava Biscarrat, restando qui?»

«No, è un bravo ragazzo.»

«Ma la grotta di Locmaria, è necessario che tutto il mondo la conosca?»

«Ah, è vero, è vero, capisco. Noi fuggiamo attraverso il sotterraneo.»

«Col vostro permesso» rispose allegramente Aramis. «In cammino, amico mio! Il nostro battello ci aspetta, e il re non ci ha ancora in mano sua.»





1. Cinque, secondo il racconto dei Tre moschettieri.







CCLIII

LA GROTTA DI LOCMARIA




Il sotterraneo di Locmaria era abbastanza lontano del molo perché i due amici dovessero risparmiare le forze prima di arrivarci.

D’altronde, la notte avanzava; era suonata mezzanotte al forte; Porthos e Aramis erano carichi di denaro e d’armi.

Camminavano dunque nella landa che separa il molo dal sotterraneo ascoltando tutti i rumori e cercando di evitare tutte le insidie.

Di tanto in tanto, sulla strada che avevano accuratamente lasciato alla loro sinistra, passavano fuggiaschi provenienti dall’interno alla notizia dello sbarco delle truppe reali.

Aramis e Porthos, nascosti dietro qualche anfratto della roccia, raccoglievano le parole sfuggite a quei poveretti che fuggivano tremanti, portando con sé gli oggetti più preziosi e cercavano, ascoltando le loro lamentele, di tirarne qualche conclusione nel loro interesse.

Infine, dopo una corsa rapida, ma di frequente interrotta da fermate prudenti, raggiunsero le grotte profonde dove il previdente vescovo di Vannes aveva avuto cura di far spingere sui cilindri una barca capace di tenere il mare nella bella stagione.

«Caro amico» disse Porthos dopo aver respirato rumorosamente, «siamo arrivati, mi sembra; ma credo che mi abbiate parlato di tre uomini, tre servitori che dovevano accompagnarci. Non li vedo: dove sono?»

«E perché li dovreste vedere, caro Porthos?» rispose Aramis. «Certamente ci aspettano dentro la grotta e senza dubbio si riposano un po’, dopo aver compiuto il loro duro e difficile lavoro.»

Aramis fermò Porthos, che si preparava a entrare nel sotterraneo.

«Volete permettermi, amico mio» disse al gigante, «di entrare per primo? Io conosco il segnale che ho dato ai nostri uomini, i quali, non sentendolo, sarebbero nella condizione di fare fuoco su di voi o di lanciarvi un coltello nell’ombra.»

«Andate, caro Aramis, andate per primo: voi siete la saggezza e la prudenza fatte persona. Inoltre, mi riprende ancora una volta la stanchezza che vi dicevo.»

Aramis lasciò che Porthos si sedesse all’entrata della grotta e, curvando la testa, penetrò nella caverna imitando il verso della civetta.

Un piccolo cinguettio lamentoso, appena distinto, rispose nelle profondità del sotterraneo.

Aramis proseguì il suo cammino con prudenza e presto fu fermato da un grido uguale a quello che aveva emesso lui, e questo era emesso a dieci passi di distanza.

«Siete voi, Yves?» fece il vescovo.

«Sì, monsignore, c’è anche Goennec, e suo figlio ci accompagna.»

«Bene: è tutto pronto?»

«Sì, monsignore.»

«Andate all’entrata della grotta, mio buon Yves: ci troverete il barone di Pierrefonds che si riposa, stanco com’è della corsa. E se per caso non fosse in grado di camminare, sollevatelo e portatelo qui da me.»

I tre Bretoni obbedirono. Ma la raccomandazione era inutile: Porthos, riposato, aveva cominciato da sé la discesa, e il suo passo pesante risuonava in mezzo alle cavità formate e rette dalle colonne di silice e di granito.

Quando il signor de Bracieux ebbe raggiunto il vescovo, i Bretoni accesero una lanterna di cui si erano muniti, e Porthos rassicurò l’amico, dicendo che ora si sentiva forte come al solito.

«Visioniamo il canotto» disse Aramis, «e prima di tutto accertiamoci di cosa contiene.»

«Non avvicinate troppo la lampada» disse padron Yves, «perché, come vi è piaciuto raccomandarmi, monsignore, ho messo nella cassa sotto il banco di poppa il barile di polvere e le cariche di moschetto che mi avete mandato dal forte.»

«Bene» disse Aramis, e prendendo lui stesso la lanterna, esaminò minuziosamente ogni parte del canotto, con tutte le precauzioni di un uomo che davanti al pericolo non è né ignaro né timido.

Il canotto era lungo, leggero, pescava poco, aveva una chiglia snella… era insomma di quelli che si sono sempre ben costruiti a Belle-Île, un po’ alto di bordo, solido sull’acqua, molto maneggevole, munito di tavole che, col tempo incerto, formano una specie di ponte, sul quale scivolano le onde e che sono in grado di proteggere i rematori.

In due casse ben chiuse, poste sotto i banchi di prua e di poppa, Aramis trovò pane, gallette, frutta secca, un pezzo di lardo, una buona provvista d’acqua negli otri: il tutto costituiva razioni sufficienti per uomini che non dovevano mai allontanarsi dalla costa ed erano in condizione di approvvigionarsi se la necessità lo richiedeva.

Le armi, otto moschetti e altrettante pistole da cavaliere, erano in buono stato e tutte cariche. C’erano remi di ricambio in caso di incidente, e la piccola vela chiamata trinchetto che favorisce l’andatura del canotto mentre i rematori remano, ed è tanto utile quando si fa sentire la brezza, senza appesantire l’imbarcazione.

Dopo che Aramis ebbe visto tutte queste cose, e si fu mostrato contento del risultato dell’ispezione, disse:

«Consultiamoci, caro Porthos, se tentare di far uscire la barca dall’estremità ignota della grotta, seguendo il pendio e l’ombra del sotterraneo, o se è meglio farla scivolare sui rulli e sull’erica, a cielo aperto, spianando la piccola scarpata, che non raggiunge i venti piedi d’altezza, e offre ai suoi piedi, durante la marea, tre o quattro braccia di buona acqua, con un buon fondo».

«Peraltro, monsignore» rispose padron Yves rispettosamente, «io non credo che, per il pendio del sotterraneo e nell’oscurità in cui saremo obbligati a manovrare l’imbarcazione, il cammino sia comodo come all’aperto. Conosco la scarpata e posso assicurarvi che è uniforme come l’erba di un giardino: al contrario, l’interno della grotta è accidentato; senza contare poi, monsignore, che all’estremità troveremo il cunicolo che sbocca in mare e forse il canotto non ci passa.»

«Io ho fatto i miei calcoli» disse il vescovo, «e ho la certezza che ci passerebbe.»

«Sia pure, è quello che desidero anch’io» insistette il vecchio, «ma Vostra Grandezza sa bene che per farlo arrivare all’estremità del cunicolo, bisogna togliere una grande pietra, quella sotto la quale passa sempre la volpe e che chiude il cunicolo come una porta.»

«La si toglierà» disse Porthos, «è una cosa da niente.»

«Oh, lo so che monsignore ha la forza di dieci uomini; ma è un bel guaio per lui.»

«Io credo che Yves potrebbe avere ragione» disse Aramis, «proviamo all’aperto.»

«Tanto più, monsignore» continuò il pescatore, «che non potremmo imbarcarci prima del giorno, tanto lavoro c’è da fare, e appena il giorno apparirà, ci sarà necessaria, anzi indispensabile, una buona vedetta, posta sulla parte superiore della grotta, per sorvegliare le manovre delle chiatte e degli incrociatori che ci spieranno.»

«Sì, Yves, la ragione che adducete è ottima: passeremo sulla scarpata.»

E i tre robusti Bretoni collocarono i rulli sotto la barca e si apprestarono a metterla in movimento quando si sentirono nella campagna dei cani che abbaiavano in lontananza.

Aramis si slanciò fuori dalla grotta, Porthos lo seguì.

L’alba tingeva di porpora e di madreperla le acque e la pianura: nel crepuscolo si vedevano i piccoli abeti malinconici curvarsi sulle pietre, e lunghi voli di corvi che rasentavano con le ali nere i magri campi di grano saraceno.

Ancora un quarto d’ora e sarebbe stato pieno giorno; gli uccelli risvegliati lo annunciavano gioiosamente a tutta la natura coi loro canti.

I latrati che si erano sentiti, e che avevano fermato i tre pescatori pronti a muovere la barca, e avevano fatto uscire Aramis e Porthos, si prolungavano in una profonda gola, a una lega circa dalla grotta.

«È una muta» disse Porthos, «i cani sono lanciati su una pista.»

“Che succede? Chi va a caccia in un momento simile?” pensò Aramis.

«E soprattutto di qua» disse Porthos, «dove si teme l’arrivo dei soldati del re.»

«Il rumore si avvicina. Avete ragione, Porthos, i cani sono su una traccia.»

«Olà!» gridò tutt’a un tratto Aramis. «Venite, Yves, venite!»

Yves accorse, lasciando il cilindro che teneva ancora tra le mani e che stava per collocare sotto la barca quando l’esclamazione del vescovo aveva interrotto il suo lavoro.

«Cos’è questa caccia, padron Yves?» disse Porthos.

«Eh, monsignore» rispose il bretone, «non ci capisco niente. In questo momento il padrone di Locmaria non penserebbe certo a cacciare. Però i cani…»

«A meno che non siano scappati dal canile.»

«No» disse Goennec, «non sono i cani del padrone di Locmaria.»

«Per prudenza» disse Aramis, «rientriamo nella grotta: evidentemente i rumori si avvicinano, e presto sapremo cosa pensare.»

Rientrarono, ma non avevano fatto cento passi nell’ombra che un rumore simile al sospiro rauco d’una creatura terrorizzata riecheggiò nella caverna e, ansimante, rapida, spaventata, una volpe passò come un lampo davanti ai fuggiaschi, saltò sopra la barca e scomparve lasciando dietro a sé un odore acre, che restò per qualche secondo sotto le volte basse del sotterraneo.

«La volpe!» gridarono i Bretoni con la gioiosa sorpresa del cacciatore.

«Maledizione a noi!» gridò il vescovo. «Il nostro rifugio è scoperto.»

«Ma come!» disse Porthos. «Abbiamo paura di una volpe?»

«Ma che dite, amico mio? Pensate alla volpe? Non si tratta di questo, perdio! Non sapete, Porthos, che dietro la volpe vengono i cani e dietro i cani vengono gli uomini?»

Porthos chinò la testa.

Come a conferma delle parole di Aramis, si sentì la muta feroce arrivare con terribile rapidità sulle tracce della selvaggina.

Sei cani insieme sbucarono in corsa sulla piccola landa con un rumore di voci che assomigliava a una fanfara trionfale.

«Ecco i cani» disse Aramis, appostato dietro un lucernario aperto fra due rocce, «ma i cacciatori chi sono?»

«Se è il padrone di Locmaria» rispose Yves, «lascerà che i cani frughino la grotta, perché la conosce, e non c’entrerà di persona, sicuro che la volpe uscirà dall’altra parte, e là andrà ad aspettarla.»

«Non è il padrone di Locmaria il cacciatore» rispose il vescovo impallidendo suo malgrado.

«E allora chi?» disse Porthos.

«Guardate.»

Porthos guardò dal lucernario e vide sulla cima della collinetta una dozzina di cavalieri che spingevano i loro cavalli sulla traccia dei cani gridando “dagli!”.

«Le guardie!» disse.

«Sì, amico mio, le guardie del re!»

«Le guardie del re dite, monsignore?» esclamarono i Bretoni impallidendo a loro volta.

«Con in testa Biscarrat, che monta il mio cavallo grigio» continuò Aramis.

Nello stesso momento, i cani si precipitarono nella grotta come una valanga, e le profondità della caverna si riempirono dei loro latrati assordanti.

«Diavolo!» fece Aramis, riprendendo tutto il suo sangue freddo alla vista del pericolo certo, inevitabile. «So bene che siamo perduti, ma ci resta una possibilità. Se le guardie che vanno dietro ai cani si accorgono che c’è un’uscita della grotta, non abbiamo più nessuna speranza, perché entrando qui scopriranno la barca e anche noi. Bisogna che i cani non escano dal sotterraneo, e bisogna che i padroni non vi entrino.»

«È giusto» disse Porthos.

«Voi capite» aggiunse il vescovo con la rapida precisione del comando: «lì ci sono sei cani, che dovranno fermarsi alla grossa pietra sotto la quale si è infilata la volpe, all’apertura della quale, troppo stretta, saranno bloccati e uccisi».

I Bretoni si slanciarono col coltello in mano.

Qualche minuto dopo, un pietoso concerto di gemiti e di urla mortali, poi più niente.

«Bene» disse Aramis freddamente, «e adesso i padroni!»

«Che fare?» disse Porthos.

«Aspettare il loro arrivo, nascondersi e uccidere.»

«Uccidere!» ripeté Porthos.

«Sono sedici» disse Aramis, «almeno per il momento.»

«E ben armati» disse Porthos con un sorriso consolatorio.

«La cosa durerà dieci minuti» fece Aramis, «andiamo!»

E con aria risoluta prese un moschetto e si mise tra i denti il coltello da caccia.

«Yves, Goennec e suo figlio» continuò Aramis «ci passeranno i moschetti. Voi, Porthos, farete fuoco a bruciapelo. Di sicuro ne avremo abbattuti otto prima che gli altri se ne accorgano. Poi tutti insieme, siamo cinque, ci sbarazzeremo degli altri a colpi di coltello.»

«E il povero Biscarrat?» disse Porthos.

Aramis rifletté un attimo.

«Biscarrat per primo» rispose freddamente, «ci conosce.»





CCLIV

LA GROTTA




Malgrado quella specie di divinazione che era l’aspetto notevole del carattere di Aramis, l’avvenimento, conformemente alle probabilità delle cose sottoposte al caso, non si svolse affatto come aveva previsto il vescovo di Vannes.

Biscarrat, che aveva una cavalcatura migliore dei compagni, arrivò per primo all’apertura della grotta e capì che tutto, volpe e cani, si era inabissato lì. Solo che, colpito dal terrore superstizioso che ispira naturalmente alla mente dell’uomo ogni via sotterranea e cupa, si fermò all’esterno della grotta e attese che i suoi compagni si radunassero attorno a lui.

«Ebbene?» gli chiesero i giovani, ansimanti e senza capire il perché della sua inazione.

«Ebbene, non si sentono più i cani; volpe e muta devono essere stati inghiottiti in questo sotterraneo.»

«Ci hanno guidati troppo bene» disse una delle guardie «per aver perduto di colpo la strada. D’altronde si sentirebbero abbaiare, da una parte o da un’altra. Devono essere in questa grotta, come dice Biscarrat.»

«Ma allora» disse uno dei giovani «perché non si fanno sentire?»

«È strano» disse un altro.

«Ma entriamo nella grotta» disse un quarto, «è proibito, per caso?»

«No» rispose Biscarrat, «solo che ci si può rompere il collo, perché lì è buio come in un forno.»

«Testimoni i nostri cani» disse una guardia, «che a quanto pare se lo sono rotto.»

«Che diavolo gli è successo?» si chiesero in coro i giovani.

E ciascuno chiamò per nome il proprio cane, fischiò il suo motivo preferito, senza che nessuno rispondesse né all’appello né al fischio.

«Può essere una grotta incantata» disse Biscarrat, «andiamo a vedere.»

E mettendo piede a terra, fece un passo dentro la grotta.

«Aspetta, aspetta, ti accompagno» disse una delle guardie, vedendo Biscarrat pronto a sparire nella penombra.

«No» rispose Biscarrat, «dev’esserci qualcosa di straordinario; non rischiamo tutti contemporaneamente. Se tra dieci minuti non avete mie notizie, entrerete, ma allora tutti insieme.»

«Va bene» dissero i giovani, che del resto non vedevano un grande rischio per Biscarrat a tentare l’impresa, «ti aspettiamo.»

E senza scendere da cavallo, fecero cerchia attorno alla grotta.

Biscarrat entrò dunque solo e avanzò nel buio fino a trovarsi sotto al moschetto di Porthos.

La resistenza che incontrò il suo petto lo stupì: allungò la mano e strinse la canna gelida.

Allo stesso momento Yves sollevò un coltello che sarebbe ricaduto su di lui con tutta la forza di un braccio bretone, quando il pugno di ferro di Porthos lo fermò a metà strada.

Poi, come un brontolio sordo, la sua voce si fece sentire nel buio.

«Non voglio che lo si uccida.»

Biscarrat si trovava preso tra una protezione e una minaccia, quasi altrettanto terribili.

Per coraggioso che fosse il giovane si lasciò sfuggire un grido che Aramis soffocò mettendogli un fazzoletto sulla bocca.

«Signor de Biscarrat» gli disse a voce bassa, «noi non vi vogliamo male, e dovete saperlo se ci avete riconosciuti; ma alla prima parola, al primo sospiro, al primo soffio, saremo obbligati a uccidervi come abbiamo ucciso i vostri cani.»

«Sì, vi riconosco, signori» rispose il giovane a voce bassa, «ma perché siete qui? cosa ci fate? Infelici! Io vi credevo nel forte!»

«E voi, signore dovevate ottenerci condizioni migliori, mi sembra.»

«Ho fatto quello che ho potuto, signori, ma…»

«Ma?»

«Ci sono ordini precisi.»

«Di ucciderci?»

Biscarrat non rispose. Gli costava troppo parlare di corda a dei gentiluomini.

Aramis comprese il silenzio del suo prigioniero.

«Signor Biscarrat» disse, «voi sareste già morto se non avessimo avuto riguardi per la vostra giovinezza e il nostro antico legame con vostro padre; ma potete ancora uscire di qui se giurate di non parlare ai vostri compagni di quello che avete visto.»

«Non soltanto giuro che non parlerò» disse Biscarrat, «ma giuro anche che farò di tutto per impedire ai miei compagni di mettere piede nella grotta.»

«Biscarrat, Biscarrat!» gridarono da fuori parecchie voci, che s’inabissarono come un turbine nel sotterraneo.

«Rispondete» disse Aramis.

«Eccomi» gridò Biscarrat.

«Andate, fidiamo nella vostra lealtà.»

E lasciò il giovane.

Biscarrat risalì verso la luce.

«Biscarrat, Biscarrat!» gridarono le voci, più vicine.

E si videro proiettarsi verso l’interno della grotta le ombre di più figure umane.

Biscarrat si lanciò incontro ai suoi compagni per fermarli, e li raggiunse mentre cominciavano ad avventurarsi nel sotterraneo.

Aramis e Porthos prestarono orecchio con l’attenzione di persone che si giocano la vita su un soffio di vento.

Biscarrat aveva raggiunto di nuovo l’entrata della grotta, seguito dagli amici.

«Oh» disse uno di loro arrivando dove c’era luce, «come sei pallido!»

«Pallido!» disse un altro. «Livido, vorrai dire!»

«Io!» disse il giovane, cercando di riprendere il controllo di se stesso.

«Ma in nome del cielo, che ti è successo?» chiesero tutti a una voce.

«Non hai più una goccia di sangue nelle vene, mio povero amico» fece un altro ridendo.

«Signori, è una cosa seria» disse un altro, «sta male; avete mica dei sali?»

E tutti scoppiarono a ridere.

Tutte queste domande e questi scherzi si incrociavano attorno a Biscarrat come si incrociano i proiettili in mezzo a una mischia.

«Cosa volete che abbia visto?» chiese. «Avevo molto caldo quando sono entrato nella grotta, e sono stato preso dal freddo. Tutto qui.»

«Ma i cani, i cani li hai rivisti? Ne hai sentito parlare? Ne hai avuto notizie?»

«Devono aver preso un’altra strada» rispose Biscarrat.

«Signori» disse uno dei giovani, «in quello che succede, nel pallore e nel silenzio del nostro amico c’è un mistero che Biscarrat non vuole o forse non può rivelare. La sola cosa sicura è che Biscarrat nella grotta ha visto qualcosa. Ebbene, io sono curioso di vedere quello che ha visto lui, fosse anche il diavolo. Alla grotta, signori, alla grotta!»

«Alla grotta!» ripeterono tutte le voci.

E l’eco del sotterraneo portò come una minaccia a Porthos e Aramis queste parole: «Alla grotta!».

Biscarrat si gettò davanti ai suoi amici, esclamando:

«Signori, non entrate, in nome del cielo!».

«Ma che c’è dunque nella grotta di tanto terribile?» chiesero più voci.

«Su, parla, Biscarrat.»

«Decisamente ha visto il diavolo» ripeté quello che già aveva avanzato questa ipotesi.

«Se l’ha visto» esclamò un altro, «che non sia egoista e lo lasci vedere anche a noi.»

«Su, lasciaci passare.»

«Signori, vi supplico, non entrate!»

«Tu sei entrato, però!»

Allora uno degli ufficiali, più anziano degli altri, che fino ad allora era rimasto indietro e non aveva detto niente, venne avanti e disse, con una calma che contrastava con l’animazione dei giovani:

«Signori, là dentro c’è qualcuno o qualcosa che non è il diavolo, ma sia quello che sia, ha avuto il potere di mettere a tacere i nostri cani. Bisogna sapere cos’è questo qualcosa o qualcuno».

Biscarrat tentò un ultimo sforzo per fermare i suoi amici, ma fu uno sforzo inutile. Invano si gettò incontro ai più temerari, invano si appigliò alle rocce per sbarrare il passaggio: la folla dei giovani fece irruzione nella grotta sulle tracce dell’ufficiale che aveva parlato per ultimo, ma per primo si era slanciato, con la spada in mano per affrontare il pericolo sconosciuto.

Biscarrat, respinto dagli amici e non potendo accompagnarli sotto pena di passare per traditore e spergiuro agli occhi di Porthos e di Aramis, andò, con l’orecchio teso e le mani ancora supplichevoli, ad appoggiarsi contro le pareti rugose d’una roccia, che pensava essere esposta al fuoco dei moschettieri.

Quanto alle guardie, penetravano via via con grida che si affievolivano quanto più scendevano nel sotterraneo.

D’improvviso una scarica di moschetti, rombante come il tuono, scoppiò sotto le volte.

Due o tre pallottole vennero a schiacciarsi sulla roccia dove si appoggiava Biscarrat.

Nello stesso momento si alzarono sospiri, urla e imprecazioni, e il gruppo dei gentiluomini riapparve, alcuni pallidi, alcuni sanguinanti, tutti avvolti da una nube di fumo che l’aria all’esterno sembrava aspirare dal fondo della caverna.

«Biscarrat! Biscarrat!» gridavano i fuggiaschi. «Tu sapevi che c’era un’imboscata nella grotta e non ci hai avvertito!»

«Biscarrat, per causa tua quattro di noi sono morti. Maledizione a te, Biscarrat!»

«Per causa tua sono ferito a morte» disse uno dei giovani raccogliendo il proprio sangue nella mano e gettandolo in faccia a Biscarrat «che il mio sangue ricada su di te!»

E rotolò agonizzante ai piedi del giovane.

«Ma almeno dicci chi c’è là» esclamarono più voci furiose.

Biscarrat tacque.

«Diccelo o muori» esclamò il ferito sollevandosi su un ginocchio e alzando sul compagno il braccio, armato di un ferro inutile.

Biscarrat si precipitò verso di lui scoprendo il petto al colpo, ma il ferito ricadde per non più rialzarsi mandando un sospiro, l’ultimo.

Biscarrat con i capelli ritti, gli occhi sbarrati, la testa smarrita, avanzò verso l’interno della grotta, dicendo:

«Avete ragione, morte a me che ho lasciato assassinare i miei compagni: sono un vigliacco!».

E gettando lontano la spada, perché voleva morire senza difendersi, si precipitò a testa bassa nel sotterraneo.

Gli altri giovani lo imitarono.

Undici che restavano di sedici1 scesero con lui nell’abisso.

Ma non andarono più lontano dei primi: una seconda scarica ne abbatté cinque sulla sabbia gelida, e siccome era impossibile vedere da dove partiva quella folgore mortale, gli altri indietreggiarono con uno spavento che si può meglio dipingere che esprimere.

Invece di fuggire come gli altri Biscarrat, rimasto incolume, sedette su un pezzo di roccia e attese.

Restavano soltanto sei gentiluomini.

«Sul serio è il diavolo?» disse uno dei sopravvissuti.

«In fede mia, è anche peggio» disse un altro.

«Domandiamo a Biscarrat: lui lo sa.»

«Dov’è Biscarrat?»

I giovani si guardarono intorno, e videro che Biscarrat mancava all’appello.»

«È morto» dissero in due o tre.

«No» rispose un altro, «l’ho visto in mezzo al fumo sedersi tranquillamente su una roccia; è nella grotta, e ci aspetta.»

«Lui deve conoscere quelli che stanno dentro.»

«E come potrebbe conoscerli?»

«È stato prigioniero dei ribelli.»

«È vero: chiamiamolo e sapremo da lui con chi abbiamo a che fare.»

E tutte le voci gridarono: «Biscarrat, Biscarrat!».

Ma Biscarrat non rispose:

«Bene» disse l’ufficiale che aveva mostrato tanto sangue freddo in questa faccenda. «Non abbiamo più bisogno di lui, perché ci arrivano rinforzi.»

In effetti una compagnia di guardie lasciata indietro dai loro ufficiali, che erano stati trasportati dall’ardore della caccia, circa settantacinque o ottanta uomini, arrivarono in bell’ordine, guidati dal capitano e dal primo luogotenente.

I cinque ufficiali corsero incontro ai loro soldati e in un linguaggio eloquente, come è facile immaginare, spiegarono l’avventura e chiesero soccorso.

Il capitano li interruppe:

«Dove sono i vostri compagni?» chiese.

«Morti.»

«Ma non eravate in sedici?»

«Dieci sono morti, Biscarrat è nella caverna, e noi cinque siamo qui.»

«Dunque Biscarrat è prigioniero?»

«Probabilmente.»

«No, eccolo qui, vedete.»

In effetti, Biscarrat comparve all’apertura della grotta.

«Ci fa segno di avvicinarci» dissero gli ufficiali, «andiamo!»

«Andiamo!» ripeté tutta la truppa.

E avanzarono in direzione di Biscarrat.

«Signore» disse il capitano rivolgendosi a lui, «mi dicono che voi sapete chi sono gli uomini che stanno dentro la grotta e fanno questa difesa disperata. In nome del re vi intimo di dire quello che sapete.»

«Signor capitano» disse Biscarrat, «non c’è più bisogno di intimazioni, perché in questo momento mi è stata restituita la mia parola, e io vengo a nome di quegli uomini.»

«A dirmi che si arrendono?»

«A dirvi che sono decisi a difendersi sino alla morte, se non viene loro concesso un buon accordo.»

«Ma quanti sono?»

«Due» disse Biscarrat.

«Sono due e vogliono imporci delle condizioni?»

«Sono due e ci hanno già ucciso dieci uomini.»

«Ma che gente è, giganti?»

«Di più: vi ricordate la storia del bastione Saint-Gervais, capitano?»

«Sì, quattro moschettieri del re l’hanno tenuto in scacco tutto un esercito.»

«Ebbene, questi uomini erano due di quei quattro.»

«Si chiamano?»

«A quell’epoca, si chiamavano Porthos e Aramis; oggi si chiamano i signori d’Herblay e du Vallon.»

Un mormorio corse tra i soldati alle due parole “Porthos” e “Aramis”.

«I moschettieri! I moschettieri!» ripetevano.

E in tutti quei giovani coraggiosi l’idea che avrebbero dovuto lottare contro due delle più antiche glorie dell’esercito fece scorrere un brivido, mezzo di entusiasmo e mezzo di terrore.

In effetti, quei quattro nomi, d’Artagnan, Athos, Porthos e Aramis erano venerati tra quanti portavano una spada, come nell’antichità erano venerati i nomi di Ercole, Teseo, Castore e Polluce.

«Due uomini!» esclamò il capitano. «E ci hanno ucciso dieci ufficiali in due scariche. È impossibile, signor Biscarrat.»

«Eh, signor capitano» rispose quello, «non dico che non abbiano con sé due o tre uomini, come i moschettieri del bastione Saint-Gervais avevano con sé tre o quattro domestici. Ma credetemi, capitano, io ho visto quelle persone, sono stato catturato da loro, li conosco; basterebbero da soli a distruggere un corpo d’armata.»

«È quello che vedremo tra un momento» disse il capitano. «Attenzione, signori.»

A quella risposta, nessuno fece più una piega e tutti si prepararono a obbedire.

Il solo Biscarrat arrischiò un ultimo tentativo.

«Signore» disse a bassa voce, «credetemi, andiamo per la nostra strada. Quei due uomini, quei due leoni che stiamo per attaccare si difenderanno fino alla morte. Ci hanno già ucciso dieci uomini, ne uccideranno ancora il doppio e alla fine si uccideranno piuttosto di arrendersi. Cosa ci guadagniamo a combatterli?»

«Ci guadagniamo, signore, la consapevolezza di non aver fatto indietreggiare ottanta guardie del re di fronte a due ribelli. Se dessi retta al vostro consiglio, signore, sarei un uomo disonorato, e col mio disonore, disonorerei l’esercito. Avanti, voialtri!»

E avanzò per primo fino all’apertura della grotta.

Lì giunto, ordinò l’alt.

L’alt aveva lo scopo di dare a Biscarrat e ai suoi compagni il tempo di descrivergli l’interno della grotta. Poi, quando credette di avere una conoscenza sufficiente del luogo, divise la compagnia in tre corpi, che dovevano entrare successivamente facendo un fuoco nutrito in tutte le direzioni. Senza dubbio, in questo attacco si sarebbero persi altri cinque uomini, forse dieci, ma si sarebbe finito col catturare i ribelli, perché non c’erano vie di scampo e anche nel peggiore dei casi due uomini non potevano ucciderne ottanta.

«Signor capitano» disse Biscarrat, «chiedo di marciare in testa al primo plotone.»

«Va bene, avrete questo onore» rispose il capitano, «è un dono che vi faccio.»

«Grazie» rispose il giovane, con tutta la fermezza della sua stirpe.

«Allora prendete la vostra spada.»

«Andrò come sono, signor capitano» rispose Biscarrat, «perché non vado per uccidere ma per essere ucciso.»

E mettendosi alla testa del primo plotone a fronte scoperta e con le braccia incrociate, disse:

«Andiamo, signori!».





1. In realtà dieci, perché i morti sono saliti a cinque.







CCLV

UN CANTO D’OMERO




È tempo di passare dall’altra parte, e di descrivere i combattenti e il campo di battaglia.

Aramis e Porthos si erano chiusi nella grotta di Locmaria per trovarvi il canotto pronto, assieme ai tre Bretoni loro aiutanti, e speravano di far passare la barca attraverso la piccola uscita del sotterraneo, nascondendo in tal modo le loro operazioni e la loro fuga.

L’arrivo della volpe e dei cani li aveva costretti a restare nascosti.

La grotta si estendeva per uno spazio di circa cento tese, fino a una piccola scarpata che dominava un’insenatura.

In passato tempio delle divinità celtiche, quando Belle-Île si chiamava ancora Calonèse, questa grotta aveva visto compiersi più di un sacrificio umano nelle sue misteriose profondità.

Nel primo imbuto della caverna si penetrava per un pendio molto dolce al di sopra del quale le rocce ammassate formavano una bassa arcata: l’interno, dissestato nel suolo e pericoloso per le irregolarità rocciose della volta, si suddivideva in più compartimenti, che dipendevano l’uno dall’altro e si collegavano mediante gradini grezzi e spezzati, saldati a destra e a sinistra in enormi pilastri naturali.

Nel terzo compartimento la volta era così bassa, il corridoio così stretto che la barca ci sarebbe appena passata toccando i due muri; nondimeno, in un momento di disperazione, il legno si ammorbidisce, la pietra diviene compiacente sotto il soffio della volontà umana.

Questo era il pensiero di Aramis quando, dopo aver ingaggiato il combattimento, si decise alla fuga: fuga decisamente rischiosa, perché non tutti gli assalitori erano morti, e perché ammesso che si fosse riusciti a mettere la barca in mare, si sarebbe fuggiti in pieno giorno, davanti agli sconfitti tanto interessati a far inseguire i vincitori, una volta che si fossero accorti del loro piccolo numero.

Quando le due scariche ebbero ucciso dieci uomini, Aramis, abituato alle giravolte del sotterraneo, le andò a visionare una a una, le contò, perché la luce gli impediva di vedere al di fuori, e ordinò immediatamente che il canotto fosse rotolato fino alla grossa pietra che chiudeva l’uscita liberatrice.

Porthos raccolse le sue forze, prese il canotto tra le braccia e lo sollevò mentre i Bretoni facevano scorrere rapidamente i rulli.

Erano scesi nel terzo compartimento, ed erano arrivati alla pietra che murava l’uscita.

Porthos prese la gigantesca pietra alla base, vi poggiò la sua robusta spalla e diede un colpo che fece scricchiolare la muraglia. Una nube di polvere cadde dalla volta insieme alle ceneri di diecimila generazioni di uccelli marini, che avevano i nidi attaccati alla roccia come cemento.

Al terzo colpo la pietra cedette e oscillò per un minuto. Porthos, appoggiandosi alle rocce vicine, fece del suo piede un arco rampante che tolse il blocco dall’ammasso calcareo che gli serviva da cardine e da sigillo.

Caduta la pietra, si vide la luce, splendente e radiosa, che precipitava nel sotterraneo attraverso l’inquadratura dell’uscita e il mare azzurro apparve ai Bretoni estasiati.

Cominciarono allora a portare la barca sulla barricata: ancora venti tese e poteva scivolare nell’oceano.

Fu in quel frattempo che arrivò la compagnia, fu schierata dal capitano e disposta per la scalata o per l’assalto.

Aramis sorvegliava tutto per agevolare il lavoro dei suoi amici. Vide i rinforzi, contò gli uomini, si convinse alla prima occhiata del pericolo invalicabile in cui li avrebbe messi un nuovo combattimento.

Impossibile fuggire per mare quando il sotterraneo stava per essere invaso!

In effetti la luce del giorno che ora illuminava i due ultimi compartimenti avrebbe mostrato ai soldati la barca spinta verso il mare coi due ribelli a portata di moschetti, e una scarica avrebbe crivellato il battello, se anche non avesse ucciso i cinque navigatori.

Inoltre, ammesso tutto il resto, se la barca fuggiva con gli uomini a bordo, non sarebbe stato dato l’allarme? Non avrebbero mandato un avvertimento alle chiatte reali? Come avrebbe potuto il povero canotto, braccato sul mare e spiato da terra, non soccombere prima di sera?

Aramis, scompigliandosi con rabbia i capelli grigi, invocò l’assistenza di Dio e quella del demonio.

Chiamando Porthos, che faceva da solo più lavoro dei rulli e di chi li manovrava, disse a bassa voce:

«Amico mio, ai nostri avversari sono arrivati rinforzi».

«Ah» disse tranquillamente Porthos, «e adesso che facciamo?»

«Ricominciare a combattere» disse Aramis «è molto aleatorio.»

«Sì» disse Porthos, «perché di noi due è difficile che non ne resti ucciso uno, e se uno di noi fosse ucciso, senza dubbio anche l’altro si farebbe uccidere.»

Porthos disse queste parole con la natura eroica che in lui era ingrandita da tutte le forze della materia.

Aramis sentì come uno sprone conficcarglisi nel cuore.

«Non saremo uccisi né l’uno né l’altro se fate quello che vi dirò, amico Porthos.»

«Dite.»

«Quella gente sta per scendere nella grotta.»

«Sì.»

«Ne uccideremo una quindicina, non di più.»

«Quanti sono in tutto?» chiese Porthos.

«Gli è arrivato un rinforzo di settantacinque uomini.»

«Settantacinque più cinque ottanta. Ah!» fece Porthos.

«Se fanno fuoco tutti assieme, ci crivelleranno di pallottole.»

«Senza dubbio.»

«Senza contare» aggiunse Aramis «che le detonazioni possono provocare frane nella caverna.»

«Giusto ora, in effetti» disse Porthos, «un frammento di roccia mi ha un po’ lacerato la spalla.»

«Vedete!»

«Ma non è niente.»

«Prendiamo rapidamente una decisione: i nostri Bretoni continueranno a spingere il canotto verso il mare.»

«Bene.»

«Noi due terremo la polvere, i moschetti e le pallottole.»

«Ma in due, caro Aramis, non tireremo mai tre colpi insieme» disse ingenuamente Porthos. «La scarica di moschetto è un mezzo sbagliato.»

«Allora trovatene un altro.»

«L’ho trovato!» disse all’improvviso il gigante. «Mi metto in imboscata dietro il pilastro con questa sbarra di ferro e invisibile, inattaccabile, quando saranno entrati a fiotti, faccio loro cadere sul cranio la mia sbarra trenta volte al minuto. Che ne dite del mio progetto? Vi piace?»

«Eccellente, caro amico, perfetto, mi piace moltissimo: solo che li spaventerete, e la metà di loro resterà fuori con l’intento di prenderci per fame. A noi occorre, caro amico, la distruzione completa della truppa: un solo uomo rimasto in piedi sarebbe la nostra rovina .

«Avete ragione, amico mio; ma di grazia, come attirarli?»

«Non muovendo un passo, amico mio.»

«Non muoviamoci: ma quando saranno tutti riuniti…»

«Lasciatemi fare: ho un’idea.»

«Se è così, e se la vostra idea è buona (e deve esserlo, la vostra idea) io sono tranquillo.»

«Mettetevi in agguato, Porthos e contate tutti quelli che entrano.»

«Ma voi che farete?»

«Non preoccupatevi di me: ho il mio compito.»

«Sento delle voci, mi sembra.»

«Sono loro. Al vostro posto: tenetevi a portata della mia voce e della mia mano.»

Porthos si rifugiò nel secondo compartimento, che era completamente buio.

Aramis si infilò nel terzo.

Il gigante teneva in mano una sbarra di ferro dal peso di cinquanta libbre. Porthos maneggiava con facilità prodigiosa questa leva, che era servita a far rotolare la barca.

Nel frattempo i Bretoni spingevano il canotto fino alla scarpata.

Nel compartimento illuminato Aramis, abbassato e nascosto, attendeva a una manovra misteriosa.

Si sentì un ordine proferito ad alta voce. Era l’ultimo ordine del capitano. Venticinque uomini saltarono dalle rocce superiori nel primo compartimento della grotta, e appena toccato terra, si misero a fare fuoco.

Gli echi rombavano, i sibili solcavano la volta, un fumo opaco riempiva lo spazio.

«A sinistra, a sinistra!» gridava Biscarrat, che nel suo primo assalto aveva visto il passaggio alla seconda camera e, animato dall’odore della polvere, voleva guidare i suoi soldati da quella parte.

La truppa si precipitò effettivamente a sinistra; il corridoio si andava restringendo. Biscarrat, con le mani protese, votato alla morte, precedeva i moschetti.

«Venite, venite» gridava, «vedo la luce.»

«Colpite, Porthos» gridò la voce sepolcrale di Aramis.

Porthos mandò un sospiro, ma obbedì.

La sbarra di piombo calò dritta sulla testa di Biscarrat, che fu ucciso prima di aver completato il suo richiamo. Poi la formidabile leva si alzò e si abbassò dieci volte in dieci secondi e fece dieci cadaveri.

I soldati non vedevano niente, sentivano grida e sospiri, calpestavano corpi, ma non avevano ancora capito e inciampavano gli uni sugli altri.

L’implacabile sbarra, continuando a cadere, annientò il primo plotone senza che un solo rumore avesse avvertito il secondo, che avanzava tranquillamente.

Solo che questo secondo plotone, comandato dal capitano, aveva spezzato un magro abete che sporgeva sulla scarpata e con i suoi rami resinosi, intrecciati insieme, si era fatto una fiaccola.

Arrivando al compartimento dove Porthos, simile all’angelo sterminatore, aveva annientato tutto ciò che aveva toccato, la prima fila indietreggiò per lo spavento. Nessuna fucilata aveva risposto alla scarica delle guardie, eppure si urtava un mucchio di cadaveri, si camminava letteralmente nel sangue.

Porthos stava sempre dietro il suo pilastro.

Il capitano, illuminando con la luce tremolante dell’abete quello spaventoso carnaio di cui cercava inutilmente la causa, indietreggiò fino al pilastro dove era nascosto Porthos.

Allora una mano gigantesca uscì dall’ombra e si attaccò alla gola del capitano, che mandò un sordo rantolo: le sue braccia si distesero battendo l’aria, la fiaccola cadde e si spense nel sangue.

Un attimo dopo, il corpo del capitano cadeva accanto alla fiaccola spenta e aggiungeva un altro cadavere al mucchio che sbarrava il cammino.

Tutto questo si era prodotto misteriosamente come un evento magico. Al rantolo del capitano, gli uomini che lo accompagnavano si erano voltati: avevano visto le braccia aperte, gli occhi che uscivano dalle orbite. Poi, caduta la fiaccola, erano rimasti al buio.

Con un moto involontario, istintivo, meccanico, il luogotenente gridò:

«Fuoco».

Subito una scarica di colpi di moschetto crepitò, tuonò, urlò nella caverna strappando enormi pezzi alle volte.

A quella scarica la caverna si illuminò un istante, poi rientrò immediatamente in un’oscurità resa ancora più profonda dal fumo.

Si fece allora un gran silenzio, turbato unicamente dai passi della terza brigata che entrava nel sotterraneo.





CCLVI

LA MORTE DI UN TITANO




Nel momento in cui Porthos, più abituato all’oscurità di tutti quelli che venivano dalla luce, si guardava attorno per vedere se nel buio Aramis non gli facesse un qualche segnale, si sentì toccare piano il braccio, e una voce debole come un soffio gli mormorò sottovoce all’orecchio: «Venite».

«Oh!» fece Porthos.

«Sst» fece Aramis a voce ancora più bassa.

E in mezzo al rumore della terza brigata che continuava ad avanzare, in mezzo alle imprecazioni delle guardie rimaste in piedi, ai morenti che emettevano l’ultimo rantolo, Aramis e Porthos scivolarono inosservati lungo le muraglie di granito della caverna.

Aramis condusse Porthos nel penultimo compartimento e gli mostrò, in una rientranza del muro, un barile di polvere che pesava da sessanta a ottanta libbre, al quale aveva appena attaccato una miccia.

«Amico mio» disse a Porthos, «voi prenderete questo barile, di cui io accenderò la miccia, e lo getterete in mezzo ai nostri nemici. Siete in grado di farlo?»

«Perdio!» rispose Porthos, e sollevò il barilotto con una mano sola. «Accendete.»

«Aspettate» disse Aramis «che siano radunati e poi, mio Giove, lanciate la vostra folgore in mezzo a loro.»

«Accendete» disse Porthos.

«Io» continuò Aramis «vado a raggiungere i nostri Bretoni e ad aiutarli a mettere il canotto in mare. Vi aspetterò alla riva: lanciate con mano ferma e venite di corsa da noi.»

«Accendete» disse un’ultima volta Porthos.

«Mi avete capito?» disse Aramis.

«Perdio» ripeté Porthos ridendo di un riso che non cercò neppure di spegnere, «quando mi si spiega, io capisco. Andate, e datemi il fuoco.»

Aramis porse l’esca accesa a Porthos, che gli diede il braccio da stringere, non potendo dargli la mano.

Aramis strinse con le due mani il braccio di Porthos e si piegò fino all’uscita della caverna dove l’aspettavano i tre rematori.

Porthos, rimasto solo, avvicinò coraggiosamente l’esca alla miccia.

L’esca, prima e debole scintilla di un incendio immenso, brillò nell’oscurità come una lucciola volante, poi venne a saldarsi alla miccia che ne fu accesa, e della quale Porthos ravvivò la fiamma col fiato.

Il fumo si era un po’ dissipato, e alla luce della miccia scoppiettante si poté per qualche secondo distinguere gli oggetti.

Fu un breve ma splendido spettacolo quello del gigante pallido, sanguinante, col viso illuminato dalla miccia che bruciava nell’ombra.

I soldati lo videro. Videro il barile che teneva in mano e compresero ciò che stava per accadere.

Allora quegli uomini, già pieni di paura alla vista di quello che già si era compiuto, pieni di terrore al pensiero di quello che stava per compiersi, mandarono tutti insieme un grido di agonia.

Alcuni cercarono di fuggire, ma incontrarono la terza brigata, che sbarrava loro la strada; altri meccanicamente presero la mira, facendo il gesto di sparare coi moschetti scarichi, altri infine caddero in ginocchio.

Due o tre ufficiali gridarono a Porthos promettendogli la libertà se faceva loro grazia della vita.

Il luogotenente della terza brigata gridava di fare fuoco, ma le guardie avevano di fronte i loro compagni terrorizzati che servivano da protezione vivente a Porthos.

Abbiamo detto che la luce prodotta dall’alito di Porthos sull’esca e la miccia non durò che due secondi. Ma durante quei due secondi, ecco quello che illuminò. Prima di tutto, il gigante che l’oscurità ingrandiva; poi a dieci passi da lui, un ammasso di corpi sanguinanti, schiacciati, stritolati, in mezzo ai quali viveva ancora un ultimo fremito d’agonia, che sollevava la massa come l’ultimo respiro solleva i fianchi di un mostro informe che spira nella notte.

Ogni soffio di Porthos, ravvivando la miccia, dava a quell’ammasso di cadaveri una tinta sulfurea, tagliata da larghe strisce di porpora.

Oltre al gruppo principale, disseminato nella grotta a seconda che la casualità della morte o la sorpresa del colpo li aveva stesi, qualche cadavere isolato pareva minacciare con le sue piaghe aperte.

Sopra il terreno impastato di fango e sangue si innalzavano cupi e scintillanti i tozzi pilastri della caverna, le cui sfumature molto accentuate proiettavano in avanti le parti illuminate.

E tutto questo si vedeva al fuoco tremolante d’una miccia collegata a un barile di polvere, vale a dire a una fiaccola che, illuminando la morte passata, mostrava la morte futura.

Come ho detto lo spettacolo durò appena uno o due secondi. In questo breve intervallo di tempo un ufficiale della terza brigata riunì otto uomini armati di moschetto e ordinò di fare fuoco su Porthos attraverso una feritoia.

Ma quelli che ricevevano l’ordine di tirare tremavano talmente che a quella scarica caddero tre guardie e le altre cinque pallottole andarono sibilando a rigare la volta, o a solcare la terra o le pareti della caverna.

Uno scoppio di risa rispose a quel tuono; poi il braccio del gigante si bilanciò, quindi si vide passare nell’aria, simile a una stella filante, la striscia di fuoco.

Il barile, lanciato a trenta passi, superò la barricata dei cadaveri e andò a cadere su un gruppo di soldati urlanti che si gettarono proni a terra.

L’ufficiale aveva seguito nell’aria la striscia luminosa: cercò di precipitarsi sul barile per strappare la miccia prima che potesse raggiungere la polvere che conteneva.

Sacrificio inutile: l’aria aveva attivato la fiamma attaccata al filo conduttore, ma la miccia, che di per sé sarebbe bruciata in cinque minuti, fu divorata in trenta secondi, e la macchina infernale esplose.

Turbini furiosi, sibili dello zolfo e del nitro, devastazione divorante del fuoco che scava, spaventoso tuono dell’esplosione, ecco ciò che l’istante seguito ai due secondi che abbiamo detto vide sbocciare nella caverna, uguale negli orrori a una caverna di demoni.

Le rocce si fendettero come tavole d’abete sotto la scure. Un getto di fuoco, di fumo, di macerie si diffuse dal centro della grotta, allargandosi mano a mano che saliva. Le grandi muraglie di silice si inclinarono per poi coricarsi nella sabbia e la sabbia stessa, strumento di dolore, portata fuori dai suoi letti induriti, andò a crivellare i volti con la miriade dei suoi atomi pungenti.

Le grida, gli urli, le imprecazioni, le esistenze, tutto si spense in un immenso fracasso. I tre primi compartimenti diventarono un abisso nel quale ricadde, secondo il peso, ogni frammento vegetale, minerale o umano.

Poi la sabbia e la cenere più leggera ricaddero a loro volta, stendendosi come un sudario grigiastro e fumante su quelle lugubri esequie.

E adesso cercate in quella tomba ardente, in questo vulcano sotterraneo, cercate le guardie del re con gli abiti blu e i galloni d’argento.

Cercate gli ufficiali rilucenti d’oro, cercate le armi sulle quali contavano per difendersi, cercate le pietre che li hanno uccisi, cercate il suolo che li ospitava.

Un solo uomo ha fatto di tutto ciò un caos più confuso, più informe, più terribile del caos che esisteva un’ora prima che Dio avesse avuto l’idea di creare il mondo.

Non restava nulla dei tre primi compartimenti, nulla che Dio stesso avrebbe potuto riconoscere per opera sua.

Quanto a Porthos, dopo aver lanciato il barile di polvere in mezzo ai nemici, era fuggito, seguendo il consiglio di Aramis, e aveva raggiunto l’ultimo compartimento, nel quale penetravano attraverso l’apertura l’aria, la luce e il sole.

Così, appena ebbe girato l’angolo che separava il terzo compartimento dal quarto, vide a cento passi da sé la barca cullata dalle onde: là stavano i suoi amici, la libertà e la vita dopo la vittoria.

Ancora sei delle sue formidabili sgambate, ed era fuori della volta; quando fosse fuori della volta due o tre slanci vigorosi, e arrivava al canotto.

D’improvviso sentì le ginocchia piegarsi, sembravano vuote. Di sotto, le gambe si afflosciavano.

«Oh» mormorò stupito, «ecco che mi riprende la stanchezza; ecco che non riesco più a camminare: che roba è?»

Attraverso l’apertura, Aramis lo scorse e non capì perché si fermasse in quel modo.

«Venite, Porthos!» gridava Aramis. «Venite, presto!»

«Oh» rispose il gigante facendo uno sforzo che tese inutilmente i muscoli del suo corpo, «non ce la faccio.»

Dicendo queste parole cadde sulle ginocchia, ma con le mani robuste si aggrappò alla roccia e si rialzò.

«Presto, presto» disse Aramis curvandosi verso la riva, come se volesse attirare Porthos tra le sue braccia.

«Eccomi» balbettò Porthos radunando tutte le sue forze per fare ancora un passo.

«In nome del cielo, Porthos, venite, venite! Il barile sta per saltare.»

«Venite, monsignore» gridarono i Bretoni a Porthos, che si dibatteva come in un sogno.

Ma non c’era più tempo. L’esplosione risuonò, la terra si aprì, il fumo che si alzava per le larghe fessure oscurò il cielo, il mare rifluì come cacciato dal soffio del fuoco che scaturiva dalla grotta come dalla gola di una gigantesca chimera; il riflusso trascinò la barca a venti tese, tutte le rocce scricchiolarono alla base e si separarono come spicchi sotto lo sforzo dei cunei: si vide una parte della volta alzarsi verso il cielo come mossa da rapidi fili: il fuoco rosa e verde dello zolfo, la nera lava dell’argilla liquefatta si urtarono e si combatterono per un attimo sotto una maestosa cupola di fumo; in seguito si videro prima oscillare, poi pencolare, poi ancora cadere in successione le lunghe lische di roccia che la violenza dell’esplosione non era riuscita a sradicare dai loro zoccoli secolari. Si inchinavano l’una all’altra come dei vecchi lenti e gravi, poi si prosternavano, distese per sempre nella loro tomba polverosa.

Questo tremendo choc parve restituire a Porthos le forze perdute; si alzò, gigante lui stesso fra quei giganti. Ma nel momento in cui fuggiva tra la doppia siepe di fantasmi di granito, questi ultimi, che non erano più sostenuti dagli anelli che li collegavano, cominciarono a rotolare fragorosamente attorno al titano che sembrava precipitato dal cielo in mezzo alle rocce che gli aveva lanciato contro.

Porthos si sentì tremare sotto i piedi il terreno scosso dalla lunga lacerazione, stese a destra e a sinistra le sue grandi mani per respingere le rocce che crollavano. Un blocco enorme venne a premere su ognuno dei suoi palmi tesi; curvò la testa, e un terzo masso di granito venne a pesargli sulle spalle.

Per un attimo le braccia di Porthos si erano piegate, ma l’ercole riunì tutte le sue forze e si videro le due pareti della prigione dove era stato sepolto scostarsi lentamente e fargli posto. Per un momento apparve nella cornice del granito come l’antico angelo del caos, ma scostando le rocce laterali tolse il punto d’appoggio al monolito che pesava sulle sue spalle, e il monolito, premendo con tutto il suo peso, fece cadere il gigante in ginocchio.

Le rocce laterali, per un attimo allontanate, si riavvicinarono, e vennero ad aggiungere il loro peso al peso originario che sarebbe bastato a schiacciare dieci uomini.

Il gigante cadde senza chiamare aiuto, cadde rispondendo ad Aramis parole di incoraggiamento e di speranza perché per un attimo, grazie al potente arco rampante delle sue mani, poté credersi capace come Encelado1 di scuotere da sé il triplo peso. Ma a poco a poco Aramis vide il blocco cedere, le mani per un istante contratte e le braccia irrigidite in un ultimo sforzo si piegarono, le spalle tese cedettero, straziate, e la roccia continuò gradualmente ad abbassarsi.

«Porthos, Porthos» gridava Aramis strappandosi i capelli. «Porthos, dove sei? Parla!»

«Là, là» mormorò Porthos con una voce che si spegneva, «pazienza, pazienza!»

Aveva appena finito di pronunciare quest’ultima parola che l’impulso della caduta aumentò la pesantezza, l’enorme roccia si abbatté, premuta dalle altre due che si abbattevano su di lei, e inghiottì Porthos in un sepolcro di pietre spezzate.

Sentendo la voce morente dell’amico, Aramis era saltato a terra. Due dei Bretoni l’avevano seguito con una leva in mano, giacché uno solo bastava a sorvegliare la barca. Gli ultimi rantoli del grande lottatore li guidarono tra le macerie.

Aramis, splendente, superbo, giovane come a vent’anni, si slanciò verso il triplo masso e con le sue mani, delicate come mani di donna, tolse per un miracolo di vigore uno spigolo dell’immenso sepolcro di granito. Allora intravide nelle tenebre della fossa l’occhio ancora brillante dell’amico, a cui la massa sollevata per un attimo aveva restituito la respirazione. Subito i due Bretoni si precipitarono, si aggrapparono alla leva di ferro, riunendo i triplici sforzi non per sollevarla ma almeno per tenerla ferma. Tutto fu inutile: i tre uomini si piegarono lentamente con grida di dolore, e la rude voce di Porthos, vedendoli sfinirsi in una lotta inutile, mormorò in tono beffardo queste parole estreme venutegli alle labbra con l’ultimo respiro:

«Troppo pesante!».

Dopo di che l’occhio si oscurò e si chiuse, il viso divenne pallido, la mano sbiancò e il titano si coricò mandando l’ultimo sospiro.

Con lui si affossò la roccia che perfino nella sua agonia aveva continuato a reggere.

I tre uomini mollarono la leva, che rotolò sulla pietra tombale.

Ansimante, pallido, con la fronte sudata, il petto chiuso, il cuore vicino a spezzarsi, Aramis ascoltò.

Più niente: il gigante dormiva il sonno eterno, nel sepolcro che Dio gli aveva creato, adeguato alla sua statura.





1. Uno dei Giganti, che durante la loro lotta contro gli dèi fu sepolto da Atena sotto l’Etna, e nella leggenda viene considerato la causa dell’attività vulcanica.







CCLVII

L’EPITAFIO DI PORTHOS




Aramis, gelido, silenzioso, tremando come un bambino pauroso si alzò rabbrividendo da quella pietra.

Un cristiano non cammina sulle tombe.

Ma, in grado di reggersi in piedi, non era in grado di camminare. Si sarebbe detto che qualcosa di Porthos morto era morto anche in lui.

I suoi Bretoni lo circondarono. Aramis si abbandonò alla loro stretta e i tre marinai lo sollevarono e lo portarono nel canotto. Poi, dopo averlo deposto sul banco vicino al timone, fecero forza sui remi, preferendo allontanarsi remando anziché issare la vela che poteva denunciarli.

Su tutta la superficie rasa dell’antica grotta di Locmaria, sulla spiaggia piatta, una sola collinetta attirava lo sguardo. Aramis non riusciva a staccarne gli occhi, e da lontano, in mare, mentre andava al largo, la roccia minacciosa e fiera gli sembrava innalzarsi come poco prima si era innalzato Porthos, e sollevare al cielo una testa sorridente e invincibile come quella dell’onesto e forte amico, il più forte dei quattro e tuttavia il primo a morire.

Strano destino di questi uomini di bronzo! Il più semplice di cuore alleato del più astuto, la forza del corpo guidata dalla sottigliezza della mente, e nel momento decisivo quando la forza poteva salvare mente e corpo, una pietra, una roccia, un peso vile e materiale trionfava sulla forza e abbattendosi sul corpo ne cacciava l’anima.

Degno Porthos! Nato per aiutare gli altri, sempre pronto a sacrificare se stesso alla salvezza dei deboli, come se Dio gli avesse dato la forza a questo esclusivo scopo, morendo aveva creduto soltanto di soddisfare le condizioni del suo patto con Aramis, patto che peraltro Aramis aveva redatto da solo, e che Porthos non aveva conosciuto che per richiedere la terribile solidarietà.

Nobile Porthos! A che scopo i castelli rigurgitanti di mobili, le foreste di selvaggina, i laghi di pesce, le miniere di ricchezza! A che scopo i lacchè con la loro splendente livrea, e in mezzo a loro Mousqueton, fiero del potere delegatogli da te! Nobile Porthos! Accurato raccoglitore di tesori, serviva lavorare tanto ad addolcire e indorare la tua vita per arrivare a coricarti su una spiaggia deserta, esposta alle grida degli uccelli dell’oceano, con le ossa spezzate, sotto una fredda pietra. Serviva, infine, ammassare tanto oro per non avere sulla propria tomba neanche il distico di un poeta mediocre?

Valoroso Porthos: certo dorme ancora, perduto, dimenticato, sotto la volta che i pastori del luogo prendono per il tetto gigantesco di un dolmen.

E tanta erica freddolosa, tanto muschio accarezzato dal vento amaro dell’oceano, tanti licheni longevi hanno saldato il sepolcro alla terra, che il passante non saprebbe mai immaginare che un simile blocco di granito sia stato sollevato dalla spalla di un mortale.

Aramis, sempre pallido e gelido, col cuore sulle labbra, guardava fino all’ultimo raggio di luce la spiaggia che svaniva all’orizzonte.

Non una parola uscì dalla sua bocca, non un sospiro sollevò il suo petto profondo.

I Bretoni, superstiziosi, lo guardavano tremando. Non era il silenzio di un uomo ma di una statua.

Intanto alle prime linee grigie che scesero dal cielo, il canotto aveva issato la piccola vela che, arrotondata dal bacio della brezza e allontanandosi rapidamente dalla costa, si slanciò con coraggio facendo rotta per la Spagna attraverso il terribile golfo di Guascogna, così ricco di tempeste.

Ma dopo appena mezz’ora che la vela era stata issata, i rematori, divenuti inattivi, si curvarono sui loro banchi e, facendosi schermo con la mano, si indicarono l’un l’altro un punto bianco che appariva all’orizzonte, immobile come in apparenza lo è un gabbiano cullato dall’impercettibile respiro delle onde.

Ma ciò che agli occhi comuni sarebbe sembrato immobile, per l’occhio esperto del marinaio procedeva invece con passo rapido, ciò che sembrava fermo sulla superficie solcava le onde.

Per qualche tempo, vedendo il profondo torpore in cui era sprofondato il padrone, non osarono svegliarlo e si limitarono a scambiarsi le loro congetture a voce bassa e inquieta. In effetti Aramis, così vigile, così attivo, Aramis che aveva un occhio di lince, che vegliava senza tregua e vedeva meglio la notte che il giorno, Aramis si era addormentato nella disperazione dell’animo.

Passò così un’ora, durante la quale la luce si abbassò gradualmente, ma durante la quale la nave in vista guadagnò tanto sulla barca che Goennec, uno dei tre marinai, si azzardò a dire, a voce abbastanza alta:

«Monsignore, ci danno la caccia!».

Aramis non rispose, la nave guadagnava sempre.

A quel punto, per ordine di padron Yves, i due marinai calarono la vela, in modo che il solo punto visibile sulla superficie del mare cessasse di guidare l’occhio nemico che li inseguiva.

Dalla parte della nave invece l’inseguimento fu accelerato da due nuove piccole vele che si videro montare all’estremità degli alberi.

Sfortunatamente era uno dei giorni dell’anno più belli e più lunghi, e la luna succedeva a quel giorno nefasto con tutto il suo chiarore. La nave che inseguiva la barchetta col vento in poppa aveva dunque ancora mezz’ora di crepuscolo e tutta una notte di mezza luce.

«Monsignore, monsignore, siamo perduti!» disse Yves. «Guardate: ci vedono anche se abbiamo imbrogliato le vele!»

«Non c’è da meravigliarsi» mormorò uno dei marinai, «perché si dice che, con l’aiuto del diavolo, la gente di città ha fabbricato degli strumenti coi quali vedono bene da lontano come da vicino, di notte come di giorno.»

Aramis prese dal fondo della barca un cannocchiale, in silenzio lo mise a fuoco e, passandolo al marinaio, disse:

«Tenete e guardate!».

Il marinaio esitò.

«Tranquillizzatevi» disse il vescovo, «non c’è peccato, e se c’è peccato lo prendo su di me.»

Il marinaio portò il cannocchiale all’occhio e gettò un grido.

Aveva creduto che per miracolo la nave, che appariva a poco meno della portata del cannone, avesse di colpo e con un solo balzo colmata la distanza.

Ma, togliendo dall’occhio lo strumento, vide che, tranne il cammino che la nave aveva potuto fare durante quell’ultimo istante, si trovava ancora alla stessa distanza.

«Così» mormorò il marinaio, «ci vedono come noi li vediamo.»

«Sì, ci vedono» disse Aramis e ricadde nella sua impassibilità.

«Come, ci vedono!» fece padron Yves. «Impossibile.»

«Tenete e guardate, padron Yves» disse il marinaio.

E gli passò il cannocchiale.

«Monsignore mi assicura» domandò padron Yves «che il diavolo non ha niente a che fare con tutto questo?»

Aramis alzò le spalle.

Padron Yves portò il cannocchiale all’occhio.

«Oh, monsignore» disse, «è un miracolo: sono là, mi sembra di toccarli. Almeno venticinque uomini! Vedo il capitano sul davanti, ha un cannocchiale come questo e ci guarda. Si volta, dà un ordine. Portano avanti un cannone, lo caricano, lo puntano. Misericordia, ci sparano addosso!»

E con un movimento meccanico, mise da parte il cannocchiale, e gli oggetti, respinti all’orizzonte, gli apparvero sotto il vero aspetto.

Il bastimento era ancora alla distanza di una lega all’incirca, ma nondimeno la manovra annunciata da Yves era reale.

Una leggera nube di fumo apparve sopra le vele, più bianca di quelle, espandendosi come un fiore che si apre, poi, a un miglio circa dal canotto, si vide un proiettile togliere la corona a due o tre onde, scavare un solco bianco nel mare e sparire, in capo a questo solco, inoffensivo come la pietra con la quale un bambino gioca a fare i rimbalzi.

Era insieme una minaccia e un avvertimento.

«Che fare?» chiese padron Yves.

«Ci coleranno a picco» disse Goennec, «dateci l’assoluzione, monsignore.»

E i marinai s’inginocchiarono davanti al vescovo.

«Dimenticate che vi vedono» disse lui.

«È vero» dissero i marinai, vergognandosi della loro debolezza. «Comandate, monsignore: siamo pronti a morire per voi.»

«Aspettiamo» disse Aramis.

«Come, aspettiamo?»

«Sì: non vedete che se cerchiamo di fuggire ci coleranno a picco, come dicevate poco fa?»

«Ma forse» azzardò il padrone, «può darsi che col favore della notte riusciamo a sfuggirgli?»

«Oh» disse Aramis, «hanno senz’altro del fuoco greco per illuminare la loro strada, e la nostra.»

In quel momento, come se il piccolo bastimento avesse potuto rispondere al richiamo di Aramis, una seconda nube di fumo salì lentamente al cielo, e dal seno di questa nube scaturì una saetta infiammata, che descrisse la sua parabola come un arcobaleno e venne a cadere in mare, dove continuò a bruciare, illuminando lo spazio per un diametro di un quarto di lega.

I Bretoni si guardarono spaventati.

«Vedete bene» disse Aramis «che è meglio aspettare.»

I remi sfuggirono dalle mani dei marinai e il canotto, cessando di avanzare, si cullò, immobile, sulla superficie delle onde.

Giunse la notte, ma il bastimento avanzava sempre.

Si sarebbe anzi detto che col buio raddoppiava di velocità. Di tanto in tanto, come l’avvoltoio solleva il collo sanguinante fuori dal nido, il formidabile fuoco greco partiva dai suoi fianchi e gettava in mezzo all’oceano la sua fiamma come una neve incandescente.

Infine arrivò a portata di moschetto.

Gli uomini erano sul ponte, imbracciando le armi, i cannonieri ai loro pezzi, le micce bruciavano.

Si sarebbe detto che si trattava di abbordare una fregata o di combattere un equipaggio superiore di numero, e non di prendere un canotto con quattro uomini a bordo.

«Arrendetevi!» gridò il comandante con l’aiuto del portavoce.

I marinai guardarono Aramis.

Aramis fece un cenno col capo.

Padron Yves fece sventolare uno straccio bianco in cima a una pertica.

Era un modo di ammainare la propria bandiera.

Il bastimento avanzava come un cavallo da corsa.

Lanciò un altro razzo che venne a cadere a venti passi dal canotto e lo illuminò meglio di quanto avrebbe fatto un raggio del sole più ardente.

«Al primo segnale di resistenza» gridò il comandante della nave, «fuoco!»

I soldati abbassarono i moschetti.

«Ma se abbiamo detto che ci arrendiamo!» gridò padron Yves.

«Vivi, vivi, capitano!» gridarono alcuni esaltati. «Bisogna prenderli vivi!»

«Vivi, certo» disse il capitano.

Poi, rivolgendosi ai Bretoni:

«Voi avete tutti salva la vita, amici miei» gridò, «tranne il signor cavaliere d’Herblay.»

Aramis trasalì impercettibilmente.

Per un attimo il suo occhio si fissò sulle profondità dell’oceano, illuminato in superficie dagli ultimi bagliori del fuoco greco, bagliori che correvano a fianco delle onde, giocavano con le loro cime come pennacchi e rendevano ancora più cupi, più misteriosi, più terribili, gli abissi nascosti.

«Sentite, monsignore?» dissero i marinai.

«Sì.»

«Cosa comandate?»

«Accettate.»

«Ma voi, monsignore?»

Aramis si sporse in avanti, con la punta delle dita bianche e affilate giocò con l’acqua verdastra del mare, alle quale sorrise come a un’amica.

«Accettate» ripeté.

«Noi accettiamo» ripeterono i marinai, «ma quale garanzia avremo?»

«La parola di un gentiluomo» disse l’ufficiale, «sul mio grado e sul mio onore vi giuro tutti quelli che non sono il cavaliere d’Herblay avranno salva la vita. Sono luogotenente della fregata del re la Pomone e mi chiamo Louis-Constant de Pressigny.»

Con un gesto rapido Aramis, già curvo verso il mare, già sporgendosi mezzo fuori dalla barca, alzò la testa, si rizzò in piedi e con l’occhio ardente, infiammato, il sorriso sulle labbra, disse:

«Gettate la scala, signori» come se il comando appartenesse a lui.

Fu obbedito.

Allora Aramis, prendendo la ringhiera di corda, salì per primo; ma invece dello spavento che ci si aspettava di leggergli in viso, la sorpresa dei marinai della nave fu grande quando lo videro avanzare verso il comandante con un passo sicuro, guardarlo fisso e fargli con la mano un segno misterioso e sconosciuto, alla vista del quale il comandante impallidì, tremò e curvò la fronte.

Senza dire una parola, Aramis sollevò la mano fin sotto gli occhi del comandante e gli fece vedere il castone di un anello che portava all’anulare della sinistra.

E facendo quel segno Aramis, avvolto in una maestà fredda, silenziosa e altera, aveva l’aria di un imperatore che porgeva la mano da baciare.

Il comandante, che per un attimo aveva rialzato la testa, s’inchinò una seconda volta coi segni del più profondo rispetto.

Poi, stendendo a sua volta la mano verso la poppa, vale a dire verso la sua camera, si scostò per lasciare passare Aramis per il primo.

I tre Bretoni, che erano saliti dietro il loro vescovo, si guardavano stupefatti.

Tutto l’equipaggio stava in silenzio.

Cinque minuti dopo il comandante chiamò il luogotenente in seconda, che risalì subito ordinando di far rotta per La Coruña.

Mentre si eseguiva l’ordine, Aramis ricomparve sul ponte e venne a sedersi contro il bastingaggio.

Era arrivata la notte, non ancora la luna, e tuttavia Aramis guardava ostinatamente dalla parte di Belle-Île. Allora Yves si avvicinò al comandante, che era tornato al suo posto a poppa, e sottovoce, umilmente chiese:

«Che rotta seguiamo, capitano?».

«Quella che piace a monsignore» rispose l’ufficiale.

Aramis passò la notte appoggiato al bastingaggio.

Yves, avvicinandosi a lui l’indomani, notò che la notte doveva essere stata molto umida, perché il legno sul quale poggiava la testa del vescovo era irrorato come di rugiada.

Chissà, forse quella rugiada erano le prime lacrime mai cadute dagli occhi di Aramis.

Quale epitafio poteva valere quello? Ottimo Porthos!





CCLVIII

LA RONDA DEL SIGNOR DE GESVRES




D’Artagnan non era abituato a resistenze come quella che aveva trovato. Tornò a Nantes profondamente irritato.

In quell’uomo vigoroso l’irritazione si traduceva in un impetuoso attacco al quale finora pochi avevano saputo resistere, fossero anche re o giganti.

Fremente, d’Artagnan andò dritto al castello e chiese di parlare con il re. Potevano essere le sette del mattino e il re, dal suo arrivo a Nantes, era mattiniero.

Ma arrivando al piccolo corridoio che conosciamo, d’Artagnan trovò il signor de Gesvres che con grande cortesia lo fermò raccomandandogli di non parlare ad alta voce per lasciar riposare il re.

«Il re dorme?» disse d’Artagnan. «Allora lo lascerò dormire: a che ora pensate che si alzerà?»

«Tra due ore circa: ha vegliato tutta la notte.»

D’Artagnan riprese il cappello, salutò il signor de Gesvres e rientrò a casa.

Tornò alle nove e mezzo: gli fu detto che il re stava facendo colazione.

«Fa al caso mio» rispose d’Artagnan, «parlerò al re mentre mangia.»

Il signor de Brienne fece osservare a d’Artagnan che il re non voleva ricevere nessuno durante i pasti.

«Ma» disse d’Artagnan guardando di traverso Brienne «forse non sapete, signor segretario, che io posso entrare da lui dovunque e in qualunque ora.»

Brienne prese con dolcezza la mano del capitano e gli disse:

«Non a Nantes, caro signor d’Artagnan: in questo viaggio il re ha cambiato tutto l’ordinamento della sua casa».

D’Artagnan, ammansito, chiese a che ora il re avrebbe finito la sua colazione.

«Non si sa» fece Brienne.

«Ma come non si sa? Che significa? Non si sa quanto tempo il re ci mette a mangiare? Di solito un’ora, e ammettendo che l’aria della Loira metta appetito facciamo un’ora e mezza: è sufficiente, penso. Quindi aspetterò qui.»

«Oh, mio caro signor d’Artagnan, l’ordine è di non lasciare più nessuno in questo corridoio. Io sono di guardia proprio per questo.»

D’Artagnan sentì la collera montargli una seconda volta al cervello. Uscì alla svelta, per non complicare la faccenda con uno scoppio di malumore.

Come fu fuori, si mise a riflettere:

“Il re non vuole ricevermi” si disse, “è evidente. È seccato, il giovanotto, ha paura delle parole che posso dirgli. Sì, ma intanto assediano Belle-Île e catturano o forse uccidono i miei due amici. Povero Porthos! Quanto a mastro Aramis, quello è pieno di risorse, e sul suo conto sono tranquillo. Ma no, no: Porthos non è ancora invalido, e Aramis non è un vecchio scemo. L’uno con le sue braccia, l’altro con la sua fantasia, daranno del lavoro ai soldati di Sua Maestà. Chi sa che non rifacciano, per l’edificazione di Sua Maestà Cristianissima, un piccolo bastione Saint-Gervais! Io non dispero: hanno cannoni e guarnigione.

“Tuttavia” continuò d’Artagnan scuotendo il capo, “credo che sarebbe meglio fermare il conflitto. Fosse solo per me, non sopporterei da parte del re né tracotanza né tradimenti, ma per i miei amici rimbrotti, insulti… devo subire tutto. Se andassi dal signor Colbert? È uno a cui devo prendere l’abitudine di mettere paura. Andiamo dal signor Colbert”.

E d’Artagnan si rimise bravamente in strada. Ma arrivato, gli dissero che Colbert stava lavorando col re al castello di Nantes.

«Bene!» esclamò. «Eccomi tornato al tempo che facevo su e giù da casa del signor de Tréville al palazzo del cardinale, dal palazzo del cardinale alla regina, e dalla regina a re Luigi XIII. Si ha ragione di dire che invecchiando gli uomini tornano bambini! Al castello!»

Ci tornò: uscì il signor de Lyonne. Diede entrambe le mani a d’Artagnan e lo informò che il re avrebbe lavorato tutta la sera, anzi tutta la notte, e che l’ordine era di non fare entrare nessuno.

«Neppure» esclamò d’Artagnan «il capitano dei moschettieri che deve prendere gli ordini? È troppo!»

«Neppure» disse il signor de Lyonne.

«Quand’è così» disse d’Artagnan, profondamente ferito, «giacché il capitano dei moschettieri, che è sempre entrato nella camera da letto del re, non può più entrare nel gabinetto o nella sala da pranzo, vuol dire che il re è morto, o che il capitano è caduto in disgrazia presso di lui. Nell’uno e nell’altro caso non ne ha più bisogno. Fatemi il piacere di rientrare, voi che godete il favore del re, signor de Lyonne, e di dirgli chiaro e tondo che gli mando le mie dimissioni.»

«Fate attenzione, d’Artagnan!» esclamò Lyonne.

«Andate, fatelo per amicizia verso di me!»

E gli diede una leggera spinta verso il gabinetto.

«Vado» disse il signor de Lyonne.

D’Artagnan aspettò percorrendo in su e in giù il corridoio.

Lyonne tornò.

«Ebbene, che ha detto il re?» disse d’Artagnan.

«Il re ha detto che va bene» rispose Lyonne.

«Benissimo!» fece il capitano esplodendo. «Vale a dire che accetta? Bene, eccomi libero! Sono un borghese, signor de Lyonne. Arrivederci! Addio castello, corridoio, anticamera: vi saluta un borghese, che finalmente respirerà.»

E senza più aspettare, il capitano saltò fuori dalla terrazza e prese la scala dove aveva ritrovato i frammenti della lettera di Gourville. Cinque minuti dopo, rientrava nella locanda dove, seguendo l’uso degli ufficiali superiori che hanno alloggio al castello, aveva preso quella che veniva chiamata “la camera di città”.

Ma lì, invece di gettare spada e mantello, riprese le pistole, mise il suo denaro in una grande borsa di cuoio, mandò a cercare i suoi cavalli alla scuderia del castello e diede ordini per raggiungere Vannes nella notte.

Tutto andò secondo i suoi desideri. Alle otto di sera metteva il piede sulla staffa quando davanti alla locanda apparve il signor de Gesvres alla testa di dodici guardie.

D’Artagnan vedeva tutto con la coda dell’occhio, di sicuro vide tredici uomini e tredici cavalli. Ma finse di non notare niente e continuò a inforcare il suo cavallo.

Gesvres gli venne vicino.

«Signor d’Artagnan» disse ad alta voce.

«Signor de Gesvres, buona sera!»

«Si direbbe che montate a cavallo?»

«Di più: sono già montato, come vedete.»

«Fortuna che vi ho incontrato!»

«Mi cercate?»

«Sì.»

«Da parte del re, scommetto.»

«Certo.»

«Come io, due o tre giorni fa, cercavo il signor Fouquet?»

«Oh!»

«Ma via, non farete i complimenti con me! Dite subito che venite ad arrestarmi.»

«Arrestarvi! Buon Dio, no.»

«E allora che ci fate abbordandomi in compagnia di dodici uomini a cavallo?»

«Faccio una ronda.»

«Non male; e mi rastrellate in questa ronda?»

«Non vi rastrello: vi trovo e vi prego di venire con me.»

«Dove?»

«Dal re.»

«Bene» disse d’Artagnan in tono beffardo, «dunque il re non ha più niente da fare?»

«Di grazia, capitano» disse il signor de Gesvres al moschettiere, «non compromettetevi: questi uomini vi ascoltano.»

D’Artagnan si mise a ridere e rispose:

«Andate. Le persone che vengono arrestate stanno tra le prime sei e le seconde sei guardie».

«Ma siccome io non vi arresto» disse il signor de Gesvres, «verrete dietro di me, per favore…»

«Ebbene» fece d’Artagnan, «il vostro è un bel modo di fare, duca; avete ragione, perché se mai avessi avuto da fare delle ronde dalla parte della vostra camera di città, sarei stato cortese con voi, ve lo assicuro sul mio onore di gentiluomo. Ora fatemi un altro piacere: che vuole il re?»

«Oh, il re è furibondo.»

«Ebbene, il re, che si è dato la briga di infuriarsi, si darà anche quella di calmarsi. Io non ne morrò, lo giuro.»

«No, ma…»

«Ma mi manderanno a tener compagnia al povero signor Fouquet, perdio! È un galantuomo: ci faremo buona compagnia, e con simpatia, vi giuro.»

«Eccoci arrivati» disse il duca, «di grazia, capitano, siate calmo col re.»

«Ma quanto bene vi comportate con me, duca!» fece d’Artagnan guardando il signor de Gesvres. «Mi avevano detto che ambivate a mettere insieme le vostre guardie e i miei moschettieri: credo che per voi questa sia una grande occasione!»

«Non la coglierò, capitano. Dio me ne guardi!»

«E perché?»

«Per molte ragioni innanzitutto, e poi perché, se vi succedessi al comando dei moschettieri dopo avervi arrestato…»

«Allora ammettete che mi state arrestando?»

«No, no!»

«Allora dite “incontrato”. Se, dicevate, mi succedeste dopo avermi incontrato?»

«I vostri moschettieri, al primo esercizio di tiro, sparerebbero su di me… per sbaglio.»

«Quanto a questo, non dico di no. Mi vogliono molto bene.»

Gesvres fece passare per primo d’Artagnan, lo condusse direttamente nel gabinetto dove il re aspettava il suo capitano dei moschettieri, e si mise dietro il collega in anticamera.

Si sentiva distintamente il re parlare a voce alta con Colbert, nello stesso gabinetto dove pochi giorni prima Colbert aveva potuto ascoltare il re parlare a voce alta con d’Artagnan.

Le guardie restarono a cavallo, in picchetto, davanti alla porta principale, e a poco a poco si sparse per la città la voce che il capitano dei moschettieri era stato arrestato per ordine del re.

Allora si videro i suoi uomini mettersi in moto, come ai bei tempi di Luigi XIII e del signor de Tréville: si formavano dei gruppi, si riempivano le scale; mormorii vaghi, partendo dai cortili, venivano a salire fino ai piani superiori, simili ai rauchi lamenti delle onde nella marea.

Il signor de Gesvres era inquieto. Osservava le sue guardie, le quali dapprima, interrogate dai moschettieri che si mescolavano alle loro file, cominciavano a farsi da parte, manifestando anche loro una certa inquietudine.

Di sicuro d’Artagnan era molto meno inquieto del duca di Gesvres, capitano delle guardie. Dopo essere entrato, si era seduto sul davanzale di una finestra: vedeva tutto col suo sguardo d’aquila e non batteva ciglio.

Non gli era sfuggito nessuno degli sviluppi del fermento che si era creato alle voci sul suo arresto. Prevedeva il momento in cui l’esplosione avrebbe avuto luogo, e si sa che le sue previsioni erano certe.

“Sarebbe buffo” pensava “che stasera i miei pretoriani mi facessero re di Francia: quanto ne riderei!”

Ma sul più bello tutto si fermò. Guardie, moschettieri, ufficiali, soldati, mormorii e inquietudini, tutto si disperse, si dileguò, si dissolse, niente più tempesta, niente più minaccia, niente più sedizione.

Una parola aveva calmato le acque.

Il re aveva fatto gridare da Brienne:

«Silenzio, signori: state disturbando il re».

D’Artagnan sospirò.

«È finita» disse, «i moschettieri di oggi non sono quelli di Sua Maestà Luigi XIII. È finita.»

«Il signor d’Artagnan dal re!» gridò un usciere.





CCLIX

RE LUIGI XIV




Il re era nel suo gabinetto, e voltava le spalle alla porta d’entrata. Davanti aveva uno specchio nel quale, mentre sfogliava le sue carte, gli era sufficiente gettare un’occhiata per vedere quelli che entravano da lui.

All’arrivo di d’Artagnan non si mosse e stese sulle lettere e sulle mappe la grande tela verde che serviva a nascondere agli importuni i suoi segreti.

D’Artagnan comprese il gioco e restò indietro, di modo che dopo un attimo il re, che non udiva niente e solo scorgeva con gli occhi, fu obbligato a gridare:

«C’è il signor d’Artagnan?».

«Eccomi» disse il moschettiere venendo avanti.

«Ebbene, signore» disse il re fissando su d’Artagnan i suoi occhi chiari, «che avete da dirmi?»

«Io, sire» replicò l’altro, che spiava il primo colpo dell’avversario per dare una buona risposta, «non ho niente da dire a Vostra Maestà, se non che mi ha fatto arrestare, ed eccomi qui.»

Il re stava per dire che non aveva fatto arrestare d’Artagnan, ma con quella frase gli pareva di scusarsi e non disse niente.

D’Artagnan serbava un silenzio ostinato.

«Signore» riprese il re, «che cosa vi avevo incaricato di andare a fare a Belle-Île? Ditemelo, vi prego.»

E dicendo queste parole guardò fisso il capitano.

D’Artagnan era troppo felice: il re gli rendeva facile la partita.

«Credo» rispose «che Vostra Maestà mi abbia fatto l’onore di chiedermi cosa sono andato a fare a Belle-Île.»

«Sì, signore.»

«Ebbene, sire, non lo so. Non è a me che si deve fare questa domanda, ma a un numero infinito di ufficiali di ogni specie, cui è stato dato un numero infinito di ordini di ogni genere, mentre a me, capo della spedizione, non era stato ordinato niente di preciso.»

Il re fu ferito, e lo mostrò con la sua risposta.

«Signore, gli ordini sono stati dati soltanto alle persone ritenute fedeli.»

«Mi ha stupito, sire» continuò il moschettiere, «che un comandante come me, che vale un maresciallo di Francia, si sia trovato alle dipendenze di cinque o sei luogotenenti o maggiori, buoni a fare la spia, è possibile, ma del tutto incapaci di compiere operazioni di guerra. Ecco il punto su cui venivo a chiedere spiegazioni a Vostra Maestà quando l’ingresso mi è stato rifiutato, il che, ultimo oltraggio fatto a un uomo onesto, mi ha condotto a lasciare il servizio di Vostra Maestà.»

«Signore» riprese il re, «voi credete di vivere sempre in un’epoca nella quale i re erano, come voi vi lamentate di esserlo stato, alle dipendenze e a discrezione dei loro sottoposti. Mi sembrate dimenticare troppo che un re deve rendere conto solo a Dio delle sue azioni.»

«Non dimentico nulla, sire» fece il moschettiere, a suo turno ferito dalla lezione, «ma d’altra parte non vedo in cosa un onest’uomo offende il re quando gli chiede in che cosa lo ha servito male.»

«Mi avete servito male, signore, prendendo le parti dei miei nemici contro di me.»

«Chi sono i vostri nemici, sire?»

«Quelli che vi avevo mandato a combattere.»

«Due uomini nemici dell’esercito di Vostra Maestà! Non è credibile, sire.»

«Voi non avete da giudicare le mie volontà.»

«Ma ho da giudicare le mie amicizie.»

«Chi serve i suoi amici non serve il suo padrone.»

«Questo l’ho tanto capito, sire, che ho offerto rispettosamente a Vostra Maestà le mie dimissioni.»

«E io le ho accettate, signore. Ma prima di separarmi da voi, ho voluto dimostrarvi che so mantenere la mia parola.»

«Vostra Maestà ha fatto di più che mantenere la sua parola, perché Vostra Maestà mi ha fatto arrestare» disse d’Artagnan con tono freddamente beffardo, «e questo non me l’aveva promesso.»

Il re disdegnò questa battuta e, venendo alle cose serie, disse:

«Vedete, signore, a cosa mi ha costretto la vostra disobbedienza».

«La mia disobbedienza!» esclamò d’Artagnan, rosso per la collera.

«È il nome più mite che ho trovato» continuò il re, «la mia idea era quella di prendere e punire dei ribelli: dovevo forse preoccuparmi del fatto che questi ribelli fossero vostri amici?»

«Ma dovevo ben preoccuparmene io» rispose d’Artagnan, «è stato crudele da parte di Vostra Maestà mandarmi a prendere i miei amici per portarli alle vostre forche.»

«Era, signore, una prova che dovevo fare sui miei presunti servitori che mangiano il mio pane e devono difendere la mia persona. La prova è riuscita male, signor d’Artagnan.»

«Per un cattivo servitore che perde Vostra Maestà» disse il moschettiere con amarezza, «ce ne sono dieci che in questo giorno hanno superato la prova. Ascoltatemi, sire: io non sono abituato a questo tipo di servizio. Sono una spada ribelle quando si tratta di fare il male. E per me era male perseguire fino alla morte due uomini di cui il signor Fouquet, il salvatore di Vostra Maestà, vi aveva chiesto la grazia. In più, questi due uomini sono miei amici. Non attaccavano Vostra Maestà, soccombevano sotto il peso di una collera cieca. D’altra parte, perché non lasciarli fuggire? Quale delitto avevano commesso? Ammetto che mi contestiate il diritto di giudicare la loro condotta: ma perché sospettarmi prima che avessi fatto alcunché? Perché circondarmi di spie? Perché disonorarmi davanti all’esercito? Perché io, dopo che nei miei confronti avete fin qui mostrato una fiducia totale, io che da trent’anni sto vicino alla vostra persona, e vi ho dato mille prove di devozione – bisogna pure che lo dica, oggi che mi si accusa – sono stato ridotto a vedere tremila soldati del re marciare in battaglia contro due uomini?»

«Si direbbe che dimentichiate ciò che quegli uomini mi hanno fatto» disse il re con voce sorda, «non è dipeso da loro che non fossi perduto.»

«Sire, si direbbe che voi dimentichiate che io c’ero.»

«Basta, signor d’Artagnan, basta con questi interessi prevalenti che tolgono il sole ai miei. Fondo uno Stato in cui ci sarà un solo padrone: un tempo ve l’ho promesso e adesso è venuto il momento di mantenere la mia promessa. Volete essere, conformemente ai vostri gusti e alle vostre amicizie, libero di intralciare i miei piani e di salvare i miei nemici? Vi spezzo oppure vi lascio. Cercatevi un padrone più comodo. So bene che un altro re non si comporterebbe come me e si lascerebbe dominare da voi, a rischio di mandarvi un giorno a tenere compagnia al signor Fouquet e agli altri. Ma io ho buona memoria, e per me i servigi resi sono diritti sacri alla gratitudine e all’impunità. In punizione della vostra indisciplina non avrete altro, signor d’Artagnan, che questa lezione, e io non imiterò i miei predecessori nella collera come non li ho imitati nel favore. E poi altre ragioni mi spingono ad agire con mitezza verso di voi: innanzitutto siete un uomo intelligente, molto intelligente, e un uomo di cuore, e sarete un ottimo servitore per chi vi avrà domato; inoltre fra poco cesserete di avere motivi di insubordinazione. I vostri amici sono già distrutti o rovinati da me. I punti d’appoggio sui quali istintivamente riposava il vostro animo capriccioso, io li ho già fatti sparire. A quest’ora i miei soldati hanno preso o ucciso i ribelli di Belle-Île.»

D’Artagnan impallidì:

«Preso o ucciso!» esclamò. «Oh, sire: se voi pensaste quello che mi dite, e foste sicuro di dirmi la verità, dimenticherei tutto quello che c’è di giusto, tutto quello che c’è di magnanimo nelle vostre parole per chiamarvi re barbaro e uomo snaturato. Ma io ve le perdono queste parole» disse sorridendo con orgoglio, «le perdono al giovane principe che non sa, che non può capire cosa sono uomini come il signor d’Herblay, come il signor du Vallon, come me. Presi o uccisi! Ah, sire, se la notizia è vera, ditemi quanto vi costa, in uomini e in denaro. Poi faremo i conti se il guadagno valeva la spesa!»

Siccome continuava a parlare, il re gli si accostò incollerito, e gli disse:

«Signor d’Artagnan, queste sono risposte da ribelle! Volete dirmi, per favore, chi è il re di Francia? Ne conoscete un altro?».

«Sire» rispose freddamente il capitano dei moschettieri, «mi ricordo che una mattina a Vaux avete rivolto questa domanda a molte persone che non hanno saputo rispondere, mentre io vi ho risposto. Se ho riconosciuto il re quel giorno, quando la cosa non era agevole, credo che sarebbe inutile chiedermelo oggi che Vostra Maestà è solo con me.»

A queste parole Luigi XIV abbassò gli occhi; gli sembrò che l’ombra dell’infelice Filippo passasse tra d’Artagnan e lui, per richiamare il ricordo della terribile avventura.

Quasi nello stesso momento entrò un ufficiale e consegnò un dispaccio al re, il quale leggendolo cambiò colore.

D’Artagnan se ne accorse: il re restò immobile e silenzioso dopo averlo letto per la seconda volta. Poi, prendendo all’improvviso una decisione, disse:

«Signore, quello che mi comunicano lo sapreste più tardi: è meglio che ve lo dica e che lo apprendiate dalla bocca del re. C’è stato un combattimento a Belle-Île.»

«Ah» disse d’Artagnan con calma mentre il cuore gli batteva da spaccargli il petto «ebbene, sire?»

«Ebbene, signore, ho perduto centosei uomini.»

Un lampo di gioia e d’orgoglio brillò negli occhi di d’Artagnan.

«E i ribelli?» disse

«I ribelli sono fuggiti» rispose il re.

D’Artagnan mandò un grido di trionfo.

«Ma» aggiunse il re «io ho una flotta che blocca strettamente Belle-Île, e ho la certezza che nessuna barca le sfuggirà.»

«Di modo che» disse il moschettiere restituito ai suoi cupi pensieri, «se prendono quei due signori…»

«Saranno impiccati» disse tranquillamente il re.

«E lo sanno?» disse d’Artagnan reprimendo un brivido.

«Lo sanno, perché dovete averglielo detto voi, e perché lo sa tutto il paese.»

«Allora, sire, non li avrete vivi, ve lo garantisco.»

«Ah!» disse il re con noncuranza e riprendendo in mano la lettera. «Li avremo morti, signor d’Artagnan, e sarà lo stesso, perché io voglio solo farli impiccare.»

D’Artagnan asciugò il sudore che gli colava dalla fronte.

«Vi ho detto» continuò il re «che un giorno sarei stato per voi un padrone affezionato generoso e fidato. Oggi voi siete il solo uomo d’altri tempi che sia degno della mia collera o della mia amicizia. A seconda della vostra condotta non vi risparmierò né l’una né l’altra. Sareste disposto, signor d’Artagnan, a servire un re che nel suo regno avesse cento altri re suoi eguali? Con una simile debolezza, potrei, ditemi, fare le grandi cose che medito? Avete mai visto un artista fare opere solide con uno strumento ribelle? Lungi da noi, signore, questi vecchi fermenti degli abusi feudali! La Fronda, che doveva rovinare la monarchia, l’ha emancipata. Io sono padrone a casa mia, signor d’Artagnan, e avrò dei servitori che, non avendo forse la vostra genialità, spingeranno la devozione e l’obbedienza fino all’eroismo. Che importa, vi chiedo, che importa che Dio non abbia dato genialità a braccia e gambe? Le dà alla testa, e alla testa, lo sapete, tutto il resto obbedisce. E la testa sono io!»

D’Artagnan trasalì.

Luigi continuò come se non avesse visto nulla, benché quel moto non gli fosse sfuggito.

«Ora» disse, «concludiamo tra noi due il contratto che vi promisi di fare il giorno in cui mi trovaste tanto piccolo a Blois. Siatemi grato, signore, che non faccio pagare a nessuno le lacrime di vergogna che ho versato allora. Guardatevi attorno: le grandi teste si sono chinate: fate come loro, oppure sceglietevi l’esilio che più vi piacerà. Forse, riflettendo, troverete che è generoso questo re che conta sulla vostra lealtà al punto da lasciarvi sapendovi scontento, quando siete a conoscenza del segreto di Stato. Ma voi siete un uomo onesto, lo so. Perché mi avete giudicato anzitempo? Giudicatemi a partire da oggi, d’Artagnan, e siate severo quanto vi piacerà.»

D’Artagnan restò stordito, muto, per la prima volta in vita sua indeciso. Aveva trovato un avversario degno di lui: non era più astuzia, era calcolo; non era più violenza, era energia; non era più iattanza, era ragionamento. Questo giovane che aveva abbattuto Fouquet e poteva fare a meno di d’Artagnan, scompigliava tutti i calcoli un po’ testardi del moschettiere.

«Via, cosa vi trattiene?» disse il re con dolcezza. «Avete dato le dimissioni: volete che le rifiuti? Convengo che sarebbe duro per un vecchio capitano ritrattare il proprio malumore.»

«Oh» rispose malinconicamente d’Artagnan, «non è questa la mia preoccupazione più grave. Esito a confermare le mie dimissioni perché sono vecchio rispetto a voi e ho delle abitudini difficili da perdere. A voi servono ormai dei cortigiani che sappiano divertirvi, o pazzi che sappiano farsi ammazzare per quelle che chiamate le vostre grandi opere. E saranno anche grandi, lo sento: ma se per caso io non le trovassi tali? Ho visto la guerra, sire, ho visto la pace; ho servito Richelieu e Mazzarino; mi sono bruciato con vostro padre al fuoco della Rochelle, riempito di colpi come un crivello; ho cambiato pelle più di dieci volte come i serpenti.

«Dopo affronti e ingiustizie, ho un comando che in passato valeva qualcosa perché dava il diritto di parlare al re come si voleva. Ma ormai il vostro capitano dei moschettieri sarà un ufficiale di custodia alle porte minori. Davvero, sire, se questo deve essere l’impiego, approfittate di questo momento in cui siamo insieme per togliermelo. Non crediate che serbi rancore, no: voi mi avete domato, come dite; ma bisogna ammetterlo, dominandomi mi avete rimpicciolito, curvandomi mi avete convinto della mia debolezza. Se voi sapete come mi sta bene portare alta la testa, e come farei una figura pietosa a fiutare la polvere dei vostri tappeti! Oh, sire, rimpiango sinceramente, e voi lo rimpiangerete quanto me, il tempo in cui il re di Francia vedeva nei suoi vestiboli tutti quei gentiluomini insolenti, magri, sempre brontoloni, attaccabrighe, mastini che il giorno della battaglia mordevano mortalmente! Questi altri sono i cortigiani migliori per la mano che li nutre: la leccano; ma per la mano che li colpisce, che bei morsi sanno dare! Un po’ d’oro sui galloni dei mantelli, un po’ di ventre nelle brache, un po’ di grigio sui capelli asciutti, e vedrete i bei duchi e pari, i fieri marescialli di Francia!

«Ma perché dire tutto questo? Il re è il mio padrone, il re vuole che faccia dei versi, che pulisca con scarpine di raso i pavimenti delle sue anticamere. Perdio! È difficile, ma ho fatto cose più difficili. Lo farò. Ma perché lo farò? Per denaro? Ne ho. Perché sono ambizioso? La mia carriera è limitata. Perché mi piace la corte? No. Resterò perché da trent’anni ho l’abitudine di andare a prendere dal re la parola d’ordine e di sentirmi dire “Buona sera, d’Artagnan” con un sorriso che non ho mai mendicato. Adesso quel sorriso lo mendicherò: siete contento, sire?»

E d’Artagnan chinò lentamente la testa argentea, sulla quale il re posò con orgoglio la sua mano bianca, sorridendo.

«Grazie, mio vecchio servitore, mio fedele amico» disse. «Poiché a partire da oggi non ho più nemici in Francia, mi resta da mandarti su un campo straniero a raccogliere il tuo bastone di maresciallo. Conta su di me per trovare l’occasione. Nell’attesa, mangia del mio pane migliore e dormi tranquillo.»

«Alla buonora!» disse d’Artagnan commosso. «Ma quei poveretti di Belle-Île? Uno soprattutto, così buono e così coraggioso!»

«Mi chiedete la loro grazia?»

«In ginocchio, sire!»

«Ebbene, andate a portargliela, se siamo ancora in tempo. Ma garantite per loro?»

«Sulla mia vita!»

«Andate. Domani io parto per Parigi: dovete essere tornato, perché non voglio più che mi lasciate.»

«State tranquillo, sire» disse d’Artagnan baciando la mano al re.

E si lanciò fuori dal castello, col cuore gonfio di gioia, sulla strada di Belle-Île.





CCLX

GLI AMICI DEL SIGNOR FOUQUET




Il re era tornato a Parigi, e con lui d’Artagnan che in ventiquattr’ore aveva preso con la massima cura le sue informazioni a Belle-Île, ma non sapeva del segreto custodito così bene dalla pesante roccia di Locmaria, tomba eroica di Porthos.

Il capitano dei moschettieri sapeva soltanto quello che i suoi coraggiosi amici, dei quali aveva così nobilmente preso le difese, cercando di salvar loro la vita, avevano compiuto contro un esercito intero, aiutati da tre fedeli Bretoni. Aveva potuto vedere, disseminati nella landa vicina, i resti umani che avevano macchiato di sangue le pietre sparse nei campi.

Sapeva anche che un canotto era stato visto sul mare in lontananza, e che, come un uccello da preda, un vascello reale aveva inseguito, raggiunto e divorato quel povero uccellino che fuggiva ad ali spiegate.

Ma lì si fermavano le certezze di d’Artagnan e si apriva il campo delle congetture. Cosa si doveva pensare? Il vascello non era tornato. È vero che c’era da tre giorni un vento burrascoso, ma le corvette avevano insieme buone vele e solido fasciame, non temevano la burrasca, e quella che portava Aramis avrebbe dovuto, secondo i calcoli di d’Artagnan, essere tornata a Brest o rientrare all’imboccatura della Loira.

Queste erano le notizie ambigue, ma nell’insieme per lui personalmente rassicuranti, che d’Artagnan riferì a Luigi XIV quando il re tornò a Parigi, seguito da tutta la corte.

Luigi, contento del suo successo, più dolce e affabile da quando si sentiva più potente, non aveva cessato un solo istante di cavalcare alla portiera della signorina de La Vallière.

Tutti si erano dati da fare per distrarre le due regine e far loro dimenticare l’abbandono del rispettivo figlio e marito. Tutto respirava il futuro, il passato non era più niente per nessuno. Solo per qualche anima tenera e devota il passato era come una piaga dolorosa e sanguinante. Il re si era appena installato nella sua reggia che ne ebbe una prova toccante.

Luigi XIV si era appena alzato e aveva fatto colazione, quando gli si presentò il capitano dei moschettieri. D’Artagnan era un po’ pallido e pareva turbato.

Il re percepì alla prima occhiata l’alterazione di quel viso, di solito impassibile.

«Che avete, d’Artagnan?» disse.

«Sire, mi è accaduta una grande disgrazia.»

«Mio Dio, quale?»

«Sire, nella vicenda di Belle-Île ho perduto uno dei miei amici, il signor du Vallon.»

E dicendo queste parole d’Artagnan fissava il suo occhio di falco su Luigi XIV per indovinare il primo sentimento che si manifestasse in lui.

«Lo sapevo» rispose il re.

«Lo sapevate e non me l’avete detto?» esclamò il moschettiere.

«A che scopo dirvelo? Il vostro dolore, amico mio, è così rispettabile! Ho dovuto risparmiarlo. Informarvi della disgrazia che vi colpiva, d’Artagnan, voleva dire trionfare ai vostri occhi. Sapevo che il signor du Vallon era rimasto sepolto sotto le rocce di Locmaria; sapevo che il signor d’Herblay mi aveva preso un vascello col suo equipaggio per farsi condurre a Bayonne. Ma ho voluto che apprendeste questi fatti direttamente, perché foste convinto che i miei amici sono per me rispettabili e sacri, che in me l’uomo si sacrificherà sempre agli uomini, visto che il re è tanto spesso obbligato a sacrificare gli uomini alla sua maestà e alla sua potenza.»

«Ma sire, come fate a sapere…»

«E voi come fate a sapere, d’Artagnan?»

«Da questa lettera, sire, che mi scrive Aramis da Bayonne, libero e fuori dai pericoli.»

«Tenete» disse il re, estraendo dal suo scrigno, situato su un mobile vicino alla sedia dove era appoggiato d’Artagnan, una copia esatta della lettera di Aramis, «ecco la stessa lettera, che Colbert mi ha fatto avere otto ore prima che voi riceveste la vostra. Spero proprio di essere ben servito.»

«Sì, sire» mormorò il moschettiere, «eravate il solo uomo la cui fortuna fosse capace di dominare la fortuna e la forza dei miei due amici. Ne avete usato, sire, ma non ne abuserete, vero?»

«D’Artagnan» disse il re con un sorriso pieno di benevolenza, «potrei far prelevare il signor d’Herblay dalle terre del re di Spagna, e farlo portare qui vivo, per fare giustizia su di lui. Ma credetemi, d’Artagnan, non cederò a questo impulso, che è naturale. È libero, continui a esserlo.»

«Oh, sire, voi non resterete sempre così clemente, così nobile, così generoso come vi siete appena mostrato nei miei confronti e in quelli del signor d’Herblay: troverete accanto a voi consiglieri che vi guariranno dalla vostra debolezza.»

«No, d’Artagnan, vi sbagliate quando accusate i miei consiglieri di spingermi al rigore: il consiglio di risparmiare il signor d’Herblay viene dallo stesso Colbert.»

«Ah, sire» fece d’Artagnan stupefatto.

«Quanto a voi» continuò il re con una bontà poco abituale, «ho parecchie buone nuove da comunicarvi: le saprete, caro capitano, quando avrò terminato i miei conti. Ho detto che volevo fare la vostra fortuna e la farò. Questa parola sta per diventare realtà.»

«Mille grazie, sire: io posso aspettare. Vi prego, mentre aspetto con pazienza, che Vostra Maestà si degni di occuparsi di quella povera gente che da tempo assedia la vostra anticamera e viene a depositare umilmente una supplica ai piedi del re.»

«Chi sono?»

«Nemici di Vostra Maestà.»

Il re alzò la testa.

«Amici del signor Fouquet» aggiunse d’Artagnan.

«I loro nomi?»

«Il signor Gourville, il signor Pellisson e un poeta, il signor La Fontaine.»

Il re si fermò un attimo a riflettere.

«Cosa vogliono?»

«Non lo so.»

«Come sono?»

«In lutto.»

«Cosa dicono?»

«Niente.»

«Cosa fanno?»

«Piangono.»

«Che entrino» disse il re aggrottando le sopracciglia.

D’Artagnan girò rapidamente su se stesso, tolse la tenda che chiudeva l’ingresso della stanza reale e gridò nella sala vicina:

«Fate entrare!».

Subito apparvero alla porta del gabinetto dove stavano il re e il capitano i tre uomini che d’Artagnan aveva nominato.

Al loro passaggio regnò un profondo silenzio. I cortigiani, alla vista degli amici dello sfortunato sovrintendente alle finanze, i cortigiani, dicevamo, indietreggiarono come per non essere contagiati dalla sfortuna e dallo sfavore.

D’Artagnan, con passo rapido, venne di persona a prendere per mano quegli infelici, che esitavano e tremavano alla porta del gabinetto reale, e li portò davanti alla poltrona del re che, rifugiatosi nel vano di una finestra, aspettava il momento della presentazione e si disponeva a fare ai supplicanti un’accoglienza rigorosamente diplomatica.

Il primo degli amici di Fouquet a venire avanti fu Pellisson. Non piangeva più, ma le sue lacrime si erano inaridite solo perché il re potesse meglio ascoltare la sua voce e la sua preghiera.

Gourville si mordeva le labbra per riuscire a non piangere, in segno di rispetto per il re. La Fontaine seppelliva il viso nel fazzoletto e senza il movimento convulso delle spalle, sollevate dai singhiozzi, non si sarebbe detto che fosse vivo.

Il re aveva conservato tutta la sua dignità. Il suo viso era impassibile. Aveva conservato le sopracciglia aggrottate di quando d’Artagnan gli aveva annunciato i suoi nemici. Fece un gesto che significava “parlate” e restò in piedi covando con uno sguardo profondo quei tre uomini disperati.

Pellisson si curvò fino a terra e La Fontaine si inginocchiò come si fa in chiesa.

Questo ostinato silenzio, turbato soltanto da sospiri e gemiti dolorosi, cominciava a suscitare nel re non compassione, ma impazienza.

«Signor Pellisson» disse con voce breve e secca, «signor Gourville, e voi, signor…»

E non nominò La Fontaine.

«Vedrei con molto dispiacere che veniste a pregarmi per uno dei più grandi criminali che la mia giustizia deve punire. Un re non si lascia intenerire che dalle lacrime o dai rimorsi: lacrime dell’innocenza, o rimorsi dei colpevoli. Non crederò ai rimorsi del signor Fouquet né alle lacrime dei suoi amici, perché l’uno è guasto fino al profondo del cuore e gli altri devono temere di venire a offendermi in casa mia. Per questo, signor Pellisson, signor Gourville e signor…, vi prego di non dire niente che non testimoni il vostro alto rispetto per la mia volontà.»

«Sire» rispose Pellisson tremando a queste terribili parole, «non siamo venuti a dire a Vostra Maestà niente che non sia l’espressione più profonda del più sincero rispetto e del più sincero amore che sono dovuti al re da parte di tutti i suoi sudditi. La giustizia di Vostra Maestà è terribile: ognuno deve curvarsi sotto le sentenze che essa pronuncia, e davanti ad essa noi ci inchiniamo con rispetto. Lungi da noi il pensiero di venire a difendere chi ha avuto la disgrazia di offendere Vostra Maestà. Chi è incorso nel vostro sfavore può essere un amico per noi, ma è un nemico dello Stato. Noi lo abbandoneremo piangendo alla severità del re.»

«D’altra parte» interruppe il re, calmato dalla voce supplice e dalle parole persuasive, «sarà il mio parlamento a giudicare. Io non colpisco senza avere soppesato il crimine. La mia giustizia non ha la spada senza le bilance.»

«Abbiamo ogni fiducia nell’imparzialità del re, e possiamo sperare di far sentire la nostra debole voce col consenso di Vostra Maestà quando sarà suonata per noi l’ora di difendere un amico accusato.»

«Allora, signori, che cosa chiedete?» disse il re con aria solenne.

«Sire» continuò Pellisson, «l’accusato lascia una moglie e una famiglia. I pochi beni che possedeva bastano appena a pagare i suoi debiti, e la signora Fouquet, in seguito all’imprigionamento del marito, è stata abbandonata da tutti. La mano di Vostra Maestà colpisce come la mano di Dio. Quando il Signore manda in una famiglia la piaga della lebbra o della peste, tutti fuggono e si allontanano dal lebbroso o dell’appestato. Talvolta, ma raramente, un medico generoso osa avvicinarsi alla soglia maledetta, la varca con coraggio ed espone la sua vita per combattere la morte. È l’ultima risorsa del morente, è lo strumento della misericordia celeste. Sire, noi vi supplichiamo a mani giunte, come si supplica la divinità: la signora Fouquet non ha più amici, non ha più sostegni. Piange nella sua casa povera e deserta, abbandonata da tutti quelli che assediavano le sue porte nel momento del favore; non ha più credito, non ha più speranze. L’infelice su cui grava la vostra collera almeno riceve da voi, per quanto colpevole, il pane quotidiano bagnato dalle sue lacrime. Altrettanto infelice, ma più povera di suo marito, la signora Fouquet, che ha avuto l’onore di ricevere alla sua tavola Vostra Maestà, la signora Fouquet, moglie dell’ex sovrintendente alle finanze di Vostra Maestà, la signora Fouquet non ha più pane!»

A questo punto il silenzio mortale che incatenava il respiro dei due amici di Pellisson fu rotto dallo scoppio dei singhiozzi, e d’Artagnan, che si sentiva spezzare il cuore ascoltando quest’umile preghiera, si girò verso l’angolo del gabinetto per mordersi liberamente i baffi e reprimere i sospiri.

Il re aveva conservato gli occhi asciutti e il viso severo, ma il rossore era salito alle sue gote e la sicurezza del suo sguardo diminuiva visibilmente.

«Cosa desiderate?» chiese con voce commossa.

«Veniamo a chiedere umilmente a Vostra Maestà» rispose Pellisson, a poco a poco sopraffatto dall’emozione «che ci permetta, senza incorrere nel suo sfavore, di prestare alla signora Fouquet duemila pistole raccolte fra i vecchi amici di suo marito, in modo che la vedova non manchi delle cose più necessarie alla vita.»

A questa parola, “vedova”, pronunciata da Pellisson mentre Fouquet era ancora in vita, il re impallidì moltissimo, la sua fierezza cadde, la pietà arrivò dal cuore alle labbra. Lasciò cadere uno sguardo intenerito su tutte quelle persone che singhiozzavano ai suoi piedi.

«A Dio non piaccia» rispose «che io confonda l’innocente con il colpevole! Mi conosce male chi dubita della mia misericordia verso i deboli. Non colpirò mai altri che gli arroganti. Fate, signori, tutto ciò che il vostro cuore vi consiglierà per alleviare il dolore della signora Fouquet. Andate, signori, andate!»

I tre uomini si alzarono in silenzio, con gli occhi asciutti. Le lacrime si erano asciugate al contatto bruciante con le gote e le palpebre. Non ebbero la forza di rivolgere un ringraziamento al re, che del resto tagliò corto alle loro solenni riverenze ritirandosi d’impeto dietro la sua poltrona.

D’Artagnan rimase solo col re.

«Bene» disse al giovane principe che lo interrogava con lo sguardo, «bene, mio signore! Se non aveste l’insegna che mostra il vostro sole, ve ne consiglierei un’altra, salvo farla tradurre in latino dal signor Conrart: “Mite coi deboli, duro coi forti”.

Il re sorrise e passò nella sala vicina dopo aver detto a d’Artagnan:

«Vi do il congedo di cui dovete aver bisogno per mettere in ordine gli affari del defunto signor du Vallon, vostro amico».





CCLXI

IL TESTAMENTO DI PORTHOS




A Pierrefonds tutto era in lutto.

I cortili erano deserti, le scuderie chiuse, i giardini trascurati.

Nelle vasche si fermavano da soli i getti d’acqua che prima sbocciavano rumorosi e lucenti.

Sulle strade attorno al castello arrivavano personaggi austeri su muli o ronzini di fattoria. Erano i vicini di campagna, i curati e i balivi delle terre limitrofe.

Tutti questi entravano in silenzio nel castello, consegnavano la cavalcatura a un palafreniere cupo in volto e si dirigevano, guidati da un cacciatore vestito di nero, alla grande sala dove Mousqueton li riceveva sulla soglia.

Mousqueton era talmente dimagrito negli ultimi due giorni che gli abiti ballavano su di lui, come quei foderi troppo larghi dove ballano le lame delle spade.

Il suo viso, chiazzato di rosso e di bianco come la Madonna di van Dyck, era solcato da due ruscelli argentati che si scavavano il letto nelle sue guance, un tempo tanto piene quanto erano flosce dopo la disgrazia.

A ogni nuova visita, Mousqueton trovava nuove lacrime, e faceva pena vederlo stringersi la gola con la sua grossa mano per non scoppiare in singhiozzi.

Tutte queste visite avevano per scopo la lettura del testamento di Porthos, annunciata per quel giorno, e alla quale volevano assistere tutte le avidità e tutte le amicizie del morto, che non lasciava nessun parente.

A mano a mano che arrivavano tutti prendevano posto e la sala grande fu chiusa quando suonò mezzogiorno, l’ora fissata per la lettura.

Il procuratore di Porthos, vale a dire il successore di mastro Coquenard, cominciò col dispiegare lentamente la vasta pergamena sulla quale la possente mano di Porthos aveva tracciato le sue ultime volontà.

Rotto il sigillo e messosi gli occhiali, dopo la tosse preliminare, tutti tesero le orecchie. Mousqueton si era rannicchiato in un angolo per piangere meglio e sentire meno.

All’improvviso, la porta a due battenti della sala grande che era stata chiusa si aprì come per un prodigio e sulla soglia apparve una figura maschia, risplendente nella più viva luce del sole.

Era d’Artagnan che, arrivato da solo alla porta e non avendo trovato nessuno a tenergli la staffa, aveva attaccato il cavallo al martello e si annunciava da solo.

La luce del giorno che invadeva la sala, il mormorio dei presenti e più ancora l’istinto del cane fedele strapparono Mousqueton ai suoi pensieri. Alzò la testa, riconobbe il vecchio amico del padrone e, urlando dal dolore, andò ad abbracciargli le ginocchia, inondando il pavimento delle sue lacrime.

D’Artagnan rialzò il povero intendente, lo abbracciò come un fratello e dopo aver salutato nobilmente l’adunanza che tutt’intera s’inchinò mormorando il suo nome, andò a sedersi all’estremità della grande sala di quercia scolpita, tenendo sempre la mano di Mousqueton, che soffocava e sedette su un predellino.

Allora il procuratore, commosso come gli altri, cominciò la lettura.

Porthos, dopo una professione di fede quanto mai cristiana, chiedeva perdono ai suoi nemici del male che aveva potuto arrecar loro.

A questo paragrafo, un raggio di inesprimibile orgoglio lampeggiò negli occhi di d’Artagnan. Ricordava il vecchio soldato. Tutti questi nemici di Porthos, abbattuti dalla sua valida mano, li conteggiava e si diceva che Porthos aveva fatto bene a non dettagliare l’elenco dei nemici e del male loro arrecato: diversamente il compito sarebbe stato troppo duro per il lettore.

Poi veniva l’enumerazione seguente:


Al momento attuale possiedo per grazia di Dio:

1. La tenuta di Pierrefonds, terre, boschi, prati, acque, foreste, circondata da buone mura.

2. La tenuta di Bracieux, castello, foreste, terreno coltivabile con tre fattorie.

3. La piccola terra del Vallon, così chiamata perché sta in un vallone.



Bravo Porthos!


4. Cinquanta mezzadrie in Turenna, per un’estensione di cinquecento arpenti.

5. Tre mulini sulla Cher, con rendita di cinquecento lire ciascuno.

6. Tre stagni nel Berry, con rendita di duecento lire ciascuno.

Quanto ai beni mobili, così chiamati perché si possono muovere, come spiega bene il mio dotto amico vescovo di Vannes…



D’Artagnan rabbrividì al lugubre ricordo di quel nome.

Il procuratore continuò, imperturbabile:


… essi consistono: 1. In mobili che qui non posso enumerare per mancanza di spazio e che adornano tutti i miei castelli e le mie case, ma la cui lista è stata fatta dal mio intendente.



Tutti girarono gli occhi verso Mousqueton che sprofondò nel suo dolore.


2. In venti cavalli da sella e da tiro che tengo soprattutto nel mio castello di Pierrefonds e che si chiamano Baiardo, Orlando, Carlomagno, Pipino, Dunois, La Hire, Ogier, Sansone, Milone, Nemrod, Urganda, Armida, Faistrade, Dalila, Rebecca, Iolanda, Finette, Grisette, Lisette, Musette.

3. In sessanta cani che formano sei equipaggi ripartiti come segue: il primo per il cervo, il secondo per il lupo, il terzo per il cinghiale, il quarto per la lepre, e gli altri due per la ferma o la guardia.

4. In armi da guerra e da caccia chiuse nella mia galleria d’armi.

5. Nei miei vini d’Angiò, scelti per Athos che un tempo li amava; nei miei vini di Borgogna, di Champagne, di Bordeaux e di Spagna, che riempiono otto celle e dodici cantine nelle mie diverse case.

6. Nei miei quadri e nelle mie statue che si dice siano di grande valore e che sono abbastanza numerosi per affaticare la vista.

7. Nella mia biblioteca, composta di seimila volumi tutti nuovi e mai aperti.

8. Nel mio vasellame d’argento, forse un po’ logoro, ma che deve pesare da mille a milleduecento libbre, perché facevo una gran fatica a sollevare lo scrigno che lo contiene e portandolo riuscivo a fare il giro della mia camera soltanto sei volte.

9. Tutti questi oggetti, più la biancheria da tavola e di servizio sono divisi tra le case che ho amato di più.



Qui il lettore si fermò per riprendere fiato. Tutti sospirarono, tossirono e raddoppiarono d’attenzione. Il procuratore riprese:


Ho vissuto senza avere figli ed è probabile che non ne avrò, cosa che è per me un cocente dolore. E tuttavia mi inganno, perché ho un figlio in comune coi miei amici: è il signor Raul-Augusto-Giulio de Bragelonne, vero figlio del signor conte di La Fère. Questo giovane signore mi è parso degno di succedere ai tre valenti gentiluomini di cui sono l’amico e l’umilissimo servitore.



Qui si sentì un rumore acuto: era la spada di d’Artagnan, che scivolando giù dal balteo era caduta sul pavimento sonoro. Tutti volsero gli occhi da quella parte e si vide che una grossa lacrima era rotolata dalle spesse ciglia di d’Artagnan sul suo naso aquilino, la cui cresta brillava come una mezzaluna accesa dal sole.

Il procuratore continuò:


Per questa ragione ho lasciato tutti i miei beni mobili e immobili, compresi nell’enumerazione fatta sopra al signor Raul-Augusto-Giulio de Bragelonne, figlio del signor conte di La Fère, per consolarlo del dolore che sembra avere e per metterlo in condizione di portare gloriosamente il suo nome.



Un lungo mormorio attraversò l’uditorio.

Il procuratore continuò, sostenuto dall’occhio fiammeggiante di d’Artagnan che, percorrendo l’adunanza, ristabilì il silenzio interrotto.


Con l’obbligo per il signor visconte di Bragelonne di dare al signor cavaliere d’Artagnan, capitano dei moschettieri del re, quello che il suddetto cavaliere d’Artagnan gli chiederà dei miei beni.

Con l’obbligo per il signor visconte di Bragelonne di far avere una buona indennità al signor cavaliere d’Herblay, mio amico, se avesse bisogno di vivere in esilio.

Con l’obbligo per il signor visconte di Bragelonne di conservare tutti i miei domestici che hanno compiuto dieci anni di servizio presso di me, e di dare cinqucento lire a ognuno degli altri.

Lascio al mio intendente Mousqueton tutti i miei abiti da città, da guerra e da caccia, in numero di quarantasette, nella certezza che li porterà fino a logorarli per amor mio e in ricordo di me.

Inoltre affido al signor visconte di Bragelonne il mio vecchio servitore e fedele amico Mousqueton, sopra nominato, con l’obbligo per il signor visconte di Bragelonne di comportarsi in modo tale che Mousqueton dichiari in punto di morte di non aver mai cessato di essere felice.



Sentendo queste parole Mousqueton s’inchinò, pallido e tremante: le sue larghe spalle rabbrividivano convulsamente; il viso, improntato a un dolore spaventoso, uscì dalle sue mani gelide, e i presenti lo videro barcollare ed esitare, come se, volendo lasciare la sala, cercasse una direzione.

«Mousqueton» disse d’Artagnan, «mio buon amico, uscite di qui e andate a fare i vostri preparativi: vi porto da Athos, dove vado lasciando Pierrefonds.»

Mousqueton non rispose: respirava appena, come se tutto in quella sala dovesse ormai essergli estraneo. Aprì la porta e lentamente sparì.

Il procuratore terminò la lettura, dopo la quale se ne andarono, delusi ma pieni di rispetto, la maggior parte di quelli che erano venuti a sentire le ultime volontà di Porthos.

Quanto a d’Artagnan, rimasto solo dopo la cerimoniosa riverenza che gli aveva fatto il procuratore, ammirava la saggezza profonda del testatore, che aveva con tanta giustizia assegnato i suoi beni al più degno e al più bisognoso, con una delicatezza che così perfetta non si sarebbe potuta ritrovare tra i cortigiani più raffinati o tra i cuori più nobili.

In effetti, Porthos ingiungeva a Raul de Bragelonne di dare a d’Artagnan tutto quello che d’Artagnan gli avesse chiesto: sapeva bene, l’ottimo Porthos, che d’Artagnan non avrebbe chiesto niente, ma che nel caso avesse chiesto qualcosa sarebbe stato lui stesso a farsi la sua parte.

Porthos lasciava un’indennità ad Aramis, il quale, se avesse avuto la tentazione di chiedere troppo, sarebbe stato fermato dall’esempio di d’Artagnan, e quella parola “esilio”, buttata lì dal testatore senza intenzione apparente, non era forse la più mite e squisita critica alla condotta di Aramis che aveva causato la morte di Porthos?

Infine, nel testamento non era fatta menzione di Athos. Questi, in effetti, avrebbe potuto supporre che il figlio non gli offrisse la parte migliore? La mente grossolana di Porthos aveva considerato tutti questi argomenti e colto tutte le sfumature meglio della legge, meglio dell’usanza, meglio del gusto.

“Porthos era una grande anima” si disse d’Artagnan con un sospiro.

E gli parve di sentire un gemito dal soffitto. Pensò subito al povero Mousqueton, che bisognava distrarre dal suo dolore.

A tal fine, d’Artagnan lasciò in fretta la sala per andare a cercare il degno intendente, visto che non tornava.

Salì la scala che conduceva al primo piano e vide nella camera di Porthos un ammasso di abiti di tutti i colori e di tutte le stoffe, sui quali Mousqueton si era coricato, dopo averli lui stesso ammucchiati.

Era il lotto ereditario dell’amico fedele: quegli abiti gli appartenevano, gli erano stati donati. Si vedeva la mano di Mousqueton protendersi su queste reliquie, che baciava con tutte le labbra, con tutto il viso, che copriva con tutto il corpo.

D’Artagnan si avvicinò per consolare il povero ragazzo.

«Mio Dio!» disse. «Non si muove più: è svenuto.»

D’Artagnan s’ingannava: Mousqueton era morto.

Morto come il cane che, avendo perduto il padrone, viene a morire sul suo vestito.





CCLXII

LA VECCHIAIA DI ATHOS




Mentre tutti questi avvenimenti separavano per sempre i quattro moschettieri un tempo legati in un modo che pareva indissolubile, Athos, rimasto solo dopo la partenza di Raul, cominciava a pagare il suo tributo a quella morte anticipata che è l’assenza delle persone amate.

Tornato alla sua casa di Blois, non aveva più nemmeno Grimaud per ricevere un piccolo sorriso quando passeggiava in giardino. Di giorno in giorno Athos sentiva alterarsi il vigore di una natura che da tanto tempo pareva indefettibile.

L’età, tenuta indietro dalla presenza della persona amata, arrivava con tutto il corteo di dolori e di disturbi che ingrossa quanto più si fa aspettare. Athos non aveva più suo figlio per studiarsi di camminare dritto, di alzare la testa, di dare il buon esempio; non aveva più quegli occhi lucenti da ragazzo, focolare sempre ardente dove si rigenerava la fiamma dei suoi sguardi.

E poi, bisogna dirlo, la sua natura, squisita per delicatezza e riserbo, non trovando più niente che contenesse i suoi slanci, si abbandonava al dolore con tutta la foga che hanno le nature volgari quando si abbandonano alla gioia.

Il conte di La Fère, restato giovane fino a sessantadue anni, l’uomo di guerra che aveva conservato il suo vigore nonostante le fatiche, la freschezza mentale nonostante le disgrazie, la sua dolce serenità d’animo e di corpo nonostante Milady, nonostante Mazzarino, nonostante la Vallière, era diventato un vecchio in otto giorni, dal momento che aveva perduto l’appoggio della passata giovinezza.

Sempre bello, ma curvo, nobile ma triste, dolce e vacillante sotto i capelli bianchi, cercava nella sua solitudine le radure attraverso le quali il sole veniva a forare il fogliame nei viali.

Il rude esercizio di tutta la vita lo disimparò quando Raul non fu più là. I domestici, abituati a vederlo alzarsi all’alba in ogni stagione, si stupirono di sentir suonare d’estate le sette senza che il loro padrone avesse lasciato il letto.

Athos restava coricato, con un libro sotto il cuscino, non dormiva e non leggeva. Coricato per non dover più portare il suo corpo, lasciava che l’anima e la mente si slanciassero fuori dall’involucro e si volgessero a suo figlio o a Dio.

Faceva paura vederlo talvolta assorbito per ore in una fantasticheria muta, insensibile; non sentiva più il passo del domestico timoroso che veniva alla soglia della camera a spiare il sonno o il risveglio del padrone. Gli capitava di scordare che il giorno era a metà trascorso, e che l’ora dei due primi pasti era passata. Allora lo svegliavano. Si alzava, scendeva nel viale buio, poi tornava un po’ al sole come per dividerne un attimo il calore col figlio assente. E poi la passeggiata, lugubre, monotona, ricominciava fino a quando, sfinito, tornava alla camera e al letto, il suo domicilio preferito.

Durante più giorni, il conte non disse una parola. Rifiutò di ricevere le visite che arrivavano e durante la notte lo si vide riaccendere la lampada e passare lunghe ore a scrivere o a sfogliare pergamene.

Scrisse una lettera a Vannes, un’altra a Fontainebleau: restarono senza risposta, si sa perché. Aramis aveva lasciato la Francia, d’Artagnan viaggiava da Nantes a Parigi, da Parigi a Pierrefonds. Il cameriere notò che Athos diminuiva ogni giorno di qualche giro la sua passeggiata. Il grande viale dei tigli divenne presto troppo lungo per i piedi che una volta lo percorrevano mille volte in una giornata. Si vide il conte andare penosamente fino agli alberi centrali, sedersi sulla panchina coperta di muschio e aspettare così il ritorno delle forze, o piuttosto il ritorno della notte.

Presto anche cento passi lo stancarono. Infine, Athos non volle più alzarsi, rifiutò il cibo, e i suoi dipendenti, spaventati anche se lui non si lamentava e aveva sempre il sorriso sulle labbra e continuava a parlare con voce dolce, andarono a Blois a cercare l’ex medico del defunto Monsieur, e lo portarono dal conte di La Fère, in modo che lo potesse vedere senza essere visto.

A questo scopo lo misero in un gabinetto vicino alla camera del malato e lo supplicarono di non farsi vedere, nel timore di dispiacere al padrone, che non aveva chiesto un medico.

Il dottore obbedì: Athos era una sorta di modello per i gentiluomini della zona, che si gloriava di possedere questa reliquia sacra delle vecchie glorie francesi. Athos era un grandissimo signore paragonato alle nobiltà che il re improvvisava toccando col suo scettro giovane e fecondo i tronchi secchi degli alberi araldici della provincia.

Athos era rispettato e amato, dicevamo. Il medico non poté sopportare di veder piangere i domestici e affollarsi i poveri del posto, ai quali Athos dava vita e consolazione con le sue buone parole e le sue elemosine. Dal suo nascondiglio esaminò dunque l’andamento del male misterioso che curvava e mordeva ogni giorno sempre più mortalmente un uomo poco prima pieno di vita e di voglia di vivere.

Notò sulle gote di Athos la porpora della febbre che si accende e si alimenta, una febbre lenta e spietata, nata da una ruga del cuore, che al riparo dietro questo bastione s’ingrandisce con la sofferenza che genera, insieme causa ed effetto di una situazione pericolosa.

Il conte non parlava a nessuno, dicevamo, non parlava nemmeno da solo. Il suo pensiero temeva i rumori, toccava quel livello di sovreccitazione che confina con l’estasi. L’uomo così assorto, se non appartiene ancora a Dio, non appartiene già più alla terra.

Il dottore restò molte ore a studiare questa dolorosa lotta della volontà contro una potenza superiore; si spaventò nel vedere quegli occhi sempre fissi, sempre attaccati a un punto invisibile. Si spaventò nel veder battere con lo stesso ritmo il cuore, senza che mai venisse un sospiro a variarne la regolarità. Talvolta un dolore acuto fa la speranza del medico.

Così passò una mezza giornata. Il dottore prese la sua decisione, da uomo coraggioso e mente ferma: uscì bruscamente dal suo rifugio e andò dritto da Athos, che a vederlo non testimoniò sorpresa, come se non avesse colto per nulla quell’apparizione.

«Scusate, signor conte» disse il medico andando verso il malato a braccia aperte, «ma ho un rimprovero da farvi: statemi a sentire.»

E sedette al capezzale di Athos, che uscì a fatica dai suoi pensieri.

«Che c’è, dottore?» chiese dopo una pausa.

«C’è che voi siete malato, signore, e non vi fate curare.»

«Io malato?» disse Athos sorridendo.

«Febbre, consunzione, affaticamento, deperimento, signor conte!»

«Indebolimento?» rispose Athos. «È possibile? Non mi alzo mai!»

«Via, via, niente sotterfugi: siete un buon cristiano.»

«Credo di esserlo» disse Athos.

«Vi dareste la morte?»

«Mai, dottore.»

«Ebbene, voi state morendo: restare così è un suicidio. Guarite, signor conte, guarite!»

«Da che? Prima, trovate qual è il male. Io non mi sono mai sentito meglio, il cielo non mi è mai parso più bello, non ho mai amato di più i miei fiori.»

«Voi avete un dispiacere segreto.»

«Segreto! No, ho l’assenza di mio figlio, dottore. Il mio male sta tutto qui, e non è affatto segreto.»

«Signor conte, vostro figlio è vivo, è forte, ha tutto l’avvenire delle persone che hanno merito e nobile stirpe: vivete per lui…»

«Ma io vivo, dottore. Oh, state tranquillo» aggiunse sorridendo tristemente; «fino a quando Raul vivrà, lo si saprà, perché finché lui vivrà vivrò anch’io.»

«Cosa dite!»

«Una cosa semplicissima: in questo momento, dottore, io lascio la vita sospesa in me. Una vita spensierata, dissipata, indifferente senza Raul, sarebbe un compito al di sopra delle mie forze. Non si chiede alla lampada di bruciare quando la scintilla non le ha dato fuoco; non chiedetemi di vivere nel rumore e nella luce. Io vegeto, mi preparo, aspetto. Sentite, dottore: ricordatevi quei soldati che tante volte abbiamo visto insieme nei porti dove aspettavano di essere imbarcati. Coricati, indifferenti, a metà su un elemento e a metà su un altro, non erano né nel posto dove il mare li avrebbe portati, né in quello dove la terra li stava perdendo: bagagli preparati, mente tesa, sguardo fisso, aspettavano. È questa parola, vi ripeto, che descrive la mia vita attuale. Coricato come quei soldati, con l’orecchio teso ai rumori che mi arrivano, voglio essere pronto a partire alla prima chiamata. Chi me la farà questa chiamata? La vita o la morte? Dio o Raul? I mei bagagli sono pronti, la mia anima è preparata, aspetto il segnale. Aspetto, dottore, aspetto!»

Il dottore conosceva la tempra di quella mente e apprezzava la solidità di quel corpo; rifletté un attimo, disse a se stesso che le parole erano inutili, i rimedi assurdi, e andò via esortando i servitori di Athos a non lasciarlo un momento.

Andato via il medico, Athos non manifestò né collera né dispetto per ciò che l’aveva turbato; non raccomandò neppure che gli consegnassero prontamente le lettere che sarebbero arrivate. Sapeva bene che ogni distrazione in arrivo era una gioia e una speranza che i suoi domestici gli avrebbero procurato pagandola col sangue.

Il sonno era diventato raro. A forza di pensare, Athos dimenticava se stesso, al massimo per qualche ora, in una fantasticheria più profonda e oscura, che altri avrebbero chiamato sogno. Quel riposo momentaneo, che donava l’oblio al corpo, stancava l’animo, perché Athos viveva doppiamente durante quelle peregrinazioni della sua intelligenza. Una notte sognò che Raul si vestiva nella tenda per partecipare a una spedizione comandata dal duca di Beaufort in persona. Il giovane era triste, si allacciava lentamente la corazza, cingeva lentamente la spada.

“Ma che avete?” gli chiedeva teneramente il padre.

“Ciò che mi affligge è la morte di Porthos, il nostro amico così caro” rispondeva Raul; “stando qui soffro il dolore che voi ne proverete laggiù.”

E la visione scomparve col sonno di Athos.

Allo spuntar del giorno un domestico entrò dal padrone e gli consegnò una lettera proveniente dalla Spagna.

“La scrittura di Aramis” pensò il conte.

E lesse.

«Porthos è morto!» esclamò dopo aver letto le prime righe. «Grazie, Raul! Tu mantieni le tue promesse, tu mi avverti!»

E Athos, preso da un sudore mortale, svenne nel suo letto, senz’altra causa che la sua debolezza.





CCLXIII

VISIONI DI ATHOS




Quando lo svenimento di Athos fu cessato, il conte, quasi vergognandosi della sua debolezza di fronte all’avvenimento soprannaturale, si vestì e chiese un cavallo, deciso ad andare a Blois per stabilire una corrispondenza più sicura, sia con l’Africa, sia con d’Artagnan o Aramis.

In effetti, questa lettera di Aramis informava il conte di La Fère del cattivo esito della spedizione di Belle-Île. Gli dava sulla morte di Porthos abbastanza dettagli perché il cuore così tenero e affezionato di Athos fosse commosso fine alle ultime fibre.

Athos volle dunque fare una visita al suo amico Porthos, e per rendere onore al vecchio compagno d’armi contava di avvertire d’Artagnan, di condurlo a rifare il penoso viaggio di Belle-Île, e di compiere in sua compagnia il triste pellegrinaggio alla tomba del gigante che aveva tanto amato, e poi tornare alla sua casa per obbedire all’influenza segreta che lo portava all’eternità attraverso quei cammini misteriosi.

Ma appena i domestici avevano con gioia vestito il loro padrone, lieti di vederlo prepararsi a un viaggio che doveva dissipare la sua malinconia, appena il cavallo più docile della scuderia del conte era stato sellato e condotto davanti alla scalinata, il padre di Raul si sentì la testa confusa, le gambe spezzate, e capì l’impossibilità di fare un passo in più.

Chiese di essere portato al sole: lo stesero sulla panchina muschiosa, dove passò una buona ora prima di riprendere conoscenza.

Niente era naturale più di questa atonia dopo il torpore inerte degli ultimi giorni. Athos bevve un brodo per darsi forza e bagnò le labbra secche in un bicchiere pieno del vino che preferiva, quel vecchio vino d’Angiò menzionato da Porthos nel suo mirabile testamento.

Athos, riconfortato e con l’animo libero, si fece riportare il cavallo, ma occorse l’aiuto dei domestici per montare penosamente in sella.

Non fece cento passi: i brividi si impadronirono di lui alla svolta della strada.

«È strano» disse al domestico che lo accompagnava.

«Fermiamoci, signore, ve ne scongiuro» rispose il fedele servitore. «Voi impallidite!»

«Non sarà questo a impedirmi di proseguire la mia strada, giacché sono in cammino» rispose il conte.

E allentò le redini al cavallo.

Ma d’improvviso l’animale, anziché obbedire alle intenzioni del padrone, si fermò. Un movimento di cui Athos non si era reso conto gli aveva stretto il morso.

«Qualcosa vuole» disse Athos «che non vada più avanti. Sostenetemi» disse stendendo le braccia, «avvicinatevi, presto! Sento allentarsi tutti i miei muscoli e sto per cadere da cavallo.»

Il domestico aveva visto il movimento fatto dal padrone nello stesso istante in cui aveva ricevuto l’ordine. Si avvicinò d’impeto, ricevette il conte tra le braccia, e siccome non erano ancora abbastanza lontani dalla casa perché i servitori, rimasti sulla soglia per veder partire il padrone, non si accorgessero delle sue difficoltà nella cavalcata, di solito così regolare, il domestico chiamò i suoi compagni col gesto e con la voce, e tutti accorsero con sollecitudine.

Appena Athos ebbe fatto qualche passo per tornare verso casa si sentì meglio. Il suo vigore sembrò rinascere e gli tornò la volontà di andare verso Blois. Fece fare una giravolta al cavallo; ma al primo movimento del cavallo ricadde nel torpore e nell’angoscia.

«Via, decisamente qualcuno vuole che resti a casa mia» mormorò.

I domestici si avvicinarono, lo fecero scendere da cavallo e lo portarono di corsa verso casa. Tutto fu prestissimo preparato nella sua camera, e lo distesero nel letto.

«Fate attenzione» disse, disponendosi a dormire, «oggi stesso attendo una lettera dall’Africa.»

«Certamente il signore apprenderà con piacere che il figlio di Blaisois è montato a cavallo per guadagnare un’ora sul corriere di Blois» rispose il cameriere.

«Grazie» disse Athos col suo sorriso di bontà.

Il conte si addormentò, il suo sonno ansioso somigliava a una sofferenza. Quello che lo vegliava vide spuntare a più riprese sui suoi tratti l’espressione di una tortura interiore. Forse Athos sognava.

La giornata passò. Il figlio di Blaisois tornò: il corriere non aveva portato notizie. Il conte calcolava con disperazione i minuti, e fremeva quando i minuti avevano formato un’ora. Una volta gli venne l’idea che laggiù l’avevano dimenticato, e gli costò un atroce dolore di cuore.

Nessuno in casa sperava più che il corriere arrivasse, la sua ora era passata da tempo. Quattro volte l’inviato a Blois aveva ripetuto il suo viaggio, e niente era arrivato all’indirizzo del conte.

Athos sapeva che il corriere arrivava solo una volta alla settimana. Era un ritardo di otto mortali giorni che doveva subire.

Cominciò la notte con questa dolorosa convinzione.

Tutte le tristi supposizioni che un uomo malato e irritato dalla sofferenza poteva aggiungere a probabilità già tristi, Athos le ammassò durante le prime ore di quella notte mortale.

La febbre salì, invase il petto, che prese fuoco, secondo l’espressione del medico che nell’ultimo viaggio del figlio di Blaisois era stato riportato da Blois.

Presto prese la testa. Il medico praticò in successione due salassi che la liberarono, ma indebolirono il malato e lasciarono solo al cervello capacità di agire.

Tuttavia la terribile febbre era cessata: assediava con gli ultimi battiti le estremità intorpidite; finì col cedere del tutto quando suonò mezzanotte.

Il medico, vedendo questo incontestabile miglioramento, tornò a Blois dopo aver fatto qualche prescrizione e dichiarato che il conte era salvo.

Allora cominciò per Athos una situazione strana, indefinibile. Libera di pensare, la sua mente si portò verso Raul, l’amato figlio. La sua immaginazione gli mostrò le terre d’Africa nei dintorni di Djidjelli, dove il signor de Beaufort era certo sbarcato col suo esercito.

C’erano rocce grigie, tinte di verde in certi punti dall’acqua del mare, quando viene a sferzare la spiaggia durante le tempeste e le tormente.

Oltre la riva, incastonato da quelle rocce simili a tombe, sorgeva un anfiteatro in mezzo ai lentischi e ai cactus, una sorta di borgata piena di fumo, di rumori oscuri e di movimenti spaventati.

Improvvisamente da quel fumo scaturì una fiamma che salendo arrivò a coprire tutta la superficie della borgata, e che ingrandì a poco a poco inglobando nei suoi turbini rossi pianti, grida, braccia stese al cielo. In un attimo si formò uno spaventoso miscuglio di travi che crollavano, di lame contorte, di pietre calcinate, di alberi bruciati e scomparsi.

Cosa strana, in questo caos dove Athos distingueva braccia alzate, dove sentiva grida e singhiozzi e sospiri, non vide mai un volto umano.

Il cannone tuonava lontano, i moschetti crepitavano, il mare muggiva, le greggi fuggivano balzando per le scarpate dove stavano le batterie da cannone, senza un marinaio che aiutasse la manovra della flotta, senza un pastore per quelle greggi.

Dopo la distruzione del villaggio e dei forti che lo dominavano, distruzione operata magicamente senza la cooperazione di un solo essere umano, la fiamma si spense, il fumo ricominciò a salire, poi diminuì d’intensità, svanì ed evaporò completamente.

Allora in quel paesaggio si fece notte; una notte opaca sulla terra, lucente nel firmamento; le grosse stelle fiammeggianti che scintillano nel cielo africano brillavano senza illuminare attorno a loro altro che loro stesse.

Si stabilì un lungo silenzio che per un istante servì a riposare la fantasia turbata di Athos, e quando sentì che quello che aveva da vedere non era ancora terminato, fissò più attentamente lo sguardo della sua intelligenza sullo strano spettacolo che gli riservava la sua immaginazione.

Ben presto lo spettacolo continuò per lui.

Una luce dolce e pallida si alzò dietro i versanti della costa e marezzando dapprima le pieghe ondulate del mare, che sembrava essersi calmato dopo i muggiti che aveva fatto sentire durante le visioni di Athos, la luna, dicevamo, venne a mettere i suoi diamanti e i suoi opali sui boschi e i cespugli della collina.

Le rocce grigie, come altrettanti fantasmi silenziosi e attenti, sembravano innalzare le teste verdastre per esaminare il campo di battaglia alla luce della luna, e Athos vide che quel campo, interamente vuoto durante il combattimento, adesso era cosparso di corpi abbattuti.

Un brivido inesprimibile di paura e d’orrore prese il suo animo quando riconobbe l’uniforme bianca e blu dei soldati di Piccardia, le loro lunghe picche con l’impugnatura blu e i loro moschetti marcati dal fiore di giglio sul calcio.

Quando vide tutte le ferite aperte e fredde guardare il cielo azzurro come per richiedergli le anime a cui avevano dato passaggio, quando vide i cavalli sventrati, cupi, con la lingua penzolante di lato, fuori dalle labbra, dormire nel sangue ghiacciato sparso attorno a loro, che sporcava le gualdrappe e le criniere, quando vide il cavallo bianco del duca di Beaufort disteso, con la testa fracassata, in prima fila sul campo dei morti…

Athos si passò una mano fredda sulla fronte, che si stupì di non trovare ardente. Con questo tocco si convinse che assisteva come spettatore senza febbre all’indomani di una battaglia combattuta sulla spiaggia di Djidjelli dall’esercito che aveva visto lasciare le coste francesi e sparire all’orizzonte, e che aveva salutato col pensiero e col gesto all’ultimo bagliore del colpo di cannone fatto sparare dal duca in segno di addio alla patria.

Chi potrà descrivere lo strazio mortale col quale il suo animo seguì come un occhio vigile la traccia dei cadaveri e li andò a guardare uno dopo l’altro per vedere se tra di loro non dormisse Raul? Chi potrà esprimere1 la gioia inebriante e divina con la quale Athos si inchinò davanti a Dio, ringraziandolo di non aver visto quello che cercava con tanta paura tra i morti?

In effetti, caduti morti al loro posto, rigidi, gelidi, tutti quei morti, ben riconoscibili, sembravano volgersi con compiacenza e rispetto verso il conte di La Fère, per farsi meglio vedere da lui nella sua ispezione funebre.

Tuttavia si meravigliava, vedendo tutti quei cadaveri, di non scorgere i sopravvissuti.

Era arrivato a tal punto di illusione che quella visione era per lui un viaggio reale, che il padre faceva in Africa per avere informazioni più esatte sul figlio.

Così, stanco di aver percorso tanti mari e continenti, cercava di riposarsi sotto una delle tende poste al riparo dietro una roccia, sopra le quali sventolava il pennone bianco coi fiori di giglio.

Cercò un soldato che lo conducesse alla tenda del duca di Beaufort.

Allora, mentre il suo sguardo vagava nella piana, volgendosi da tutte le parti, vide una forma bianca apparire dietro i mirti resinosi.

Questa figura era vestita di un costume d’ufficiale, e teneva in mano una spada spezzata. Avanzò lentamente verso Athos che, fermandosi di colpo e fissando lo sguardo su di lui, non parlava, non si muoveva e voleva aprire le braccia, perché in quell’ufficiale silenzioso e pallido aveva riconosciuto Raul.

Il conte provò un grido che gli rimase soffocato in gola. Raul con un gesto gli indicò di tacere mettendogli un dito sulla bocca e indietreggiando a poco a poco, senza che Athos vedesse muoversi le sue gambe.

Il conte, più pallido di Raul, più tremante, seguì il figlio e attraversò penosamente prati e boschi, pietre e fossati. Sembrava che Raul non toccasse terra e che nessun ostacolo intralciasse la leggerezza della sua marcia.

Il conte, affaticato dal terreno accidentato, si fermò presto, sfinito. Raul gli faceva sempre segno di seguirlo. Il tenero padre, al quale l’amore ridava le forze, tentò un ultimo movimento e salì la montagna dietro il giovane che lo attirava col gesto e col sorriso.

Infine toccò la cresta della collina e vide profilarsi in nero, sull’orizzonte rischiarato dalla luna, le forme aeree e poetiche di Raul. Athos stese la mano per raggiungere sull’altopiano il figlio diletto, che a sua volta gli porgeva la mano; ma improvvisamente, il giovane, sempre indietreggiando, lasciò la terra come se fosse stato trascinato suo malgrado, e Athos vide il cielo limpido brillare tra i piedi del figlio e il suolo della collina.

Impercettibilmente Raul si alzava nel vuoto, sempre sorridendo, sempre chiamando col gesto: si allontanava verso il cielo.

Athos mandò un grido di tenerezza terrorizzata, e guardò in basso: si vedeva un campo distrutto e, come atomi immobili, tutti i cadaveri bianchi dell’armata reale.

E poi, alzando la testa, vedeva sempre suo figlio che lo invitava a salire con lui.





1. Nel testo, per una svista, réprimer, “reprimere”.







CCLXIV

L’ANGELO DELLA MORTE




Athos era a quel punto della sua meravigliosa visione quando l’incanto fu rotto di colpo da un grande rumore proveniente dalle porte esterne della casa.

Si sentì un cavallo galoppare sulla sabbia dura del grande viale e il rumore di una conversazione quanto mai rumorosa e animata salì fino alla camera dove il conte sognava.

Athos non si mosse dal posto dove stava, appena voltò la testa verso la porta per sentire meglio le voci che arrivavano fino a lui.

Un passo pesante salì la scalinata, il cavallo che appena prima galoppava con tanta velocità si mosse lentamente verso la scuderia. Qualche fremito accompagnava i passi che a poco a poco si avvicinavano alla camera di Athos.

Allora una porta si aprì e Athos, girandosi un po’ dalla parte da cui proveniva il rumore, gridò con voce debole:

«È un corriere dall’Africa, vero?».

«No, signor conte» disse una voce che fece trasalire sul letto il padre di Raul.

«Grimaud!» mormorò.

E il sudore cominciò a colargli lungo le guance smagrite.

Grimaud apparve sulla soglia. Non era più il Grimaud che abbiamo visto, ancora giovane per coraggio e devozione, quando saltava per primo sulla barca destinata a portare Raul de Bragelonne ai vascelli della flotta reale.

Era un vecchio pallido e severo, con gli abiti coperti di polvere e i capelli radi, imbiancati dall’età. Tremava appoggiandosi alla chiambrana della porta e poco mancò che cadesse vedendo da lontano, alla luce delle lampade, il volto del padrone.

Questi due uomini, che tanto avevano vissuto l’uno con l’altro in comunione di spiriti, e che con gli occhi, abituati a economizzare le espressioni, sapevano dire tante cose in silenzio, questi due vecchi amici, nobili di cuore l’uno e l’altro, anche se ineguali per fortuna e nascita, restarono interdetti guardandosi. Con una sola occhiata, avevano letto nel profondo del cuore l’uno dell’altro.

Grimaud portava sul viso l’impronta di un dolore già invecchiato in una lugubre abitudine. Sembrava non avere più a disposizione che questa sola traduzione dei suoi pensieri.

Come un tempo si era abituato a non parlare più, si abituava a non sorridere più.

Athos lesse con un’occhiata tutte queste sfumature sul viso del fedele servitore, e con lo stesso tono che avrebbe avuto per parlare a Raul nel suo sogno, disse:

«Grimaud, Raul è morto, vero?».

Dietro Grimaud, gli altri servitori ascoltavano palpitanti, con gli occhi fissi sul letto del padrone.

Sentirono la terribile domanda, e un silenzio spaventevole le tenne dietro.

«Sì» rispose il vecchio, strappandosi dal petto quel monosillabo con un rauco sospiro.

Allora si alzarono voci lamentose che gemevano senza misura, e riempirono di rimpianti e preghiere la stanza dove un padre agonizzante cercava con gli occhi il ritratto del figlio.

Fu per Athos come la transizione che lo ricondusse al sogno.

Senza mandare un grido, senza versare una lacrima, paziente, dolce e rassegnato come i martiri, alzò gli occhi al cielo per rivedere, sopra la montagna di Djidjelli, la cara ombra che si allontanava da lui nel momento in cui Grimaud era arrivato.

Senza dubbio, guardando il cielo e riprendendo il suo meraviglioso sogno, ripassò per la stessa strada dove l’aveva condotto appena prima la visione insieme così dolce e così terribile, perché, dopo aver chiuso a metà gli occhi, li riaprì e si mise a sorridere: aveva visto Raul che gli sorrideva a sua volta.

Con le mani giunte sul petto, il viso volto alla foresta, bagnato dall’aria fresca della notte che gli aromi dei fiori e dei boschi portavano al suo capezzale, Athos entrò, per non uscirne più, nella contemplazione di quel paradiso che i vivi non vedono mai.

Dio volle senza dubbio aprire all’eletto i tesori della beatitudine eterna, nell’ora in cui gli altri tremano di essere ricevuti severamente dal Signore, e si aggrappano alla vita che conoscono nel terrore dell’altra vita che intravedono alla luce delle cupe e severe fiaccole della morte.

Athos era guidato dall’anima pura e serena del figlio, che aspirava l’anima del padre. Per quel giusto tutto fu melodia e profumo nel duro cammino che prendono le anime per tornare alla patria celeste.

Dopo un’ora di questa estasi, Athos alzò piano le mani bianche come la cera; il sorriso non lasciò le sue labbra e mormorò, così piano che a malapena lo si sentì, questa parola, indirizzata a Dio o a Raul:

«Eccomi».

E le mani ricaddero lentamente, come se lui stesso le avesse adagiate sul letto.

La morte era stata facile e carezzevole per quella nobile creatura. Gli aveva risparmiato gli strazi dell’agonia, le convulsioni del congedo supremo: aveva aperto con dita propizie le porte dell’eternità a questa grande anima, degna di tutto il suo rispetto.

Dio aveva certamente ordinato questo perché il pio ricordo di quella morte così dolce restasse nel cuore dei presenti e nella memoria degli altri uomini, un trapasso che fa amare il passaggio dall’una all’altra vita a quelli cui l’esistenza vissuta sulla terra non fa temere l’ultimo giudizio.

Athos conservò anche nel sonno eterno il suo sorriso placido e sincero, ornamento che doveva accompagnarlo nella tomba. La tranquillità dei suoi tratti, la calma del suo annullamento fecero dubitare a lungo ai suoi servitori che avesse lasciato la vita.

I domestici volevano portar via Grimaud, che da lontano divorava quel viso sempre più pallido e non si avvicinava, nel pio timore di portargli il soffio della morte. Ma Grimaud, pur stanco com’era, rifiutava di allontanarsi. Sedette sulla soglia, facendo la guardia al padrone con la vigilanza di una sentinella, desideroso di cogliere il suo primo sguardo nel risveglio, il suo ultimo sospiro nella morte.

I rumori si estinsero in tutta la casa, e tutti rispettarono il sonno del padrone. Ma Grimaud, prestando orecchio, si accorse che il padrone non respirava più.

Si alzò con le mani appoggiate al terreno, e dal suo posto guardò se non si destasse un sussulto nel corpo del padrone.

Niente! Lo prese la paura, si alzò e nello stesso momento sentì camminare per la scala, un rumore di speroni che urtavano contro una spada: il suono bellicoso, familiare alle sue orecchie, lo fermò mentre procedeva verso il letto di Athos.

Una voce ancora più vibrante del cuoio e dell’acciaio risuonò a tre passi da lui.

«Athos, Athos, amico mio!» gridava quella voce, commossa fino alle lacrime.

«Il signor cavaliere d’Artagnan!» balbettò Grimaud.

«Dov’è?» continuò il moschettiere.

Grimaud gli prese il braccio con le sue dita ossute e gli mostrò il letto: sulle coperte c’era già la tinta livida del cadavere.

Un respiro ansimante, il contrario di un grido acuto, gonfiò la gola di d’Artagnan.

Avanzò in punta di piedi, rabbrividendo, spaventato del rumore che facevano i suoi passi sul pavimento, col cuore straziato da un’angoscia senza nome. Avvicinò l’orecchio al petto di Athos, il viso alla sua bocca. Niente, nessun rumore, nessun alito. D’Artagnan indietreggiò.

Grimaud, che l’aveva seguito con gli occhi, e per il quale ognuno dei suoi movimenti era stato una rivelazione, venne timidamente a sedersi ai piedi del letto e incollò le labbra alla coperta sollevata dai piedi irrigiditi del padrone.

Allora si vide un pianto copioso sgorgare dai suoi occhi arrossati.

Quel vecchio disperato, che piangeva, curvo, senza proferire una parola, offriva lo spettacolo più commovente che d’Artagnan avesse mai incontrato nella sua vita così piena di emozioni.

Il capitano restò in piedi, contemplando quel morto sorridente che sembrava aver serbato il suo ultimo pensiero per fare al suo migliore amico, alla persona che più aveva amato dopo Raul, un’accoglienza gentile anche al di là della vita, e come per rispondere a questa suprema lusinga dell’ospitalità, d’Artagnan andò a baciare Athos in fronte, e con le dita tremanti gli chiuse gli occhi.

Poi sedette al capezzale del letto senza paura di quel morto, che era stato così dolce e benevolo con lui per trentacinque anni; si nutrì avidamente dei ricordi che il nobile viso del conte gli richiamava in massa alla mente, alcuni fioriti e incantevoli come quel sorriso, altri cupi, oscuri, gelidi come quel volto con gli occhi eternamente chiusi.

D’improvviso l’onda amara che saliva di minuto in minuto gli invase il cuore e gli spezzò il petto. Incapace di padroneggiare la sua emozione si alzò, e strappandosi violentemente dalla camera dove aveva trovato morto quello a cui veniva a portare la notizia della morte di Porthos, mandò singhiozzi così strazianti che i domestici, i quali sembravano non aspettare altro che un’esplosione di dolore, risposero ad essa con lugubri grida, e i cani di Athos coi loro pietosi latrati.

Grimaud fu il solo a non alzare la voce. Anche nel parossismo del suo dolore non avrebbe mai osato profanare la morte, né turbare per la prima volta il sonno del padrone. Del resto, Athos l’aveva abituato a non parlare mai.

All’alba d’Artagnan, che aveva vagato nella sala bassa mordendosi i pugni per soffocare i sospiri, d’Artagnan salì ancora una volta la scala e, spiando il momento in cui Grimaud avrebbe voltato la testa dalla sua parte, gli fece segno di venire da lui, cosa che il fedele servitore eseguì senza fare più rumore di un’ombra.

D’Artagnan scese, seguito da Grimaud.

«Grimaud» gli disse, «ho visto come è morto il padre; adesso dimmi come è morto il figlio.»

Grimaud estrasse dal petto un grande foglio, sulla busta del quale era scritto l’indirizzo di Athos. D’Artagnan riconobbe la scrittura del duca di Beaufort, ruppe il sigillo e si mise a leggere andando su e giù, ai primi raggi di un sole bluastro, per il cupo viale dei castagni, calpestato dai passi ancora visibili del conte che era appena morto.





CCLXV

BOLLETTINO




Il duca di Beaufort scriveva ad Athos. La lettera destinata al vivo era arrivata al morto. Dio aveva cambiato l’indirizzo.

Scriveva il principe con la sua grande scrittura di scolaro maldestro:


Mio caro conte, una grande disgrazia ci colpisce nel mezzo di un grande trionfo. Il re perde un soldato dei più coraggiosi, io perdo un amico, voi perdete il signor de Bragelonne.

È morto gloriosamente, così gloriosamente che non ho la forza di piangerlo come vorrei.

Ricevete i mei tristi omaggi, caro conte: il cielo ci distribuisce le prove secondo la grandezza del nostro cuore. Il vostro è immenso, non più del vostro coraggio.

Il vostro buon amico, duca di Beaufort.



La lettera conteneva una relazione scritta da uno dei segretari del principe. Era il racconto più commovente e più vero del triste episodio che aveva sciolto due vite.

D’Artagnan, che era abituato alle emozioni della battaglia, e aveva il cuore corazzato contro ogni intenerimento, non poté fare a meno di trasalire leggendo il nome di Raul, il caro bambino diventato un’ombra come suo padre.

Scriveva il segretario del principe:


Al mattino, il signor duca ordinò l’assalto. I reggimenti di Piccardia e Normandia avevano preso posizione sulle rocce grigie dominate dal pendio della montagna, sul versante della quale si innalzano i bastioni di Djidjelli.

Il cannone aprì le ostilità cominciando a sparare. I reggimenti marciavano con grande risolutezza; i picchieri tenevano alte le picche; le truppe armate di moschetto avevano l’arma alla mano. Il principe seguiva con attenzione la marcia e il movimento delle truppe, che era pronto a sostenere con una forte riserva.

Accanto a monsignore stavano i capitani più anziani e gli aiutanti di campo: il signor visconte di Bragelonne aveva ricevuto l’ordine di non lasciare Sua Altezza.

Nel frattempo il cannone del nemico, che prima aveva tuonato indifferentemente contro le masse, aveva regolato il fuoco, e le pallottole meglio dirette erano arrivate a uccidere degli uomini vicino al principe. I reggimenti incolonnati che avanzavano contro i bastioni furono un po’ maltrattati. C’era esitazione da parte delle nostre truppe, che si vedevano mal fiancheggiate dall’artiglieria. In effetti le batterie disposte il giorno prima avevano tiro debole e incerto a motivo della loro posizione. La direzione dal basso in alto nuoceva alla giustezza dei colpi e della portata.

Monsignore, rendendosi conto dei cattivi effetti della posizione dell’artiglieria da assedio, comandò alle fregate ancorate nella piccola rada di cominciare un fuoco regolare contro la piazzaforte.

Per eseguire quest’ordine si offrì dapprima il signor de Bragelonne, ma monsignore si rifiutò di accedere alla sua richiesta.

Monsignore aveva ragione, in quanto voleva bene al visconte e intendeva risparmiarlo: aveva ragione, e gli avvenimenti si incaricarono di giustificare la sua previsione e il suo rifiuto, perché appena il sergente che Sua Altezza aveva incaricato del compito richiesto dal signor de Bragelonne fu arrivato in riva al mare, due grandi colpi di spingarda partirono dalle file nemiche e lo abbatterono.

Il sergente cadde sulla terra bagnata, che bevve il suo sangue.

Vedendo ciò il signor de Bragelonne sorrise a monsignore, che gli disse:

«Ecco che vi salvo la vita, visconte. Riferitelo poi al signor conte di La Fère, perché, sapendolo da voi, me ne sia grato».

Il giovane signore sorrise tristemente e rispose al duca:

«È vero, monsignore, che senza la vostra benevolenza sarei stato ucciso laggiù dove è caduto il povero sergente, e avrei avuto pace».

Il signor Bragelonne diede questa risposta con un tono tale che monsignore replicò vivacemente:

«Diamine, ragazzo mio, si direbbe che vi viene l’acquolina in bocca, ma, per l’anima di Enrico IV, ho promesso a vostro padre di riportarvi vivo e se piace al Signore manterrò la parola».

Il signor de Bragelonne arrossì e, abbassando la voce, disse:

«Monsignore, perdonatemi, ve ne prego. È che ho sempre desiderato cogliere le occasioni, ed è bello distinguersi davanti al proprio generale, soprattutto quando il generale è il signor duca di Beaufort».

Monsignore si addolcì un po’, e voltandosi verso i suoi ufficiali, che si affollavano attorno a lui, diede diversi ordini.

I granatieri dei due reggimenti arrivarono vicini ai fossati e alle trincee, per lanciarvi le loro granate, che ebbero poco risultato.

Intanto il signor d’Estrées, che comandava la flotta, avendo visto il tentativo del sergente di avvicinarsi ai vascelli, comprese che bisognava tirare senza ordini e aprire il fuoco.

Allora gli arabi, vedendosi colpiti dalle pallottole della flotta e dalle macerie e dai crolli delle loro pessime muraglie, mandarono grida spaventose.

I loro cavalieri scesero la montagna al galoppo, curvi sulle loro selle, e fecero un affondo sulle colonne d’artiglieria che, incrociando le picche, fermarono il loro slancio focoso. Respinti dalla ferma condotta del battaglione, gli arabi si scagliarono con grande furia contro lo stato maggiore, che in quel momento non era protetto.

Il pericolo fu grande: monsignore estrasse la spada, segretari e seguito lo imitarono; gli ufficiali ingaggiarono un combattimento con quei forsennati.

Fu allora che il signor de Bragelonne poté accontentare il desiderio che manifestava dall’inizio dell’azione. Combatté accanto al principe con un vigore da romano antico e uccise tre arabi con la spada piccola.

Ma era evidente che il suo coraggio non veniva da un sentimento d’orgoglio, naturale nei combattenti: era invece impetuoso, affettato, perfino forzato. Cercava di inebriarsi di confusione e di strage.

Si riscaldò a tal punto che monsignore gli gridò di fermarsi.

Dovette sentire la voce di Sua Altezza perché la sentimmo noi, che eravamo al suo fianco. Tuttavia non si fermò ma continuò a correre verso le trincee.

Poiché il signor de Bragelonne era un ufficiale molto ligio, la sua disobbedienza agli ordini di monsignore sorprese tutti quanti, e il signor de Beaufort raddoppiò l’insistenza gridando:

«Fermatevi, Bragelonne, dove andate? Fermatevi» riprese monsignore, «ve l’ordino!».

Noi tutti, imitando il gesto del duca, avevamo alzato la mano. Aspettavamo che il cavaliere tornasse indietro, ma il signor de Bragelonne correva sempre verso le palizzate.

«Fermatevi, Bragelonne» disse il principe a voce altissima, «fermatevi, in nome di vostro padre!»

A queste parole il signor de Bragelonne si voltò. Il suo volto esprimeva un vivo dolore, ma non si fermò: giudicammo allora che fosse il cavallo a portarlo via.

Quando il duca ebbe capito che il visconte non controllava più il cavallo e lo ebbe visto oltrepassare le prime linee dei granatieri, gridò:

«Moschettieri, uccidetegli il cavallo! Cento pistole a chi abbatterà il cavallo!».

Ma chi avrebbe potuto sperare di tirare sull’animale senza cogliere il cavaliere? Nessuno osava. Alla fine si presentò un bravo tiratore del reggimento di Piccardia di nome La Luzerne che prese la mira, tirò e colpì la groppa dell’animale, perché si vide il sangue macchiare il suo pelame bianco. Ma invece di cadere, il maledetto cavallo partì ancora più furiosamente.

Tutto il reggimento di Piccardia, che vedeva il povero giovane correre alla morte, gridava a squarciagola:

«Gettatevi a terra, signor visconte, a terra, gettatevi a terra!».

Il signor de Bragelonne era un ufficiale molto amato da tutto l’esercito.

Ormai il visconte era arrivato a portata di pistola del bastione. Partì una scarica e lo avvolse nel fuoco e nel fumo. Lo perdemmo di vista: dissolto il fumo lo si vide appiedato e ritto: il cavallo era appena stato ucciso.

Gli arabi intimarono al visconte di arrendersi: fece segno di no con la testa, e continuò a procedere verso le palizzate.

Era un’imprudenza mortale. Ma tutto l’esercito gli fu grato di non indietreggiare, una volta che la sfortuna l’aveva condotto a quel punto. Fece ancora qualche passo, e i reggimenti gli batterono le mani.

Fu a quel punto che una seconda scarica scosse di nuovo le mura, e il signor de Bragelonne scomparve una seconda volta nel turbine. Ma stavolta il fumo ebbe un bel dissolversi, non lo vedemmo più in piedi. Era disteso sul prato, con la testa più in basso delle gambe, e gli arabi cominciarono a uscire dalle trincee per venire a tagliargli la testa, o a prendere il suo corpo, come è usanza degli infedeli.

Ma Sua Altezza monsignore il duca di Beaufort aveva seguito tutto con lo sguardo, e quel triste spettacolo gli aveva strappato molti dolorosi sospiri. Vedendo gli arabi correre tra i lentischi come fantasmi bianchi, si mise a gridare:

«Granatieri, picchieri, lascerete prendere quel nobile corpo?».

E dicendo queste parole e agitando la spada corse lui stesso contro il nemico. I reggimenti, lanciandosi sulle sue tracce, corsero a loro volta, mandando grida così terribili quanto erano selvagge quelle degli arabi.

Cominciò il combattimento sul corpo del signor de Bragelonne, e fu così accanito che centossessanta arabi restarono uccisi, contro almeno cinquanta dei nostri.

Un luogotenente del reggimento di Normandia si caricò il corpo del visconte sulle spalle e lo riportò nelle nostre linee.

Intanto il nostro vantaggio si consolidava, i reggimenti usarono le riserve e le palizzate nemiche furono rovesciate.

Alle tre il fuoco degli arabi cessò: il combattimento all’arma bianca durò due ore e fu un massacro.

Alle cinque eravamo vincitori su tutta la linea; il nemico aveva abbandonato le posizioni e il duca aveva fatto piantare lo stendardo bianco sulla cima della collina.

Solo allora si poté pensare al visconte di Bragelonne, che aveva otto grandi ferite in tutto il corpo e aveva perduto quasi tutto il sangue.

Tuttavia respirava ancora, il che diede una gioia indescrivibile a monsignore, che volle assistere alla prima medicazione del visconte e al consulto dei chirurghi.

Due di loro dichiararono che il signor de Bragelonne sarebbe sopravvissuto. monsignore saltò loro al collo e promise mille luigi a ciascuno se lo avessero salvato.

Il visconte sentì questi trasporti di gioia e sia che fosse disperato, sia che soffrisse delle sue ferite, espresse col viso una contrarietà che diede molto da pensare, soprattutto a uno dei segretari, quando ebbe sentito quello che segue.

Il terzo chirurgo che venne fu frate Sylvain de Saint-Cosme, il più sapiente dei nostri. A sua volta esaminò le ferite e non disse nulla.

Il signor de Bragelonne spalancava gli occhi fissi e sembrava interrogare ogni movimento, ogni pensiero del dotto chirurgo.

Questi, interrogato da monsignore, rispose che c’erano su otto tre ferite mortali, ma la costituzione del ferito era così forte, la giovinezza così florida, la bontà di Dio così misericordiosa che forse il signor de Bragelonne si sarebbe rimesso, a patto che non facesse il minimo movimento.

Frate Sylvain aggiunse, rivolgendosi ai suoi aiutanti:

«Soprattutto non muovetelo neanche con un dito, o lo ucciderete».

Tutti uscimmo dalla tenda con un po’ di speranza.

Il segretario, uscendo, credette di vedere un sorriso pallido e triste vagare sulla labbra del visconte, quando il duca gli disse con voce carezzevole:

«Visconte, ti salveremo».

Ma la sera, quando si credeva che il malato avesse riposato, uno degli aiutanti entrò nella sua tenda e ne uscì mandando alte grida.

Accorremmo tutti in disordine, anche il signor duca, e l’aiutante ci mostrò il corpo del signor de Bragelonne per terra, ai piedi del letto, bagnato del resto del suo sangue.

All’apparenza aveva avuto qualche convulsione, qualche movimento febbrile, era caduto. La caduta aveva accelerato la sua fine, secondo la previsione di frate Sylvain.

Alzarono il visconte: era freddo e morto: teneva un ricciolo di capelli biondi nella mano destra, e la mano era contratta sul cuore.



Seguivano i dettagli della spedizione e della vittoria riportata sugli arabi.

D’Artagnan si fermò al racconto della morte del povero Raul.

«Sì» mormorò, «povero ragazzo! È stato un suicidio.

E girando gli occhi verso la camera del castello dove Athos dormiva un sonno eterno, disse sottovoce:

«Hanno mantenuto la parola l’uno con l’altro. Ora li vedo felici: devono essersi riuniti».

E riprese a passi lenti la via del giardino. Tutta la strada, tutti i paraggi si riempivano già di vicini afflitti che si raccontavano gli uni agli altri la doppia catastrofe e si preparavano ai funerali.





CCLXVI

L’ULTIMO CANTO DEL POEMA




L’indomani, si vide arrivare tutta la nobiltà dei dintorni, quella della provincia, dovunque i messaggeri avessero avuto il tempo di portare la notizia.

D’Artagnan era rimasto chiuso e non aveva voluto parlare con nessuno. Due morti così pesanti erano cadute addosso al capitano dopo la morte di Porthos e avevano abbattuto a lungo quell’animo finora infaticabile.

Eccetto Grimaud, che entrò una volta nella sua stanza, il moschettiere non vide domestici né commensali.

Credette di indovinare dal rumore nella casa, dal continuo andirivieni, che stavano preparando tutto per i funerali del conte: allora scrisse al re per chiedergli un supplemento di congedo.

Grimaud, l’abbiamo detto, era entrato dal capitano, si era seduto su uno sgabello vicino alla porta, come un uomo che medita profondamente; poi, alzandosi, aveva fatto segno a d’Artagnan di seguirlo.

L’altro obbedì in silenzio. Grimaud scese nella camera da letto del conte, indicò al capitano il letto vuoto e alzò eloquentemente gli occhi al cielo.

«Sì, mio buon Grimaud» rispose d’Artagnan, «insieme al figlio che amava tanto.»

Grimaud uscì dalla camera ed entrò nel salone dove, secondo l’uso della provincia, avevano esposto in parata il cadavere prima di seppellirlo.

D’Artagnan fu stupito di vedere nel salone due bare aperte: si avvicinò, secondo l’invito muto di Grimaud, e vide nell’una Athos, bello anche nella morte, e nell’altra Raul, con gli occhi chiusi, le gote di madreperla come il Pallante di Virgilio,1 e il sorriso sulle labbra violette.

Rabbrividì nel vedere il padre e il figlio, quelle due anime volate via e rappresentate sulla terra da due cupi cadaveri impossibilitati ad accostarsi l’uno all’altro, per vicini che fossero.

«Raul qui!» mormorò. «Non me l’avevi detto, Grimaud!»

Grimaud scosse la testa e non rispose ma, prendendo d’Artagnan per la mano, lo condusse alla bara e gli mostrò sotto il sottile sudario le nere ferite attraverso cui era volata via la vita.

Il capitano distolse gli occhi, e giudicando inutile interrogare Grimaud, che non rispondeva, si ricordò che il segretario del duca di Beaufort aveva scritto più di quanto lui, d’Artagnan, avesse avuto il coraggio di leggere.

Riprese la relazione della vicenda che era costata la vita a Raul, e trovò queste righe, che formavano l’ultimo paragrafo della lettera:


Il signor duca ha ordinato che il corpo del signor visconte fosse imbalsamato come usano gli arabi quando vogliono che i loro corpi siano portati nella terra natale, e il signor duca ha disposto dei cambi perché un domestico di fiducia, che aveva allevato il giovane, potesse riportare la sua bara al signor conte di La Fère.



“Così” pensò d’Artagnan “seguirò i tuoi funerali, mio caro ragazzo, io già vecchio, io che non valgo più niente sulla terra, e spargerò la cenere sulla fronte che baciavo ancora due mesi fa. Dio l’ha voluto. Tu stesso l’hai voluto. Non ho più neanche il diritto di piangere. Hai scelto la morte perché ti è parsa preferibile alla vita.”

Infine arrivò il momento in cui le fredde spoglie dei due gentiluomini dovevano essere restituite alla terra.

Ci fu una tale affluenza di genti d’arme e di popolo che, fino al luogo della sepoltura, che era una cappella nella pianura, la strada cittadina si riempì di cavalieri e pedoni vestiti a lutto.

Athos aveva scelto come ultima dimora il piccolo recinto di quella cappella eretta da lui ai confini delle sue terre. Aveva fatto venire le pietre, scolpite nel 1550, da un vecchio castello gotico situato nel Berry, che aveva ospitato la sua prima giovinezza.

La cappella, così riedificata e trasportata, rideva sotto un bosco di pioppi e sicomori. Era servita ogni domenica dal curato del paese vicino, al quale per questo scopo Athos dava una rendita di duecento lire, e tutti i vassalli del suo feudo, all’incirca quaranta, i lavoratori e i fattori con le loro famiglie, vi venivano a sentir messa senza bisogno di recarsi in città.

Dietro la cappella si stendeva, chiuso tra due grandi siepi di noccioli, sambuchi e biancospini, cinte da un fossato profondo, un piccolo recinto incolto, ma gioioso nella sua sterilità, perché il muschio era alto, gli eliotropi selvaggi e i rafani vi mescolavano i loro profumi: sotto i castagni sgorgava una grande fonte, prigioniera in una cisterna di marmo, e sui timi tutto attorno si abbattevano migliaia di api venute da tutte le pianure vicine mentre fringuelli e pettirossi cantavano all’impazzata sui fiori della siepe.

Fu lì che portarono le due bare, in mezzo a una folla silenziosa e raccolta.

Celebrato l’ufficio dei morti, dati gli ultimi addii ai nobili defunti, tutti i presenti si dispersero, parlando lungo la via delle virtù e della dolce morte del padre, delle speranze che dava il figlio e della sua triste fine sulle rive dell’Africa.

A poco a poco i rumori si estinsero come le lampade accese nell’umile navata. L’officiante s’inchinò un’ultima volta all’altare e alle tombe recenti; poi, seguito dal chierico, che suonava un campanello rauco, tornò lentamente al suo presbiterio.

D’Artagnan, rimasto solo, s’accorse che stava arrivando la notte.

Pensando ai morti, aveva dimenticato l’ora.

Si alzò dalla panca di quercia nella cappella dov’era seduto e volle, come il prete, andare a dare un ultimo addio alla doppia tomba che racchiudeva i suoi amici perduti.

Una donna pregava, inginocchiata sulla terra umida.

D’Artagnan si fermò sulla soglia della cappella per non disturbare la donna, e anche per cercare di capire chi fosse l’amica pietosa venuta a compiere un dovere sacro con tanto zelo e tanta perseveranza.

La sconosciuta nascondeva il viso tra le mani, bianche come fossero d’alabastro. Dalla nobile semplicità del vestito si riconosceva la donna distinta. Fuori, molti cavalli montati da domestici e una carrozza da viaggio attendevano quella dama. D’Artagnan cercava inutilmente di indovinare cosa la tratteneva.

Pregava ancora, e spesso si passava il fazzoletto sul viso. D’Artagnan capì che piangeva.

La vide battersi il petto con la spietata compunzione della donna cristiana. La sentì proferire a più riprese un grido partito dal cuore ulcerato: «Perdono, perdono!».

E poiché sembrava abbandonarsi al suo dolore, sembrava rovesciarsi, mezza svenuta, tra lamenti e preghiere, d’Artagnan, commosso dall’amore per i suoi amici tanto rimpianti, fece qualche passo verso la tomba per interrompere il sinistro colloquio della penitente coi morti.

Ma appena il suo piede scricchiolò sulla sabbia, la sconosciuta sollevò la testa e lasciò vedere a d’Artagnan un viso inondato dalle lacrime, un viso amico.

Era la signorina de La Vallière.

«Signor d’Artagnan» mormorò lei.

«Voi» disse il capitano con voce cupa, «voi qui! Oh, signora, quanto avrei preferito vedervi ornata di fiori nel castello del conte di La Fère. Avreste pianto meno, e anche loro, e anch’io!»

«Signore…» disse lei singhiozzando.

«Perché siete voi» aggiunse l’implacabile amico dei morti «che avete portato questi due uomini alla tomba.»

«Oh, risparmiatemi!»

«Non piaccia a Dio, signorina, che io offenda una donna, o la faccia piangere inutilmente, ma devo dirvi che il posto dell’assassino non è sulla tomba delle sue vittime.»

Lei tentò di rispondere.

«E quello che dico a voi» aggiunse lui freddamente, «lo direi al re.»

Lei congiunse le mani.

«So» disse «di aver provocato la morte del visconte di Bragelonne.»

«Lo sapete?»

«La notizia è arrivata ieri a corte. Da stanotte alle due ho fatto quaranta leghe per venire a chiedere perdono al conte, che credevo ancora vivo, e per supplicare Dio, sulla tomba di Raul, di mandarmi tutte le disgrazie che merito, tranne una sola. Ora, signore, so che la morte del figlio ha ucciso il padre: ho due delitti da rimproverarmi, due punizioni da aspettarmi da Dio.»

«Vi ripeterò, signorina» disse d’Artagnan, «quello che mi ha detto di voi il visconte, quando già meditava la morte: “Se l’hanno traviata l’orgoglio e la civetteria, io la perdono disprezzandola. Se è stato l’amore a farla soccombere, la perdono giurandole che nessuno l’ha mai amata come me”.»

«Voi sapete» lo interruppe Luisa, «voi sapete che andavo a sacrificarmi per il mio amore; sapete se ho sofferto quando mi avete incontrata, perduta, morente, abbandonata. Ebbene, non ho mai sofferto come oggi, perché allora speravo, desideravo, e oggi non ho più nulla da aspettarmi, perché questo morto trascina nella tomba ogni mia gioia, perché non oso più amare senza rimorsi, e, lo sento, l’uomo che amo – è la legge – mi infliggerà le torture che io ho fatto subire ad altri.»

D’Artagnan non rispose niente: sapeva troppo bene che lei non si sbagliava.

«Ebbene» aggiunse Luisa, «caro signor d’Artagnan, non schiacciatemi oggi, ve ne scongiuro ancora. Sono come un ramo staccato dal tronco, non sono più legata a niente in questo mondo, e una corrente mi trascina non so dove. Amo follemente, amo al punto di venirvelo a dire, empia che sono, sulle ceneri di questo morto, e non ne arrossisco, non ho rimorsi. È una religione questo amore. Solo, giacché più tardi mi vedrete sola, abbandonata, disdegnata, mi vedrete punita per ciò che intendevate punire, risparmiatemi nella mia effimera felicità; lasciatemela per qualche giorno, per qualche minuto. Forse nel momento in cui vi parlo non esiste neanche più. Mio Dio, questo doppio assassinio è forse già espiato.»

Parlava ancora; un rumore di voce e di passi di cavallo fece rizzare le orecchie al capitano.

Un ufficiale del re, il signor de Saint-Agnan, venne a cercare la Vallière da parte del re, roso, a quanto diceva, dalla gelosia e dalla preoccupazione.

Saint-Agnan non vide d’Artagnan, nascosto a metà dalla massa di un castagno che riversava la sua ombra sulle due tombe.

Luisa lo ringraziò e lo congedò con un gesto: quello uscì dal recinto.

«Vedete» disse amaramente alla giovane il capitano, «vedete, signora, che la vostra felicità dura ancora.»

La ragazza si alzò con aria solenne.

«Un giorno» disse «vi pentirete di avermi così mal giudicata. Quel giorno, signore, sarò io a pregare Dio di dimenticare che siete stato ingiusto con me. D’altronde soffrirò tanto che sarete il primo a compiangere le mie sofferenze. Questa felicità, signor d’Artagnan, non rimproveratemela: mi costa cara e non ho pagato tutto il mio debito.»

E dicendo queste parole tornò a inginocchiarsi, dolcemente e affettuosamente.

«Ti chiedo un’ultima volta perdono, Raul, mio fidanzato» disse, «ho rotto il nostro legame; siamo entrambi destinati a morire di dolore. Tu parti per primo, ma non temere, ti seguirò. Vedi solo che non sono stata vile, sono venuta a darti questo supremo addio. Il Signore mi è testimone, Raul, che se la mia vita fosse servita a riscattare la tua, avrei dato la mia vita senza esitazione. Ma non potevo dare il mio amore. Ancora una volta, perdono!»

Colse un ramo e lo piantò in terra, poi si asciugò gli occhi bagnati di lacrime, salutò d’Artagnan e sparì.

Il capitano vide partire cavalli, cavalieri e carrozza, poi, incrociando le braccia sul petto gonfio, disse con voce commossa:

«Quando verrà il mio turno di andarmene? Cosa resta all’uomo dopo la giovinezza, dopo l’amore, dopo la gloria, dopo l’amicizia, dopo la forza, dopo la ricchezza? La roccia, sotto la quale dorme Porthos, che ha posseduto tutto ciò che ho detto, il muschio sotto il quale riposano Athos e Raul, che possedevano molto di più ancora!».

Esitò un momento, con l’occhio spento, poi si raddrizzò.

«Continuiamo a marciare» disse. «Quando sarà il momento, Dio me lo dirà come l’ha detto agli altri.»

Toccò con la punta delle dita la terra umida per la rugiada della sera, si fece il segno della croce come se fosse stato a un’acquasantiera e riprese da solo – solo per sempre – la via di Parigi.
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EPILOGO




Quattro anni dopo la scena che abbiamo descritto, due cavalieri su buoni cavalli passarono all’alba e vennero a dare disposizioni per la caccia all’uccello che il re voleva fare nella piana accidentata che taglia in due la Loira, e che continua da un lato a Meung, dall’altro ad Amboise.

Erano il capitano dei levrieri del re e il governatore dei falconi, personaggi molto rispettati ai tempi di Luigi XIII, ma un po’ trascurati dal suo successore.

Questi due cavalieri, dopo aver fatto una ricognizione del terreno, tornavano, fatte le loro osservazioni, quando si accorsero di piccoli gruppi di soldati che i sergenti disponevano a distanza regolare agli sbocchi della cinta. Quei soldati erano moschettieri del re.

Dietro di loro veniva, anche lui su un buon cavallo, il loro capitano, riconoscibile dai ricami d’oro. Aveva capelli grigi e barba brizzolata, Sembrava un po’ curvo, sebbene maneggiasse il cavallo con disinvoltura, e si guardava attorno per sorvegliare.

«Il signor d’Artagnan non invecchia» disse il capitano dei levrieri al suo collega falconiere. «Con dieci anni più di noi, sembra un cadetto a cavallo.»

«È vero» rispose il capitano dei falconieri, «sono vent’anni che lo vedo sempre uguale.»

L’ufficiale si sbagliava: d’Artagnan negli ultimi quattro anni era invecchiato di dodici.

L’età imponeva i suoi marchi spietati a ogni angolo degli occhi, la sua fronte era diradata, le mani, un tempo brune e nervose, erano sbiancate come se il sangue cominciasse a raffreddarsi.

D’Artagnan si rivolse ai due ufficiali con la sfumatura di affabilità che contraddistingue gli uomini superiori. In cambio della sua cortesia, ricevette due inchini pieni di rispetto.

«Che fortunata combinazione vedervi qui, signor d’Artagnan!» esclamò il falconiere.

«Sta piuttosto a me dir questo, signori» rispose il capitano, «perché al giorno d’oggi il re si serve più spesso dei moschettieri che degli uccelli.»

«Sì, non è come ai bei tempi» sospirò il falconiere. «Vi ricordate, signor d’Artagnan, quando il defunto re cacciava la gazza nelle vigne oltre Beaugency? Diamine, ai quei tempi non eravate capitano dei moschettieri, signor d’Artagnan.»

«E voi eravate appena un graduato dei terzuoli» riprese d’Artagnan divertito. «Ma non importa, erano bei tempi, perché sono sempre bei tempi quando si è giovani. Buongiorno, signor capitano dei levrieri.»

«Mi onorate, signor conte» rispose quello.

D’Artagnan non rispose. Il titolo di conte non l’aveva sorpreso: era diventato conte da quattro anni.

«Non siete affaticato per la lunga strada che avete fatto, signor capitano?» continuò il falconiere. «Ci sono duecento leghe, credo, da qui a Pinerolo?»

«Duecentosessanta per andare e altrettante per tornare» disse tranquillamente d’Artagnan.

«E lui sta bene?» chiese l’uccellatore sottovoce.

«Chi?» fece d’Artagnan.

«Il povero signor Fouquet» continuò il falconiere, sempre sottovoce.

Il capitano dei levrieri si era appartato per prudenza.

«No» rispose d’Artagnan. «il pover uomo è affranto, non capisce che la prigione è un favore, dice che il parlamento l’aveva assolto bandendolo, e che il bando è la libertà. Non si immagina che avevano giurato la sua morte, e che salvare la vita dalle grinfie del parlamento è avere anche troppi obblighi verso Dio.»

«Ah sì! Il poveretto ha sfiorato il patibolo» rispose il falconiere. «Si dice che il signor Colbert avesse già dato gli ordini al governatore della Bastiglia, e che l’esecuzione fosse fissata.»

«Insomma…» fece d’Artagnan con aria pensosa, e come per tagliare corto alla conversazione.

«Insomma» ripeté il capitano dei levrieri avvicinandosi, «ecco che il signor Fouquet è a Pinerolo e se l’è meritato. Ha avuto la fortuna di esservi condotto da voi, aveva rubato abbastanza al re.»

D’Artagnan lanciò al maestro dei cani uno dei suoi sguardi cattivi e gli disse:

«Signore, se venissero a dirmi che avete mangiato le croste dei vostri levrieri, non soltanto non lo crederei, ma se foste per questo condannato o alla frusta o alla segreta vi compiangerei e non sopporterei che si parlasse male di voi. Tuttavia, signore, per quanto onesto voi siate, affermo che non lo siete più di quanto lo fosse il povero signor Fouquet».

Dopo aver subito quest’aspra reprimenda, il capitano dei cani di Sua Maestà chinò la fronte e lasciò che il falconiere guadagnasse due passi su di lui avvicinandosi a d’Artagnan.

«È contento» disse il falconiere al moschettiere sottovoce, «perché al giorno d’oggi i levrieri vanno di moda; se fosse falconiere non parlerebbe così.»

D’Artagnan sorrise tristemente nel vedere una grande questione politica risolta dallo scontento per un interesse così umile. Pensò ancora un attimo alla bella esistenza del sovrintendente, al crollo della sua fortuna, alla morte lugubre che lo aspettava, e per concludere disse:

«Al signor Fouquet piaceva la caccia al volo?»

«Oh, signore, appassionatamente» rispose il falconiere con un tono di rimpianto amaro e un sospiro che fu l’orazione funebre di Fouquet.

D’Artagnan lasciò perdere il malumore dell’uno e la tristezza dell’altro, e continuò ad avanzare nella pianura.

Si vedevano già spuntare in lontananza i cacciatori dalle uscite del bosco, i pennacchi degli scudieri passare come stelle filanti nelle radure, i cavalli bianchi interrompere con le loro luminose apparizioni il cupo bosco ceduo.

«Ma» riprese d’Artagnan «farete una caccia lunga? Vi pregherei di darci molto presto l’uccello: sono molto stanco. È un airone o un cigno?»

«Tutti e due, signor d’Artagnan» disse il falconiere, «ma non preoccupatevi, il re non è un conoscitore, non caccia per sé, vuole soltanto offrire un divertimento alle dame.»

Le parole “alle dame” furono accentuate in modo tale che fece rizzare le orecchie a d’Artagnan.

«Ah» fece guardando il falconiere con aria sorpresa.

Il capitano dei levrieri sorrise, senza dubbio per riconciliarsi col moschettiere.

«Voi ridete» disse d’Artagnan, «non ho più notizie, io; arrivo ieri dopo un mese d’assenza. Ho lasciato la corte ancora rattristata dalla morte della regina madre. Il re non voleva più divertirsi dopo aver raccolto l’ultimo respiro di Anna d’Austria: ma a questo mondo tutto finisce. Ebbene, non è più triste, meglio così.»

«E tutto anche comincia» disse il capitano dei levrieri con una grossa risata.

«Ah» fece per la seconda volta d’Artagnan, che bruciava dalla voglia di sapere, ma al quale la dignità impediva di fare domande non alla sua altezza, «c’è qualcosa che comincia, a quel che pare?»

Il capitano fece una strizzata d’occhi significativa. Ma di quell’uomo d’Artagnan non voleva saperne.

«Verrà presto il re?» chiese al falconiere.

«Alle sette, signore, faccio lanciare gli uccelli.»

«Chi viene col re? Come sta Madame? Come sta la regina?»

«Meglio, signore.»

«È stata malata?»

«Signore, dopo l’ultimo dispiacere che ha avuto, Sua Maestà è rimasta sofferente.»

«Quale dispiacere? Non abbiate paura di informarmi, caro signore. Vengo da fuori.»

«Sembra che la regina, un po’ trascurata dopo che è morta la suocera, si sia lagnata con il re, che le avrebbe risposto: “Forse che non dormo con voi tutte le notti, signora? Che vi occorre di più?”.»

«Povera donna!» disse d’Artagnan. «Deve proprio odiare la signorina de La Vallière.»

«Non la signorina de La Vallière» rispose il falconiere.

«E chi allora?»

Il corno interruppe questa conversazione, chiamando cani e uccelli. Il falconiere e il suo compagno spronarono subito e lasciarono d’Artagnan solo in mezzo al senso sospeso della frase.

Il re apparve in lontananza circondato da dame e cavalieri. Tutto il gruppo avanzava al passo, in bell’ordine, coi corni e le trombe che stimolavano cani e cavalli.

C’era un movimento, un rumore, un miraggio di luce di cui niente può dare un’idea, se non la mentita opulenza e la falsa maestà dei giochi teatrali.

D’Artagnan, con l’occhio un po’ indebolito, distinse dietro il gruppo tre carrozze.

Las prima, destinata alla regina, era vuota.

D’Artagnan, che non vide la signorina de La Vallière a fianco del re, la cercò e la vide nella seconda carrozza.

Era sola con due donne che sembravano annoiarsi quanto la loro padrona.

Alla sinistra del re, su un cavallo focoso, governato da un’abile mano, brillava una donna della più straordinaria bellezza. Il re le sorrideva, e lei sorrideva al re.

Dopo che lei aveva parlato, tutti scoppiavano a ridere.

“Io conosco questa donna” pensò il moschettiere “chi è?”

E si sporse verso l’amico falconiere, a cui aveva rivolto la domanda.

Quello stava per rispondere, quando il re scorse d’Artagnan.

«Ah, conte» disse, «eccovi tornato. Perché non vi ho visto?»

«Sire» rispose il capitano, «perché Vostra Maestà dormiva quando sono arrivato, e non si era svegliato quando ho preso servizio stamattina.»

«Siete sempre lo stesso» disse ad alta voce Luigi, soddisfatto. «Riposatevi, conte, ve lo ordino. Oggi cenerete con me.»

Un mormorio d’ammirazione avvolse d’Artagnan come un’immensa carezza. Tutti si affannavano attorno a lui. Pranzare col re era un onore di cui Sua Maestà non era prodigo come lo era stato Enrico IV.

Il re fece qualche passo in avanti e d’Artagnan si vide fermare da un altro gruppo, dove brillava Colbert.

«Buongiorno, signor d’Artagnan» gli disse il ministro con affabile cortesia, «avete fatto buon viaggio?»

«Sì, signore» disse d’Artagnan inchinandosi sul collo del cavallo.

«Ho sentito il re invitarvi alla sua tavola per stasera» continuò il ministro, «e vi troverete un vostro vecchio amico.»

«Un mio vecchio amico?» chiese d’Artagnan affondando con dolore nei cupi flutti del passato che avevano inghiottito tante sue amicizie e tanti suoi odi.

«Il signor duca d’Alameda, che è arrivato stamattina dalla Spagna» riprese Colbert.

«Il duca d’Alameda?» fece d’Artagnan cercando.

«Io» fece un vecchio bianco come la neve e curvo nella sua carrozza, che fece aprire per andare incontro al moschettiere.

«Aramis!» esclamò d’Artagnan stupefatto.

E lasciò, inerte com’era, che il braccio smagrito del vecchio signore si appendesse tremando al suo collo.

Colbert, dopo aver osservato un momento in silenzio, spinse avanti il cavallo e lasciò i due vecchi amici in contatto intimo.

«Così» disse il moschettiere prendendo il braccio di Aramis, «eccovi qui in Francia, voi, l’esiliato, il ribelle!»

«E ceno con voi dal re» fece sorridendo il vescovo di Vannes. «Vi state chiedendo a cosa serve la fedeltà in questo mondo, vero? Sentite, facciamo passare la carrozza della povera La Vallière. Vedete come è inquieta, come i suoi occhi, appassiti dalle lacrime, seguono il re che cavalca laggiù.»

«Con chi?»

«Con la signorina de Tonnay-Charente, diventata signora de Montespan» rispose Aramis.

«Lei è gelosa, dunque è tradita?»

«Non ancora, d’Artagnan, ma non tarderà a esserlo.»

Chiacchierarono insieme seguendo la caccia, e il cocchiere di Aramis li portò così abilmente che arrivarono nel momento in cui il falcone, predando l’uccello, lo obbligava a cadere e cadeva su di lui.

Il re mise piede a terra. La signora de Montespan lo imitò.

Erano arrivati davanti a una cappella isolata, nascosta da grandi alberi, già spogli per i primi venti d’autunno. Dietro alla cappella c’era un recinto chiuso da una porta a graticcio.

Il falcone aveva costretto la preda a cadere all’interno del recinto contiguo alla cappella e il re volle entrare per prendere la prima piuma, secondo l’uso.

Tutti fecero cerchio attorno all’edificio e alle siepi, troppo piccole per accogliere la folla.

D’Artagnan trattenne Aramis, che voleva scendere dalla carrozza come gli altri, e gli disse in fretta:

«Sapete, Aramis, dove ci ha condotti il caso?».

«No» rispose il duca.

«Qui riposano persone che ho conosciuto» disse d’Artagnan, commosso da un triste ricordo.

Aramis, senza indovinare niente e con passo tremante, entrò nella cappella da una piccola porta che gli aprì d’Artagnan.

«Dove sono sepolti?» disse.

«Nel recinto. C’è una croce, vedete, sotto il piccolo cipresso. Il cipresso è piantato sulla loro tomba; non ci andate. Ci sta andando in questo momento il re, l’airone è caduto lì.»

Aramis si fermò e si nascose nell’ombra. Videro allora, senza essere visti, il volto pallido della Vallière che, dimenticata nella sua carrozza, aveva dapprima guardato tristemente la portiera, poi, trasportata dalla gelosia, era entrata nella cappella dove, appoggiata a un pilastro, guardava il re che nel recinto sorrideva e faceva segno alla signora de Montespan di entrare e non avere paura.

La signora de Montespan si avvicinò, prese la mano che le offriva il re e lui, strappando la prima piuma all’airone appena strangolato dal falcone, l’attaccò al cappello della bella compagna.

Lei allora, sorridendo a sua volta, baciò teneramente la mano che le faceva quel dono.

Il re arrossì di piacere, e guardò la signora de Montespan col fuoco del desiderio e dell’amore.

«Che mi darete in cambio?» le disse.

Lei ruppe un rametto del cipresso e lo offrì al re, ebbro di speranza.

«Ma» disse sottovoce Aramis a d’Artagnan «è un triste dono, perché questo cipresso fa ombra a un sepolcro.»

«Sì» disse ad alta voce d’Artagnan, «è il sepolcro di Raul de Bragelonne: Raul dorme sotto questa croce accanto ad Athos, suo padre.»

Un gemito risuonò dietro di loro. Videro una donna cadere svenuta. La signorina de La Vallière aveva visto e sentito tutto.

«Povera donna!» mormorò d’Artagnan che aiutò le cameriere a metterla sulla carrozza. «Ormai è lei che soffre!»

La sera, in effetti, d’Artagnan sedette alla tavola del re insieme al signor Colbert e al duca di Alameda.

Il re fu allegro: fece mille cortesie alla regina, mille tenerezze a Madame, seduta alla sua sinistra e molto triste. Si sarebbe creduto di essere ai tempi di calma, quando il re spiava negli occhi di sua madre l’accordo o il disaccordo con quello che aveva detto.

Di amanti, a quella cena, non fu proprio questione.

Il re rivolse due o tre volte la parola ad Aramis chiamandolo “signor ambasciatore”, cosa che aumentò la sorpresa di d’Artagnan nel vedere il suo amico, il ribelle, così magnificamente inserito a corte.

Il re, alzandosi da tavola, offrì la mano alla regina, e fece un segno a Colbert, che con gli occhi spiava quelli del padrone.

Colbert prese da parte Aramis e d’Artagnan. Il re si mise a chiacchierare con la cognata, mentre Monsieur, inquieto, intratteneva la regina con aria preoccupata, senza perdere con la coda dell’occhio la moglie e il fratello.

La conversazione tra Aramis, d’Artagnan e Colbert scivolò su argomenti insignificanti.

Parlarono dei ministri precedenti; Colbert raccontò Mazzarino e si fece raccontare Richelieu.

D’Artagnan non poteva capacitarsi di vedere quell’uomo con le sopracciglia spesse e la fronte bassa avere tante conoscenze e tanto spirito. Aramis si stupiva di questa leggerezza mentale che permetteva a un uomo serio di ritardare con profitto il momento di una conversazione più importante, cui nessuno faceva allusione, benché i tre interlocutori ne avvertissero l’imminenza.

Si vedeva, dalla posa imbarazzata di Monsieur, quanto la conversazione del re con Madame lo disturbasse. Madame aveva quasi gli occhi rossi, si sarebbe lamentata, avrebbe fatto un piccolo scandalo in piena corte?

Il re la prese da parte, con un tono così dolce che dovette ricordare alla principessa i giorni in cui veniva amata per se stessa.

«Sorella mia» le disse, «perché quei begli occhi hanno pianto?»

«Sire…» disse lei.

«Monsieur è geloso: vero, sorella mia?»

Lei guardò dalla parte di Monsieur, segno inequivocabile che avvertiva il principe che si parlava di lui.

«Sì» disse lei.

«Ascoltatemi» disse il re, «se i vostri amici vi compromettono, la colpa non è di Monsieur.»

Disse queste parole con una tale dolcezza che Madame, incoraggiata, lei che da lungo tempo aveva dispiaceri, per poco non scoppiò a piangere, tanto il cuore le si spezzava.

«Su, su, cara sorellina» disse il re, «raccontateci i vostri dolori. Parola di fratello, vi compatisco; parola di re, ci metterò fine.»

Lei alzò i begli occhi e riprese tristemente:

«Non sono i miei amici che mi compromettono, loro sono assenti o nascosti; li hanno fatti cadere in disgrazia verso Vostra Maestà, loro così devoti, così buoni, così leali».

«Mi dite questo per Guiche, che avevo esiliato su richiesta di Monsieur?»

«E che, da questo esilio ingiusto in poi, cerca di farsi uccidere una volta al giorno!»

«Ingiusto, dite, sorella mia?»

«Tanto ingiusto che se non avessi avuto per Vostra Maestà il rispetto misto ad affetto che ho sempre avuto…»

«E allora?»

«Allora avrei domandato a mio fratello Carlo, sul quale posso tutto…»

Il re trasalì.

«Cosa?»

«Gli avrei chiesto di farvi presente che Monsieur e il suo favorito, il cavaliere di Lorena, non devono impunemente farsi carnefici del mio onore e della mia felicità.»

«Il cavaliere di Lorena, quella brutta faccia?» disse il re.

«È mio mortale nemico. Finché quest’uomo vivrà in casa mia, dove Monsieur lo tiene e gli dà ogni potere, io sarò l’ultima donna del regno.»

«Così» disse il re con lentezza, «voi considerate vostro fratello d’Inghilterra un amico migliore di me?»

«Lo dicono i fatti, sire.»

«E voi preferite chiedere aiuto…»

«Al mio paese!» disse lei con fierezza. «Sì, sire.»

Il re le rispose:

«Voi siete nipote di Enrico IV come me, mia cara. Cugino e cognato non basta a stare alla pari con un fratello germano?»

«Allora agite» disse Enrichetta.

«Facciamo alleanza.»

«Cominciate.»

«Voi dite che ho esiliato ingiustamente Guiche.»

«Oh sì» fece lei arrossendo.

«Guiche tornerà.»

«Bene.»

«E dite che sbaglio a lasciare in casa vostra il cavaliere di Lorena, che dà cattivi consigli a Monsieur contro di voi.»

«Sentite bene ciò che vi dico, sire: il cavaliere di Lorena un giorno… Sentite, se io finissi male, ricordatevi che accuso fin d’ora il cavaliere di Lorena… È un’anima capace di tutti i delitti!»

«Il cavaliere di Lorena non vi disturberà più, sono io che ve lo prometto.»

«Questo sarà un vero preliminare d’alleanza, sire, lo firmo… ma poiché voi avete fatto la vostra parte, ditemi quale sarà la mia.»

«Invece di guastarmi con vostro fratello Carlo, dovreste rendermi suo amico, più intimo che mai.»

«È facile.»

«Non quanto credete, perché nella comune amicizia ci si abbraccia, ci si festeggia, e questo costa poco, soltanto un bacio o un ricevimento; ma in un’amicizia politica…»

«Ah, è un’amicizia politica?»

«Sì, sorella mia, e allora, invece di abbracci e festini, si tratta di soldati che si devono fornire vivi ed equipaggiati all’amico; di vascelli che bisogna offrirgli tutti armati, con cannoni e viveri. Ne deriva che non sempre si hanno scrigni disposti a fare di queste amicizie.»

«Avete ragione» disse Madame, «gli scrigni del re d’Inghilterra suonano a vuoto da un po’ di tempo.»

«Ma voi, sorella mia, che avete tanta influenza su vostro fratello, forse otterrete ciò che un ambasciatore non otterrà mai.»

«Per questo, caro fratello, bisognerebbe che andassi a Londra.»

«Ci avevo pensato» riprese vivacemente il re, «e mi ero detto che un simile viaggio vi avrebbe dato un po’ di distrazione.»

«Solo che» interruppe Madame «è possibile che fallisca. Il re d’Inghilterra ha dei consiglieri pericolosi.»

«Consigliere, volete dire.»

«Precisamente. Se per caso Vostra Maestà avesse l’intenzione (mi limito a supporlo) di chiedere a Carlo II la sua alleanza per una guerra…»

«Per una guerra?»

«Sì. Allora le consigliere del re, che sono in numero di sette, miss Stewart, miss Wells, miss Gwyn, miss Orchay, miss Zunga, miss Daws, e la contessa di Castlemaine, faranno presente al re che la guerra costa molto denaro e che è meglio dare balli e cene a Hampton Court piuttosto che equipaggiare vascelli di linea a Portsmouth e Greenwich.»

«E allora la vostra negoziazione fallirà?»

«Oh, quelle dame fanno fallire tutte le negoziazioni che non partono da loro.»

«Sapete l’idea che avevo avuto, cara sorella?»

«No: ditemela.»

«Che cercando bene attorno a voi, forse avreste trovato una consigliera da portare dal re, che con la sua eloquenza avrebbe bloccato la cattiva volontà delle altre sette.»

«In effetti è un’idea, sire: cercherò.»

«Troverete.»

«Lo spero.»

«Ci vorrebbe una persona graziosa, perché è meglio un viso gradevole che uno brutto, non è vero’»

«Senz’altro.»

«Una mente viva, spiritosa, ardita?»

«Certo.»

«Nobiltà… quanto basta per accostarsi al re senza goffaggine. Ma non troppa, per non essere imbarazzata dalla dignità della sua stirpe.»

«Giustissimo.»

«E che sappia un po’ d’inglese.»

«Mio Dio, qualcuno come la signora de Kéroualle, per esempio» esclamò vivacemente Madame.

«Sì» disse Luigi XIV, «l’avete trovata: siete voi che l’avete trovata, sorella mia.»

«La porto con me. Non avrà obiezioni, suppongo.»

«Ma no: la nomino subito seduttrice plenipotenziaria, e aggiungerò al titolo la dotazione.»

«Bene.»

«Vi vedo già in viaggio, sorellina, e consolata dei vostri dispiaceri.»

«Partirò a due condizioni. La prima è che sappia su cosa devo negoziare.»

«Ve lo dico subito: gli Olandesi, come sapete, mi insultano ogni giorno sulle loro gazzette, per le loro tendenze repubblicane. Non mi piacciono le repubbliche.»

«Si capisce, sire.»

«Vedo con fastidio che questi re del mare – così si chiamano – controllino il commercio della Francia nelle Indie, e che i loro vascelli occuperanno presto tutti i porti d’Europa. Una simile forza mi è troppo vicina, sorella mia.»

«Peraltro sono vostri alleati.»

«Proprio per questo hanno sbagliato a far forgiare la medaglia che sapete, che rappresenta l’Olanda nell’atto di fermare il sole, come Giosuè, con la legenda: “Il sole si è fermato davanti a me”.1 Poco fraterno, vero?»

«Credevo che aveste dimenticato questa miseria.»

«Non dimentico mai niente, sorella mia. E se i miei amici veri, come vostro fratello Carlo, mi vogliono assecondare…»

La principessa restò pensierosa.

«Ascoltate: c’è l’impero dei mari da spartire» disse Luigi XIV. «Per questa spartizione, se l’Inghilterra dovesse accettarla, non potrei rappresentare io la seconda parte bene come gli Olandesi?»

«Abbiamo la signorina de Kéroualle per trattare questo problema» riprese Madame.

«La vostra seconda condizione per partire, sorella mia?»

«Il consenso di Monsieur, mio marito.»

«Lo avrete.»

«Allora fate conto che sia partita, caro fratello.»

Ascoltando queste parole, Luigi XIV si voltò verso l’angolo della sala dove si trovavano Colbert e Aramis con d’Artagnan, e fece al suo ministro un cenno affermativo.

Colbert allora interruppe la conversazione al punto dove si trovava e disse ad Aramis:

«Signor ambasciatore, volete che parliamo d’affari?».

D’Artagnan si allontanò subito per discrezione.

Si diresse verso il camino, dove poteva sentire quello che il re stava per dire a Monsieur, che gli veniva incontro pieno di inquietudine.

Il viso del re era animato: sulla sua fronte si leggeva una volontà la cui temibile espressione non incontrava più chi lo contraddicesse in Francia, e presto non doveva più trovarlo in Europa.

«Signore» disse il re al fratello, «non sono contento del cavaliere di Lorena. Voi che gli fate l’onore di proteggerlo, consigliategli di viaggiare per qualche mese.»

Queste parole caddero col fracasso di una valanga su Monsieur, che adorava il suo favorito e concentrava su di lui tutta la sua tenerezza.

Esclamò:

«In cosa il cavaliere ha potuto dispiacere a Vostra Maestà?».

E lanciò uno sguardo furibondo a Madame.

«Ve lo dirò quando sarà partito.» riprese il re impassibile. «E quando Madame qui presente sarà andata in Inghilterra.»

«Madame in Inghilterra!» mormorò Monsieur stupefatto.

«Tra otto giorni, fratello mio» continuò il re, «mentre noi due andremo dove vi dirò.»

E il re girò i talloni dopo aver sorriso al fratello per temperare l’amarezza delle due notizie.

Nel frattempo, Colbert seguitava a parlare col duca di Alameda.

«Signore» disse Colbert, «questo è il momento di intenderci. Io vi ho riconciliato col re, e dovevo questo a un uomo del vostro merito. Ma giacché qualche volta avete manifestato amicizia nei miei confronti, ora si offre l’occasione di darmene una prova. D’altronde voi siete più francese che spagnolo. Rispondetemi francamente: se muoviamo contro le Province unite, avremo la neutralità della Spagna?»

«Signore» rispose Aramis, «l’interesse della Spagna è chiarissimo. Mettere in cattivi rapporti con l’Europa le Province Unite, contro le quali perdura l’antico rancore per la libertà che hanno conquistato, è la nostra politica, ma il re di Francia è alleato delle Province Unite. Inoltre voi sapete che la guerra sarà per mare, e che la Francia non è, credo, in grado di farla da una posizione di vantaggio.»

Colbert, voltandosi in quel momento, vide d’Artagnan che cercava un interlocutore durante il colloquio riservato del re con Monsieur.

Lo chiamò, e disse sottovoce ad Aramis:

«Possiamo parlare con d’Artagnan?».

«Certo» rispose l’ambasciatore.

«Stavamo dicendo, il signor d’Alameda e io» fece Colbert, «che la guerra con le Province Unite sarà una guerra per mare.»

«È evidente» rispose il moschettiere.

«E voi che ne pensate, signor d’Artagnan?»

«Penso che per fare questa guerra per mare sia necessario un grande esercito di terra.»

«Prego?» disse Colbert, che credeva di aver sentito male.

«Perché un esercito di terra?» disse Aramis.

«Perché il re sarà sconfitto per mare, se non ha dalla sua gli Inglesi, e, sconfitto sul mare, sarà presto invaso dagli Olandesi nei porti, dagli Spagnoli per terra.»

«E la Spagna neutrale?» disse Aramis.

«Sarà neutrale finché il re sarà il più forte» riprese d’Artagnan.

Colbert ammirò quella sagacia, che non toccava mai una questione senza chiarirla a fondo.

Aramis sorrise: sapeva bene che in fatto di diplomazia d’Artagnan non conosceva maestri.

Colbert, che come tutti gli uomini orgogliosi vezzeggiava la sua fantasia con la certezza del successo, riprese la parola:

«Cosa dite, signor d’Artagnan, che il re non ha una marina?».

«Non mi sono occupato dei dettagli» rispose d’Artagnan, «sono un mediocre marinaio. Come tutte le persone nervose, odio il mare: però la mia idea è che con dei vascelli, essendo la Francia un solo porto di mare con duecento teste, avremo dei marinai.»

Colbert tirò fuori di tasca un piccolo taccuino oblungo, diviso in due colonne: sulla prima c’erano i nomi dei vascelli, sulla seconda le cifre del numero dei cannoni e di uomini destinati a equipaggiarli.

«Ho avuto la vostra stessa idea» disse a d’Artagnan, «e mi sono fatto fare un conto dei vascelli che abbiamo messo insieme. Sono trentacinque.»

«Trentacinque vascelli!» esclamo d’Artagnan. «È impossibile.»

«Qualcosa come duemila cannoni» fece Colbert. «Questo è quanto possiede il re in questo momento. Con trentacinque vascelli si fanno tre flotte, ma io ne voglio cinque.»

«Cinque!» esclamò Aramis.

«Saranno in mare prima della fine dell’anno, signori. Il re avrà cinquanta vascelli di linea. Così si può competere, vero?»

«Fare dei vascelli» disse d’Artagnan «è difficile ma possibile: ma quanto ad armarli, come fare? In Francia non ci sono né fonderie né cantieri militari.»

«Bah!» disse Colbert raggiante. «È un anno e mezzo che ho installato tutte queste cose, non lo sapete? Conoscete il signor d’Infreville?»

«D’Infreville?» disse d’Artagnan. «No.»

«È un uomo che ho scoperto io. Ha un talento speciale per far lavorare gli operai. È lui che a Tolone ha fatto fondere cannoni e tagliare boschi in Borgogna. E poi, forse non crederete a quello che sto per dire, signor ambasciatore: ho avuto un’altra idea.»

«Oh, signore» fece Aramis cortesemente, «io vi credo sempre.»

«Figuratevi che facendo affidamento sul carattere degli Olandesi, nostri alleati, mi sono detto: sono mercanti e sono amici del re, saranno felici di vendere a Sua Maestà quello che fabbricano per loro stessi. Dunque, più si compra… Ah, devo aggiungere una cosa: ho Forant… conoscete Forant, d’Artagnan?»

Colbert dimenticava l’etichetta: chiamava il capitano semplicemente “d’Artagnan”, come il re. Ma il capitano sorrise:

«No» rispose, «non lo conosco».

«È un altro uomo che ho scoperto io, un talento speciale negli acquisti. Questo Forant mi ha comprato trecentotrentamila libbre di ferro in pallottole, duecentomila libbre di polvere, dodici carichi di legno dal Nord, micce, granate, pece, catrame, che so io, con un’economia del sette per cento rispetto a quanto mi costerebbero queste cose fabbricate in Francia.»

«È un’idea» disse d’Artagnan, «far fondere pallottole olandesi che torneranno a colpire gli Olandesi.»

«Vero? E pure in perdita.»

E Colbert si mise a ridere d’una gran risata asciutta: era felice del proprio spirito.

«Inoltre» disse, «gli stessi Olandesi in questo momento costruiscono per il re sei vascelli sul modello dei migliori della loro marina. Destouches…ah, voi forse non conoscete Destouches?»

«No, signore.»

«È un uomo che ha un colpo d’occhio straordinariamente sicuro per dire, appena un bastimento viene messo in acqua, quali sono le sue qualità e i suoi difetti. È prezioso, sapete! La natura è davvero bizzarra. Bene, questo Destouches mi è parso un uomo utile in un porto, e sorveglia la costruzione dei sei vascelli da settantotto che le Province fanno costruire per Sua Maestà. Da tutto ciò deriva, caro signor d’Artagnan, che se il re volesse guastarsi con le Province avrebbe a disposizione una flotta proprio bella. Voi poi sapete meglio di me se l’esercito di terra è buono.»

D’Artagnan e Aramis si guardarono, ammirando il misterioso lavoro che quell’uomo aveva compiuto in pochi anni.

Colbert lo capì e fu commosso da quella lusinga, la migliore di tutte.

«Se non lo sappiamo noi in Francia» disse d’Artagnan, «fuori dalla Francia si sa ancora meno.»

«Ecco perché dicevo al signor ambasciatore» fece Colbert «che se la Spagna promette la sua neutralità, l’Inghilterra ci aiuta…»

«Se l’Inghilterra vi aiuta» disse Aramis, «mi impegno per la neutralità della Spagna.»

«Affare fatto» si affrettò a dire Colbert con la sua brusca bonomia. «E a proposito di Spagna, voi non avete il Toson d’oro, signor d’Alameda, e sentivo l’altro giorno il re dire che gli piacerebbe vedervi portare il gran cordone di San Michele!»

“Oh” pensò d’Artagnan, “e Porthos che non c’è più! Quante àune di nastri ci sarebbero per lui in queste elargizioni! Caro Porthos!”

«Signor d’Artagnan» riprese Colbert, «a noi due. Voi avreste piacere, scommetto, di portare i moschettieri in Olanda. Sapete nuotare?»

E si mise a ridere come un uomo preso dal buonumore.

«Come un’anguilla» rispose d’Artagnan.

«Il fatto è che ci saranno dure traversate di canali e paludi, signor d’Artagnan, e anche i migliori nuotatori annegano.»

«Rientra nel mio mestiere» rispose il moschettiere, «morire per Sua Maestà. Solo, poiché in guerra è raro trovare tanta acqua senza un po’ di fuoco, vi dichiaro in anticipo che farò tutto quello che posso per scegliermi il fuoco. Divento vecchio e l’acqua mi ghiaccia; il fuoco riscalda, signor Colbert.»

E d’Artagnan, pronunciando queste parole, fu così bello di vigore e di ardore giovanile, che Colbert non poté fare a meno di ammirarlo.

D’Artagnan si accorse dell’effetto che aveva prodotto, e si ricordò che il buon mercante è quello che si fa pagare molto la sua merce quando vale. Preparò dunque in anticipo il suo prezzo.

«Così» disse Colbert, «andiamo in Olanda!»

«Già» disse d’Artagnan, «solo che…»

«Solo che?» disse Colbert.

«Solo che» ripeté d’Artagnan «in tutto c’è questione di interesse e questione di amor proprio. È un bel trattamento quello del capitano dei moschettieri, ma notate che adesso abbiamo le guardie del re e la casa militare del re. Il capitano dei moschettieri deve, o comandare tutti questi, e allora spenderebbe centomila lire all’anno per spese di rappresentanza e di tavola…»

«Per caso pensate che il re mercanteggi con voi?» disse Colbert.

«Signore, non mi avete capito» rispose d’Artagnan, sicuro di aver vinto sulla questione d’interesse: «vi dicevo che io, vecchio capitano, ex capo della guardia del re, con diritto di precedenza sui marescialli di Francia, in un giorno di trincea mi sono visto fra tre uguali: il comandante delle guardie e il colonnello degli Svizzeri. Ora non lo sopporterei più a nessun costo. Ho delle vecchie abitudini, e ci tengo».

Colbert avvertì il colpo. Del resto c’era preparato.

«Ho pensato a quello che dicevate poco fa» rispose.

«A cosa, signore?»

«Parlavamo di canali e paludi dove si annega.»

«Ebbene?»

«Ebbene, se si annega, c’è bisogno di un vascello, di una tavola, di un bastone.»

«Di un bastone, per corto che sia» disse d’Artagnan.

«Precisamente. Non conosco nessun caso in cui un maresciallo di Francia sia annegato.»

D’Artagnan impallidì di gioia, e con voce malferma disse:

«Sarebbero fieri di me al mio paese, se fossi maresciallo di Francia; ma per ottenere il bastone, occorre aver avuto il comando in capo di una spedizione».

«Signore» disse Colbert, «ecco qui in questo taccuino, su cui rifletterete, un piano di campagna che dovrete far osservare alle truppe che il re mette ai vostri ordini per la campagna della prossima primavera.»

D’Artagnan prese il taccuino tremando e le sue dita incontrarono quelle di Colbert: il ministro strinse lealmente la mano al moschettiere, dicendogli:

«Signore, noi abbiamo entrambi una rivincita da prenderci, l’uno sull’altro. Ho cominciato io, ora è il vostro turno».

«Faccio solenne riparazione, signore» rispose d’Artagnan, «e vi supplico di dire al re che la prima occasione che mi verrà offerta sarà una vittoria, o vedrà la mia morte.»

«Io faccio ricamare già da adesso» disse Colbert «i gigli d’oro del vostro bastone di maresciallo.»

L’indomani Aramis, che partiva per Madrid per negoziare la neutralità della Spagna, venne ad abbracciare d’Artagnan al suo alloggio. I due amici si tennero a lungo uniti, l’uno sul cuore dell’altro.

«Amiamoci per quattro» disse d’Artagnan, «siamo rimasti due soli.»

«E tu forse non mi vedrai più, caro d’Artagnan» disse Aramis, «se sapessi quanto ti ho voluto bene! Sono vecchio, sono spento, sono morto.»

«Amico mio» disse d’Artagnan, «tu vivrai più di me: a te la diplomazia ordina di vivere, quanto a me, l’onore mi condanna a morte.»

«Bah! Gli uomini come noi, caro maresciallo» disse Aramis, «muoiono solo quando sono sazi di gioia e di gloria.»

«Ah» rispose d’Artagnan con un triste sorriso, «al momento non mi sento più appetito, caro duca.»

Si abbracciarono ancora e due ore dopo erano separati.





1. Cfr. cap. CLXVII.







LA MORTE DI D’ARTAGNAN




Contrariamente a quello che succede sempre, nella politica come nella morale ognuno mantenne le sue promesse e onorò i suoi impegni.

Il re richiamò il conte di Guiche e cacciò il cavaliere di Lorena, di modo che Monsieur ne fece una malattia.

Madame partì per Londra, dove fece gustare così bene a Carlo II, suo fratello, i consigli politici della signorina de Kéroualle, che l’alleanza tra la Francia e l’Inghilterra fu firmata, e i vascelli inglesi, carichi di qualche milione di oro francese, fecero una terribile campagna contro la flotta delle Province Unite.

Carlo II aveva promesso alla signorina de Kéroualle un po’ di riconoscenza per i suoi buoni consigli: la nominò duchessa di Portsmouth.

Colbert aveva promesso al re vascelli, munizioni, vittorie. Com’è noto, mantenne la promessa.

Infine Aramis, quello sulle promesse del quale meno si poteva contare, scrisse a Colbert la lettera seguente a seguito delle negoziazioni che si era impegnato a compiere a Madrid:


Signor Colbert,

ho l’onore di inviarvi il reverendo padre Oliva, generale ad interim della Compagnia di Gesù, mio successore provvisorio.

Il reverendo padre vi spiegherà, signor Colbert, che io conservo la direzione di tutti gli affari dell’Ordine che riguardano la Francia e la Spagna, ma non voglio conservare il titolo di generale, che metterebbe troppo in luce la negoziazione che Sua Maestà Cattolica vuole affidarmi. Per ordine di Sua Maestà, riprenderò il mio titolo quando il lavoro che ho intrapreso di concerto con voi, a maggior gloria di Dio e della sua Chiesa, sarà portato a buon fine.

Il reverendo padre Oliva vi informerà altresì, signore, del consenso di Sua Maestà Cattolica a firmare un trattato che assicura la neutralità della Spagna in caso di una guerra tra la Francia e le Province Unite.

Questo consenso sarà valido anche se l’Inghilterra, invece di partecipare attivamente alla guerra, si limitasse a rimanere neutrale.

Quanto al Portogallo, di cui voi e io abbiamo parlato, signore, posso assicurarvi che contribuirà con tutte le sue risorse ad aiutare il re cristianissimo nella sua guerra.

Vi prego, signor Colbert, di volermi conservare la vostra amicizia, come anche di credere al mio profondo attaccamento, e di mettere il mio rispetto ai piedi di Sua Maestà Cristianissima

Firmato: il duca d’Alameda



Aramis aveva dunque mantenuto più di quanto aveva promesso: restava da sapere come il re, il signor Colbert e il signor d’Artagnan sarebbero stati fedeli l’uno all’altro.

In primavera, come aveva predetto Colbert, l’esercito di terra entrò in campagna.

Precedeva in un magnifico corteo la corte di Luigi XIV che, partito a cavallo, circondato da carrozze piene di dame e di cortigiani, portava a questa festa sanguinosa le élite del suo regno.

Gli ufficiali dell’esercito non ebbero altra musica, è vero, che l’artiglieria delle fortezze olandesi; ma fu abbastanza per un gran numero di loro, che in questa guerra trovarono onori, promozione, fortuna o morte.

D’Artagnan partì al comando di un corpo di dodicimila uomini, cavalleria e fanteria, coi quali ebbe l’ordine di prendere le diverse piazzeforti che sono i nodi della rete strategica che chiamano Frisia.

Mai un esercito fu condotto a una spedizione in modo più elegante. Gli ufficiali sapevano che il capo, prudente e astuto quanto coraggioso, non avrebbe sacrificato senza necessità né un uomo né un pollice di terra.

Aveva le vecchie abitudini di guerra: vivere nel paese, tenere i soldati allegri e il nemico in pianto.

Il capitano dei moschettieri del re impiegava tutta la sua civetteria nel mostrare che conosceva il mestiere. Non si videro mai occasioni meglio scelte, colpi di mano meglio condotti, errori degli assediati meglio messi a profitto. L’esercito di d’Artagnan conquistò dodici piccole fortezze in un mese.

Era alla tredicesima, e quella resisteva da cinque giorni. D’Artagnan fece scavare la trincea senza aver l’aria di pensare che quella gente dovesse arrendersi.

Nel suo esercito, guastatori e zappatori erano un corpo pieno di emulazione, di idee e di zelo, perché li trattava da soldati, sapeva rendere onorevole il loro compito, e non li lasciava mai uccidere quando poteva fare altrimenti.

Così bisognava vedere l’accanimento con cui venivano rivoltate le glebe paludose dell’Olanda. Le torbiere e le crete si fondevano, a dire dei soldati, come il burro nelle vaste padelle delle massaie frisone.

D’Artagnan mandò un corriere al re per informarlo degli ultimi successi, cosa che raddoppiò il buonumore di Sua Maestà e la sua disposizione a far festa con le dame.

Queste vittorie di d’Artagnan diedero tanto prestigio al re che la signora de Montespan lo chiamava ormai solo Luigi l’Invincibile.

Così la signorina de La Vallière, che lo chiamava soltanto Luigi il Vittorioso, perse molto nel favore di Sua Maestà. D’altra parte, lei aveva spesso gli occhi rossi, e per un invincibile non c’è niente di più scoraggiante di un’amante che piange quando attorno a lui tutto sorride. L’astro della signorina de La Vallière tramontava all’orizzonte nelle nubi e nelle lacrime.

Invece l’allegria della signora de Montespan raddoppiava coi successi del re, e lo consolava di ogni altro dispiacere. Era a d’Artagnan che il re doveva questo.

Sua Maestà volle dare un riconoscimento ai suoi servigi: scrisse a Colbert:


Signor Colbert, abbiamo una promessa da mantenere col signor d’Artagnan, il quale mantiene le sue. Vi faccio sapere che è l’ora di realizzarla. Ogni disposizione al riguardo vi sarà data in tempo utile

Luigi



Di conseguenza Colbert, che teneva presso di sé un inviato di d’Artagnan, diede a questo ufficiale una sua lettera per d’Artagnan e un piccolo scrigno d’ebano tempestato d’oro che all’apparenza non era tanto voluminoso, ma doveva essere ben pesante, perché diedero al messaggero una guardia di cinque uomini per aiutare a portarlo.

Queste persone arrivarono davanti alla fortezza assediata da d’Artagnan verso l’alba, e si presentarono all’alloggio del generale.

Fu risposto loro che il signor d’Artagnan, costretto da una sortita che il giorno prima aveva fatto il governatore, uomo astuto, e durante la quale le opere erano state colmate, settantasette uomini uccisi e si era cominciato a riparare una breccia, era uscito con una dozzina di compagnie di granatieri per far ripartire i lavori.

L’inviato del signor Colbert aveva l’ordine di andare a cercare il signor d’Artagnan dovunque fosse, a qualunque ora del giorno e della notte. S’incamminò dunque verso la trincea, seguito dalla sua scorta, tutti a cavallo.

Si vide nella pianura aperta il signor d’Artagnan, col suo cappello gallonato d’oro, la lunga canna e i grandi paramenti dorati. Si mordeva i baffi bianchi e non era occupato che a scuotersi di dosso con la mano sinistra la polvere che gettavano passando su di lui le pallottole che affondavano nel terreno.

Così nel terribile fuoco che riempiva l’aria di sibili si vedevano gli ufficiali maneggiare i badili, i soldati spingere le carriole, e le grandi fascine, portate o trascinate da gruppi di dieci o venti uomini, si ammucchiavano su tutto il fronte della trincea, coperta fino al cuore dallo sforzo furioso del generale che incitava i suoi soldati.

In tre ore la situazione era stata ristabilita. D’Artagnan cominciava a parlare più piano. Si calmò del tutto quando il capitano degli zappatori venne a dirgli, col cappello in mano, che la trincea era agibile.

L’uomo aveva appena finito di parlare che una pallottola gli spezzò una gamba e cadde tra le braccia di d’Artagnan.

Questi sollevò il suo soldato e tranquillamente, con ogni sorta di riguardi, lo calò nella trincea tra gli applausi entusiasti dei reggimenti.

Da allora non fu più ardore ma delirio; due compagnie si nascosero e corsero fino agli avamposti, che misero sottosopra in un batter d’occhi. Quando i loro compagni, trattenuti con grande fatica da d’Artagnan, li videro appostati sui bastioni, anche loro si slanciarono, e presto fu portato un assalto furioso alla controscarpa, dalla quale dipendeva la salvezza della piazzaforte.

D’Artagnan vide che gli restava solo un modo per sistemare il suo esercito, quello di introdurlo nella piazzaforte: spinse tutti su due brecce che gli assediati si affannavano a riparare; l’urto fu terribile, diciotto compagnie vi presero parte, e con le rimanenti d’Artagnan si portò a mezza portata dal cannone della fortezza, in modo da appoggiare l’attacco per scaglioni.

Si sentivano distintamente le grida degli Olandesi pugnalati sui loro pezzi dai granatieri di d’Artagnan, e la lotta cresceva per la disperazione del governatore, che contendeva passo per passo la sua posizione.

D’Artagnan, per farla finita e spegnere il fuoco che non cessava, mandò un’altra colonna che bucò come una vite le postazioni ancora solide, e ben presto si vide sui bastioni, nel fuoco, la corsa spaventata degli assediati inseguiti dagli assedianti.

In quel momento il generale, respirando e pieno di allegria, intese al suo fianco una voce che gli diceva:

«Prego, signore, da parte del signor Colbert».

Lui ruppe il sigillo di una lettera che conteneva queste parole:


Signor d’Artagnan,

il re mi incarica di farvi sapere che vi ha nominato maresciallo di Francia, a ricompensa dei vostri servigi e dell’onore che fate alle sue armi.

Il re è felice, signore, delle conquiste che avete fatto; e soprattutto vi ordina di completare l’assedio che avete cominciato, con fortuna per voi e successo per lui.



D’Artagnan era in piedi, col volto acceso e l’occhio scintillante. Alzò gli occhi per vedere l’avanzamento delle sue truppe sulle mura, avvolte da turbini rossi e neri.

«Ho finito» rispose al messaggero. «La città si arrenderà entro un quarto d’ora.»

E continuò la lettura.


Lo scrigno, signor d’Artagnan, è un mio dono personale. Non vi dispiacerà vedere che mentre voialtri guerrieri sfoderate la spada per difendere il re, io animo le arti pacifiche per adornarvi di ricompense degne di voi.

Mi raccomando alla vostra amicizia, signor maresciallo, e vi prego di credere a tutta la mia,

Colbert



D’Artagnan, ebbro di gioia, fece un cenno al messaggero, che si avvicinò con lo scrigno tra le mani. Ma quando il maresciallo stava per dedicarsi a guardarlo, una forte esplosione risuonò sui bastioni e richiamò la sua attenzione dal lato della città.

«È strano» disse d’Artagnan «che non veda ancora lo stendardo del re sulle mura e che non si senta annunciare la resa.»

Mandò trecento uomini freschi, agli ordini di un ufficiale pieno d’ardore, e ordinò che si aprisse un’altra breccia.

Poi, più tranquillo, si volse verso lo scrigno che gli porgeva l’inviato di Colbert. Era di sua proprietà, se l’era guadagnato.

D’Artagnan allungava il braccio per aprire lo scrigno quando una pallottola partita dalla città venne a spezzare lo scrigno tra le braccia dell’ufficiale e colpì d’Artagnan in pieno petto, rovesciandolo sulla scarpata, mentre il bastone coi fiordalisi, sfuggito ai fianchi mutilati del contenitore, arrivava rotolando fin sotto la mano vacillante del maresciallo.

D’Artagnan tentò di rialzarsi. Si era pensato che fosse caduto senza essere ferito. Un grido terribile partì dal gruppo degli ufficiali spaventati: il maresciallo era coperto di sangue, il pallore della morte saliva lentamente al suo nobile viso.

Appoggiato alle braccia che da ogni parte si tendevano a riceverlo poté volgere ancora una volta lo sguardo alla piazzaforte e vedere la bandiera bianca del re in cima al bastione principale; le sue orecchie, già sorde ai rumori della vita, percepirono debolmente i rulli di tamburo che annunciavano la vittoria.

Allora, stringendo nella mano contratta il bastone di velluto ricamato coi fiordalisi d’oro, abbassò verso quello i suoi occhi che non avevano più la forza di guardare il cielo, e cadde mormorando parole strane che parvero cabalistiche ai soldati sorpresi, parole che un tempo avevano rappresentato tanto sulla terra, e che nessuno tranne il morente capiva più:

«Athos, Porthos, arrivederci! Aramis, addio per sempre».

Dei quattro valorosi di cui abbiamo raccontato la storia, non restava più che un corpo solo: Dio aveva ripreso le anime.





POSTFAZIONE

RE E NOBILTÀ, PASSATO E PRESENTE

di Guido Paduano




Il visconte di Bragelonne è un romanzo torrenziale e avvincente, capace di seguire in modo esaustivo il labirinto delle pulsioni e delle relazioni fra i molti personaggi che costituiscono la sua trama, ma non è solo questo. È anche un grande libro di storia, dal quale emerge con vivezza quel fenomeno epocale che fu l’affermarsi in Europa delle monarchie assolute, rappresentate con degna antonomasia da Luigi XIV, il Re Sole.

Questa doppia natura è motivata nel modo più limpido: tutte le vicende private sono caratterizzate dalla presenza di un modello valoriale fortemente affermato, ma superato suo malgrado da un’evoluzione che lo confina nei termini del disagio e della nostalgia, e tutte dunque sono figure e riproduzioni nel microcosmo del conflitto epocale, dal quale ricevono lo stigma della generalizzazione, conferendogli in cambio il respiro dell’autenticità esistenziale e quotidiana.

La mitologia dei moschettieri

Decisiva al riguardo è già l’ipoteca narrativa che al Visconte deriva dall’essere l’ultima parte di una trilogia dopo I tre moschettieri e Vent’anni dopo.

Nel primo, il cadetto di Guascogna d’Artagnan, con l’aiuto degli inseparabili amici Athos, Porthos e Aramis, salva l’onore della regina Anna d’Austria contro le trame del cardinale Richelieu e della sua emissaria Milady, un tempo moglie di Athos, e nel presente assassina della donna amata dallo stesso d’Artagnan.

“Vent’anni dopo”, appunto, nella guerra civile creata dalla Fronda, il gruppo si divide: Athos e Aramis dalla parte dei principi ribelli, mentre d’Artagnan si trascina dietro Porthos in una testarda devozione alla monarchia, anche a prezzo di un riluttante servizio agli ordini del cardinale Mazzarino, descritto come un avido e meschino intrigante. La solidarietà incondizionata del gruppo si ricostruisce però nello sfortunato tentativo di salvare la vita a re Carlo I, vittima della rivoluzione inglese e di Cromwell.

Questi precedenti non condizionano l’autonomia del terzo romanzo, se non per lampi, singole suggestioni: il turbamento di Anna d’Austria nell’incontro col duca di Buckingham, figlio del suo amante, o la rievocazione che Athos fa delle ultime parole pronunciate da Carlo I sul patibolo.

Al contrario, la situazione iniziale di d’Artagnan a corte ci obbliga a una sconcertante discontinuità, quasi a un movimento a ritroso: lo troviamo infatti luogotenente dei moschettieri, dopo che nel finale di Vent’anni dopo aveva conseguito una trionfale promozione a capitano: solo più tardi sapremo che Mazzarino si è rimangiato la promozione, di modo che la carriera di d’Artagnan è ferma a oltre un trentennio prima, all’atto di generoso riconoscimento compiuto da Richelieu con la nomina a luogotenente.

Né questo ingiusto trattamento né il ritiro a vita privata dei tre compagni compromette peraltro la celebrità del gruppo nella coscienza dei soldati appartenenti alla generazione successiva: uno di loro, Biscarrat, figlio di un vecchio e leale avversario, in nome di questo mito arriverà a compromettere la propria posizione trovandosi fra le truppe incaricate di colpire come ribelli Porthos e Aramis, e in quel frangente l’intera comunità militare subisce il loro fascino, misto di ammirazione e paura.

Tanto più si deve considerare inscritto nella generazione precedente il solo figlio dell’unico del gruppo che abbia una discendenza, Raul, visconte di Bragelonne che dà il titolo al libro, e che è stato allevato dal padre Athos nei più rigidi dettami della tradizione. Non a caso morrà prima di lui, affrettandone la fine.

L’emancipazione di Luigi XIV

Infelice rivale in amore del re, per questa posizione Raul si trova a essere antagonista piuttosto che protagonista del romanzo, o meglio ancora occasione di coagulo dell’opposizione che il vecchio mondo esprime nei confronti dell’impetuosa nascita del nuovo, che si identifica con l’emancipazione personale di Luigi XIV.

Negli anni della reggenza, il re ha trascorso infatti un’adolescenza angusta e oppressa, strumento nelle mani di Mazzarino: lo dichiara lui stesso quando il figlio di Carlo I viene a chiedergli un aiuto per recuperare il trono che solo il cardinale può concedergli e che gli verrà negato; lo conferma Aramis quando accusa il sovrano regnante di essere un «cattivo re» perché «ha sofferto, ha rancore» (cap. CCXV).

Nella fattispecie il disagio di Luigi si polarizza sulla repressione dell’impulso amoroso; imposta anche se stravolta in un complesso gioco di specchi, di doppi giochi, di travestimenti diplomatici: egli infatti concepisce una passione per la nipote di Mazzarino, Maria Mancini, che ufficialmente il cardinale contrasta in tutti i modi, pur coltivando in segreto la speranza di imparentarsi con il re. Altri capiscono il gioco, non il novizio, che si piega all’ufficialità in un modo che celebra più la convenzione dell’addio che il dolore della separazione («forse più con galanteria che con passione», commenta il narratore).

Maria invece risponde con un pathos intenso, nobilitato da una reminiscenza letteraria che è stata sagacemente indicata da Anatole France: la sua frase «voi siete re, voi piangete, e io parto» richiama quella di Berenice nella tragedia di Racine che suona «Signore, voi siete imperatore e piangete». Ma il modello è stato piegato a un’opposta prospettiva valoriale: mentre in Racine la rinuncia all’amore segna il vertice del civismo regale, agli occhi di Dumas rappresenta un’immagine di sudditanza, impotenza e vigliaccheria: lo testimonia il giudizio espresso in questo senso da d’Artagnan, i cui rapporti col re costituiscono la cartina di tornasole degli eventi. Tra i due era stata subito presentata una misteriosa empatia, radicata nella memoria infantile del sovrano, per cui l’ufficiale rappresentava un’immagine primaria di protezione.


Il re, ascoltando d’Artagnan, si ricordò del d’Artagnan di una volta, quello che a Palazzo Reale si teneva nascosto dietro le cortine del suo letto, quando il popolo di Parigi, guidato dal cardinale di Retz, veniva ad assicurarsi della presenza del re; di d’Artagnan, che lui salutava con la mano alla portiera della carrozza mentre rientrando a Parigi si recava a Notre-Dame (cap. CCXLVII).



Alla sua prima apparizione nel romanzo, d’Artagnan dalla sola espressione facciale del re capisce tutta la sua noia e il suo imbarazzo, e lo tira fuori dalla gora cerimoniale: ma la doppia prova di subalternità, per cui Luigi abbandona senza resistenze l’amata e il «fratello» Carlo II, convince di una sua irrimediabile assenza di personalità l’ufficiale che, tutto dedito a una concezione eroica dell’io, si rifiuta di attendere oltre e si licenzia.

Sbaglia, come sapremo presto. E sbaglierà ancora a non capire subito che la morte di Mazzarino rappresenta davvero la nascita di un re e di un regno: questo perché all’enorme portata simbolica e psicologica dell’evento si associa la rivoluzione finanziaria, opera di un personaggio che in quel momento d’Artagnan letteralmente non conosce, ma comunque continuerà a misconoscere fino a quando la riconciliazione imposta dal re lo obbligherà a superare inveterati pregiudizi e lo metterà a contatto con la vastità e la lungimiranza della sua visione politica: si tratta di Colbert, allora un modesto funzionario, ex fiduciario di Mazzarino che alla morte del cardinale porta al re i tredici milioni a lui destinati dal cardinale in segreto. Colbert è dunque lo strumento indispensabile all’autonomia di Luigi XIV, senza che si possa mai pensare che il re abbia solo cambiato padrone, come accade al giovane Nerone nel Britannicus di Racine. Ciò si deve soprattutto al disinteresse ascetico che Colbert ha nei confronti dell’arricchimento personale – al contrario di Mazzarino e anche del sovrintendente delle finanze Fouquet, che si propone di scalzare –; qualità dichiarata dai fatti già nella sua entrata in scena (niente gli sarebbe stato più facile che trattenere per sé i milioni di cui era il solo a conoscere l’esistenza) e qualità indefettibile, perché fatto tecnico prima ancora che etico: «Come tutti gli uomini superiori nell’arte dei numeri, era di una probità insolente e matematica» (cap. CLXXX). Nella diacronia narrativa questo valore resiste alle innumerevoli aggressioni (autoriali o affidate a personaggi di univoca positività) che si estendono dalla disgraziata figura fisica di Colbert alla sua condotta spregiudicata nell’azione politica, che spesso sfocia in bassezze e slealtà, finché il mutamento di opinione di d’Artagnan ne sancisce la beatificazione.

Il rapporto con d’Artagnan si presentava ambiguo o pregnante fin dalla chiusa del cap. L, quando era il re a metterli in sistema: «Colbert che tiene la mia borsa e d’Artagnan che porta la mia spada: sono re!».

Al di là del parallelo fra due eccellenze tecniche altrettanto riconosciute, colpisce che il re abbia bisogno, accanto all’uomo novus, di un uomo del passato (che, con una certa civetteria, non nasconde questa sua dimensione: «io non appartengo al nuovo secolo, io, ho ancora un piede intrappolato nel vecchio» dice al re nel cap. XIV). La cosa ha risvolti complessi e talvolta imbarazzanti perché l’uomo del passato è caratterizzato da un’indipendenza di giudizio che non ricusa di spingersi fino all’insubordinazione: per un caso emblematico basti considerare che la resistenza ai decreti reali contro il duello, uno dei nuclei fondanti dell’azione dei Tre moschettieri (a partire dalla scena che segna la definitiva integrazione di d’Artagnan nell’universo dei moschettieri, fino a un attimo prima ostile), viene tranquillamente riconfermata nel Visconte.

Gli incontri tra il re e il capo dei moschettieri si risolvono quindi in una continua tensione («una devozione che ragiona, che distingue», brontola insoddisfatto il re nel cap. CCIII); ma di un altro paradosso bisognerà tener conto: l’imperiosità con cui Luigi forza d’Artagnan a riprendere servizio è intesa non come una violenza subita dall’interlocutore, ma piuttosto come la prova che il sovrano ha acquisito quello spessore e quella forza identitaria la cui mancanza era deplorata dall’ufficiale e lo aveva spinto alle dimissioni.

Pure, è con mille dubbi, generati dalla simpatia per Fouquet e dall’antipatia per il suo rivale Colbert, che d’Artagnan intraprende il primo incarico importante del nuovo mandato: la perlustrazione di Belle-Île, che Fouquet sta facendo fortificare in chiara violazione della sovranità di Luigi XIV, sia nella forma, che si appella all’antico privilegio dei signori feudali (proprio l’obiettivo polemico del re), sia nella sostanza, che costituisce un piccolo Stato dentro lo Stato, dotato di milizia autonoma. In pratica il mandato di d’Artagnan è quello di raccogliere prove per l’incriminazione del sovrintendente.

Prende così le mosse uno dei temi principali del romanzo, il conflitto fra Luigi XIV e Fouquet. Da parte di quest’ultimo non c’è nessuna aggressività ribelle: semmai c’è al contrario la consapevolezza di uno status acquisito e presumibilmente destinato a crescere dopo la morte di Mazzarino, a fronte della condizione indifesa del giovane monarca, verso il quale il sovrintendente ha anche momenti di rispetto istituzionale e addirittura di affetto paterno: momenti sporadici nelle more dell’offensiva sistematica che subisce dall’ostilità e dalle calunnie di Colbert.

Ma è soprattutto lo splendore della sua corte a confronto con la modestia e l’incertezza della corte regale a risultare intollerabile per re Luigi: Dumas non ha risparmiato al riguardo encomi iperbolici, non dimenticando, da buon intellettuale, di enfatizzare il mecenatismo, con ritratti affettuosi come quelli di La Fontaine e Molière, e in genere della confraternita dei cosiddetti epicurei. Quest’ultima notazione basta a constatare come Fouquet non abbia i tratti esclusivi dell’uomo di potere: nella stessa direzione porta l’insistenza del suo conclamato dongiovannismo, tanto più quando nel corso della narrazione esso evolve in una grande e autentica passione. Per «un quarto d’ora di ritardo» (così recita il titolo del cap. LIX), trascorso con la donna amata, fallisce la possibilità di salvare dall’esecuzione della condanna a morte i suoi amici e seguaci; per risarcirla di un sacrificio finanziario compiuto per amor suo, non esita a mettere in vendita la carica di procuratore generale, vale a dire il solo scudo che possedesse contro ogni possibile iniziativa giudiziaria.

Aramis, il vero oppositore

Del resto la fortificazione di Belle-Île non è scelta di Fouquet, né politica né tecnica, bensì di Aramis, mentre l’esecuzione materiale è affidata in modo esilarante a Porthos: Aramis che grazie a Fouquet è diventato vescovo di Vannes, ma sebbene anche lui si presenti carico di un passato significativo (spesso capovolto e inacidito, come è il suo antico amore per la duchessa di Chevreuse, che da decenni persevera nei propri intrighi), è tutto proteso verso la progettazione planetaria della propria ambizione: solo una tappa intermedia ne è la nomina a generale dei gesuiti.

Un atteggiamento non esente da pesanti riserve etiche: di lui si potrà dire che «pensa sempre a se stesso, e si chiama onesto quando non ha scontentato o tradito altri che i suoi nemici» (cap. CCVI) e anche «soldato, prete e diplomatico, galante, avido, astuto, Aramis aveva sempre preso le cose buone della vita esclusivamente come predellino per innalzarsi alle cattive. Spirito generoso, se non cuore eccezionale, non aveva fatto il male altro che per brillare un po’ di più» (cap. CCXL).

La compresenza di tratti derogatori così pesanti con tratti ammirativi può essere paragonata solo al medesimo fenomeno che abbiamo visto verificarsi per Colbert: e non è casuale infatti che i due, dopo essersi tanto combattuti, trovino alla fine un’intesa e un’alleanza, così come non è un dato solo fattuale, ma altamente simbolico, che Aramis sia il solo dei quattro moschettieri a sopravvivere alla conclusione del romanzo.

Al punto che stiamo considerando si sviluppa un conflitto tra il re e Fouquet attraverso le interposte persone di d’Artagnan e Aramis, conflitto che sviluppa frizioni già presenti nei romanzi precedenti. È una disputa tutta intellettuale, una partita a scacchi dove ognuno dei due giocatori deve prevenire e neutralizzare le successive mosse dell’avversario: la vince Aramis che riesce ad anticipare di qualche minuto la relazione accusatoria di d’Artagnan al re su Fouquet con una dello stesso Fouquet, che lo assolve trasformando la secessione in donazione: con tutta evidenza un prezzo altissimo; ma non ha minor rilievo il risultato ottenuto, che è il convincimento del re circa la piena lealtà del sovrintendente.

L’amore per Luisa e lo scontro del re con Athos e d’Artagnan

Nel frattempo si sviluppa un’altra linea narrativa, tortuosa e complessa, che misura la crescita di Luigi XIV attraverso l’evolversi della sua educazione sentimentale: dopo il matrimonio con l’infanta di Spagna, il re si incapriccia della cognata (e cugina) Enrichetta d’Inghilterra, che dopo la restaurazione del fratello sul trono inglese ha sposato l’effeminato, ma comunque gelosissimo Monsieur, fratello minore del re.

In verità la gelosia di Monsieur e l’interessamento di Luigi sono entrambi il frutto dell’atmosfera ambigua e sensuale che diffonde attorno a sé la civetteria narcisistica della principessa, prima di concedere un amore autentico al conte di Guiche, una delle figure più patetiche del romanzo.

Fatto sta che Madame, per nascondere la sua relazione con Luigi, decide di inventare per il re un “paravento” cioè un’altra relazione, che assorba e storni i pettegolezzi di corte. Con un cinismo e una geometria degna di Choderlos de Laclos, sceglie tra le sue damigelle d’onore quella che dà più garanzie contro la possibilità di trasformare la finzione in realtà, la più insignificante e la meno avvenente, anche perché affetta da lieve zoppia, Luisa de La Vallière. Il lieve disappunto del re per la taccia di cattivo gusto che è destinato ad attirarsi completa la dimensione ironica che approfondisce questo momento in apparenza futile, in realtà decisivo per molti personaggi coinvolti al più alto livello nella trama romanzesca. La Vallière infatti è cresciuta insieme a Raul de Bragelonne, nutre per lui un affetto profondo, che fin dai primi capitoli del romanzo è stato affettuosamente indagato, e che entrambi hanno scambiato per amore; non così Athos, fin dall’inizio contrario a quell’unione, ma convinto dall’ardente passione del figlio ad acconsentire al matrimonio e a chiedere al re l’assenso: ma condividendo le sue riserve, Luigi lo nega, o meglio lo procrastina a un futuro che però sarà il futuro del suo amore per Luisa, e di Luisa per lui.

Un primo incontro c’era stato a Blois, dove il re, pure assorto nella relazione con Maria Mancini, aveva fatto in tempo a notare la semplice raffinatezza della piccola provinciale (al punto di sbagliare, scambiandola per una parigina); l’effetto di quell’incontro su Luisa verremo a conoscerlo più tardi, quando Raul, insistendo con lei per il matrimonio che dovrebbe proteggerla dalle molteplici insidie di corte, elenca tra queste il rischio che lei possa restare abbagliata da «un solo sguardo del re» (cap. LXXXIX). A queste parole «la Vallière era diventata pallida come la morte» e il narratore opera un depistaggio sornione aggiungendo «certo per il timore di vedere il giovane esaltarsi».

In un dialogo con due compagne (l’amica di sempre, Montalais, e la futura rivale, quella che sarà la marchesa di Montespan), Luisa esterna la sua concezione dell’amore come valore assoluto, che richiede all’individuo totale dedizione e abnegazione e, invitata a indicare la persona che ne sia degna, risponde che può essercene una soltanto, ed è il re.

Per caso il re ascolta queste parole e ne resta profondamente colpito, anche se non può individuare subito chi le pronunci. La situazione si complica perché la gelosa Madame obbliga le damigelle d’onore, compresa la riluttante Luisa, a presentare la cosa come uno scherzo che esse avrebbero architettato: una conversazione falsata dal fatto che sapevano essere ascoltata da orecchie tanto credule e tanto indiscrete.

Luigi ne è offeso, più ancora che per orgoglio, per la delusione di veder svanire una preziosa autenticità; ma è proprio quella che Luisa rivendica, chiedendo al re un colloquio nel corso del quale svela la costrizione cui è stata sottoposta: a convincerlo è soprattutto il linguaggio del corpo di lei, terribilmente affranto nel momento di pronunciare un’aperta e spudorata professione d’amore.

Il finto idillio acquista dunque prepotente realtà, vistosa al punto da dare presto scandalo, come nell’episodio del re che a capo nudo sotto la pioggia protegge la sua amata, o l’altro in cui le dona i braccialetti della regina madre, da lui vinti alla lotteria e invano desiderati da Madame.

Richiamata severamente all’ordine dalla regina madre, Luisa si turba, tanto da sembrare al re lontana e scostante e da suscitare in lui ogni sospetto, ogni gelosia: quella sera stessa il re viola il patto, appena stipulato, che mai, dopo un contrasto, debba passare una notte senza che ci sia in qualche modo il conforto della riconciliazione: Luisa ne è tanto disperata («Disperazione» è appunto il titolo del cap. CLXIV), essendo inoltre stata licenziata da Madame, che fugge, con l’aiuto fortuito di d’Artagnan, al convegno di Chaillot, dove peraltro, informato dallo stesso d’Artagnan, il re la va subito a riprendere, obbligando altresì Madame a riassumerla. L’idillio riprende con forza crescente, e cortigiani compiacenti procurano di costruire un passaggio segreto tra la stanza della Vallière e una che è sempre a disposizione del sovrano.

A questo punto Madame richiama Raul dall’Inghilterra, dove era stato mandato con una missione così inconsistente e generica da rendere chiaro a tutti come il vero scopo fosse quello di tenerlo lontano. Tornato a Parigi, assediato da una folla di dubbi, di dicerie, di reticenze, Raul è tratto dall’incertezza per opera ancora di Madame, che è in grado di condurlo di persona sul luogo d’incontro dei due innamorati, rigurgitante delle tracce della loro relazione.

Si apre così la possibilità di un contenzioso, perché il re può essere accusato – moralmente se non formalmente – non solo di avere “rubato” a un suo suddito l’innamorata (la concezione oggettuale della donna essendo inevitabile), ma di averlo fatto con slealtà, attraverso l’abuso di potere.

A sostenere quest’accusa (nel cap. CXCVII, che si intitola proprio «Re e nobiltà») Athos è designato per più motivi: il legame familiare con Raul, l’appartenenza alla vecchia aristocrazia, tradizionale avversaria dell’assolutismo monarchico, e soprattutto la sua rinomanza di virtù cristallina: Fouquet lo proclamerà «l’uomo più onesto di Francia» (cap. CCXXIX).

La posizione dialettica di Athos è molto vantaggiosa, perché il re non ha altra possibilità che appigliarsi alla giustificazione dell’amore irresistibile; Athos la accoglie, ma la cambia di segno dicendo:


questo non impedisce a Vostra Maestà di far sposare al signor de Bragelonne la signorina de La Vallière. Il sacrificio è degno di un re, ed è meritato dal signor de Bragelonne, che ha già reso dei servigi e sembra un uomo coraggioso. Così dunque il re, rinunciando al suo amore, dà prova insieme di generosità, di riconoscenza e di buona politica.



Al sovrano viene dunque attribuita come obbligo deontologico l’idea dell’amore come abnegazione che abbiamo sentito proclamare in forma assoluta e radicale dalla Vallière!

Il re sfugge alla determinazione valoriale con un’affermazione pragmatica, e tutt’altro che infondata: il sacrificio sarebbe inutile, perché Luisa non ama il suo antico fidanzato.

Non dunque su questo punto si basa la sostanza del conflitto fra re e nobiltà, ma sul diritto che Athos si prende a forza, rifiutando l’affrettato congedo del re, di proclamare l’ingiustizia subita, e quello ancora più audace di dedurne la rottura del patto di solidarietà tra re e suddito:


voi perdete due servitori, per avere ucciso la fiducia nel cuore del padre e l’amore nel cuore del figlio. L’uno non crede più alla parola del re, l’altro non crede più alla lealtà degli uomini e alla purezza delle donne. L’uno è morto al rispetto e l’altro all’obbedienza.



Per calcolare il peso di queste parole, occorre tener presente la fedeltà antonomastica di Athos al principio valoriale della monarchia (testimoniata dagli altissimi ordini cavallereschi che porta sopra l’abito cerimoniale), nonché il solenne giuramento fatto prestare a Raul in Vent’anni dopo nella cripta di Saint-Denis e qui rievocato per sancirne altrettanto solennemente la rottura.

Tutto ciò inasprisce la ferita ricevuta dal re, quasi una letteralizzazione da parte sua del reato di lesa maestà; è solo conseguente l’ordine di arresto, che d’altra parte, senza sapere niente di concreto sull’incontro, Raul si aspetta.

L’ordine è eseguito da d’Artagnan che, dopo essersi rassegnato a constatare l’indisponibilità dell’amico alla fuga, e averlo di conseguenza accompagnato alla Bastiglia, torna al Louvre per avere col re il più tempestoso dei suoi incontri, in cui ribadisce le posizioni dell’amico, disposto o addirittura intenzionato a farsi incarcerare insieme a lui (cap. CCI):


Sire, voi avete sacrificato suo figlio, e lui difendeva suo figlio; avete sacrificato lui stesso: parlava a nome dell’onore, della religione e della virtù, l’avete respinto, cacciato, imprigionato. Io sarò più duro di lui, sire, e vi dirò: «Sire, scegliete! Volete degli amici o dei valletti? Dei soldati o dei ballerini per le riverenze? Dei grandi uomini o dei pulcinella? Volete che vi servano o volete che si pieghino? Volete che vi si ami o che si abbia paura di voi?». Se voi preferite la bassezza, l’intrigo, la codardia, ditelo, sire, e noi ce ne andremo, noialtri che siamo i soli resti, dirò di più, i soli modelli del valore di una volta, noi che abbiamo servito e forse abbiamo superato nel coraggio e nel merito uomini già grandi nella posterità. Scegliete, sire, e fate in fretta. I grandi signori che vi restano, conservateli; di cortigiani ne avrete sempre a sufficienza.



Benché “più duro”, d’Artagnan si ferma prima della rottura definitiva, avanzando la tesi che proprio la manifestazione del dissenso, antidoto all’adulazione cortigiana, sia utile alla monarchia. E comunque non spezza la spada come Athos, ma la consegna rispettosamente al re. Proprio quest’atto però è all’origine di una precipitosa drammatizzazione che salva Luigi dall’imbarazzo di compiere la scelta che gli è stata richiesta; il re infatti, con gesto ai limiti del volontario, respinge la spada facendola cadere a terra, e agli occhi di d’Artagnan questo è un oltraggio inaudito:


Questa spada insozzata, pensateci, sire, non può avere ormai altro fodero che il mio petto o il vostro. Scelgo il mio, sire, ringraziatene Dio e la mia sopportazione!



La tragedia viene evitata grazie all’insorgere della comprensione elementare, istintiva, pre-razionale e pre-verbale che sappiamo esistere fra i due uomini: non a caso la mossa fulminea con cui il re disarma d’Artagnan assume la forma affettuosa di un abbraccio. La questione concettuale e valoriale non può che restare inevasa, e l’ordine che scarcera Athos (a cui lo stesso d’Artagnan consiglia di tenersi ben lontano dalla corte) è solo un accettabile compromesso, organico alla vita quotidiana del capitano dei moschettieri, se non alla virtù cristallina e altera del conte di La Fère.

Questi infatti uscirà di scena mantenendo la desolata autonomia della sua casata, perseguita anche dal figlio nell’arruolarsi in una missione che, definita già suicida dal capo della spedizione, il vecchio frondista duca di Beaufort, per lui lo diventa nel modo più vicino alla lettera che sia compatibile con il divieto della religione cristiana. Proprio perché condivide con la sua ex fidanzata la concezione assoluta dell’amore, Raul non concepisce una vita che ne sia priva; a uno spegnimento progressivo e simbolico è destinata anche Luisa, perché un’amara ironia narrativa suggerisce un’infedeltà del re, che alla fine del romanzo prenderà corpo. Anche in questo è in gioco una dissociazione temporale soggettiva, che Raul esibisce tristemente alla Montalais: «Basta, vi prego, signorina, sento che voi tutti, e tutte, appartenete a un secolo diverso dal mio» (cap. CCXXXIV).

Senza condividere la pulsione di morte del figlio, Athos la soffre attraverso la lenta agonia di lui, e la termina per empatia insieme a lui.

La morale di d’Artagnan

Il convergere di Athos e d’Artagnan su una questione di moralità resa incandescente dai rapporti con la questione del potere evidenzia l’ascendente che Athos è in grado di esercitare sui suoi ex compagni (compreso perfino Aramis!), ma non assimila certo le due figure. Esse anzi si contrappongono a lungo, nella prima parte del romanzo, per le azioni che svolgono contemporaneamente, all’insaputa l’uno dell’altro, per la stessa causa, la restaurazione dell’esule Carlo II.

Avendolo incontrato per caso, Athos gli rivela l’esistenza di un milione in oro, sepolto nei sotterranei di Newcastle dal padre e noto a lui soltanto: ironia vuole che sia una cifra uguale a quella chiesta al re di Francia e rifiutata da Mazzarino; ma l’oro è sepolto in una zona controllata dal generale Monck e Athos andrà da lui a richiederglielo. In un primo momento sostiene che si tratta di sua proprietà, ma poi, affascinato dalla lealtà e dalla personalità di Monck, si induce a giocare a carte scoperte, perorando la causa del re esule con tale passione da indurre nell’interlocutore un promettente possibilismo.

A Newcastle, invece, un d’Artagnan appena licenziatosi dal servizio del re arriva dopo una lunga peripezia alla ricerca degli amici: Athos appena partito per la sua meta segreta, Aramis e Porthos coinvolti nella fortificazione altrettanto segreta di Belle-Île.

Il senso pungente della solitudine lo coglie allora come una disperata frustrazione (cap. XVIII):


«Non ho più amici, più avvenire, più niente! Le mie forze sono spezzate, come il legame della nostra passata amicizia! Oh, arriva la vecchiaia, fredda e inesorabile; avviluppa nel suo velo tutto ciò che riluceva, tutto ciò che profumava nella mia giovinezza, si getta sulle spalle quel dolce fardello e lo porta insieme al resto nell’abisso senza fondo della morte.»

Un brivido strinse il cuore del Guascone, così forte e coraggioso contro le disgrazie della vita, e per qualche attimo le nubi gli parvero nere, la terra argillosa e sdrucciolevole come quella dei cimiteri.



Da questo d’Artagnan esce con un’idea «strana, ardita e ingegnosa»: in questi termini la qualifica, rivolgendosi al re di Francia, Athos nelle vesti occasionali di ambasciatore di Carlo II (cap. XLI). Si tratta, avendo individuato il principale nemico della monarchia inglese nel generale Monck, l’uomo che controlla il parlamento e la parte maggiore dell’esercito, di sequestrarlo e rapirlo, portandolo in cattività nel rifugio olandese di Carlo.

L’opposizione diametrale al progetto di Athos non potrebbe essere più esplicita: laddove quello scommetteva su rapporti di fiducia e confidenza, questo si fonda al contrario su inganno e travestimento: per abbordare Monck, d’Artagnan e i suoi accoliti si fingono pescatori, e già al primo abbozzo del piano d’Artagnan è cosciente del fatto che «non oserei raccontarlo ad Athos: dunque il mezzo che uso è poco onorevole» (cap. XXII). Si noti la spettacolosa inversione logica, per cui non sarebbe Athos a rifiutare l’impresa in quanto disonorevole, ma l’impresa risulta disonorevole dall’impossibilità di raccontarla ad Athos, la cui opinione è quindi un assoluto in grado di funzionare come pietra di paragone.

In concreto i piani dei due amici sembrano collidere in modo disastroso, perché Monck viene rapito appena dopo aver stabilito con Athos un’amichevole sospensiva, e mentre Athos si troverà in un gravissimo pericolo essendo sospettato per l’inspiegabile sparizione del generale, quest’ultimo si troverà evidentemente nelle peggiori disposizioni d’animo verso il re, che non può non ritenere responsabile della violenza inflittagli.

Ma dalla estremizzazione delle condizioni sfavorevoli scaturisce la scintilla del miracolo: Monck, il quale con Athos non aveva fatto mistero di uno scetticismo fondato sul fatto che Carlo non ha mai compiuto «niente di nobile, niente di grande, niente di forte» (cap. XXVI), resta colpito dal modo in cui il re separa le proprie responsabilità da quelle di d’Artagnan senza togliere a questi nulla dell’affettuosa gratitudine che gli è dovuta, e al nemico riconosce e restituisce non solo la libertà fisica, ma autonomia e dignità. Tanto basta perché Monck tacitamente riconosca che sarà un buon re, e soprattutto che adotti l’atteggiamento politico consono a questa convinzione.

Nel lieto fine di questa parte del romanzo, lo stesso Athos esibisce vedute più larghe di quelle che d’Artagnan gli attribuiva o temeva, e ne difende l’operato contro Mazzarino, ricorrendo al tribunale religioso della Storia:


è un affare di guerra, e quando si servono i re contro i loro nemici non si hanno per giudici i parlamenti ma Dio (cap. XLI).



È probabile che Athos sarebbe più rigoroso a proposito della disinvoltura e spregiudicatezza (due eufemismi) con cui d’Artagnan gestisce la società fondata per finanziare la restaurazione: il socio è il suo ex domestico Planchet, ora droghiere, il capitale è investito a metà fra due soci (ventimila lire ciascuno), il profitto sperato – e poi raggiunto, dopo che d’Artagnan è stato a lungo in pena per quella che gli è parsa essere l’ingratitudine di Carlo II – da dividersi per due terzi all’autore dell’idea ed esecutore dell’impresa, e per un terzo a Planchet. Quest’ultima clausola verrà puntualmente eseguita, benché d’Artagnan confessi al medesimo Planchet una riluttanza in proposito: ma tutt’altro che corretta è la gestione del capitale della società, destinato soprattutto, a detta di d’Artagnan, all’arruolamento di una truppa d’assalto di quaranta uomini.

Ma nel corso dell’esilarante capitolo XXI, una serie di argomentazioni in apparenza ineccepibili riduce questa cifra prima a trenta, poi a venti e infine a dieci uomini: quaranta uomini sono troppi per essere tutti affidabili, ma anche trenta o perfino venti uomini necessitano di capi in subordine o luogotenenti, che comportano maggiori spese e soprattutto il rischio che le loro posizioni di responsabilità facilitino la diffusione del segreto; inoltre si scopre che un drappello di dieci uomini è il più funzionale per i movimenti sul campo, essendo facilmente scambiabile con un gruppo di contrabbandieri. Il risparmio stimato (sottostimato) è di quindicimila lire: per quanto la contabilità di Dumas sia sempre approssimativa e inverificabile, risulta chiaro che le operazioni si svolgono alle sole spese di Planchet, e la cosa prende aspetto visivo quando soltanto i suoi denari vengono di fatto portati nelle spedizione, con ragioni speciose: il carico sarebbe eccessivo per il cavallo, le truppe possono essere pagate al ritorno.

Altrettanto spregiudicata è l’indulgenza del narratore, che pone più volte l’accento sul difficile rapporto di d’Artagnan col denaro, originato dalla povertà atavica e messo in crisi dall’improvviso irrompere del benessere in seguito al successo dell’impresa inglese e alla longanimità aggiuntiva di Monck, di cui pure d’Artagnan temeva il rancore per il rapimento e soprattutto per i suoi aspetti grotteschi.

Lo vediamo così girare per Londra allo scopo, fallito, di procurarsi un sistema di protezione del tesoro, e interpellare ansiosamente Athos sulle possibili prospettive di investimento: è una rappresentazione della sindrome del parvenu compiuta con blanda ironia, e senz’altro secondaria rispetto alle linee maestre della rappresentazione idealizzata, condotta sugli sviluppi paralleli dell’intelligenza e del coraggio.

La maschera di ferro

Una volta che la relazione del re con la Vallière sia o appaia assestata, il romanzo subisce una vertiginosa accelerazione, addentrandosi nel vivo dei massimi problemi politici.

Il maggiore, e quello destinato a generare una più ampia mitologia, è il progetto di colpo di Stato organizzato da Aramis, il solo (o quasi) a conoscere il segreto di Stato che già gli ha spianato la strada al vertice della Compagnia di Gesù: esiste un fratello gemello del re, di nome Filippo, quasi identico a lui nella figura e nella voce, che è stato emarginato, nascosto, e poi incarcerato alla Bastiglia per volontà di Mazzarino, con l’assenso di Anna d’Austria.

Questa scelta crudele, che appare comprensibile rispetto ai rischi di un dualismo strumentalizzabile dalle fazioni, lo diventa ancora di più se commisurata alla costruzione del potere assoluto che è il progetto dell’ignaro Luigi: di questo progetto, anzi, l’esistenza di un doppio del sovrano può dirsi la negazione vivente, anche a prescindere dalla tesi di Aramis, che attribuisce al proscritto una grande superiorità intellettuale e morale sul fratello.

Su questa base Aramis prepara nell’ombra il giovane principe a sostituire Luigi sul trono di Francia, aspettandosi da lui una monarchia capace di attuare un indefinito ma grandioso salto di qualità: la sua azione maieutica al riguardo è parallela a quella che Colbert ha esercitato su Luigi. Certo quella era più rozza e limitata: basti pensare che la domanda che abbiamo visto in quel caso lasciata al lettore, se cioè il monarca emancipato da una condizione subalterna non ricada tramite l’emancipazione in un’altra condizione subalterna, è lucidamente esplicitata da Filippo, messo in guardia dal fatto che Aramis gli ha rivelato in termini coperti la sua carica ecclesiastica e le istanze che questa si porta dietro:


Dalle vostre parole deriva per me che il giorno in cui vorreste gettare a terra colui che avete innalzato, questo verrà fatto: voi terreste sotto il vostro controllo la vostra creatura del giorno prima (cap. CCXV).



Ma Aramis nega l’assunto: non vuole diventare il Richelieu di Filippo; diversamente dal grande cardinale i suoi piani hanno respiro geopolitico non limitato alla Francia, e che verrà svelato nel capitolo seguente, intitolato «Corona e tiara»: con l’aiuto del Re Cristianissimo Aramis arriverà al papato, e solo a quel punto potrà stabilirsi tra loro la parità ispirata all’antica divisione tra potere temporale e potere spirituale; parità al presente inibita due volte nei due sensi, dalla superiorità di sangue di Filippo, e dalla guida imperiosa esercitata da Aramis.

È lui a organizzare con infinita meticolosità la sostituzione del sosia al re nel suo letto, mediante una complessa operazione che prevede la discesa della camera superiore, dove sarà Filippo, a quella sottostante dove dorme Luigi, e da quest’ultima a un tetro e umido sotterraneo attraverso il quale il re, scortato da Aramis e Porthos mascherati, verrà condotto alla Bastiglia, a prendere il posto prima occupato dal fratello: questi ne è uscito il giorno prima con un falso mandato di scarcerazione che Aramis ha sostituito a quello che riguardava un altro detenuto. Il governatore della Bastiglia ha in proposito le più ampie riserve, ma è un affiliato della Compagnia di Gesù e Aramis, rivelandoglisi come generale, esercita su di lui un brutale principio di autorità.

Le difficoltà logistiche della sostituzione la rendono possibile solo in un territorio del tutto familiare all’autore del piano, e quindi solo nel momento in cui Luigi si reca a Vaux per presenziare alla festa indetta in suo onore dall’ignaro Fouquet, di cui peraltro Aramis è il braccio operativo e organizzativo.

Nessuno è in grado di indovinare le sue finalità: il solo d’Artagnan è pungolato da un vago ma insistente sospetto sull’azione dell’amico, che ha numerosi tratti inquietanti, e non si lascia inquadrare in modo esaustivo nella generica volontà di opporsi all’odiato Colbert.

In particolare, d’Artagnan si scervella a chiedersi perché Aramis abbia insistito col sarto del re per farsi dare i campioni dell’abito che sta preparando per Luigi, e con il quale Filippo perfezionerà la sua riproduzione dell’aspetto del fratello: più che dalla risposta che gli viene data (è per consentire al pittore di Fouquet di fare al re la sorpresa di un suo ritratto con l’abito che ancora nessuno conosce o dovrebbe conoscere), d’Artagnan, che ha condotto una toccante mozione degli affetti, non può non farsi tacitare da un giuramento di Aramis tanto solenne quanto equivoco, che per il lettore conquistato dall’idealizzazione dell’amicizia suona come un pugno nello stomaco:


La parola degli amici è la verità. Che il fulmine mi schianti, se io penso di toccare con un dito il figlio di Anna d’Austria, il vero re di Francia, se non ho la ferma intenzione di prosternarmi davanti al suo trono, se nella mia idea il giorno di domani, qui a Vaux, non dev’essere il più glorioso dei giorni del mio re! (cap. CCXX).



«Il giorno di domani» è il momento dell’immensa costruzione narrativa dove con sapienza adeguata si incrociano i temi portanti: l’esecuzione del piano di Aramis interviene proprio quando è arrivato al calor bianco il conflitto tra il re e Fouquet, che con la donazione di Belle-Île era approdato soltanto a una pausa funzionale.

La stessa festa di Vaux, contrariamente al suo messaggio facciale, è un atto di guerra: non è infatti un’iniziativa di Fouquet, ma una richiesta di Colbert per l’interposta persona del re al fine di perseguire il progressivo attacco al patrimonio del sovrintendente, che difatti non riuscirebbe a soddisfarla, senza il finanziamento della Compagnia di Gesù, procurato in segreto da Aramis, e così cospicuo da suscitare a sua volta l’inasprimento della gelosia e dell’invidia del re.

Questi sentimenti sono acuiti da due altre macchinazioni di Colbert: con la prima utilizza delle lettere scritte da Mazzarino, e vendutegli dalla duchessa di Chevreuse, che attestano l’incasso di un’enorme somma dell’erario da parte di Fouquet: in realtà essa è stata amministrata dallo stesso cardinale, ma la quietanza da lui rilasciata è scomparsa dall’archivio del sovrintendente. Anche la seconda trama si fonda su una lettera: quella di corteggiamento che per consiglio di Aramis Fouquet ha scritto alla Vallière per accaparrarsene il favore; essa non è mai arrivata a Luisa, perché un servo infedele l’ha consegnata allo stesso Colbert, che nella notte fatale, esasperato dalle oneste obiezioni sollevate dalla donna alla decisione di arrestare Fouquet a casa sua, contro le più elementari regole dell’ospitalità, la fa cadere per terra, fingendo che sia caduta dalla borsa di lei.

È dunque al colmo dell’esasperazione gelosa che il re si corica per svegliarsi prigioniero e indifeso, cosa dapprima scambiata da lui per un sogno o un incubo.

Il piano procede senza intoppi: al governatore della Bastiglia viene stavolta fatto credere che ci sia stato un errore di persona; questa la versione “ufficiale”, in una falsa confidenza Aramis gli comunica che «il primo uso» della libertà fatto dal detenuto appena liberato, è stato quello di spacciarsi per il re di Francia (cap. CCXXIV). Questa mossa neutralizza le proteste di Luigi, per di più destinate a essere tanto meno credibili quanto più esagitate e disperate: come riconoscerà a posteriori lui stesso, sarà solo il caso normalissimo di un pazzo rinchiuso alla Bastiglia.

Mentre Aramis compie questa missione, Filippo comincia a regnare, con qualche imbarazzo e intoppo, ma in maniera nel complesso attendibile: il colpo di Stato è compiuto.

Divenuto potentissimo a corte, davanti agli occhi stupefatti di d’Artagnan, Aramis comunica il piano, assieme alla sua riuscita, a Fouquet, considerato il complice naturale, oltre che uno dei maggiori beneficiari, quale oggettivamente è e quale veniva ritenuto nel dettaglio progettuale, con un pizzico di sufficienza e di condiscendenza, derivato dall’essere troppo dedito al piacere per dedicarsi in via esclusiva al governo.

Ma invece delle felicitazioni e della solidarietà attesa si sente accusare di un «delitto abominevole» (cap. CCXXVII) e si scontra con la volontà indefettibile del sovrintendente di porvi rimedio, limitandosi a garantire a lui l’impunità in nome della passata amicizia e alleanza.

Insieme a una concezione sacrale e invulnerabile della regalità, opera a sua volta in Fouquet quella dell’ospitalità, uguale e simmetrica alla difesa che di lui faceva la Vallière solo qualche ora prima: sono i valori consolidati in un passato immemoriale a vanificare la più audace scommessa sul futuro. Non meraviglia certo che li condivida la voce ufficiale dell’etica nel Visconte, quella di Athos.

Ad Aramis che gli racconta o meglio gli confessa l’accaduto chiedendogli l’assoluzione, lui autorità ecclesiastica apicale, e lo commenta amaramente dicendo «Oh, la saggezza degli uomini! Una mola immensa che macina il mondo e un bel giorno è fermata da un granello di sabbia caduto non si sa come nei suoi ingranaggi», Athos risponde lapidario «Dite piuttosto da un diamante» (cap. CCXXXII).

Da allora in poi, e fino al rivolgimento conclusivo che è opera della diplomazia internazionale, Aramis è dunque il ribelle, e sarà il solo nemico dell’autocrazia regale quando questa si sarà sbarazzata dei due rivali: il fratello gemello e lo stesso Fouquet.

Quanto al primo, non entrano mai in gioco la pietà umana e tanto meno il legame familiare, che infatti Luigi si ostina a negare contro l’evidenza: il doppio del re non può che sparire, se non con l’eliminazione fisica, con quella della visibilità che denuncia la sua natura.

La fine di Fouquet

Quanto a Fouquet, è fuor di dubbio che con la sua corsa frenetica alla Bastiglia per tirare il re fuori dall’orrore gli abbia reso il servigio «più importante» mai tributatogli da un suddito (cap. CCXXIX): ma colpisce che questo lo debba rimarcare lui stesso, in un diverbio scoppiato già tra le mura stesse della Bastiglia, quando Luigi oppone un netto rifiuto alla domanda di grazia per Aramis e Porthos.

Peggio ancora, nella sua imprudenza Fouquet non nasconde al re di avere già provveduto in questo senso facendo fuggire i due nel rifugio di Belle-Île: vale a dire, riafferma l’esistenza di un potere autonomo, non sottomesso alla corona, e simboleggiato dalla lontana immagine della fortezza, la cui donazione al re acquista retrospettivamente una natura nominale e illusoria.

Ma soprattutto il beneficio di Fouquet è imperdonabile perché assolutizza l’iperbolica umiliazione sofferta dal sovrano; il suo più autentico slancio affettivo («Mio re, figlio mio! Quanto dovete aver sofferto», cap. CCXXIX) è accolto come una dichiarazione di superiorità, anzi come la conferma di una superiorità antica e ineliminabile:


Luigi, richiamato a se stesso dal mutamento della situazione, si guardò e, vergognandosi del suo disordine, vergognandosi della sua follia, vergognandosi della protezione che riceveva, indietreggiò.

Fouquet non capì quel movimento. Non sentiva che l’orgoglio del re non gli avrebbe mai perdonato l’essere stato testimone di tanta debolezza.



Dopo lo scoglio rappresentato dall’apparizione del gemello, il re indirizza la sua azione al fine della caduta di Fouquet con determinazione feroce, nascosta sotto il velo trasparente di una finta preoccupazione per la sua salute, per cui il ministro febbricitante si reca alla riunione degli Stati generali a Nantes, solo per trovarsi esonerato dalla sua funzione, che è quella di tenere il discorso inaugurale.

D’altra parte anche per lo stesso Fouquet il viaggio per Nantes è ambiguo: è insieme un dovere istituzionale e una fuga verso la regione familiare, più sua che del re, per riproporre i termini dell’oggettiva rivalità.

Due episodi successivi sviscerano il tema della caccia con una tensione agonistica cristallizzata in valori assoluti, che addirittura superano la simpatia per il fuggitivo. Il primo è la corsa delle due gabarre, le imbarcazioni che percorrono la Loira. Quella che ospita Fouquet si trova a essere raggiunta da un’altra che viaggia a velocità assai superiore, e dentro la quale si riconosce Colbert. Raggiunta ma non superata: dal ricongiungimento in poi la gabarra inseguitrice riproduce esattamente le mosse dell’altra, fermandosi e ripartendosi quando lo fa l’altra, ed evidenziando così una missione di controllo. Qualche mossa tentativa o provocatoria della barca di Fouquet provoca nell’altra una risposta volta a chiudere le possibili vie di scampo.

L’altro episodio rappresenta il vertice dei valori cavallereschi nel romanzo: d’Artagnan, che ha cercato in tutti i modi di suggerire a Fouquet la fuga finché è in tempo – ma il tempo non è una variabile indipendente, come mostra l’arrivo anticipato a Nantes del re, che per sorprendere la sua preda ha condotto una marcia forzata – al momento in cui ha ricevuto l’ordine formale di arrestarlo, investe su questa consegna il suo onore, ed è dunque non meno determinato e disperato nell’inseguimento di quanto Fouquet sia nella fuga.

Arma decisiva è, come altre volte, la capacità di osservazione e l’intelligenza deduttiva; d’Artagnan mette insieme l’immagine di un cavallo bianco all’orizzonte e il brandello di un messaggio poco prima consegnato a Fouquet:


«Oh!» gridò il moschettiere «solo un uomo che fugge può correre tanto su terreni coltivati.

Solo un finanziere, un Fouquet, può correre così in pieno giorno su un cavallo bianco.

Solo il signore di Belle-Île può fuggire dal lato del mare quando da quello della terra ci sono foreste così folte.

E al mondo c’è solo un d’Artagnan in grado di raggiungere Fouquet, che ha mezz’ora di vantaggio, e che in meno di un’ora sarà arrivato al suo battello.» (cap. CCXLVI).



Si sviluppa quindi tra inseguitore e inseguito (quando quest’ultimo si accorge di esserlo) una straordinaria gara di energia elementare, si direbbe animale per quanto viene rappresentata al vivo dei rispettivi cavalli, i quali, giunti all’esaurimento delle forze, «vivevano solo per la forza di volontà dei loro cavalieri».

In questa gara però d’Artagnan non fa altro che eseguire la propria consegna: anche il suo rifiuto di sparare sul fuggitivo non discende dalla simpatia per Fouquet quanto dalla presumibile volontà del re di avere viva la sua preda. Chi ha un comportamento del tutto anomalo è Fouquet da quando d’Artagnan lo raggiunge: è più preciso dire che lo raggiunge piuttosto che “lo arresta”. Come farà notare d’Artagnan al re con acre ironia, sarebbe forse più corretto dire che è stato Fouquet a catturare lui, stante l’indiscutibile inferiorità della situazione in cui si trova il moschettiere, sia per aver appena perduto il cavallo, stramazzato morto sotto di lui, sia per essere esausto e sul punto di svenire: la cosa è tanto evidente che il lettore la apprende dalle parole di Fouquet.

La formula dell’arresto, conservando la sua ritualità, subisce dunque un’aggiunta inconsueta:


Vi arresto in nome del re. Rompetemi la testa, e avremo fatto tutti e due il nostro dovere.



Anche senza arrivare all’eliminazione fisica di un avversario ormai alla sua mercé, Fouquet avrebbe ogni possibilità di continuare la propria fuga, anziché soccorrere d’Artagnan svenuto e assumere disciplinatamente il suo ruolo di prigioniero, mettendoci perfino un tocco di narcisismo, giacché quando è morto anche il suo cavallo, conclude:


«Andremo a piedi, lo vuole il destino; la passeggiata sarà superba» disse Fouquet passando il braccio sotto quello di d’Artagnan.



È la realizzazione visiva e compiuta di quello che possiamo chiamare il patto fondante delle relazioni fra gentiluomini, e che nel caso specifico comporta per Fouquet preferire «la prigione e forse peggio all’umiliazione di chi voleva togliergli la libertà» (cap. CCXLVII).

Porthos

Con la fine di Fouquet il romanzo imbocca un innalzamento di tono, per cui l’ultima sequenza dei fatti si ispira direttamente allo stile sublime dell’epopea. Il fenomeno è soprattutto vistoso nell’intitolazione dei capitoli: il CCLV «Un canto d’Omero», il CCLVI, «La morte di un Titano».

L’eroe di questa epopea è Porthos, quello dei quattro moschettieri che nella trilogia e in particolare nel terzo romanzo occupa sempre una posizione subalterna e sempre aggredita dall’ironia, affettuosa quanto si vuole, per la compresenza di un’iperbolica forza fisica («gigante» ed «ercole» sono usati come suoi sinonimi correnti) e di una quasi altrettanto sterminata ingenuità.

La prima irrompe nel romanzo con una marca di identità inconfondibile quando d’Artagnan a Belle-Île vede in lontananza qualcuno sollevare un’immensa pietra che blocca il lavoro di un’intera squadra di operai.

La seconda inanella attraverso la narrazione una serie di momenti memorabili: Porthos che con tutto il candore dell’autoinganno si crede l’artefice dei piani di fortificazioni, quando non fa che ricopiare alla lettera la minuta di Aramis; Porthos che, su mandato cavalleresco di Raul, media il suo conflitto con Saint-Agnan, favorito del re, senza neppure individuare il vero bersaglio del conflitto (lo inchioda il titolo del capitolo CCV, «Dove Porthos viene persuaso senza aver capito»). Quest’ultima circostanza anticipa simbolicamente la crisi che sarà fatale a Porthos: solo dalle tardive e imbarazzate spiegazioni di Aramis viene informato di non aver affatto sostenuto il re regnante contro l’usurpatore, bensì l’esatto contrario.

Dal punto di vista linguistico basti ricordare lo strepitoso scambio di battute a proposito di una tradizione familiare, ripercorsa da Porthos con qualche superstizione, per cui la morte viene anticipata da una inspiegabile debolezza delle gambe:


«Mio nonno era un uomo forte il doppio di me.»

«Oh!» disse Aramis. «Era Sansone vostro nonno?»

«No, si chiamava Antonio.» (cap. CCLI).



Qui l’incomprensione sembra d’improvviso innalzarsi a rifiuto del linguaggio figurato, a sua volta inteso come immagine di ogni orpello che traveste l’originaria nudità della creatura umana.

Altrettanto basiche sono le pulsioni di Porthos: un desiderio gastronomico investito da un’attenzione aristofanesca o rabelaisiana, che impazza ugualmente alla tavola del re o nella devastazione della dispensa di Planchet, e un impulso sessuale privo di sentimentalità che si fa invece vivo in modo sporadico, nel corteggiamento della compagna dello stesso Planchet.

Questa è la via privilegiata, credo, per comprendere la morte di Porthos, culmine di una lotta da pari a pari con gli elementi, nella fattispecie con le rocce di Locmaria che si richiudono addosso a lui, «gigante lui stesso fra quei giganti»:


Porthos si sentì tremare sotto i piedi il terreno scosso dalla lunga lacerazione, stese a destra e a sinistra le sue grandi mani per respingere le rocce che crollavano. Un blocco enorme venne a premere su ognuno dei suoi palmi tesi; curvò la testa, e un terzo masso di granito venne a pesargli sulle spalle.

Per un attimo le braccia di Porthos si erano piegate, ma l’ercole riunì tutte le sue forze e si videro le due pareti della prigione dove era stato sepolto scostarsi lentamente e fargli posto. Per un momento apparve nella cornice del granito come l’antico angelo del caos, ma scostando le rocce laterali tolse il punto d’appoggio al monolito che pesava sulle sue spalle, e il monolito, premendo con tutto il suo peso, fece cadere il gigante in ginocchio (cap. CCLVI).



La morte di d’Artagnan

Il sonno eterno di Porthos «nel sepolcro che Dio gli aveva creato, adeguato alla sua statura», e la contemporanea immortalità politico-diplomatica di Aramis, avviano altresì alla fine la parabola esistenziale di d’Artagnan, che muore un attimo dopo aver toccato la realizzazione visibile della sua ambizione, il bastone di maresciallo di Francia: ma la sua vera fine veniva poco prima, con la fine del suo perpetuo contenzioso col re.

Mandato a Belle-Île alla testa di una spedizione contro i suoi amici, impedito nei suoi tentativi di salvarli da una sottile rete tessuta da Colbert (che «per la prima volta dopo trent’anni gli ricordò la solida preveggenza e la logica inflessibile del grande cardinale», cap. CCL), d’Artagnan ha col re una spiegazione, dove la prevalenza del monarca risulta incontrovertibile.

Prima di tutto dal punto di vista logico: lamentandosi del trattamento ricevuto da parte degli ufficiali inferiori d’Artagnan si espone a una micidiale ritorsione da parte del re:


Signore, voi credete di vivere sempre in un’epoca nella quale i re erano, come voi vi lamentate di esserlo stato, alle dipendenze e a discrezione dei loro sottoposti (cap. CCL).



Il sottinteso di questo discorso è duplice: da un lato, se l’autonomia degli inferiori è intollerabile perché impedisce il funzionamento di una spedizione militare, tanto più lo è quando, come la solidarietà di d’Artagnan coi ribelli e come qualunque limitazione si voglia porre all’autocrazia, minaccia il funzionamento del macrocosmo sociale; dall’altro si afferma in maniera lampante la dimensione e l’innovazione storica. L’epoca a cui allude il re si estende fino agli anni della sua infelice minorità, e il suo tramonto è la rivendicazione orgogliosa della sua propria creazione quale è appunto la monarchia assoluta.

Fa parte del suo programma l’assorbimento di d’Artagnan, che il re ha richiamato d’imperio al suo servizio essendo dal tutto consapevole della sua appartenenza all’epoca precedente, e ora questa distanza la riconferma in modo solenne:


Oggi voi siete il solo uomo d’altri tempi che sia degno della mia collera o della mia amicizia. A seconda della vostra condotta non vi risparmierò né l’una né l’altra.



Quale sarà la condotta di d’Artagnan? È abbastanza ostinato per riaffermare in qualche modo, per onor di firma, si direbbe, il suo diritto a un’opinione indipendente: «E saranno anche grandi [le future opere del re] lo sento: ma se per caso io non le trovassi tali?». Un inciso che risulta secondario nella riaffermazione di una fedeltà indivisibile perché fondata ancora una volta sull’affettività:


Ma perché lo farò? Per denaro? Ne ho. Perché sono ambizioso? La mia carriera è limitata. Perché mi piace la corte? No. Resterò perché da trent’anni ho l’abitudine di andare a prendere dal re la parola d’ordine e di sentirmi dire «Buona sera, d’Artagnan» con un sorriso che non ho mai mendicato. Adesso quel sorriso lo mendicherò: siete contento, sire?



Conclusione eccessivamente vittimistica: essendo l’affetto, quello sì, paritario, d’Artagnan risulta essere la sola vittima del re che non venga da lui distrutta, come accade a una lista di personaggi che sono forse i più cari al lettore, una lista che comincia e finisce con due donne innamorate e abbandonate, Maria Mancini e Luisa de La Vallière.





CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE




1802

Nasce il 24 luglio a Villers-Cotterêts, da Thomas Alexandre Dumas-Davy de La Pailletterie, generale napoleonico di origine creola, e da Marie-Louise Labouret.

1806

Rimasto orfano di padre, deve impiegarsi presso un notaio di Villers.

1819

Fa la conoscenza di Adolphe de Leuven, con il quale collabora alla stesura dei primi «vaudeville».

1822

Primo viaggio nella capitale francese delle lettere e delle arti, dove fa la conoscenza del celebre attore Talma.

1823

Stabilitosi a Parigi, in place des Italiens n. 1, Dumas trova impiego come copista nella cancelleria del duca d’Orléans.

1824

In luglio nasce Alexandre Dumas figlio, frutto della relazione con Catherine Labay.

1825

In collaborazione con Leuven, scrive e fa rappresentare il vaudeville in un atto La Chasse et l’amour.

1829

In seguito alla buona accoglienza delle sue prime prove teatrali, si cimenta con il dramma di ambientazione storica, caro alla voga romantica. La tragedia Enrico III e la sua Corte, prima incursione di Dumas negli annali di Francia, riscuote un successo eccezionale. Rappresentata il 10 febbraio, è annoverata tra i capolavori del teatro romantico francese del quale Dumas è, con Victor Hugo, una delle figure di spicco.

1830

Assiste alla prima rappresentazione di Ernani di Victor Hugo, al quale lo legherà per tutta la vita un’amicizia burrascosa. Durante la rivoluzione, si precipita in Vandea per riorganizzare la Guardia Nazionale. Gli avvenimenti del ’30 forniranno a Dumas il fondale scenico di Napoleone, scritto l’anno successivo e rappresentato con clamore al Teatro dell’Odéon.

1831

Antony, dramma in cinque atti messo in scena al teatro della Porte St. Martin, segna il primo trionfale successo di Dumas («Il più grande evento letterario della nostra epoca», commenta Maxime Du Camp).

1832

Durante il suo primo viaggio all’estero, in Svizzera, incontra Chateaubriand. Appunti e riflessioni su incontri, paesaggio e costumi della piccola nazione vengono raccolti e pubblicati l’anno seguente con il titolo Impressions de voyage – Suisse, primo dei numerosi resoconti di viaggio che Dumas pubblicherà nel corso di tutta la sua vita.

1835

Viaggio in Italia (Souvenirs de voyage – Une année à Florence, 1840).

1837

È nominato cavaliere della Legion d’onore.

1838

Viaggio in Belgio e in Germania, dove incontra Gérard de Nerval (Excursions sur les bords du Rhin, 1840).

1840

Dumas sposa l’attrice Ida Ferrier.

1844

Dopo alcuni tentativi discontinui, pubblica, uno dopo l’altro, i tre romanzi per i quali è a tutt’oggi celebre nel mondo: I tre moschettieri, Il conte di Montecristo, La regina Margot. La stesura dei romanzi è affiancata da un rigoroso lavoro di ricognizione di dati storici, per svolgere il quale Dumas domanda aiuto a un erudito, Auguste Maquet che gli indica canovacci e suggerisce ambientazioni. Quattro anni dopo, Maquet lo citerà in tribunale per la proprietà dei diritti dell’opera. Acquista un terreno a Port-Marly, dove progetta di costruire la propria residenza. Il «Castello di Montecristo», inaugurato nel 1847, sarà un ritrovo d’obbligo per la Parigi mondana dell’epoca e un simbolo dell’incontenibile istrionismo del proprietario.

1846

Viaggia in Spagna e in Africa settentrionale. Pubblica Giuseppe Balsamo.

1847

Inaugura il Théâtre Historique. Viene nominato comandante della Guardia Nazionale di Saint-Germain-en-Laye. Vengono pubblicati I Quarantacinque e Il visconte di Bragelonne.

1848

Fonda «La Liberté» e «Le mois». In febbraio, il tribunale decreta la separazione dei beni della coppia Dumas: Ida Ferrier può disporre di un vitalizio di 6000 franchi. Pur partecipando alla Rivoluzione, non riesce nell’intento di farsi eleggere deputato. Alexandre Dumas figlio pubblica La signora delle camelie.

1849

Le insormontabili difficoltà finanziarie obbligano Dumas a vendere all’asta il Castello di Montecristo.

1851

In seguito al fallimento del Théâtre Historique, insolvente (l’aneddotica cita 150 creditori), Dumas ripara in Belgio, approfittando del colpo di Stato di dicembre. A Bruxelles si unisce alla cerchia di esuli e oppositori di Napoleone III, tra i quali Victor Hugo. Pubblica i suoi diari su «La Presse» (Mes mémoires).

1854

Solo tre anni dopo la partenza per il Belgio, fa ritorno definitivamente a Parigi, in rue d’Amsterdam, dove pubblica I Mohicani di Parigi, La giovinezza di Pierrot, Catherine Blum, Vita e avventure della principessa di Monaco.

1857

Fonda «Il Montecristo», seconda incursione di Dumas nel mondo della stampa periodica dopo la chiusura del «Moschettiere» (1853-1857).

1858

Prosegue i suoi viaggi in tutto il mondo: in Russia, ospite di un conte, visiterà San Pietroburgo e Mosca spingendosi fino al Caucaso.

1860

Parte per un lungo soggiorno in Italia, dove si trattiene per quattro anni in compagnia di Emile Cordier. Amico di Garibaldi – che assegnò a Dumas la nomina onorifica di sovrintendente degli scavi pompeiani –, si stabilisce a Napoli, millantando di aver contribuito attivamente all’impresa dei Mille. All’eroe dei due mondi e alla leggenda nata attorno alla sua figura Dumas dedica due opere: Garibaldi e I garibaldini. In Italia fonda il giornale franco-italiano «L’indipendente», che uscirà fino al 1864.

1868

Tenta il lancio del terzo, e ultimo, periodico “seriale”, «D’Artagnan», di brevissima durata. Pubblica Il terrore prussiano, ricordi drammatici.

1870

Rimasto semiparalizzato in seguito a gravi problemi circolatori, si stabilisce nella villa del figlio a Puys, in Normandia, dove muore, in povertà, il 5 dicembre.
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