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Introduzione




Nel 1911 Santorre Debenedetti (1878-1948), uno dei piú acuti interpreti della nostra letteratura, portava a compimento i suoi Studi provenzali firmandoli con quella che possiamo definire una vera e propria dichiarazione d’amore:


Dell’opera non parlo. Ch’essa m’abbia rapito una parte della giovinezza, ch’io, dopo averla piú volte abbandonata, sia da ultimo ritornato alla prediletta con rinnovata e salda passione, perché dovrei dirlo? È una storia d’amore come troppe altre.



Sebbene quel volume riguardasse un campo di ricerca molto specifico, che ai non addetti ai lavori potrebbe sembrare anche ozioso o pedantesco (lo studio della letteratura provenzale in Italia nel corso del XVI secolo), le parole di Debenedetti non devono, in realtà, sorprenderci troppo; al contrario, tornano utili per introdurre quello che sarà l’argomento principale di questo volumetto. Lo studio della letteratura, che appartenga al passato remoto o prossimo, rappresenta un momento di incontro con le donne e gli uomini che di quella letteratura sono stati, in modi diversi, autori e protagonisti. È un incontro con persone che continuano a vivere e a parlarci attraverso le loro opere ed è anche, in qualche misura, un momento di dialogo.

Una disposizione all’ascolto attento e paziente dovrebbe essere dunque il primo passo per cogliere il messaggio che quegli autori hanno affidato alle proprie opere, e per coglierlo nel suo significato piú vero. Dopotutto dovrebbe trattarsi di un atteggiamento connaturato alla dimensione umana, almeno per quanto riguarda le dinamiche socio-pedagogiche che si sono affermate nella maggior parte delle società moderne. Pensiamo soltanto a un’esperienza che a molti di noi accade o è accaduto spesso di compiere, e cioè la comunicazione con un neonato che non abbia ancora cominciato a parlare o stia sperimentando le prime sillabe. Presso molte culture e aree linguistiche diverse la tendenza prevalente è quella di assumere il registro linguistico definito come Mammese (o Baby Talk): l’adulto modifica il tono, il lessico (arricchito da diminutivi e vezzeggiativi), la velocità della propria espressione per mettere a suo agio il piccolo interlocutore, nella convinzione che questa dinamica permetta di migliorare o incrementare la comunicazione1. Un atteggiamento analogo si verifica, sia pure con modalità diverse, anche in altre situazioni comunicative, quando cioè l’interlocutore sia un adulto, una persona piú anziana o piú giovane, oppure qualcuno che rivesta una posizione sociale che consideriamo superiore o inferiore alla nostra. Cambiamo, insomma, il nostro modo di esprimerci (e anche la nostra postura fisica) in base alle circostanze (in linguistica si parla di diastratia e diafasia).

Questo è quanto accade nella maggior parte dei casi, benché occorra subito precisare che la regola ammette numerose e non trascurabili eccezioni. Se infatti il ricorso al Mammese è un’esperienza alla quale ciascuno di noi si adatta quasi spontaneamente, la stessa cosa non vale per altre situazioni comunicative, specialmente quelle che si verificano tra pari. Mi è capitato spesso di interrogare gli studenti dei miei corsi riguardo al loro modo di dialogare con i propri coetanei, chiedendo se e in che misura, durante le conversazioni quotidiane, l’interlocutore li fissasse negli occhi oppure non vagasse intorno con lo sguardo, quasi cercando cose piú interessanti su cui concentrare l’attenzione. La maggior parte delle volte quest’ultimo risulta, in effetti, il comportamento prevalente: nel momento in cui chi ci parla riferisce cose che riguardano direttamente la sua persona o i suoi interessi, egli tende a ricercare attenzione e approvazione; quando finalmente cede la parola, il suo interesse scema improvvisamente, come se non fosse minimamente coinvolto da quanto anche l’altro sta cercando di comunicargli. A parziale conferma di questa dinamica, accanto all’incapacità di fissare negli occhi le persone con cui si intrattiene una conversazione, ho potuto registrare un secondo atteggiamento ricorrente: al momento di riprendere la parola, l’interlocutore riattacca il proprio discorso esattamente dal punto in cui lo aveva abbandonato, non solo ricollocando il dialogo lungo i binari di proprio gradimento ma rivelando anche, inconsciamente, di avere percepito l’intervento di chi gli sta di fronte come una sorta di parentesi a quanto egli deve riferire. Una variante piú subdola e apparentemente meno sgradevole di questa dinamica porta a ricercare nella conversazione qualche elemento o qualche appiglio che consenta di ricondurla rapidamente sull’argomento di interesse, senza che ciò si configuri come una maleducata interruzione. Si esercita, insomma, una qualche forma di violenza nei riguardi di chi parla, costringendolo a dire quanto a noi torna utile e non quanto effettivamente egli intende esprimere attraverso le sue parole. In tutti questi casi non ci troviamo di fronte, evidentemente, a una forma di reale comunicazione.

Questa sorta di manipolazione che accade di esercitare nei riguardi del messaggio altrui o peggio ancora il rifiuto dell’ascolto inteso a privilegiare, invece, quanto incontra gusti o predilezioni personali finisce per snaturare e neutralizzare il valore effettivo del dialogo e crea un meccanismo di tipo autoreferenziale e centripeto, per cui tutto viene ricondotto, in fin dei conti, a quanto gravita intorno agli interessi del singolo. È una dinamica pericolosa perché preclude la possibilità di arricchirsi attraverso la conversazione prendendo in considerazione argomenti e punti di vista diversi dai propri. Come si diceva, invece, una comunicazione reale e un dialogo proficuo nascono in primo luogo da una attitudine all’ascolto e alla comprensione effettiva delle parole di chi si rivolge a noi, di quanto egli ha voluto dirci e non di quanto noi abbiamo voluto fargli dire. È, in ultima analisi, una forma di rispetto, tanto quanto l’atteggiamento contrario configura una sorta di prevaricazione. Ed è, come dimostra l’esempio del Baby Talk, un atteggiamento che in noi dovrebbe riuscire del tutto spontaneo proprio perché, in qualche misura, siamo naturalmente portati a comunicare con chi ci sta vicino.

Se questo vale nel dialogo con un interlocutore in carne e ossa, a maggior ragione dovrebbe valere nel dialogo con gli uomini del passato, con chi ci ha consegnato il proprio messaggio in forma scritta perché lo accogliessimo. Se infatti nel dialogo vivo e presente esiste sempre la possibilità di intervenire e porre in qualche modo rimedio a una errata interpretazione, nel caso delle opere letterarie gli autori non sono piú presenti e, per cosí dire, non sono piú in grado di difendersi. Leggere, capire e spiegare quei testi richiede dunque di avvicinarli con la massima cautela, cercando di illustrarli in primo luogo secondo il messaggio che a essi è stato affidato dal loro autore. Il rispetto dovuto all’opera infatti fa tutt’uno col rispetto dovuto alla persona che l’ha composta e ce l’ha consegnata. In qualche caso, specie per capolavori molto antichi, questo compito si intreccia a un altro obiettivo altrettanto difficile, che è quello di stabilirne il testo con una certa sicurezza. Spesso infatti le opere del passato non sono trasmesse da manoscritti autografi (ossia vergati di proprio pugno dall’autore), ma da codici piú tardi, talvolta rovinati, poco leggibili o, peggio, zeppi di errori. Questa situazione può essere frutto di una precisa scelta dell’autore stesso (pensiamo ai casi di Socrate o di Gesú), oppure può dipendere dall’antichità dei manufatti, dall’incuria di chi doveva conservarli o da mille circostanze difficili da ricostruire, per cui oggi disponiamo solo di trascrizioni compiute da qualche copista in un secondo momento e fortemente alterate.

A mio avviso, dunque, il primo compito da affrontare accostandosi alle opere letterarie è proprio quello di ricostruirne con la massima cura possibile il testo cosí come fu concepito da chi le scrisse e di comprendere il significato che egli ha consegnato loro in relazione al contesto storico e culturale. Trascurare questa fase significa non rispettare l’autore ed esercitare su di lui quella che abbiamo definito come una forma di prevaricazione, né piú né meno di quanto accadrebbe nel dialogo con un interlocutore vivo e presente. Chi legge e interpreta, che lo faccia per professione oppure per semplice passione, deve dunque coltivare quello che gli antichi chiamavano «amore per la parola» o φιλολογία (‘filologia’); una parola da cogliere nella pienezza di significato assunto in relazione al contesto in cui è stata usata e alle vicende storiche e spesso anche etimologiche (l’etimologia fa riferimento all’origine della parola stessa) che ne hanno accompagnato la vita presso gli autori che hanno scelto di impiegarla. Amore per la parola (o φιλολογία) diventa allora sinonimo di amore per lo studio, il che ci permette forse di comprendere un po’ meglio la dichiarazione di Debenedetti citata in apertura: l’amore per lo studio infatti rappresenta l’unica strada che, se percorsa con pazienza e determinazione, col desiderio profondo di ascoltare – e mi verrebbe da dire di auscultare – il testo che abbiamo di fronte, ci permette di seguire le tracce lasciate dall’autore e di coglierne il messaggio.

È importante non dare per scontato questo aspetto, soprattutto al giorno d’oggi in cui sembra prevalere invece un atteggiamento di segno contrario. Mi riferisco per esempio alla cosiddetta new Philology di matrice americana, cui farò cenno piú avanti in questo libro e che non va confusa con la nuova filologia fondata in Italia da Michele Barbi nel primo dopoguerra. La new Philology è una corrente di pensiero critico nata negli Stati Uniti intorno agli anni Settanta del Novecento che invece di puntare al messaggio dell’autore ha scelto di privilegiare il testo (letterario o documentario) mettendo in risalto il ruolo del lettore o fruitore: in questa prospettiva, ogni opera scritta avrebbe valore di testimonianza di per sé stessa a partire dal contenitore che ce la trasmette, che è poi quanto materialmente è stato recepito da generazioni di lettori una volta che l’autore l’ha consegnata ai posteri. Essa dunque non costituirebbe tanto o solo il frutto di un’operazione dell’autore ma acquisirebbe senso soprattutto in relazione al contesto sociale, economico, culturale che l’ha assorbita. Sono i lettori che, interpretando un testo secondo le proprie categorie socio-culturali, ne determinano la fortuna e, in qualche misura, anche il messaggio.

Torniamo cosí al punto da cui avevamo mosso i primi passi: la prevaricazione dell’interlocutore. Curiosamente, proprio l’atteggiamento di chi cerca di stabilire con chiarezza il messaggio o i messaggi cosí come voluti dall’autore di un’opera è stato ed è spesso interpretato come dispoticamente autoritario, volto a imbrigliare, attraverso il raggiungimento di un dato oggettivo, la fantasia interpretativa del libero lettore cui abbiamo appena accennato. Cosí, per una parte della critica moderna, specie di matrice anglosassone, la parola φιλολογία diviene sinonimo di autoritarismo che si oppone a un malinteso pluralismo, una disciplina che in ultima analisi reprimerebbe la libera espressione dei diversi punti di vista per privilegiarne uno e uno soltanto. Paradossalmente invece proprio coloro che enfatizzano il ruolo del lettore/fruitore rischiano di esercitare una forma di costrizione nei riguardi dell’autore, analogamente a come farebbero nei riguardi di un interlocutore cui negassero la facoltà di esprimere un determinato messaggio attraverso le sue parole: non conta ciò che tu vuoi dire ma conta ciò che quelle parole dicono a me, anche se la mia interpretazione ne stravolge il senso. È facile comprendere che un simile atteggiamento prelude, come si notava, alla chiusura di ogni tipo di dialogo e comprensione reciproca; al contrario l’esercizio compiuto nell’ascolto attento e paziente dei testi del passato costituisce, in realtà, un ottimo esercizio di onestà intellettuale, anche in prospettiva di un dialogo con i contemporanei.

A questo punto qualcuno potrebbe obiettare che l’amore per lo studio cosí come lo stiamo tratteggiando rappresenta un sentiero troppo impervio da percorrere. In parte ciò è senz’altro vero, specie se riferito a coloro che intendono dedicarsi a esso per ragioni professionali (insegnanti, ricercatori, docenti universitari). Come è facile intuire, infatti, la comprensione profonda di un testo richiede innanzitutto una rigorosa preparazione linguistica. Ciò varrebbe in primo luogo se ci occupassimo di opere letterarie composte in una lingua diversa dalla nostra, ma vale altrettanto – come vedremo via via in questo volume – per opere redatte a distanza di tempo e di luogo dal punto della storia in cui ci troviamo a vivere. Testi scritti in italiano antico, in fiorentino (è il caso di Dante o dei piú noti Stilnovisti) oppure in altri volgari della penisola quasi incomprensibili all’orecchio moderno, offrono non pochi inciampi a chi cerchi di coglierne anche il semplice significato letterale. A ciò si aggiungano i molteplici riferimenti a eventi e personaggi storici che spesso intrecciano la trama dei grandi capolavori della nostra letteratura (pensiamo alla Commedia, al Decameron, ai Promessi Sposi ecc.), senza la comprensione dei quali il testo diventa in buona parte muto. E per la stessa ragione e per le stesse opere si potrebbero tirare in ballo i riferimenti al pensiero teologico o filosofico, i frequenti rimandi o le citazioni tratte dalla letteratura classica, sacra e patristica che costituiscono il substrato di fonti cui continuamente quegli autori attingevano e ne formano la memoria culturale. Tralascio, per brevità, le competenze di carattere paleografico e codicologico che ci permettono di accostarci a manoscritti e documenti, di leggerli e interpretarli correttamente, non prima di averli esaminati con cura, descritti, datati e localizzati. Tutto ciò significa rispetto per l’autore; significa collocarsi su un piano storico e culturale che sia quanto piú possibile prossimo al suo, facendo un salto indietro nel tempo e trasferendoci nei luoghi in cui egli visse, crebbe, studiò e concepí la sua opera. Ma quanto abbiamo detto sarebbe altrettanto necessario se noi volessimo comprendere le parole di un interlocutore contemporaneo, che parlasse una lingua diversa dalla nostra o facesse riferimento a un codice comunicativo basato su altri parametri culturali o di valore.

Imboccare questo sentiero non è da tutti, né sarebbe opportuno e auspicabile che tutti lo imboccassero, ma – per continuare nella metafora alpinistica – la bellezza della montagna si offre tanto a chi ama le arrampicate in parete quanto a chi preferisce la comoda passeggiata nel bosco. Importa, a mio parere, che si rendano disponibili strumenti di divulgazione adatti a coinvolgere una cerchia di lettori piú ampia di quella costituita dalla categoria degli specialisti, proponendo un approccio critico e consapevole alla nostra letteratura tramite alcuni esempi di facile comprensione e per quanto possibile coinvolgenti. Penso soprattutto ai lettori appassionati e, in qualche misura, già educati alla saggistica divulgativa, ma anche agli studenti dei licei e della prima formazione universitaria che assai raramente hanno o hanno avuto modo di riflettere su questi aspetti e sui problemi che sollevano i testi affrontati in aula. Per usare le parole – forse un po’ troppo altisonanti – di un filosofo come Friedrich Schlegel, uno dei principali obiettivi del volume potrebbe essere quello di stimolare la «disposizione critica» di ciascuno di noi e in particolare delle generazioni piú giovani. Proprio queste generazioni, infatti, sono sottoposte a un flusso permanente di informazioni la cui attendibilità è spesso difficile da valutare e per le quali bisogna predisporre un’adeguata strumentazione di difesa tramite un filtro a maglie molto strette. Acquisire una «disposizione critica» rigorosa, instillare il criterio del dubbio metodico, inteso a comprendere i significati dei messaggi e a soppesare l’attendibilità delle asserzioni con cui ci confrontiamo, si presentino esse sotto forma di notizia giornalistica o di opera letteraria, credo che sia un buon modo per imboccare il sentiero cui si faceva cenno.

E tuttavia è quantomeno auspicabile che la fatica della comprensione si accompagni, per quanto possibile, a una misura di divertimento. Prodesse et delectare. Muovendo ancora dalla mia esperienza didattica, ho potuto constatare piú volte il vivo compiacimento degli studenti nell’atto di decifrare la scrittura di un manoscritto antico, leggendo correttamente una parola o un’intera frase che fino a qualche giorno prima risultava loro incomprensibile; e piú ancora nel correggere un errore di lettura o di interpretazione compiuto da qualche antologista del passato, il cui severo cipiglio aveva forse accompagnato le angosciose interrogazioni degli anni di liceo. Non è diversa la soddisfazione del giovane traduttore che, dopo avere sudato le proverbiali sette camicie, perviene a una versione impeccabile di un passo di Cicerone o di Senofonte; il sorriso che si dispiega ampio e sereno sul suo viso esprime plasticamente quella che Maria Corti scelse per titolo di una sua memorabile raccolta di saggi pubblicata da Einaudi nel 1983: La felicità mentale. Non si tratta, naturalmente, di quella «eccitazione intellettuale» che aveva indotto Dante, Cavalcanti e soci ad abbandonare i «giochi di piscina» delle «tenzoni sull’amore» per la «navigazione oceanica» della filosofia aristotelica, ma si tratta pur sempre di un timido assaggio che tutti noi, poveri epigoni, possiamo delibare primoribus labiis in attesa che, giunti alla base della parete rocciosa, qualcuno, invece di tornare indietro, non si decida a salire.

Per la stesura di queste pagine mi sono servito solo in parte di ricerche originali (soprattutto per i capitoli III, IV, V, VI, X e XIII). In molti casi ho contratto ampi debiti verso contributi già pubblicati, il cui merito va interamente riconosciuto ai rispettivi autori. Alcuni di questi lavori sono piuttosto recenti, altri risalgono piú indietro nel tempo, tutti però propongono soluzioni a problemi di lettura e interpretazione che mi sono sembrati curiosi e divertenti, e dunque riproponibili a un pubblico piú ampio rispetto alla cerchia degli studiosi per i quali erano stati inizialmente pensati. Sugli abbozzi di qualche capitolo avevo già effettuato parziali carotaggi didattici, presentandoli sia nell’ambito del mio insegnamento sia in occasione di alcuni corsi di formazione per docenti delle scuole superiori. Proprio agli insegnanti con cui ho avuto modo di interagire va innanzitutto la mia gratitudine per le osservazioni, le critiche e i suggerimenti che hanno voluto condividere con me e che hanno contribuito, spero, a migliorare queste pagine.

Riferimenti utili per la stesura di alcuni capitoli sono state da un lato la saggistica, dall’altro la manualistica che ho avuto modo di incrociare durante la mia esperienza di ricerca e insegnamento. Mi riferisco in primo luogo ai due fondamentali volumi di Maria Corti: La felicità mentale, che ho già menzionato in precedenza, e Metodi e fantasmi, uscito nel 1969 presso Feltrinelli. Nel rinviare il lettore curioso alla loro diretta consultazione, mi limito a sottolineare che queste due raccolte di saggi rappresentano un tentativo intelligente e pionieristico di avvicinare un pubblico piú ampio ad alcune interessanti esperienze di ricerca, proponendole attraverso una narrazione serrata e avvincente. D’altra parte ho dovuto tenere conto sia della temperie culturale che accompagnò quelle due pubblicazioni sia delle nuove e mutate esigenze imposte dalla riorganizzazione del sistema universitario. Come ho già detto, mi è parso che queste nuove esigenze potessero favorire la proposta di uno strumento teso a coniugare divulgazione e didattica, desideroso di parlare sia ai frequentatori della saggistica sia al mondo universitario di primo livello e agli studenti impegnati nell’ultimo tratto del percorso superiore. Proprio in quest’ottica mi sono giovato degli spunti offerti da due manuali di Paolo Chiesa: La trasmissione dei testi latini. Storia e metodo critico, edito da Carocci nel 2019 (ne ho estratto il caso illustrato nel capitolo XIV) e Venticinque lezioni di filologia mediolatina uscito nel 2016 presso la SISMEL di Firenze. Benché dedicati a campi di studio molto specifici, sono strumenti in cui la chiarezza espositiva si accompagna sempre a un’efficace presentazione degli argomenti. Altri se ne potrebbero citare, per vari aspetti tutti eccellenti, benché talvolta eccessivamente preoccupati di dettagliare gli aspetti di carattere metodologico e non altrettanto generosi nell’offrire adeguata esemplificazione attraverso casi concreti di studio. Per queste necessità bisogna ricorrere ancora al vecchio manuale di Franca Brambilla Ageno, L’edizione critica dei testi volgari, uscito prima a Parma come dispensa universitaria nel 1967 e poi in volume a Padova nel 1975 e nel 1984.

Tenendo conto di tutti questi aspetti, ho cercato di confezionare un volume che, giovandosi di un adeguato apparato illustrativo, presentasse i casi di studio presi in esame tramite una veste linguistica semplice e accessibile. Sono consapevole che qualche collega o qualche specialista potrà storcere il naso di fronte a una sintassi forse fin troppo piana o a un lessico che in molti casi evita volutamente il tecnicismo; spesso anzi ho accompagnato la terminologia che a un pubblico piú ampio poteva suonare ostica con apposite didascalie collocate fra parentesi. Si tratta di una scelta voluta: troppe volte mi sono reso conto di non riuscire a comunicare ai miei studenti contenuti che mi parevano interessanti e utili ma che davano per scontata una base di informazioni ben lontana dal rappresentare un patrimonio comune. Se si vuole che certi aspetti di metodo utili a comprendere e interpretare quanto leggiamo, anche quotidianamente, possano essere condivisi con un pubblico un po’ piú ampio, occorre saper rinunciare a qualche grado di idiosincrasia professionale. Per le stesse ragioni ho intenzionalmente ridotto al minimo il sistema delle note a piè pagina (solo una manciata di citazioni puntuali, quasi tutte nell’Appendice), collocando in coda a ciascun capitolo una sezione di Bibliografia per approfondire. In qualche caso, quando tornava piú comodo, ho inserito direttamente a testo le indicazioni necessarie. Si tratta, sempre e comunque, di una scelta molto parca che non vuole in nessun modo esprimere giudizi di valore sugli esclusi ma mira soltanto a fornire delle porte di accesso per ulteriori approfondimenti evitando, se possibile, di spaventare il lettore.

Spero con questo di avere fatto opera utile o quantomeno non ingrata ai lettori, con l’auspicio che tutti possiamo far nostro l’ammonimento trovato sul suo manoscritto dalla curiosa scimmietta raffigurata in copertina: «legere et non intelligere est negligere». Davvero, leggere senza capire è un po’ come non leggere affatto.

Molte, troppe sono le persone che devo ringraziare per il supporto e la collaborazione che mi hanno generosamente offerto e senza i quali il libro non sarebbe mai arrivato a conclusione. Comincio da Francesca Carnazzi e Cecilia Sideri che hanno riletto il dattiloscritto con cura evitando molte sviste e refusi che io mai avrei potuto notare. Quanto è rimasto si deve solo alla mia disattenzione. Sono grato alla Zanichelli per avermi fornito l’edizione dei Promessi Sposi curata da Tommaso Di Salvo. Per pareri, consulenze, materiali di cui mi sono avvalso nei vari saggi ringrazio amici e colleghi: Massimiliano Bassetti (a lui devo la foto di copertina), Davide Cappi, Roberta Di Giorgi, Edoardo Ferrarini, Giuseppe Frasso, Martin Heide, Gian Paolo Marchi, Giuseppe Marrani, Luca Mazzoni, Chiara Melloni, Paola Mizzotti, Massimo Natale, Lucia Olini, Giulia Raboni, Roberto Rea, Massimo Rodella, Emilio Russo, William Spaggiari, Arnaldo Soldani, David Speranzi, Matilde Zonzin.





1. Mi limito, su questo, a rinviare a OLGA SOLOMON, Rethinking Baby Talk, in The Handbook of Language Socialization, a cura di Alessandro Duranti, Elinor Ochs e Bambi B. Schieffelin, Wiley-Blackwell, Chichester 2011, pp. 121-49.







Avvertenza.




Quando non diversamente indicato, i classici italiani (Dante, Foscolo, Manzoni, Leopardi e via dicendo) o i testi minori si intendono citati dalle piattaforme digitali Biblioteca Italiana (https://www.bibliotecaitaliana.it), Biblioteca della letteratura italiana online (http://www.letteraturaitaliana.net) o in alternativa dal corpus dell’Opera del Vocabolario Italiano (http://www.ovi.cnr.it); i classici latini da The Latin Library (https://www.thelatinlibrary.com); i commenti danteschi dal sito Dante Dartmouth Project con rinvio ad loc. (https://dante.dartmouth.edu/). Dove necessario mi avvalgo delle consuete abbreviazioni per le opere dantesche (Inferno = Inf.; Purgatorio = Purg.; Paradiso = Par.). Per le citazioni bibliche correnti mi servo della versione Cei 2008 consultabile sul sito https://www.bibbiaedu.it/.





STORIE D’AMORE PER LO STUDIO





Capitolo primo

Il cammello di Gesú




Lo ricordo sempre con affetto, il mio professore di lettere del liceo, e quando posso vado ancora a trovarlo. Era stato, a Bologna, allievo di Raffaele Spongano ed Ezio Raimondi: filologia e critica, dunque. Conseguita la laurea aveva rinunciato alla carriera universitaria (cosí mi è stato detto; lui, per modestia, non me ne avrebbe mai parlato) e si era dedicato subito all’insegnamento nella scuola. Una scelta che l’Italia degli anni Settanta (alle elezioni del 1976 il Partito comunista sfiorò il fatidico sorpasso sulla Democrazia cristiana), l’Italia dell’egemonia culturale gramsciana, additava quasi come una missione evangelizzatrice. Ricordo la piega lievemente ironica del sorriso con cui squadernava l’interpretazione classista dei Promessi Sposi registrando, non senza un certo compiacimento, la reazione stizzita dei giovani discepoli persuasi che la difesa del romanzo (e del Manzoni) valesse quanto la difesa del Vangelo.

E fu cosí che un bel giorno prese di mira proprio il Vangelo, spiegandoci come la Parola di Dio che molti di noi ascoltavano e proclamavano durante la consueta messa domenicale si affidasse in realtà a un testo tutt’altro che sicuro. Il brano prescelto era il celebre episodio del giovane ricco che, richiesto da Gesú di consegnare ai poveri tutti i propri beni per ottenere in cambio la vita eterna, si era allontanato mestamente perché possedeva molte ricchezze (il racconto si trova nel Vangelo di Matteo 19, 16-26, e nei sinottici). Allora Gesú si era rivolto ai suoi discepoli con queste parole:


In verità io vi dico: difficilmente un ricco entrerà nel regno dei cieli.24 Ve lo ripeto: è piú facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di Dio.



Volendo sottolineare gli ostacoli insormontabili che precludono ai ricchi l’ingresso nel regno dei cieli, Gesú fece ricorso a un ἀδύνατον (adynaton, letteralmente ‘una cosa impossibile’), una figura retorica per cui chi parla, per spiegare quanto sia difficile che un dato evento si verifichi, lo subordina all’avverarsi di un altro evento ritenuto impossibile. Nella versione greca del Vangelo cammello era reso con la parola κάμηλον (pron. cámelon) ma, secondo quanto ci venne riferito allora, alcuni manoscritti antichi esibivano, in luogo di cammello, la parola κάλων (pron. cálon) che indica la gomena, la grossa fune di canapa usata per ormeggiare le barche o per legare l’ancora. Da un punto di vista strettamente logico la seconda soluzione pareva decisamente migliore. Perché mai Gesú avrebbe dovuto chiamare in causa un cammello a proposito della cruna dell’ago? L’immagine della gomena era, sotto questo aspetto, molto piú coerente. Eccoci dunque ridotti al rango di tante pecore che ogni domenica proclamavano belanti quale parola di Dio un testo privo di senso.

Anche noi oggi potremmo farci la stessa domanda. Potremmo chiederci se in quella occasione Gesú avesse fatto davvero riferimento al cammello o se invece chi nel corso dei secoli si era impegnato a registrare e a trasmetterci le sue parole non avesse commesso qualche errore di distrazione finendo col confondere le parole e consegnarci un Vangelo poco credibile. In fin dei conti, benché si tratti di parola rivelata, è pur sempre una parola la cui trasmissione è stata affidata alla mano dell’uomo. Quella lezione fu, almeno per me, molto preziosa e assunse un significato che andava ben oltre la semplice provocazione. Invitava ad assumere un atteggiamento critico, interessato e partecipe nei confronti delle parole che vengono dette e scritte, nei confronti dei testi che ci troviamo a leggere, siano essi sacri o letterari o semplici documenti; invitava a verificare le fonti, a controllarne la correttezza, a non accontentarsi pigramente del principio di autorità.

E cosí, molti anni dopo e con un po’ di esperienza in piú, sono tornato al cammello di Gesú per le opportune verifiche. In effetti alcuni antichi e autorevoli esegeti e Padri della Chiesa come Origene (II-III secolo d.C.) e Cirillo (V secolo d.C.) sembrano mettere in discussione la parola κάμηλον e propongono la lezione alternativa ma molto simile κάμιλον che ha il medesimo significato di κάλων, cioè gomena. La lezione κάμιλον equivale a quella che si trova nelle antiche versioni georgiane del Vangelo e in alcuni lessicografi greci di epoca successiva. Giunti a questo punto del racconto ci si potrebbe chiedere quali furono le parole effettivamente pronunciate da Gesú, tenendo conto del fatto che i dubbi sollevati in questa occasione potrebbero riemergere altrove nel testo e che, tutto sommato, non è cosa di poco conto poter disporre di qualche criterio generale per valutare autonomamente un’opera cosí importante, a prescindere dal fatto che si sia credenti o meno.

Tentando di procedere con un po’ di metodo, la prima domanda potrebbe essere la seguente: chi di noi, trovandosi di fronte alla frase «è piú facile che una gomena passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno di Dio», sospetterebbe la presenza di un errore? Nessuno. Il detto fila via liscio come l’olio; l’immagine tratteggiata da Gesú – se davvero fu questa – suona perfettamente coerente e logica, come si è già osservato. Se questo è vero, potremmo formulare un secondo quesito: chi di noi, trovandosi di fronte a una frase come questa, penserebbe mai di sostituire la parola cammello alla parola gomena? Anche in questo caso, e a maggior ragione, siamo costretti ad ammettere che nessuno prenderebbe mai in considerazione una simile eventualità. Semmai potremmo pensare che un copista un po’ distratto, senza porre troppa attenzione al significato, al momento di trascrivere l’espressione di Gesú, possa avere sostituito la lettera ι con la lettera η dando vita a una espressione diversa: in epoca postcristiana infatti la lettera η veniva pronunciata come una i, il che potrebbe avere agevolato la sostituzione. Anche in questo caso però dovrebbe trattarsi di una circostanza sporadica, mentre a quanto sappiamo diversi e autorevoli manoscritti dei Vangeli portano proprio la lezione κάμηλον, ossia cammello.

Se le cose stanno cosí, se nessuno trovandosi di fronte all’espressione gomena l’avrebbe mai rimpiazzata con l’espressione cammello, ma casomai il contrario, dobbiamo ammettere che la parola genuina sia molto probabilmente e proprio cammello. Diversamente faticheremmo a spiegare come un cammello abbia potuto prendere il posto della gomena. Tra le due soluzioni cammello è decisamente quella che potremmo definire la parola piú rara, l’eventualità meno probabile, la lezione piú difficile; quella che in filologia si chiama, con espressione latina, lectio difficilior (pron. difficílior). Quando due testi presentano lezioni alternative ed entrambe possibili o accettabili (insomma non del tutto inverosimili) bisogna scegliere quella delle due che risulta meno comune, piú rara. È assai probabile infatti che nel corso del processo di trascrizione qualche copista, non riconoscendo la parola piú difficile, l’abbia rimpiazzata con un’altra a lui piú familiare, oppure che vi abbia collocato vicino una espressione equivalente a mo’ di chiosa o di spiegazione e, in un secondo momento, un secondo copista leggendo quel testo abbia scartato o cancellato la parola piú difficile accogliendo solo quella piú comune. Ecco dunque come si potrebbe spiegare la presenza della parola gomena in luogo di cammello.

A fronte di queste argomentazioni, i piú diffidenti tra noi potrebbero conservare ancora qualche perplessità ed esigere ulteriori elementi di riflessione che giustifichino la scelta della lezione cammello. Ci si potrebbe chiedere, insomma, se la presenza dell’animale in quel contesto non appaia di fatto come un nonsense, come una stravaganza del tutto estranea al linguaggio e al modo di esprimersi di Gesú cosí come lo conosciamo dal Vangelo, e ancor piú al modo di esprimersi dei suoi contemporanei e del tempo in cui egli visse. È questo un secondo elemento molto importante per valutare la bontà della nostra scelta, ossia la conoscenza, per cosí dire, dello stile di Gesú e, allargando il quadro, la conoscenza della lingua del suo tempo: è quello che con un’altra espressione latina viene chiamato l’usus scribendi di un autore. Se torniamo rapidamente con la memoria di lettori al Vangelo di Matteo (o se ci aiutiamo con un Vangelo dotato di indici) non faticheremo a trovare un’altra circostanza in cui Gesú fa ricorso all’immagine del cammello e in un contesto e in un’espressione che non sono troppo lontani da quella di cui si serví per il giovane ricco (23, 23-24):


Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che pagate la decima sulla menta, sull’anéto e sul cumíno, e trasgredite le prescrizioni piú gravi della Legge: la giustizia, la misericordia e la fedeltà. Queste invece erano le cose da fare, senza tralasciare quelle. Guide cieche, che filtrate il moscerino e ingoiate il cammello!



Ancora una volta, rivolgendosi a coloro che travisano il significato genuino della legge mosaica e, in buona sostanza, si precludono l’ingresso nel regno dei cieli, Gesú si serve di un’immagine iperbolica: scribi e farisei, ipocriti, da un lato osservano le piú minute prescrizioni della legge (filtrano il moscerino), dall’altro tollerano ogni sorta di ingiustizia (ingoiano il cammello). Come nel brano del giovane ricco, anche in questo caso l’animale con la gobba è associato a un passaggio strettissimo (la bocca). Possiamo affermare dunque che questo modo di esprimersi non è insolito nei discorsi di Gesú, tutt’altro. Il cammello, forse proprio per la presenza della gobba, sembra adattarsi particolarmente bene per confezionare immagini retoricamente efficaci. Se poi diamo un’occhiata ai testi giudaici di quel tempo, troviamo che nel Talmud (una raccolta ebraica di testi sacri messa per iscritto a partire dal III secolo d.C.) ricompare un’immagine del tutto simile a quella evangelica: a passare per la cruna dell’ago in questo caso non è un cammello bensí un elefante. In conclusione possiamo dire che sia per quanto riguarda la maggiore efficacia e rarità dell’espressione (lectio difficilior) sia per quanto riguarda lo stile e la lingua di Gesú (usus scribendi) siamo portati a scegliere senz’altro il cammello rispetto alla gomena.

Ora non resta che tornare al punto da cui eravamo partiti per sciogliere l’ultimo nodo. Si è detto in precedenza che la prima lezione alternativa κάλων – che abbiamo lasciato un po’ in disparte a vantaggio di κάμηλον/κάμιλον – risulterebbe testimoniata da manoscritti molto antichi. In linea di principio viene da pensare che, piú antico è un manoscritto, maggiore è la probabilità che trasmetta un testo genuino perché cronologicamente piú vicino all’epoca in cui il suo autore dovrebbe averlo scritto. Il grammatico Giulio Igino (I secolo d.C.) per esempio commentò le opere di Virgilio consultando un codice che proveniva ex domo atque ex familia Vergilii, ossia dalla cerchia domestica del poeta, e questo perché evidentemente lo riteneva piú corretto e degno di fede di altre testimonianze. Non si tratta di un assioma. Ci sono casi di opere che, pur copiate a grande distanza di tempo dall’epoca in cui visse l’autore, conservano un testo molto corretto, e d’altro canto non mancano esempi di copie manoscritte prodotte in epoca vicina se non quasi contemporanea all’autore che contengono errori molto insidiosi e difficili da riconoscere. Tuttavia si può certamente ammettere che piú aumenta il numero di trascrizioni di un’opera piú cresce la probabilità che quelle trascrizioni contengano degli errori: importa soprattutto il numero di passaggi di mano. E, del resto, è cosa che possiamo verificare di persona nell’esperienza quotidiana degli studenti, allorché gli appunti delle lezioni presi in classe passano di mano in mano accumulando sviste e fraintendimenti tali che alla fine si fatica persino a estrarne un senso accettabile. Un manoscritto molto antico del Vangelo dunque dovrebbe avere maggiori possibilità di conservare un testo piú corretto di altri manoscritti recenti e frutto di successive trascrizioni, il che impone questo piccolo supplemento di riflessione sulla lezione κάλων.

Come si diceva, la lezione κάλων risulterebbe testimoniata da un manoscritto antichissimo: un frammento del Vangelo di Matteo trascritto su papiro da un certo Diacono Nicolò nientemeno che sotto dettatura dell’evangelista in persona, a soli quindici anni dall’Ascensione al cielo di Gesú. La straordinaria scoperta fu resa nota nel 1861 da Costantinos Simonidis, un curioso avventuriero poligrafo (e calligrafo) di nazionalità greca, che aveva rintracciato quel frammento a Liverpool, presso il collezionista di antichità egizie Joseph Mayer. Pubblicandone il testo, Simonidis non solo dava conto della lezione κάλων ma dichiarava di avere riscontrato quella stessa lezione anche in altri codici di straordinaria antichità e ne riproduceva l’immagine (cfr. fig. 1).

[image: 1. Courtesy of National Museums Liverpool (World Museum), M11169 n. 1.]

1. Courtesy of National Museums Liverpool (World Museum), M11169 n. 1.

I papirologi contemporanei di Simonidis non tardarono a smascherare l’impostura, dimostrando che quei frammenti non erano altro che falsificazioni da lui stesso prodotte e promosse forse (come qualcuno ha ipotizzato) con la complicità del medesimo Mayer. Il nome di Simonidis è tornato recentemente alla ribalta come piú probabile indiziato per la confezione del falso papiro di Artemidoro, ma questa è un’altra storia.

Bibliografia per approfondire.

A favore di gomena ANDREA SCALA, Cammello o gomena? Il testo di un famoso paradosso evangelico e la sua ricezione in Armenia e Georgia, in «Rendiconti dell’Istituto Lombardo di Scienze e Lettere», 135 (2001), pp. 211-19. Ancora utile la voce κάμηλον di OTTO MICHEL in Grande lessico del Nuovo Testamento, ed. it. a cura di Felice Montagnini, Giuseppe Scarpat e Omero Soffritti, Paideia, Brescia 1969, vol. V, coll. 162-66. Piú in generale si veda ora MARTIN HEIDE e JORIS PETERS (a cura di), Camels in the Biblical World, Penn State University Press, University Park Pennsylvania 2021. Il falso di Simonidis si può leggere in CONSTANTINE SIMONIDES, Fac-similes of certain portions of the Gospel of St. Matthew, and of the Epistles of Ss. James and Jude written on Papyrus in the First Century and preserved in the Egyptian Museum of Joseph Mayer, Trübner, London 1861, p. 46. La vicenda è dettagliatamente ricostruita da TOMMY WASSERMAN, «The Cable Guy»: Constantine Simonides and Codex Mayerianus 1, in «Bulletin of the American Society of Papyrologists», LVII (2020), n. 57, pp. 177-218. Piú in generale si vedano RUDIGER SCHAPER, L’odissea del falsario. Storia avventurosa di Costantino Simonidis, Bononia University Press, Bologna 2013 e LUCIANO CANFORA, La meravigliosa storia del falso Artemidoro, Sellerio, Palermo 2011.





Capitolo secondo

Corvi e granchi tra le brache del Faraone




Nella Firenze di fine Trecento, quella parte della città che si chiamava Mercato Vecchio e che oggi non esiste piú, o meglio è stata sostituita dalla ben piú ampia piazza della Repubblica, ospitava botteghe e bancarelle che offrivano ogni sorta di merce: c’erano ortolani, beccai (gli antenati dei macellai), fabbri, pannivendoli, artigiani, tavernai. E con loro si potevano incontrare quei curiosi personaggi da fiera, piú o meno loschi e imbroglioni a seconda dei casi, che proponevano giochi d’azzardo – piú o meno leciti anch’essi, in base alla severità degli statuti cittadini, anzi per lo piú illeciti – al solo scopo di spillare qualche quattrino al primo malcapitato.

Pare che tra questi mezzi lestofanti ce ne fosse uno chiamato Luisi, che si aggirava per il mercato in compagnia di un corvo nero come il carbone, anzi nero come il diavolo. Questo corvo era, come tutti i corvi, particolarmente intelligente e scaltro. La testolina sempre in movimento per cercare se nei paraggi ci fosse qualcosa di interessante da rubacchiare o da mangiare, o se si potesse combinare qualche dispetto o qualche marachella per divertirsi un po’. Un bel giorno giunse al mercato un garzone seguito da due robusti muli carichi di panni da vendere. Dopo essersi guardato intorno si diresse al banco del beccaio dove, appesi ai loro ganci, erano esposti in bella mostra, come una lunga e ordinata fila di fanti, meravigliosi e grassi agnelli castrati (a quel tempo erano chiamati castroni). Il giovanotto si avvicinò con l’intenzione di comprarne uno e, lasciati i muli lí di fianco, passò in rassegna i poveri agnelli con grande accuratezza. Il corvo, appollaiato lí vicino, spiccò il volo e andò a posarsi esattamente sotto la coda di uno dei muli, aggrappandosi alle fibbie che reggevano il basto. Da quella posizione, con il becco puntuto, cominciò a picchiettare sotto la coda del mulo pizzicandolo e tormentandolo senza tregua. Per scrollarsi di dosso il fastidioso volatile, il mulo prese a girarsi a destra e a sinistra urtando i castroni e facendoli cadere dai loro ganci. Non contento, iniziò a menare calci come solo i muli sanno fare quando sono infastiditi, e in tal modo mandò all’aria i banchi dei beccai. Il suo compare, che pur non aveva subito il supplizio del corvo, forse preso dall’entusiasmo o forse per spirito di solidarietà, iniziò ad agitarsi e a scalciare anche lui: a quel punto le due bestie, ormai prive di controllo, si slanciarono correndo tra i banchi dei fruttivendoli facendo volare lattughe e ortaggi d’ogni sorta. In tutto questo anche i panni che i muli trasportavano presero il volo e si sparsero a terra tra il fango e la polvere della piazza.

Non è difficile immaginare l’ira dei bottegai di fronte a un simile scempio. I muli subirono una punizione severissima e l’incolpevole garzone fu trasportato a furor di popolo di fronte al podestà cittadino affinché pagasse per tutti i danni che aveva provocato. Ma non è tutto; anche i padroni dei panni nonché dei due muli, proprio come i beccai e i fruttivendoli, vollero essere risarciti per il danno subito: dopo le percosse, infatti, i muli erano cosí malconci che non si sarebbero potuti vendere nemmeno per due soldi. E cosí il podestà si trovò a dover risolvere una lite complicatissima. Per fortuna qualcuno venne a riferirgli come erano andate effettivamente le cose e come, in realtà, la colpa di tutto quello scompiglio stesse in capo al perfido corvo e al suo padrone. Il podestà congedò tutti con sentenza salomonica: qualora avesse catturato il responsabile sarebbe stato costui a risarcire i danni; nel frattempo tornassero tutti alla propria bottega. Naturalmente il padrone del corvo si guardò bene dal farsi acciuffare. Quando il podestà si mise sulle sue tracce egli se ne era già fuggito miglia lontano, in attesa di tornare a casa una volta che si fossero calmate le acque.

Questa vicenda è raccontata con un linguaggio colorito e divertente da Franco Sacchetti, diplomatico e funzionario di famiglia fiorentina vissuto nel XIV secolo. Sacchetti nutriva una grande passione per la poesia e per la letteratura: oltre a un libro di rime, alcune lettere e scritti di altra natura (fra cui un ciclo di prediche), ci ha lasciato anche una raccolta di trecento novelle, brevi racconti nati da vicende personali o sentite narrare da altri e da lui rielaborate e messe per iscritto. Oggi ne possiamo leggere solo una parte perché alcune di esse, circa un’ottantina, sono andate perse. Il modello che Sacchetti teneva presente – a cominciare dal titolo (il Trecentonovelle) – è ovviamente il Decameron di Boccaccio, da cui però si differenzia in molti aspetti: quelli che saltano subito agli occhi, almeno da un punto di vista strutturale, sono l’assenza della cornice e la brevità delle novelle. Quanto agli argomenti, Sacchetti, come Boccaccio, non teme di inserire racconti che dal punto di vista della morale del tempo potevano risultare certamente riprovevoli e che non di rado mettevano alla berlina preti e frati, i loro vizi, i loro imbrogli e le loro ipocrisie.

Un’altra differenza rilevante tra il Decameron e il Trecentonovelle riguarda la tradizione testuale delle due raccolte, ossia come le novelle sono giunte fino a noi. Infatti, se per il Decameron disponiamo addirittura del manoscritto autografo, copiato cioè dal Boccaccio in persona (ne parleremo nel prossimo capitolo), per quanto riguarda Sacchetti non siamo altrettanto fortunati. Mentre si sono conservati gli autografi delle sue Rime, dei sermoni o Sposizioni sui Vangeli, di alcune lettere e altri scritti minori (si trovano nel codice Ashburnham 574 della Biblioteca Medicea Laurenziana), il manoscritto originale del Trecentonovelle sembra sia andato definitivamente perduto. Tutto quanto sappiamo è che nel XVI secolo un codice del novelliere piuttosto antico e in pessime condizioni fu visto e consultato piú volte dall’erudito priore fiorentino Vincenzio Borghini (qualcuno ha ipotizzato che quel codice potesse rappresentare effettivamente l’autografo, ma non ha saputo produrre nessuna dimostrazione in merito). Ebbene, Borghini nutriva una vera e propria passione per la letteratura fiorentina del Due e del Trecento che studiò con vivace curiosità e lucida intelligenza (si dedicò a lungo anche al Decameron). Passava molto tempo a leggere, annotare e trascrivere i manoscritti antichi e, quando era troppo indaffarato in altri incarichi, ne affidava la trascrizione ai suoi collaboratori. Cosí fece anche per il Trecentonovelle, e per ben due volte: da quel vecchio manoscritto del novelliere (Borghini lo definisce «molto lacero») fece trarre una copia in pulito (copia che viene indicata solitamente con la sigla B) e ne ricontrollò poi la trascrizione sul codice di partenza (tecnicamente quella copia prende il nome di apografo; in latino viene definito codex descriptus). In un secondo momento, da quell’apografo Borghini fece trarre una seconda trascrizione che probabilmente inviò in omaggio al duca di Firenze Cosimo I de’ Medici. Tutti gli altri testimoni manoscritti che ci restano sembrano discendere direttamente o indirettamente da B, ossia dalla prima copia di Borghini. Per la verità, pur di far conoscere al pubblico un testo cosí interessante e divertente, a un certo punto Borghini e i suoi soci avevano deciso di pubblicare una selezione di novelle, omettendo tutte quelle che potevano risultare moralmente sconvenienti o offensive. Questa Scelta (cosí venne chiamata) del Trecentonovelle fu attentamente ricontrollata anch’essa sul manoscritto lacero in mano a Borghini e rappresenta dunque un testimone non trascurabile per ricostruire il testo originale.

Ciò premesso, torno alla nostra novella del corvo e dei due muli (la numero CLX del novelliere), che comincia con queste parole (evidenzio in corsivo l’argomento del racconto che Sacchetti premetteva regolarmente al testo vero e proprio):


Uno mulo traendo calci in Mercato vecchio fa fuggire tutta la piazza, e guasta la carne ed e’ panni di cui era carico, fa venire in quistione i lanaiuoli co’ beccari; e dopo molte nuove cose, il fine che n’è seguito.

Fammi venire a memoria la precedente novella d’un’altra che già io vidi; però che non è molti anni che in Mercato vecchio nella detta città era allevato un corbo, tanto piacevole a far male quanto altro fosse mai.



In tempi recenti il testo del Trecentonovelle è stato oggetto di nuova pubblicazione. Non che il mercato editoriale soffrisse per la carenza di edizioni, alcune buone altre meno buone, ma in questo caso la decisione è dipesa dalla scoperta, in una biblioteca del Regno Unito, di un testimone finora ignoto (il codice di Oxford, Wadham College, A.21.24). Secondo l’ultimo editore questo nuovo testimone non deriverebbe come tutti gli altri dal codice B di Borghini ma sarebbe disceso indirettamente dal manoscritto «molto lacero» cui anche il priore aveva attinto. Se e quanto questa ipotesi sia sostenibile ho discusso altrove e ne darò brevemente conto piú avanti anche in questo volumetto. Qui importa soffermarsi sul trattamento cui è stato sottoposto il passaggio iniziale della novella CLX. Rilevando una contraddizione nell’espressione «tanto piacevole a far male quanto altro fosse mai» e sottolineando come in apertura di novella una simile notazione non abbia alcun significato («se non in un senso ironico e antifrastico che appare estraneo al contesto e allo stile dell’autore») il piú recente editore ha deciso di correggere l’espressione in un, a suo avviso, piú regolare e innocuo «tanto piacevole animale», allegando a sostegno un’espressione uguale e contraria del novelliere riferita a un cavallo «un poco spiacevole» (CXCVI 13), ossia bizzarro e riottoso.

Detto che la correzione di a far male in animale è un po’ difficile da giustificare, non solo perché nessun manoscritto (nemmeno quello di Oxford) porta la lezione animale, ma anche perché la differenza tra le due espressioni è sensibile, mi pare invece che il ricorso all’antifrasi e all’espressione ironica sia un’abitudine niente affatto rara in Sacchetti, e proprio in contesti analoghi. Se ne trova un esempio nella divertente novella di Mauro pescatore e dei granchi marini (CCVIII). Ebbene, sulla riviera di Civitanova Marche era solito recarsi a pescare un giovane di nome Mauro. Era – come dice Sacchetti – «un pescatore di piccole pescagioni, pescando con ami e con lenze e con reticelle». Un giorno Mauro portò a casa soddisfatto una rete piena di granchi marini che, dovendosi recare subito a cena, gettò frettolosamente in fondo al letto. Una volta cenato, lui e la moglie andarono a dormire, ma Mauro si dimenticò dei granchi: uno di essi riuscí a divincolarsi dalle maglie della rete e con le sue chele affilate pizzicò la povera donna nelle parti intime. Lascio scoprire al lettore curioso come sia andata a finire la novella. Quello che mi preme ricordare qui è la descrizione che il Sacchetti ci ha lasciato dei vivaci animaletti marini:


Mauro pescatore da Civitanuova, recando granchi marini gli mette nella rete sul letto, escene uno fuori la notte, e piglia la donna nel luogo della vergogna, e Mauro, soccorrendo co’ denti, è preso dal granchio per la bocca; e quello che ne seguita.

Nuova novella di moglie e di marito è questa che seguita, e differente forse da tutte quelle che s’udiranno mai. Nella terra di Civitanuova nella Marca presso alla marina, fu già un pescatore di piccole pescagioni, pescando con ami e con lenze e con reticelle di minore maniera; era giovane e avea nome Mauro, avendo una moglie giovanetta chiamata Peruccia. E venendo per caso un giorno che questo Mauro, essendo andato a pescare, avesse preso certi granchi marini; li quali, perché sono molto malagevoli a tenerli, avea messo in un carniere di rete; e chi ha già veduto li detti granchi, può considerare, veggendo le loro bocche, quanto sono piacevoli quando afferrano altrui.



Come è facile notare, in questo caso Sacchetti fa ricorso a un aggettivo del tutto identico a quello già usato per il corvo al fine di conferire all’espressione una sfumatura ironica e antifrastica («li detti granchi, può considerare, veggendo le loro bocche, quanto sono piacevoli quando afferrano altrui»). Questa connotazione non è isolata e ritorna anche in altri autori, per esempio nelle Cene di Anton Francesco Grazzini (II, 8, 12: «il giovane gli dette una spinta sì piacevole, che il domine se n’andò per terra disteso quanto gli era lungo») o nei Ragionamenti di Angelo Firenzuola (II, 6, 34: «messa mano per la spada menò cosí piacevol colpo sopra tramenduni, che a Simone tagliò il capo»), e si potrebbe continuare. L’aggettivo sta bene dove sta sia per quanto riguarda le abitudini linguistiche del Sacchetti sia per quanto riguarda la lingua che veniva usata all’epoca in cui egli visse. Non c’è dunque bisogno di intervenire sul testo della novella CLX cosí come ci è stato trasmesso dal manoscritto di Borghini, e d’altra parte occorre ribadire che tutti i testimoni, anche se non si volesse tenere conto delle relazioni che si possono ricostruire tra di loro (ne parleremo ancora piú avanti), concordano sulla medesima lezione.

In questo caso ci siamo trovati di fronte a un’espressione che richiedeva da parte nostra un piccolo sforzo di interpretazione e di documentazione linguistica per cogliere un senso che andava oltre il semplice significato comune o, per dirla in modo un po’ piú complicato, la semplice funzione denotativa. Con un riflesso mentale non troppo diverso da quello rilevato nel caso del cammello e della gomena però, anche in questa circostanza qualcuno è stato spinto a sostituire una parola, o un’espressione, che non gli appariva del tutto perspicua o convincente, con un’altra espressione piú tranquillizzante e tutto sommato piú banale e meno efficace, privandoci cosí dello scarto connotativo compiuto dal nostro bravo narratore.

Se nei passi precedenti abbiamo illustrato un intervento volontario da parte dell’editore, in altre circostanze l’errore può insinuarsi nel testo involontariamente o seguendo alcuni meccanismi mentali che ne facilitano il sorgere. Lucia Cesarini Martinelli, in un bel libretto divulgativo dedicato alla filologia e pubblicato quasi quarant’anni fa, ha spiegato come ogni parola del testo che passa nel cervello del copista scateni un meccanismo associativo che coinvolge la sua volontà, le sue idee, le sue emozioni, dando vita a sua volta a un processo generativo:


Fra le parole che vengono a galla, alcune si impongono con forza alla sua attenzione e tentano di sostituirsi a quelle del testo originale. Anche il copista piú scrupoloso finisce per accettarne inconsciamente qualcuna, magari una che gli è familiare, o che gli fa venire in mente un problema che ha. […] Se si conosce il copista, è piú facile capire l’errore. Una volta ho affidato un lavoro a una dattilografa disoccupata, che con impressionante costanza ha trasformato la parola impegno, spesso ricorrente nel testo, nel desideratissimo impiego.



Un esempio di questo tipo di errore si rintraccia nella novella XXV di Sacchetti. Ne è protagonista un certo messer Dolcibene da Firenze, amico e corrispondente dell’autore, uomo «bello di corpo robusto, gagliardo e convenevole musico e ottimo sonatore d’organetti, di leuto e d’altri stormenti», celebre per le sue buffonerie tanto da essere nominato da re Carlo di Boemia «re di tutti i buffoni». Nel prologo della novella Sacchetti ne riassume cosí il contenuto: «Messer Dolcibene per sentenza del capitano di Forlì, castra con nuovo ordine un prete e poi vende li testicoli lire ventiquattro di bolognini». Il racconto, che mette in burla un episodio dalla scabrosa oscenità, si conclude con l’incontro tra Dolcibene e il cugino del prete, inviato in missione per recuperare i testicoli. La trattativa si conclude in breve tempo e, fatto l’affare, Dolcibene si reca dal capitano di Forlí per riferirgli, non senza soddisfazione, l’accaduto. A questo punto il capitano esige per sé la metà del ricavato mostrandosi tanto irremovibile da riuscire a strapparla dalle grinfie (branche) di Dolcibene:


Fatto questo, con grandissima festa disse al capitano che cosí fatta mercanzia avea venduta; e ’l sollazzo e la festa che ’l capitano ne fece non si potrebbe dire. E in fine, per diletto e non per avarizia, della quale fu nimico, disse che volea questi denari e che elli apparteneano a lui. Messer Dolcibene si poteo assai scuotere, ché convenne che tra le branche di Faraone si cavassono lire dodici di bolognini, dando la metade al detto capitano.



Per enfatizzare la renitenza di Dolcibene, Sacchetti lo paragona dunque al Faraone d’Egitto che non voleva liberare gli ebrei dalla condizione di schiavitú (Esodo, I). Anzitutto occorre osservare che Sacchetti si serve, per indicare il Faraone, della preposizione semplice («di Faraone»). Ciò è dovuto al fatto che a quell’epoca poco si sapeva dell’Egitto e degli Egizi ed era diffusa convinzione che Faraone fosse in realtà un nome proprio. Accanto a questo va notato come nella piú recente edizione del Trecentonovelle il testo non parli affatto di «branche di Faraone» bensí «brache di Faraone». La svista non va imputata al già citato manoscritto di Oxford preso come punto di riferimento, il quale porta correttamente la parola «branche», bensí allo stesso editore che ha trascritto erroneamente «brache». La svista è assolutamente veniale e non varrebbe la pena di rilevarla se non che essa ci torna comoda per illustrare la genesi degli errori cui si è appena accennato. Piú che di un vero e proprio errore si dovrebbe parlare piuttosto di lapsus da spiegare in vari modi, per esempio come interferenza dell’immagine dei denari che entrano ed escono dalle tasche delle brache, oppure col fatto che la parola brache compare frequentemente nel novelliere in contesti analoghi (una cinquantina di volte se ho contato bene) e può essersi imposta alla memoria dell’editore (che sarà stato probabilmente il trascrittore del codice di Oxford) anche in questa circostanza. Non possiamo nasconderci però che, sia pure involontariamente, l’immagine di un faraone con le brache rende questo passaggio ancora piú comico di quanto non sia nella versione originale.
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Capitolo terzo

Ah, la geografia! Boccaccio in riviera ligure




La seconda giornata del Decameron è dedicata alle donne e agli uomini che, grazie alla loro virtú, riuscirono a sbrogliare situazioni sfavorevoli e a volgerle a loro favore verso un lieto fine. Nella nona novella il Boccaccio ci offre, per bocca della narratrice Filomena, un esempio di virtú femminile. Il racconto non cessa di sorprenderci ancora oggi per l’attualità dei temi che propone – davvero precorritore dei tempi – e per la modernità che contraddistingue la figura della protagonista, madonna Zinevra. In breve, il succo della novella è questo: trovandosi riuniti alcuni mercanti italiani in una locanda di Parigi sorse tra essi una discussione riguardo alla virtú delle donne. Tutti sostenevano che durante le loro lunghe assenze da casa nessuna delle rispettive mogli, qualora ne avesse avuto occasione, avrebbe mai rinunciato a una scappatella amorosa. E del resto loro stessi non si erano mai tirati indietro di fronte alle non infrequenti lusinghe offerte dal fascino femminile. Questo perché (cosí sostenevano), sebbene l’uomo sia «il piú nobile animale che tra’ mortali fosse creato da Dio», nemmeno lui è in grado di resistere a una simile tentazione. E dal momento che «le femine sono piú mobili», ossia piú volubili, dei maschi, ne derivava necessariamente che la tentazione fosse per loro ancora piú irresistibile. Tutti si trovarono d’accordo, si diceva, tranne un mercante di Genova di nome Bernabò Lomellin. Madonna Zinevra – cosí si chiamava la moglie di Bernabò – non era come tutte le altre: era una radiosa e splendida fanciulla, abilissima in tutte le faccende di casa, sapeva cucire, cucinare, ma anche andare a cavallo, leggere e scrivere. E oltre a ciò era «savia e discreta molto» al punto che mai avrebbe ceduto alle proposte di un altro uomo anche se lui, il marito, fosse stato lontano da casa per dieci anni: madonna Zinevra avrebbe saputo mettere al posto suo qualsiasi pretendente troppo avventato.

Un giovanotto di nome Ambrogiuolo da Piacenza, che assisteva alla disputa fra i mercanti, all’udire l’affermazione di Bernabò scoppiò in una fragorosa risata: «che speri tu, – disse – che una donna, naturalmente mobile, possa fare a’ prieghi, alle lusinghe, a’ doni, a’ mille altri modi che userà uno uom savio che l’ami? Credi che ella si possa tenere?». E detto questo si disse pronto a dimostrare che madonna Zinevra non era affatto diversa da tutte le altre donne. Ne nacque una scommessa: se di lí a tre mesi Ambrogiuolo fosse riuscito a corrompere l’onestà della donna ne avrebbe ricavato la somma di cinquemila fiorini, viceversa ne avrebbe pagati lui mille a Bernabò. Il patto fu siglato alla presenza degli altri mercanti e poco dopo Ambrogiuolo partí alla volta di Genova per compiere la sua missione. Giunto in città si fece indicare la contrada in cui madonna Zinevra abitava e raccolse dettagliate informazioni sul suo conto. Quando comprese di che pasta era fatta la donna, capí che Bernabò aveva detto la verità e che sarebbe stato difficilissimo vincere la scommessa. Per farlo doveva ricorrere a un inganno. Entrato in confidenza con una domestica di Zinevra, riuscí a infilarsi in una grande cassapanca e a farsi trasportare nella camera in cui Zinevra dormiva. Durante la notte sgattaiolò fuori dalla cassa, osservò con cura tutte le suppellettili della camera e rubò «alcuno anello e alcuna cintura» che lí si trovavano. Dopodiché sollevò il lenzuolo che ricopriva la donna e si accorse che «sotto la sinistra poppa» le spuntava «un neo dintorno al quale erano alquanti peluzzi biondi come oro». Visibilmente soddisfatto rientrò nella cassa e attese di essere riportato fuori, come concordato con la domestica. Di lí a poco ripartí alla volta di Parigi giungendo in città ancor prima che scadessero i termini della scommessa. Dopo aver riunito i mercanti squadernò davanti a loro gli oggetti che aveva trafugato – tacendo, ovviamente, di averli rubati – e descrisse minutamente la stanza da letto. A quella vista Bernabò ribatté imperterrito che egli avrebbe «potuto da alcuno de’ fanti della casa sapere la qualità della camera e in simil maniera avere avute le cose», ma a questo punto Ambrogliuolo estrasse il suo asso nella manica e descrisse dinnanzi a tutti il neo che madonna Zinevra portava sotto il seno. A quelle parole Bernabò si sentí perduto e gli «parve che gli fosse dato d’un coltello al cuore, sí fatto dolore sentí». Si rivolse allora ai mercanti presenti riconoscendo la propria sconfitta: «Signori, ciò che Ambrogiuolo dice è vero; e perciò, avendo egli vinto, venga qualor gli piace e sí si paghi».

Naturalmente la cosa non poteva finire cosí e poco dopo Bernabò ripartí alla volta di Genova meditando vendetta. Invece di entrare in città però «rimase ben venti miglia lontano a essa, a una sua possessione; e un suo famigliare, in cui molto si fidava, con due cavalli e con sue lettere mandò a Genova» affinché si recasse da madonna Zinevra annunciandole il suo ritorno e chiedendole di raggiungerlo. In segreto ordinò poi al servitore di accompagnare la moglie e, raggiunto un luogo appartato, di ucciderla. Alla notizia del ritorno di Bernabò madonna Zinevra si rallegrò e il giorno successivo «montata col famigliare a cavallo, verso la […] possessione prese il cammino», ansiosa di incontrare il marito. Giunti «in un vallone molto profondo e solitario e chiuso d’alte grotte e d’alberi» il servitore estrasse il coltello pronto a colpire. Accusata ingiustamente e senza alcuna speranza di salvezza, la donna non si perse d’animo ed escogitò prontamente un inganno per salvare la pelle: consegnò i propri abiti femminili al servitore come prova dell’avvenuta esecuzione per il marito e si fece dare in cambio il «farsetto e un cappuccio». Rivestitasi poi di panni maschili e «trasformatasi tutta in forma d’un marinaio, verso il mare se ne venne» dove incontrò per caso un mercante catalano di nome En Cararh.

Costui, scrive il Boccaccio, «d’una sua nave, la quale alquanto quivi era lontana, in Alba già disceso era a rinfrescarsi a una fontana». Entrata al suo servizio sotto il falso nome di Sicurano da Finale, madonna Zinevra ne guadagnò presto la fiducia. Non molto tempo dopo, En Cararh giunse alla corte del sultano d’Alessandria, il quale rimase tanto ammirato dalla prontezza d’ingegno e dai modi gentili di Sicurano che lo richiese in dono al mercante. E cosí Zinevra, celata sotto gli abiti maschili di Sicurano, prese a viaggiare a destra e a manca per conto del sultano, finché un giorno giunse nella città di Acri. Il porto brulicava di mercanti veneziani intenti a magnificare i propri articoli; tra questi Zinevra riconobbe una borsa e una cintura che erano state rubate tempo addietro dalla sua camera. Quando si offrí di acquistarle, le apparve davanti Ambrogiuolo in persona che le raccontò come ne era venuto in possesso. Scoperto l’inganno, Zinevra si adoperò per convocare alla corte del sultano tanto Ambrogiuolo quanto Bernabò e a quel punto, sotto minaccia di «gravissimi tormenti», ordinò ad Ambrogiuolo di raccontare tutta la verità. Fu allora che, tra le lacrime, Zinevra si spogliò degli abiti maschili rivelando la propria identità e lasciando tutti a bocca aperta. Inutile dire che il malvagio Ambrogiuolo fu severamente punito, mentre Bernabò si gettò ai piedi della moglie chiedendo perdono. Il sultano, dopo qualche attimo di smarrimento, riconobbe la grande virtú e la grande intelligenza della donna e «fattile venire onorevolissimi vestimenti femminili» ordinò grandi festeggiamenti in suo onore e le donò denari, oro e gioielli.

La storia scorre fluida verso il lieto fine e avvince da sempre tutti i lettori al punto che nessuno ha mai prestato troppa attenzione a una incongruenza, poco piú di un dettaglio, che non deporrebbe a favore delle conoscenze geografiche del Boccaccio. Come abbiamo letto, Bernabò, di ritorno da Parigi, non giunse fino a Genova ma si fermò in una sua proprietà «ben venti miglia lontano a essa». Venti miglia genovesi corrispondono grosso modo a trenta chilometri, se invece si calcolassero secondo le miglia toscane (difficile dire cosa scegliesse il Boccaccio) occorrerebbe aggiungere altri tre chilometri. La novella precisa che madonna Zinevra e il servitore muovendo da Genova si avviarono verso la «possessione» del marito e si fermarono in un vallone che, si deve dedurre, si trovava tra Genova e la loro meta. Da qui poi Zinevra «verso il mare se ne venne» sotto mentite spoglie. Solo allora avrebbe incontrato il mercante En Cararh che «d’una sua nave, la quale alquanto quivi era lontana, in Alba già disceso era a rinfrescarsi a una fontana».

Tutti noi conosciamo bene la città di Alba e sappiamo altrettanto bene che non si trova sul mare, anzi ne dista, per la via piú breve, quasi un centinaio di chilometri. Ben presto gli studiosi di Boccaccio si rivelarono maldisposti a imputargli una simile ignoranza e cominciarono a pensare che nel testo ci fosse qualcosa che non quadrava. A questa difficoltà se ne aggiungeva poi una seconda, ossia la presenza di quel fastidioso avverbio già. Quando ricorriamo a questa paroletta infatti lo facciamo per indicare all’interlocutore (cosí, limpidamente, il dizionario Treccani) «che nel momento in cui si parla, o di cui si parla, un fatto è ormai compiuto o sta compiendosi». Forniamo insomma un’indicazione che va in senso contrario alle attese. Ma nella nostra novella nulla si era detto prima a proposito di En Cararh o di quanto avesse fatto, il suo nome ricorre per la prima volta in quella occasione. Dal punto di vista della sintassi dunque, quel già appare del tutto ingiustificato. Tanto è vero che alcuni tra i piú antichi editori del Decameron, nel 1527, pensarono bene di eliminarlo senz’altro, risolvendo il problema alla radice.

Mi accadrà di ripetere altre volte in questo volumetto che mentre non possediamo alcun autografo di Dante Alighieri, ossia nessun manoscritto o documento o appunto scritto di suo pugno (un falso tanto inverosimile quanto buffo è salito alla ribalta di recente), nel caso del Petrarca e del Boccaccio siamo molto piú fortunati. Del Boccaccio, assieme a tanti altri, possediamo addirittura l’autografo del Decameron (è il manoscritto Hamilton 90 della Staatsbibliothek di Berlino), il che ci permette di verificare da vicino come e cosa effettivamente egli abbia scritto in tutti i casi in cui sorga qualche dubbio. Ebbene il manoscritto autografo (ne riproduco qui di seguito il ritaglio del foglio 29 verso, ossia la facciata posteriore; allora i fogli si numeravano cosí) conferma che la lettura è proprio quella che abbiamo preso in esame fino a ora. Non è difficile leggere alla fine della terza riga e all’inizio dell’ultima le parole «ī alba / gia» (cfr. fig. 2).

[image: 2. Berlin, Staatsbibliothek ms. Hamilton 90, f. 29v.]

2. Berlin, Staatsbibliothek ms. Hamilton 90, f. 29v.

Il trattino orizzontale sopra la i sta a indicare una consonante nasale, in questo caso una n, e va dunque sciolto con in, mentre per quanto riguarda l’eventuale accento da sovrapporre alla a di già occorre precisare che nei manoscritti di quest’epoca gli accenti ancora non venivano segnati. Si veda per esempio, alla prima riga, il verbo trovò, scritto trouo, perché – altra caratteristica del tempo – allora e per molti secoli a venire non si distingueva tra u e v (ricordate l’«hauendo hauuto notitia di fatti memorabili» nell’introduzione ai Promessi Sposi che tanto ci faceva sorridere al liceo?). Dunque il Boccaccio aveva scritto proprio cosí, almeno apparentemente, e occorreva trovare una soluzione.

C’è stato chi, come Vittore Branca – uno dei massimi esperti dell’opera del Boccaccio –, pensò di sostituire Alba con Albegna, ossia Albenga, nota località di villeggiatura della riviera di ponente (soluzione non nuovissima perché già tentata in una vecchia edizione addirittura del 1516). Albegna è certo piú prossimo alla sequenza alba gia (purché letta di seguito, convertendo la seconda a in una e) e ha il pregio di trovarsi, rispetto ad Alba, sulla costa ligure, ma non risolve affatto tutti i problemi, anzi. La cittadina rivierasca dista infatti piú di 90 chilometri da Genova mentre, come abbiamo visto e come logica vuole, madonna Zinevra e il servitore si fermarono, diciamo, a metà strada o giú di lí tra Genova e la possessione, e da lí Zinevra scese fino alla riviera. Per accogliere la soluzione di Branca dovremmo pensare che il povero En Cararh fosse sbarcato ad Albenga per poi percorrere a piedi – per rinfrescarsi? – quasi ottanta miglia e incontrare Zinevra. Insomma i conti non tornano. Se ne rese conto presto anche Branca, che in breve rinunciò a questa soluzione proponendone una alternativa. La città doveva essere identificata con Albisola, poco prima di Savona lungo la riviera di ponente, nota nel Medioevo anche col nome di Alba (Alba Docilia presso gli antichi Romani). A una verifica sui documenti medievali però il nome Alba per Albisola non salta mai fuori, l’unica occorrenza citata da Branca in riferimento a un documento del 1137 è frutto di una lettura errata, di seconda mano. La prima prova dunque cade: il Boccaccio non conosceva quella località col nome di Alba. Ma quand’anche ne avessimo trovato notizia i problemi sarebbero rimasti insolubili perché Albisola dista da Genova 45 chilometri: decisamente troppi per spiegare la passeggiata in terraferma di En Cararh. Storia, geografia, lingua e logica ci dicono che la soluzione va cercata da un’altra parte.

E la soluzione è stata brillantemente individuata di recente sottolineando come la sequenza «in alba / gia» separata dal cambio di riga vada letta in realtà «in albagia» (pron. albágia). Al giorno d’oggi accade di sentire, molto raramente, la parola albagía, un modo ricercato per indicare la superbia, la boria, l’atteggiamento altezzoso. In antico però questa parola ricorreva nel lessico navale e stava a indicare anche la «bonaccia» o «l’assenza di vento». Per esempio, negli Annali genovesi di Giorgio e Giovanni Stella, una cronaca che risale ai primi del Quattrocento, si trova l’espressione «immobiles aque erant, quod albasia a nautis vocatur» (‘le acque erano immobili, fenomeno che i marinai chiamano albagia’). In un’opera poco nota di Andrea da Barberino (siamo a cavallo fra Tre e Quattrocento, epoca in cui si usavano forme verbali come vidono, stavono, oggi cadute nel dimenticatoio) si legge ancora: «E navicando Folco colla galea, il terzo giorno, essendo in alto mare, vidono la nave di Morando […] il quale istava in albagia perché non avea vento». Si potrebbe continuare con gli esempi, ma questi mi paiono sufficienti a spiegare come En Cararh, approfittando della bonaccia che impediva la navigazione, fosse sceso a terra a rinfrescarsi ormeggiando la nave al largo e lí, a poca distanza da Genova, avesse incontrato Zinevra.

Bibliografia per approfondire.

Il brillante scioglimento dell’enigma si deve tutto ad ALESSANDRO PARENTI, Recupero di una voce spezzata. Sul testo di Decameron II 9, 42, in «Studi di filologia italiana», LXXIV (2016), pp. 33-46, da cui anche sono estratte le citazioni delle fonti. Cito la novella da GIOVANNI BOCCACCIO, Decameron, a cura di Amedeo Quondam, Maurizio Fiorilla e Giancarlo Alfano, Rizzoli, Milano 2013, pp. 457-77 dove Alba è ancora presente e chiosato con Albisola. Per il caso del fantomatico autografo dantesco si veda il contributo di RODOLFO SIGNORINI, Circa l’uso del «Ma» e quattro firme eccellenti. Burnectus Latini, Dantes Allagherÿ, Guido de Chavalchantibus, Dinus Chonpangni – 1295, in «Atti e Memorie dell’Accademia Nazionale Virgiliana di Scienze Lettere e Arti», LXXXVIII (2020), pp. 124-33.





Capitolo quarto

I conti dell’usuraio: trovate pubblicitarie di un frate del Trecento




Durante tutto il Medioevo l’usura, ossia il prestare il denaro a interesse, fu considerato dalla Chiesa un peccato molto grave e come tale condannato severamente. Questa pratica consisteva nel mettere a disposizione una somma di denaro a chi ne avesse avuto bisogno, a condizione che costui la restituisse entro un termine concordato aggiungendovi una ulteriore piccola somma come pagamento per il prestito ricevuto. Questa piccola somma, che solitamente cresceva in ragione del tempo trascorso, costituiva di fatto l’interesse guadagnato dal prestatore. Ci si potrebbe domandare per quale ragione chi prestava il denaro non si limitasse a richiedere indietro la somma consegnata ed esigesse invece una ricompensa, quanto si voglia esigua. Mi pare che la risposta migliore, e piú divertente, l’abbia data un celebre illuminista ed economista del Settecento, l’abate Ferdinando Galiani, il quale definiva l’usura «il prezzo del batticuore», ossia – per spiegarlo con parole semplici – la somma che serve a compensare colui che ci presta il denaro per lo stato di ansia in cui si troverà fino a che non vedrà tornare indietro i soldi che ha prestato.

Nel Medioevo, come si accennava, l’usura era considerata un peccato contro natura; cosí la pensava anche Dante Alighieri, che condannò esplicitamente gli usurai nel canto XI dell’Inferno. Il denaro infatti poteva essere frutto solo del lavoro dell’uomo, ossia della sua arte – che era cosa buona in quanto imitazione della natura creata da Dio – e della sua capacità produttiva. L’usuraio invece non esercitava alcuna arte, non metteva a frutto il proprio ingegno per produrre qualcosa a imitazione della natura, ma si limitava a sfruttare indirettamente e in modo, potremmo dire, parassitario il lavoro altrui. L’unico fattore a generare il valore aggiunto preteso dall’usuraio era il trascorrere del tempo, e piú il tempo passava piú la somma di denaro da restituire aumentava. Anche questo andava contro le leggi divine perché padrone del tempo, nel pensiero teologico della Chiesa, non è l’uomo bensí Dio stesso. Per questa ragione Dante condannò gli usurai all’Inferno tra i peccatori contro natura. Per secoli le uniche persone in certo qual modo autorizzate a prestare denaro nella società medievale furono quelle appartenenti alla religione ebraica. L’ebraismo, infatti, se vietava il prestito a interesse verso i confratelli, lo consentiva invece nei riguardi dello straniero, ossia di chi appartenesse a una fede diversa (cosí nel libro XXIII del Deuteronomio, §§ 20-21: «Non farai al tuo fratello prestiti a interesse, né di denaro né di viveri né di qualunque cosa che si presta a interesse. Allo straniero potrai prestare a interesse, ma non al tuo fratello»). Nonostante questo, l’estremo bisogno di ingenti somme di denaro in una società in grande sviluppo come quella comunale, fece sí che il prestito a interesse diventasse una pratica diffusa. Si cercò di ribattezzarla o camuffarla con etichette diverse per sfuggire alla condanna e alla riprovazione, ma la pratica rimase sempre sostanzialmente la stessa. Il prestatore, che non di rado diventava molto facoltoso, finiva spesso per purgarsi dal proprio peccato in punto di morte con ricche elargizioni di denaro a beneficio della stessa Chiesa, garantendosi il passaggio in Purgatorio (se non proprio in Paradiso).

Questa premessa, decisamente un po’ troppo lunga, ci riconduce a un grande prosatore del Trecento che ci è già accaduto di incontrare: Franco Sacchetti. Del suo Trecentonovelle si è già parlato a sufficienza nel capitolo II. Qui mi vorrei concentrare sulla novella XXXII, dedicata a un frate che durante la Quaresima si trovò a predicare in una grande città dalla Toscana. Vedendo che la gente accorreva ad ascoltare i sermoni dei suoi confratelli mentre le sue prediche andavano pressoché deserte, escogitò quella che potremmo chiamare una vera e propria trovata pubblicitaria per attirare un pubblico piú numeroso. Una mattina, mentre parlava dal pergamo (quella specie di balcone o terrazzino di legno o di pietra che nelle chiese si trova spesso addossato alle colonne e viene chiamato anche pulpito), annunciò che di lí a poco tempo avrebbe predicato a proposito dell’usura dimostrando come essa non costituisse affatto un «grandissimo peccato», che era quanto insegnavano molti suoi confratelli, e come fosse cosa falsa «che tutti i prestatori» andavano «a dannazione». Al contrario, «acciò che voi non crediate che io dica da beffe, – continuò – io vi dico che gli è tutto il contrario di questo […]. E perché non crediate che io ne dica favole, perché la materia è grande, se io averò il tempo, io ne predicherò domenica mattina; e se io non avesse il tempo, un altro dí». La notizia non tardò a passare di bocca in bocca, perché una predica di quel tenore non si era mai udita prima da nessun pulpito. I piú felici erano naturalmente gli usurai, che speravano di vedere finalmente riconosciuta come lecita la propria attività; i piú tristi erano «gli accattatori», cioè quanti avevano ricevuto il denaro in prestito e speravano sempre nell’intervento di una qualche autorità per liberarli dal nodo che li aveva stretti alla gola costringendoli a restituire somme impossibili da pagare.

Quando giunse la domenica designata, tutti i fedeli accorsero in chiesa «a pigliare luogo» e si accalcarono cosí numerosi «che affogava l’uno l’altro». Gli altri predicatori invece «poterono predicare alle panche» perché, come era da attendersi, le loro chiese rimasero deserte. Alla vista della folla, il volto del frate si aprí in un sorriso di soddisfazione ed egli cominciò la sua predica parlando di tutto tranne che di ciò che aveva promesso. E cosí proseguí di giorno in giorno e «ora facendo una scusa e ora un’altra, tutta Quaresima fece venire gente a sé, tenendoli sospesi insino a domenica d’olivo» (ossia fino alla Domenica delle Palme). Finalmente, dopo la lunga attesa, giunse la predica tanto desiderata: «voi sapete, signori, – cominciò il frate – che la carità è accetta a Dio […] e la carità non è altro che sovenire al prossimo, e ’l prestare è sovenimento; adunque, dico che ’l prestare si può fare, e ch’egli è licito». Il peccato semmai sta nel riscuotere il denaro prestato, o meglio nel riscuotere una somma piú alta di quella prestata: «Il peccato è nel riscuotere […]. E ancora dico piú, che ’l riscuotere si può fare con modo, che non che sia peccato, ma è grandissima carità». E cioè «uno presta a un altro fiorini cento, riscuote a certo dí li fiorini cento, e non piú; questo prestare e questo riscuotere è licito […]. Sí che avete che l’usura sta nel riscuotere piú che la vera sorta, però che ’l peccato nel tenimento non sta ne’ fiorini cento, ma sta in quello che si dà piú che la vera sorta; e questo piú o la quantità fa perdere tutta la carità che serebbe ne’ fiorini cento». L’abile gioco di parole non convinse nessuno, chi gli dava dell’imbroglione e chi lo malediceva. Sacchetti conclude salomonicamente elogiando il frate che aveva voluto «mostrare al populo quanto era leggiero» (ossia sciocco), facendo vedere che i fedeli «correano piú tosto alle frasche e alle cose nuove che a quelle della Santa Scrittura».

La conclusione che abbiamo appena letto (il peccato «non sta ne’ fiorini cento, ma sta in quello che si dà piú che la vera sorta; e questo piú o la quantità fa perdere tutta la carità che serebbe ne’ fiorini cento») si legge, piú o meno cosí, nella piú recente – e già citata – edizione del Trecentonovelle, e apparentemente sembra non sollevare grossi problemi. Bisogna però ricordare, quanto è già stato detto nel capitolo II e cioè che, a differenza di quanto accade per il Decameron del Boccaccio, nel caso di Sacchetti noi non possediamo l’autografo del Trecentonovelle. Abbiamo bensí notizia di un manoscritto piuttosto antico e in pessime condizioni che fu visto per l’ultima volta dal priore Vincenzio Borghini, ma non possiamo affermare che quel manoscritto fosse effettivamente autografo di Sacchetti. Come si è visto, Borghini ne fece trarre una copia dai suoi collaboratori e da quell’apografo (nel capitolo II abbiamo introdotto anche questa definizione) fece poi ricavare una seconda trascrizione. Una volta riprodotto, quel vecchio e glorioso cimelio ha fatto perdere le sue tracce cosí che per il testo del Trecentonovelle ci dobbiamo affidare in buona sostanza alle copie che ne aveva fatto trarre Borghini. Tutti gli altri manoscritti che conosciamo derivano, in un modo o nell’altro, dalla trascrizione da lui commissionata.

Cosí almeno si pensava fino a poco tempo fa, quando da una biblioteca del Regno Unito è riemerso un nuovo manoscritto che finora era sfuggito a tutte le ricerche (Oxford, Wadham College Library, ms. A.21.24, siglato con la lettera G). Qualcuno ha sostenuto che questo manoscritto non derivi affatto dalla copia di Borghini ma sia stato tratto, probabilmente per via indiretta, dal vecchio e malridotto cimelio. La notizia ha suscitato tra gli studiosi un certo interesse e qualche mugugno. Fatto sta che la piú recente edizione del Trecentonovelle è stata condotta proprio a partire da questo nuovo codice, anzi ne costituisce – con i dovuti adattamenti e qualche operazione di maquillage editoriale – una trascrizione in pulito. Tra le molte novità compare anche la riformulazione del passo che abbiamo appena letto e che ripropongo nuovamente:


però che ’l peccato nel tenimento non sta ne’ fiorini cento, ma sta in quello che si dà piú che la vera sorta; e questo piú o la quantità fa perdere tutta la carità che serebbe ne’ fiorini cento.



Le parole che ho evidenziato in corsivo, nella copia di Borghini e in tutte le edizioni moderne che possiamo acquistare in libreria si leggono diversamente, come segue: «e questa piccola quantità fa perdere tutta la carità che serebbe ne’ fiorini cento». E in effetti, a guardare bene, la seconda formulazione si armonizza perfettamente con il discorso del nostro frate, il quale sta cercando di dimostrare che, alla fine dei conti, i prestatori potrebbero tranquillamente e senza troppo danno rinunciare a esigere il proprio interesse, perché si tratta davvero di una piccola somma, di una «piccola quantità». E d’altra parte, per la loro avidità, per colpa di questa «piccola quantità», finirebbero col perdere «tutta la carità che serebbe ne’ fiorini cento». Ce lo immaginiamo proprio questo frate che dal pulpito, allargando le braccia, indugia sulla «u» di «tutta» cimentandosi in un poderoso ululato. L’effetto scenico-retorico di quell’ossimoro, di quella opposizione piccola quantità / tutta la carità andrebbe smarrito. Senza contare che l’espressione «e questo piú o la quantità» sembra davvero poco sensata: viene da chiedersi perché Sacchetti avrebbe dovuto usare due termini analoghi, glossando il piú usato a mo’ di sostantivo con un ovvio e tutto sommato banale quantità. Forse il manoscritto britannico è stato un po’ troppo sopravvalutato, o forse quell’espressione cosí strana non è che il frutto di un errore di lettura del suo copista che non ha capito bene quanto aveva davanti a sé.

La storia dei rapporti tra i codici del Trecentonovelle è, come si è detto, abbastanza chiara, nel senso che è chiaro quali siano i manoscritti da usare per leggere bene il testo. Questi manoscritti però sono stati ripetutamente copiati – lo si è ben visto – e le copie hanno a loro volta generato altre copie. E ogni volta che si copia un testo scritto da altri (capita anche con gli appunti scritti da noi stessi) non sempre si riesce a leggere bene, tutt’altro, e può accadere di commettere degli errori di distrazione. Ebbene, tra coloro che trascrissero piú e piú volte il novelliere ci fu un appassionato studioso di nome Antonio da Sangallo, vissuto poco dopo Borghini. Abbiamo almeno varie copie del Trecentonovelle (parziali perché alcune novelle furono omesse) scritte di suo pugno, ma ne esistevano certamente altre che sono andate perse. Nelle sue trascrizioni Sangallo commise diversi errori e qui e lí non mancò di aggiungere qualcosa di suo o provò a correggere quello che non riusciva a capire. Alcuni di questi interventi sono interessanti e possono aiutarci a capire come da essi siano nati altri errori di trascrizione. A proposito del passo in questione uno dei codici copiati da Sangallo (per la precisione si tratta del manoscritto 43 C 11 conservato presso la Biblioteca Corsiniana di Roma) presenta una singolarità che di per sé non configura un errore, ma ci riporta al caso appena discusso in Boccaccio (cfr. fig. 3).

[image: 3. Roma, Biblioteca Corsiniana, ms. 43 C 11, p. 66 (numerazione antica).]

3. Roma, Biblioteca Corsiniana, ms. 43 C 11, p. 66 (numerazione antica).

Come si può vedere, alla fine della terza riga si leggono le parole «et questa picc-» (forse seguite da un segno di integrazione a y con una i soprascritta); quindi il testo va a capo e seguono le altre lettere «ola quantità». In effetti le due cc di piccola sono tratteggiate in modo tale da confondersi facilmente con i due tratti verticali di una u; d’altro canto la o di ola è leggermente distanziata da la tanto da giustificarne una lettura separata. Mi sentirei di dire che anche Sangallo, almeno nella prima trascrizione, interpretasse il la come un articolo e non come sillaba finale di piccola, perché esso appare chiaramente marcato da un accento sopra la vocale, ed era abitudine di Sangallo accentare sia le parole tronche (es. trovò) sia i monosillabi (es. fu, ma, sa, sta, e anche gli articoli, ma non sempre), benché, se quella aggiunta in interlinea fosse effettivamente una i, bisognerebbe pensare a una successiva correzione. In tal caso da «questa piccola quantità» poté derivare la lettura «questo piú o la quantità». È ben possibile che di fronte al femminile «questa» un trascrittore abbia pensato di correggere e concordare il dimostrativo col maschile di «piú», ma per la ragione appena esposta va riconosciuto che Sangallo o non se ne avvide o, rilevata l’incongruenza, intervenne piú tardi. Non possiamo dire con certezza che alla base dell’errore del manoscritto recentemente rinvenuto nel Regno Unito ci fosse questo codice di Sangallo, ma è possibile che l’errore sia nato o disceso da una situazione del tutto simile. Come nel caso del Boccaccio dunque, una lettura paziente e attenta, unita al controllo diretto sui manoscritti, ci ha permesso di porre rimedio a un errore che metteva in bocca a Sacchetti ciò che Sacchetti non aveva voluto dire.

Bibliografia per approfondire.

Le nuove proposte sul testo del Trecentonovelle con l’adozione del testimone di Oxford sono esposte nella già citata edizione di Franco Sacchetti del 2014. L’inconsistenza della proposta è stata ampiamente documentata in DAVIDE CAPPI e PAOLO PELLEGRINI, Prolegomena a una nuova edizione del «Trecentonovelle» di Franco Sacchetti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2019. Per il testo del novelliere ho fatto ricorso all’edizione a cura di Davide Puccini, Utet, Torino 2004.





Capitolo quinto

Dante latra e Aristotele ride




«Vulcanismo glottopoietico» è la formula che un grande storico della lingua italiana, Giovanni Nencioni (1911-2008), coniò a proposito di Dante Alighieri per descriverne l’inesauribile capacità di rappresentazione del reale: ogni evento, ogni luogo, ogni persona. La lingua di Dante si abbeverò alle sorgenti piú varie: la Bibbia, i testi classici e patristici, la letteratura mediolatina, ma anche i grandi cicli narrativi in antico francese e la poesia provenzale, «versi d’amore e prose di romanzi», come recita Guinizzelli nel canto XXVI del Purgatorio (la lista, per cosí dire, delle letture è consegnata al De vulgari eloquentia I x 2: «Biblia cum Troianorum Romanorumque gestibus compilata et Arturi regis ambages pulcerrime et quamplures alie ystorie ac doctrine»). I volgari, o se preferiamo dire i dialetti, parlati a quel tempo nella nostra penisola, Dante li conobbe bene, molti di essi per esperienza diretta; lui esule in cerca di ospitalità, costretto a scendere e salire «per l’altrui scale» tra palazzi cittadini e corti signorili. E queste peculiarità, queste parlate locali ricordò e registrò nella sua memoria prima riordinandole e sistematizzandole nel De vulgari e poi innestandole nel tessuto della Commedia, spesso a scopo di caratterizzazione drammatica. L’imponente massa magmatica eruttò versi che spaziano dal volgare piú basso e becero di Malebolge al sublime latineggiante del Paradiso, senza che il poeta si privasse mai della facoltà di mescolare luoghi e lingue, precipitando lo stile piú nobile nel pozzo infernale e sollevando il comico nel piú alto dei cieli (a norma dell’Ars poetica di Orazio, v. 93, per cui «Interdum tamen et vocem comoedia tollit»): ed ecco san Pietro, nel canto XXVII del Paradiso, biasimare chi ha ridotto il Vaticano a «cloaca del sangue e della puzza», e viceversa Francesca da Rimini, nel V dell’Inferno, rievocare il «disiato riso» di Ginevra. Col che si giustifica ampiamente la formula canonica che parla di plurilinguismo e pluristilismo dantesco.

Eppure, nemmeno una tradizione letteraria tanto ricca fu giudicata da Dante nutrimento soddisfacente, al punto da spingerlo a scardinare la compagine lessicale e morfo-sintattica della sua lingua per creare parole nuove, reinventandole e forgiandole come un vero e proprio «fabbro del parlar materno» (sono ancora parole di Guinizzelli, usate a proposito del rimatore provenzale Arnaut Daniel). Tralasciando neologismi come insemprarsi o intuarsi, tanto celebri quanto poco produttivi, «tra gli apporti danteschi piú notevoli, perché inavvertiti, al lessico attuale» – cosí il compianto Luca Serianni – ricorrono vocaboli come moderno o mensola, che fanno la loro apparizione per la prima volta proprio nella Commedia. Le ricerche di Tullio De Mauro, poi, hanno dimostrato che il cosiddetto vocabolario fondamentale, le duemila parole che costituiscono il nucleo di ogni testo scritto o parlato, appare arricchito a valle della Commedia di un buon 30 per cento e che il lessico usato da Dante nel poema ha rivelato una capacità di sopravvivenza doppia rispetto alle parole occorrenti prima che la Commedia fosse scritta. E tanto basti per accettare la formula di Dante come padre della nostra lingua.

Accanto alla categoria dei neologismi esistono vocaboli di cui Dante fece un uso estremamente parco ma ai quali si mostrò affezionato per tutta la vita. Tra questi possiamo senz’altro includere il verbo latrare e i suoi derivati. Tesaurizzato il ben noto Cerbero infernale (Inf. VI, 14) che «con tre gole caninamente latra», per recuperare le altre occorrenze nei testi danteschi disponiamo oggi di una strumentazione molto raffinata: le opere di Dante sono state tutte immesse su supporto digitale e caricate su svariate banche dati, rendendo estremamente rapide anche le ricerche lessicali. A questo bisogna aggiungere due importanti iniziative che puntano a redigere un Vocabolario dantesco tanto per il volgare (VD) quanto per il latino (VDL). Sono strumenti che dovrebbero consentire di svolgere ricerche ancora piú approfondite e accurate. Purtroppo, i lemmi relativi a latrare e affini non sono ancora stati redatti. Dobbiamo dunque recuperare le occorrenze interrogando una a una le opere indicizzate in rete oppure rifarci a strumenti un po’ piú datati ma sempre molto utili, come le singole voci dell’Enciclopedia Dantesca o le vecchie ma gloriose concordanze a stampa. Queste ultime, in particolare, elencando le occorrenze in ordine alfabetico e indicizzandole nel loro contesto si rivelano particolarmente efficaci nel restituire uno sguardo d’insieme. Vale perciò la pena di ricordare le pionieristiche imprese della Concordance of the «Divina Commedia» curata da Edward Allen Fay (1888) e le Dantis Alagherii operum latinorum concordantiae curate dai due filologi Edward Kennard Rand ed Ernst Hatch Wilkins (1912; fig. 4). Entrambe le iniziative si legano alla gloriosa Dante Society of America, sorta nel 1881 all’ombra delle querce dell’Harvard Yard, per iniziativa di alcuni professori della celeberrima e omonima Università: Henry Wadsworth Longfellow, James Russell Lowell e Charles Eliot Norton.
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Combinando assieme questa strumentazione è possibile recuperare un manipolo di occorrenze di latrare o di verbi composti a partire da esso. Una prima apparizione si registra al verso 59 della canzone Cosí nel mio parlar voglio esser aspro («Omè, perché non latra | per me, com’io per lei, nel caldo borro?»), in riferimento a una donna dal cuore duro come la pietra (si tratta di una delle quattro canzoni denominate tradizionalmente rime petrose: Io son venuto; Al poco giorno; Amor, tu vedi ben, oltre alla nostra). Il verbo forma una rima equivoca con il verso precedente in cui il poeta definisce la donna «scherana micidiale e latra». Mentre l’aggettivo finale rimanderà ai ladroni, violenti assalitori di strada di evangelica memoria, il verbo ci riconduce, come ben evidenziano tutti i commentatori, all’urlo disumano di chi sia martoriato da un dolore morale o fisico, e in questo senso torna anche nella Commedia: per due volte, a breve distanza, quando Dante strappa le ciocche di capelli a Bocca degli Abati serrato nel ghiaccio di Cocito (Inf. XXXII, 103-8: «Io avea già i capelli in mano avvolti, | […] latrando lui con li occhi in giú raccolti, | quando un altro gridò: “Che hai tu, Bocca? | non ti basta sonar con le mascelle, | se tu non latri? Qual diavol ti tocca?”»); una terza all’inizio del Paradiso, quando Giustiniano ricorda la vittoria di Ottaviano Augusto a Filippi per la quale Bruto e Cassio, stritolati dalle zanne di Lucifero, ancora gridano (Par. VI, 72-73: «Di quel che fé col baiulo seguente, | Bruto con Cassio ne l’inferno latra»). Il dolore conduce a una sorta di metamorfosi bestiale, varcando forse il mero valore metaforico a favore di un uso proprio, nell’episodio di Ecuba – è la quarta occorrenza – che dopo la morte di Polissena e Polidoro «forsennata latrò sí come cane» (Inf. XXX, 20). L’ultima citazione è estratta da un’opera in prosa, il Convivio, laddove Dante (IV III 8) commenta la sua canzone Le dolci rime d’amor ch’i’ solia biasimando «tutti coloro che fanno altrui gentile per essere di progenie lungamente stata ricca»; errore tanto diffuso, continua il poeta, «con ciò sia cosa che quasi tutti cosí latrano». È importante notare come in quest’ultimo caso il verbo venga usato in accezione diversa, a indicare chi grida a vanvera, ai quattro venti, un po’ come fanno i cani quando abbaiano apparentemente senza motivo. Tutto qui, per quanto riguarda le opere in volgare: cinque luoghi per sei occorrenze. Senza concordanze, fatto salvo Cerbero, il recupero sarebbe stato tutt’altro che agevole.

Qualche sorpresa ci riservano anche le opere latine per le quali, si diceva, ricorriamo – sia pur con qualche cautela – alle benemerite Concordantiae di Rand e Wilkins perché, ed è lacuna curiosa, la pur utilissima voce dell’Enciclopedia Dantesca (firmata da Bruno Basile) non ha recuperato le occorrenze che a latrare rimontano da quel versante dantesco. Ed ecco una prima interessante tessera provenire dalla celebre Epistola XIII a Cangrande della Scala (con cui Dante dedicò il Paradiso al signore di Verona), che qualcuno ancora si ostina a credere in tutto o in parte spuria (al cuor non si comanda) ma che ormai da un secolo (e di recente con nuovi e inoppugnabili argomenti) si è dimostrato essere integralmente uscita dalla penna del poeta. Al § 79 Dante giustifica la propria missione di profeta incaricato di riferire al genere umano ciò che ebbe il privilegio di vedere nell’aldilà, ricordando ai lettori i precedenti biblici ed evangelici di coloro che prima di lui varcarono, in corpo o in spirito, le porte dei cieli (sono i passi dell’Epistola ai Corinzi di Paolo II, 12, 2-4, del Vangelo di Matteo 18, 1-9, del libro di Ezechiele II, 1). A chi poi, parlando a vanvera, obiettava al poeta la sua condizione di peccatore, Dante ricordava il passo del profeta Daniele nel quale anche al re Nabucodonosor era stato concesso il beneficio di una visione («Si vero in dispositionem elevationis tante propter peccatum loquentis oblatrarent, legant Danielem, ubi et Nabuchodonosor invenient contra peccatores aliqua vidisse divinitus»). Il verbo oblatrare è usato qui, evidentemente, nella medesima accezione già incontrata all’altezza del Convivio (si ricordi che l’Epistola a Cangrande risale all’ultimo periodo della vita del poeta mentre il Convivio fu interrotto verosimilmente verso la fine del 1306). L’unica lieve differenza è rappresentata dal prefisso preposizionale ob- a indicare un piú netto atteggiamento di ostilità, un verbo che ritorna nella letteratura patristica (per esempio in Agostino) con riferimento agli eretici e ai nemici della Chiesa.

L’introduzione era necessaria per affrontare un problema di una qualche importanza che riguarda l’opera di Dante Alighieri. Il 20 gennaio del 1320 Dante si trovava nella chiesetta di Sant’Elena a Verona. Qui, di fronte a tutto il clero cittadino («coram universo clero veronensi»), tenne una dissertazione in cui rendeva ragione dell’origine delle terre emerse, discutendo i principi della fisica aristotelica che affermava invece l’esistenza delle quattro sfere degli elementi, terra, acqua, aria e fuoco, come rigorosamente concentriche e distinte. L’opera rientra nel genere delle questiones disputate, dibattiti che si tenevano soprattutto, ma non solo, in ambito universitario, caratterizzati da una struttura abbastanza fissa (il maestro fissava l’argomento, il suo baccelliere rispondeva alle obiezioni degli uditori, il maestro poteva confermare la risposta o meno, e comunque forniva la determinatio finale: determinava, cioè risolveva in forma scritta la questione; il tutto in giorni diversi). La dissertazione dantesca non è opera di grande originalità e riprende alcune teorie circolanti a quell’epoca, fra cui quelle già sostenute dal frate agostiniano Egidio Romano. Di quest’opera non è giunta fino a noi che una tarda edizione a stampa, pubblicata nel 1508 a Venezia a cura del dottore in teologia nonché rettore degli Agostiniani di Padova Giovanni Benedetto Moncetti. Il titolo della dissertazione, secondo quanto si ricava dal testo stesso, dovrebbe essere De situ et forma aque et terre, ma essa viene comunemente citata dagli studiosi di Dante come Questio de aqua et terra o semplicemente Questio. Ebbene, una lettera premessa all’edizione e indirizzata allo stesso Moncetti dal suo discepolo Girolamo Gavardo da Asola, ci fa sapere come il testo provenisse da un manoscritto che giaceva abbandonato in un non meglio precisato archivio («in scriniis quiescebat»). Affinché non andasse perduto, il Moncetti aveva deciso di pubblicarlo dedicandolo al cardinale Ippolito d’Este. Come accadeva spesso in questi casi, una volta stampato, il manoscritto aveva perso di interesse ed era andato smarrito, ragione per cui a noi oggi non resta che l’edizione del 1508.

Tutta questa vicenda sollevò in passato dubbi e perplessità presso gli studiosi di Dante, che già avevano notato alcuni aspetti problematici negli stessi contenuti della dissertazione. In particolare, e senza entrare troppo nel dettaglio, sostenendo che l’emersione delle terre nel solo emisfero boreale era dovuta all’attrazione delle stelle, nella Questio Dante sembrava contraddire quanto affermato per bocca di Virgilio nell’ultimo canto dell’Inferno, in cui l’emersione era fatta dipendere dalla caduta di Lucifero. Particolarmente sospetta era parsa anche la dichiarazione di autenticità con cui il poeta aveva affidato alla forma scritta la propria dissertazione, vergandola di suo pugno a evitare che maligni e invidiosi ne alterassero o distorcessero il contenuto («placuit insuper in hac cedula meis digitis exarata quod determinatum fuit a me relinquere»). Queste obiezioni spinsero alcuni critici a mettere in dubbio l’onestà di Moncetti, accusato di volere accreditare sé stesso e il proprio ordine (gli Agostiniani) attraverso una spregiudicata operazione editoriale, confezionando un falso e pubblicandolo sotto il nome di Dante (l’onestà di Moncetti fu impugnata soprattutto da Rodolfo Renier che, come vedremo piú avanti, nell’ultimo ventennio dell’Ottocento fu tra i fondatori del «Giornale storico della letteratura italiana» e uno dei massimi esponenti del cosiddetto «metodo storico»).

D’altro canto non mancarono studiosi, soprattutto di area anglosassone (va ricordato almeno il filologo britannico Edward Moore, 1835-1916), che misero in evidenza molte relazioni intertestuali e stilistiche tra la Questio e le altre opere del poeta, atte a dimostrarne la provenienza dalla medesima mano. Il dibattito assunse spesso le tinte di una polemica nazionalistica nella quale gli studiosi italiani (fra i piú accaniti, il padre barnabita Giuseppe Boffito, 1896-1944) tentarono di difendere il proprio primato negli studi danteschi dagli attacchi e dalle critiche degli stranieri. I rilievi del Moore furono respinti con l’argomentazione che le formule della Questio appartenevano al piú trito armamentario scolastico e filosofico, e che non potevano provare alcun collegamento tra la dissertazione e le altre opere dantesche. La Questio sarebbe stata redatta molto piú tardi, forse nel XV secolo, e poi rielaborata ad arte da Moncetti e attribuita al nome di Dante. Da ultima giunse l’ipotesi di un illustre storico della filosofia medievale, Bruno Nardi (1884-1968), che, persuaso anch’egli della apocrifia, la attribuí invece a un fantomatico teologo forse residente nel complesso agostiniano di Sant’Eufemia a Verona. Poco dopo la morte di Dante egli avrebbe confezionato la falsa dissertazione, desideroso di rispolverare le teorie di Egidio Romano e recare lustro al suo ordine affiancandogli la presa di posizione di un personaggio già tanto illustre come l’Alighieri.

A fronte di questa congerie di argomentazioni le une contro le altre armate, si rischia a volte di rimanere scoraggiati e di farsi travolgere da una ingovernabile massa di dati. L’unico modo per mettere ordine e cercare di venirne a capo è quello di puntare sugli argomenti veramente probanti e tralasciare quelli piú deboli. Solo cosí è possibile rischiarare l’orizzonte dai dubbi che ancora oggi attanagliano qualche critico e lo spingono a rifiutare una attribuzione che invece, a lume di ragione, risulta incontrovertibile. In primo luogo va preso atto dell’unica attribuzione di cui disponiamo, quella della stampa, che assegna senz’altro il testo a Dante. Questo deve necessariamente essere il punto di partenza, per cui saranno coloro che rifiutano tale attribuzione a doverne dimostrare l’inconsistenza e non viceversa. L’eventuale dimostrazione va condotta innanzitutto non affastellando ipotesi attributive concorrenti da affiancare a quella maggioritaria (ciò sarebbe metodologicamente errato ed equivarrebbe a dire che una medicina non produce un certo effetto perché ne esiste un’altra che produce un effetto analogo), ma provando che il testo in questione non può, per ciò che contiene, essere assegnato all’autore. In secondo luogo pesa un dato di carattere biografico-cronologico e cioè il fatto che il figlio di Dante, Pietro Alighieri, fa chiaro riferimento alla Questio paterna in uno dei suoi commenti alla Commedia, e precisamente in quella che i filologi hanno identificato come la terza redazione del Comentum. Anche a non voler credere a Pietro (e non ce n’è motivo) o a considerare spuria la terza redazione (come qualcuno ha fatto), bisogna quantomeno prendere atto che essa fu composta verosimilmente entro gli anni Cinquanta del Trecento e che questo dato taglia alla radice l’ipotesi del Boffito di una Questio composta nel Quattrocento. Del resto chi preparò il testo per la stampa del 1508 commise numerosi errori di lettura spiegabili solo come fraintendimenti di abbreviazioni contenute nel manoscritto che aveva davanti e tipiche della scrittura del Trecento. Resterebbe allora in campo la vecchia ipotesi di Nardi dell’anonimo teologo di Sant’Eufemia di Verona: detto che lo stesso Nardi nell’ultima parte della sua vita sembrò ricredersi su questa ipotesi, occorre ammettere che essa solleva piú problemi di quanti non pretenda di risolvere, dal momento che richiede il concomitante verificarsi di tutta una serie di condizioni e di ulteriori circostanze per le quali non esiste la benché minima traccia. In ogni caso, anch’essa cade di fronte ad alcuni passaggi della Questio che denunciano a chiare lettere la mano dantesca. Ne propongo un paio che mi sembrano particolarmente significativi.

Nelle primissime battute Dante spiega che, mentre si trovava a Mantova, aveva assistito a una discussione intorno alla posizione e alla forma dei due elementi dell’acqua e della terra («de situ et figura, sive forma, duorum elementorum: aque videlicet et terre») e, dopo aver constatato come la questione fosse accanitamente gridata («dilatrata»: l’avverbio accanitamente traduce bene, se solo se ne recuperi l’etimo) piuttosto che risolta, si era deciso a intervenire in prima persona per offrire la soluzione. L’espressione latina richiama immediatamente alla mente i precedenti già esaminati dell’Epistola a Cangrande e del Convivio, di cui riprende esattamente il significato. Nella Questio il verbo è usato transitivamente e volto al passivo, in maniera del tutto identica a quanto troviamo in un’opera ben nota e piú volte citata dal poeta, la Consolatio philosophiae di Boezio, dove compare con l’accezione di «urlare di dolore». Fatta salva questa occorrenza boeziana, dilatrare (o delatrare) è decisamente raro nel mediolatino e usato quasi sempre intransitivamente (ciò sembra suggerire che sia proprio Boezio l’autore che Dante ricordava). Ci troviamo dunque di fronte a una tessera piuttosto peregrina del lessico dantesco, sia quanto alle ricorrenze interne sia quanto alle fonti che il poeta poté tenere presenti. Ancora piú sorprendente però risulta la citazione di un termine tanto inusuale all’interno di un genere per cosí dire letterario, quello ricordato poc’anzi delle questiones disputate, caratterizzato da un formulario consolidato. Giorgio Padoan, un grande dantista del passato, editore e profondo conoscitore della Questio, ricordava come tra le «centinaia di “questiones” scolastiche» passategli per le mani «non una sola presentasse queste stesse singolari particolarità». Chi, come Renier o Boffito, sosteneva l’apocrifia della dissertazione doveva fare i conti anche con questa difficoltà e spiegare come mai a un falsario o, ancor peggio, a chi avesse confezionato il testo poi attribuito a Dante, fosse venuto in mente di servirsi di un termine tanto insolito da rendere poco credibile la propria operazione. Solo a patto di notevoli forzature, infatti, gli si sarebbe potuta riconoscere una conoscenza tanto sottile delle opere dantesche da rintracciare lemmi (latrare e oblatrare) che noi, concordanze alla mano, abbiamo faticato a radunare. Il tutto al solo scopo di ingannare i posteri e rendere la confezione dell’impostura maggiormente credibile.

Ciò è tanto vero che i primissimi editori della dissertazione, rifacendosi al testo del Moncetti del 1508, pensarono bene di correggere lo scomodissimo dilatrata in un piú omogeneo dilatata; omogeneo, s’intende, quanto al latino delle questiones, non a quello di Dante. Se dilatata era la lezione originaria, allora il copista o il tipografo del 1508, anziché riprodurre il testo che aveva davanti e conteneva il correttissimo e scontatissimo dilatata, lo aveva sostituito con una parola rarissima tanto nel mediolatino quanto in Dante stesso, dilatrata appunto (avremmo, per cosí dire una sorta di processo contrario rispetto a quello della lectio difficilior intravisto in apertura di volume). Sia chiaro, non mancano esempi di copisti che danno vita a quelli che in inglese si chiamerebbero nonsense (ne parleremo piú avanti), ma sono circostanze rare e improbabili, spesso nate dalla presenza di un passo guasto o poco leggibile che nei casi migliori viene lasciato come sta, in quelli peggiori viene corretto rendendo irrecuperabile la lezione originale. Detto questo, anche ipotizzando una lezione sfigurata, dilatrata non è certamente la prima parola che potesse venire in mente a chi si fosse cimentato a copiare o riprodurre il testo originale (fosse di Dante o meno) e dunque il problema di spiegarne la presenza resta immutato al suo posto. La sostituzione di dilatrata con dilatata rimase moneta corrente nelle edizioni della Questio successive a quella del 1508 (la troviamo già in quella stampata a Napoli nel 1576, c. E2v, riga 11; fig. 5) finché la maturazione degli studi filologici danteschi non affinò le armi della ricerca lessicale e intertestuale e non recuperò alla dignità che le spettava la lezione corretta, facendo leva proprio sugli argomenti che abbiamo esposto.

Non solo, proprio la presenza del canino dilatrata è diventato uno degli elementi di maggior peso che confermano l’attribuzione della Questio a Dante presente nella prima edizione (la cosiddetta editio princeps) e avvalorata da Pietro Alighieri.

Nonostante ciò, in tempi recentissimi, con il nuovo affievolirsi della vigilanza filologica, qualche studioso ha pensato di tirare nuovamente in ballo il vecchio dilatata ricadendo nell’errore commesso in passato e rispolverando l’ormai consunta ferraglia argomentativa di fine Ottocento, col risultato di smarrire la rigorosa lezione dei nostri maestri e di gettare nella confusione coloro tra i piú giovani che si avventurano negli studi danteschi. Può essere utile allora prendere in esame un secondo argomento attributivo simile e forse ancora piú forte del precedente, che riguarda un altro passaggio della dissertazione. Anch’esso era già stato individuato – e non ci sorprende – da Edward Moore e fu poi ripreso da un grande dantista del secolo scorso, Francesco Mazzoni. A Questio XII 24 Dante dimostra come l’eccentricità delle due sfere dell’acqua e della terra, argomento avanzato da alcuni filosofi per spiegare l’emersione di quest’ultima, sia impossibile da sostenere: se infatti il centro del cielo e della terra fosse un ipotetico punto A, e quello dell’acqua, eccentrica, un punto B, l’acqua si sposterebbe da A a B, centro della propria sfera, ma così facendo si muoverebbe in su e non in giú («movebitur naturaliter sursum»), il che è contrario a ogni evidenza. Allo stesso modo, se si supponesse l’esistenza di una gobba della terra («gleba terrae») sporgente dalla sfera dell’acqua e lì si ponesse anche una certa quantità d’acqua, nell’ipotesi dell’eccentricità bisognerebbe immaginare che la terra tendesse al punto A e l’acqua al punto B, cioè che le due sostanze seguissero traiettorie di caduta differenti, il che non solo è impossibile ma è cosa di cui Aristotele, se solo la sentisse, riderebbe di gusto («quod non solum est impossibile sed rideret Aristoteles, si audiret»).
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Se è stato notato che nelle riduzioni latine di Aristotele non mancano occorrenze degli aggettivi derisibilis, deridendus, ridiculus (in greco γελοῖον, γελοίως, pron. ghelòion) in riferimento a teorie che il filosofo giudicava del tutto strampalate, un’espressione come quella della Questio non si ritrova invece in tutta la latinità medievale. Questa verifica è possibile oggi grazie ai moderni strumenti di ricerca intertestuale di cui né Moore né Mazzoni potevano disporre, ma il merito della trovata va riconosciuto a loro. Moore e Mazzoni però si erano accorti che quell’espressione della Questio ritorna del tutto identica, in volgare e non in latino, nel Convivio di Dante: nel capitolo xv del IV libro Dante affronta il tema della nobiltà e confuta alcune errate opinioni intorno a essa. In particolare dichiara «una sola essenzia essere in tutti gli uomini, la quale diversi principii avere non puote»: di fronte a chi negasse questa verità «sanza dubio forte riderebbe Aristotile udendo fare spezie due dell’umana generazione, sì come delli cavalli e delli asini». Per spiegare una simile coincidenza senza voler riconoscere la comune paternità dantesca, bisognerebbe immaginare o che due autori in modo del tutto indipendente avessero coniato un’espressione perfettamente identica, oppure che un impostore col diavolo nell’ampolla l’avesse recuperata dal Convivio, l’avesse volta in latino e l’avesse inserita nella Questio al solo scopo di rendere piú credibile l’attribuzione a Dante e ingannare tutti i lettori presenti e futuri. La cosa, già inverosimile di per sé, si scontra col fatto che il Convivio, all’epoca in cui andrebbe immaginata – secondo quanto scriveva Bruno Nardi – la confezione dell’impostura, era un’opera pressoché sconosciuta a eccezione del figlio Pietro Alighieri e di un gruppo di intellettuali fiorentini cultori del poeta e gravitanti intorno al notaio Andrea Lancia. Ancora una volta si affaccerebbero ipotesi su ipotesi, una piú improbabile dell’altra a fronte, verrebbe da dire, della «verità effettuale» e della soluzione piú semplice, e cioè che la Questio è opera di Dante.

Bibliografia per approfondire.

Il rilievo di moderno e mensola si deve al bel saggio del compianto LUCA SERIANNI, Parola di Dante, il Mulino, Bologna 2021, p. 90. Faccio ammenda di una svista commessa nella mia biografia dantesca in cui attribuivo l’espressione «in scriniis quiescebat» direttamente a Moncetti anziché a Gavardo (Dante Alighieri. Una vita, Torino, Einaudi 2021, p. 195 e, per la discussione ripresa qui con relativa bibliografia, pp. 195-99). La citazione di Giorgio Padoan nacque dalla sua serrata recensione al volume delle Opere minori di Dante (Ricciardi, Milano-Napoli 1979), in «Lettere Italiane», 1 (1981), pp. 117-37, e fu poi pubblicata come contributo autonomo (GIORGIO PADOAN, Sull’edizione ricciardiana delle opere minori latine, in ID., Il lungo cammino del poema sacro, Olschki, Firenze 1993, pp. 201-26, la citazione è a p. 210).





Capitolo sesto

Brutale esecuzione di Alberico da Romano




Molti di noi avranno sentito nominare almeno una volta il feroce tiranno della Marca trevigiana Ezzelino da Romano, per la precisione Ezzelino III da Romano perché terzo con quel nome nella discendenza familiare. È probabile che il suo ricordo si leghi in qualche modo ai celebri versi con cui Dante Alighieri lo condanna, nel settimo cerchio dell’Inferno, tra coloro che esercitarono violenza contro il prossimo: lui, Ezzelino, dai capelli corvini, accanto al biondo e altrettanto feroce marchese Obizzo II d’Este, come recita il centauro Nesso, accompagnatore d’eccezione del poeta (Inf. XII, vv. 109-12):


E quella fronte c’ha ’l pel cosí nero,

è Azzolino; e quell’ altro ch’è biondo,

è Opizzo da Esti, il qual per vero

fu spento dal figliastro sú nel mondo.



Solo i piú colti tra i lettori torneranno invece con la memoria alla meno nota e meno letta tragedia in versi Ecerinis, composta a ridosso del 1315 o forse proprio in quell’anno dal notaio padovano e poeta laureato Albertino Mussato. Nel genere e nella varietà del metro l’Ecerinis si rifaceva alle tragedie senecane riscoperte e poi studiate a Padova per merito di un altro notaio, e giudice, di nome Lovato Lovati, di una generazione piú vecchio di Mussato. Protagonista del dramma era, per l’appunto, la fosca figura del tiranno Ezzelino III da Romano, per il cui tramite Mussato alludeva in realtà, e nemmeno troppo velatamente, a un altro tiranno a lui contemporaneo che minacciava da vicino le mura di Padova: Cangrande della Scala. La tragedia, scritta in un latino per nulla facile e oggi studiata soprattutto dai filologi, ebbe al tempo l’onore di un commento e fu trascritta svariate volte (ne restano oltre venti manoscritti), a riprova che essa dovette stimolare l’interesse dei contemporanei.

Non sorprende dunque che la figura di Ezzelino abbia trovato ampio spazio, oltre che nella Commedia e nell’Ecerinis, anche nelle cronache medievali. In questo caso però noi non ci occuperemo direttamente di lui bensí di suo fratello minore, Alberico, a quel tempo forse non meno noto e certamente non meno feroce, almeno stando a quanto le stesse cronache ci lasciano intendere. Sono diverse quelle che ne annotarono le tristi gesta, alcune delle quali suscitano ancora oggi orrore e raccapriccio. Tra i cronisti che piú di altri si dilungarono a narrare le vicende della sua vita dobbiamo menzionare almeno il frate francescano Salimbene da Parma (1221- morto dopo il 1288) e il colto notaio Rolandino da Padova (1200-1276) che, avendo dedicato una sorta di biografia alla fosca figura di Ezzelino, riferisce non poche notizie anche sul fratello.

Le maggiori fortune della famiglia da Romano si legano alla presenza in Italia dell’imperatore Federico II di Svevia che a Ezzelino si appoggiò a piú riprese ricompensandone la fedeltà a scapito proprio del fratello Alberico. A irritare Alberico furono in particolare le sorti di alcune città del Veneto su cui mirava a estendere la propria influenza dopo l’intervento da parte dell’imperatore (siamo negli anni Trenta del Duecento) e che Federico II consegnò invece a podestà di sua fiducia. A seguito di queste cocenti delusioni Alberico decise di fare da solo e nel 1239, grazie a un colpo di mano, cacciò il podestà federiciano di Treviso e assunse in buona sostanza il controllo della città. Molti esponenti della fazione a lui avversa furono inviati al confino a Venezia mentre altri, dopo avere subito cospicue sottrazioni di beni e danni ingenti alle proprie abitazioni, si allontanarono spontaneamente in attesa di tempi migliori. È proprio a questo periodo che i cronisti fanno risalire alcune delle gesta piú efferate di Alberico. Salimbene, che lo descrive senza mezzi termini come un anticristo («membrum diaboli et filius iniquitatis» ‘membro del diavolo e figlio d’iniquità’, nella traduzione di Berardo Rossi), racconta uno di questi episodi rubricandolo ‘storia orribile e degna di compassione’ («horribilis historia et compassione digna»). Riferisce infatti come Alberico avesse fatto catturare e impiccare venticinque tra i cittadini piú nobili di Treviso, per il solo sospetto che potessero tramare contro di lui, benché costoro non lo avessero mai offeso o danneggiato («et non offenderant nec leserant eum in aliquo; sed quia timebat ne forte possent eum ledere et sibi nocere»). A questo gesto crudele, Alberico aggiunse una efferatezza ancora peggiore: convocò trenta donne tra madri, mogli e figlie dei condannati e, dopo averle denudate fino alle mammelle («usque ad mammillas»), le fece sfilare sotto i corpi dei loro uomini appesi cosí che fossero percosse dai piedi e dalle gambe degli impiccati in preda agli spasmi del soffocamento.

A volte però la sorte tiene in serbo per i tiranni punizioni ben peggiori di quelle che essi hanno inflitto ai propri nemici, e cosí accadde anche al malvagio Alberico. Nel 1259 era venuto a morte il fratello Ezzelino e, per quanto i rapporti tra i due fossero stati spesso burrascosi, Alberico sentí mancare un alleato forte e temuto tanto da rendere i suoi avversari prudenti o quantomeno guardinghi. Il pensiero delle atrocità commesse in quel di Treviso tornava spesso a tormentarlo ed egli sapeva che i suoi nemici erano assetati di vendetta. Per questo l’anno successivo ritenne piú prudente abbandonare la città e rifugiarsi nel castello di San Zenone, non lontano da Asolo. Il notaio Rolandino (Vita e morte di Ezzelino da Romano, XII 12-17) racconta che il castello era dotato di alte e robuste mura, dimore sotterranee, un bel palazzo e una torre alta e inespugnabile («turrim quoque arduam et fortissimam et inexpugnabilem quasi»). Sin dai tempi di Ezzelino era sempre stato rifornito di armi e viveri in abbondanza come se avesse dovuto resistere all’assedio della Lombardia (il cui territorio però non coincideva con quello odierno) e della Marca trevigiana assieme («quasi prorsus deberet hic locus a Lombardia et Marchia generaliter expugnari»). I Trevigiani videro presto che per avere ragione di quei bastioni occorrevano tempo e pazienza, cosí si decisero a un assedio in grande stile. Con l’aiuto di Veneziani, Padovani, Vicentini e altri alleati posero il campo fuori dalle mura all’inizio del mese di giugno decisi a rimanervi finché Alberico non si fosse arreso. Compivano assalti senza tregua ‘ora con macchine e trabucchi, ora con petriere e balestre’ («nunc hedificiis et trabuchis, nunc prederiis et balistis»), incendiando e devastando tutto quanto potevano al solo scopo di far desistere gli assediati. Pare che l’ingegnere del castello, un certo Mesa, si accordasse infine col nemico per consegnargli la cortina ossia le mura esterne della fortificazione. Era il giorno 23 di agosto. Ad Alberico non restò altro da fare che rinchiudersi nella torre con moglie e figli e pochi membri della famiglia. Fu una resistenza di breve durata perché, terminati cibo e acqua, Alberico fu costretto ad arrendersi. I suoi servi lo consegnarono ai nemici a patto di avere salva la vita. Appena fuori dal castello Alberico e i suoi familiari furono orrendamente mutilati e tagliati a pezzi a colpi di spada mentre la moglie e le due figlie vennero bruciate sul rogo («Albricus et filii truncati sunt gladiis horribiliter et membratim lacerati per frusta […] due autem eius filie atque ipsius uxor incendio sunt consumpte»).

Rispetto a Rolandino, Salimbene aggiunge il raccapricciante dettaglio che alcuni Trevigiani si fecero avanti con le tenaglie in mano («cum tenacibus») e strapparono brandelli di carne del tiranno ancora in vita sino a spolparlo del tutto («extrahebant de corpore eius, cum adhuc viveret, in platea quilibet unum bolum et sic destruxerunt corpus eius»). Benché arricchita da queste macabre varianti, l’orribile mutilazione rappresentava di fatto l’esecuzione della sentenza emessa già a marzo di quell’anno dal podestà di Treviso Marco Badoer, e cioè che Alberico e i suoi figli maschi fossero trascinati dai cavalli attraverso la città di Treviso per essere infine impiccati, e che moglie e figlie fossero bruciate («quod ipse Albericus et […] filii masculi traiarentur ad caudam equi per civitatem Tarvisii et postea suspendentur per gulam; uxor vero et filie comburi debeant»). Oltre a giovarsi di propri ricordi personali, Rolandino e Salimbene avevano le proprie fonti di informazione. Dobbiamo immaginare fossero testimoni oculari, religiosi che avevano ricevuto notizie di prima mano, notai, funzionari, nobili e cavalieri direttamente implicati nelle vicende. Questo permetteva loro di arricchire il racconto con i particolari che abbiamo illustrato.

Detto questo, occorre aggiungere che ulteriori benché minimi dettagli sulla vicenda di Alberico sono forniti non tanto dal padovano e contemporaneo Rolandino, quanto dal notaio Riccobaldo da Ferrara. Benché di una quarantina d’anni piú giovane di Rolandino (nacque intorno al 1243), Riccobaldo doveva essere ottimamente informato sui fatti perché vicinissimo alla famiglia d’Este, sia al citato Obizzo II sia al di lui primogenito Azzo VIII, e noi sappiamo che Obizzo II era figlio naturale di Rinaldo d’Este cui Alberico aveva dato in sposa l’amatissima figlia Adeleita. Inoltre Riccobaldo aveva dimorato per lungo tempo a Padova, dove si trovava già nel 1293 e, poi, nel primo decennio del Trecento, allorché, come era suo costume fare, poté raccogliere informazioni su quell’evento. Proprio a Padova ebbe tempo e modo di redigere la voluminosa Historia romana, una sorta di storia universale che dalla creazione del mondo giungeva approssimativamente fino all’elezione dell’imperatore Enrico VII (1308). Il limite cronologico è necessariamente approssimativo perché di quel grosso volume composto a Padova («magnum volumen quod Paduae retexui», cosí scrive lo stesso Riccobaldo) sono giunti fino a noi solo la prima parte (fino a Valentiniano I) e un riassunto intitolato Compendium romane historie, steso anni piú tardi dall’autore stesso forse per ovviare all’eccessivo ingombro dell’opus maius. Non sono queste le uniche opere di Riccobaldo, che per la storia nutriva una autentica passione. Dobbiamo ricordare almeno il Pomerium ecclesie ravennatis, una storia della Chiesa di Ravenna stesa prima del 1303, che si configura di fatto come una storia della Chiesa di carattere universale. Ebbene, le informazioni di Riccobaldo sull’uccisione di Alberico vennero consegnate soprattutto al Pomerium e al Compendium, i cui testi sostanzialmente coincidono. Riccobaldo racconta che Alberico fu condotto fuori dal castello con moglie e figlie e aggiunge – particolare assente negli altri cronisti – che alla moglie furono strappate le vesti fino all’inguine cosí da rivelare le parti intime («Uxori vestes tenus inguine abscinduntur ita ut obscena paterent»), dopodiché lei e le figlie furono messe al rogo. Rispetto al Pomerium, però, il Compendium contiene un’informazione in piú, chiarendo che quando Alberico fu catturato la bocca gli venne ostruita con un tronco di legno («Educitur Albricus cum uxore et filiis, cuius os erat trunco ligni obstrusum»).

Affrontando la questione tempo fa, quell’espressione («cuius os erat trunco ligni obstrusum») buttata lí in riferimento ad Alberico, con il relativo cuius cosí lontano, mi aveva lasciato perplesso. Il testo non mi sembrava restituire un senso soddisfacente, come se mancasse di qualcosa. Per fortuna al tempo di Riccobaldo ci fu un cronista che, a differenza nostra, ebbe ancora la possibilità di leggere il magnum volumen della Historia romana per intero: il frate bolognese Francesco Pipino. Di una generazione piú giovane di Riccobaldo, nel suo Chronicon Pipino dichiara piú volte di aver attinto all’opera del cronista ferrarese, non al Compendium, che non conobbe, ma proprio alla piú ampia Historia romana. Il Chronicon di Pipino infatti riprende alla lettera interi passaggi del Compendium intercalandoli a notizie molto piú abbondanti ma provenienti anch’esse, come dichiara Pipino stesso, da Riccobaldo. Ciò dimostra chiaramente che Pipino ebbe accesso all’Historia e la saccheggiò in lungo e in largo. Cosí fece anche per l’episodio di Alberico e anche nel passo che abbiamo appena esaminato. Innanzitutto il Riccobaldo di Pipino introduce la figura del bolognese Giacomino de’ Tebaldi, giudice e consigliere di Alberico («vir iudex consiliarius»), il quale aveva ottenuto dagli assedianti bolognesi una sorta di salvacondotto personale. Alla sua richiesta di poter lasciare incolume il castello, Alberico replicò secco ‘mangerai alla mensa che tu stesso mi hai apparecchiato. Infatti quando io mi comportavo crudelmente o commettevo i miei errori non mi hai mai indotto alla misericordia’ («Epulaberis mecum dapibus, quas mecum parasti. Numquam enim mihi saevienti aut gerenti perperam pie persuasisti»). Il Tebaldi è ignorato da tutte le altre cronache, incluso Rolandino. È una figura sinistra che ricorda in qualche modo l’ingegnere del castello, Mesa, citato invece da Rolandino. Come si diceva, è del tutto evidente che le informazioni aggiuntive che troviamo qui, per il modo in cui sono incastonate nel Chronicon pipiniano, tali sono perché provengono dalla versione piú estesa di Riccobaldo cui Pipino ebbe accesso. Ebbene, descrivendo l’uscita di Alberico e dei suoi dal castello, mi sembrò che Pipino fornisse la chiave per interpretare quell’espressione poco chiara cui ho fatto riferimento poc’anzi, aggiungendo un dettaglio assente nel Compendium: Pipino infatti chiarisce che ‘Alberico fu condotto con la moglie e i figli fuori dalla rocca nell’accampamento dei nemici’ («Educitur Albricus cum uxore et filiis, extra arcem in hostium castra, cuius os erat trunco ligni obstructum»). In questo contesto l’espressione «cuius os erat trunco ligni obstructum» mi sembrava acquistare un senso piú accettabile, intendendo os non già riferito alla bocca di Alberico chiusa da un tronco ma all’entrata della rocca stessa (arcem), o meglio a quella che tecnicamente doveva essere una pusterla, una piccola porta nascosta che nei castelli medievali veniva aperta per agevolare l’accesso. Poteva ben darsi che gli assediati avessero rinforzato la chiusura della pusterla ricorrendo a un grosso tronco d’albero, cosí da impedire ogni tentativo di ingresso dal di fuori.

Pipino assumeva cosí la funzione di ciò che i filologi chiamano tradizione indiretta, ossia forniva il testo integro del Compendium che nei testimoni manoscritti era giunto mutilato di un’espressione necessaria a comprenderne il senso. La caduta poteva forse spiegarsi col fatto che l’espressione rimasta nella penna del copista giaceva tra due parole terminanti allo stesso modo, cioè extra e castra («extra arcem in hostium castra cuius os erat trunco ligni obstructum»): il copista insomma, giunto a trascrivere fino a extra, pur non copiandola avrebbe conservato ricordo di quella parola e, tornato poi sul manoscritto da trascrivere, anziché riprendere da extra avrebbe ripreso subito dopo castra che terminava allo stesso modo. L’errore ricorda quello che si chiama tecnicamente un salto per omeoteleuto (o saut du même au même), che avviene appunto quando il copista salta da una parola a un’altra parola uguale tralasciando il testo che sta nel mezzo. A titolo di esempio alcuni codici del Convivio a I IV 10 omettono la porzione che cade tra i due aggettivi maculato (l’ho evidenziata in corsivo tra parentesi quadrate): «l’uomo è da piú parti maculato [e, come dice Agustino, nullo è sanza macula. Quando è l’uomo maculato] d’una passione». Nel nostro caso la parola extra non era stata trascritta, il che lo rendeva un po’ anomalo, ma è vero anche che esistono altri esempi di salto del tutto analoghi a questo, per esempio in alcuni manoscritti delle Esposizioni sopra la Commedia del Boccaccio o nella Bible in alessandrini rimati di Herman de Valenciennes.

La questione mi è parsa risolta, finché non ho avuto occasione di riprendere in mano l’intera vicenda: ho ripercorso tutto l’episodio di Alberico narrato da Rolandino nella sua Vita di Ezzelino – fonte che avrei dovuto consultare al tempo in cui mi ero occupato di Riccobaldo – e ho compreso il significato dell’espressione che in un primo momento mi era sembrata poco perspicua. Rolandino infatti si dilunga molto piú degli altri cronisti a descrivere la cattura di Alberico e dà conto di una cautela che venne adottata dagli assedianti nei confronti dell’illustre prigioniero. Quando Alberico fu condotto fuori dal castello gli venne imposto «un morso di legno» in bocca, simile a quello che viene usato per i cavalli, affinché – cosí narra Rolandino – ‘non parlasse con alcuno né potesse dire qualcosa’ («impositum est ei statim ligneum quoddam frenum, ne scilicet aliquibus loqueretur aut aliquid loqui possit»). Evidentemente la lingua di Alberico era ritenuta piú pericolosa della sua spada. Fu solo grazie all’intervento del podestà di Treviso, il già citato Marco Badoer, che il morso fu temporaneamente tolto per permettere al prigioniero di confessarsi con un frate. Non era dunque un passaggio caduto nei manoscritti quel «extra arcem in hostium castra», ma molto probabilmente una frase omessa intenzionalmente dallo stesso Riccobaldo riassumendo il proprio testo in vista del Compendium.

La formulazione brachilogica di Riccobaldo, una dinamica non lontana dal salto per omeoteleuto, unitamente a una possibile e plausibile interpretazione alternativa mi avevano portato del tutto fuori strada. Questo epilogo però mi ha permesso di ricavare dalla vicenda un utile insegnamento e ha la funzione di invitare tutti noi, e in primo luogo chi scrive, a non abbassare mai l’attenzione quando leggiamo un testo, mettendo sempre in discussione le nostre interpretazioni e verificandole di volta in volta sulla base della documentazione piú ampia possibile.
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Capitolo settimo

Nonsense di copista




Durante il percorso compiuto assieme fino a questo punto abbiamo preso in esame alcuni esempi tratti dai classici della nostra letteratura, utili a illustrare alcuni problemi interpretativi che si legano soprattutto alla nostra difficoltà nel comprendere il testo. In molti casi una rilettura piú attenta del manoscritto (l’autografo del Boccaccio) oppure un’indagine piú capillare del patrimonio linguistico dell’autore (la Questio de aqua et terra di Dante e le sue opere latine e volgari) ci hanno permesso di capire meglio il senso del suo discorso e di ricostruirlo nel modo corretto, senza esercitare una forma di pressione o potremmo quasi dire di violenza nei confronti di quanto egli volle comunicarci con la sua scrittura. In alcuni di questi casi, banalizzazioni o correzioni indebite sono nate a causa di una cattiva interpretazione da parte nostra: abbiamo cercato di porre rimedio a un testo che a nostro avviso non restituiva un senso accettabile, intervenendo in modo tale che quel passaggio, quella frase, quella parola riacquistassero ai nostri occhi un significato compiuto o quantomeno migliore di quello che ci era stato offerto. Si è sempre trattato, insomma, di un intervento consapevole, teso cioè a migliorare il dettato in modo intenzionale.

Nella storia della trasmissione dei testi, soprattutto di quelli manoscritti, sono frequenti i casi in cui il copista, trovandosi di fronte a un passo che non lo convinceva, ha pensato bene di comportarsi come è accaduto di fare anche a noi, intervenendo per modificare ciò che non capiva. In qualche caso l’esito si è rivelato esiziale perché ha finito per coprire le tracce di quella che poteva essere la lezione originaria, impedendoci ogni tentativo di recupero. In questo senso già un filologo come Angelo Poliziano nei suoi Miscellanea (Miscellaneorum centuria prima, Aldo Manuzio, Venezia 1498, c. F6r) metteva in guardia dal seguire questa pratica, ammonendo di non intervenire sulla lezione corrotta soprattutto in presenza di testimoni vetusti; infatti, sebbene anch’essi si mostrassero spesso costellati di errori, potevano ancora offrire tracce («vestigia») utili per risalire allo stato genuino del testo («cum ipsa [scil. volumina] quoque mendosissima plerisque sint locis, vestigia tamen adhuc servant haud obscura, verae indagandae lectionis»).

Un discorso in parte diverso può essere fatto a proposito dei copisti che introdussero errori nel testo in modo inconsapevole e pressoché automatico. Parlando del Trecentonovelle di Sacchetti nei capitoli precedenti, abbiamo avuto modo di ricordare il divertente aneddoto raccontato da Lucia Cesarini Martinelli a proposito della dattilografa disoccupata che, nel copiare un testo, trasformava costantemente la parola impegno nel tanto ricercato impiego. Si tratta, come si diceva, di un meccanismo associativo che si verifica nel nostro cervello e che sta alla base di molti errori di questo genere. E cosí nel Medioevo poteva accadere di frequente che un monaco, nel copiare un manoscritto, trascrivesse amen al posto di agmen o tamen, o peccatoribus invece di pectoribus, o ancora Galilea per Gallia. Si tratta però sempre di parole che rientrano nell’ambito referenziale del copista stesso e che, se non trovano alcuna giustificazione razionale all’interno del sistema testuale, non sono di per sé stesse prive di significato. Un caso ancora piú interessante riguarda la tradizione testuale della Fiammetta del Boccaccio. La protagonista, madonna Fiammetta, cercando di togliersi la vita per sfuggire alle pene d’amore, passa in rassegna tutte le modalità già esperite dalle eroine del passato (trafiggersi con la spada, impiccarsi, gettarsi nel fuoco, ingerire un veleno), e alla fine conclude sconsolata:


Ma veggendo che a cercare d’averli tempo si convenia interporre, e dubitando non in quel mezzo si mutasse il mio proponimento, di cercare altra maniera imaginai. E pensato mi venne di volere intra le ginocchia, come molti già fecero, rendere il tristo spirito.



In molte edizioni l’espressione «intra le ginocchia», che ho marcato in corsivo, si trova racchiusa tra due croci (†): sono le cosiddette cruces desperationis (‘croci della disperazione’), cui gli editori fanno ricorso quando non sono in grado di comprendere il senso del passo ma non riescono a proporre alcuna correzione plausibile. E tuttavia, benché in quel contesto l’espressione non significhi nulla e a prescindere dal meccanismo psicologico che si attivò nella mente del copista, essa non è, di per sé stessa, priva di senso. Qui ci troviamo di fronte non a una parola soltanto ma addirittura a un sintagma.

Ci sono però casi in cui il copista, affaticato, distratto o affatto disinteressato al testo che stava trascrivendo, inserí dei termini che erano del tutto senza senso anche nell’ambito del suo stesso sistema linguistico. Ne fornirò qui di seguito alcuni esempi tratti da testi di genere ed epoche diversi. Nel IV secolo d.C. lo storico latino Ammiano Marcellino compose i suoi Rerum gestarum libri, un’opera di grande importanza perché ricostruisce le vicende della Roma imperiale a partire da Nerva per giungere fino all’imperatore Valente. Dei 31 libri complessivi ne è giunto fino a noi poco meno di un terzo; i primi 13 sono andati persi. Nell’ultimo libro Ammiano riferisce le vicende che seguirono la rovinosa disfatta di Adrianopoli (378 d.C.), quando l’esercito romano subí una pesante sconfitta da parte dei Goti. Il comandante (magister militum) Flavio Saturnino, venuto a sapere che il nemico si stava riorganizzando per attaccare in forze la Tracia grazie al sostegno di Unni e Alani, pensò di raccogliere le sue truppe, che già da tempo tenevano a guardia accuratamente quei luoghi, e di allontanarsi per evitare che i nemici lo travolgessero come un fiume in piena (Rerum gestarum XXXI VIII 5):


Quo cognito Saturninus […] paulatim conligens suos, digredi parabat consilio non absurdo: ne subita multitudo uti amnis inpulsu undarum obicibus ruptis emissus, convelleret levi negotio cunctos, suspecta loca acutius observantes.



Invece di acutius la tradizione manoscritta porta in molti casi lezioni divergenti tra cui figura anche la parola adiutius che non è solo priva di senso ma rappresenta un termine che in latino non esiste. È probabile che il copista non si sia minimamente posto il problema del suo significato e, accontentandosi inconsapevolmente del fatto che dal punto di vista morfologico quell’adiutius non suonava troppo distante da altre parole latine di sua conoscenza (un codice testimonia un tentativo di rammendo con l’avverbio diutius ‘piú a lungo’), abbia proseguito imperterrito nella sua trascrizione.

Un caso non troppo distante da quello appena visto si riscontra nella tradizione testuale delle orazioni Filippiche di Cicerone (lo ricavo dal bel manuale di A. C. Clark, The descent of manuscripts del 1918). Il manoscritto della Biblioteca Apostolica Vaticana, Archivio di San Pietro, H. 25 (siglato V), rappresenta il testimone piú autorevole e piú antico dell’intera tradizione, rimontando addirittura alla metà del IX secolo. Come forse qualcuno ricorderà, le orazioni Filippiche furono pronunciate da Cicerone contro Marco Antonio tra il 44 e il 43 a.C. Il titolo si lega all’ammirazione di Cicerone per l’oratore greco Demostene che nelle sue arringhe si era scagliato contro Filippo II di Macedonia. Nel libro V si affronta il tema dei provvedimenti da prendere nei riguardi di Antonio: ci troviamo in una seduta del Senato nel mese di gennaio del 43 a.C. Mentre alcuni senatori si dicono favorevoli a una conciliazione, Cicerone propone di proclamare lo stato di emergenza, di conferire ai consoli pieni poteri e di concedere l’amnistia a chi avrebbe disertato l’esercito di Antonio entro il primo giorno di febbraio: ‘o senatori, se cosí farete, – sentenzia l’oratore – in breve tempo ristabilirete la libertà del popolo romano e la vostra autorità. Se invece vi comporterete in modo troppo pavido, dovrete comunque decidere per questa soluzione, ma forse sarà troppo tardi’:


Haec si censueritis, patres conscripti, brevi tempore libertatem populi Romani auctoritatemque vestram recuperabitis. Si autem lenius agetis, tamen eadem, sed fortasse serius decernetis.



Curiosamente il testimone V (f. 56r) legge l’espressione come segue:


brevi tepore libertatem populi romani auctoritatemque bestiaram recuperavitis.



Una mano successiva ha poi corretto «recuperavitis» in «recuperabitis» (‘ristabilirete’) e probabilmente anche «bestiaram» in «vestram» («auctoritatemque vestram» ‘e la vostra autorità’). Dei due errori colpisce forse di piú bestiaram, per la quale si sarebbe potuto immaginare semmai un bestiarum (‘delle belve’) che in questo contesto sarebbe altrettanto insensato ma morfologicamente corretto: il copista non sembra essersene dato troppa pena.

Scendendo a un testo medievale torna utile un esempio offerto dalla Monarchia di Dante Alighieri. Qui ci troviamo di fronte a uno dei passi piú controversi e discussi dell’intero trattato perché da esso dipende, secondo molti dantisti, la datazione dell’opera stessa. Come è noto, la Monarchia è un trattato politico suddiviso in tre libri in cui si affronta il tema dei rapporti tra potere religioso e potere politico, ossia tra papato e impero. Nel I libro Dante sostiene la necessità dell’impero in quanto istituzione universale che, non soggetta ad altra autorità, è effettivamente in grado di garantire pace, giustizia e felicità all’umanità. Nel II libro dimostra che l’autorità imperiale spetta di diritto ai Romani, destinati dalla provvidenza divina a questo scopo. Nel III libro spiega che l’autorità imperiale, cosí come quella papale, discende direttamente da Dio in modo indipendente, e pertanto nessuna delle due può esercitare alcun diritto sull’altra. Nel I libro in particolare nel capitolo XII (§ 6), Dante si sofferma sul tema del libero arbitrio, che dichiara essere il dono piú grande concesso da Dio agli uomini, come ciò che li distingue dagli esseri bruti e li avvicina agli spiriti celesti:


Hoc viso, iterum manifestum esse potest quod hec libertas sive principium hoc totius nostre libertatis est maximum donum humane nature a Deo collatum, sicut in Paradiso Comedie iam dixi.



Come si vede, nel formulare questo giudizio Dante richiama quanto aveva già scritto nel V canto (vv. 19-24) del suo Paradiso («sicut in Paradiso Comedie iam dixi» ‘come ho già detto nel Paradiso della Commedia’):


Lo maggior don che Dio per sua larghezza

fesse creando, e a la sua bontate

piú conformato, e quel ch’e’ piú apprezza,

fu de la volontà la libertate

di che le creature intelligenti,

e tutte e sole, fuoro e son dotate.



La presenza di questo inciso è, come si diceva, di grande rilievo perché costringerebbe a collocare la stesura del trattato in epoca successiva a quella del canto V, concordemente datato dopo l’anno 1316. Ciò contrasterebbe con quanto sostenuto da un certo numero di dantisti che preferiscono assegnare l’opera al tempo della discesa in Italia dell’imperatore Enrico VII o a ridosso della sua morte (1312-13), per il quale imperatore anzi il trattato sarebbe stato espressamente scritto (lo pensava già Giovanni Boccaccio, primo biografo di Dante).

Coloro che sono favorevoli a una stesura piú alta dell’opera ritengono che quell’inciso non fosse presente nella versione originale ma sia stato notato a margine del passo in questione da qualche copista e solo successivamente sia stato inserito a testo o, come si dice, interpolato. C’è poi chi ritiene che la Monarchia contenga tracce di una stesura protrattasi nel tempo, il che potrebbe suggerire l’ulteriore ipotesi che quell’inciso fosse stato aggiunto piú tardi da Dante stesso, una volta ripreso in mano il trattato in vista di una revisione. In tal caso il riferimento a Paradiso V perderebbe la sua cogenza cronologica. Coloro che optano invece per l’originaria genuinità dell’inciso fanno notare che esso si trova in quasi tutti i codici, specialmente in quelli piú antichi e corretti: ciò rende improbabile l’ipotesi dell’interpolazione, ammissibile solo immaginando che la postilla poi inserita a testo fosse stata redatta prestissimo, a ridosso della morte di Dante e forse anche da qualcuno vicinissimo al poeta come i suoi figli Iacopo e Pietro (a una soluzione di questo tenore pensava grosso modo il grande filologo Michele Barbi).

Senza addentrarci ora nei complicati meandri di questa discussione, mi sembra utile esaminare quanto si verificò in alcuni di questi testimoni all’altezza del passaggio che stiamo discutendo. Se infatti uno dei testimoni piú risalenti e autorevoli della Monarchia (il codice Lat. fol. 437 della Staatsbibliothek di Berlino, siglato B) reca il passo esattamente come lo leggiamo noi oggi, altri manoscritti ne trasmettono una versione parzialmente mutila, in cui si leggono solo alcune parole. Per esempio, il testimone della Biblioteca Apostolica Vaticana, Palatino latino 1729 (siglato P) legge «sicut [spazio bianco] comedie iam dixi», mentre quello della Biblioteca Capitolare Feliniana di Lucca, 224 (F) porta «sicud in [spazio bianco]». Ciò indica che questi testimoni si trovarono certamente davanti una frase che risultava per loro parzialmente illeggibile; in particolare appariva difficile da decifrare la parola «Paradiso». A questo punto entra in campo un nuovo manoscritto riportato alla luce una decina di anni fa e sino a quel momento ignorato da tutti gli editori del trattato. Si tratta del codice Additional 6891 della British Library di Londra (Y). Un manoscritto molto corretto e antico quanto il testimone B. Ebbene anche Y riporta l’inciso (f. 4r) ma nella prima parte esso si presenta in una forma tanto sfigurata da essere completamente indecifrabile: «sicut inminuadiso inmediate iam dixi» (cfr. fig. 6, riga 4).
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6. London, British Library, ms. Additional 6891, f. 4r.

Proprio l’antichità e la correttezza del testimone hanno suscitato grande entusiasmo tra coloro che sostengono una datazione alta del trattato, per i quali il passaggio in questione non nasconderebbe affatto un riferimento al Paradiso ma un’espressione di contenuto assai diverso e totalmente priva di ogni riferimento cronologico. La congettura proposta («sicut inmissum a Domino inmediate iam dixi» o in alternativa «sicut in inmu‹tabilibus voluntatibus in par›adiso inmediate iam dixi») sembra difficilmente difendibile, non solo perché il latino pare davvero zoppicante ma anche perché in un caso costringe a ipotizzare una caduta piuttosto consistente.

Ciò che mi interessa far notare qui però è che, mentre i due copisti di P e F hanno scelto di non trascrivere ciò che non capivano e che forse nel loro modello appariva di difficile lettura, il copista di Y dovette tentare di riprodurre fotograficamente il manoscritto che aveva davanti (tecnicamente definito antigrafo, che fa il paio con l’apografo già incontrato in precedenza) benché lí l’espressione apparisse completamente priva di senso. Se cosí stessero davvero le cose ci troveremmo di fronte all’amanuense ideale tanto desiderato da Poliziano, che invece di rabberciare un testo per lui poco comprensibile ne riproduceva la sequenza di caratteri o di tratti per come era in grado di interpretarla, e facendo cosí lasciava adito a noi di divinare ancora una soluzione plausibile. Ma abbiamo visto, e vedremo di seguito, che la presenza di sequenze di lettere che non restituiscono un senso compiuto può non essere affatto sintomo di fedeltà al testo che si sta trascrivendo e che i copisti a volte procedono in modo automatico, generando vocaboli che di fatto non esistono. L’espressione «inminuadiso inmediate» dunque può sí celare una perturbazione nel testo che Y aveva davanti (come già P e F), ma può anche dirci, molto piú semplicemente, che in quel punto il copista si distrasse e riprodusse un nonsense in cui alcuni caratteri corrispondevano al passaggio dell’antigrafo e altri no. Quel che possiamo affermare con certezza, però, è che nell’antigrafo di Y, leggibile o meno che fosse, doveva trovarsi originariamente la parola Paradiso, e questo per il semplice fatto che in tutta la latinità a noi nota esiste una e una sola parola che termina con le due sillabe -diso, e cioè Paradiso. Anche Y dunque, seppure indirettamente, può a mio avviso essere recuperato come un testimone favorevole alla genuinità dell’inciso.

Di poco posteriore a Dante e spostato sul versante della lingua volgare è un altro esempio interessante che avrò occasione di riprendere nel corso di questo volume. A essere chiamate in causa sono le rime del poeta Guido Orlandi che, con una etichetta ancora in voga, potremmo annoverare tra i cosiddetti rimatori siculo-toscani, e piú precisamente tra i piú attenti alla maniera di Guittone d’Arezzo. Nel 1995 è stata pubblicata finalmente un’edizione critica del corpus completo di rime che affronta analiticamente anche le questioni di carattere attributivo: per il modesto canzoniere si è giunti cosí alla consistenza di una ventina di componimenti (21 se si accoglie un sonetto dubbio). Molti di essi sono raccolti in un unico testimone manoscritto, benemerito per quanto riguarda la produzione stilnovistica, e precisamene il codice Vaticano latino 3214 (siglato V). Tra i testi sicuri e di maggiore interesse spicca senz’altro il sonetto XVIII, Color di cener fatti son li bianchi. Il sonetto allude alla sanguinosa rivalità tra guelfi bianchi e guelfi neri cui si dovette anche, come è noto, la condanna a morte dell’Alighieri. In particolare i versi della prima terzina sembrano riferirsi a un’alleanza tra Bianchi e ghibellini, forse quella siglata a San Godenzo del Mugello nell’estate del 1302, per cui Orlandi rivolge ora ai Bianchi l’accusa di tradimento (vv. 9-10) «furon guelfi, ed or son ghibellini; | da ora innanti sian detti ribelli», dove «ribelli» ha valore di ‘banditi’; proprio quanto accadde a Dante. L’inaudita alleanza con il nemico, auspica Orlandi, sia ricordata come una perenne accusa infamante: «cosí il nome dei Bianchi si diclini» (cioè ‘sia abbattuto, screditato’). Nell’unico testimone manoscritto, però, il citato Vaticano latino 3214, non si legge la parola diclini, ma si legge chiaramente didini (nell’edizione critica l’apparato trascrive didimi, ma il manoscritto V ha chiaramente didini). Il copista del Vaticano ebbe quasi certamente davanti a sé un antigrafo in cui si leggeva diclini ma egli cosí non lesse e commise quello che viene banalmente etichettato come errore paleografico: la pancia della c doveva essere molto vicina all’asta della l inducendolo a scambiare le due lettere per una d (potremmo chiederci se cosí non accada anche nel testimone V, ma qui non c’è margine di equivoco perché normalmente tra c e l il copista lascia un buon margine di spazio mentre la d presenta la pancia sempre attaccata all’asta verticale). In questo caso non si trattò, dunque, di fedele trascrizione del modello, fu semplicemente una distrazione o un momento di stanchezza che produsse una parola completamente priva di senso.

Termino spostandomi in epoca umanistica e prendendo in considerazione una tipologia testuale diversa dalle precedenti. Mi riferisco ai cosiddetti volgarizzamenti, cioè alle versioni in volgare soprattutto toscano di opere francesi o latine, e in particolare di testi classici e patristici. È questa una pratica che fu largamente diffusa dalla fine del Duecento in poi, quando crebbe la richiesta di nuove letture da parte di un pubblico piú ampio e spesso ignaro di latino e si manifestò l’esigenza di fornire efficaci modelli di oratoria pubblica e civile per rispondere alle nuove necessità politiche, amministrative e diplomatiche espresse dal sistema organizzativo comunale. Durante il Quattrocento riprese anche lo studio del greco, benché molto gradatamente e solo in alcuni centri della penisola, per esempio Firenze, Padova, Mantova, Ferrara, e cioè dove ci fosse la possibilità di un maestro in grado di insegnarlo. Ne derivò una maggiore disponibilità di traduzioni dal greco al latino, soprattutto degli autori di interesse prosopografico, filosofico, geografico o scientifico, ma non solo. Tra i protagonisti di questa irripetibile stagione quattrocentesca troviamo i nomi degli umanisti piú famosi: Poggio Bracciolini, Leonardo Bruni, Guarino Veronese, Vittorino da Feltre, Lorenzo Valla, Angelo Poliziano, solo per citarne alcuni.

Ebbene, uno degli autori greci di maggiore interesse per l’umanesimo fu lo storico Diodoro Siculo, vissuto nel I secolo a.C. e autore della Biblioteca storica, una storia universale in 40 libri che cominciando dalle origini dei popoli dell’Africa e dell’Asia giungeva fino all’età di Cesare. Della Biblioteca storica sono pervenute sino a noi solo alcune sezioni, i primi cinque libri e la seconda decade (XI-XX). Allo stato attuale degli studi risulta che i primi manoscritti greci dell’opera giungessero a Firenze a fine Trecento, portati dall’umanista Manuele Crisolora. Un saggio di traduzione limitato al libro I venne presto compiuto da Leonardo Bruni, ma solo piú tardi e grazie all’iniziativa di papa Niccolò V ne fu commissionata una traduzione integrale: il pontefice incaricò Poggio Bracciolini della versione dei libri I-V, Iacopo da San Cassiano dei libri XI-XV e Pier Candido Decembrio dei libri XVI-XX. Il solo Poggio, per quanto sappiamo, riuscí a portare a termine l’impresa. Ci furono poi altre iniziative analoghe nel corso del XV secolo e oltre, ma qui importa discutere soprattutto in che modo quest’opera fu tradotta e quale grado di accuratezza fu adottato nel confezionare il testo. I volgarizzamenti che ho preso in considerazione si limitano ai primi due libri della Biblioteca e furono eseguiti a partire dalla traduzione latina di Bracciolini. Ne sono state individuate due versioni indipendenti, chiamate A e B. Mi occuperò soltanto della prima, testimoniata da due codici: il Magliabechiano XXIII 46 della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (= F) e il Marston 73 della Beinecke Library di Yale (= Y), che sembrano aver copiato il testo da un manoscritto comune.

Nel capitolo XIII (§ 1) del primo libro Diodoro parla delle «cose le quali dicono gli Egiptii degli iddii celesti et della loro eterna generatione» e fa riferimento a una sorta di processo evemeristico:


Apresso a questo dicono [scil. gli Egiptii] di costoro essere stati altri dipoi generati i quali furono mortali, ma per le loro sapientie et benefici inverso la generatione humana conseguitorono la inmortalità, de’ quali e’ dicono alquanti essere regniati inn Egipto.



Invece di «furono mortali» il testimone F scrisse un incondito «furono mouiali». Al capitolo XXXII (§ 2) è descritto il corso del fiume Nilo e se ne indica la lunghezza:


Et è il maximo fiume di tutti, et correndo per molte et varie regioni fa grandissimi circuiti, andando quando ad oriente et Arabia et quando ad occidente et Libia. Comprende il corso suo colle rivolture ched e’ fa da’ monti d’Etiopia per infino ad mare quasi XIIm stadi. Ma fa isole molte in Etiopia et molte altre ancora, et maxime una nobile chiamata per nome Meroe, dove la sua larghezza è stadi XXII.



Ancora una volta F cede alla stanchezza e invece del corretto «stadi XXII» si fa sfuggire un «estasti XXII» totalmente privo di senso. Nel capitolo XXXIV del secondo libro del volgarizzamento si descrive la struttura della società egizia e in particolare l’amministrazione della giustizia, compito per il quale «aleggevano delle più pleclare ciptà (chome era de Eliopoli et di Memphi et Thebe) huomini optimi i quali e’ preponessino ne’ giudicii». Costoro agivano con grande senso di responsabilità e secondo procedure rigorose. In presenza di accuse specifiche, accusatore e reo partecipavano a un vero e proprio dibattimento con facoltà di difendersi e sostenere le proprie ragioni; al termine il giudice («il principe» dell’assemblea giudicante) emetteva la sentenza (§ 7):


era dato allo accusatore et al reo luogho di rispondere l’uno all’altro, et così, uditi due volte i litighatori, chon ciò sia cosa che i giudici cercassino della contraversia, volto il principe el segnio della Verità nella parte più vera dava la sententia.



Di fronte a un’espressione molto chiara e a un vocabolo («reo») piú volte ripetuto in questa sezione, F sfigura «al reo» in «alixo».

In tutti gli esempi esaminati (e altri si potrebbero addurre), a fronte del nonsense di F, Y porta solitamente un testo corretto. Ci sono però dei casi in cui entrambi i copisti deragliano vistosamente. Al capitolo XXXI del libro I Diodoro descrive la costa egiziana e le insidie che essa nasconde per tutta la sua estensione, da Paretonio, porto della Marmarica verso il confine con la Libia, fino a Ioppe (Giaffa), nell’attuale Israele (per chiarezza allego anche il testo della versione latina):


Oltre a questo sono luoghi per tutto pieni di stagni, et incognioti a’ navicanti, dove che gli adiviene che, stimando fuggire i pericoli del mare, sì come nel sicuro diriççandosi al lito, de improviso si truovano nello stagno con avere perduta ogni speranza d’uscirne [Loca sunt preterea per universum litus stagnantia atque ignota nautis, quo accidit ut maris se fugere pericula extimantes, tamquam in tutum ad litus directis navibus de improviso in stagnis hereant, omni evadendi spe sublata].



Ebbene, di fronte al testo latino «ad litus directis navibus de improviso […]», il volgarizzatore che sta alla base di F e Y antepone «directis» rendendolo con «diriççandosi», quindi omette di tradurre «navibus» legando direttamente l’espressione «de improviso» al precedente sintagma «al lito». F e Y, certo ingannati dalla scriptio continua dell’antigrafo, trascrivono «al lito, de improviso» con «alicode improviso».

Un esempio ancora piú curioso riguarda l’iscrizione incisa su una colonna dedicata al dio Osiride e descritta da Diodoro nel capitolo XXVII del primo libro (§ 5):


Et sono il più anticho figliuolo di Saturno, germine nato di bello et generoso [Sum Saturni filius antiquior germen ex pulchro et generoso ortum].



Il testimone F si produce in un fantasioso «germinato dipleio et generoso». Infine, e chiudo, nel capitolo XIV dello stesso libro (§ 1), passando in rassegna i benefici portati da Osiride «all’uso et utilità della vita comune», Diodoro annovera anche l’abbondanza delle messi che posero termine alle uccisioni e alle crudeltà «che seghuitavano per cagione del cibo»:


et sì perché utile pareva l’essere rimossa la chagione della sevitia et crudeltà l’uno coll’altro [quia utile videbatur sevitie crudelitatisque promiscue causam abesse].



Ancora una volta il testimone F si distrae e trascrive «la chagione della serutis».

Gli esempi di Diodoro sono particolarmente significativi perché mostrano come, soprattutto in presenza di trascrizioni lunghe e onerose, come dovette essere quella della Biblioteca storica, i copisti tendessero a distrarsi o a farsi prendere dalla stanchezza piú che in altri casi. Paradossalmente, come abbiamo già ripetuto anche in apertura di questo capitolo, è forse meglio imbattersi in un copista un po’ distratto che però tende a conservare, pur nelle disattenzioni, qualcosa della lezione originale dell’antigrafo, come negli esempi di alicode o didini (a patto, naturalmente, che le distrazioni non si moltiplichino impendendo completamente la nostra comprensione), che non in un copista troppo partecipe o attivo il quale, ogniqualvolta si trovi di fronte a un’espressione per lui inusuale, non ritenga di dover intervenire per mutarla di suo genio.

In tempi recenti si è dato molto peso agli aspetti della ricezione di un testo, soprattutto a partire dalla cosiddetta new Philology americana e dalla Philologie matérielle di matrice francese. Rovesciando la prospettiva con cui comunemente si guarda a un testo letterario, ossia come il prodotto della volontà del suo autore, si è invece enfatizzato il ruolo del lettore, puntando «sul contenitore piú che sul contenuto di un’opera»; in questo modo ciascun testimone manoscritto ha finito con l’assumere un rilievo mai avuto prima «in quanto prodotto di un’operazione intellettuale, sociale, commerciale che è avvenuta in un tempo e in un luogo specifici e che ha determinato la forma del testo da esso tràdito» (cosí Monica Berté nel manuale La filologia medievale e umanistica del 2017). Seguendo questa scia si è arrivati a proporre l’etichetta di «filologia del lettore», alla quale secondo alcuni andrebbe riconosciuta la medesima dignità rispetto a quella dell’autore.

I casi esaminati, ma ancor piú la pratica filologica seguita nell’ambito dei nostri studi mostrano, a mio avviso, che i problemi legati alla ricostruzione del testo implicano procedure che già prevedono una adeguata considerazione della cosiddetta ricezione (o, se vogliamo, una adeguata considerazione del lettore/copista). Quando analizziamo i testimoni manoscritti di un’opera noi dobbiamo produrne – e da sempre i bravi filologi hanno prodotto – una radiografia per cosí dire completa, che riguardi sia la descrizione puntuale degli aspetti materiali (comprese le annotazioni che si depositarono in interlinea o sui margini nel corso del tempo) sia la fisionomia linguistica e testuale, dalle piú minute particolarità di carattere grafico ai piú macroscopici elementi di tipo testuale. Questo scrutinio deve essere completo ed esaustivo, e deve riguardare la tradizione di un testo sia nella sua fortuna manoscritta, sia – se presente – nella sua fortuna a stampa, in tutti i suoi ambiti, compresi quelli relativi agli ambienti culturali in cui esso è stato prodotto e poi si è diffuso e si è trasmesso alle epoche successive. Insomma, per citare le parole di un grande filologo come Giuseppe Billanovich, noi dobbiamo sempre mirare a fare emergere tra i fogli di un codice o di un libro «facce, barbe, chieriche di copisti, committenti e lettori» per capire «come spiritualità e cultura diversamente ispirarono le successive età».

E d’altra parte la ragione dello scarto e la caratterizzazione del testimoniale possono essere soppesate solo in presenza di un riferimento, se non certo, quantomeno stabile (o probabile); in altre parole, noi saremo in grado di valutare come un determinato testo sia stato recepito, letto ed eventualmente rielaborato in epoche diverse solo se potremo beneficiare di un’edizione che dia conto, per quanto possibile, del punto di partenza voluto dall’autore. Diversamente, ogni valutazione di carattere sostanziale, linguistico o anche strutturale ci sarebbe preclusa. Proprio per questo, la parte del lavoro che corre sotto il nome di «filologia del lettore» in realtà non è mai stata (per lo meno se guardiamo ai lavori dei filologi piú avvertiti) e non dovrebbe essere né piú né meno che una delle operazioni preliminari da compiere in vista della ricostruzione del testo cosí come lo volle, in un determinato momento, licenziare il suo autore, con tutte le distinzioni che anche questa definizione può e deve comportare e di cui qui non mette conto discutere.
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Per alcuni tra gli esempi qui riproposti mi sono avvalso di ALFONSO TRAINA e GIORGIO BERNARDI PERINI, Propedeutica al latino universitario, Pàtron, Bologna 19986; FRANCA BRAMBILLA AGENO, L’edizione critica dei testi volgari, Antenore, Padova 19842 (p. 63 per l’esempio della Fiammetta). Sui volgarizzamenti di Diodoro Siculo fa testo ora CECILIA SIDERI, La fortuna di Diodoro Siculo fra Quattrocento e Cinquecento. Edizione critica dei volgarizzamenti della «Biblioteca storica», libri I-II, de Gruyter, Berlin - Boston 2022, pp. 261, 275-76 e 283-84. La citazione di Giuseppe Billanovich è tratta da GIUSEPPE BILLANOVICH, Il testo di Livio. Da Roma a Padova, a Avignone, a Oxford, in «Italia medioevale e umanistica», XXXII (1989), pp. 53-99, poi in ID., Itinera. Vicende di libri e di testi, a cura di Mariarosa Cortesi, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2004, vol. I, pp. 321-64, la citazione è a p. 321. Per le riflessioni sulla filologia del lettore segnalo – per tutti e per il rilievo della sede – l’intervento di ROBERTO ANTONELLI, Le Origini e il Duecento: filologia d’autore e filologia del lettore, in EMILIO PASQUINI (a cura di), Studi e problemi di critica testuale: 1960-2010. Per i 150 anni della Commissione per i testi di lingua, Commissione per i testi di lingua, Bologna 2012, pp. 101-26. I due manuali di filologia cui ho fatto rapido riferimento sono quelli di A. C. CLARK, The Descent of Manuscripts, Clarendos Press, Oxford 1918, la citazione è a p. 171, e MONICA BERTÉ e MARCO PETOLETTI, La filologia medievale e umanistica, il Mulino, Bologna 2017, la citazione è a pagina 40.





Capitolo ottavo

Semiramide non allattò




Nel canto V dell’Inferno Dante descrive l’ingresso nel cerchio dei lussuriosi: è il secondo dei nove che dovrà attraversare per giungere in fondo alla voragine dei dannati, accompagnato dalla guida sicura di Virgilio. Appena entrati, i due viandanti devono fronteggiare la figura mostruosa e raccapricciante di Minosse, mitico re di Creta, figlio di Zeus e di Europa, al quale Dio ha assegnato il ruolo di giudice inflessibile delle anime dei peccatori. Minosse era conosciuto nel Medioevo come sovrano saggio, giusto e severo. Nell’aldilà, dunque, egli continua a esercitare in qualche modo il ruolo che ricopriva quando si trovava ancora in vita. Ora però le antiche fattezze umane appaiono stravolte in una sagoma demoniaca. Colpisce, in particolare, la lunghissima coda serpentina adoperata per assegnare a ciascuna anima la propria sede di competenza: il cerchio di destinazione si deduce dal numero di spire che Minosse forma acciambellando la coda su sé stessa. Emessa la sentenza figurata, l’anima viene precipitata a testa in giú là dove la attendono le pene eterne che si è meritata. Una volta liquidato il demonio con la formula di rito (vv. 23-24 «vuolsi cosí colà dove si puote | ciò che si vuole, e piú non dimandare»), Virgilio introduce il poeta nella lugubre atmosfera del nuovo cerchio. Tenebre fittissime impediscono di distinguere il cammino; si ode soltanto un cupo mugghiare – come «fa mar per tempesta» (v. 29) – prodotto da una incessante bufera infernale. È la punizione destinata ai lussuriosi: come durante la vita terrena furono travolti dalla passione amorosa senza riuscire a metterle un freno, cosí ora, nell’aldilà, i lussuriosi sono rapiti da un vortice impetuoso, sbatacchiati da una parte all’altra come foglie al vento. Ogni lettore sa e ricorda che di lí a poco Dante e Virgilio incontreranno Paolo e Francesca, e Francesca narrerà al poeta della struggente passione amorosa che condusse lei e il suo compagno «ad una morte»: colti in flagrante adulterio da Gianciotto Malatesta, marito di Francesca, i due giovani saranno trafitti di spada senza pietà e moriranno sul colpo. Ma prima dell’incontro con Paolo e Francesca, Dante chiede a Virgilio di illustrargli alcuni tra i personaggi che passano a volo davanti ai loro occhi, trascinati dal turbinio del vento infernale. Virgilio, come una diligente guida turistica, procede all’enumerazione e comincia con una regina, anzi con una «imperadrice di molte favelle», espressione che dovrebbe indicare l’ampiezza dei confini sui cui estese la propria autorità (vv. 55-60):


A vizio di lussuria fu sí rotta,

che libito fé licito in sua legge,

per tòrre il biasmo in che era condotta.

Ell’ è Semiramís, di cui si legge

che succedette a Nino e fu sua sposa:

tenne la terra che ’l Soldan corregge.



Storici e Padri della Chiesa (Giustino, Girolamo, Agostino e Orosio, su cui torneremo) raccontano che Semiramide visse nel XIV secolo a.C. e regnò a lungo sul popolo degli Assiri. Fu sovrana capace e coraggiosa: fondò Babilonia e costruí i famosi giardini pensili, ma seppe anche guidare il suo esercito in trionfali campagne militari, estendendo il proprio regno dall’Egitto (cosí forse credeva Dante) ai confini con l’India. Alcuni autori la ricordano per la sua sfrenata lussuria: pare che fosse tanto dedita («rotta») a quel vizio da aver addirittura promulgato una legge che rendeva lecito tutto ciò che a ciascuno piacesse (il «libito fé licito in sua legge»). Le medesime fonti narrano che Semiramide aveva sposato il mitico fondatore dell’impero assiro-babilonese Nino (al quale si soleva ricondurre il nome della capitale Ninive), da cui poi aveva ereditato lo scettro («succedette a Nino e fu sua sposa»).

In questi termini, storia e leggenda furono trasmesse al Medioevo. Giovanni Villani, un cronista e mercante fiorentino poco piú giovane di Dante, la definí «la piú crudele e dissoluta femmina del mondo» (Nuova cronica, I 2). Iacopo della Lana, che scrisse un commento all’intera Commedia a pochi anni dalla morte di Dante, chiosa questi versi dell’Inferno soffermandosi su alcuni dettagli interessanti:


Alla quale domanda risponde Virgilio, e dice che la primiera anima di quelle di chi si faccia inchiesta è Semiramis. Questa Semiramis fu mogliera di Nino re di Babilonia, la quale ebbe uno figliuolo molto bello del detto Nino ed ebbe nome Ninia. Morto lo detto re la detta Semiramis succedette in lo reame, perché il ditto Ninia era di picciolo valore e quasi d’abito femmineo. Questa Semiramis vegendo la bellezza del suo figliuolo, siando incalzata da lussuria, giacque carnalmente con esso. Or quella cognoscendo suo vizio e la riprensione del mondo che ne seguía, fece statuto e ordine, overo costituí legge, che ciascun e ciascuna potesse licitamente lussuriare con chi li piacesse. Siché fece suo libito licito in legge, solo per tôrsi lo biasimo.



La lussuria, dunque, avrebbe spinto Semiramide fino a un rapporto incestuoso con il figlio, il quale secondo il Lana «ebbe nome Ninia». Piú sintetica, ma sostanzialmente concorde, la chiosa latina di un altro commentatore di Dante e contemporaneo del Lana (1324), Graziolo Bambaglioli:


Hec Semiramis post mortem Nini mariti sui succexit in regno Babillonie; demum, accensa libidine, cum Nino eius filio vituperose concubuit [‘Questa Semiramide dopo la morte del marito Nino gli succedette nel regno di Babilionia; infine, consumata dalla passione, giacque vergognosamente con il figlio di lui, Nino’].



Che il Medioevo non dubitasse dell’esistenza di questo Ninia (o Nino, come riferisce sant’Agostino nel De civitate Dei XVIII, rinviando ad altre fonti) è provato, fra l’altro, dalle Esposizioni sopra la Comedia di Giovanni Boccaccio, un commento al poema che abbiamo già avuto modo di citare e che fu steso una cinquantina d’anni dopo quello del Lana. Boccaccio dedica a Semiramide una chiosa molto ampia e non trascura ulteriori particolari relativi alla sua lussuria (in carattere spaziato le porzioni di versi che Bocaccio commenta):


Ella è Semiramís: Poi che detto ha il vizio nel quale corrotta fu, la nomina: Semiramís; di cui si legge, appo molti antichi istoriografi, che succedette a Nino, suo marito, dopo la morte di lui, nel regno, e fu sua sposa, mentre esso Nino visse. Ma acciò che piú pienamente si comprenda chi costei fosse e quali fossero le sue operazioni, è da dire alquanto piú pienamente la sua istoria. Dico adunque che, chi che Semiramís si fosse per nazione, non si sa, quantunque alcuni poeti antichissimi fingano lei essere stata figliuola di Nettunno; ma che essa fosse moglie di Nino, re degli Assiri, per lo testimonio di molti istoriografi apare. Concepette costei di Nino, suo marito, un figliuolo, il quale, nato, nominaron Ninia.



Dopo avere descritto le gloriose campagne militari della regina, Boccaccio passa a elencarne i misfatti:


E, oltre a questa cosí laudabile operazione, molte altre ne fece degne di loda, le quali tutte bruttò e disonestò con la sua libidine. La quale ancora, secondo che l’antichità testimonia, crudelmente usò; per ciò che, come alquanti dicono, quegli giovani, li quali essa eleggeva al suo disonesto servigio, poi che quello aveva usato, acciò che occulto fosse, quegli faceva uccidere. Ma nondimeno, quantunque ella crudelmente occultasse gli adultèri, i parti conceputi di loro non poté occultare. E sono di quegli che affermano lei in questo scellerato servigio aver tirato il figliuolo: e, acciò che alcuna delle sue femine non gli potesse lui col suo servigio sottrarre, dicono sua invenzione essere stata quel vestimento, il quale gli uomini fra noi usano a ricoprire le parti inferiori, e di quello aver le sue femine vestite, e ancora con chiave fermatolo. Dicono ultimamente alcuni che, avendo ella a questa disonestà richiesto il figliuolo, che il figliuolo, avendo ella già regnato trentadue anni, l’uccise.



Anche Boccaccio, dunque, rende omaggio alla leggenda dell’incesto, narrata dall’apologeta cristiano Giustino (II sec. d.C.) nell’Epitome alle perdute Storie di Pompeo Trogo: dopo avere costretto molti giovani al «disonesto servigio», volendo sottomettere anche il figlio al medesimo, turpe esercizio, la regina era stata da lui stesso uccisa («Ad postremum cum concubitum filii petisset, ab eodem interfecta est»).

Con tali premesse non dovrà sorprenderci troppo una curiosa notizia estratta dal cosiddetto Quaresimale dantesco del servita fiorentino Paolo Attavanti. L’opera risale agli anni Settanta del Quattrocento e fu stampata a Milano nel 1479 con il titolo De reditu peccatoris ad Deum. Si tratta di una raccolta di sermoni per la Quaresima in cui Attavanti svolge alcune riflessioni sui peccati a partire dalle terzine della Commedia. Fra i passi commentati cade anche l’episodio di Semiramide che Attavanti cita per intero. Lo trascrivo direttamente dall’incunabolo del 1479 (f. 2r), introducendo solo interpunzione e maiuscole assenti nel testo:


A vitio di luxuria fu sí rotta

che libito fé licito in sua leze

per torre il biasmo in che era condotta.

Ell’è Semiramis, di cui si legge

che suger dette a Nino e fu sua sposa:

tenne la terra che’l soldan correge.



Rispetto al vulgato «succedette», salta subito all’occhio la variante «suger dette» che Attavanti si premura di chiosare:


Quasi dicat «illa est Semiramis luxuriosissima, quae habuit in virum Ninum, quem lactaverat et, ne homines obloquerentur de ea, fecit legem, ut omnibus liceret uxorari ad libitum» [‘Come se dicesse «Quella è la lussuriosissima Semiramide, che ebbe per marito quel Nino che aveva allattato e affinché nessuno la biasimasse, promulgò una legge che consentisse a tutti di sposarsi a piacimento»’].



Per il Dante noto ad Attavanti, dunque, Semiramide avrebbe prima allattato («lactaverat») e poi sposato Nino (non Ninia, forse sulla scorta del già ricordato Agostino). Il poeta ne avrebbe inchiodato l’incesto per l’eternità con quel «sugger dette»: ‘allattò’, appunto (si noti, di passata, che gli antichi commentatori, incluso il Boccaccio, pur riferendosi all’incesto trovarono invece la lezione «succedette»). Si tratta di un tipico caso di tradizione indiretta (se ne è accennato nel capitolo VI a proposito di Alberico da Romano), che si verifica ogniqualvolta un testo antico ci viene consegnato non solo attraverso i manoscritti che lo testimoniano direttamente ma anche tramite lettori o commentatori che, già in epoca vicina a quella dell’autore, ne citarono alcuni passi a memoria o li trascrissero dall’esemplare che avevano sottomano. La tradizione indiretta si rivela molto preziosa soprattutto per la ricostruzione delle opere classiche: i grammatici antichi, come Servio, Varrone, Donato o altri, erano soliti riportare e commentare nei loro trattati alcuni versi dei grandi autori del passato (per esempio proprio Virgilio), specialmente quando presentavano delle curiosità morfologiche o delle parole rare. In qualche caso queste citazioni non solo ci hanno permesso di correggere le corruttele dei manoscritti ma hanno anche preservato alcuni frammenti di opere andate poi definitivamente perdute. Naturalmente la tradizione indiretta non va accolta a occhi chiusi ma va esaminata sempre con estrema prudenza.

Tornando all’Attavanti, la sua variante piacque molto ad alcuni commentatori ottocenteschi della Commedia che la giudicarono piú espressiva e piú confacente alla proverbiale dissolutezza della regina, e la rimisero in circolazione. Nel 1836 fu il dotto bibliotecario Fortunato Federici (lo ritroveremo nel capitolo X parlando di Foscolo) che, sfogliando l’incunabolo del De reditu, la riscoprí e la difese convintamente in una rassegna di Varianti nel testo della Divina Commedia:


questa lezione fa chiarissimo il vero concetto di Dante e dà una piú giusta e piú forte ragione del biasimo in che fu condotta quella regina, e della iniqua legge che fece a cercare di toglierlo.



L’opuscolo fu immediatamente recensito da Pier Alessandro Paravia, professore di letteratura italiana all’Università di Torino (morirà nel 1857), che in una breve Nota al passo si espresse in modo ancora piú perentorio:


se Dante voleva mostrarci Semiramide «rotta» talmente «a vizio di lussuria, che libito fe’ licito in sua legge», perché soggiungere: «Che succedette a Nino e fu sua sposa?». È forse un delitto, è forse una pruova di disonestà, il succeder che fa la donna al marito che è morto?



Ogni dubbio verrà fugato, continuava Paravia, se solo accoglieremo l’ottima lezione «sugger dette» testimoniata dall’Attavanti:


Oh! Questo fatto, sì, mette il suggello a quella rotta lascivia, di cui il poeta l’avea marchiata nel precedente terzetto; poiché in fatti non v’ha pruova maggior di libidine in una donna, né piú tristo esempio di dissolutezza in una reina, che il vivere in disonesti abbracciamenti con quel desso, a cui, come a proprio figliuolo, già diede il latte.



La rivelazione di Federici venne accolta con entusiasmo anche dal classicista Dionigi Strocchi che la riprese nelle sue annotazioni al poema del 1838. Da qui al testo il passo era breve: l’intervento di Strocchi fu rilanciato in appendice all’edizione Passigli della Commedia uscita a Firenze quello stesso anno, e nel 1840 lo stesso Passigli promuoveva la lezione sugger dette direttamente a testo.

Una simile e allettante novità non tardò a varcare le Alpi. Il diplomatico francese Alexis-François Artaud de Montor, che tra 1811 e 1813 aveva tradotto e pubblicato l’intero poema dantesco in Francia, ne diede conto con entusiasmo («voilà l’explication») nella sua farraginosa Histoire de Dante Alighieri pubblicata a Parigi nel 1841:


Che sugger dette a Nino, e fu sua sposa

«Qui donna le sein à Ninus, et fut son épouse»

Voilà Dante, voilà l’explication de la loi abominable de cette mère incestueuse, voilà une opposition d’idées qui fait frémir! Après cela, on dit qu’avec ces conjectures, il faut établir que Ninus est mis ici pour Ninias. Mais il existe des auteurs qui assurent que le premier fils de Ninus et de Sémiramis s’appeloit aussi Ninus. Le P. Attaccanti ajoute expressément dans son commentaire [segue la citazione latina]1.



Poco importa, qui, che il padre Attavanti fosse inopinatamente convertito in un calcistico Attaccanti (il bonario tipografo francese dovette scambiare una v corsiva per una doppia c), conta invece che la variante portata alla luce dal buon servita apparisse anche all’Artaud decisamente piú consona tanto al contesto dell’episodio quanto alla lingua di Dante.

Dalla Francia alla Gran Bretagna non c’è che da attraversare la Manica. A prendere la penna fu, in questo caso, il curioso (e benemerito) dantista Henry Clark Barlow che nel 1845, dopo una serie di soggiorni in Italia, si era dato anima e corpo allo studio della Commedia. Da quel momento in poi Barlow cominciò a viaggiare per tutta Europa alla caccia di manoscritti danteschi: ne raccolse piú di 150 che lasciò poi in dono allo University College di Londra. Come ultimo atto, affidò le proprie riflessioni ai Critical Historical and Philosophical Contributions to the Study of the Divina Commedia, usciti a Londra nel 1864, ma già nel 1850 era intervenuto nella querelle di Semiramide raccogliendo il testimone dall’Artaud: in un opuscoletto di poche pagine diede conto di ben due manoscritti conservati alla British Library che testimoniavano a favore dell’Attavanti. Il primo (l’attuale manoscritto Additional 10317) recava la lezione «suge dette» accompagnata da una chiosa latina («Mammas vel ubera dedit filio cum quo deinde concubuit» ‘porse le mammelle al figlio col quale poi giacque’); il secondo (l’attuale Egerton 932, codice per la verità assai tardo) leggeva invece «succia dette», che il Barlow dovette interpretare, implicitamente, come ‘dette succhi’. Tanto gli bastava per tagliar la testa al toro:


«Che succedette a Nino e fu sua sposa». O most lame and impotent conclusion! That explains nothing, confirms nothing, imparts nothing, that weakens the whole passage, almost gives it an air of ridicule […]. But put the words «sugger dette» or their equivalent, in place of «succedette», and the unity of the passage is preserved, its signification explained, confirmed, and strengthened, the lustful Empress stands forth in altorelievo, worthy of the hand of the «Mighty Florentine» and Dante is rescued from tameness and tautology.



Cosí la nuova lezione «sugger dette» sigillava l’altorilievo dantesco della lussuriosa imperatrice («lustful Empress») e riscattava una volta per tutte il Grande Fiorentino dalla ‘banalità e dalla tautologia’.

Se la sicumera del Barlow non tracimò ulteriormente, fu solo perché il bonario dantista non conosceva ancora la Bibliografia dantesca di Paul Colomb de Batines, uscita pochi anni prima in Italia in due poderosi volumi pubblicati dalla Tipografia Aldina di Prato tra 1845 e 1846. Si trattava di un formidabile catalogo ragionato di edizioni, traduzioni, manoscritti e commenti della Commedia e di altre opere dantesche corredato da una rassegna di studi critici. L’occhio di Batines cadde, inevitabilmente, anche sul passo di Semiramide, per cui si segnalava la presenza della lezione «sugger dette» nel manoscritto della biblioteca Laurenziana di Firenze Plut. 90 sup. 132 «che è del principio del secolo XV, e consequentemente anteriore all’opera del p. Attavanti impressa nel 1479» (II, p. 364). La lezione si trovava, è vero, «fra le varianti marginali» ma Batines aggiungeva che «esse varianti sono di mano del copista del manoscritto». Era un punto importante a favore della lactatio di Semiramide: non si trattava piú di credere alla sola – e fino a un certo punto sospetta – testimonianza dell’Attavanti; i manoscritti che trasmettevano quella lezione infatti risalivano oltre la prima metà del Quattrocento (un po’ piú tardo forse l’Egerton 932) ed erano dunque tutti piú antichi del Quadragesimale, il che provava la presenza di quella lezione nella tradizione manoscritta.

Ormai il terreno era ben dissodato. Di lí a poco «sugger dette» fu accolto da Brunone Bianchi, religioso erudito e accademico della Crusca, che nella quarta edizione del suo commento alla Commedia (1854) provò a spiegarne l’origine rilanciando le considerazioni del Barlow:


Per chiudere una volta questa lunga nota dirò, che Dante può avere scritto succedette, sebbene il concetto che ne resulta sia più languido (chè non sempre anche ai sommi scrittori viene nella mente il meglio); e il sugger dette può esser nato la prima volta nella mente di qualcuno dall’equivoco di una scrittura mal formata: e può avere con pari probabilità scritto sugger dette, che poi per vizio egualmente di caratteri letto in alcuna delle prime copie per succedette, sia stata questa la lezione più volentieri seguita dai copisti per la maggior semplicità, e anche per più rispetto al pudore. Cosicchè in questa incertezza della verità, e nella possibilità dell’una e dell’altra lezione, lascio libero al gusto d’ognuno lo scegliere.



Nonostante la sentenza salomonica, mettendo a testo sugger dette Bianchi retrocedeva succedette al ruolo di lectio facilior, per cui essa sarebbe stata «più volentieri seguita dai copisti per la maggior semplicità, e anche per piú rispetto al pudore».

Sulle ali dell’entusiasmo, Angelo Sicca, già socio del Federici nonché direttore della tipografia della Minerva di Padova e benemerito degli studi danteschi (nel 1827 aveva pubblicato le Epistolae di Dante curate dal grande filologo tedesco Karl Witte), stampò nel 1859 una nuova edizione della Commedia «conforme la piú chiara lezione, desunta da ottime stampe e da preziosi codici, esistenti in Italia ed in Francia». Una nota in testa alla prima cantica chiariva che «Tutti que’ versi, nei quali havvi una variante propria soltanto di questa edizione, saranno contrasegnati da un asterisco». Tra questi rientrava anche Inferno V, 59: «Che sugger dette a Ninia, e fu sua sposa*». Non limitandosi alla nuova lezione, Sicca si era preso la libertà di sostituire Nino con il Ninia testimoniato dalle fonti antiche e medievali.

Negli anni seguenti, gli studiosi si divisero fra il partito dei favorevoli e quello dei contrari alla nuova soluzione, ma anche chi manifestò una esplicita diffidenza non poté ignorare la discussione in atto. Tra costoro, il già citato Witte che, pur respingendo la variante, volle registrarla a margine della sua edizione della Commedia (1862; cfr. fig. 7).

Un altro lettore illustre, Giosue Carducci, postillando il suo esemplare della Commedia (proprio l’edizione commentata da Brunone Bianchi) la annotò anch’egli nel margine. A chiudere il cerchio giunse, da ultimo, il commento al poema del dantista Giuseppe Campi, pubblicato postumo a Torino a quindici anni dalla sua morte (1888-93). Come Bianchi, anche Campi giudicò succedette una lectio facilior, che però si sarebbe insinuata nella tradizione manoscritta molto presto se già i primissimi commentatori (noi abbiamo incontrato Lana e Bambaglioli) mostravano di conoscere solo quella lezione («Il succedette fu surrogato assai per tempo al sugger dette da ignoranti amanuensi, sendoché questa lezione non sia ricordata dai piú antichi Spositori»). Inoltre, passando meritoriamente in rassegna le posizioni di quasi tutti i dantisti moderni (non pochi dei quali, lo si è visto, parteggiavano per sugger dette), Campi riferí il parere di un intellettuale del calibro di Pietro Giordani che, scrivendo all’amico Giovanni Marchetti, si era espresso in modo molto chiaro sull’argomento (la lettera è del maggio del 1840 ma fu pubblicata nell’Epistolario del Giordani solo nel 1855):


Giovannino carissimo. […] Dove Dante nei primi appartamenti dell’Inferno parla de’ lussuriosi ha un verso abbastanza melenso, e poco degno di lui, dicendo di «Semiramis che succedette a Nino e fu sua sposa». Se sapete come scrisse veramente Dante, è inutile la mia lettera; e voi gradite l’intenzione benché inutile. Se no, ecco la nobile e vera lezione, la quale ben esprime l’indegnità d’essere stata madre e moglie d’uno stesso uomo: «sugger dette a Nino». Il balordo che primo scrisse suggerdette suggerí la facile e insipida correzione di «succedette», ricevuta poi e ritenuta da tutti. Ma dite un poco dove s’è trovata la vera lezione. In qualcuno dei tanti codici? No: in vecchia stampa d’un predicatore quattrocentista; il quale cita piú di Dante che della Bibbia e dei dottori: e vi si è scontrato (laus deo) il Federici bibliotecario di Padova: il quale fu qui (non è molto), e ne parlò ad un amico mio, dal quale l’ho inteso l’altro dí; e m’è parso cosa degna da sapersi dal mio Marchetti […].
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Giordani, che – come notò Dionisotti in un bel saggio a lui dedicato – sui criteri di pubblicazione dei testi antichi mostrava di essere «all’avanguardia», in questo caso accordava piena fiducia alla testimonianza indiretta di Attavanti (nel 1840 lo scrutinio dei codici era tutto da fare) e riconduceva la banalizzazione all’abitudine dei copisti di non separare le parole fra loro, per cui l’articolo, la preposizione o l’aggettivo (ma anche altre parti del discorso) fanno spesso tutt’uno con la parola che segue (è la cosiddetta scriptio continua): un amanuense «balordo», trascrivendo di seguito suggerdette, aveva aperto la porta o meglio suggerito a un suo collega il passaggio al piú banale succedette. A questa conclusione si accodò da ultimo anche il Campi: «Il Giordani dichiarò melenso il succedette della vulgata, ed aveva ragione […]. Sto coi moderni a chius’occhi».

A chi oggi si cimenti nella lettura della Commedia, per studio o anche solo per passione, potrà accadere di trovare ancora, in qualche edizione, il relitto di questo dibattito. Io ne venni a conoscenza, una volta di piú, grazie al mio professore del liceo (l’ho ricordato in apertura di questo volume): l’edizione del poema che adottavamo allora in classe, corredata dal commento di Giovanni Giacalone, liquidava la variante molto laconicamente («da respingere la lezione sugger dette nel senso di lactaverat»), ma qualche critico non si era mostrato del tutto persuaso e continuava a difenderla piú o meno negli stessi termini. A prescindere dall’esito del dibattito, la proposta stimolò la curiosità di noi studenti, ci invitò a riflettere una volta di piú sul significato generale dell’episodio e ci indusse a non dare per scontato il testo che stavamo leggendo. Era un modo intelligente di insegnare, se a quasi quarant’anni di distanza non ho dimenticato quell’ora di lezione.

Entrando adesso un po’ piú nel merito, bisogna sapere che per sciogliere nodi testuali di questo genere si ricorre oggi, il piú delle volte, al cosiddetto metodo del Lachmann, altrimenti definito dai suoi promotori metodo scientifico. Ne parlerò piú estesamente nel capitolo XIV, cui senz’altro rimando; qui basterà ricordare che questo metodo aveva mosso i primi passi alla metà dell’Ottocento, nelle aule accademiche tedesche ed era stato applicato soprattutto allo studio dei testi classici e biblici. Si trattava di esaminare e classificare tutti i manoscritti noti e reperibili di un’opera, cercando di stabilire le relazioni intercorrenti fra essi. In tal modo era possibile tracciare, per cosí dire, una genealogia che riconduceva i testimoni superstiti a un codice archetipo dal quale sarebbero discesi tutti gli altri e che si collocava non troppo lontano dal manoscritto dell’autore. In tempi relativamente brevi, il nuovo metodo fu recepito prima in Francia e in Gran Bretagna e poi, nell’ultimo quarto dell’Ottocento, anche in Italia. In Gran Bretagna era stato magistralmente applicato al poema dantesco dal filologo Edward Moore (cfr. capitolo V) nei suoi monumentali Contributions to the Textual Criticism of the Divina Commedia (1889). Sul verso in questione, Moore aveva tagliato corto (p. 285): «In short, out of about 250 manuscripts, only two […] quite unequivocally present the reading sugger dette», lezione che veniva scartata senza appello come «unfortunate and almost unsupported variant». A ottant’anni di distanza dal Moore venne finalmente alla luce in Italia l’edizione critica della Commedia curata da Giorgio Petrocchi e condotta sulla base del metodo del Lachmann (1966-67): il testo del poema che abbiamo letto nelle nostre scuole per decenni si è fondato proprio sull’edizione di Petrocchi. Non è questa la sede per valutare fino a che punto questo lavoro possa o debba essere rivisto (ne trattano ampiamente due edizioni critiche della Commedia di recente pubblicazione, curate rispettivamente da Giorgio Inglese e da Paolo Trovato), certo è che, commentando il verso alla luce della tradizione manoscritta, Petrocchi aveva bollato il dibattito su sugger dette come una disputa dal mero «valore archeologico».

A questo punto viene da chiedersi se, a prescindere dalle nuove metodologie filologiche, il comune lettore non abbia a sua disposizione qualche altro mezzo per dirimere una questione che tanto avvinse i nostri dantisti del passato. È un esercizio importante perché aiuta a prendere confidenza con gli strumenti della ricerca che si rivelano spesso utilissimi quando non addirittura determinanti nella comprensione dei testi che leggiamo. Un primo elemento, per la verità, era stato messo a fuoco già agli albori di quel dibattito e proprio da uno dei commentatori ricordati poc’anzi, Brunone Bianchi. Nelle Aggiunte e correzioni allegate al suo Commento del 1854, Bianchi rivelò di essere stato colto dal classico ripensamento dell’ultimo minuto e fece ammenda per avere inserito a testo la lezione «sugger dette» (che infatti, nella successiva edizione del 1868, fu nuovamente retrocessa a piè pagina):


Né vuolsi omettere, ciò che far potrebbe qualche cosa a favore della comune lez. succedette, trovarsi quella frase di Dante perfettamente conforme all’espressione di Paolo Orosio là dove comincia a parlare di Semiramide, essendo molto facile che Dante abbia letto in questo autore quanto qui accenna di lei. Nino, dice egli, successit Semiramis uxor; che corrisponde a succedette a Nino e fu sua sposa.



L’Historia adversus paganos di Paolo Orosio (V sec. d.C.) ricordata nel commento era testo certamente noto a Dante che lo menziona piú volte nel De vulgari eloquentia e nel Convivio e probabilmente vi allude a Paradiso IX, 118-20 ricordando la «piccioletta luce» in cui «ride | quello avvocato de’ tempi cristiani | del cui latino Augustin si provide» (l’Historia fu composta su suggerimento di sant’Agostino). Ma, piú che tutto, Dante attinge a Orosio nella Monarchia: nel secondo libro del trattato (II VIII 3) lo cita espressamente («ut Orosius refert» ‘come dice Orosio’) proprio in relazione alla storia di Nino e Semiramide, senza tacere l’episodio incestuoso («filio […] inceste cognito» ‘il figlio con cui ebbe una relazione incestuosa’, si veda Hist. I IX 1-8, soprattutto il § 7). Ripercorrendo le vicende della regina nel canto V dell’Inferno, il poeta si serve della medesima fonte, in particolare laddove riferisce che la regina il «libito fé licito in sua legge»: si tratta della traduzione letterale del latino di Hist. I IV 8 («Praecepit enim ut […] quod cuique libitum esset, licitum fieret»). A questo punto è giocoforza ricondurre a Orosio anche l’altra notizia riferita da Dante, ossia che la regina «succedette a Nino e fu sua sposa», perché essa precede di poche righe il passo appena citato (Hist. I IV 8): «huic mortuo Semiramis uxor successit» (‘a costui – cioè a Nino – morto, successe la moglie Semiramide’). Pertanto una prima, importante informazione ci viene fornita proprio dall’esame delle fonti che Dante tenne a mente nel tratteggiare la breve scheda infernale dell’illustre lussuriosa.

Giunti a questo punto, il lettore particolarmente puntiglioso potrebbe obiettare che la fantasia dantesca non avrebbe avuto difficoltà a scardinare la compagine della sua fonte convertendo, con un colpo di genio, il «successit» di Orosio in un inatteso «sugger dette». Anche perché – lo aveva notato fra gli altri il dantista Enrico Mestica nel suo commento al poema pubblicato a Pesaro nel 1909 – le due azioni «succedette e fu sua sposa» dovrebbero, a rigore di logica, essere invertite: affinché Semiramide potesse ereditare il regno da Nino erano prima necessari il matrimonio e la morte di lui; la variante concorrente non poneva, da questo punto di vista, problemi di sorta. Dobbiamo allora avanzare ancora qualche passo nella nostra indagine e cercare di renderci piú familiare la lingua antica e in particolare quella di Dante. Chi abbia dimestichezza con la letteratura classica sa bene che nei grandi autori non è raro trovare una disposizione non consequenziale delle azioni: è un fenomeno che prende comunemente il nome di ysteron proteron e significa letteralmente ‘posteriore anteriore’; esso consiste nel far precedere l’azione che logicamente dovrebbe seguire. Uno degli esempi piú celebri ricorre nel II libro dell’Eneide di Virgilio laddove Enea, radunati i compagni, li incita a dar battaglia per salvare Troia ormai in preda al saccheggio (v. 353): «Moriamur et in media arma ruamus» (‘Moriamo e buttiamoci nella mischia’), dove è evidente che per morire occorre prima gettarsi nella mischia. Anche in Dante si possono trovare esempi di ysteron proteron, uno dei piú noti è quello di Paradiso, XXII, 106-11:


S’io torni mai, lettore, a quel divoto

trïunfo per lo quale io piango spesso

le mie peccata e ’l petto mi percuoto,

tu non avresti in tanto tratto e messo

nel foco il dito, in quant’io vidi ’l segno

che segue il Tauro e fui dentro da esso



Nessuno potrebbe estrarre il dito dal fuoco senza prima avercelo infilato, eppure Dante antepone il participio «tratto» a «messo», e che «messo» debba stare dove sta è garantito, fra l’altro, dalla rima con «esso» e «spesso». Non è escluso perciò che qualche copista dotto, in presenza di un’espressione di questo genere, avesse deciso di intervenire per ristabilire l’ordine logico e cronologico a lui piú consono.

Una terza osservazione riguarda il passato remoto dette, che andrebbe accolto in rima se si scegliesse la variante sugger dette. In questo caso potrebbe essere utile recuperare tutte le occorrenze del passato remoto di III persona del verbo dare per verificare l’usus scribendi dantesco. Come si è accennato nel capitolo V, uno strumento molto utile per questo tipo di indagini è ancora rappresentato dalle concordanze della Divina Commedia pubblicate nel 1888 da E. A. Fay. Qui vengono censite 14 occorrenze di diede e 10 della forma apocopata diè; nessun caso di dette. Responso identico si ricava dalla Concordanza delle opere italiane in prosa e del Canzoniere di Dante Alighieri di E. S. Sheldon e A. C. White (1905), piú faticosa da consultare perché non esplicita le forme ma indica solo le occorrenze del verbo. Qualche critico piú attrezzato potrebbe giustamente osservare che noi non possediamo autografi di Dante, al contrario di Petrarca o Boccaccio, e dunque nulla ci garantisce che quei diede non fossero, in origine, dei dette. Ora, se dal punto di vista statistico pare quasi impossibile che ogni dette possa essersi convertito in diede per incuria dei copisti, almeno in quattro casi abbiamo la garanzia che Dante si fosse certamente servito della forma diede, e sono quelli in cui il verbo ricorre in rima assieme ad altre parole che terminano in -ede (come fede, riede ecc.). Alla luce di tutto questo, Dante si sarebbe servito della forma dette un’unica volta e cioè nella variante in questione.

Volendo tirare le somme, se anche non avessimo a disposizione lo scandaglio della tradizione manoscritta a supporto della lezione succedette, il concorso delle fonti usate da Dante e del suo usus scribendi, sia per quanto riguarda le figure retoriche (ysteron proteron) sia per quanto riguarda la lingua, ci metterebbe al sicuro nel respingere senza esitazione la variante del buon padre Attavanti.

Postilla.

Incoraggiato dal buon esito dell’indagine, il comune lettore potrebbe tentare di spingersi oltre, adducendo un’ulteriore prova della insussistenza della lezione sugger dette. Come è noto, in italiano corrente il verbo dare si accompagna a una frase finale implicita introdotta dalla preposizione da (altri verbi come esortare, convincere, ordinare preferiscono di o a). Nel caso specifico dunque il sugger dette, inteso come ‘dette da suggere, da succhiare’, mancherebbe della necessaria preposizione: volendo rispettare l’iperbato ci aspetteremmo, insomma, un «da sugger dette a Nino», che in ogni caso non potrebbe essere accettato perché produrrebbe un verso ipermetro, ossia di 12 sillabe. Parrebbe, come si accennava, un ulteriore argomento a sfavore della variante qui discussa, e invece le cose non stanno cosí. In italiano antico infatti il verbo dare e i suoi analoghi presentano spesso una costruzione apreposizionale (cioè che non ricorre alla preposizione) in continuità con l’uso documentato presso gli scrittori latini, che legavano direttamente al verbo reggente un infinito con funzione finale (es. bibere ministrare, date bibere ecc.). Cosí nel Decameron di Boccaccio leggiamo «ordinò […] che le desse bere» (Dec. II VII 26); nel duecentesco Libro dei sette savi: «e non sofferebbe [‘non sopporterebbe’] che niuno le desse mangiare», e si potrebbe continuare. Insomma, la cautela non è mai troppa.

Bibliografia per approfondire.

Per la discussione su sugger dette un’utile sintesi in WILLIAM SPAGGIARI, Dante nel Sette-Ottocento, Led, Milano 2022, pp. 113-14 nota 39 (qui anche la preziosa segnalazione del postillato carducciano). Si vedano poi FORTUNATO FEDERICI, Varianti nel testo della Divina Commedia di Dante, Molina, Milano 1836; PIER ALESSANDRO PARAVIA, Nota sopra un verso di Dante ed uno del Berni, in «Il Subalpino», I (1836), pp. 131-34 (su Paravia cfr. CARLO DIONISOTTI, Letteratura e storia a Torino, in ID., Ricordi della scuola italiana, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1998, pp. 39-97, da consultare con il saggio, citato nel testo a p. 79, Pietro Giordani, in Pietro Giordani. Nel II centenario della nascita. Atti del Convegno di Studi di Piacenza, 16-18 marzo 1974, Cassa di Risparmio, Piacenza 1974, pp. 1-20, poi in ID., Appunti sui moderni, il Mulino, Bologna 1988, pp. 79-101, p. 96 nota 26 per la citazione); DIONIGI STROCCHI, Divina Commedia opera patria, sacra-morale, storica-politica, Tip. Cino, Pistoia 1838, vol. II, in part. pp. 77-78; HENRY CLARCK BARLOW, La Divina Commedia. Remarks on the Reading of the Fifty-ninth Verse of the Fifth Canto of the «Inferno», s.e., London 1850, p. 3 per la citazione. Sull’Attavanti basti NICOLÒ MALDINA, Dante tra i predicatori del Quattrocento, in Theologus Dantes. Tematiche teologiche nelle opere e nei primi commenti, a cura di Luca Lombardo, Diego Parisi e Anna Pegoretti, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2018, pp. 231-46. Per il verbo dare in italiano antico fa ancora testo FRANCA BRAMBILLA AGENO, Il verbo nell’italiano antico, Ricciardi, Milano-Napoli 1964, pp. 216-18.
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Capitolo nono

Arde d’amore un frate (anzi no, è un laico)




POLIAM FRATER FRANCISCUS COLUMNA PERAMAVIT (‘Frate Francesco amò Polia alla follia’). È questo l’acrostico ricostruibile unendo le iniziali dei trentotto capitoli che compongono l’Hypnerotomachia Poliphili (‘la lotta amorosa, in sogno, di Polifilo’; d’ora in poi, per comodità, Polifilo), uno dei piú straordinari, e meno letti, romanzi amorosi del Rinascimento. In estrema sintesi l’opera, divisa in due parti, racconta il viaggio compiuto dal protagonista Polifilo, prima attraverso una selva e poi all’interno di un meraviglioso edificio, dove incontrerà la bellissima ninfa Polia e ne conquisterà l’amore. Il Polifilo ottenne meritata fama grazie alla sontuosa edizione a stampa pubblicata nel 1499 dal piú grande tipografo del tempo, Aldo Manuzio. Quell’edizione era corredata infatti da 169 pregevolissime illustrazioni, altrimenti dette xilografie perché ottenute da matrici incise su legno (ξύλον / pron. xýlon in greco) e successivamente inchiostrate per essere impresse sulla carta (fig. 8, xilografia di Polifilo addormentato).

Com’era prevedibile, il costo del libro fu molto alto, tanto da richiedere – cosa per vero non cosí rara – una compartecipazione finanziaria da parte dell’autore: noi possediamo un documento del 5 giugno 1501 in cui fu imposto al frate domenicano Francesco Colonna di restituire al padre generale dell’Ordine Vincenzo Bandello una somma di denaro prestatagli in occasione della stampa d’un libro, quasi certamente il Polifilo: con il che abbiamo conferma del nome dell’autore. Costosa la stampa del libro e tutt’altro che esiguo il prezzo: sappiamo che nel 1507 Albrecht Dürer ne acquistò una copia a Venezia per la somma di un ducato (la stessa necessaria ad acquistare, sempre alla bottega di Manuzio, gli Adagia di Erasmo). Nel 1509 uno dei finanziatori dell’impresa, il veneziano Leonardo Grassi, rivolse una supplica al consiglio dei Dieci della Serenissima affinché vietasse la ristampa del romanzo da parte di altri tipografi non essendo riuscito a venderne che poche copie a causa «de li tempi et disturbi de guera». La lega di Cambrai, cui seguirono gli scontri militari che investirono tristemente la Repubblica, data alla fine del 1508, cioè otto anni dopo l’uscita del Polifilo. Occorre riconoscere quantomeno che in quell’arco di tempo il libro non fosse andato molto bene, e di ciò – come si diceva – non ci sarebbe da stupirsi.
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8. Hypnerotomachia Poliphili, Aldo Manuzio, Venezia 1499, c. A6v.

All’esigua diffusione avranno contribuito, oltre alla stranezza dell’opera e al prezzo, anche la lingua. Era sí, per Aldo, la prima edizione di un testo in volgare – fino a quel momento il grande tipografo si era cimentato solo su opere greche e latine – ma si trattava di un volgare dalle caratteristiche del tutto speciali. Riproducendone arditamente un estratto nella sua Letteratura italiana del Quattrocento Gianfranco Contini lo definiva una «orditura italiana di un periodare boccaccesco […] non già infarcita, ma addirittura saturata dei piú affollati e squisiti latinismi di estrazione argentea, all’ingrosso apuleiana e gelliana»1. Colonna aveva costruito la propria scrittura declinando e coniugando in lingua volgare un lessico tutto latino, attingendo non al modello ciceroniano ma al latino arcaico o argenteo (da qui il rimando di Contini ad Apuleio e Gellio), e anche a quello desumibile dai lessicografi tardi e medievali; il tutto complicato da una selva di prefissi, suffissi, vezzeggiativi. Ecco comparire parole come gaudibondo e medicabulo (‘luogo di cura’, ma poi anche ‘medicamento’), tarditudine, granifero (‘che porta il grano’), capreolatamente (‘intricato come viticci’; in latino capreolus significa anche ‘viticcio’); serie di aggettivi come alabastriceo, bullaceo, copellaceo, oppure corniculario, cortinario, naviculario, e via dicendo. Non va meglio con la sintassi, nei casi piú fortunati plasmata sul modello del Boccaccio minore (per esempio il Filocolo), altre volte pericolosamente adagiata su campate di frasi subordinate il cui andamento contorto e irregolare conduce spesso a un vicolo cieco.

L’autore, il frate domenicano Francesco Colonna, nacque a Venezia nel 1433 e si spostò frequentemente tra la città natale e l’entroterra, soprattutto Treviso. In laguna è piú volte registrato presso il grande convento dei Santi Giovanni e Paolo. Il dato biografico e geografico, tutto veneto, non stona affatto, anzi si armonizza bene con l’elemento letterario. La sua scrittura, per noi cosí strana e insolita, si inquadra con una certa facilità in quello che è stato definito, ancora da Contini, come «espressionismo veneto», ossia una «trafila culturale ininterrotta» che muovendo dai suoi archetipi trecenteschi (la Canzone d’Auliver) e avvalendosi con originalità ed eclettismo della lingua volgare, ha ricercato modi di esprimersi che potessero affrancarla via via dalla dittatura del modello petrarchesco2. Ciò avvenne sia in direzione del volgare, come abbiamo appena visto per il Colonna, sia, capovolgendone in qualche modo la prospettiva, in direzione del latino. Per fare solo un esempio, nella chiusa del Baldus, Merlin Cocai (alias Teofilo Folengo) paga il debito nei riguardi dei suoi predecessori ai quali, con evidente rinvio al Vangelo (Mt 3, 11; Mc 1, 7; Lc 3, 16), si dichiara indegno di sciogliere i legacci dei sandali «nec dignus sibi descalzare stivallos».

Il richiamo a questa linea culturale fu tra i motivi che oltre mezzo secolo fa spinsero ad attribuire a Colonna anche il Delphili somnium (d’ora in poi Delfilo), un poemetto adespoto in terzine di 2500 versi, preceduto da una prosa latina e conservato in esemplare unico alla Biblioteca Ambrosiana di Milano (Ambros. C 20 inf.). Anche in questo caso si tratta di una storia d’amore, tra il giovane Delfilo e una fanciulla che aveva chiesto ospitalità nel suo castello per sfuggire alla peste. Dopo il primo, intenso innamoramento la fanciulla deve ripartire e abbandonare Delfilo, che piú tardi finirà con lo sposare un’altra donna. Quando i due si rincontreranno, la passione riaccenderà il cuore di Delfilo ma la sua amata si rivelerà insensibile di fronte ai suoi sentimenti. Ebbene, la compagine linguistica del testo, ricchissima di calchi dal latino del tipo di quelli appena esaminati, unita a una serie di notevoli coincidenze con il testo del Polifilo, fece in modo che il nome di Colonna si proponesse quasi spontaneamente come quello dell’autore piú probabile. Tra gli argomenti decisivi per l’attribuzione, oltre ad alcuni richiami di carattere genericamente geografico che parevano conciliarsi con il territorio veneto e trevigiano, si contavano alcune citazioni da fonti classiche e umanistiche che nel Polifilo presentavano degli errori di stampa e figuravano invece corrette nel Delfilo. In realtà esaminando con attenzione i dati che emergono dalla prosa latina e dalle terzine del poemetto è possibile ricavare alcune indicazioni che smentiscono categoricamente tale attribuzione. Un primo sospetto poteva già venire dall’osservazione dei fenomeni linguistici. Il codice presenta infatti una serie di elementi fonetici difficilmente conciliabili con una stesura in area veneta e piú agevolmente attribuibili all’area emiliana, per esempio alcuni plurali uscenti in -i invece che in -e (novi per nove), oppure una forte tendenza a palatalizzare la s sorda (la fricativa alveolare sorda, cosí si definisce tecnicamente, in italiano ricorre di regola a inizio di parola prima di una vocale, es. sacco; quando è intensa, tra due vocali, es. passo; se è seguita da consonante, es. scuola, e in pochi altri casi) anche oltre i comprensibili e piú comuni ipercorrettismi: a partire dal passaggio pesci > pisi, normale in area settentrionale, lo scrivente poteva introdurre erroneamente una s palatale (quella di pesci, appunto) anche dove essa non ricorre, per cui nel Delfilo troviamo sc’io per s’io, sciapia e sciapría per sappia e sapria ‘saprei’, scilentio per silentio. In questo senso segnalerei la rima (vv. 1592-94-96) cassia (la pianta) / accascia / affascia che mi sembra indicare con maggiore perentorietà proprio l’area emiliana.

Passando agli elementi interni e vagliandoli senza pregiudizi, l’autore ci rivela che suo padre morí quando egli aveva compiuto due lustri, ossia dieci anni (vv. 248-49: «Ha! Fortuna crudiel: ne’ miei dui lustri | mi scorsi dianci il dolcie patre morto») e ce ne indica anche la data alludendo alla conquista della Lombardia compiuta dal re di Francia Luigi XII tra 1499 e 1500 (l’«Insubria captivata») e conclusasi con la cattura di Ludovico il Moro grazie al tradimento degli Svizzeri (vv. 256-58: «il caduco tuo velo e il mortal nodo | sciogliesti nella subita ruina | d’Insubria captivata a inganno e frodo»). Il Moro fu catturato l’8 aprile 1500 e l’autore dice che il padre non assistette a quella cattura essendo morto prima (vv. 262-64: «lieta alma ben nata, che non scorgesti | quel tuo sí amico valoroso duce [il Moro] | gir praeda»). I versi successivi confermano la cronologia perché fanno riferimento alla peste che colpí Pavia dalla seconda metà del 1502 fino al 1503 quando ancora non erano trascorsi tre anni dalla morte del padre (vv. 274-79):


Dal dí che la fatal piaga ti tolse,

di qui per farte cittadin dil cielo,

suo corso il sol non pur tre fiate absolse

che d’aer colse un pestilente velo

luoco di Lombardia, el già piú egregio,

in menda forsi d’un antico scelo.



Se cosí stanno le cose l’autore del Delfilo non può essere certamente Francesco Colonna che a quell’epoca aveva una settantina d’anni. E questo è un primo dato certo.

Fonti storiche ci informano poi che la peste spinse molti pavesi a fuggire volontariamente dalla città e a rifugiarsi nella zona di Piacenza. Tra costoro anche la famiglia cui apparteneva la fanciulla ospitata e amata dal poeta. Il luogo è descritto con dovizia di particolari; tutto sta a identificarli con un po’ di pazienza: «Sopra l’inclita, antica imperia Augusta» (v. 301), cioè sopra Piacenza (civitas Augusta), «u’ l’Appennino a incominciar si gusta | […] nasce un torrente […] | di genuina crudeltà non stanco, | di sangue ingordo, sitibondo et vago» (vv. 303-9), cioè il fiume Trebbia sede della sanguinosa battaglia tra Romani e Cartaginesi (218 a.C.). Proprio lí, presso la Trebbia, alla base dell’Appennino, il cuore del poeta fu trafitto dall’amante (v. 312 «piaga mortal mi fe’ al sinistro fianco»); lí dove sorge «di nove mura un oppido antico | sopra il Ghiandoro, al megio a dui torrenti» (vv. 320-21). La fanciulla fu dunque ospitata in un castello (oppido) antico ma oggetto «di nove mura», cioè di recenti lavori di ricostruzione. I dettagli sono confermati dalla prosa latina premessa al poemetto: in una fantasia onirica, l’autore immagina di salire al colle («colliculum ascendo […]») e rivedere il suo castello in via di ristrutturazione tra le mura cadenti degli antichi ruderi corrosi ormai dalla vecchiezza («muris veterioribus dissipatis vestustate carieque marcidis, in nova excrescens moenia oppidulum conspitio»). Il castello è protetto da quattro torri, tre a pianta circolare e una quadrata che si erge a sud-ovest («quaternis turribus, orbiculatis tribus, quae meridie inter et occidentem invisitur quadrata»); vi si accede attraverso due ponti levatoi («gemino ponte superato») e all’interno fervono i lavori sotto la vigile sorveglianza dell’architetto («architecti industria»). Dalla cima di quel colle floridissimo («clivulus vernantissimus») la vista spazia dalle Alpi all’Appennino, sino ai colli Euganei («Cispadanos Transpadanosque omnes ab alpibus Bergomatum Insubriumque ad Euganeorum colles»).

Manca poco all’identificazione, per la quale il poeta ci porge l’ultimo indovinello (vv. 322-24): «Questo è un mio sito, forsi ad altri amico: | par che dal sol l’ultimi accenti prehende, | o sii pel seren lui vernante aprico». Il castello che corrisponde alla descrizione, situato su di un colle oltre Piacenza verso l’Appennino, nei pressi della Trebbia, è il castello di Momeliano. Da quel colle infatti nasce il torrente Ghiandoro che si getta nel Po prendendo a valle il nome di Loggia. I «dui torrenti» sono la Luretta (che va a confluire nel Tidone) e la Trebbia stessa. E in effetti, a pensarci bene, se si pone attenzione alla paraetimologia del suffisso (-eliano, da Elio ‘sole’), Momeliano «dal sol l’ultimi accenti prehende». Ricerche compiute nell’archivio parrocchiale di Momeliano hanno rivelato che a quell’epoca proprietario del castello era il nobilis et generosus vir Antonio Ceresa. Di questo Antonio non si hanno piú notizie dopo il 1498. Il primo documento che rivede presenti i Ceresa è del 1502: ad agire è la vedova di Antonio, una certa Giustina, che è anche tutrice dell’unico figlio maschio Marco Antonio. E proprio Marco Antonio Ceresa va evidentemente identificato come l’autore del poemetto.
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Toponomastica e onomastica trovano puntuale conferma nelle miniature del codice ambrosiano. A foglio 17r (fig. 9), in prossimità della descrizione del castello di Momeliano, ecco raffigurata una rocca in cima a un colle che sovrasta un fiume ed è guardata, dall’alto, da un sole (Elio) luminoso e da un sole oscurato.

A foglio 29r (fig. 10), invece, è rappresentato un ciliegio (in latino cerasus) carico di frutti e foglie e incendiato alla base da un fuoco ardente. La miniatura del ciliegio riproduce fedelmente lo stemma della casata dei Ceresa, e non c’è dunque possibilità di equivoco. Il fuoco alla base del tronco rappresenta un chiaro riferimento alla passione amorosa che arde il cuore dell’autore.

I documenti d’archivio continuano a intercettare Marco Antonio Ceresa negli anni successivi e ci fanno sapere che la sua famiglia stabilí rapporti di parentela con nobili casate piacentine e pavesi.
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10. Milano, Biblioteca Ambrosiana, C 20 inf., f. 29r.

Detto dell’autore e del luogo resterebbe da stabilire l’epoca di stesura dell’opera. Occorre innanzitutto ricordare che la fanciulla amata da Ceresa lo raggiunse a Momeliano quando egli aveva grosso modo tredici anni (due lustri, cui va aggiunto il periodo della peste dal 1502 al 1503). L’ultima parte del poemetto allude invece a un matrimonio di interesse dell’autore: si parla di «leghami acerbi et rei» (v. 2245) e di «domestice cure» (v. 2254) che lo avevano distolto dal pensiero dell’amata («havean l’incendio dil mio fuoco ardente | intepidito» vv. 2255-56). Una «simel sorte», ma questa volta con esito felice («laetabonda»), toccò anche alla giovinetta, e la nuova condizione finí con l’allontanarlo ulteriormente da lei (v. 2253 «mia vista per trei anni ad lei lontana»). Trascorso il triennio l’amata fece inopinatamente ritorno al castello riattizzando l’antica passione e riaprendo le piaghe amorose («Doppo quelli anni, trei come si disse | egla al mio nido, co la lei presentia, | ne gli occhi, in fronte, in pecto e in cuor le scrisse [scil. le piaghe]», vv. 2266-68). Questo lungo e sofferto itinerario indusse finalmente il poeta a rompere il silenzio e a dare sfogo alle sue pene nella scrittura, a quanto sembra a dieci anni a partire dal primo innamoramento (vv. 2362-63: «Rumpo silentio a la mia pugna hostile | che m’ha dui lustri già, tacendo, emuncto»). Se il primo incontro va fissato, come pare, nel 1503, si approderebbe al 1513 per l’inizio del Delfilo.

La paternità del Delfilo fu inoppugnabilmente dimostrata da Maria Corti in un saggio memorabile – Da un convento veneto a un castello piacentino (l’autore del «Delfilo» non è Francesco Colonna) – uscito prima in rivista e ripubblicato poi in Metodi e fantasmi, la raccolta di scritti già ricordata nell’Introduzione. Quel saggio costituisce, sotto ogni profilo, un modello di come andrebbe condotta una ricerca di carattere storico-letterario e di come la corretta applicazione del metodo contribuisca a dissipare miraggi (o fantasmi) dai quali anche a studiosi capaci ed esperti capita talvolta di farsi ingannare: la Corti seppe unire le proprie raffinate competenze linguistiche a una serrata indagine archivistica per trovare conferma nei documenti di quanto le veniva suggerito dalla lingua del codice ambrosiano. Non solo, le conclusioni ricavate tramite il ricorso a questo duplice armamentario furono ulteriormente avvalorate da una perlustrazione condotta direttamente sul campo: una volta individuato quello che doveva essere il sito oggetto del romanzo, la Corti si recò personalmente a Momeliano per effettuare un’ispezione autoptica e constatò che quanto veniva dipanandosi sia nella prefazione latina sia nelle terzine del Delfilo corrispondeva in tutto e per tutto alla realtà. Di questa formidabile scoperta restano tracce anche nell’esperienza personale della filologa, che ebbe modo piú volte di raccontare le fasi di avvicinamento alla soluzione dell’enigma e non nascose la felicità (mentale, verrebbe da dire parafrasando il titolo dell’altra sua raccolta citata nell’Introduzione) che quella scoperta seppe suscitare in lei.

Bibliografia per approfondire.

L’articolo di Maria Corti fu pubblicato sul «Giornale storico della letteratura italiana», CXXXVIII (1961), pp. 161-95 e quindi in ID., Metodi e fantasmi, Feltrinelli, Milano 1969, pp. 251-79. Sul Colonna restano fondamentali i due volumi di MARIA TERESA CASELLA e GIOVANNI POZZI, Francesco Colonna. Biografia e opere, voll. I-II, Editrice Antenore, Padova 1959, da cui si sono tratte le notizie relative alla fortuna editoriale del Polifilo. All’edizione critica del Delfilo (pubblicato con attribuzione a Colonna dagli stessi Pozzi e Casella in appendice al volume II, pp. 199-299) sta lavorando proficuamente Roberta Di Giorgi cui devo molte delle informazioni sul testo e della quale rinvio qui solo a Nuovi frammenti della fortuna rinascimentale di Boccaccio: il «Delphili somnium» di Marco Antonio Ceresa, in STEFANO ZAMPONI (a cura di), Intorno a Boccaccio. Boccaccio e dintorni. Atti del Seminario Internazionale di Studi Certaldo Alta, Casa di Giovanni Boccaccio, 16 settembre 2017, Firenze University Press, Firenze 2019, pp. 113-24. Per l’attività di Aldo Manuzio, anche in relazione al Polifilo, si veda ora il saggio di MARTIN DAVIES e NEIL HARRIS, Aldo Manuzio. L’uomo, l’editore, il mito, Carocci, Roma 2019.
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Capitolo decimo

Un alleluia per Foscolo e altri inganni dell’estetica




L’immagine di Ugo Foscolo che ognuno di noi porta con sé dagli studi superiori è quella del poeta dei Sepolcri e dei quattro sonetti; un paio di questi, a quanto mi risulta, imparati ancora a memoria. Si aggiunge, talvolta, la lettura di qualche passo dell’Ortis che per i suoi accenti robustamente romantici gode di una certa fortuna presso i giovani studenti. A queste letture, e in particolare ai Sepolcri, è affidato ai posteri l’indelebile ritratto di Dante Alighieri «ghibellin fuggiasco», che per «il carattere di forte esemplarità» spicca come «figura di poeta ramingo» tanto vicino, anzi quasi sovrapponibile, alla figura dello stesso Foscolo1. L’interesse foscoliano per Dante però risale a ben oltre i carmi piú noti ed è precisamente testimoniato dall’ode A Dante (1795). Qui il pensiero dell’«altissimo | Signor del sommo canto» muove il poeta a immaginare la futura liberazione dallo straniero di cui sarà strumento e arma la stessa poesia civile: «sorgere, | giganteggiando, i nostri | carmi vedransi, e liberi | calpestare que’ mostri | que’ mostri | che tumidi d’orgoglio | siedono ingiusti in soglio» (vv. 13-14 e 72-77). Come ha sottolineato Carlo Dionisotti, l’ode rappresentò senza dubbio «il piú appassionato omaggio poetico tributato in quel secolo a Dante» e ci permette di cogliere i primi, chiari segnali di quella interpretazione in chiave politica che si affermerà in epoca risorgimentale2.

La figura di Dante cittadino ed esule, ma anche vate e ispiratore del riscatto civile e politico dell’Italia nascente riemergerà con frequenza anche nei successivi scritti foscoliani: nelle due edizioni dell’Ortis (1802 e 1817) e nella Chioma di Berenice (1803). Si tratta di un approccio ancora fortemente condizionato da vicende politiche e personali, al punto che Carlo Cattaneo notava come «talvolta quasi non si scorga se Foscolo parli di Dante o di se stesso»3. Tuttavia ai primi del secolo comincia a manifestarsi un interesse piú marcato anche nei riguardi del testo del poema: sappiamo per esempio che a Milano Foscolo postillò un esemplare della Commedia nell’edizione napoletana del Laino (1716), fondata a sua volta sul testo fissato dall’Accademia della Crusca a fine Cinquecento. Quell’esemplare fu collazionato da Foscolo con l’incunabolo della Commedia uscito a Milano nel 1478 per cura di Martino Paolo Nidobeato (la cosiddetta edizione nidobeatina), o meglio cosí si è creduto a lungo. Foscolo, infatti, potrebbe avere attinto le varianti dell’incunabolo per via indiretta, tramite l’edizione romana del Fulgoni (1791-99) il cui testo era stato approntato da padre Baldassarre Lombardi giovandosi per l’appunto della nidobeatina. Il grado di maturazione della riflessione critica foscoliana a questa altezza cronologica è testimoniato da un passaggio della citata Chioma di Berenice in cui il poeta lamentava la perniciosa «libidine di codici, e di varie lezioni, e di volumi sopra l’abbicí, e sull’uso d’un pronome», e ne rilevava il diffondersi crescente (Considerazione XIV):


la libidine comincia a penetrare le fibre cornee degli eruditi italiani, che violando le prime ed ottime edizioni di Dante Alighieri, e specialmente quella del MDXCV, vanno ripescando stravaganti lezioni nelle tarlature de’ codici, traendo per cosí dire, il divino poema da quel santuario ov’è per tanti anni culto da’ posteri.



La tirata polemica aveva, come vedremo, obiettivi ben precisi; per ora basterà rilevare che il «santuario» evocato da Foscolo si identificava, in buona sostanza, con la vulgata della Commedia, l’edizione fiorentina della Crusca (1595), appena menzionata e fondata a sua volta sull’edizione aldina del 1502, che pur discostandosi in molti tratti dal presunto originale, aveva di fatto costituito il punto di riferimento per generazioni di lettori.

Negli anni successivi Foscolo acquistò due esemplari dell’edizione curata da Gaetano Poggiali e pubblicata a Livorno in quattro volumi dal 1807 al 1813. Uno di essi lo seguí nell’esilio in Inghilterra dove l’impegno sul testo dantesco proseguí e si intensificò. Sembra, anzi, che a una lettura di carattere fortemente politico del poema siano progressivamente subentrate una visione piú distaccata e un’interpretazione maggiormente «orientata in direzione estetico-critica» e in parte anche «critico-filologica»; forse – lo ha suggerito ancora Da Pozzo – come «risposta compensatoria alla oggettiva frustrazione storica e ambientale dello scrittore», esule in un paese straniero4. Al periodo inglese risalgono prima i due articoli apparsi nel 1818 sulla «Edinburgh Review» e poi il Discorso sul testo della Commedia di Dante uscito solo nel novembre del 1825. Quel Discorso doveva costituire il primo tassello di un progetto piú ampio, destinato ad approdare a un’edizione commentata dell’intero poema. Poco tempo dopo avere consegnato allo stampatore londinese Pickering il testo dell’Inferno con le sue chiose, Foscolo morí. L’edizione fu condotta a termine solo piú tardi, nel 1842, grazie all’interessamento di Giuseppe Mazzini. Giunto in Inghilterra, Mazzini si adoperò per acquistare da Pickering il commento foscoliano, che si rivelò compiuto solo per la prima cantica: «il Purgatorio e il Paradiso, – scriveva nel 1863 Mazzini ricordando quell’impresa, – non consistevano che in delle pagine della volgata, alle quali stavano appiccicate liste di carta preste a ricevere le indicazioni delle varianti, ma le varianti mancavano e mancava ogni indirizzo di scelta o di correzione del testo». Mazzini si diede a completare il lavoro di sua iniziativa ma l’opera fu pubblicata come interamente «illustrata da Ugo Foscolo» e tale fu a lungo creduta5.

Per la preparazione del testo, Foscolo poté consultare solo un paio di manoscritti (il cosiddetto codice Mazzuchelli, poi smarrito, e l’attuale codice Egerton 2567 della British Library di Londra); per il resto continuò a lavorare su materiali di seconda mano ricorrendo, come si diceva, alla vulgata della Crusca, all’edizione del Nidobeato (mediata o meno da quella di Lombardi) e all’edizione curata da Quirico Viviani, basata sul manoscritto 50 della Biblioteca Bartoliniana di Udine (1823-28). Nello stendere le proprie osservazioni non seguí un metodo rigoroso: spesso accoglieva varianti manoscritte desunte dagli altri commenti e soppesate secondo i cosiddetti criteri interni. In particolare distingueva tra lezioni dovute a semplice lapsus calami (che chiamava accidenti o sbagli «di penna»), banalizzazioni nate da chiose penetrate a testo, e varianti dovute, a suo avviso, all’autore. La fiducia nelle varianti d’autore in una tradizione testuale come quella della Commedia (altro si potrebbe dire per le Rime) può sembrare oggi, a noi, un po’ ingenua, ma occorre tener conto delle condizioni estreme e dell’epoca in cui Foscolo si trovò costretto a lavorare. Per la scelta si affidava spesso alla propria sensibilità linguistica, al proprio gusto poetico, alla qualità eufonica intrinseca alla lezione stessa. Per esempio, commentando la risposta di Beatrice a Virgilio (il testo, lo ricordo, è quello dell’edizione del 1842) che le chiedeva per quale motivo non temesse, lei beata, di scendere all’Inferno (Inf. II, 88-89: «Temer si dee di sole quelle cose | c’hanno potenza di fare altrui male»), Foscolo respingeva come «inelegantissimo modo e versaccio» la variante dei suoi due codici («Temer si dee sol di quelle cose»). Nel ritratto della Fortuna a Inf. VII, 91 («Questa è colei, ch’è tanto posta in croce»), si pronunciava per la lezione «che tanto è posta» dell’edizione Bodoni (Parma 1795, ci tornerò subito) perché «suona meglio». Retrocedendo ai primissimi versi dell’Inferno (I, 8), a proposito della selva oscura, difendeva «ma per trattar del ben, ch’ivi trovai» contro il «ch’i’ vi trovai» della Crusca (1595), commentando: «mal nato dal chivi frequentissimo nei manoscritti e accarezzato dagli Accademici Fiorentini come opportuno alle lor mozzature che di certo appartengono a’ dialetti parlati, ma non mai a Lingua scritta veruna». Le «mozzature» alludevano all’eccessiva indulgenza dei cruscanti nel tollerare il troncamento toscano che Foscolo biasimava come sgradevole «fiorentineggiare».

Questo atteggiamento corre in parallelo a una evidente insofferenza verso alcuni commentatori contemporanei, già intravista nella Chioma di Berenice, ai quali Foscolo non risparmia critiche puntute: fra tutti spiccano proprio il padre Lombardi e il canonico (e marchese) veronese Gian Giacomo Dionisi. Tenace esponente di una tradizione antiquaria e filologica ben radicata nell’erudizione settecentesca, Dionisi aveva dato alle stampe una serie di Aneddoti e di altri contributi intesi a discutere e ristabilire un testo nuovo e piú corretto della Commedia, pubblicato poi a Parma, alla fine del Settecento, da Giambattista Bodoni. Per far questo non aveva risparmiato ricerche in biblioteche e archivi, facendosi collazionare e copiare manoscritti del poema e di altre opere dantesche da un acuto e fido collaboratore, il parroco di Soave Bartolomeo Perazzini. Studi recenti hanno dimostrato come non poche intuizioni di Dionisi debbano attribuirsi in realtà alla penna di Perazzini che in qualche caso anticipò concetti sviluppati piú tardi dalla moderna filologia dantesca. Il tenore delle osservazioni di Dionisi, il suo irremovibile attaccamento al metodo erudito e forse anche la sua condizione di religioso, non potevano piacere al laico Foscolo: i suoi rilievi tornano utili a illustrare questioni di metodo e a ripercorrere i passi calcati dai nostri antenati per tracciare il sentiero che ha condotto fino a noi.

Possiamo prendere a esempio il passo di Purgatorio XXX, 15. Dante si trova nel Paradiso terrestre e ha appena assistito alla processione purgatoriale. Il carro trainato dal grifone si ferma e uno dei ventiquattro vegliardi che lo seguono intona un canto: alle prime note compare una schiera di angeli che spargono fiori sopra il carro e intonano a loro volta il Benedictus. La subitanea apparizione degli angeli è paragonata dal poeta alla prontezza con cui nell’ultimo giorno i defunti destinati alla beatitudine celeste («i beati») si leveranno («surgeran presti») dalle loro tombe al suono delle tube angeliche. Con minime differenze, l’aldina del 1502 curata da Pietro Bembo e l’edizione della Crusca del 1595 leggevano la terzina come segue:


Quale i beati al novissimo bando,

surgeran presti, ognun di sua caverna,

la rivestita carne alleviando,



Come già spiegava un commentatore cinquecentesco, Trifon Gabriele, i beati riprenderanno i propri corpi (la «rivestita carne») alleggerendoli («alleviando»), perché li renderanno «per la purgatione aerei». La chiosa si trasmise ai commentatori successivi e venne accolta senza riserve anche da padre Lombardi. Questo fino al 1794 allorché Dionisi riprese in mano la questione nell’opuscolo – dantesco a dispetto del titolo – De’ blandimenti funebri, o sia delle acclamazioni sepolcrali cristiane, uscito a Padova presso la stamperia del Seminario. La lezione «carne alleviando» era passata nell’aldina tramite il codice Vaticano latino 3199 (cosí detto perché attualmente conservato presso la Biblioteca Apostolica Vaticana, nel fondo dei manoscritti latini) di cui il Bembo si era servito per allestire il testo. Preannunciando la nuova edizione del poema, nel capitolo XVII dei Blandimenti Dionisi anticipava alcune interessanti novità e proponeva, al posto della lezione tradizionale, l’alternativa «la rivestita voce alleluiando» (p. 136):


avendo io nuove lezioni e spiegazioni a proporre e difendere a primo aspetto assai strane, chi avrà letto questo libretto, mi farà, spero, l’onore e la grazia di non credermi capace di vender lucciole per lanterne, nè presumerà di giudicar delle mie spighe prima di vederle mature. Dirò p.e. doversi legger (Pg. XXX.15):

la rivestita voce alleluiando

ciò che parrà uno sproposito a fronte di tutte le stampe che hanno

la rivestita carne alleviando

e pur questa lettura, fermata e dispiegata che sia nella Preparazione Istorica e Critica alla nuova stampa, ella piacerà (son sicuro) a tutti. A chi però troppo bizzarra o stramba paresse questa lezione, nè l’indugio volesse di vederla in altro tempo giustificata, s’egli è fiorentino, intanto dirògli, che guardi i Codici vecchi, ne’ quali troverà voce, non carne; e segnatamente rinvenirà questo verso netto nel Codice di S. Croce, e nel Testo dell’Anonimo Comentatore, da cui vedràllo ancora spiegato. A chi poi non ha la comodità delle librerie Fiorentine dico, che guardi il contesto; che come gli Angeli due atti fecero, che si levaron sul cocchio e cantaron Benedictus, qui venis, così i Beati ne faran due, che sorgeran del Sepolcro e canteranno alleluja. Presso Lucano (nel VI della Farsalia) [Phars. VI 631] è la maga che cerca «defuncto in corpore vocem», le viscere cioè, e le parti organiche a vociferar necessarie. Di qui forse prese il divino Poeta la rivestita voce: la voce, cioè, degli organi del corpo formata, di cui si faranno rivestiti i Beati, quando al novissimo bando presti risorgeran di lor caverna.



L’intervento di Dionisi trovò prudente accoglimento da parte di Lombardi che rispose ai Blandimenti nel suo Esame delle correzioni alla Commedia pubblicato nel 1795 sotto forma di foglio volante. A Foscolo invece la brillante interpretazione non piacque affatto e lo spinse a replicare sprezzantemente nella Considerazione decimaquarta della sua Chioma di Berenice:


Scrisse Dante (Purgat., cant. XXX, verso 13), mirando alla risurrezione de’ morti nel giudizio finale:

Quale i beati, al novissimo bando,

surgeran presti, ognun di sua caverna,

la rivestita carne alleviando.

Ove monsignore corresse per sè e pe’ suoi pari, poichè noi profani non ci arriviamo:

la rivestita voce alleluiando.

Nè io dirò con l’amico mio Vincenzo Monti che monsignore è uno spiritato, nè con altri che monsignore è senza costumi […]. Guardimi il cielo d’intolleranza! Dirò bensí che in tutte le cose, e fino ne’ codici, e negli autori ogni uomo travede le proprie passioni ed i propri costumi: qual maraviglia dunque se monsignore fa alleluiare la rivestita voce, poich’egli da piú di ottant’anni alleluia?



Ancora piú severa fu la reprimenda redatta da Nicolò Biagioli, un sacerdote che si era convertito al giacobinismo al tempo della Repubblica Romana (1799) ed era poi fuggito in Francia dove aveva condensato la propria erudizione in un ricco commento alla Commedia (1818-22):


Adunque onde cavò mai il signor canonico Dionigi quella sozza lezione che porta voce in vece di carne, e, in luogo d’alleviando, alleluiando parola sconcia per sé, e per l’orribil guasto che porta nel costrutto e nel sentimento? Ha ben ragione l’egregio sig. Ugo Foscolo di fare al sig. Canonico quella lavata di capo, che leggesi in una delle sue eleganti ed erudite note alla Chioma di Berenice poema di Catullo, da lui maestrevolmente volgarizzato […]. O santissimo Apollo, son gli giusti occhi tuoi rivolti altrove? O giurato hai d’affogar l’Italia in profondissima barbarie, che permetti sí disonesto strazio delle cose, ond’ha piú argomento la tua possanza e deità?



Molti anni dopo, approdato in Inghilterra e intento a preparare il suo commento alla Commedia, Foscolo rincarò la dose contro Dionisi affidandone al suo Discorso un ritratto impietosamente gustoso, il cui «tono ambiguo», notò Sebastiano Timpanaro, si giova di un «ingegnoso dosaggio di insolenze e di lodi». Vale la pena di rileggerlo per intero (§ CCVII):


Ristoratore del testo Dantesco, e atroce emulo del Lombardi viveva monsignor Dionisi, nel quale fors’era da osservarsi la umana natura com’è bizzarramente modificata nelle anime de’ grammatici, degli antiquarj, e de’ critici. Oltre alla incontentabilità di noi tutti per le fatiche de’ nostri predecessori, le sue sentenze sapevano dell’autorità di prelato, e della non curanza signorile di un patrizio Italiano — portava titolo di marchesato — che si diletta di lettere per degnazione; e tuttavia richiamavasi al testimonio di accenti e segni ortografici in tutti i codici, quando assai pochi, e solo i recentissimi, n’hanno […]. Proverbiando gli Accademici della Crusca, e pur fiorentineggiando piú ch’essi, ogni idiotismo e arcaismo Toscano gli era lezione purissima. I codici ove brulicavano di mostri, tanto piú gli venivano in grazia; e purché vi spiasse interpretazioni inaudite, a lui parevano modi originali di lingua degni della divinità del poema. Leggeva, viaggiava, sognava a illustrarlo con anticaglie minute ed aneddoti, contraddicendo sempre ad ogni uomo; anzi per lavare l’autore di ogni macchia umana che mai gli scrittori nemici ed amici gli abbiano attribuito, contraddiceva anche a Dante e anche dove ha parlato di sé. Cosí fattosi martire del poema e del poeta, provocava altri a ridere insieme e resistergli; perch’era acuto, ostinato, imperterrito: e i piú lo credevano vittorioso, quando pochi si trovano d’avere tanto d’ozio e di vocazione da sincerarsi del merito in sí fatte dispute; onde il Bodoni si tenne beato di lasciargli emendare il testo di una edizione splendida: e l’arte del tipografo preserverà i sogni dell’antiquario. Pur tanti n’aveva il Dionisi per fantasia, e li riguardava e spianavali in mille modi, che dove gli altri critici avevano disperato del vero, ei talor vi coglieva. Scoperse alcuni documenti ignotissimi ed utili, e richiamò gli studi alla storia della Divina Commedia.



Che la «censura inurbana» del Foscolo fosse del tutto fuori luogo e la ricostruzione di Dionisi, invece, ineccepibile era già emerso con chiarezza dal poderoso commento alla Commedia stampato a Padova nel 1822 presso la Tipografia della Minerva: i tre curatori, Giuseppe Campi, Giuseppe Maffei e Fortunato Federici – già incontrato nel capitolo VIII – riproposero tutte le chiose sedimentatesi fino ad allora in calce a Purgatorio XXX, 15, inclusa la reprimenda della Chioma, e aggiunsero a difesa di Dionisi le proprie osservazioni di metodo che mi sembra utile riportare:


Se poi taluno venisse a chiedere colle frasi del mentovato critico [Foscolo] perchè si voglia preferire una lezione ripescata nelle tarlature de’ codici alle prime ed ottime edizioni di Dante, e specialmente a quella del 1595, la risposta sarebbe naturalissima. Perchè, non ostante la tarlatura, un comento composto circa il 1333 come quello dell’Ottimo, e un esemplare del poema trascritto nel 1343 come quello di S. Croce, meritano fede maggiore che le correzioni e le stampe comparse dopo […]. Che se le beffe continuassero, avremmo il compenso di poterle dividere collo stesso Benvenuto da Imola, che non era certamente un baggeo, nè lasciava d’avvertire le diverse lezioni del poema da lui comentato. Egli non move alcun dubbio su questo passo e dichiara precisamente: «Alleluiando, idest cum gaudio cantando Alleluja; et dicit la voce rivestita, scilicet a corpore, quasi dicat reassumptis organis corporalibus».



Chiudeva il tutto un deciso affondo sulla scarsa affidabilità della vulgata del 1502 e del 1595: «non è più tempo d’esaltar cotanto quelle edizioni, purchè non si voglia rinunziare a’ principj della critica e della filologia».

Merita di essere sottolineata la considerazione sull’antichità del codice di Santa Croce conservato a Firenze presso la Biblioteca Medicea Laurenziana (la segnatura di collocazione è 26 sin. I), e dei commenti dell’Ottimo e di Benvenuto da Imola. L’Ottimo soprattutto, redatto negli anni Trenta del Trecento da un commentatore ancora anonimo ma che dichiara di avere conosciuto personalmente Dante, certificava che a quella altezza cronologica la lezione voce alleluiando era già circolante. Per classificarla come una banalizzazione occorreva immaginare che si fosse insinuata a testo molto presto. Per contro non era stato trovato allora né fu trovato poi alcun manoscritto cosí risalente che testimoniasse a favore di carne alleviando. Altrettanto indubbie erano sia la coerenza rispetto al contesto sia l’indiscutibile valenza di lectio difficilior.

Una smentita tanto perentoria non poteva sfuggire al Foscolo. Sappiamo che mentre stendeva le pagine del Discorso egli aveva già tra le mani l’edizione padovana del 1822 ma la replica alle accuse lí formulate confluí in un altro scritto avviato in quegli stessi mesi, la Lettera apologetica, una sorta di autodifesa del proprio onore di uomo e di studioso. Quella Lettera fu pubblicata soltanto dopo la sua morte, avventurosamente e faticosamente recuperata da Mazzini presso l’editore Pickering assieme agli altri materiali danteschi di cui si è detto. Nella Apologetica Foscolo riconosceva con maggiore franchezza il proprio errore e chiedeva agli editori padovani di pubblicare un’excusatio. Ciò non gli impediva, tuttavia, di ribadire una certa avversione nei riguardi della filologia, colpevole di oscurare pedantescamente i valori della letteratura; è una critica che con accenti diversi risuonerà a fine secolo per bocca di Benedetto Croce (1866-1952):


L’uomo dotto grida e mi sgrida che la filologia di monsignor Dionisi sia stata derisa ingiuriosamente in certo libretto mio sotto il titolo della Chioma di Berenice. A me sovviene com’io pubblicavalo or sono venti tre anni, per tentare a ogni pagina se l’ironia non foss’altro potesse fare che la letteratura tutta quanta non degenerasse in deificazioni e filologie. […] Tuttavia che allora io fossi peggio che discortese al Dionisi era vero: ed ei tacendo m’indusse a pentirmene. Le derisioni che altri avventavagli poscia che fu sepellito, comechè siano da voi compilate qua e là ne’ vostri volumi della Commedia senza notarle di villania, non mi fanno indulgente verso di me. Mi fanno vergognare che voi potreste giustificarvi, citandomi. Piacciavi dunque d’allungare la chiosa di poche parole: Il commentatore della Chioma di Berenice confessa all’ombra del Dionisi d’essergli stato in vita villano di motteggi puerili.



Abbiamo già constatato come Foscolo si affidasse volentieri alla propria sensibilità e al proprio gusto personale nell’atto di interpretare la Commedia, approccio che mise in pratica anche per altri testi. Naturalmente, piú questi erano lontani dal punto di vista cronologico e linguistico, piú cresceva il rischio di prendere degli abbagli.

Tra gli autori a cui Foscolo si accostò con curiosità ci fu anche Cino da Pistoia. Benché a paragone di altri casi l’interesse per Cino risulti assai episodico, nel Discorso sulla Commedia (§ CLXX) Foscolo ne cita le Rime e fa riferimento a un «libro» nel quale aveva avuto occasione di leggerle. L’esemplare della Vita e poesie di messer Cino da Pistoia, curato da Sebastiano Ciampi (Capurro, Pisa 1813) e postillato dalla mano del Foscolo fu donato alla Biblioteca Nazionale di Firenze da privati possessori (è l’attuale Nuove Accessioni 30) e venne illustrato da Giuseppe Lesca in un articolo del 1906. Premesso che la tradizione testuale delle Rime di Cino è molto complessa e difficile da districare anche per i filologi di oggi, possiamo comunque dire che le postille rivestono un certo interesse perché ci fanno toccare con mano una volta di piú il metodo di studio e l’approccio piuttosto disinvolto con cui si formulavano i giudizi, prescindendo da questioni di attribuzione, di autenticità e anche di senso. Già all’altezza del primo sonetto della raccolta, Qual dura sorte mia, donna, acconsente, Foscolo annotò perentorio «È sonetto che ha nerbo, et exurgit» (fig. 11), e tuttavia noi oggi sappiamo che quel nerboruto sonetto non può essere assegnato alla penna di Cino e si deve probabilmente alla penna del medico Pietro Orsilago da Pisa.

Analogamente, accanto al sonetto LXXXI Druso, se nel partir vostro in periglio, Foscolo nota: «Questo è sonetto che s’alza con aura petrarchesca, e corre limpido», ma il testo è quasi certamente una scrittura cinquecentesca: nell’unico testimone che lo trasmette, il codice Laurenziano Palatino 118 della Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze (f. 34v), è attribuito a Francesco Magnani.

A volte la buccia di banana si presenta sotto forma di quesito linguistico. Nel sonetto LIII Zaffiro che del vostro viso raggia, Cino lamenta l’indifferenza dell’amata nei suoi riguardi (vv. 6-8): «onde convien ch’i’ mora | lasso! Ché nel cor vostro non dimora | pietate che del mio martirio caggia», cioè ‘Me sventurato, è destino che io muoia perché nel vostro cuore non ha luogo alcuna pietà che derivi [lett. cada, discenda] dalla mia sofferenza’. Accanto a caggia Foscolo annota titubante «forse per caglia», interpretandolo come un congiuntivo del verbo calére (‘importare, stare a cuore’) e intendendo ‘nel vostro cuore non ha luogo alcuna pietà cui importi della mia sofferenza’. In questo modo però non solo assegna a calére una costruzione personale che qui non è ammissibile (occorreva leggere semmai «pietate cui del mio martirio caggia»), ma mostra di non ricordare – il che forse ci sorprende un po’ di piú – la celebre profezia di Ciacco di Inf. VI, 67 («Poi appresso convien che questa caggia», che in effetti non è annotato nel suo commento all’Inferno) o quella altrettanto celebre formulata contro Alberto d’Asburgo a Purg. VI, 100 («giusto giudicio da le stelle caggia») il cui senso era perfettamente chiaro.

[image: 11. Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Nuove Accessioni 30, p. 11.]

11. Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Nuove Accessioni 30, p. 11.

Analoga esitazione emerge dalla lettura della canzone L’alta speranza (XLVI) in cui Cino, per bocca di Amore, elogia la donna amata come dimora di tutte le virtú e queste (vv. 18-20) gareggiano tra di loro in una lodevole competizione (a buona invidia): «ché propiamente lei tutta adornando, | sono in essa cresciute, [scil. le virtú] | ch’a bona invidia si vanno adastando». Foscolo sottolinea l’inconsueto adastando e a margine annota: «leggi adastiando cioè le sue virtú che l’invidia se ne offende a ragione. Gli antichi dicevano adastare per fermarsi da ad e stare latino, ma qui non ci caverebbe costrutto». In realtà quella etimologia – che Foscolo ricavò forse dal Vocabolario della Crusca (ricorre solo nella 4a edizione, 1729-38) – non è accettabile. Il verbo può significare «avere in odio, in astio» (piú frequentemente nella forma adastiare) oppure «incitare, sollecitare», ed è il significato con cui lo usò Cino. Le virtú dunque non litigano tra loro per odio al punto da suscitare la riprovazione dell’invidia, il che non avrebbe senso trovandoci noi in un contesto del tutto positivo, ma fanno a gara con emulazione degna di plauso.

Le vicende di Foscolo lettore ci permettono di chiudere con una considerazione di carattere piú generale, relativa a quelli che potremmo chiamare gli inganni dell’estetica, ossia gli abbagli che l’interpretazione di un testo antico (ma non solo) può determinare nel lettore sprovvisto della adeguata strumentazione filologica. La tendenza ad affidarsi al proprio gusto personale, alle predilezioni soggettive, ai riflessi suscitati da un’opera sulla psicologia individuale è fenomeno che ricomparve anche in epoche successive al Foscolo, soprattutto a partire dai primi anni del Novecento. Mi riferisco alla scuola crociana, ossia quella corrente della critica letteraria che si affermò sull’onda della filosofia idealistica di Benedetto Croce e che mise in discussione, fino quasi a emarginarla, la concorrente scuola storica, rivestendo un ruolo di primo piano per oltre un cinquantennio. Per illustrarne le vicende ho collocato in appendice a questo volume un breve profilo di storia della critica tra Otto e Novecento. Lí si potrà trovare qualche notizia relativa alla nascita della scuola storica in Italia, agli sviluppi del metodo filologico e alla riscossa dell’estetica, giungendo a ridosso del centenario dantesco del 1921 e per qualche aspetto anche oltre. Per intanto mi limito a osservare che gli anni ruggenti della critica crociana riproposero modalità di lettura non dissimili da quelle appena esaminate, tuttalpiú espresse tramite un armamentario lessicale apparentemente piú raffinato, spesso largamente debitore verso gli scritti del caposcuola, a volte propenso a camuffare sotto un bel velame la pochezza degli strumenti di indagine e – lo notava non senza severità Natalino Sapegno – la «piú desolante ignoranza delle tradizioni della nostra lingua»6. Come già al tempo di Foscolo e Dionisi, filologi ed eruditi, ancorché in minoranza, non mancarono di reagire con articoli e recensioni che segnalavano puntualmente tali debolezze. Sono contributi che andrebbero riletti e fatti leggere agli studenti ancora oggi perché molto utili per metterci in guardia da interpretazioni semplicistiche o da approcci dilettanteschi a una materia complessa e delicata come l’edizione dei testi e la loro esegesi piú in generale.

Mi pare bene richiamare un unico, significativo esempio, che può aiutare a comprendere il clima di allora e la qualità delle forze in campo. Nel 1906 Ercole Rivalta pubblicò a Venezia, presso Rosen, un volume dalla sontuosa veste tipografica in cui raccolse le Liriche del Dolce stil nuovo. Quattro i rimatori coinvolti: Lapo Gianni, Dino Frescobaldi, Guido Orlandi e Gianni Alfani. A questa fatica si era accinto con la certezza «di aver seguito dirittamente un metodo positivo razionale e scientifico» e solo dopo avere attentamente esaminato le precedenti edizioni: «i molteplici errori, che m’apparvero anche dal primo esame sommario, – sentenziava nella Prefazione (p. 13) – mi persuasero che di queste edizioni non si poteva tenere alcun conto». L’accusa verso gli editori del passato preludeva alla loro, inevitabile, liquidazione sommaria: «Nella presente edizione mancano le note bibliografiche». E in effetti il volume si presentava arricchito da eleganti capilettera e fregi tipografici ma totalmente privo di note bibliografiche e illustrative. Solo in appendice Rivalta collocò dei sommari resoconti sulla tradizione manoscritta seguiti da un apparato di varianti decisamente velleitario e confuso. Cosí facendo però non si accorse che, nel frattempo, i corpora di Guido Orlandi e di Dino Frescobaldi si erano arricchiti di un pezzo ciascuno (rispettivamente il sonetto Al motto diredàn, prima ragione in risposta a Dante da Maiano e la canzone Morte avversara, poi ch’io son contento).

A prescindere da questa imbarazzante lacuna, anche nel testo non mancano gli svarioni. Il Rivalta che a dispetto delle dichiarazioni si era affidato in molti casi alla precedente edizione di Ernesto Lamma del 1898 (Galeati, Imola 1898), ne aveva ereditato errori e incertezze. Possiamo riprendere in mano il sonetto Color di cener fatti son li Bianchi che abbiamo già incontrato nel capitolo VII. Come si è detto, qui Orlandi allude forse all’alleanza siglata tra guelfi bianchi e ghibellini a San Godenzo del Mugello (1302) e rivolge ai Bianchi l’accusa di tradimento (vv. 9-10 «furon guelfi, ed or son ghibellini; | da ora innanti sian detti ribelli») che nel suo auspicio dovrà costituire perenne taccia d’infamia: «cosí il nome dei Bianchi si didini». Tanto stampò il Rivalta arrendendosi senza combattere: «Non comprendo il verbo didini; ma non so correggerlo. Il senso però s’intende». Nell’unico testimone manoscritto che possediamo e abbiamo già avuto modo di citare (il codice Vaticano latino 3214, a foglio 160v) si legge in effetti didini, un errore paleografico del copista che scambiò per una d il nesso cl del suo antigrafo, dove molto probabilmente si leggeva un ineccepibile diclini. Naturalmente la soluzione era già stata individuata da tempo, per esempio da Isidoro Del Lungo nell’edizione della Cronica di Dino Compagni (1880), ma per chi come Rivalta non era interessato a leggere la bibliografia, il rebus restava irrisolvibile.

Nelle questioni attributive Rivalta confidò troppo spesso nel proprio gusto di lettore non senza aperture alle nuove tendenze della critica («accenni estetici il lettore troverà qua e là nella discussione», dichiarava a p. 17). Il sonetto Le gran bellezze ch’audo in voi contare, già assegnato a Guido Orlandi, gli risultava «veramente stupido» tale da poter essere «opera di qualunque poeta fra il gregge anonimo che riempie le raccolte delle rime antiche». Considerando perciò che Orlandi «ebbe molto scarse le ali ai voli poetici», concluse che non si poteva «decidere né in favore né contro l’accettazione» e rubricò il testo come Sonetto d’incerto autore, attribuito a G. Orlandi (pp. 151-52). Ma il testimone che lo trasmette, il codice Vaticano latino 3793 (f. 129v), se non infallibile, è assai autorevole e databile tra fine Duecento e primi del Trecento, quando Orlandi era ancora vivo. Screditarne l’attribuzione sulla base del gusto personale è cosa che nessuno studioso si azzarderebbe oggi a fare. Un esempio ancora piú eloquente di tale disinvoltura si registra a proposito della canzone Amor, io prego che alquanto sostegni, che Rivalta assegnò senz’altro a Lapo Gianni su basi stilistiche: «i caratteri speciali dello stil nuovo sono […] molto evidenti» e «la maniera un po’ curialesca di Lapo mi pare risalti interamente». Tanto bastò per ammettere la canzone «nel gruppo delle liriche sicure», attribuzione confermata dal testimone Magliabechiano VII 993 della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, «frammento notevole per antichità e per purezza ortografica» (pp. 183-85). Ecco dunque che gusto estetico e purezza ortografica del codice (che cosí antico poi non è, se viene oggi datato alla fine del Trecento) diventavano criteri di sicura attribuzione. Ma la canzone non appartiene a Lapo Gianni e va quasi certamente assegnata a Giovanni dell’Orto, come recitano le rubriche di due testimoni eccellenti: il codice CCCCXLV [288] della Biblioteca Capitolare di Verona e il già citato Vaticano latino 3214.

Mi pare che basti cosí. Delle osservazioni appena esposte sono debitore quasi interamente verso lo studioso che ho evocato nell’Introduzione e che ha dato il titolo a questo volume: Santorre Debenedetti. Formatosi alla scuola di Rodolfo Renier e Pio Rajna (su Renier e Rajna si veda l’appendice), poi lettore a Strasburgo di Gustav Gröber, Debenedetti fu professore di filologia romanza a Pavia (1919) e a Torino (1928), dove fu anche redattore e direttore del «Giornale storico della letteratura italiana». Ebreo e dunque costretto ad abbandonare l’insegnamento a causa delle leggi razziali, si rifiutò di lasciare il paese rifugiandosi a Giaveno fino al 1945, allorché fu reintegrato in cattedra. Morí tre anni dopo. Nel tratteggiarne il profilo, Carlo Dionisotti ricordava che «i giudizi suoi sugli studiosi del passato remoto e prossimo e del presente erano eccezionalmente franchi, precisi e, dove fosse il caso, taglienti»7. E con tale franchezza, traendo spunto dalle attitudini di Foscolo lettore da cui anche noi abbiamo preso le mosse, Debenedetti recensí l’edizione di Rivalta sul «Giornale storico». Allievo padovano di Francesco Flamini (cui dedicò il volume), e dunque educatosi nel solco della scuola storica, Rivalta era stato attirato presto da altre sirene, la scrittura di romanzi e la pubblicistica letteraria sui quotidiani, coltivate in parallelo alla professione di insegnante medio. Già il suo esordio come editore di liriche antiche (1902) non era stato tra i piú felici, incappando nella stroncatura di Ireneo Sanesi che ne aveva messo a nudo tutte le debolezze (1904). Coetaneo di Flamini, Sanesi si era invece mantenuto fedele all’indirizzo di studi che era anche di Debenedetti e che faceva dell’erudizione e del cosiddetto metodo scientifico (o filologico) il proprio credo. Né lui né Debenedetti avrebbero mai tollerato incursioni troppo disinvolte sul terreno della lirica antica. Non so dire se e in che misura Rivalta fosse stato influenzato, nei suoi lavori, dall’astro nascente di Croce, le cui posizioni erano note sin dal 1894 grazie al saggio sulla Critica letteraria. Proprio Flamini aveva discusso apertamente dei rapporti tra erudizione ed estetica nella prolusione al suo corso padovano di Letteratura italiana La poesia italiana del Cinquecento e l’insegnamento scientifico della letteratura nazionale (1896). A partire dal 1903 la rivista di Croce – «La Critica» – usciva regolarmente ogni due mesi e nel 1902 era stata pubblicata l’Estetica; nello stesso giro d’anni la scuola storica era già finita sotto attacco da parte delle avanguardie fiorentine di Papini e Prezzolini (rimando per questa discussione alla citata appendice del presente volume). A prescindere dunque dal pedigree dei contendenti, le reazioni di Sanesi e Debenedetti suonavano come precisa e perentoria difesa di un confine su cui cominciavano ad ammassarsi truppe nemiche sempre piú consistenti e agguerrite. Il loro messaggio era ben chiaro: per giudicare della poesia, specie quella antica, non occorreva gusto estetico, o meglio non occorreva innanzitutto quello; era necessario in primo luogo ricostruire correttamente il testo, cioè esaminare i manoscritti, datarli, classificarli e stabilirne i rapporti, valutarne gli aspetti linguistici e grafici, insomma era necessario comprendere prima di ogni altra cosa il senso di quanto si veniva leggendo.

Bibliografia per approfondire.

Sulla fortuna di Dante, oltre al saggio Varia fortuna di Dante di Dionisotti, si vedano anche Dante oscuro e barbaro. Commenti e dispute (secoli XVII e XVIII), a cura di Bruno Capaci, Carocci, Roma 2010; LUCA MAZZONI, Dante a Verona nel Settecento. Studi su Giovanni Iacopo Dionisi, QuiEdit, Verona 2012; WILLIAM SPAGGIARI, Dante nel Sette-Ottocento. Note e ricerche, Led, Milano 2022. Su Foscolo filologo, oltre a quanto indicato nel testo, segnalo solo il saggio di SEBASTIANO TIMPANARO, Sul Foscolo filologo, in «Giornale storico della letteratura Italiana», CXLVIII (1971), pp. 519-44, poi in ID., Aspetti e figure della cultura ottocentesca, Nistri-Lischi, Pisa 1980, pp. 105-35 (la citazione è a p. 116 nota 14). L’articolo di GIUSEPPE LESCA, Postille foscoliane inedite a Cino da Pistoia con quattro facsimili di scrittura foscoliana, apparve in «La Bibliofilia», 8 (1906), pp. 1-16, 50-70. Testo e commento di Guido Orlandi e Lapo Gianni sono citati rispettivamente dalle edizioni di VALENTINA POLLIDORI, in «Studi di filologia italiana», 53 (1995), pp. 55-202, e di ROBERTO REA (LAPO GIANNI, Rime, a cura di Roberto Rea, Salerno Editrice, Roma 2019). La recensione di SANTORRE DEBENEDETTI all’edizione di Rivalta fu pubblicata sul «Giornale storico della letteratura italiana», L (1907), pp. 138-47.
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Capitolo undicesimo

Leopardi raddrizzato




«Silvia rimembri ancora | quel tempo della tua vita mortale…». Ricordo bene che i primi versi di A Silvia imparati a scuola suonavano proprio cosí, né mai avrei immaginato, allora, che di quella poesia potesse esistere una versione differente. Quando leggiamo le liriche di Leopardi infatti abbiamo l’impressione di trovarci di fronte a un sistema che si regge su un perfetto equilibrio: parole, accenti, ritmi, cadenze e suoni si fondono in una composta armonia che ci conduce per mano da un verso all’altro fino alla conclusione. Proprio questo delicato equilibrio stilistico rendeva insopportabili a un critico come il Croce le considerazioni filosofiche che Leopardi riservava alla coda delle sue liriche e che a suo avviso trapassavano «nella didascalica e nell’oratoria», in uno «stile secco ed epigrafico», appesantite da «un allegorizzamento» che spesso prendeva forma «di rettorica esortazione». Questo severo giudizio toccava anche la lirica che Croce giudicava «il capolavoro» leopardiano, A Silvia, nella quale, scriveva, il passaggio «all’ultima parte ha dell’astratto» e determina un inevitabile «inaridirsi della poesia»1. Nell’estetica crociana, il concetto di poesia come intuizione lirica e rappresentazione di un sentimento nella sua purezza e nella sua universalità, come qualcosa che travalica tempo e spazio e si afferma nel suo carattere di cosmica riconoscibilità, escludeva non solo il ruolo dei generi letterari, ma anche l’interferenza delle ragioni storico-erudite, biografiche o sociali (Croce le definiva «allotrie»), in una parola di tutti quegli aspetti che costituivano materia di ricerca primaria secondo il magistero della scuola storica e del metodo filologico (rimando ancora all’appendice conclusiva di questo volume). Non già che Croce non riconoscesse l’utilità di simili ricerche, le giudicava anzi meritevolissime per aver reso «tanti servigi […] all’opera della nostra storia letteraria» e per avere «tanto efficacemente […] inculcato il buon metodo di studio»2. Ma si trattava di lavori «preparatori» che non avevano nulla a che vedere con la valutazione estetica di un’opera letteraria.

Il giudizio di Croce, ma piú spesso un’applicazione meccanica e acritica dei dettami partoriti dalla sua estetica, hanno influenzato a lungo il modo di leggere i classici sia nel mondo accademico sia nella scuola, relegando le ricerche erudite a cosa inutile ed estranea alla comprensione vera della poesia. È un atteggiamento che ha precluso per molto tempo o forse meglio ha precluso a molti lettori la possibilità di comprendere il lungo lavoro di preparazione, riscrittura e rielaborazione che spesso soggiace alla stesura di un testo letterario. Questo processo può essere ricostruito – nei casi fortunati in cui si conservino ancora – analizzando le carte di lavoro dello scrittore, seguendo le correzioni che egli ha apportato via via al testo di partenza ora riscrivendo strofe o capitoli interi ora cambiando semplicemente una parola, una sillaba o una lettera. Dietro l’approdo finale di un testo, insomma, si nasconde una genesi tormentata di cui noi lettori siamo spesso del tutto ignari. Ce ne restano testimonianze insigni come i manoscritti autografi dei Rerum vulgarium fragmenta (o Canzoniere) del Petrarca, i codici Vaticani latini 3195 e 3196 (per le sigle rimando a quanto già detto nel capitolo X), o i frammenti dell’Orlando furioso di mano dell’Ariosto conservati alla Biblioteca Ariostea di Ferrara, o ancora i Promessi Sposi del Manzoni di cui si parlerà diffusamente nel prossimo capitolo.

Anche nel caso di Leopardi possiamo dire di essere stati molto fortunati dal momento che possediamo gli autografi di buona parte delle sue liriche. Il processo di elaborazione e di scrittura, cosí come il criterio delle sue scelte sono stati sottoposti ad attente e spesso raffinate analisi e ricostruiti in modo preciso: in una prima fase Leopardi copiava su un foglio la versione in pulito della poesia, ricavandola da una fonte o da una precedente stesura che non ci è pervenuta; da questa stesura che non possediamo piú doveva ricavare anche le varianti al testo, sulla scelta delle quali evidentemente non aveva ancora deciso in via definitiva e si riprometteva un’ulteriore riflessione; queste varianti venivano collocate per lo piú nel margine sinistro della copia in pulito ma in qualche caso finivano per incorniciare il testo dell’intera lirica; una terza fase, talvolta intrecciata alla seconda, prevedeva la correzione del testo con l’espunzione di una parola o l’aggiunta di una nuova variante in interlinea o nel margine. Non di rado questo processo si accompagnava a vere e proprie note di autocommento in cui l’autore rendeva conto delle motivazioni che avevano determinato una scelta o un’altra. Il percorso elaborativo non terminava nemmeno dopo che il testo era stato pubblicato: possediamo infatti alcuni esemplari a stampa delle liriche su cui Leopardi continuò a lavorare, per esempio la copia personale del poeta della seconda edizione dei Canti, pubblicata a Napoli da Saverio Starita nel 1835, su cui l’autore intervenne con postille e correzioni (è attualmente conservata alla Biblioteca Nazionale di Napoli, con segnatura Carte Leopardi, XX.3, e viene comunemente indicata dai filologi con la sigla Nc = Napoletana corretta).

Che questo fosse effettivamente il modo di procedere di Leopardi è confermato peraltro da testimonianze epistolari dirette; da esse apprendiamo che la stesura di una lirica era talvolta preceduta, anche a distanza, da un primissimo abbozzo in prosa dei contenuti o delle suggestioni emotive che ne avrebbero costituito il nucleo, da riprendere piú tardi allorché si fosse ripresentata piú nitida l’ispirazione poetica. Quelle suggestioni avrebbero richiesto un lungo e paziente lavorio di penna per essere adeguatamente espresse, e Leopardi ne aveva chiara consapevolezza, come rivela una celeberrima e lunghissima lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 1817 di cui mi sembra utile riportare almeno uno stralcio:


Quando io vedo la natura in questi luoghi che veramente sono ameni (unica cosa buona che abbia la mia patria) e in questi tempi spezialmente, mi sento cosí trasportare fuor di me stesso, che mi parrebbe di far peccato mortale a non curarmene, e a lasciar passare questo ardore di gioventú, e a voler divenire buon prosatore, e aspettare una ventina d’anni per darmi alla poesia, dopo i quali, primo, non vivrò, secondo, questi pensieri saranno iti; e la mente sarà piú fredda o certo meno calda che non è ora. Non voglio già dire che secondo me, se la natura ti chiama alla poesia, tu abbi a seguitarla senza curarti d’altro, anzi ho per certissimo ed evidentissimo che la poesia vuole infinito studio e fatica, e che l’arte poetica è tanto profonda che come piú vi si va innanzi piú si conosce che la perfezione sta in un luogo al quale da principio nè pure si pensava.



Per documentare questo travagliato e interminabile processo compositivo si è soliti prendere a esempio, con buona pace di don Benedetto Croce, proprio la lirica da cui siamo partiti, A Silvia. Essa infatti testimonia non solo tutte quelle fasi elaborative di cui abbiamo dato rapido conto poc’anzi, ma ebbe pure in sorte di approdare a stampa in due edizioni successive, prima a Firenze, presso Piatti, nel 1831 e poi a Napoli, nella già menzionata edizione Starita del 1835. La prima e unica versione manoscritta che ci rimane è vergata, con giunte marginali e correzioni, su due fogli conservati anch’essi presso la Biblioteca Nazionale di Napoli (Carte Leopardi, XXI.7a, cc. 1r-2v) e datati da Pisa 19-20 aprile 1828. Le vicende di questo testo sono state prese in esame piú e piú volte e in modo esaustivo. Qui mi soffermerò solo sul verso iniziale per illustrare quanto detto finora.

Nella redazione manoscritta si legge il verso in pulito «Silvia, sovvienti ancora» senza tracce di varianti o correzioni. Il verso confluisce cosí come sta anche nella prima edizione a stampa fiorentina. Nel passaggio da questa all’edizione napoletana del 1835 però Leopardi dovette cambiare idea: nella Starita infatti non si legge piú «Silvia, sovvienti ancora» ma «Silvia, rammenti ancora». Il fatto che quel testo sia approdato a stampa potrebbe renderci sicuri che quella fosse, in buona sostanza, la volontà ultima dell’autore, ma noi sappiamo che cosí non fu. Sulla propria copia personale della Starita (Nc) Leopardi apportò una settantina di correzioni di suo pugno in previsione di una nuova e ulteriore edizione da pubblicare a Parigi presso lo stampatore Louis-Claude Baudry. Il nostro verso presenta qui un ulteriore passaggio: Leopardi cancellò infatti «rammenti» e lo sostituí con «rimembri», con il che siamo tornati una volta di piú al testo di partenza. Se sia questa o non piuttosto quella del 1831 la versione, per cosí dire, da leggere è questione su cui si è discusso a lungo e qui non importa riprenderne i termini. Mi sentirei di sottolineare il fatto che gli ulteriori interventi di Leopardi non sono facilmente derubricabili a correzioni redatte en passant, frutto di un’impressione passeggera sopravvenuta a una casuale rilettura della propria lirica: furono elaborati in vista di un ulteriore passaggio editoriale. Quel passaggio si concretizzò solo otto anni dopo la morte di Leopardi, nel 1845, allorché il sodale Antonio Ranieri pubblicò il testo con le correzioni d’autore a Firenze presso l’editore Le Monnier, edizione che costituí a lungo una sorta di vulgata dei Canti. La soluzione adottata dai filologi per rendere ragione dell’intero processo elaborativo è quella di mettere a disposizione del lettore tutti i materiali di lavoro del poeta con diversi accorgimenti tipografici o tramite la riproduzione fotografica integrale, cosí da non privarlo di alcun elemento di valutazione.

Quanto il processo che si è brevemente riassunto importasse ai fini della valutazione estetica della poesia fu giudicato in modo un po’ troppo sommario da Benedetto Croce a partire dal titolo di una sua celeberrima nota del 1947 (Illusione sulla genesi delle opere d’arte, documentata dagli scartafacci degli scrittori) in cui il filosofo biasimava il «dilagare dei confronti e delle disquisizioni sulla diversità tra la prima e l’ultima stesura, pascolo di tutti i professori ed accademici che non sapevano far né critica né storia». La definizione «critica degli scartafacci» divenne canonica grazie alla replica di Gianfranco Contini pubblicata l’anno successivo (La critica degli scartafacci). Oggi quella critica degli scartafacci è stata piú opportunamente ribattezzata con l’etichetta di «filologia d’autore» e riveste un ruolo di primo piano nell’ambito degli studi di filologia italiana, al punto che qualcuno vorrebbe renderla addirittura una disciplina autonoma rispetto alla filologia tradizionale.

Ebbene, fra i passaggi che in A Silvia non transitarono completamente indenni dalla prima stesura manoscritta all’edizione definitiva cade proprio la conclusione filosofica che tanto spiaceva al Croce e ai suoi epigoni: nella penultima stanza Leopardi rievoca la morte dell’amica sopraggiunta alle soglie dell’inverno (vv. 40-42: «Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, | da chiuso morbo combattuta e vinta, | perivi, o tenerella») e apre alla strofa finale in cui converte l’immagine di Silvia in quella della speranza nutrita e già dissolta negli anni di una giovinezza che anche a lui fu negata (vv. 52-55: «Ahi come, | come passata sei, | cara compagna dell’età mia nova, | mia lacrimata speme!»). Quando sia alla fanciulla sia alla giovane speranza del poeta stavano per rivelarsi il vero volto della vita e la nuda realtà delle cose, entrambe vennero a mancare (vv. 60-61: «All’apparir del vero | tu, misera, cadesti»). Nell’edizione fiorentina e nella napoletana si legge «All’apparir del vero,» con lieve pausa marcata da virgola dopo «vero»; ma sulla propria copia di lavoro Leopardi espunse la virgola (fig. 12), correzione che fu accolta da Ranieri nell’edizione Le Monnier del 1845 ed è recepita nella maggior parte delle moderne antologie scolastiche. Per il resto non si registrano, in relazione a questa stanza, ulteriori interventi.
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12. Napoli, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III, Carte Leopardi, XX.3, p. 100 (Giacomo Leopardi, Canti, Saverio Starita, Napoli 1835, esemplare con correzioni autografe).

A quanto mi consta, negli anni intercorsi tra la Starita (1835) e la Le Monnier (1845) non furono molte le edizioni dei Canti, e comunque tutte parziali. A titolo di esempio, nel 1841 (Pascatti, San Vito), furono ripubblicate in un opuscolo per nozze Aspasia, Il Pensiero dominante e Il Risorgimento. Ebbene, nel 1834 usciva a Torino il primo tomo di una raccolta enciclopedica intitolata Teatro universale il cui scopo, come tutte le pubblicazioni di questo tenore, era quello «di propagare le cognizioni realmente ed incontrastabilmente utili; di propagarle nel piú allettevole modo» (cosí nella Prefazione al primo tomo del 1834 a p. III). Antenato dei piú moderni rotocalchi, il Teatro fu inizialmente pubblicato dallo stampatore-libraio Pomba, l’unico che allora disponesse in Italia di un torchio meccanico adatto allo scopo (piú tardi subentrarono altri tipografi). La pubblicazione godette di una qualche fortuna tanto che nel 1841 poteva uscire l’ottavo tomo nel quale, tra tante amenità, facevano capolino anche la ristampa di A Silvia e del Sabato del villaggio (pp. 132 e 166 rispettivamente; fig. 13).

Per A Silvia, in assenza di dichiarazioni, dobbiamo pensare che il testo fosse stato tratto dall’edizione Starita, come si evince dal «rammenti» del primo verso. Alcune differenze saranno dovute alla trascuratezza del tipografo (per esempio l’assenza della virgola dopo «mortale» al v. 2), mentre per altre occorre pensare all’intervento di un curatore, come la dieresi su «quiete» al v. 7 o il punto interrogativo al posto dell’esclamativo al v. 29 («che speranze, che cori, o Silvia mia?»). Certo all’anonimo curatore si deve l’intervento al v. 60 dove «all’apparir del vero» venne raddrizzato in «all’apparir del verno». Il fraintendimento nacque senz’altro dalla sovrapposizione tra la speranza e la figura di Silvia che, com’è noto e come abbiamo appena ricordato, morí «pria che l’erbe inaridisse il verno» (v. 40). Evidentemente una mano un po’ troppo sicura di sé – quello che in filologia si chiama lo sciolus scriba, il copista saputello – pensò bene di correggere l’autore. Per quanto ho potuto vedere si tratta di un unicum perché nessuna delle edizioni uscite tra il 1835 e il 1841 si spinse fino a un simile azzardo, non la fiorentina di Piatti del 1836, non la parigina del Baudry del 1841 e nemmeno, piú tardi, i Canti inclusi nel Parnaso italiano dallo stesso Baudry (Parigi 1843), che sempre riproducono il testo della Starita (non ho potuto controllare gli Sciolti di moderni italiani, Pontecchi, Prato 1839 che segnala poesie di Leopardi)3.

[image: 13. Teatro universale, VIII, Fodratti, Torino 1841, p. 132 (G. Leopardi, A Silvia).]

13. Teatro universale, VIII, Fodratti, Torino 1841, p. 132 (G. Leopardi, A Silvia).

Se l’ardita innovazione rimase nascosta nella selva di pagine del Teatro, a guardare bene però ci fu chi, in Germania e in modo indipendente, finí col cadere nella medesima trappola. Nel 1861 a Lipsia, presso Brockhaus, uscí un’edizione italiana delle Opere di Leopardi che riproduceva nel contenuto i due volumi della precedente edizione Le Monnier del 1845, e tuttavia al famigerato verso 60 «vero» (p. 71) era inopinatamente rimpiazzato da «verno» (non seguito da virgola, per le ragioni che si sono già spiegate). Non si può credere che quel «verno» discendesse dal testo pubblicato estemporaneamente nel Teatro del 1841: per rintracciarlo occorre seguire un’altra strada che è quella delle traduzioni tedesche delle liriche leopardiane. La prima in assoluto uscí a Lipsia nel 1837 (Gesänge des Grafen Giacomo Leopardi nach der in Florenz 1831): fu promossa dal filologo Karl Witte, già ricordato per i suoi studi danteschi, e curata dal poeta Karl Friedrich Ludwig Kannegiesser. L’esito si rivelò decisamente infausto, irto di sviste, fraintendimenti e arbitri. Tra questi non poteva mancare il verso in questione, reso con «Sobald der Winter kam», certo sulla scorta del v. 40 («Du, eh der Winter noch das Gras entfärbte»). Ancora piú temerario l’atteggiamento di Gustav Brandes che nel 1867 diede alle stampe una nuova traduzione dei Canti. In questo caso la correzione da «vero» a «verno» venne addirittura giustificata da una apposita annotazione e motivata invocando un errore di stampa (p. 311): «All’apparir del vero ist offenbar ein Druckfehler, es muß verno heißen, das sich auch in der Ausgabe von 1831 und in der Brockhaus’schen Ausgabe findet, gerechtfertigt namentlich auch durch B. 40. Hamerling übersetzt: “Die Wirklichkeit, die grelle, | Hinwarf sie Dich!”». A difesa della propria scelta Brandes chiamò in causa sia l’edizione lipsiense del 1861 («in der Brockhaus’schen Ausgabe»), che come abbiamo visto porta effettivamente «verno», sia la Piatti del 1831 («in der Ausgabe von 1831»), che ha invece il corretto «vero». L’ulteriore svarione era mediato dalla traduzione Kannegiesser del 1837 che certo Brandes teneva sulla sua scrivania e che sin dal titolo dichiarava la propria dipendenza dalla Piatti: evidentemente il buon Brandes non si prese il fastidio di controllare la fonte. La sua maldestra censura non risparmiò nemmeno l’ulteriore traduzione di Robert Hamerling uscita l’anno prima (Gedichte von Giacomo Leopardi verdeutscht in den Versmassen des Originals von Robert Hamerling), la cui unica colpa era quella di avere rispettato il testo italiano e di averlo reso altrettanto fedelmente.

Gli errori di traduzione dei testi leopardiani sono ben altrimenti documentati, senza dover ricorrere necessariamente all’esempio qui riferito. E d’altro canto molti di noi ricordano la clamorosa svista commessa da Goethe nella sua versione del Cinque maggio di Manzoni, quando scambiò «i percossi valli» (v. 80) cui, «chinati i rai fulminei», l’ormai inerme Napoleone tornava con la memoria, con i «durchwimmelte Täler», ossia le ‘percorse valli’. Qualcuno si è chiesto se Goethe non avesse sottomano un testo che conteneva già il facile scambio percossi/percorse. A me pare improbabile: la vicenda vero/verno sembra dirci invece che alla base di queste sviste poteva ben stare una dinamica poligenetica (si parla di poligenesi quando lo stesso identico fenomeno si verifica in modo del tutto indipendente in circostanze diverse). Semmai, invita a una qualche riflessione la serafica disinvoltura con cui, di fronte a un testo ineccepibile e a edizioni autorizzate dall’autore (la fiorentina del 1831 e la napoletana del 1835, quest’ultima corredata da errata corrige), non sorgesse il minimo scrupolo a intervenire e correggere versi la cui patina classicheggiante non mancava, è vero, di tendere insidie ma che, con le dovute cautele, potevano essere interpretati senza difficoltà.

Bibliografia per approfondire.

Sul testo dei Canti mi limito a rinviare a GIACOMO LEOPARDI, Canti. Edizione critica diretta da Franco Gavazzeni, a cura di Cristiano Animosi, Franco Gavazzeni, Paola Italia, Maria Maddalena Lombardi, Federica Lucchesini, Rossano Pestarino e Sara Rosini, Accademia della Crusca, Firenze 2009. Molti materiali relativi ai Canti (tra cui anche la riproduzione della Napoletana corretta) sono disponibili grazie alla piattaforma Wiki Leopardi coordinata da Paola Italia. Lo scritto di Croce (Illusione sulla genesi delle opere d’arte, documentata dagli scartafacci degli scrittori) uscí sui «Quaderni della critica», III (1947), pp. 93-94; la replica di Contini (La critica degli scartafacci), in due puntate, su «La Rassegna d’Italia», III (1948), pp. 1048-56 e 1155-60 (poi in GIANFRANCO CONTINI, La critica degli scartafacci e altre pagine sparse. Con un ricordo di Aurelio Roncaglia, Scuola Normale Superiore, Pisa 1992, pp. 1-32). Per alcune riflessioni sul ruolo della filologia d’autore cfr. PAOLA ITALIA e GIULIA RABONI, Che cos’è la filologia d’autore, Carocci, Roma 2010. Sulle traduzioni tedesche di Leopardi, oltre al vecchio saggio di BONAVENTURA ZUMBINI, Leopardi presso i tedeschi, in «Nuova antologia», XXII (1873), pp. 61-81, è utile ora EMILIO BONFATTI, Come si è tradotto Leopardi in tedesco nell’Ottocento, in GIANFELICE PERON (a cura di), Premio «Città di Monselice» per la traduzione letteraria e scientifica, Il Poligrafo, Padova 2003, pp. 77-89. Per l’episodio di Goethe cfr. GIANMARCO GASPARI, Goethe traduttore di Manzoni, ibid., pp. 233-44.
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Capitolo dodicesimo

Manzoni torna a scuola: gli «errori» dei Promessi Sposi




Nel capitolo precedente abbiamo toccato con mano l’importanza dei cosiddetti scartafacci leopardiani, il cui esame risulta cruciale non solo per comprendere l’opera del grande poeta recanatese ma anche per apprezzare il suo processo di avvicinamento al testo definitivo e per riconoscere i criteri che ne hanno guidato le scelte stilistiche. Non dobbiamo però cedere al pregiudizio, vagamente romantico, secondo cui il privilegio degli scartafacci spetterebbe solo alle opere in versi. Una situazione come quella appena descritta riguarda anche la prosa e ha interessato in particolare il capolavoro della nostra narrativa moderna, I Promessi Sposi di Alessandro Manzoni. Da sempre il romanzo manzoniano riscuote presso gli studenti tanto liceali quanto universitari un interesse non dissimile al tracciato di un elettrocardiogramma. Un ruolo fondamentale per determinarne l’andamento rivestono i docenti delle nostre scuole superiori, che hanno la facoltà o di proporlo come un bel libro innanzitutto da leggere oppure di imporlo come un manuale da studiare, imparare e assimilare nei minimi dettagli. Ricordo che, ai tempi del liceo, un insegnante aveva sottoposto i propri studenti a una vera e propria perquisizione nozionistica chiedendo loro con quale dito e di quale mano don Abbondio, chiudendo il proprio breviario, avesse tenuto «il segno» (a titolo di curiosità «l’indice della mano destra»). Se è pur vero che rilevare il dettaglio ha lo scopo di mettere in risalto l’estremo scrupolo cui Manzoni sottopose la stesura del proprio capolavoro, curandolo fin nei minimi aspetti di lingua e di stile, è altrettanto vero che un simile approccio, se non venga usato con il contagocce e solo quando sia davvero necessario, finirà con lo smarrire la bellezza della lettura e, direi di piú, della lettura ad alta voce. Credo infatti che nella scuola di oggi (meglio che all’università) un ruolo fondamentale nell’approccio ai nostri classici vada consegnato proprio alla lettura drammatizzata. Sempre piú spesso molti istituti superiori offrono attività di formazione pomeridiana che prevedono corsi di teatro, di dizione o di recitazione. Sono risorse preziosissime da impiegare e sperimentare in primo luogo in classe, nello studio e nella lettura degli autori che si incontrano durante le lezioni quotidiane. I testi andrebbero letti ad alta voce, interpretati da un attore professionista che ne facesse emergere e apprezzare la qualità narrativa o poetica, che ne facesse percepire la forza e la profondità, ma che al tempo stesso fosse in grado di mettere in risalto, per cosí dire, le scelte di carattere stilistico e linguistico frutto del lungo lavoro di preparazione dell’autore. Gli studenti, a loro volta, dovrebbero sperimentare questo approccio e se possibile cimentarsi direttamente nella lettura recitata. Credo che in questo modo I Promessi Sposi sarebbero destinati a suscitare un’impressione diversa e credo che verrebbero letti e apprezzati con maggiore soddisfazione.

Tutto ciò sia detto perché Manzoni, piú di altri, fu autore deditissimo alla elaborazione e alla revisione stilistica e linguistica delle proprie pagine: è il lavoro sugli scartafacci cui si è appena fatto cenno. Ripercorrere quell’itinerario permette di coglierlo nel bel mezzo del processo di scrittura e di apprezzarne le scelte, anche quelle apparentemente piú insignificanti, riservate per esempio all’interpunzione o all’ortografia. Il processo di revisione e di ripulitura cui il Manzoni sottopose I Promessi Sposi fu cosí capillare e approfondito da disorientare gli editori stessi, i quali faticarono non poco a renderne ragione e a disporre ordinatamente tutti i cambiamenti e le modifiche che lo scrittore depositò sulle proprie pagine. Come forse qualcuno ricorderà, la prima versione del romanzo fu pubblicata a Milano presso lo stampatore Ferrario in tre volumi, tra il 1825 e il 1827, e per questo viene tradizionalmente chiamata Ventisettana. All’indomani della pubblicazione, Manzoni, per nulla soddisfatto del proprio lavoro, decise di trasferirsi per qualche tempo a Firenze per «risciacquare» (cosí scriveva all’amico Tommaso Grossi) i «settantun lenzuolo» nelle acque dell’Arno. Con il termine «lenzuolo» si riferiva ai fogli di stampa non rilegati in volume: la Ventisettana era stata stampata nel formato in-ottavo, ogni foglio ospitava cioè 8 pagine per lato, dunque 16 in totale. Se si tiene conto che i tre tomi contavano 352, 368 e 416 pagine, dividendo per 16 si otterranno rispettivamente 22, 23 e 26 fogli, cioè 71 in totale. Probabilmente i fogli rimasero slegati anche per facilitare l’eventuale futura composizione tipografica (Manzoni li farà rilegare e li donerà al figlio Pietro una volta pubblicata l’edizione definitiva: il preziosissimo cimelio è conservato presso la Biblioteca Nazionale Braidense di Milano, con segnatura Manz. XIII 102-4). La «risciacquatura» alludeva invece alla revisione linguistica del romanzo che Manzoni, parlante milanese, sentiva troppo lontano dal modello della lingua fiorentina, soprattutto dal fiorentino delle cosiddette persone colte. L’approdo finale di quella revisione – è cosa nota anche questa – si sarebbe concretizzato nella nuova edizione del 1840, la cosiddetta Quarantana.

Ebbene, tanto per avviare il discorso, è curioso notare come l’espressione «settantun lenzuolo» che ricorre nella lettera al Grossi e nella quale Manzoni concorda il genere del sostantivo con l’unità del numerale, divenga spesso nelle edizioni scolastiche che, lodevolmente, menzionano la lettera, «settantun lenzuola». L’errore discende forse dal bel volume di Natalia Ginzburg dedicato alla Famiglia Manzoni e pubblicato da Einaudi nel 1983, nel quale il passo della lettera è citato proprio in questo modo (p. 99), ma rappresenta bene il tipo di ortopedizzazione cui la lingua del Manzoni fu a volte sottoposta nelle edizioni destinate alla scuola o alla divulgazione. Si tratta, per fortuna, di pochi casi perché di norma le edizioni scolastiche sono ben curate, ma è significativo che raramente esse dichiarino quale testo abbiano adottato come riferimento.

Questo passaggio necessita, mi rendo conto, di un breve chiarimento, perché il lettore comune sarebbe portato a credere che il testo dei Promessi Sposi sia uno e uno soltanto. In realtà noi sappiamo bene che quando Manzoni, nel 1840, mandò in stampa la seconda edizione del proprio romanzo, oltre a introdurre numerosi cambiamenti annotati sulla Ventisettana, continuò a correggere e a intervenire durante la stampa per apportare modifiche e miglioramenti. Naturalmente i fogli che erano già stati stampati con la versione precedente alle correzioni non furono gettati via ma vennero rilegati e venduti anch’essi. Il tipografo inoltre non distinse i fogli che avevano accolto gli interventi da quelli con la versione superata, ma mescolò tutto insieme col risultato che le copie messe in vendita esibivano spesso alcuni fogli privi di correzioni rilegati con altri che le avevano accolte. Insomma non era possibile acquistare un esemplare che offrisse unicamente la versione definitiva del romanzo.

Per ricostruirla fu necessario realizzare quella che in filologia si chiama edizione critica; fu necessario, cioè, riconoscere quali fossero i fogli che ospitavano l’ultima versione voluta da Manzoni e riunirli idealmente – perché materialmente un esemplare con quelle caratteristiche non è mai esistito – in un unico libro. Non era impresa facile perché le correzioni dell’autore se in alcuni casi apparivano evidenti e macroscopiche, in altri si limitavano a poche modifiche sull’interpunzione: per distinguere la vecchia forma dalla nuova bisognava conoscere a menadito le abitudini di Manzoni scrittore. Per fortuna noi conserviamo ancora oggi un buon numero di bozze di stampa che portano le correzioni autografe di Manzoni e che, assieme ad altra documentazione, ci hanno permesso di stabilire con buona certezza quale sia stata la sua scelta definitiva. Lo scrutinio accurato di queste correzioni e la loro attenta valutazione sono stati condotti da due valenti filologi: Michele Barbi e Fausto Ghisalberti cui dobbiamo, in sostanza, la prima edizione critica del romanzo pubblicata nel 1942 (il testo critico sarà ripreso, con poche modifiche, nell’edizione Mondadori del 1954 curata da Alberto Chiari e dallo stesso Ghisalberti). A Barbi e Ghisalberti dobbiamo anche il riconoscimento di alcune sviste commesse dal compositore di tipografia che modificò in qualche caso il testo manzoniano senza che l’autore se ne avvedesse. I due filologi, infine, dimostrarono che tutte le edizioni successive al 1840 non hanno fatto altro che riprendere la Quarantana (o meglio la copia della Quarantana di cui disponevano) intervenendo e alterandola qui e lí, ossia aggiungendo errori propri; esse pertanto non vanno prese in considerazione nella ricostruzione della versione originale.

Le edizioni scolastiche o a carattere divulgativo uscite prima del testo critico del romanzo non poterono, ovviamente, tenerne conto. Quelle pubblicate dopo sí ma, come dicevo, in poche circostanze ho trovato nelle varie introduzioni o postfazioni che le accompagnano indicazioni esplicite sul testo cui esse si sarebbero rifatte, se a quello Barbi-Ghisalberti o a uno successivo che in ultima analisi rimontasse anch’esso all’edizione critica. In ogni caso questo tipo di edizioni va soggetto, come è naturale, a un processo di revisione che viene condotto anche in seno alla casa editrice, direttamente dai suoi redattori oppure dal curatore della pubblicazione. Qui possono verificarsi interventi e modifiche che, trascurando le abitudini linguistiche e stilistiche di Manzoni, finiscono col produrre un testo non conforme alle scelte dell’autore. Fornirò qui di seguito qualche esempio a titolo di curiosità.

Verso la fine del capitolo XXVII Manzoni descrive con dovizia di particolari la figura dello sterile erudito don Ferrante, marito di donna Prassede, una nobile milanese che si era offerta di ospitare e proteggere Lucia. La «considerabile» biblioteca di don Ferrante è l’emblema della sua scienza ottusa e attardata, frutto dell’affastellamento disordinato di letture disparatissime. Tra queste rientrano vari trattati di filosofia naturale che descrivono le mirabili virtú delle creature piú strane: le sirene, la fenice, la salamandra – che sta «nel fuoco senza bruciare» – e il «cameleonte», che si ciba d’aria. Questa curiosa grafia, cameleonte, coglie di sorpresa i lettori moderni che si aspetterebbero un piú familiare camaleonte. Sarà forse per questo che alcune edizioni hanno provveduto a raddrizzarla pensando, credo, a un errore insinuatosi proditoriamente nel testo. Ritrovo per esempio camaleonte nella celeberrima edizione commentata (e usata da generazioni di studenti, compreso il sottoscritto) da Luigi Russo per La Nuova Italia (1975) o, venendo a tempi piú vicini, nell’edizione scolastica Il Capitello (ho sottomano quella del 2003). E che l’intervento sia di carattere redazionale mi pare certificato dalle avvertenze alle rispettive edizioni di Attilio Momigliano (Firenze 1951) e Michele Messina (Messina 1964), i quali si rifanno dichiaratamente al testo critico, ma esibiscono imperterriti il camaleonte. Non si tratta, è evidente, di un vezzo manzoniano ma della grafia trasmessa dal greco al latino classico e da qui al Medioevo (cameleon), e sostenuta dall’etimologia di alcuni lessicografi come Giovanni Balbi (sec. XIII) che nella forma della testa volevano la bestiolina simile a un cammello («capite tamen est similis camelo») e le attribuivano la caratteristica di cibarsi di aria («vivit de aere»). Dal mediolatino il vocabolo passò alla lingua volgare e fu registrato per la prima volta nella seconda edizione del Vocabolario degli accademici della Crusca (1623). Da notare che, se nella terza edizione del Vocabolario il lemma appare già affiancato dalla forma camaleonte, dalla quarta in poi camaleonte diventa la forma canonica. Tuttavia nella cosiddetta Crusca veronese, ossia l’edizione del Vocabolario stampata a Verona nel 1806 e curata dal celebre purista Antonio Cesari (un breve cenno su di lui è nella appendice al volume), il lemma tornò a essere cameleonte. La cosa non deve sorprenderci: da buon purista (Vincenzo Monti lo definí spregiativamente «grammuffastronzolo»), l’abate Cesari recuperò e arricchí l’edizione da lui curata in ossequio a quel «benedetto tempo del 1300» nel quale tutti «parlavano e scrivevano bene». Noi sappiamo che Manzoni possedette proprio un esemplare della Crusca veronese che studiò e postillò assiduamente. Cambiare dunque quella vocale è un po’ come fare violenza all’autore e al suo percorso di formazione culturale, e non mi sentirei nemmeno di escludere che con quel recupero l’autore volesse collegare, sul filo della pedanteria, il pervicace abate Cesari al vecchio don Ferrante.

Altro aspetto particolarmente interessante, e rischioso, della revisione manzoniana interessa le concordanze, e in particolare le concordanze tra participio e soggetto o complemento oggetto. Proprio nell’introduzione, infatti, laddove Manzoni illustra le ragioni che lo spinsero a riscrivere il fantomatico «Racconto» dei due giovani innamorati, si presenta un sintagma che suona, agli occhi del moderno lettore, davvero stonato (evidenzio in corsivo le parti interessate):


Nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che una storia cosí bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perchè, in quanto storia, può essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto bella. – Perchè non si potrebbe, pensai, prender la serie de’ fatti da questo manoscritto, e rifarne la dicitura? – Non essendosi presentato alcuna obiezion ragionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco l’origine del presente libro, esposta con un’ingenuità pari all’importanza del libro medesimo.



Cosí il testo del 1840. Ma le abitudini apprese a scuola suggerirebbero, a noi comuni lettori, di armonizzare quel participio presentato col relativo soggetto che lo segue, dunque «Non essendosi presentata alcuna obiezion». Ed è quanto accadde, per esempio, nei Promessi Sposi del 1910, che il frontespizio offriva trionfalmente al pubblico «nelle due edizioni del 1840 e del 1825 raffrontate tra loro dal prof. Riccardo Folli». Sennonché, come si è visto, la Quarantana non porta affatto il participio presentata e l’errore del Folli parrebbe tanto piú sorprendente perché in coda alla sua edizione si esibiva un «Indice analitico e metodico delle correzioni» compilato dal prof. Gilberto Boraschi – ossia un elenco ragionato delle correzioni, comprese quelle relative ai participi, verificatesi nel passaggio dalla Ventisettana alla Quarantana – il che prova, se non altro, che l’argomento era stato oggetto di valutazione specifica. Ma a questo punto saremmo noi ingenerosi verso la pionieristica fatica di Folli: la prima edizione con testo «raffrontato» risale infatti al 1877 e fu per allora impresa notevolissima. Ebbene, nel testo del 1877 figura correttamente al suo posto il participio presentato, esattamente come l’aveva voluto Manzoni. Dove si sia insinuato l’errore non saprei dire. Il volume del 1877 ebbe numerose ristampe e nuove edizioni. Quella del 1910 era la diciottesima. Nella decima, uscita a Milano nel 1899, il participio è ancora corretto e, visto che il Folli morí nel 1889, la svista non si deve imputare a lui ma a qualche editore che la introdusse successivamente. Come documentò a suo tempo Michele Barbi in un saggio dal titolo eloquente, Adagio col testo dei Promessi Sposi, l’uso del participio al maschile singolare non concordato con il soggetto o con il complemento è ben presente nel toscano dell’epoca, e a quest’uso evidentemente Manzoni si rifaceva, benché in modo non sistematico. Curiosamente però, dopo che il testo era stato fissato definitivamente da Barbi e Ghisalberti, la correzione, nata da una penna rossa redazionale o meno, ha fatto di nuovo capolino anche in tempi recenti. Ne ho trovato un esempio nel bel fascicolo Culture e Valori. Narrativa e attualità curato da Ludovica Giusti ed Enrico Rossi1, che cita questo passo rifacendosi all’edizione Petrini dei Promessi Sposi.

Altro tratto scivoloso per chi si addentra sul sentiero manzoniano è costituito dalle abitudini interpuntive dell’autore, che – come ha recentemente notato Pietro Trifone – non di rado esibiscono una valenza «tematizzante» o «ritmico-intonativa» prevalente rispetto a quella «sintattico-semantica». In questi casi la tendenza normalizzatrice delle edizioni moderne si manifesta con maggiore frequenza. Uno dei passaggi piú interessanti cade alla fine del capitolo VI, quando «nella casetta di Lucia», assente padre Cristoforo, Agnese comincia a tessere la tela per la notte degli inganni. Mentre Renzo è fuori per convincere Tonio a partecipare alla spedizione, Agnese si impegna a persuadere Lucia della bontà del piano:


In questo tempo Agnese, s’era affaticata invano a persuader la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ragione, or l’una, or l’altra parte del suo dilemma: o la cosa è cattiva, e non bisogna farla; o non è, e perchè non dirla al padre Cristoforo?



Manzoni interpunge collocando la virgola dopo Agnese per «mettere in rilievo, – come nota Trifone – che il personaggio a cui […] intende rivolgere l’attenzione in questo passaggio del racconto è appunto Agnese»2. La scelta appartiene in toto alle convinzioni stilistiche e linguistiche dell’autore e intervenire spostando la virgola, per esempio, dopo la parola «tempo», significherebbe tradirle. E invece questa abitudine di interpungere dopo il soggetto venne travisata molto presto, già nelle edizioni che seguirono a breve distanza la Quarantana. La situazione non muta granché in tempi piú vicini a noi: se la virgola tematizzante rimane al suo posto nella citata edizione Momigliano e, piú tardi, in quelle curate da Cesare Angelini per la Utet (1958) e da Geno Pampaloni per la De Agostini (1988), retrocede subito dopo «tempo» nella maggior parte delle altre, fra le quali la già menzionata edizione a cura di Luigi Russo, la pur lodevole edizione Zanichelli a cura di Tommaso Di Salvo, la Principato (1987) curata da Ezio Raimondi e Luciano Bottoni, ma soprattutto l’edizione Einaudi di Lanfranco Caretti (1971), che offriva – come già aveva fatto il Folli – il testo della Quarantana e, in interlinea, la lezione della Ventisettana. A differenza di Caretti, però, Folli conservò l’interpunzione corretta e io ho il sospetto che lo spostamento della virgola abbia ottenuto tanto consenso proprio per l’autorevolezza che ha a lungo accompagnato l’edizione Einaudi.

Un caso analogo si verifica nel capitolo XV e riguarda l’episodio dell’arresto di Renzo all’osteria della luna piena durante i tumulti di Milano. Denunciato all’autorità giudiziaria dall’oste, Renzo viene risvegliato dal notaio criminale che lo conduce al palazzo di giustizia attraverso le vie di Milano non senza raccomandargli di mantenere un comportamento disinvolto. In città infatti si sta radunando nuovamente la folla del giorno precedente ed egli teme che il prigioniero possa scappare. Dal canto suo Renzo ha capito che la situazione sta volgendo a suo favore e intende approfittarne (il passo è un po’ lungo ma vale la pena di leggerlo per intero):


«Bravo figliuolo!» disse il notaio: «questa è la vera maniera d’uscirne a bene. Cosa volete? è una seccatura; lo vedo anch’io; ma, portandovi bene, in un momento ne siete fuori. E giacchè vedo che siete ben disposto, e io mi sento inclinato a aiutarvi, voglio darvi anche un altro parere, per vostro bene. Credete a me, che son pratico di queste cose: andate via diritto diritto, senza guardare in qua e in là, senza farvi scorgere: cosí nessuno bada a voi, nessuno s’avvede di quel che è; e voi conservate il vostro onore. […] E voi altri», continuò poi, voltandosi a’ birri, con un viso severo: «guardate bene di non fargli male, perchè lo proteggo io: il vostro dovere bisogna che lo facciate; ma ricordatevi che è un galantuomo, un giovine civile, il quale, di qui a poco, sarà in libertà; e che gli deve premere il suo onore. Andate in maniera che nessuno s’avveda di nulla: come se foste tre galantuomini che vanno a spasso». E, con tono imperativo, e con sopracciglio minaccioso, concluse: «m’avete inteso». Voltatosi poi a Renzo, col sopracciglio spianato, e col viso divenuto a un tratto ridente, che pareva volesse dire: oh noi sí che siamo amici!, gli bisbigliò di nuovo: «giudizio; fate a mio modo: andate raccolto e quieto; fidatevi di chi vi vuol bene: andiamo». E la comitiva s’avviò.

Però, di tante belle parole Renzo, non ne credette una: nè che il notaio volesse piú bene a lui che a’ birri, nè che prendesse tanto a cuore la sua riputazione, nè che avesse intenzion d’aiutarlo […].



Anche in questo caso la virgola dopo il soggetto («di tante belle parole Renzo, non ne credette una») ha lo scopo di focalizzare la nostra attenzione sul personaggio principale e, come chiarí Ghisalberti passando in rassegna questo genere di interventi, «stacca non ne credette una per far risaltare questo particolare, su cui appunto si ferma, a determinarlo precisamente, nelle righe seguenti: nè che il notaio volesse…; nè che prendesse…; nè che avesse…», liquidando in un sol colpo la pletora di chiacchiere del notaio. Le edizioni moderne piú di una volta non resistono alla tentazione di rettificare l’interpunzione spostando la virgola dove tutti ce la aspetteremmo, ossia dopo «parole»: cosí, per restare nel campo della scuola, l’edizione curata da Russo, o quella uscita nel 1929 per la Società Editrice Internazionale a cura di Carlo Steiner e piú volte ristampata, ma anche quella pubblicata da Rizzoli nel 1961 con la firma del noto italianista Guido Bezzola.

Piú ingarbugliato ancora è il terzo esempio riguardante l’interpunzione del capitolo XXVII. Lucia è ormai giunta a casa di donna Prassede che cerca in ogni modo di mettere in cattiva luce Renzo dipingendolo come un «birbante venuto a Milano, per rubare e scannare». L’appassionata difesa di Lucia sfocia spesso in un pianto dirotto ma donna Prassede, convinta di operare a fin di bene, infierisce senza pietà e non si ferma nemmeno di fronte al dolore manifesto della povera ragazza:


Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in quella maniera da qualche odio inveterato contro di lei, forse quelle lacrime l’avrebbero, tocca e fatta smettere; ma parlando a fin di bene, tirava avanti, senza lasciarsi smovere: come i gemiti, i gridi supplichevoli, potranno ben trattenere l’arme d’un nemico, ma non il ferro d’un chirurgo. Fatto però bene il suo dovere per quella volta, dalle stoccate e da’ rabbuffi veniva all’esortazioni, ai consigli, conditi anche di qualche lode, per temperar cosí l’agro col dolce, e ottener meglio l’effetto, operando sull’animo in tutti i versi.



Manzoni colloca la virgola dopo l’ausiliare («l’avrebbero, tocca») ma la scelta fu ritenuta un errore e corretta già nelle primissime edizioni del romanzo, all’indomani dell’uscita della Quarantana. E invece l’interpunzione era stata introdotta dall’autore durante la correzione delle bozze e questo certifica – come ben chiariscono Chiari e Ghisalberti nel loro commento – che essa era frutto di una «intenzione stilistica» precisa, conforme peraltro alle sue abitudini. Togliere la virgola (come accade per esempio nelle edizioni curate da Di Salvo e Pampaloni) farebbe perdere quella breve ma significativa sospensione che conferisce a «tocca» il giusto rilievo (e che si potrà percepire nella lettura ad alta voce); e d’altra parte interpungere dopo «tocca» (come fecero Pistelli, Russo, Bezzola, Raimondi e Bottoni e altri, ma come già accadeva nella cosiddetta «terza edizione dell’autore», uscita a Milano, da Redaelli, nel 1845, che a lungo ed erroneamente si credette rivista da Manzoni) finirebbe con lo scindere il legame tra i due participi che evidentemente Manzoni voleva tenere assieme.

Vengo infine a un ultimo esempio che non chiama in causa l’interpunzione ma una parola di troppo e fu studiato attentamente da Barbi, nel saggio già ricordato. Ci troviamo nel capitolo XXXI, nel momento in cui la peste comincia a diffondersi e a mietere vittime nella città di Milano. I medici suggeriscono, come rimedio, di bruciare tutto quanto sia entrato in contatto con i contagiati, attirandosi l’odio della popolazione «a tal segno, che ormai non potevano attraversar le piazze senza essere assaliti da parolacce, quando non eran sassi» scrive Manzoni, e poi prosegue:


E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la condizione in cui, per qualche mese, si trovaron quegli uomini, di veder venire avanti un orribile flagello, d’affaticarsi in ogni maniera a stornarlo, d’incontrare ostacoli dove cercavano aiuti, e d’essere insieme bersaglio delle grida, avere il nome di nemici della patria: pro patriae hostibus, dice il Ripamonti.



Tutti gli esemplari della Quarantana portano, concordemente, un testo diverso: «d’incontrare ostacoli dove cercavano aiuti, volontà, e d’essere insieme bersaglio delle grida», aggiungono cioè dopo «aiuti,» la parola «volontà» anch’essa seguita da virgola. Nel suo saggio, (pp. 11-12) Barbi chiarí lucidamente l’origine dell’errore, nato dal mancato recepimento di una correzione di Manzoni: in una bozza del foglio di stampa (siglata b2; cfr. fig. 14.b) conservata nel cosiddetto «Tesoro» manzoniano si può vedere come l’autore avesse cancellato la prima forma del testo, coincidente con quello della Ventisettana (cioè «di trovare, oltre la difficoltà della cosa, ostacoli da ogni parte nelle volontà»; la si legge nella bozza siglata b1; cfr. fig. 14.a), fino alla parola volontà compresa, sostituendola con l’espressione «d’incontrare ostacoli dove cercavano aiuti». Dal momento che la parola «volontà» si trovava all’inizio della riga seguente, il compositore non si avvide che anch’essa era stata cancellata e la lasciò al suo posto: «ne risultò sulla bozza successiva una frase nuova, che è quella degli esemplari: d’incontrare ostacoli dove cercavano aiuti, volontà, frase che, per gioco del caso, veniva a dare un senso lo stesso». A questo punto il revisore tipografico segnalò a Manzoni «le due parole aiuti, volontà sottolineandole» in rosso e apponendo un richiamo nel margine, ma Manzoni non colse il suggerimento (bozza siglata b3), forse perché non aveva sottomano la copia con le proprie correzioni, e tutto passò immutato nella Quarantana (la sequenza nelle figg. 14. a-c).
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14. a-c. Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, Manz. XII 91, f. 74, c. 4r, bozze di stampa, a: b1; b: b2. c: b3; d: Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi, Guglielmini e Redaelli, Milano 1840, p. 591.

A guardare bene però la parola volontà non appare affatto necessaria perché, come ben notò ancora Barbi, è già implicita nell’espressione precedente. È dunque opportuno rispettare le indicazioni dell’autore e accogliere la correzione apportata in bozze. L’errore fu recepito, e non poteva essere altrimenti, nella già citata edizione Redaelli del 1845, che, come si è detto, fu a lungo ritenuta rivista dall’autore. Da qui transitò molto probabilmente nelle edizioni moderne, insinuandosi fin dentro la benemerita versione digitale di Biblioteca Italiana che pure dichiara di adottare il testo critico di Chiari e Ghisalberti.

Bibliografia per approfondire.

Per la bibliografia, le edizioni del romanzo e le questioni redazionali si parta da GIULIA RABONI, Come lavorava Manzoni, Carocci, Roma 2017. Utile la nota al testo redatta da Angelo Stella per l’Edizione Nazionale del romanzo curata da Teresa Poggi Salani (Centro Nazionale di Studi Manzoniani, Milano 2013, pp. 1197-219). Il testo Barbi-Ghisalberti fu rivisto dallo stesso Ghisalberti e da Alberto Chiari per l’edizione Mondadori del 1954, e infine ripubblicato con ulteriori modifiche dal solo Ghisalberti nel 1958 per l’editore Hoepli. Il pionieristico saggio di MICHELE BARBI, Adagio col testo dei Promessi Sposi, da cui si cita, uscí sugli «Annali Manzoniani», II (1941), pp. 5-51; della stessa annata è anche il sostanzioso intervento di FAUSTO GHISALBERTI, Studi sul testo dei «Promessi Sposi», ibid., pp. 53-198, da cui ho tratto le citazioni. Il saggio di PIETRO TRIFONE, Lingua, stile e critica del testo. La punteggiatura nell’edizione delle opere a stampa, è in ENRICO MALATO e ANDREA MAZZUCCHI (a cura di), La critica del testo. Problemi di metodo ed esperienze di lavoro cit., pp. 237-47.





1. LUDOVICA GIUSTI ed ENRICO ROSSI (a cura di), Culture e Valori. Narrativa e attualità, Petrini-De Agostini, Novara 2011, p. 10.




2. PIETRO TRIFONE, Lingua, stile e critica del testo. La punteggiatura nell’edizione delle opere a stampa, è in ENRICO MALATO e ANDREA MAZZUCCHI (a cura di), La critica del testo. Problemi di metodo ed esperienze di lavoro cit., pp. 237-47.







Capitolo tredicesimo

Buzzati sgomento?




Il 4 settembre 1946 Dino Buzzati scriveva da Villa San Pellegrino (la ridente dimora di famiglia alle porte di Belluno) all’amico di una vita Arturo Brambilla:


Caro Illa, come in quei lontani tempi cosí ora, prima di partire per la montagna, io ti scrivo. Come le hai trovate le crode, dopo tanto tempo? Sono servite a qualche cosa? Io ho l’impressione che qualche cosa sia veramente finito. Tornato qui a San Pellegrino, guardando le creste lontane cariche di nubi […] sono ritornate le immagini delle felicità di una volta, acute e limpide come mai, ma ho anche capito perché nel nostro ricordo hanno un significato cosí profondo. Al di là di tante meraviglie, l’animo nostro sapeva che ce ne sarebbero state innumerevoli altre, in una successione inesauribile, che il meglio ci aspettava ancora e cosí via, tu subito capisci. Mentre adesso questo sentimento non c’è piú e gli stessi attimi che allora simboleggiavano potentemente l’attesa della vita oggi si sono come svuotati. Non ne resta che il valore momentaneo, una povera cosa. Questo è cominciato per me da circa un anno e i giorni in cui nulla mi sembra veramente desiderabile si fanno sempre piú frequenti. Forse l’unica cosa che ancora mi piacerebbe molto è di scrivere qualche bellissima storia o poesia. Ma le idee si fanno sempre piú avare, le faccende di cui val la pena di occuparsi sono sempre piú rare, cosí mi sembra, e poi c’è la svogliatezza, il rimandare a domani che frega definitivamente.



A San Pellegrino Buzzati si trasferiva quasi tutte le estati per fuggire dal caldo afoso di Milano e per alternare i giorni di riposo alle ardite ascensioni sulle crode dolomitiche. E ogni anno, nel mese di settembre, era sua abitudine inviare a Brambilla (a proposito, non molti sanno che Arturo Brambilla aveva sposato la grande filologa Franca Ageno, ricordata nell’Introduzione) un vivace resoconto epistolare delle proprie escursioni.

A quell’epoca Buzzati aveva quarant’anni ed era già un autore affermato. Nel 1940 – per limitarci a un solo titolo – era uscito presso Rizzoli Il deserto dei tartari che aveva riscosso un grande successo di pubblico e di critica. Nel 1945 Mondadori aveva pubblicato la seconda edizione assicurando al romanzo una diffusione ancora piú ampia, al punto che già l’anno successivo l’opera era stata tradotta in Francia. Il tutto aveva incrociato le tragiche vicende del Fascismo e della Guerra. Questo può forse spiegare il tono remissivo, stanco e disilluso che anima le righe d’apertura della lettera.

A scuotere lo scrittore dal suo torpore pessimistico provvide, qualche anno dopo, l’estroso e geniale editore vicentino Neri Pozza che gli propose di pubblicare una scelta di racconti. Quanto rimane della corrispondenza si apre con una lettera di Pozza del 20 marzo 1950, da cui si evince che i due si erano già scritti in precedenza. Il progetto datava probabilmente al 1949 e consisteva nel recupero, nella raccolta ragionata e nella revisione di alcune prose già uscite sui periodici con cui Buzzati collaborava stabilmente. Vennero selezionati 88 pezzi in tutto. Assai tormentata fu la scelta del titolo cui contribuí lo scrittore Antonio Barolini, amico e socio di Pozza: si partí da Cinquanta [o sessanta] piccole storie, suggerito da Buzzati (e che certo tornò a galla nella successiva raccolta mondadoriana dei Sessanta racconti), per passare a La S.V. è invitata, quindi a Enumerazioni e alla Finestre accese. Nel luglio del 1950 Pozza scriveva a Buzzati tra il divertito e l’esasperato:


MINACCIA PER LO SCRITTORE DINO BUZZATI

O Dino, se entro otto giorni non mi manderai il titolo del nuovo libro (allora saranno pronte le bozze in colonna) noi, editori, lo annunceremo col titolo piú spregioso che esista:

Esempio: I ROSPI IN VETRINA

Oppure: Riflessioni di un impiegato

Altri titoli piú bassi:

DIARIO DI UN GIOVANE STUPIDO

DIARIO DI UN UOMO STUPIDO

LE OSSA DEL MORTO (molto bello)

PICCOLI CADAVERI

Eccetera

O Dino, le nostre minacce sono pericolose. Fa’ che non le dobbiamo mettere in atto.

Neri Pozza



Buzzati fece in tempo a suggerire altri due titoli (Uno ti aspetta e La breve festa) prima di approdare alla soluzione definitiva, proposta con lettera del 18 agosto 1950 da Milano, quando il volume era ormai in stampa:


Caro Pozza,

ci ho pensato su; e rispetto le tue obiezioni. Ma il titolo La breve festa non mi va; non dico che sia brutto ma non può essere mio. Propongo invece

IN QUEL PRECISO MOMENTO

Che è certo piú attraente, moderno e nuovo. Anche Longanesi, a cui ne parlavo l’altra sera, lo trova ottimo.

Sei inorridito?



Il volume fu tirato in duemila copie presto esaurite, cosa che spinse Pozza a progettare a tamburo battente una seconda edizione accresciuta di nuovi pezzi. Buzzati ci lavorò per due anni selezionando altri quaranta racconti. Il libro fu pubblicato da Pozza nel 1955. Al 1963 data la prima ristampa presso Mondadori. Nel 1974 Mondadori pubblicò una terza edizione accresciuta di altri 27 pezzi che Buzzati aveva via via accantonato negli anni a quello scopo e che furono ritrovati e consegnati al nuovo curatore Domenico Porzio dalla moglie Almerina Buzzati. È questa la raccolta definitiva che fu ristampata nel 2006 e si legge oggi nella collana Mondadori degli Oscar scrittori moderni.

L’archivio Neri Pozza è attualmente conservato presso la Biblioteca Bertoliana di Vicenza ed è accessibile alla consultazione degli studiosi. Qualche anno fa ho assegnato una tesi di laurea volta a studiare il processo redazionale della seconda edizione accresciuta di In quel preciso momento, della quale l’archivio conserva sia i materiali preparatori inviati da Buzzati sia le correzioni apportate sulle bozze in colonna (ossia quelle non rispondenti all’impaginato definitivo). Scopo della tesi era censire ed esaminare tanto gli interventi condotti da Buzzati sui ritagli di giornale dei pezzi aggiunti e inviati a Pozza quanto, piú in generale, le correzioni compiute sulle bozze o eventualmente deducibili dal testo definitivo. Tutto ciò per verificare e ricostruire il processo rielaborativo e valutare le eventuali scelte stilistiche e contenutistiche dell’autore. La scrittura di Buzzati è stata oggetto in passato di alcuni studi mirati che hanno messo in evidenza interventi relativi all’interpunzione e all’ordine delle parole ma anche rimaneggiamenti piú ampi, resi necessari nel momento in cui il racconto transitava dalla versione su periodico a quella pensata per il volume. In alcuni casi, specie quelli relativi alla punteggiatura, non è sempre facile stabilire quanto si debba alla volontà dell’autore e quanto dipenda invece dalle consuetudini normalizzatrici del correttore di tipografia (figura che ai tempi di Buzzati aveva ancora un ruolo cruciale nella preparazione del libro). A ciò si aggiunga il fatto che Buzzati si riteneva poco accurato nell’operazione di rilettura e richiese esplicitamente a Pozza la revisione tipografica («Guarda però che nella caccia ai refusi io sono una schiappa; e che quindi ritengo desiderabile l’intervento di un correttore esperto», cosí gli scriveva da San Pellegrino il 18 settembre 1950 nell’atto di rispedirgli le bozze corrette).

In linea di massima, come ha chiarito in un bel saggio di trent’anni or sono Angelo Colombo, gli interventi di Buzzati vanno nella direzione di un linguaggio «normalizzato» o «non lirico», ossia un linguaggio «narrativo accessibile con immediatezza», che si avvicini per quanto possibile alla lingua comune. L’effetto viene ricercato e ottenuto a partire dalla semplice ricollocazione degli elementi del discorso. A titolo di esempio nel racconto Orchidee ai vecchi l’espressione «hanno l’imperdonabile torto» passa, nella versione definitiva, a «hanno il torto imperdonabile» con spostamento dell’aggettivo dopo il sostantivo. Analogamente nel racconto La moto (il titolo originario era La motocicletta) Buzzati rettifica «della solitaria rimessa» in «della rimessa solitaria». Altre volte l’aggettivo viene senz’altro cancellato: nel medesimo racconto, il sintagma «il meccanico specialista» viene ridotto sul ritaglio di giornale cancellando l’aggettivo, mentre nel passaggio al volume «il meccanico» si attenua in «un meccanico». Queste modifiche, apparentemente irrilevanti ma quantitativamente significative e soprattutto sistematiche, sono dettate da una predilezione per la funzione restrittiva, ossia quella piú consueta, dell’aggettivo, che quando precede rischia di assumere talvolta un valore piú decorativo o retorico, insomma piú lontano dal linguaggio comune che Buzzati mostra di perseguire.

Piú complessi, come si accennava, sono gli interventi sull’interpunzione, della quale Buzzati si serve non di rado con finalità drammatizzanti. Le correzioni vanno per lo piú nella direzione di un «uso medio», ossia conforme alla grammatica normativa, ma proprio questa tendenza certifica che le escursioni piú evidenti sono da considerare spesso intenzionali e che, come nel caso già visto di Manzoni, la loro scomparsa nel passaggio dal periodico al volume vada imputata a un intervento redazionale. Un esempio del primo tipo cade nel racconto La vita: nelle bozze in colonna Buzzati, in ossequio alla norma grammaticale, cancella la virgola dopo un gerundio («Costeggiando, a rapidi passi la sua fila» passa a «Costeggiando a rapidi passi la sua fila»). Al contrario in Il corridoio del grande albergo la virgola viene aggiunta dopo una subordinata temporale in apertura di periodo («Indossata una vestaglia uscii nel corridoio» diventa «Indossata una vestaglia, uscii nel corridoio»); cosí pure nel racconto La grande pulizia dove la lunga sequenza di azioni viene scandita dall’introduzione delle virgole assenti nella prima redazione («E da mattina a sera sgobbò a scopare e lustrare i pavimenti spolverare i mobili battere i tappeti togliere le ragnatele» passa a «E da mattina a sera sgobbò a scopare e lustrare i pavimenti, spolverare i mobili, battere i tappeti, togliere le ragnatele»).

In alcuni casi, si diceva, l’assenza o l’uso spregiudicato o espressivo dell’interpunzione è per Buzzati frutto di una precisa scelta stilistica, mirata a riprodurre la successione tumultuosa e concitata di eventi o di sensazioni che si accavallano nel corso della narrazione o nella mente dei protagonisti. L’esempio piú celebre si rintraccia nel romanzo Un amore in cui – lo ha rilevato Giulio Carnazzi nell’Introduzione al Meridiano Mondadori – i monologhi interiori del protagonista, l’architetto milanese Antonio Dorigo, ne esprimono il divorante delirio e l’angoscioso tormento attraverso continue «trasgressioni sintattiche» e un’interpunzione ridotta all’osso1. Non diverso, prendendo in considerazione un’unità microtestuale, è quanto possiamo verificare nel Primo giorno in Paradiso. Il racconto apparve per la prima volta sul «Corriere della Sera» del 13 novembre 1949 e appartiene alla serie che Buzzati aggiunse nel passaggio dalla prima alla seconda edizione di In quel preciso momento. Ne è protagonista un tu generico, «buono e onesto» tanto da essersi meritato un posto tra i beati. L’autore ne ripercorre l’ingresso in Paradiso, ne descrive le sensazioni e lo stupore al progressivo squadernarsi dinnanzi ai suoi occhi di quella realtà mirabile e abbacinante di luce. La successione degli eventi, delle immagini e delle sensazioni è spesso scandita a ritmo sostenuto, ricorrendo a verbi o sostantivi comandati dalla teoria delle virgole. Il ritaglio di giornale che Buzzati spedí a Pozza fu sottoposto ad alcuni interventi di poco rilievo, eliminazioni di parole o sostituzioni di qualche espressione, che ne testimoniano però una attenta rilettura. Nelle bozze in colonna gli interventi divennero piú sensibili e fu cassato un intero paragrafo. Verso la fine del racconto, al protagonista è dato di gustare finalmente il pane degli angeli in una rievocazione dal vago sapore dantesco:


Ma ecco una leggiadra pattuglia di angeli giovanetti, disposti a ghirlanda, avvicinarsi. Essi ti offrono manna da mangiare: è una cosa bianca preparata a piccoli coni su dei gran vassoi lucenti. Ne prendi un pizzico, poi un altro, ancora. Gli angeli sorridono. Ma che c’è dentro, per darle questo gusto senza pari?



In bozze l’espressione che ho marcato in corsivo («Ne prendi un pizzico, poi un altro, ancora») è priva della virgola dopo «altro» («Ne prendi un pizzico, poi un altro ancora»). Ma in questo caso il ritmo ternario è evidentemente ed espressamente ricercato da Buzzati per raffigurare a parole l’insopprimibile impulso che spinge il protagonista a gustare e rigustare il cibo paradisiaco. Sopprimere la virgola significa cancellare quell’effetto e certo deve essersi trattato di un intervento del correttore. Rileggendo le bozze, Buzzati evidentemente non se ne avvide, ma a mio avviso giova parzialmente a scusarlo il fatto che la parola «altro» sia collocata a fine riga, il che dovette agevolare in qualche modo la percezione di una pausa nella lettura.

Il primo giorno in Paradiso offre però un caso di correzione di tipografia molto piú interessante e al tempo stesso divertente che in questi termini non ho trovato in altri testi di Buzzati per i quali disponiamo di materiali preparatori. Ci troviamo proprio all’inizio del racconto allorché il protagonista viene colpito dalla soave musica paradisiaca:


Per prima cosa, essendo gli occhi abbacinati, sarai colpito dalle trombe: le trombe famose degli angeli; cherubini, arcangeli, troni, potenze, dominazioni. Come ponti ricurvi, i loro squilli passeranno da una parte all’altra del creato. Bellissimi. Mai sentiti suoni tanto puri, melodie così sgomentanti. Ogni nota un capolavoro, pur di inventarne anche una sola i musicisti laggiú sulla terra, si farebbero cavare gli occhi volentieri.



Questo è il testo che si legge nell’edizione Pozza e che da sempre si legge nell’edizione Mondadori, ma che non corrisponde in tutto a quanto scrisse Buzzati. Eppure nessuno di noi, nessun lettore comune e nemmeno nessun critico o esperto conoscitore di Buzzati ha mai sospettato, qui, la presenza di un errore. E invece l’errore c’è. Un errore che solo un occhio attentissimo avrebbe potuto cogliere, e solo grazie a una lettura lenta e accurata. Mi riferisco all’aggettivo «sgomentante». Secondo i grandi dizionari della lingua italiana, in funzione aggettivale sgomentante ricorre solo tre volte, due in Cicognani e una in Pasolini, e sempre con un’accezione negativa, cioè in conformità al significato del verbo sgomentare. Ci troveremmo dunque di fronte, per la prima volta, a un uso del tutto diverso e opposto, a un’accezione senz’altro positiva, con cui Buzzati avrebbe espresso la gioia e lo stupore del protagonista di fronte alla bellezza della melodia celeste.

Tuttavia esaminando sia il ritaglio di giornale che Buzzati spedí a Pozza sia le bozze in colonna, siamo in grado di ricostruire il processo che durante la ricomposizione del testo determinò la comparsa dell’inopinato aggettivo. Nella versione originale il passo si leggeva come segue:


Mai sentiti suoni tanto puri, melodie così sgombre di nostre miserie. Ogni nota un capolavoro, pur di inventarne anche una sola i musicisti laggiú sulla terra, si farebbero cavare gli occhi volentieri.



Durante la composizione delle bozze in colonna il tipografo evidentemente si distrasse. Giunto a fine riga si trovò nella necessità di andare a capo sillabando la parola «sgombre» («sgom-/ bre», fig. 15), ma anziché riprendere correttamente con quanto seguiva, attaccò la riga successiva con la parola «miserie» omettendo ciò che stava nel mezzo.

Di tutto questo Buzzati non si avvide e dunque non intervenne. Nell’atto di preparare il testo per la stampa definitiva il tipografo o il correttore dovettero accorgersi dell’inconveniente. A quel punto, a macchine avviate, non c’era piú tempo per consultare Buzzati e attendere un suo chiarimento e nemmeno per recuperare l’originale su cui oggi possiamo controllare. Si dovette provvedere direttamente in fase di stampa a congetturare un’espressione plausibile o comunque accettabile per fare filare il testo e portarlo a conclusione: il moncone «sgom-» fu racconciato come si poteva, e «miserie» cadde definitivamente. Nessuno sgomento, dunque; e per la verità il Paradiso era senz’altro il luogo meno indicato.

[image: 15. Vicenza, Biblioteca Bertoliana, Archivio della Casa editrice Neri Pozza, Bozze e manoscritti, busta n. 28, Bozze in colonna di In quel preciso momento, pag. num. a lapis 134.]

15. Vicenza, Biblioteca Bertoliana, Archivio della Casa editrice Neri Pozza, Bozze e manoscritti, busta n. 28, Bozze in colonna di In quel preciso momento, pag. num. a lapis 134.

Bibliografia per approfondire.

La tesi da cui ho attinto gli esempi è di NOEMI IANÒ, Dino Buzzati through journalism and literature: revisions and variants in the expansion of «In quel preciso momento», tesi di laurea, Università degli Studi di Verona, rel. prof. Paolo Pellegrini, a.a. 2019-2020. Sulla lingua di Buzzati e sui materiali preparatori si vedano: ANGELO COLOMBO, «Un linguaggio universalmente comprensibile». Correzioni e varianti nei primi racconti di Buzzati, Dbs, Seren del Grappa 1996; le Note di Giulio Carnazzi in DINO BUZZATI, Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Mondadori, Milano 1998, pp. 1473-555; sulla sintassi cfr. anche MANFREDI BIONDO, «Perché io ho sempre scritto nella stessa maniera». Aspetti della sintassi buzzatiana (1933-1971), in «Studi buzzatiani», XVIII (2013), pp. 29-42.





1. GIULIO CARNAZZI, Introduzione a DINO BUZZATI, Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Mondadori, Milano 1998, p. XL.







Capitolo quattordicesimo

Dante e il cuore smarrito (o del metodo del Lachmann)




Nel corso dei capitoli precedenti abbiamo avuto occasione di affrontare opere per le quali conserviamo il manoscritto autografo dell’autore (vicino all’autografo è l’idiografo, una trascrizione di copista condotta, per cosí dire, sotto la sorveglianza dell’autore), per esempio nel caso del Boccaccio, ma abbiamo anche esaminato testi di cui l’autografo è andato perduto e occorre affidarsi a copie piú o meno numerose, trascritte spesso in epoca assai lontana rispetto a quella dell’autore (per il Trecentonovelle di Sacchetti ci dobbiamo affidare a codici piú tardi di oltre 150 anni). Tanto nel primo quanto nel secondo caso il testo che ci è stato conservato contiene un certo numero di errori. Nel caso dell’autografo, questi errori furono commessi dall’autore in persona, sia che egli abbia steso l’opera di getto sia che si sia fatto copista di sé stesso, cioè che abbia realizzato una seconda copia da un codice che possedeva già. Per nostra fortuna, la presenza dell’autografo ci consente di verificare che cosa egli avesse effettivamente scritto, e questo – con l’ausilio degli strumenti di ricerca – permette a volte di sciogliere i dubbi interpretativi che il testo può sollevare (è l’esempio esaminato nel capitolo III di Alba già / albagia). In assenza di autografo invece dobbiamo presumere che una parte piú o meno cospicua degli errori sia da imputare alla distrazione dei copisti. L’operazione di copia infatti comporta inevitabilmente una quota variabile di sviste o incertezze per le quali non godiamo del beneficio di una verifica (nel trascrivere la canzone dantesca Donne ch’avete, un copista di inizio Cinquecento commise un errore ogni 123 parole).

In linea di massima la storia degli studi e il buon senso ci insegnano che nel primo caso la quota di errori sarà certamente inferiore al secondo: piú aumentano il numero di trascrizioni e i passaggi di copia piú la possibilità che il copista si distragga e commetta qualche nuovo errore cresce. Di conseguenza aumenta anche il rischio di leggere un testo che non corrisponde a quello voluto e composto dall’autore ma a quello uscito dalla penna del copista piú o meno sbadato (i casi piú divertenti sono raccolti nel capitolo VII). Per inciso, chi ritenesse di doversi affidare, nell’edizione di un testo, a un manoscritto non autografo scelto in base a determinati criteri (la nitidezza della scrittura, l’epoca antica, la bellezza delle decorazioni ecc.) dovrebbe ricordare che si sta affidando pur sempre all’opera di un copista.

In modo del tutto intuitivo, dunque, verrebbe da chiedersi se non esista un metodo per mettere ordine in quelle tradizioni testuali che ci pongono di fronte a un numero consistente di copie: come facciamo a capire o a stabilire quale di esse trasmetta il testo piú corretto e piú vicino a quello che l’autore aveva effettivamente scritto? Nei casi discussi in precedenza abbiamo messo a frutto alcuni criteri utili che possono guidarci nella scelta della lezione corretta fra le tante disponibili nei codici, per esempio recuperando la fonte tenuta presente dall’autore nello scrivere il proprio testo (il passo di Semiramide esaminato nel capitolo VIII); oppure facendoci guidare dai criteri che abbiamo indicato come usus scribendi e lectio difficilior, ossia quelli che prediligono la parola o l’espressione piú vicina allo stile e alla lingua dell’autore o quella piú difficile e rara, muovendo dal presupposto che un copista tenda spesso a semplificare un dettato che fatica a comprendere e lo sostituisca con un’espressione piú comune e piú vicina a lui (quanto si è visto nel capitolo I a proposito del dilemma cammello/gomena, o nel capitolo V discutendo della Questio di Dante e della sostituzione di dilatrata in dilatata operata dagli editori). Si tratta sempre però di criteri in qualche modo soggettivi, affidati alla sensibilità del lettore e alla sua conoscenza piú o meno approfondita della lingua, dello stile e – potremmo dire – della biblioteca dell’autore che vuole studiare e pubblicare. Come tali dunque, benché utili e necessari, sono criteri che presentano diversi gradi di rischio.

Tuttavia poiché ogni copista, copiando, moltiplica gli errori, è evidente che se riuscissimo a risalire in qualche modo al codice che usò per la trascrizione, la copia da lui confezionata diverrebbe per noi del tutto inutile perché conterrebbe soltanto un numero supplementare di errori rispetto alla sua fonte. Si tratterebbe insomma di capire se tra i molti testimoni di un’opera che noi possediamo sia possibile stabilire qualche rapporto di parentela; qualche rapporto, per cosí dire, da padre a figlio, perché questo ci permetterebbe di compiere una scrematura eliminando i manoscritti inutili: insomma, se noi sapessimo che di dieci manoscritti ciascuno dei primi cinque risulta indiscutibilmente copia di uno e uno solo dei secondi cinque ecco che il novero dei testimoni necessari risulterebbe dimezzato e ci troveremmo a ragionare con un numero di variabili decisamente inferiore. A questo punto verrebbe la tentazione di verificare se qualcuno tra quei cinque superstiti non sia stato copiato dall’altro, perché cosí la situazione si semplificherebbe ulteriormente. E magari, poiché all’origine di tutto bisogna necessariamente ipotizzare l’esistenza di almeno un manoscritto da cui siano stati tratti gli altri, potremmo addirittura azzardare l’ipotesi che uno di quei cinque testimoni sia stato copiato direttamente da quel manoscritto originario, forse addirittura dall’autografo, riportandoci cosí a una situazione molto vicina a quella del Boccaccio.

La convinzione che un manoscritto prossimo a quello dell’autore debba trasmettere anche un testo piú corretto, non è nuova. Già al tempo di Ottaviano Augusto (ne ho accennato nel capitolo I), per esempio, il grammatico Giulio Igino si dedicava a studiare le opere di Virgilio e si avvaleva di un testimone manoscritto giudicato molto autorevole proprio perché proveniente dalla casa e dalla famiglia di Virgilio in persona («ex domo atque ex familia Vergilii»). Esiste allora un metodo – se quanto abbiamo detto è vero – per ricostruire i rapporti tra i manoscritti e per verificare se e fino a che punto un testimone derivi da un altro, cosí da ridurre il numero di copie da esaminare e restringere i casi in cui occorra affidarsi al nostro giudizio soggettivo? E ancor meglio, questo metodo può permetterci di ricostruire una parentela ramificata tra i suddetti testimoni, una sorta di genealogia che, risalendo «per li rami», ci conduca piú vicino alla copia da cui tutte, direttamente o meno, trassero origine o addirittura alla copia dell’autore?

Le tracce piú remote di un simile tentativo risalgono addirittura all’epoca umanistica e ci conducono alla figura di un grande letterato e filologo: Angelo Poliziano (1454-1494). Precettore di Pietro de’ Medici, il figlio di Lorenzo il Magnifico, e professore presso lo Studio Fiorentino, Poliziano possedeva una conoscenza profondissima della lingua e cultura classica greca e latina e dei rispettivi autori, cosa che gli permetteva di interpretare e molto spesso di correggere questi testi venerandi come nessuno era stato in grado di fare fino a quell’epoca. I migliori risultati della sua opera esegetica e filologica furono affidati ai Miscellanea, una raccolta di quelli che oggi si chiamerebbero casi di studio, stampata a Firenze nel 1489. Ebbene, proprio nel capitolo XXV dei Miscellanea Poliziano affrontò la tradizione testuale delle celeberrime Epistulae ad familiares di Cicerone: in alcuni testimoni manoscritti infatti l’ordine delle lettere appariva chiaramente perturbato senza che però nel testo si evidenziasse alcuna soluzione di continuità. Quei copisti avevano trascritto meccanicamente dal loro antigrafo (il codice che tenevano sul proprio leggio) senza badare al senso di ciò che leggevano, e non si erano accorti che, giunti a un certo punto, il dettato proseguiva, in modo del tutto incoerente, con il testo di una lettera diversa. Qualche carta piú avanti la lettera lasciata interrotta veniva ripresa, anche in questo caso senza che in quei manoscritti apparisse alcun segno di interruzione. Poliziano notò che uno dei testimoni delle Familiares, il codice 49,7 oggi conservato presso la Biblioteca Laurenziana di Firenze, presentava un fascicolo fuori posto a causa di un errore commesso nella rilegatura. Le lettere contenute in quel fascicolo, dunque, erano state spostate piú avanti e collocate dopo un blocco di lettere che, nell’ordine corretto, avrebbe dovuto seguirle. Poliziano si rese subito conto che il codice Laurenziano 49,7 stava alla base della errata disposizione degli altri codici che ne avevano ereditato, senza accorgersene, l’ordine alterato: essi dovevano, in ultima analisi, essere stati tratti tutti da quel progenitore («de hoc itaque uno, quantum coniciam, cuncti plane quotquot extant adhuc epistolarum earundem codices ceu de fonte capiteque manarunt» ‘da quest’ultimo, – ossia dal Laurenziana 49,7 – per quanto mi è dato congetturare, tutti quanti i codici che ancora sopravvivono di quelle lettere derivano apertamente come da una sorgente e da un capostipite’)1. Se volessimo schematizzare la situazione in modo elementare potremmo rappresentarla come segue:
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In un colpo solo Poliziano perveniva cosí a una radicale semplificazione della tradizione manoscritta, perché tutti i codici discesi dal Laurenziano 49,7 diventavano testimoni inutili, in quanto copie, delle Familiares. I codici scartati vengono definiti, nel linguaggio della filologia, codices descripti e la loro eliminazione ai fini della ricostruzione testuale prende il nome di eliminatio codicum descriptorum.

L’intuizione del Poliziano rimase un caso abbastanza isolato. Semplificando un po’, possiamo dire che nei secoli successivi, per quanto venisse via via affermandosi la convinzione che piú codici discesi dallo stesso capostipite valessero per uno e benché si facesse strada pian piano (a partire già da Erasmo da Rotterdam) l’idea che alla base di una tradizione manoscritta ci potesse essere un codice archetipo da cui gli altri discendevano come in un’antica genealogia, nella ricostruzione testuale continuarono a essere privilegiati i cosiddetti criteri interni dell’usus scribendi e della lectio difficilior, ricorrendo allo scrutinio dei manoscritti solo come rimedio estremo.

Un metodo diverso e meno soggettivo per verificare e fissare i rapporti fra i testimoni di un’opera ebbe la sua prima formulazione sistematica quasi due secoli fa, in Germania. A contribuire alla sua nascita e al suo sviluppo furono soprattutto i filologi che a quell’epoca si cimentavano nell’edizione di testi classici, sacri e della tradizione germanica. Le vicende che accompagnarono la nascita di questo nuovo metodo, allora giustamente definito metodo scientifico, sono state ricostruite da Sebastiano Timpanaro in un saggio memorabile che merita ancora oggi di essere letto per intero: La genesi del metodo del Lachmann. Il titolo ci conduce dritto dritto al nome del protagonista, il filologo tedesco Karl Lachmann, nato a Braunschweig, in Germania, il 4 marzo 1793. Fu proprio il Lachmann a redigere una delle prime formulazioni del nuovo metodo filologico nell’introduzione (i Prolegomena) alla propria edizione del De rerum natura di Lucrezio pubblicata nel 1850. Per la verità Lachmann non era stato il primo in ordine di tempo a intuire le potenzialità di questo nuovo metodo. Altri studiosi a lui vicini e contemporanei ne avevano formulato in modo piú o meno chiaro ed esplicito i principi generali (per esempio il latinista Friedrich Wilhelm Ritschl e, meglio ancora, il suo geniale allievo e grecista amburghese Jacob Bernays), ma al Lachmann si deve senz’altro la prima chiara esemplificazione di una genealogia dei manoscritti, ossia l’idea che fra i testimoni di un’opera si possano stabilire dei gradi di parentela cosí da disegnare una discendenza utile a risalire fino ai capostipiti di tutta la tradizione testuale, ossia ad arrivare vicino al punto da cui tutti i codici (o almeno buona parte di essi) scaturirono, e quindi piú vicino al manoscritto dell’autore. Il metodo del Lachmann, che potremmo anche chiamare metodo genealogico, non tardò ad affermarsi anche in altri paesi, prima in Francia dove venne diffuso grazie al magistero del grande filologo Gaston Paris (1839-1903), e poi anche in Italia, grazie soprattutto al suo omologo Pio Rajna (1847-1930).

Senza dilungarci troppo, possiamo dire che i principi generali di questo metodo furono descritti in modo estremamente chiaro da un altro filologo tedesco, di origine ebrea, di nome Paul Maas (1880-1964), in un libriccino diventato molto celebre, almeno presso gli specialisti: la Textkritik. Pubblicata per la prima volta a Lipsia nel 1927, la Textkritik fu piú volte ristampata con giunte e correzioni e tradotta in varie lingue. Maas espone con estrema chiarezza come sia possibile stabilire rapporti di parentela tra i testimoni di un’opera a partire dagli errori che essi contengono. Non tutti gli errori, ma solo una categoria molto precisa che corrisponde all’etichetta di errori significativi o monogenetici. Se dovessimo definirli in una parola potremmo descriverli come errori non facili da commettere ma tali per cui, una volta commessi, siano molto difficili da riconoscere e da correggere: se questa condizione è valida, un gruppo di codici che contengano il medesimo errore significativo deve necessariamente discendere da un manoscritto in cui esso era già presente (in alternativa uno di essi deve essere all’origine di tutti gli altri). Perché solo gli errori significativi sono considerati validi a questo scopo? Perché sono gli unici che garantiscono la trasmissione verticale, garantiscono cioè che un copista li abbia commessi solo ereditandoli dal codice che stava trascrivendo. E in effetti un errore facile da fare (o poligenetico) potrebbe essere stato commesso da due copisti in modo indipendente, anche a grande distanza di tempo e di spazio l’uno dall’altro: la sua presenza in due manoscritti diversi non permetterebbe di stabilire fra loro nessuna relazione sicura.

Allo stesso modo nessun grado di parentela fra manoscritti diversi può essere garantito in base alla presenza del medesimo testo corretto. Immaginiamo di trovarci in una classe di venti studenti e di assegnare a uno di essi, per esempio a Carlo, un brano da trascrivere su un foglio protocollo. Poi chiediamo a Carlo di far copiare il testo da lui trascritto agli altri diciannove compagni e supponiamo che essi siano cosí attenti da portare a termine il compito senza commettere il minimo errore. A questo punto facciamo entrare in classe un nostro collega e chiediamogli di indicare quale studente abbia consegnato a tutti gli altri il proprio testo da copiare: naturalmente egli dovrà tirare a indovinare con pochissime possibilità di riuscita. Tutt’altra situazione si presenterà se immaginiamo che Carlo, terminata la sua copia, si sia concesso un attimo di pausa per un caffè e ne abbia sbadatamente versata una goccia sul foglio coprendone una parola e rendendola illeggibile. Una volta consegnato il testo ai suoi compagni ciascuno di essi affronterà l’imprevisto in modo diverso: qualcuno lascerà uno spazio bianco in corrispondenza della macchia, qualcun altro cercherà di indovinare quale parola sia stata cancellata, altri ancora tireranno dritto come se nulla fosse, producendo però un testo che, a causa della cancellatura, non potrà rendere un senso soddisfacente. Se ora ripeteremo la domanda al nostro collega egli non avrà nessuna difficoltà a individuare nella trascrizione di Carlo quella da cui tutte le altre hanno avuto origine. In questo caso è un accidente materiale ad aver rivelato con certezza la relazione genealogica tra le copie; un errore significativo, se effettivamente tale, ha ottime probabilità di svolgere la stessa funzione della nostra macchia di caffè.

Giunti a questo punto, il modo migliore per illustrare concretamente come funzioni il metodo del Lachmann è quello di ricorrere a un esempio illuminante tratto dalla tradizione testuale del De vulgari eloquentia di Dante Alighieri. Come qualcuno ricorderà, il De vulgari eloquentia è un trattato in prosa latina composto da Dante intorno al 1303/304, o forse poco dopo. Nel progetto iniziale doveva comprendere quattro libri ma fu lasciato interrotto all’altezza del capitolo XIV del secondo libro. Di esso ci restano solo tre testimoni manoscritti utili (gli altri sono copie tarde): il codice di Berlino, Staatsbibliothek, lat. folio 437 (siglato con la lettera B) che è anche il piú antico e secondo alcuni risalirebbe addirittura alla prima metà del XIV secolo; il codice di Grenoble, Bibliothèque Civique, 580 (siglato G) della fine del Trecento, e il codice di Milano, Biblioteca dell’Archivio Storico Civico Trivulziano, 1088 (siglato T) anch’esso di fine Trecento (una versione in volgare fu pubblicata dall’umanista Gian Giorgio Trissino nel 1529). Per molto tempo i testimoni noti furono solo gli ultimi due; B fu scoperto soltanto all’inizio del 1917 dal filologo tedesco Ludwig Bertalot. Passando al contenuto (e rischiando di dire cose scontate), nel libro I Dante affronta il tema dell’origine delle lingue passando in rassegna i principali volgari della nostra penisola e le loro caratteristiche. Nel II traccia il profilo di quello che doveva essere, nel suo pensiero, il volgare da adottare in tutta la penisola e in tutte le circostanze della vita civile, sia per la prosa sia per la poesia (un volgare illustre, aulico, cardinale e curiale, secondo la celebre definizione).

Ci soffermiamo ora sul libro I e in particolare sul capitolo IX in cui Dante dimostra al lettore la comune origine dei tre volgari d’Oil (antico francese), d’Oc (provenzale) e di Sí (italiano) a partire dalla evidente somiglianza di alcuni vocaboli e in particolare della parola amore. Per far questo sceglie tre esempi tratti dalle rime di altrettanti poeti illustri: Thibaut IV conte di Champagne (citato come «Rex Navarre»), Giraut de Borneil, celebre trovatore, e Guido Guinizzelli («dominus Guidus Guinizelli») di cui riporta i primi versi della grande canzone Al cor gentil:


Dominus Guidus Guinizelli:

né fe’ amor prima che gentil core,

né gentil ‹cor› prima che amor natura.



Le curiose parentesi uncinate che qui racchiudono la parola cor del verso 4, sono un accorgimento tipografico atto a indicare che quella parola manca in tutti e tre i testimoni manoscritti del De vulgari eloquentia. Riproduco qui un ritaglio del codice di Grenoble (f. 6r) dal quale si può constatare l’assenza di cor: si tratta dell’ultima riga sottolineata, dopo la seconda occorrenza di «gentil» che può leggersi abbastanza bene anche da chi fosse privo di tirocinio paleografico (cfr. fig. 16).
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16. Grenoble, Bibliothèque Civique, ms. 580, f. 6r.

Come dicevo, questa caduta (detta anche lacuna) interessa in modo identico tutti e tre i manoscritti citati. La cosa può spiegarsi in due modi: a) che tutti e tre i copisti arrivati a quel punto abbiano per distrazione omesso la medesima parola; b) che tutti e tre i copisti trascrivessero da un codice nel quale quella parola mancava (o che due di essi derivino dal terzo). Ora, quel che ci rimane del De vulgari eloquentia, benché limitato al primo libro e a parte del secondo, conta comunque oltre undicimila parole. L’eventualità che tre copisti abbiano dimenticato di trascrivere la stessa parola tra le undicimila che si sono trovati davanti è remotissima (per non dire pressoché impossibile). Se ne deduce che tutti e tre si servirono di un manoscritto che recava già quel difetto, ossia che discendono dal medesimo capostipite oppure che uno dei tre lo ha trasmesso agli altri due. L’errore non era facile da correggere per chi non avesse avuto dimestichezza con la rimeria del Duecento, e come tale assume il connotato di un vero e proprio errore monogenetico. Non solo, essendo comune a tutti i testimoni, li tiene in qualche modo assieme e può essere definito pertanto un errore congiuntivo.

A questo punto, come abbiamo fatto in precedenza, dobbiamo chiederci se e quali rapporti intercorrano fra i tre testimoni B, G e T. Potrebbe darsi il caso infatti che il capostipite della genealogia sia proprio uno dei tre testimoni e che, come accennato, sia stato lui a consegnare l’errore agli altri due. Occorre allora procedere in modo sistematico per cercare altri errori che, come quello appena visto, ci guidino nel riordino delle parentele. Ci viene in aiuto un passo del De vulgari I I 2 in cui Dante chiarisce le finalità del trattato e della dottrina relativa alla lingua volgare (seguo la traduzione di Pier Vincenzo Mengaldo; in corsivo, come al solito, la parte che interessa)2:


Sed quia unamquanque doctrinam oportet, non probare, sed suum aperire subiectum, ut sciatur quid sit super quod illa versatur dicimus, celeriter actendentes, quod vulgarem locutionem appellamus eam qua infantes assuefiunt ab assistentibus cum primitus distinguere voces incipiunt [‘Ma dato che qualunque disciplina ha il compito non già di dimostrare, bensì di dichiarare il proprio fondamento, in modo che si sappia su che cosa essa verte, diremo, affrontando rapidamente la questione, che chiamiamo lingua volgare quella lingua che i bambini imparano ad usare da chi li circonda quando incominciano ad articolare i suoni’].



In conformità con le sue fonti (soprattutto Tommaso d’Aquino) e con quanto dichiarato nel Convivio (II XIII 3: «nulla scienza dimostra lo proprio subietto»), Dante ribadisce di non dover affatto dimostrare il fondamento della dottrina che viene esponendo (compito semmai che spetta alla metafisica) ma solo illustrarla. Questa lezione, che è quella corretta, si legge solo nei testimoni G e T, mentre in B troviamo «Sed quia unamquanque doctrinam oportet, non solum probare, sed suum aperire subiectum», che è il contrario di quanto pensa Dante. L’avverbio «solum» è farina del sacco di B, che lo aggiunse di suo genio. Il copista di B si mostra solitamente piú corretto degli altri due, ma a volte manifesta una certa propensione per le correzioni da saputello (lo sciolus scriba che abbiamo già incontrato). Quel che è certo però è che nessuno, trovandosi davanti la frase di B, avrebbe mai potuto sospettare la presenza di un errore, a meno di non conoscere l’opera di Dante quasi come l’autore stesso. Ciò significa che G e T non trassero il proprio testo da B perché mai avrebbero potuto correggerne l’errore. Questo errore ci aiuta dunque a separare B dagli altri due e viene pertanto definito errore separativo.

Potrebbe allora darsi il caso che sia B ad aver copiato da uno degli altri due o meglio – essendo piú antico – dai loro antigrafi. A De vulgari I x 7 Dante discute dei mutamenti che ogni volgare è destinato a subire nel corso dei secoli. Le variazioni si succedono cosí numerose che – aveva scritto a I IX 7 – «se ora rinascessero i Pavesi dei tempi piú antichi, parlerebbero una lingua distinta e diversa da quella dei Pavesi di oggi». Lo stesso potrebbe dirsi delle variazioni legate allo spazio. Da qui l’inevitabile conclusione:


Quapropter, si primas et secundarias et subsecundarias vulgaris Ytalie variationes calcolare velimus, et in hoc minimo mundi angulo non solum ad millenam loquele variationem venire contigerit, sed etiam ad magis ultra. [‘Pertanto, a voler calcolare le varietà principali del volgare d’Italia e le secondarie e quelle ancora minori, accadrebbe di arrivare, perfino in questo piccolissimo angolo di mondo, non solo alle mille varietà, ma a un numero anche superiore’].



L’espressione, corretta, «venire contigerit» (‘accadrebbe di arrivare’) è solo nel testimone B; i manoscritti G e T portano invece la lezione «venires tingerit» che è del tutto priva di senso, benché la forma venires in latino di per sé esista (II persona del congiuntivo imperfetto del verbo venio), al contrario di tingerit (si richiederebbe casomai tinxerit, dal verbo latino tingo, qui del tutto fuori luogo). Si tratta di un travisamento dovuto certo a una cattiva lettura e pressoché impossibile da correggere per chi se lo fosse trovato dinnanzi agli occhi. Dunque B non può essere derivato dai progenitori di G o T perché non ne contiene l’errore. Come nel caso precedente, anche questa volta disponiamo dunque di un errore separativo di G e T contro B, ma questo errore ha anche funzione congiuntiva tra gli stessi G e T: o uno è disceso dall’altro o sono entrambi discesi da un codice che lo possedeva già; è cosa che appureremo subito. Per ora basti ricordare che in forza dell’errore congiuntivo visto in precedenza (il cor di Guinizzelli) possiamo essere certi che i tre testimoni derivarono da un codice che possedeva già quell’errore (lo chiameremo x), secondo lo schema seguente:
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A questo punto l’ultimo dubbio da sciogliere riguarda, come si accennava, i rapporti tra G e T. Procediamo allo stesso modo e vediamo come chiarirli. A De vulgari II IV 5 Dante fornisce al lettore la definizione del genere tragico:


Per tragediam superiorem stilum inducimus; per comediam inferiorem; per elegiam stilum intelligimus miserorum [‘Con tragedia vogliamo significare lo stile superiore, con commedia quello inferiore, con elegia intendiamo lo stile degli infelici’].



Il testo corretto, oltre che in B, si legge solo nel testimone G. Il copista di T invece omise di trascrivere la frase che va da «per comediam» a «intelligimus». È, questo, un errore che i copisti commettono di frequente e che abbiamo già intravisto in precedenza. Dopo aver memorizzato e trascritto la frase fino al verbo «inducimus» il copista di T tornò sull’antigrafo ma, anziché riprendere da dove aveva terminato, riprese dal verbo successivo «intelligimus» e questo per la semplice ragione che esso terminava allo stesso modo di «inducimus». Si tratta del cosiddetto saut du même au même (‘salto da uguale a uguale’) o omissione per omeoteleuto. Il semplice buon senso ci dice che questo è un errore facile da commettere, in cui due copisti potrebbero incorrere (e di fatto incorrevano) in modo del tutto indipendente e che dunque ha una natura prettamente poligenetica. È certo però che se il codice G fosse derivato da T non avrebbe mai potuto, in nessun modo, colmare questa omissione di suo genio indovinando come per magia le parole che mancavano (e che leggiamo anche in B). Dunque G non può discendere da T e questo salto assume per noi la valenza di un errore separativo.

Allora sarà forse T a dipendere da G? A De vulgari I VII 6 Dante dedica un passaggio specifico per descrivere le varie mansioni di maestranze e architetti che si affaccendavano nella costruzione della torre di Babele:


Pars imperabant, pars architectabantur, pars muros moliebantur, pars amussibus regulabant, pars trullis linebant, pars scindere rupes, pars mari, pars terra vehere intendebant [‘chi comandava i lavori, chi progettava le costruzioni, chi erigeva muri, chi li squadrava con le livelle, chi li intonacava con le spatole, chi era intento a spaccare le rocce, chi a trasportar massi per mare e chi per terra, e altri e diversi gruppi attendevano a diversi altri lavori’].



Il verbo «regulabant» (termine tecnico che indica appunto lo squadrare i muri) si trova solo nel testimone T (oltre, naturalmente, che in B) mentre manca in G, il cui copista, per distrazione, dimenticò di trascriverlo. È del tutto evidente che senza quel verbo l’espressione perde di significato, ma è altrettanto evidente che, se fosse mancato nell’antigrafo di T, il copista di T non avrebbe potuto indovinarlo da solo, nemmeno se fosse stato un copista coltissimo e profondo conoscitore della lingua dantesca. Anche in questo caso siamo in presenza di un errore separativo che esclude una dipendenza di T da G, e dunque dobbiamo concludere che essi discesero entrambi da un manoscritto comune (che chiameremo convenzionalmente y). Questa la genealogia conclusiva che riordina la tradizione testuale del De vulgari eloquentia e che prende convenzionalmente il nome di stemma codicum (x e y verranno indicati con la lettera minuscola corsiva perché sono testimoni che non possediamo ma di cui dobbiamo ipotizzare l’esistenza; B sta piú in alto essendo piú antico):
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Ancora un paio di note prima di chiudere. Il confronto tra i manoscritti ci ha permesso di correggere gli errori che si sono via via manifestati per responsabilità dei copisti. Quando uno dei testimoni portava un testo guasto, era possibile rivolgersi agli altri per cercare la lezione buona, analogamente a quanto accade in autostrada quando si cambia corsia per effettuare un sorpasso, se quella di marcia risulta occupata. Tuttavia può verificarsi la circostanza in cui tutti i testimoni manoscritti di un’opera portino un testo incomprensibile o errato, in questo caso si dovrà procedere a correggerli cercando di congetturare la lezione giusta (è la cosiddetta emendatio ope ingenii). La situazione è felicemente rappresentata dallo schema di Lucia Cesarini Martinelli (cfr. fig. 17).

Si può dare però una terza circostanza in cui i testimoni portino una lezione diversa e accettabile, tale cioè da conferire al testo un senso compiuto. In questo caso lo stemma può tornare molto utile. A De vulgari I IX 9 Dante spiega che le mutazioni linguistiche si manifestano lungo un arco di tempo molto lungo e che non dobbiamo sorprenderci se gli abitanti di una città non le percepiscano nel corso della loro vita:


Non etenim ammiramur si extimationes hominum qui parum distant a brutis putant eandem civitatem sub invariabili semper civicasse sermone, cum sermonis variatio civitatis eiusdem non sine longissima temporum successione paulatim contingat, et hominum vita sit etiam, ipsa sua natura, brevissima [‘Non c’è allora da meravigliarsi se uomini che quanto a capacità di giudizio sono poco lontani dalle bestie ritengono che la vita civile della stessa città si sia sempre svolta all’insegna di una lingua invariabile, dato che il mutamento della lingua vi avviene a poco a poco, in una lunghissima successione temporale, mentre da parte sua la vita umana, per intrinseca natura, è brevissima’].



[image: 17. Lucia Cesarini Martinelli, La filologia, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 97.]

17. Lucia Cesarini Martinelli, La filologia, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 97.

L’indicativo «ammiramur» (lett. ‘ci meravigliamo’, grafia non rara nel latino medievale accanto a admiramur) è solo del codice G, mentre T porta il congiuntivo «admiremur». Questa seconda lezione fu prediletta dal filologo Pio Rajna, che abbiamo già menzionato e che per primo pubblicò un’edizione critica del trattato condotta secondo il metodo filologico del Lachmann (Le Monnier, Firenze 1896). Rajna fu presto seguito da Edward Moore (cfr. capitolo V e capitolo VIII che nel 1894, presso l’Università di Oxford, aveva pubblicato la prima edizione inglese integrale delle Opere di Dante Alighieri: se nel 1894 Moore adottava ancora la lezione admiramur, nella terza edizione delle Opere (1904) lo corresse in admiremur sulla fede del Rajna. Le cose rimasero piú o meno cosí per un po’, ma la scoperta del codice B da parte di Bertalot era destinata a cambiarne presto il corso: il nuovo e antichissimo testimone infatti portava inequivocabilmente la lezione admiramur, all’indicativo. Se si tiene presente lo stemma, occorre pensare che, per essere discesa sia in B sia in G, la lezione admiramur dovesse trovarsi, molto probabilmente, già nell’ipotetico capostipite x; diversamente dovremmo immaginare che tanto B quanto G avessero cambiato, e nella stessa identica maniera, la lezione admiramur, il che è possibile ma non certo probabile (riassumo tutto nello schema seguente):
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Vale, insomma, qui, la legge della maggioranza, perché due testimoni su tre e appartenenti a rami diversi della tradizione sono a favore di una lezione, contro un terzo e isolato manoscritto (casi come questi o casi analoghi, in cui la maggioranza dei rami dello stemma è a favore di una lezione, furono definiti dal filologo classico Giorgio Pasquali esempi di recensione chiusa).

Non sempre però siamo cosí fortunati da operare in situazione di maggioranza. Nel libro I del trattato (capitolo IX 4-5), Dante rileva come le differenze tra i volgari italiani si manifestino non solo tra regione e regione, ma anche tra località appartenenti alla medesima area geografica, e addirittura tra quartieri diversi della medesima città, come per esempio tra i Bolognesi che abitano a Borgo San Felice e quelli di Strada Maggiore:


investigemus […] quare vicinius habitantes adhuc discrepant in loquendo, ut Mediolanenses et Veronenses, Romani et Florentini, nec non convenientes in eodem genere gentis, ut Neapoletani et Caetani, Ravennates et Faventini, et, quod mirabilius est, sub eadem civilitate morantes, ut Bononienses Burgi Sancti Felicis et Bononienses Strate Maioris [‘indaghiamo […] perché ancora discordi nel parlare gente che abita più vicina, come Milanesi e Veronesi, Romani e Fiorentini, e inoltre chi è accomunato dall’appartenenza a una stessa razza, come Napoletani e Caietani, Ravennati e Faentini; e infine, ciò che è ancora più stupefacente, gente che vive sotto una stessa organizzazione cittadina, come i Bolognesi di Borgo San Felice e i Bolognesi di Strada Maggiore’].



La lezione «civilitate» («organizzazione cittadina») si trova nel testimone B. L’edizione curata da Rajna porta invece «civitate» (‘città’) che è la lezione di G e T (erano gli unici testimoni che Rajna aveva a disposizione a quell’epoca) e fu universalmente adottata fino alla scoperta di B. È indubbio che in questo caso entrambe le lezioni offrono un senso piú che accettabile. Il termine civilitas sembra meno ovvio: rappresenta, in certo qual modo, una lectio difficilior che indicherebbe il «reggimento cittadino» (piú coerente, fra l’altro, con la preposizione «sub» che precede, mentre civitas avrebbe forse richiesto la preposizione in). È vero però che qui Dante sembra avere in mente piú che l’appartenenza a una comunità giuridica, l’essere circondati dalla medesima cerchia di mura, il calpestare la stessa «terra», termine che nel Medioevo indicava proprio la parte della città chiusa entro le mura difensive. Potremmo allora provare a rivolgerci allo stemma, come nel caso precedente: la lezione «civitate» è testimoniata dai due manoscritti, G e T, contro «civilitate» che è del solo B, ma a guardar bene si tratta di una maggioranza fittizia. La presenza di «civitate» in G e T infatti significa solo che il termine si trovava già nel loro comune antenato y, ma se le cose stanno cosí il criterio di maggioranza viene a cadere e ci troviamo in una situazione di perfetto equilibrio: 50 per cento a favore «civitate» e 50 per cento a favore di «civilitate», secondo lo schema seguente:
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Riassumendo, «civitate» e «civilitate» sono due lezioni sostanzialmente equivalenti ed entrambe accettabili (tecnicamente si dicono varianti adiafore): per scegliere fra una di esse non possiamo basarci sullo stemma. Per casi come questo in cui non è possibile ricorrere al criterio di maggioranza, Pasquali coniò la definizione di recensione aperta. A cosa saranno dovute queste due varianti? Forse a una cattiva lettura del copista che non comprese la parola «civilitate» e la sostituí con «civitate» a lui piú familiare. Può darsi che nel manoscritto da cui copiava non si leggesse bene ed egli, nel dubbio, avesse annotato due possibili trascrizioni (una a testo e forse una nell’interlinea). Proprio per il fatto che la variante può essere frutto di un intervento intenzionale essa è anche, per sua natura, poligenetica: in teoria, di fronte al medesimo problema testuale due copisti avrebbero potuto reagire indipendentemente allo stesso modo adottando una soluzione analoga. Dunque le varianti non devono, se non in casi estremi, essere prese in considerazione per stabilire i rapporti tra i manoscritti e per costruire lo stemma.

Di fronte a una variante adiafora, allora, qualcuno potrebbe avere la tentazione di affidarsi al codice piú antico (cioè B, che in effetti appare spesso piú corretto). La tentazione di scegliere il codice piú antico o quello apparentemente piú corretto come il codice da preferirsi (codex optimus) è sempre presente. Joseph Bédier (1864-1938), illustre filologo francese allievo di Gaston Paris, arrivò a respingere il metodo del Lachmann preferendo affidarsi proprio al testimone che egli definiva bon manuscrit, individuato, attraverso una serie di confronti, come quello migliore rispetto agli altri. La grande influenza esercitata da Bédier, unitamente alle peculiarità della letteratura in antico francese, ha fatto sí che ancora oggi, in Francia, il metodo del bon manuscrit sia adottato in via pressoché esclusiva. Bédier riteneva piú corretto affidarsi a un codice effettivamente esistito e letto che non a una ricostruzione come quella prodotta dal metodo genealogico (una posizione che, per certi aspetti, ricorda i dettami della new Philology cui si è accennato nell’Introduzione); ma si potrebbe rispondere che in questo modo non si adotta affatto un criterio piú oggettivo e realistico, si finisce soltanto con l’affidarsi in toto alle mani del copista invece che a quelle dell’autore. Se nel caso del De vulgari eloquentia noi avessimo ricevuto in sorte solo il testimone B, molto probabilmente avremmo finito per far dire a Dante l’esatto contrario di quanto intendeva. D’altro canto proprio la maggiore correttezza che G e T hanno evidenziato in alcuni punti specifici del testo ci permette di dire che non sempre il codice piú antico coincide con quello piú autorevole. Come si diceva all’inizio, ciò che conta non è tanto o soprattutto l’antichità quanto il numero di trascrizioni che sono intervenute nella redazione di una copia. In linea teorica è possibile che una copia piú recente trascritta direttamente da un codice molto vicino a quello dell’autore o addirittura dall’autografo stesso sia assai piú corretta di un testimone molto piú antico ma esito di un numero maggiore di trascrizioni. È il fenomeno che il già citato Giorgio Pasquali etichettava con la sigla recentiores non deteriores: non sempre i manoscritti piú recenti risultano anche i peggiori.

Bibliografia per approfondire.

Il nucleo di questo capitolo muove dal manuale di Paolo Chiesa già citato nell’Introduzione (La trasmisione dei testi latini, Carocci, Roma 2019, pp. 127-34). La Critica del testo di Maas uscí per la prima volta in Italia a Firenze, presso Le Monnier, nel 1952, nella traduzione di Nello Martinelli (con una presentazione di Giorgio Pasquali); recentemente ne è stata pubblicata una nuova traduzione di Giorgio Ziffer (Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2021). Per La genesi del metodo del Lachmann di Sebastiano Timpanaro mi sono avvalso dell’edizione Liviana, Padova 1981. Di Giorgio Pasquali andrà letta quantomeno la Storia della tradizione e critica del testo, Le Lettere, Firenze 1988 (1a ed. 1934), nata come recensione alla Textkritik di Maas e poi accresciuta fino ad assumere le dimensioni di un volume. Un’insostituibile panoramica sulla storia degli studi filologici è offerta dal volume di LEIGHTON D. REYNOLDS e NIGEL G. WILSON, Scribes and Scholars. A Guide to the Transmission of Greek and Latin Literature, Clarendon Press, Oxford 1968 (ed. it. Copisti e filologi. La tradizione dei classici dall’antichità ai tempi moderni, trad. di Mirella Ferrari, Antenore, Padova 19742).Il dato sulla canzone Donne ch’avete si trova in GIORGIO INGLESE, Come si legge un’edizione critica, Carocci, Roma 2007, p. 131 nota 9.
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Appendice

Breve storia della critica tra Otto e Novecento




Quando ci accostiamo a un testo letterario, sia esso in prosa o in poesia, possiamo farlo per le ragioni piú diverse: perché siamo obbligati a studiarlo in vista di un esame o di un’interrogazione (il caso forse meno felice), perché dobbiamo spiegarlo e illustrarlo a lezione ai nostri studenti (e allora ci troveremo dall’altro lato della cattedra) o piú semplicemente perché desideriamo godere il piacere della lettura, senza altri assilli di sorta. Lo studio della letteratura italiana è anche, se vogliamo partire da qui, una storia della lettura o forse meglio una storia della critica; cioè una storia di come e con quali strumenti la nostra prosa e la nostra poesia sono state lette, interpretate, capite e apprezzate nel corso dei secoli, dai nostri antenati, i primi lettori, fino a oggi.

Le antologie scolastiche che si succedono incessantemente sui banchi di scuola e a volte gravano le spalle dei nostri figli riflettono spesso, nelle note a piè pagina o anche nelle piú o meno corpose introduzioni agli autori maggiori e minori, le varie tendenze che la critica letteraria ha promosso nei decenni quand’anche non nei secoli precedenti. Ciò è vero al punto tale che possiamo disporre di documentatissime storie della critica atte a rendere conto puntualmente di tali tendenze illustrandone i diversi momenti e i principali protagonisti. Non tutti gli autori infatti sono stati letti, interpretati e amati allo stesso modo in tutte le epoche. Ogni periodo ha nutrito le proprie predilezioni: ciò che veniva apprezzato e pareva bello in un dato momento storico non risultava necessariamente tale nell’epoca successiva; ciò che prima poteva apparire interessante sottolineare ed evidenziare nell’opera di un autore, poteva perdere completamente o quasi la propria attrattiva qualche decennio dopo. Il diverso modo di leggere, apprezzare e intendere un’opera è dunque, in qualche misura, lo specchio dell’epoca in cui quell’opera si riflette, e comprenderne le modalità di lettura ci aiuta a capire meglio sia l’opera letteraria sia i suoi lettori. È questa una delle ragioni per cui Carlo Dionisotti ha ribadito piú volte che non è possibile fare storia della letteratura senza ripercorrere insieme anche la storia degli studi letterari e della filologia in particolare.

Per spiegare meglio questo passaggio, senza affidarci a discorsi puramente teorici, possiamo prendere a esempio una volta di piú la figura e l’opera di Dante Alighieri, che rappresenta senza ombra di dubbio l’autore italiano piú studiato sia in patria sia all’estero. Ebbene, come abbiamo già avuto modo di vedere, Dante e in particolare la sua Commedia divennero oggetto di studio già all’indomani della morte del poeta. Intorno al 1324 a Bologna il poema cominciò a essere commentato nella sua interezza da Iacopo della Lana e Graziolo Bambaglioli, con un approccio non troppo diverso da come si commentavano i grandi poeti della letteratura classica quali Virgilio o Orazio. Altri commenti presto seguirono, al punto che tra il 1373 e il 1374, a Firenze, Giovanni Boccaccio fu addirittura incaricato di tenere pubbliche lezioni sul poema (le cosiddette Esposizioni). Questi commenti e queste lezioni avevano per oggetto in primo luogo la spiegazione letterale del testo: il commentatore si premurava di chiarire cosa avesse voluto dire il poeta in un verso o in un altro e, quando possibile, forniva notizie relative ai personaggi storici o mitologici che accadeva di incontrare man mano che si procedeva nella lettura. Accanto a ciò poteva darsi la necessità di aggiungere una spiegazione di tipo allegorico, chiarendo se e in che misura dietro ad alcune immagini e figure del poema l’autore intendesse comunicare ulteriori messaggi (il caso, ad esempio, del leone incontrato da Dante nella selva, che viene solitamente interpretato come simbolo della superbia). Queste, in buona sostanza e semplificando un po’ (le indicazioni piú precise le forní Dante stesso nella celebre Epistola a Cangrande della Scala), erano quelle che possiamo chiamare le note a piè di pagina redatte all’epoca di Dante o poco dopo.

Anche il modo di leggere e interpretare Dante non rimase sempre uguale a sé stesso nel corso dei secoli. Ciò che poteva essere apprezzato o, al contrario, non suscitare alcun interesse nel Trecento assunse, nelle epoche successive, un rilievo ben diverso. Sono noti a tutti i passaggi delle Prose della volgar lingua di Pietro Bembo (1525) in cui l’umanista veneziano non risparmiò giudizi severi su alcune intemperanze verbali del Poeta. Volendo fissare un canone linguistico basato sui criteri della misura, del decoro, dell’equilibrio, che rifiutava espressioni troppo basse e volgari, Bembo – per bocca del fratello Carlo, uno degli interlocutori delle Prose – condannò senza appello alcuni versi della Commedia:


dico che da tacere è quel tanto, che sporre non si può acconciamente, […]; massimamente dove la necessità non istringa e non isforzi lo scrittore, dalla qual necessità i poeti, sopra gli altri, sono lontani. E il vostro Dante, Giuliano, quando volle far comperazione degli scabbiosi, meglio avrebbe fatto ad aver del tutto quelle comperazioni taciute, che a scriverle nella maniera che egli fece:

E non vidi giamai menare stregghia

a ragazzo aspettato da signorso;

e poco appresso:

E si traevan giú l’unghie la scabbia,

come coltel di scardova le scaglie.

[…] Il qual poeta non solamente se taciuto avesse quello che dire acconciamente non si potea, meglio avrebbe fatto e in questo e in molti altri luoghi delle composizioni sue, ma ancora se egli avesse voluto pigliar fatica di dire con piú vaghe e piú onorate voci quello che dire si sarebbe potuto, chi pensato v’avesse, et egli detto ha con rozze e disonorate, sí sarebbe egli di molto maggior loda e grido, che egli non è; come che egli nondimeno sia di molto. Che quando e’ disse:

Biscazza, e fonde la sua facultate,

Consuma o Disperde avrebbe detto, non Biscazza, voce del tutto dura e spiacevole.



La condanna del Bembo si può spiegare in molti modi; una delle ragioni principali si lega alla sensibilità linguistica formatasi alla scuola delle rime del Petrarca il cui Canzoniere, nel Cinquecento, era ormai assurto al ruolo di modello imprescindibile di lingua e di poesia, piú orecchiabile e piú facile da imitare, almeno all’apparenza, rispetto alle soluzioni cosí ardite ed estreme offerte dalla Commedia. Non è l’unico motivo, ma possiamo senz’altro dire che l’aspetto linguistico ebbe un peso importante nel guidare il gusto e l’apprezzamento dei lettori di Dante nel corso del Cinquecento e anche nei secoli successivi. E la varia fortuna di Dante in quel lungo arco di tempo – Varia fortuna di Dante è il titolo di un bellissimo saggio di Carlo Dionisotti che abbiamo già incontrato e, ispirato a un precedente saggio di Carducci, è dedicato alla ricezione del poeta in epoca moderna – è testimoniata anche dalle oscillazioni della sua fortuna editoriale: se nel Cinquecento si registra una cinquantina di edizioni delle sue opere, nel Seicento il computo non supera le dita di una mano, per risalire a una quarantina di edizioni nel Settecento e sfondare il tetto delle duecento nel secolo successivo.

Tra Settecento e Ottocento le riserve di lingua e di gusto cui si è fatto cenno cedettero man mano il passo a una sensibilità diversa: da un lato si cominciò a sottolineare lo spirito libero e ribelle del poeta, esule politico sempre estraneo al compromesso, mai asservito a corvées cortigiane o chino a baciare qualsivoglia pantofola (in proposito torna alla mente l’impietoso ritratto di Metastasio nei giardini imperiali di Schoenbrunn sorpreso da Vittorio Alfieri a «fare a Maria Teresa la genuflessioncella d’uso»), dall’altro se ne apprezzò via via sempre di piú la forza espressiva, la potente fantasia, la viva immaginazione condensata in terzine crude e robuste. Erano atteggiamenti che piacevano e ben si adattavano al clima risorgimentale dell’Ottocento al quale Dante si offrí come vero profeta di libertà ma anche come modello di retorica ed eloquenza civile e rivoluzionaria, potente strumento contro l’oppressore straniero: «andremo tutti in pellegrinaggio a Ravenna a trarre dalla terra ove dormono le sue ossa gli auspici delle sorti future e le forze necessarie a mantenerci su quell’altezza ch’egli, fin dal decimoquarto secolo, additava a’ suoi fratelli di patria»1 (cfr. capitolo X). D’altra parte il poema incontrava felicemente i gusti e le esigenze del nascente Romanticismo, con il suo interesse per il Medioevo fosco, primitivo e gotico, epoca cui si volevano ricondurre i primi germi della nascente nazione italiana e di cui la Commedia offriva non pochi esempi.

Anche sul piano della lingua si assistette a una netta rivalutazione dell’opera dantesca, affidata al movimento del Purismo e al suo principale esponente, l’abate veronese Antonio Cesari. Nelle sue Bellezze della Commedia di Dante Alighieri, Cesari magnificava «le grazie della lingua da lui adoperata, con eleganza, proprietà e colore che non ha pari» ed esaltava la purezza dell’idioma toscano che nel poema aveva raggiunto una delle sue espressioni piú elevate2. Pur biasimandone le istanze e i travestimenti politico-risorgimentali e anzi opponendosi con fermezza alle tirate anticuriali e antipapali, il Purismo non giunse mai a mettere in discussione la grandezza del Poeta. Resta da dire che Cesari si muoveva nel solco della tradizione antiquaria e filologica veronese il cui esponente principale era stato ed era il già citato canonico Gian Giacomo Dionisi: assieme al suo fido collaboratore Bartolomeo Perazzini, Dionisi tenne fede a un interesse filologico-erudito che ebbe allora e conserva ancora non pochi meriti nella storia della critica dantesca (cfr. capitolo X). Quella «tradizione antiquaria e filologica e il ritorno a Dante per quella via non corrispondevano piú alla urgenza dei tempi, alla strettezza dei mezzi e alla impazienza degli animi in Italia». Accantonando l’indirizzo filologico, Cesari seppe abilmente enfatizzare l’elemento linguistico che gli garantí fama e successo ben superiori alla portata delle proprie idee e che scongiurò quell’isolamento nel quale fu relegato il suo concittadino. Per un verso o per l’altro, dunque, nell’Ottocento tutti senza distinzione «mirabilmente si incontravano e accordavano nel culto di Dante»3.

Questo unanime consenso toccò il culmine nel 1865, centenario della nascita del poeta, celebrato in pompa magna nella Firenze nuova capitale del Regno d’Italia. Naturalmente l’urgenza di rivalutare un Dante profeta in patria aveva finito col mettere in secondo piano le esigenze di uno studio rigoroso e moderno, libero da quei condizionamenti che potevano tornare utili alla causa risorgimentale. E tuttavia proprio la nascente nazione italiana, una volta conquistata l’unità e l’indipendenza, aveva urgente necessità di un sistema di istruzione efficace e nuovo, a tutti i livelli, da quello scolastico di base a quello accademico. Se fino a quel momento era prevalsa la figura del professore retore ed eventualmente anche poeta, tutto volto al culto delle belle lettere e all’esaltazione delle glorie nazionali, l’urgenza del presente richiedeva un netto cambio di direzione. Nel primo Ottocento l’Italia non possedeva una vera organizzazione dell’insegnamento e a quello scopo non potevano certo servire le università dei singoli governi pre-unitari. Occorreva guardare all’Europa, a quelle nazioni che esibivano una struttura statale già consolidata e ben funzionante, e presentarsi in quel consesso con le carte per quanto possibile in regola. E in Europa la guerra franco-prussiana del 1870-71, la disfatta francese di Sedan con la cattura di Napoleone III e il crollo dell’impero francese avevano decretato il successo della nazione tedesca, esaltandone l’organizzazione, la disciplina, la scienza. Appariva chiaro a tutti che era quello il modello di organizzazione statale, e dunque anche universitario, da prendere a esempio. La scienza tedesca dimostrava la sua forza sia in guerra sia in pace.

Come ho avuto modo di accennare altre volte in questo volume, le università tedesche prevedevano un modello di istruzione rigoroso e complesso. Le facoltà umanistiche facevano perno sullo studio delle lingue classiche e soprattutto su discipline come la linguistica, la filologia, la storia: questi strumenti permettevano di ricostruire e quindi di comprendere il passato recuperandone e interpretandone tutte le testimonianze, fossero reperti archeologici, monumenti, monete, documenti d’archivio, opere filosofiche, scientifiche, letterarie. In buona parte si trattava di un retaggio, o meglio di un metodo e di una attitudine consegnati ai posteri dal positivismo settecentesco e dalla sua fiducia nella capacità della scienza di indagare e comprendere tanto i fenomeni e le realtà naturali quanto la dimensione della storia: la storia come frutto dell’agire dell’uomo in quanto essere in tutto e per tutto inserito e partecipe delle leggi di natura. L’evoluzione del pensiero e dunque anche la storia della letteratura muovevano in ultima analisi da queste premesse: l’indagine sulle fonti e sulle origini delle opere letterarie, la ricostruzione di ogni minimo dettaglio o aspetto relativo al contesto storico o alla biografia dell’autore, una sicura padronanza della lingua e delle lingue in cui l’opera era redatta, il puntuale rilievo di aspetti formali e retorici, costituivano l’ossatura del nuovo metodo di ricerca e insegnamento, tutto volto a conseguire progressi e risultati anche minimi, se vogliamo, ma certi, sicuri, documentati.

Come si diceva, questo nuovo metodo scientifico, basato su filologia e storia, erudizione e linguistica, si era affermato in Europa già da qualche tempo, prima in Germania e poi in Francia e nel Regno Unito. Prescindendo dagli studi sull’antichità classica, che ci porterebbero troppo lontano, le figure che esercitarono maggiore influenza in Italia sono note quasi solo agli specialisti. Per la Germania occorre ricordare almeno Friedrich Diez (1794-1876), il suo allievo svizzero, ma professore a Berlino, Adolf Tobler (1835-1910), Karl Witte (1800-1883) e, piú giovane ma agguerritissimo, Gustav Gröber (1844-1911); per la Francia Gaston Paris (1839-1903) e Paul Meyer (1840-1917); per il Regno Unito Edward Moore (1835-1916). Con essi va ricordato almeno il poliglotta dalmata Adolfo Mussafia (1835-1905). In Italia questa nuova scuola o questo nuovo metodo privilegiò, specie nella prima fase, il rapporto con gli studi storici e per questo motivo viene comunemente indicato con l’etichetta di «scuola storica» o «metodo storico». Il suo atto di nascita è solitamente ricondotto alla pubblicazione, nel 1866, del saggio La filosofia positiva e il metodo storico di Pasquale Villari (1827-1917). Si trattava della prolusione con cui l’anno precedente Villari aveva inaugurato il proprio insegnamento presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze, fondato nel 1859 con il preciso scopo di promuovere anche in Italia i nuovi metodi di ricerca. E proprio Firenze divenne presto, assieme a Pisa, Milano e Torino, uno dei principali centri di dibattito e diffusione della scuola storica. Viaggiando in Germania, Francia e Inghilterra, Villari era entrato in contatto con le piú importanti istituzioni accademiche europee cogliendo subito la portata della nuova corrente positivistica e del metodo scientifico-sperimentale che ne animava le ricerche. Si era reso conto che questo nuovo corso di studi, abbandonate le grandi sistemazioni teorico-filosofiche del passato, si era concentrato sui cosiddetti realien: «solo contavano i fatti e le leggi emergenti via via dall’analisi dei fatti»4. Da ciò si comprende l’interesse di Villari per le opere di Darwin, e questo spiega anche come il filosofo Roberto Ardigò, professore all’Università di Padova e alfiere del positivismo, avesse salutato proprio il saggio di Villari come il «manifesto del positivismo italiano» (nel 1882 sarà il filologo Ugo Angelo Canello, allievo di Diez, a intitolare Letteratura e Darwinismo la prolusione al suo corso padovano di letterature neolatine).

Accanto a Villari andrebbero ricordate altre figure che, con accenti e intensità diverse e non sempre omogenee, seppero promuovere il nuovo indirizzo di studi, per esempio Giosue Carducci (1835-1907) a Bologna o Adolfo Bartoli (1833-1894) a Firenze. Volendo evitare liste dal sapore troppo nominalistico, mi limiterò a richiamare la personalità di Alessandro D’Ancona (1835-1914). Professore di lettere italiane all’Università di Pisa e poi direttore della Scuola Normale, dalla propria cattedra D’Ancona professò costantemente la convinzione che le opere poetiche e letterarie siano anch’esse documenti storici e siano legate a fatti storici, e come tali vadano indagate e comprese attraverso una minuta ricostruzione delle leggi che le governano. Questa convinzione riuscí a trasmettere ai suoi numerosi allievi tra i quali va citato in primo luogo il valtellinese Pio Rajna (1847-1930, fig. 18) che, attingendo all’esempio dei filologi francesi (in primis Gaston Paris), seppe apprendere e affinare rapidamente l’uso delle nuove metodologie. Come abbiamo già avuto modo di vedere, infatti (cfr. capitolo XIV), Rajna fu uno dei primi filologi italiani ad applicare il metodo del Lachmann nell’edizione di un testo della nostra letteratura. Per molti anni esercitò il proprio magistero all’Istituto di Studi Superiori di Firenze e grazie ai suoi corsi gettò a sua volta le basi di una scuola filologica che progredí ben oltre i confini tracciati dai primi maestri.

[image: 18. Achille Ferrario, ritratto di Pio Rajna, ante 1930.]

18. Achille Ferrario, ritratto di Pio Rajna, ante 1930.

Fu proprio un allievo di Rajna, Francesco Novati (1859-1915), che con i sodali Arturo Graf (1848-1913) e Rodolfo Renier (1857-1915) diede vita nel 1883, a Torino, a una nuova rivista: il «Giornale storico della letteratura italiana» (altri due fondatori, Albino Zenatti e Salomone Morpurgo, si ritirarono subito dall’impresa). Per iniziativa di Renier e Novati (molto piú che di Graf) il «Giornale storico» divenne presto il simbolo e al tempo stesso il baluardo del metodo storico e delle ricerche erudite. Nel Programma dei fondatori, diffuso a parte nel dicembre 1882 e poi stampato nel primo numero della rivista5, Renier ribadiva la necessità di avviare ricerche approfondite nelle biblioteche e negli archivi italiani che traboccavano di manoscritti e documenti tutti da studiare e pubblicare con rigorosi criteri scientifici. Era un evidente richiamo a quell’erudizione settecentesca che aveva avuto in Girolamo Tiraboschi la sua figura piú rappresentativa (uno dei titoli inizialmente abbozzati per la rivista era stato proprio «il Tiraboschi»). Solo attraverso questa strada si sarebbe potuta restituire una storia della nostra letteratura basata non piú su luoghi comuni ormai decrepiti e del tutto superati, su criteri impressionistici, su impennate retoriche ma su solide basi documentarie. Da qui anche – sono sempre parole del Programma – l’avversione per «esposizioni superficiali e manchevoli, o sintesi piú o meno geniali, in cui, piú che allo studio diretto dei fatti si badò ad alcuni preconcetti estetici, politici, filosofici, con l’aiuto de’ quali si pretese d’interpretare e ordinare fatti male sceverati e mal noti, ossia di ricostruire sistematicamente la storia»6. Occorre tuttavia precisare che, se la scuola storica preparò, per cosí dire, il terreno alla nascita della filologia e della critica testuale e ne costituí elemento imprescindibile, erudizione e filologia non corsero sempre in parallelo né sempre convergevano in un’unica personalità di studioso. Tuttavia, se è vero che proprio Rodolfo Renier produsse nel 1883 un’edizione delle Rime di Fazio degli Uberti filologicamente inaffidabile, è altrettanto vero che a rilevare i limiti di quella edizione furono, immediatamente, il suo sodale Salomone Morpurgo sul «Giornale di filologia romanza» e Tommaso Casini sul «Giornale storico» dello stesso Renier, a testimonianza del fatto che quel movimento conteneva in sé gli anticorpi necessari a correggere la rotta.

Nelle università della nuova Italia i rappresentanti della scuola storica finirono in tempi relativamente brevi per esercitare una sorta di dittatura, conquistando il monopolio degli studi, soprattutto sulla letteratura italiana delle origini per la quale la strumentazione filologico-erudita si presentava come un requisito obbligatorio, certo molto piú di quanto non apparisse per l’epoca moderna o contemporanea. Com’è facile comprendere, questo schieramento di forze accademiche si dispiegò in modo ancora piú massiccio a difesa della figura e dell’opera del nostro maggior poeta, Dante Alighieri, col che possiamo riagganciarci al discorso da cui avevamo preso le mosse. La Commedia per la distanza cronologica del periodo interessato (il Medioevo), per la ricchezza dei riferimenti storici, filosofici, teologici, per la vastità della tradizione manoscritta, per le relative questioni di lingua, di metrica, di retorica si presentava come campo di prova di eccellenza. A ciò si aggiungeva la febbrile attività di scavo e di ricerca di documenti d’archivio che permettessero una piú adeguata e capillare ricostruzione della biografia del poeta e del relativo contesto storico. Questo sforzo, lo si è detto, appariva tanto piú necessario a una nazione giovane come l’Italia: essa doveva dimostrare di avere tutte le carte in regola per competere, sul terreno del suo maggior poeta, con la piú moderna e avanzata scienza europea che in quel campo di studi aveva dettato legge fino a pochi anni prima.

Non a caso, il 31 luglio 1888 nasceva a Firenze la Società dantesca italiana destinata, negli auspici dei fondatori (tra i quali figuravano proprio Villari, D’Ancona e Rajna), a promuovere e rafforzare il nuovo indirizzo di studi. Strumento principe di questa promozione fu il «Bullettino della Società dantesca italiana», un periodico che accanto a solidi contributi scientifici ospitava anche puntute recensioni e ricche rassegne bibliografiche di quanto si veniva scrivendo nel mondo intorno a Dante. Ma assieme e dopo il «Bullettino» la passione per Dante vide presto sorgere altre riviste e iniziative culturali non sempre scientificamente avvedute. Lo stesso «Bullettino» non mancava di segnalare l’uscita di una miriade di pubblicazioni del tutto inaffidabili, frutto di approcci dilettanteschi; pubblicazioni che riproponevano instancabilmente questioni già passate in giudicato e ampiamente delucidate dagli studiosi piú seri, spacciandole come trovate originali e risolutive per una nuova e piú esaustiva interpretazione di questo o quel passo del poema o della Commedia nel suo complesso. E non si trattava solo di critici dilettanti, lo stesso Giovanni Pascoli, a titolo di esempio, avanzò a piú riprese una propria interpretazione che pretendeva di essere «definitiva e inconfutabile», o annunciò di avere finalmente compreso «il pensiero di Dante e il disegno del poema, i quali da sei secoli s’ignoravano e si cercavano»7.

Nel 1900 cadde, inesorabile, il sesto centenario della visione dantesca le cui celebrazioni trasformarono quell’impetuoso e mai domo torrente di pubblicazioni e di iniziative in un autentico diluvio. Una reazione era inevitabile e tra i primi a scatenarla furono Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, giovani critici d’avanguardia, militanti allora alla guida delle battagliere riviste fiorentine «Il Regno» e «Leonardo». Proprio Prezzolini si domandava con acida ironia se «dopo il lumicino da notte sul sepolcro del poeta» ci si sarebbe dovuti attendere anche «i pasticcini alla Francesca, i panciotti all’Alighieri, e gli stivaletti alla Beatrice»8. Villari, Rajna, Renier e compagni non avevano nulla a che fare con simili sciocchezze, e Papini e Prezzolini lo sapevano bene, eppure l’occasione di prendersi la rivincita, mettendo in un unico mazzo dilettantismo opportunistico e studiosi seri e preparati, si offriva come troppo ghiotta per poterci rinunciare. Tanto piú che analoga insofferenza veniva parallelamente espressa da Rodolfo Renier in un intervento apparso sul «Fanfulla della Domenica» del 12 aprile 1903 con un titolo altrettanto significativo: Dantofilia, Dantologia, Dantomania. Erano segnali importanti che manifestavano pericolosi scricchiolii sul fronte della scuola storica e preannunciavano una controffensiva ad ampio raggio dentro e soprattutto fuori dall’accademia.

Le prime avvisaglie si erano avute già a fine Ottocento attraverso gli scritti di un ancor giovane Benedetto Croce. Le sue riflessioni sulla natura della poesia e sul modo di intenderla muovevano da alcune intuizioni formulate negli anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento dal critico irpino Francesco De Sanctis e sulle quali non abbiamo modo qui di soffermarci; esse vennero via via maturando negli anni successivi con il parallelo sviluppo del suo sistema filosofico e del suo concetto di estetica, e si espressero sia attraverso interventi puntuali sulla «Critica», la rivista da lui stesso fondata nel 1903 che ho già avuto modo di citare, sia per mezzo di saggi in volume. Gli strali del Croce si appuntavano soprattutto sugli esiti di quel dantismo deteriore e approssimativo che lo stesso Renier aveva etichettato con lo spregiativo di dantite e che Michele Barbi, la massima autorità di allora nel campo della filologia dantesca, non aveva esitato a condannare («quanto nel nostro campo vigoreggi, accanto al poco grano, il loglio e l’erbaccia! Si lasci in pace per qualche tempo il piè fermo, la seconda morte, e la questione se Paolo parla o sta zitto»)9. Tuttavia, pur sapendo distinguere tra i diversi interlocutori, Croce rivendicava una sorta di liberazione da quella dittatura storico-erudita che riduceva Dante «in minuzzoli» adoperando «ogni minuzzolo […] come attaccàgnolo per qualche discettazione», quasi fosse un «inesauribile vivaio di chiose» pronto a offrire «parecchi indovinelli col proposito che i lettori ci si avessero ad affaticare intorno»10. Finalmente, nel 1920 (ma apparso con data del 1921) Croce pubblicò un volumetto intitolato La poesia di Dante e destinato a cambiare il modo di leggere e interpretare la Commedia per quasi quarant’anni: il poema veniva equiparato a «una fabbrica robusta e massiccia sulla quale una rigogliosa vegetazione si arrampichi e stenda […], rivestendola in modo che solo qua e là qualche pezzo della muratura mostri il suo grezzo»11. L’immagine della fabbrica stava a indicare le terzine della Commedia in cui Dante si attardava in discussioni e precisazioni di carattere teologico-filosofico, etico o religioso, elementi che nell’estetica crociana erano considerati totalmente estranei (Croce si serviva dell’aggettivo allotri) alla vera poesia. In conclusione il poema veniva etichettato come un vero e proprio romanzo teologico nel quale la lirica faceva capolino «variandolo e interrompendolo di continuo».
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19. Benedetto Croce, La poesia di Dante, Laterza, Bari 19435.

Il compito del critico autentico consisteva nello scoprire e valorizzare quelle tessere di poesia intrecciantesi attorno alla solida muratura, ben sapendo però che «romanzo teologico e poesia non sono separabili». Per la prima volta, come ha sottolineato ancora Dionisotti, qualcuno si azzardava a sostenere che «non tutto fosse oro di coppella nell’opera di Dante, e che fosse ormai giunta l’ora di sconsacrare tale opera e sottoporla, come ogni altro prodotto umano, a esame critico»12.

Era una benefica operazione di ripulitura dalle tante incrostazioni retorico-ideologiche che ancora affliggevano parte della critica e rendevano Dante un monumento intoccabile, ma rischiava da un lato di liquidare tutto un settore di ricerche riconducibili direttamente o indirettamente alla scuola storica, dall’altro di aprire la porta a un approccio dilettantesco, frutto di mere annotazioni impressionistiche. Come si è già accennato (cfr. capitolo X), l’estetica di Croce infatti concepiva l’arte come intuizione lirica, ossia pura contemplazione ed espressione di un sentimento: su questa base il compito del critico poteva assimilarsi in qualche misura a quello dello psicologo, doveva consistere cioè nel giudicare se l’oggetto esaminato fosse o non fosse un fatto d’arte, e nel descrivere (Croce usa il verbo caratterizzare) attraverso una formula il sentimento che la poesia o l’opera d’arte aveva espresso, anche in termini negativi, precisando cioè cosa in quell’opera non potesse definirsi arte (il caso appena visto della Commedia). A titolo di esempio e a rischio di banalizzare, nell’esaminare il V canto dell’Inferno Croce metteva in risalto la «commossa gratitudine» con cui Paolo e Francesca si avvicinano al poeta, ne sottolineava il «gentile sentire» e ne descriveva l’amore come «pieno, reale: brama, senso, soavi e delicate fantasie, estasi di beatitudine, languore, abbandono, perdizione». E infine concludeva individuando nella «tragedia dell’amore-passione […] il significato poetico dell’episodio»13. Ma se poco prima Croce aveva ripreso il Dante «moralista, anzi il teologo» nell’atto di discettare all’ingresso del Limbo, una volta concluso l’incontro con i due amanti eccolo a biasimare nuovamente il poeta che si invischiava nel «romanzo-teologico o teologico-politico» con le enumerazioni dei guai della sua Firenze elencati per bocca di Ciacco o con l’esposizione virgiliana sulla resurrezione dei corpi. Eppure tra tanta didascalica teologia riemergevano qui e lí «tocchi poetici, com’è quel “gran disio”, quell’interessamento» che spinge Dante a «domandare della sorte toccata ai personaggi di cui fin da giovane aveva appreso a lodar la virtú»14. Questo modo di procedere consegnava ogni autore in balia del lettore di turno e della sua sensibilità individuale, forzandolo a rispondere agli interrogativi e alle necessità emotive, direi quasi autobiografiche, del momento: cosí l’opera d’arte diventava troppo spesso sfogo per l’esercizio capriccioso della psicologia dell’interprete, relegando a passatempo erudito quanto l’autore aveva voluto effettivamente dire.

Negli effetti – non certo negli intenti – la posizione di Croce finí per convergere involontariamente con la nuova ondata nazionalista che prima, durante e subito dopo la Grande guerra tentò di risuscitare Dante come poeta nazionale. L’autorità del poema veniva ora «addotta per legittimare le nuove frontiere strategiche del Brennero e del Quarnaro» e piú che eruditi o filologi intenti a collazionare codici danteschi o a illustrare documenti utili per la biografia del poeta, servivano ora retori sul modello di Gabriele D’Annunzio, pronti a declamarne i versi e, come si dice, ad arringare le folle15. Erudizione e filologia, del tutto refrattarie a un impegno militante, si ritrovarono isolate e cedettero il passo – accademico e non – alla parte avversa. Purtroppo, molti dei suoi rappresentanti non possedevano né la preparazione, né le sconfinate letture né la sensibilità di Croce (o, piú tardi, di un Attilio Momigliano) e finirono con l’applicarsi ai testi producendo interpretazioni superficiali e approssimative, che scimmiottavano le movenze crociane e prescindevano spesso dalla elementare comprensione del significato letterale. Purtuttavia, una volta sgomberato il campo, il crocianesimo esercitò quel monopolio delle cattedre universitarie che, fino allo scollinamento del secolo era stato detenuto dalla vecchia scuola e dai suoi esponenti piú illustri. Sui «pedanti male trincerati nelle università trionfavano tutt’intorno i geniali»; trionfava il «colonialismo critico degli armati schioppi crociani» che perlustravano «ferocemente le indie della nostra letteratura alla cerca di poetiche pepite ignorate dai selvaggi del passato»16.

Alla definitiva emarginazione di filologia ed erudizione contribuirono da un lato il fattore anagrafico (Novati e Renier erano morti nel 1915, Parodi nel 1923, Rajna nel 1930; Barbi morirà nel 1941, Santorre Debenedetti nel 1948, ma aveva lasciato la cattedra dieci anni prima a causa delle leggi razziali) dall’altro il trasferimento all’estero di alcuni tra i suoi maggiori esponenti: Gianfranco Contini passò a Friburgo nel 1938, Dionisotti e Giuseppe Billanovich oltremanica nell’immediato dopoguerra (Billanovich avrebbe raggiunto subito dopo Contini a Friburgo). Un altro filologo di prima grandezza, Augusto Campana, rimase sí in Italia ma senza cattedra, e lavorò a lungo e proficuamente tra gli scaffali della Biblioteca Vaticana. Come episodio emblematico della situazione accademica che era venuta affermandosi, si suole citare il concorso alla cattedra di letteratura italiana dell’Università di Cagliari tenutosi nel 1948, concorso presieduto da Attilio Momigliano che vide la contemporanea bocciatura di Giuseppe Billanovich e Vittore Branca.

Fu solo nel secondo dopoguerra che filologia ed erudizione ripresero vigore, ma si dovette aspettare la fine degli anni Cinquanta: a marcare quella che è stata definita una vera e propria «primavera filologica» sarà il convegno organizzato a Bologna dalla Commissione per i testi di lingua nel 196017. Quella tradizione di studi, rientrata in patria dopo anni di esilio all’estero o conservatasi nei sotterranei di accademie e biblioteche italiane, riconquistò metro per metro la posizione che le spettava; ma con questo si andrebbe troppo lontano e dunque mi fermo qui.
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Il libro




Non sempre i dialoghi che intrecciamo quotidianamente con familiari, amici e conoscenti sono accompagnati da un clima di autentico ascolto. Il nostro interesse rimane legato al messaggio che vogliamo comunicare al nostro interlocutore, rispetto al quale ci mostriamo spesso distratti, privandoci cosí di preziose opportunità di confronto e arricchimento. Questa dinamica può ripetersi quando ci accostiamo ai grandi testi del passato o ai capolavori della nostra letteratura: anziché leggerli con calma e con la dovuta attenzione per comprenderne a fondo il significato, proprio come se dovessimo incontrare le persone che ce li hanno consegnati, tendiamo a percorrerli frettolosamente, rinunciando a un’occasione di crescita personale.

Tramite una scelta di esempi, per quanto possibile curiosi e divertenti, questo libro cerca di chiarire gli equivoci che insorgono quando ci si affida a un approccio troppo superficiale: mettendo in guardia i discepoli dai pericoli della ricchezza Gesú usò veramente l’immagine del cammello e della cruna dell’ago? Boccaccio conosceva la geografia della Liguria o nel Decameron commise un errore grossolano? I Promessi Sposi che leggiamo a scuola sono proprio quelli di Manzoni? Sono alcune esperienze di lettura, tra le tante possibili, che rivalutano l’importanza e la bellezza di ricostruire con cura i testi giunti fino a noi e di comprenderne pienamente parole ed espressioni. Cosí concepito, attraverso uno stile per quanto possibile semplice e chiaro, il libro vuole proporre un approccio sui generis al metodo della filologia.
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