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Presentazione

Norvegia, 1662. L’isola di Vardø è poco più di un gelido scoglio nell’estremo Nord del regno, spazzato dal vento e dominato da un’austera fortezza. Dalla nave che la sta portando in esilio, Anna non immagina il futuro che l’aspetta e ciò che rappresenta quel luogo. Cresciuta negli agi di corte e abituata a essere trattata con rispetto, non sa che quella fortezza è un luogo odiato e temuto da coloro che vivono nei villaggi lungo la costa. Perché è lì che vengono rinchiuse le donne accusate di stregoneria. Lo sa bene invece Ingeborg, la cui madre è stata gettata in una cella buia, alla mercé di uomini che ricorrono a ogni mezzo pur di estorcere una confessione. Non importa che la sua unica colpa sia essere una giovane vedova innamorata di un uomo sposato. A Vardø, basta una voce messa in giro da una moglie gelosa per finire sul rogo. Ingeborg però non si arrende ed è pronta a seguire la madre nella fortezza pur di provare la sua innocenza. Ed è allora che la sua strada incrocia quella di Anna, che sta cercando disperatamente di riabilitare il proprio nome, anche a costo di tradire tutti i suoi principi... Sono due facce della stessa medaglia, Anna e Ingeborg. Donne vittime di un mondo governato dagli uomini. Ma loro si ribelleranno. Insieme, lotteranno per ottenere giustizia. E la loro rabbia brucerà come fuoco inarrestabile...

 

 

Anya Bergman ha vissuto per anni in Norvegia, dove ha avuto modo di scoprire la terribile storia dell’isola di Vardø e delle tante, troppe donne condannate a morte per stregoneria. Attualmente vive in Irlanda, dove insegna scrittura creativa. Il sussurro del fuoco è il suo primo romanzo e si è imposto come caso internazionale ancora prima della pubblicazione.
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IL SUSSURRO DEL FUOCO







Per tutta la progenie delle streghe 

  e in special modo per Marianne




 

Vi sono più streghe in Norvegia... che nel resto del mondo.

JEAN BODIN, Demonomania de gli stregoni, 1580

 

 

Tutti gli abitanti della Norvegia sono devoti cristiani, a eccezione di quelli che risiedono vicino all’oceano nell’estremo Nord. Queste persone sono così avvezze alle abilità della stregoneria e dell’evocazione che affermano di sapere ciò che qualsivoglia individuo al mondo è impegnato a fare.

ADAMO DA BREMA (ante 1050-1081/1087)
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PARTE PRIMA

PRIMAVERA 1662






1

Anna

 

Terzo giorno di aprile 

  nell’anno di nostro Signore 1662

Il selvaggio Nord mi teneva prigioniera. Ero intrappolata nella neve che cadeva e accecata da una luce bianca sfolgorante, priva di ombre. Sul ponte della nave, non avevo che il nulla davanti.

Nessun futuro, nessuna via di fuga.

Senza riparo, la neve mi ricopriva il mantello. Impermeabile come alabastro, sentivo freddo, però non tremavo, anche se avevo le nocche blu e il cuore svuotato. Le ore sembravano dilatarsi, ma non avevo fretta di approdare.

Quando la neve mi si era ormai compattata addosso, la nevicata ha perso d’intensità. Ho scosso le spalle, liberando il mantello mentre gli ultimi fiocchi cadevano vorticando nel crepuscolo bluastro.

Finalmente, sono riuscita a scorgere la nostra meta.

Il porto poteva dirsi tale a stento, circondato com’era da una piccola enclave di abitazioni rudimentali. Ricevuto l’ordine di sbarcare, sono scesa barcollando lungo la passerella, con le gambe rese incerte da tutte le settimane in mare. Un vento pungente mi sospingeva verso le desolate terre del Nord come se a farlo fosse, per l’ennesima volta, la mano di un uomo.

È stato là che il capitano Gunderson ha preso commiato. Mi è dispiaciuto dovermi separare da lui. Durante il mio viaggio lungo le insidiose coste della Norvegia, avevamo condiviso più di una discussione teologica. Mi aveva tenuta al sicuro dai pericoli e aveva imposto un certo livello di rispetto al suo equipaggio. Mi spaventava l’idea che il capitano Gunderson sarebbe stato l’ultimo uomo civile su cui avessi posato gli occhi in questa regione così feroce.

Di certo, questa è stata la mia impressione vedendo avvicinarsi un uomo dall’aspetto animalesco. La sua barba era un groviglio selvaggio di rosso intriso di ghiaccio, e la pelle era incrostata di sudiciume. Si è fermato per sputare sulla neve, un fiotto di muco giallo a violare la purezza di quel bianco. Disgustata, ho fatto un passo indietro, poi lui mi ha afferrata per le spalle.

«Come mai non siete in catene?» ha chiesto scuotendomi. Offuscata dal fetore stomachevole del suo alito, mi è parso comunque di cogliere un accento scozzese.

«Non lo hanno ritenuto necessario», ho risposto a quell’essere odioso, senza riuscire a nascondere il tono altezzoso della mia voce.

Lui ha sbuffato, brandendo una grossa chiave che portava appesa al cinturone. «Fareste bene a ricordare chi siete, Fru Rhodius... una prigioniera del re.» Poi ha sputato di nuovo, per sottolineare il potere che esercitava su di me. Soffocando un conato di vomito, ho tenuto la testa alta mentre lui continuava a parlare. «Sono il balivo Lockhert, e per l’immediato futuro sarete sotto la mia custodia.»

Immediato futuro. Le sue parole mi bruciavano come se me le avesse marchiate a fuoco sulla pelle.

Siete stato crudele a non farmi sapere quando mi perdonerete. Rimango appesa a un filo, nella speranza che cambiate idea mentre intanto mi spedite via, lontano. Perché tanto lontano?

«Se sarete fonte di problemi, finirete in ceppi», ha aggiunto Lockhert, cupo.

Che affronto! Come se mi stessi comportando diversamente dal modo in cui mi avevate ordinato! Ho rivolto al mio nuovo aguzzino un’occhiata fulminante, che però ha avuto scarso effetto mentre mi spingeva verso una slitta assicurata a tre renne.

Il conducente, con le redini allentate tra le mani, era avvolto in pelli di renna e indossava un cappello di pelliccia. A dispetto delle corna ramificate, le renne avevano un’aria mansueta. L’ultima della fila, quella più vicina a me, ha ruotato la testa rivolgendomi uno sguardo di empatia quasi umana. Sorpresa dal sussulto del mio cuore, avrei tanto voluto accarezzarle la testa, ma il ruvido Lockhert mi ha spinta sul retro della slitta.

L’oscurità si stava addensando sulla notte più gelida della mia vita. Ho provato un senso di gratitudine verso la pila di pelli e pellicce ammucchiata intorno a me.

Era passato molto tempo dall’ultima volta che avevo sentito un freddo così profondo nelle ossa, dal momento che, negli ultimi anni, un fuoco aveva sempre bruciato nel mio ventre, tenendo al caldo le estremità; certe notti mi svegliavo nella mia camera da letto, a Bergen, con dentro un calore così opprimente da farmi sentire come se fossi in fiamme. Gettavo a terra le coperte del letto, con grande fastidio di Ambrosius, e talvolta mi spingevo fino ad aprire la finestra, indipendentemente dalla stagione, per
  prendere una boccata d’aria fresca, benché mio marito lamentasse tutto il proprio scontento. Non molto tempo dopo, infatti, aveva smesso di condividere la mia camera da letto. Avevamo dormito separati per diverse settimane anche prima che partissi per Copenaghen.

Ho ripensato a mio marito che, al sicuro nella casa di Bergen, faceva la sua passeggiata quotidiana in giardino, raccogliendo le mie erbe e le mie piante. In preda alla frustrazione, mi sono agitata sul sedile. Avrebbe sicuramente sbagliato tutti i rimedi, come sempre. Senza di me al suo fianco, non ci si poteva fidare che Ambrosius non avvelenasse qualche povero disgraziato.

Ma a quell’ora di sera, a Bergen, il dottor Ambrosius Rhodius era sicuramente seduto accanto al caminetto sulla poltrona di velluto verde, a leggere i miei libri con gli occhiali sulla punta del naso, mentre pensava: Finalmente un po’ di pace.

Tutto ciò che possedevo un tempo – una bella dimora, un marito di buona reputazione, il giardino più rigoglioso di tutta Bergen e la biblioteca più grande della Norvegia – era perduto. Sparito.

Ero così determinata a non versare una lacrima che mi sono morsa il labbro fino a sentire il sapore del sangue.

Sotto la luna piena, una luce argentea mi si raccoglieva intorno. Il villaggio alle spalle del porto era buio e silenzioso; tutti gli abitanti erano al riparo nei loro minuscoli tuguri. Mentre aspettavo che la slitta cominciasse a muoversi, ho sentito il mare che sciabordava tra i pescherecci. Poi ho colto un movimento con la coda dell’occhio e, a fatica, mi sono drizzata a sedere sulla slitta. In agguato tra le casupole, mi è sembrato di vedere un uomo alto con un mantello e, in testa, un cappello.

Ma era solo l’inganno del chiaro di luna: al posto di quell’oscura figura, è emerso un ricordo di voi quand’eravamo giovani. I vostri capelli lunghi, scuri e ricci sulle spalle, il sorriso nei vostri occhi mentre tendevate le mani verso le mie. «Balliamo, Anna», stavate dicendo.

Avevo così freddo sulla slitta, che tremavo senza controllo, mentre serravo le mani guantate e le affondavo nel manicotto.

Siamo partiti a passo spedito, col freddo artico che mi bruciava le guance. Mi sono calcata il più possibile sulla testa il cappello di pelliccia e ho tirato fin sopra il viso le pelli di foca, lasciando scoperti solo gli occhi. Odoravano ancora di mare gelido e conservavano una sgradevole untuosità. In quelle regioni settentrionali, l’oceano sobbolliva di malvagità pagana.

Il capitano Gunderson mi aveva preannunciato che sarei stata trasportata in slitta attraverso la penisola di Varanger. Una volta raggiunto il villaggio di Svartnes, un’altra imbarcazione mi avrebbe condotta al di là dell’angusto stretto di Varanger fino al luogo del mio esilio: la fortezza di Vardøhus, sull’isoletta di Vardø.

Il pensiero mi ha indotta a tirare fuori dal manicotto una mano guantata e a premerla contro il petto, giusto per sentire la tenue impronta della croce, il mio bene più prezioso. Ma, naturalmente, questo lo saprete già.

Ci siamo inoltrati nella natura selvaggia, attraversando la tundra innevata sotto il vasto cielo notturno ricamato di stelle. Nel frattempo, fissavo il bagliore della luna piena, l’ultima prima della stagione pastorale. Luna del martirio: così la chiamava Ambrosius. Il mio pensiero è andato a Cristo e al suo sacrificio per l’umanità.

Ero io, il vostro sacrificio? Lo confesso, sarebbe stato un sollievo trovarmi al fianco del buon Dio piuttosto che tremare di terrore mentre ogni sobbalzo della slitta mi avvicinava alla porta che dal vostro regno portava agli Inferi.

Mi avete detto di non scrivervi mai più una parola, tanto eravate stufo delle mie continue suppliche. Ma dimenticate che, proprio come ho verso di voi un dovere di suddita, il vostro dovere come mio re è anche quello di rendere un servizio divino nei miei confronti. Pensavate di mettermi a tacere ordinando che mi togliessero tutto l’inchiostro, ma questo non basterà.

Riceverete le mie missive dal Nord, è un mio fermo proposito.

Siamo scivolati per ore sotto gli argentei cieli settentrionali, mentre ero scossa da tremori alle ossa e le articolazioni mi dolevano. Le palpebre mi si chiudevano, cullate da un’immagine nella testa. Io inginocchiata davanti al mio re, vestita col più bello dei miei abiti di seta blu, e la vostra mano, ingioiellata di gemme, posata sul mio capo. Sentivo la gratitudine del vostro palmo che m’incoronava.

Ma le urla del conducente mi hanno strappata alle mie fantasticherie. Ho visto le groppe delle renne scorrazzare fuori formazione sulla neve infida. Il balivo Lockhert ha ruggito nel tentativo di rimanere saldo, ma è stato inutile perché la slitta aveva perso il controllo, scivolando sul ghiaccio finché non è risalita su un cumulo di neve così alto che mi sono dovuta aggrappare ai lati per non cadere a testa in giù. Mi sono preparata a una capriola completa, terrorizzata all’idea di rompermi le ossa; invece, è successo
  semplicemente che la slitta ha perso slancio ed è indietreggiata, fermandosi sulla neve compatta.

Col cappello cadutomi sopra il viso, ho udito il tonfo pesante degli stivali di Lockhert che atterravano sulla neve. Ho spinto indietro il cappello e ho visto la sua figura massiccia allontanarsi a grandi passi mentre il conducente acquietava le renne spaventate. Nessuno dei due si era curato di accertarsi delle mie condizioni. Mi sono trascinata fuori della slitta ribaltata, cercando di capire dove potesse essere finita la mia preziosa cassetta dei medicinali. Era a breve distanza, ma il suo contenuto era sparso sulla neve
  e illuminato dalla luna. Mentre la raggiungevo incespicando, sono stata sorpresa dalla più mirabile delle visioni. Poco oltre la cassetta, vestita con un mantello di piume, c’era una ragazza dalla pelle scura e coi capelli neri sciolti. La cosa più singolare era la presenza, al suo fianco, di un grosso gatto selvatico. Non avevo mai visto una creatura del genere, prima. La sua morbida pelliccia era leggermente maculata, mentre il ventre era di un bianco purissimo. Aveva grandi orecchie affusolate, con sopra lunghi ciuffi di pelo. Gli occhi
  erano del colore della pietra ambrata e mi fissavano immobili e intrepidi, senza battere ciglio.

Tutt’intorno, l’aria era come di vetro finissimo. Il mio respiro si condensava in sbuffi pesanti, ma la ragazza non sembrava patire il freddo.

Poi ha posato la mano sulla testa del grosso gatto, che non smetteva di fissarmi. Ed è stata proprio lei, la ragazza – e non l’animale –, a mostrarmi i denti.

Il cuore mi è saltato in gola per la paura, perché non avevo mai visto un essere umano, figuriamoci una giovane donna, assumere un’espressione simile.

La strana ragazza ha scosso il capo, e il suo ringhio si è trasformato in una risata fragorosa, come se fosse felice di avermi spaventata.

«Chi sei?» ho urlato.

Ma lei ha aperto le braccia e, mentre il suo mantello di piume si trasformava in due enormi ali, è scomparsa in un boschetto di betulle d’argento, col grosso gatto alle calcagna.

Ho recuperato in tutta fretta il contenuto della mia cassetta, nel timore che la ragazza e la bestia facessero ritorno, ma quando ho alzato di nuovo lo sguardo, con la cassetta stretta tra le mani, ho visto Lockhert tornare di corsa dal bosco, con un arco e una freccia sopra la spalla.

«L’hai presa?» gli ha chiesto il conducente della slitta, assicurando i finimenti alla renna riottosa.

«No, era troppo veloce. E comunque: cosa ci fa una lince da queste parti?» ha ribattuto Lockhert.

L’altro si è stretto nelle spalle. Ma certo, era una lince. Avevo sentito parlare di questi grossi felini delle regioni settentrionali. Che bello sarebbe avere un mantello della sua morbida pelliccia lucente!

«E la ragazza? Che ne è stato della ragazza?» ho chiesto, scuotendomi la neve di dosso.

Lockhert si è girato a guardarmi accigliato. «Di cosa state farneticando?»

«C’era una giovane donna con la lince! Non l’avete vista? Aveva i capelli lunghi e neri, e indossava un mantello di piume...» Mi sono bloccata, rendendomi conto di quanto suonasse improbabile.

«Siamo a due ore di viaggio dal villaggio più vicino. Chi credete che possa correre nei boschi con una lince?» ha replicato Lockhert con un ghigno sardonico.

«Era proprio là! E mi ha minacciata...»

«Basta così! Mi avevano messo in guardia sulla vostra lingua scodinzolante, ma queste sono isterie da vecchia megera!»

I suoi insulti sono bastati a irrigidirmi. Nessuno mi aveva mai detto «vecchia», prima di allora; di fatto, guardandolo da vicino, a giudicare dalle sudicie rughe scavate sul suo viso, avevo
  capito di essere ben più giovane di lui.

«Come osate...» Ma, prima che potessi finire, mi ha tappato la bocca con la sua lurida mano.

«Chiudete il becco!» ha berciato, mentre uno schizzo di saliva mi atterrava sulla fronte. «Il vostro trasferimento ci ha già causato problemi a sufficienza.» Detto questo, ha preso una
  catena dal cinturone e me l’ha avvolta intorno ai polsi.

In tutte le settimane di prigionia, persino durante il processo, non mi era mai stato riservato un trattamento tanto indegno. Ho provato a opporre resistenza, ma lui mi ha affondato la
  mano nel petto con tanta forza che ho temuto potesse spezzarmi il cuore.

Anche se, mio re, era già a pezzi.

Raddrizzata la slitta e acquietate le renne, siamo ripartiti. Lockhert mi aveva incatenata così energicamente che, impossibilitata a muovermi, sono stata costretta a sdraiarmi sulla schiena,
  fissando l’argentea immensità della luna martire mentre rivoli di furia mi scorrevano dentro.

Abbeverandomi alla luce lunare, ho fatto un giuramento. Non sarei stata una martire, votata alla muta e umile accettazione, perché era contro la mia stessa natura.

Avevo ancora davanti l’immagine della ragazza e del suo ruggito. Era stato uno strano e illogico momento epifanico. Ero sicura di averla vista davvero, eppure non riuscivo a cogliere il
  senso di quella visione.


2

Ingeborg

 

Il cambiamento nella madre di Ingeborg era avvenuto molto prima della visita del mercante Heinrich.

Due anni e mezzo prima, nell’inverno del 1659, la loro era ancora come tutte le altre famiglie di pescatori della penisola di Varanger: si guadagnavano da vivere mentre i banchi di merluzzi, sempre meno numerosi, si spostavano verso sud, per poi stringere i denti nei lunghi mesi di buio contraendo debiti rovinosi coi mercanti di Bergen per il grano, prima di aggrapparsi alla breve estate per ricavare quanto più possibile dal suolo sterile dell’Artico. La vita era dura nel villaggio di Ekkerøy, incastonato tra due
  mezzelune di sabbia candida e scogliere bianche. Ma era pur sempre una famiglia unita, che godeva del conforto dei propri legami. C’erano state leggerezza e risate. Una madre e un padre, un figlio e due figlie.

Ormai, però, erano rimaste soltanto in tre.

Ingeborg aveva vissuto sedici estati, secondo sua madre. Aveva quattro anni più di sua sorella Kirsten, anche se erano della stessa altezza. Ingeborg era piccola, ma forte e di piede lesto. Soltanto dal viso si capiva che era la maggiore: il castano degli occhi era solenne, la linea della bocca rivelava che aveva già visto e sentito molto.

Sembrava passato così poco tempo da quando lei e suo fratello minore, Axell, avevano vagato per la battigia raccogliendo i segreti del mare: minuscoli gusci di lumaca, fronde di alghe lucenti, rottami di legno percorsi da nervature, ricci appuntiti, ciottoli lisci come gemme levigate e soffici piume d’anatra...

Era stata una di quelle rare estati, al Nord. Nuvole lanuginose trattenevano la pioggia mentre il sole di mezzanotte baciava il villaggio. Axell e Ingeborg avevano girovagato per i terreni paludosi, fitti di erbe verdi, gialle e marroni, tra ciuffi di bianco cotone palustre ed eriche viola. Alla loro destra si estendeva il mare, una tavola di grigio pallido racchiusa dalle lontane montagne di terra malva in cui non erano mai stati. La notte limpida brulicava di moscerini, e stormi di gabbiani volavano verso le scogliere tra
  striduli richiami.

Suo fratello l’aveva condotta lungo il bordo sporgente di Skagodden, in direzione della parete rocciosa che brulicava di uccelli marini. Le stava insegnando ad arrampicarsi.

«Immagina di essere un gatto», le aveva detto.

Lei si era immaginata come un piccolo gatto soriano. Svanita ogni trepidazione, aveva rimboccato le estremità della gonna nel corpetto, così da potersi muovere agilmente come un ragazzo, e si era arrampicata senza difficoltà sulle rocce.

«Siamo cacciatori, Ingeborg. Gli occhi sempre fissi sulla preda. Mai guardare in basso», le aveva detto Axell dall’alto della scogliera, chinandosi a tenderle la mano.

Molte volte, dopo la partenza di Axell, Ingeborg era tornata a ripercorrere i passi del fratello. Le pietre non erano mai troppo affilate per i suoi piedi nudi, né aveva paura di scivolare sulle rocce bagnate e di cadere. Axell le aveva detto che poteva fare qualsiasi cosa, se lo voleva, benché fosse solo una ragazza, e per giunta povera.

L’ultima volta in cui avevano scalato insieme la scogliera, avevano rubato le uova di un gabbiano.

«Lo vedi? Ecco la nostra preda», aveva detto Axell, indicandole il nido.

«È molto alto», aveva mormorato lei, dubbiosa.

Lui si era sfregato le mani, non prima di averci sputato su. «Puoi farcela, Ingeborg. Sei più brava di me a scalare le rocce. Ma dobbiamo fare pianissimo, perché, se il gabbiano ci vede, ci attaccherà.» Le aveva fatto l’occhiolino. «Non vorrai farti cavare un occhio da un gabbiano, vero?»

Si erano arrampicati lungo la parete rocciosa, completamente incuranti del fatto che se fossero caduti si sarebbero schiantati.

Axell le aveva permesso di rubare le prime due uova. Erano grandi, di un azzurro pallido e screziate di marrone come il naso di suo fratello, punteggiato di lentiggini. Ingeborg le aveva lasciate scivolare nel sacchetto che portava appeso al collo, aggiungendole alle alghe e alle conchiglie, il bottino di quel giorno.

Era stato Axell a far percepire al gabbiano la loro presenza mentre cercava di arrivare al terzo uovo. Con una mossa repentina, si era dovuto aggrappare a uno sperone di roccia, spruzzando intorno minuscole pietre e pezzetti di legno.

In fretta e furia, aveva afferrato l’ultimo uovo e l’aveva infilato in tasca mentre scivolavano giù per la scogliera, sotto l’attacco furibondo di mamma gabbiano. Ingeborg aveva chinato la testa mentre le ali del volatile le battevano su un lato della guancia e il suo folle stridio le trafiggeva le orecchie. Si era sentita cattiva al pensiero di aver rubato le uova; eppure, al tempo stesso, l’idea di essere una ladra l’aveva infervorata.

Avevano rimesso piede sulla spiaggia fangosa, mentre il gabbiano non cessava di attaccarli piombando in picchiata su di loro. Poi, correndo mano nella mano attraverso strati di roccia cosparsi di guano, avevano trovato rifugio in una minuscola caverna.

Acquattati sulla roccia bagnata, si erano scambiati un sorriso. Il gabbiano aveva beccato Axell sulla sommità della testa e, dai capelli fulvi, una scia di sangue colava sul viso pallido.

Ingeborg aveva tirato fuori dalla sacca un uovo di gabbiano e lo aveva tenuto nel palmo della mano, ammirandone la delicatezza. «L’uccellino è ancora dentro?» aveva chiesto al fratello.

«Forse sì, forse no», aveva risposto lui, strappandoglielo di mano per lanciarlo in aria.

«Fa’ attenzione!»

Axell era scoppiato a ridere allegro, rovesciando indietro la testa.

Le aveva sempre detto che non sarebbe stato un pescatore, come il padre. Che un giorno sarebbe diventato un commerciante come il giovane e raffinato Heinrich Brasche.

E in quel momento, girandosi a guardarla, aveva dichiarato: «Prenderò il mare verso est e tornerò carico di spezie, pietre preziose e sete. Avrò una grande casa a Bergen. E ci terrò un armadio pieno di conchiglie, teschi, noci e ossa provenienti dai quattro angoli del Nuovo Mondo». Poi le aveva preso le mani tra le sue. «Lasceremo Ekkerøy, sorella, e non torneremo mai più.»

La notte d’estate in cui avevano rubato le uova, Ingeborg e Axell erano corsi a casa per regalare il bottino alla madre.

«Sei proprio un ragazzino sveglio», aveva detto la donna, arruffando i capelli del figlio come se le avesse prese da solo.

«Ingeborg è salita più in alto di me!» aveva replicato Axell, ma era sembrato come se lei non l’avesse sentito, mentre ammirava le grandi uova che il figlio le aveva messo tra le mani.

«Ci faremo un bel banchetto», aveva concluso la madre.

Niente aveva mai più eguagliato il sapore di quelle uova di gabbiano. La madre di Ingeborg le aveva rotte sulla griglia e, con una scaglia di burro e un pizzico di sale, le aveva messe a cuocere sul fuoco. Sembravano oro fuso. Ce n’era un po’ per ciascuno: per lei e Axell, per sua madre, suo padre e Kirsten.

Ultimato il pasto, Axell aveva consegnato l’involucro delle uova alla loro sorellina Kirsten. E lei aveva allineato i mezzi gusci intorno alle sporgenze in pietra del focolare utilizzato per cuocere.

Ma la madre le aveva detto di romperli e buttarli via.

«Voglio tenerli», aveva protestato Kirsten.

«No, Kirsten, distruggili. Le streghe usano i gusci per navigare nel mare. Solleveranno tempeste e faranno naufragare le barche.»

Kirsten aveva guardato il padre con occhi imploranti, perché era solito intervenire quando la madre era troppo severa.

«Fai come dice tua madre, Kirsten», aveva detto invece lui in tono burbero.

La piccola aveva raccattato i gusci e, con un’espressione accigliata tra i riccioli rossi e ribelli, era uscita tenendoli stretti tra le manine.

 

 

Era il settimo giorno di ottobre del 1659 quando Axell era andato per la prima volta a pesca col padre.

Sua madre aveva protestato energicamente col marito. «È troppo giovane. Non è ancora il momento.»

Ma tutti sapevano che dodici anni era l’età in cui i giovani pescatori prendevano il mare per la prima volta. Anche se, così facendo, sarebbero rimasti lontani da casa per settimane.

Inoltre, Axell voleva partire con suo padre. «Mamma, me la caverò. Non voglio rimanere con le donne», le aveva detto, cercando di rassicurarla.

Axell era sempre stato il preferito di mamma. Una volta partiti i pescatori, la donna era diventata più irritabile nei confronti di Kirsten. Ingeborg evitava i ceffoni solo perché era brava nelle faccende domestiche, ma sua sorella riusciva a prendere la mamma sempre nel verso sbagliato. Non lavorava il burro nel modo corretto, non sapeva spazzare bene, e perché diamine dedicava quelle stupide canzoni all’agnello?

Mentre l’inverno si allungava e la madre aspettava il ritorno dei pescatori ritta sulle scogliere, il suo umore si era progressivamente rabbuiato. Le fredde bufere di neve che soffiavano da est avevano portato un senso di presagio sempre più pressante.

Ingeborg non avrebbe mai dimenticato il giorno in cui i pescatori avevano fatto ritorno; l’immagine di suo padre che, sulla porta aperta della loro casupola, coi palmi protesi, diceva a sua madre che il loro figlio era andato perduto.

«Aveva solo dodici anni! Iver, te l’avevo detto che era troppo giovane! Ti ho implorato di non portarlo con te!» aveva ululato sua madre.

Era stato tremendo vederla battere i pugni sul petto del marito, che intanto le cedeva davanti agli occhi. Il mare aveva restituito solo l’ombra dell’uomo che era stato. Si torceva le mani per il senso di colpa, del tutto incapace di raccontare alla moglie e alle figlie come avesse perso Axell. Nemmeno Kirsten riusciva più a strappare un sorriso a quella sua faccia smunta, neanche quando gli sedeva in grembo per cacciargli sotto il mento quella sua massa riccia di capelli rossi, con gli occhi azzurri traboccanti di
  domande. Dov’erano finite le risate?

Con Axell, aveva pensato Ingeborg. In fondo all’oceano.

Così, quando nella primavera del 1661 non aveva visto ricomparire suo padre al termine della stagione della pesca, Ingeborg si era detta in cuor suo che forse aveva accolto l’oceano dentro di sé, perché il dolore era un fardello troppo pesante da sopportare. Lo aveva immaginato mentre, con la bocca spalancata, faceva spazio alla redenzione salmastra. Come sarebbe potuto tornare di nuovo a casa senza suo figlio? Era più facile lasciare che il mare si prendesse le sue colpe piuttosto che affrontare la
  devastazione di sua moglie. Non sarebbe più tornato.

Quando Ingeborg pensava a suo padre che, tutto solo in mezzo agli impervi mari del Nord, prendeva la decisione di non tornare più a casa, il dolore le addentava il cuore in profondità.
  Ma era anche arrabbiata con lui. Perché lui sapeva che lei era capace. E l’aveva lasciata da sola a prendersi cura della madre e della sorella.

Non era giusto.

 

 

Era passato un mese da quando il padre non era rientrato con gli altri pescatori. Con la pancia vuota, avevano trascorso il ventoso primo giorno di maggio a rovistare sulle spiagge selvagge. Dopo essersi spezzate la schiena per ore, Ingeborg e sua madre erano tornate a casa cariche di mucchi di alghe da bollire per sé e per gli agnellini.

Quando aprirono la porta del casolare, trovarono Kirsten inginocchiata accanto al fuoco, intenta a lucidare i gusci di uova di gabbiano, con un lieve sorriso sul volto. Sembrava felice
  come non lo era più stata da quando aveva perso il suo papà.

Benché la madre non si muovesse, Ingeborg sentì la rabbia montare dentro di lei.

«Dove li hai presi?» le chiese, lasciando cadere le alghe sul pavimento.

Quando alzò lo sguardo su di loro, Kirsten impallidì. «Li ho tenuti. Sono così carini, mamma», sussurrò.

Sua madre si avvicinò ai gusci e li fracassò coi vecchi stivali in pelle di renna, facendo trasalire Kirsten. Poi tirò su la figlia dal colletto e la colpì sul volto con forza.

«Mamma!» gridò Ingeborg, allarmata.

Ma ormai tutta la sensazione di lutto repressa della madre era incanalata in un accesso di collera rivolto contro la figlia più piccola. «Sei stata tu a uccidere tuo fratello! Ti avevo detto di
  rompere quei gusci, e guarda cos’è successo! Le streghe hanno scatenato una tempesta e lui è annegato. Hai ucciso Axell e anche tuo padre!» le urlò.

Il viso di Kirsten si rigò di lacrime e muco. «Mi dispiace, mamma, ti prego...»

«Sei una ragazzina cattiva!» gridò la madre.

Ingeborg la tirò per le braccia perché lasciasse andare la sorella. «Non aveva intenzione di fare del male! Ti prego, mamma!»

«Ce l’aveva eccome, la piccola strega!» strillò la madre, voltandosi verso di lei con gli occhi che bruciavano di amarezza.

«È tua figlia, mamma. Fermati!»

Sua madre fissò Kirsten come se la vedesse per la prima volta. La lasciò andare e poi seppellì il viso tra le mani, prima di correre fuori di casa.

Ingeborg tirò su la sorellina, che però era inconsolabile. «È come dice la mamma? Sono cattiva?» le sussurrò.

«Certo che no. È solo che Axell e papà le mancano tanto», le disse Ingeborg, asciugandole il viso con la manica.

«Mancano anche a me», replicò Kirsten con un filo di voce.

«Lo so.» Ingeborg le accarezzò i capelli.

Kirsten si chinò per tentare di raccogliere i gusci rotti. Quasi tutti, però, erano ormai ridotti in polvere. «Me li aveva dati Axell. E mi aveva detto di conservarli.» Tirò su col naso, senza
  smettere di cercare qualche altro pezzo di quei fragili gusci.

Ingeborg prese la ramazza. «Dobbiamo spazzarli via prima che torni la mamma.»

Ma Kirsten continuava a raccogliere i frammenti di guscio, contandoli sulla punta delle dita: «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove...»

Quanto c’era voluto perché Axell annegasse? Quanto tempo era servito prima che il mare gli riempisse il ventre, trascinandolo in un sonno eterno sul letto torbido?

Fino a quanto aveva dovuto contare suo padre?

Avevano spazzato il pavimento e bollito le alghe per sé e per gli agnelli, ma la mamma era rimasta via per ore.

Al suo ritorno, era cambiata.

Ingeborg non l’avrebbe più vista singhiozzare per il figlio o per il marito, né la donna avrebbe mai più avuto un gesto o una parola gentile nei confronti della piccola Kirsten. Con lei, poi,
  parlava come se fosse sua sorella, non sua figlia.

Tanta freddezza da parte di sua madre le rodeva il cuore. Nessuna donna, però, aveva mai amato un figlio come sua madre aveva adorato Axell. Una parte di lei era annegata con lui.

Quello era stato il cambiamento. Sua madre era sempre stata bellissima, ma la colata di azzurro estivo nei suoi occhi si era indurita fino a diventare ghiaccio, e il suo modo di parlare era
  mutato. Era come se non le importasse più di cosa sarebbe accaduto loro. Né si curava di sapere se avessero abbastanza da mangiare. Tutto ciò riguardava esclusivamente Ingeborg, ormai.

Dov’era andata sua madre la notte in cui aveva frantumato i gusci d’uovo? Ingeborg non sapeva quante ore fosse rimasta sveglia ad aspettare il suo ritorno, mentre fuori, sotto la luce di
  maggio che si dilatava all’infinito, gli uccelli stridevano e il vento sussurrava: Pericolo, pericolo... La sua mente in subbuglio.

Con chi poteva incontrarsi una giovane vedova che perlustrava la palude in solitudine?
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Quanto in basso mi avete condotta, mio re. Avete disposto che mi trasportassero, tra dolori e disagi, attraverso la vasta tundra innevata su una slitta grossolana e scheggiata, quasi fossi legna da ardere. Avete dato istruzioni perché mi spingessero su un piccolo vascello per condurmi a remi attraverso lo stretto di Varanger e fin sull’isola di Vardø, mentre gelide goccioline d’acqua mi pungevano le guance ogni volta che i remi venivano sollevati nella notte nera come l’inchiostro.

Sull’acqua non riuscivo a distinguere niente. La luna piena era sepolta sotto spesse nuvole, ma tutti i miei sensi erano all’erta. La consapevolezza di avvicinarmi al dominio del Diavolo mi faceva rabbrividire ancor più del freddo penetrante. Tanti anni fa, nella vostra biblioteca, mi avevate mostrato un’immagine del monte chiamato Domen sul diario di viaggio di un esploratore francese. Chi avrebbe mai pensato che ci sarei passata così vicino? Non ho mai dimenticato quell’immagine, il Domen con la sua bassa
  gobba e il ventre spalancato delle caverne che conducono agli Inferi.

Mi trovo nell’angolo più remoto del vostro regno, in una regione che non avete mai avuto il coraggio di esplorare. Eppure, è proprio qui che mi avete mandata.

Il brutale Lockhert, il balivo, mi aveva messa in catene come se fossi una comune ladruncola. Sapete che è quanto di più lontano da qualsiasi crimine io possa aver commesso. Nei miei quarantasette anni su questa terra, invero, non ho mai incontrato un uomo così ripugnante. Il fetore delle sue pelli di foca era come una nube di acqua stagnante e salata, e il suo alito sapeva di pesce rancido, così che ogni volta che mi parlava mi veniva la nausea, costringendomi a sollevare il fazzoletto per inalare l’essenza ormai
  morente di lavanda che vi avevo spruzzato settimane addietro.

Avevo ancora vivida nella memoria la scena del mio ultimo giorno a casa mia. Ero intenta a preparare la cassetta dei medicinali mentre, da dietro, mi giungevano i versi di disapprovazione di mio marito Ambrosius.

«Anna, non puoi lasciar perdere? Perché andare fino a Copenaghen per presentare una petizione al re?» mi aveva detto.

Avevo preso una piccola pila di fazzoletti bianchi bordati di pizzo e, individuato l’olio di lavanda, lo stavo spruzzando sulla biancheria come per consacrare i miei sforzi con l’acqua santa. Mi sentivo così virtuosa, mentre aspergevo senza sosta.

«Perché questa volta il re dovrebbe darti ascolto, Anna? Ti ha già detto di smetterla», aveva insistito.

«Come posso non parlargli, Ambrosius?» Frustrata dalla sua mancanza di passione, mi ero girata a guardare mio marito. «La corruzione regna ovunque in questa città, ed è nostro dovere proteggere il re dalle trame insidiose dello statolder Trolle e dei suoi uomini.»

«Per favore, Anna, lascia che siano altri a prendere la parola. La nostra situazione è già precaria», aveva detto Ambrosius.

Mio marito aveva paura, cosa che trovavo difficile da tollerare. Avevo visto la lettera in cui lo statolder Trolle gli ordinava di zittirmi, perché altrimenti ci sarebbero state conseguenze.

Non sono una sciocca e credevo nella natura speciale del nostro legame.

«Il re mi ascolterà per il bene del popolo», avevo insistito. A differenza di Ambrosius, non mi ritengo in grado di prevedere il futuro.

Forse però lui aveva previsto il mio, perché la sua espressione era grave e la carnagione cerea come se il sangue del coraggio lo avesse abbandonato. «Non spetta a te, in quanto mia moglie, adempiere a un simile compito», aveva detto, cercando di convincermi.

«Allora dovresti andarci tu, in quanto mio marito.»

Benché l’avessi sfidato, lui aveva abbassato lo sguardo sulle piastrelle bianche e nere del pavimento della nostra camera da letto. «Non posso. Ho le mie responsabilità, qui a Bergen», aveva mormorato.

Mio marito, il dottor Ambrosius Rhodius, è una persona stimata, come ben sapete. È accademico e teologo, medico e maestro di scuola alla Latin Skole di Bergen. Ma sapevate che sono stata io a fargli acquisire quei titoli grazie alla mia operosità, alle mie conoscenze e alle mie abilità?

Di certo avrete supposto che fosse così, mio re. Eppure, ero considerata una fallita da tutti coloro che conoscevano il dottor Ambrosius Rhodius, perché ero una moglie senza figli. E a quel punto era troppo tardi, perché i miei cicli erano inaffidabili e quello lunare soltanto una beffa.

Non volevo chiudermi in me stessa e avvizzire come avevo visto fare a mia madre e ad altre donne della mia età. Non desideravo diventare una moglie invisibile come un granello di polvere da spazzare via dalla spalla del marito. Mentre quest’ultimo cresce in levatura con l’età, l’importanza e i riconoscimenti, la moglie si riduce a vivere attraverso i figli e i nipoti. Diventa solo un fantasma nella sua stessa casa, condannata a subire in silenzio i malcelati affari del marito e le conseguenze delle sue tresche amorose.

L’ultima volta che mi era successo, era stato quasi troppo da sopportare. Ambrosius non si era nemmeno preso la briga di spiegare l’ammanco di soldi nel bilancio domestico, denaro che inviava a una sgualdrina.

Quindi, non sarei scomparsa senza lasciare traccia in questo mondo; oh, no, dovevo dire la mia. Questo impulso era una costrizione interiore che andava al di là di ogni ragionevolezza, ma credevo che proprio voi, fra tutti, poteste capirmi.

Mio marito mi aveva seguita giù per le scale, fino alla biblioteca. Avevo tirato fuori la mia preziosa Bibbia e la traduzione del Nuovo Testamento di Christian Pedersen per quando mi fossi stancata del latino.

Non avete mai fatto visita alla mia casa a Bergen ma, se l’aveste fatto, avreste visto quant’era splendida. C’erano corridoi rivestiti di legno brunito, finestre di vetro intrecciato con fine ferro battuto, tappeti orientali, candelabri d’argento e fuochi accesi in ogni stanza per dare il benvenuto a qualsiasi visitatore imprevisto. La mia dispensa traboccava delle più squisite prelibatezze: formaggi cremosi e barattoli di gustose gelatine, torte e crostate, lastre di favi stillanti, sacchetti di mandorle zuccherate e cestini di
  uova marroni. Sullo scaffale al centro c’erano file di limoni gialli, la mia delizia quotidiana insieme con una scaglia di cono di zucchero acquistato da commercianti olandesi della lontana isola di Barbados. Spesso rompevo un pezzetto di zucchero e, dopo averlo macinato, lo cospargevo sulle succose interiora di un limone. Era una gioia così agrodolce succhiare il limone zuccherato! Quanta delizia nella semplicità!

Credetemi, mio re, sareste stato ricevuto con ogni onore in casa mia, perché vi avrei allestito un banchetto sontuoso come nessun altro a Bergen.

La nostra biblioteca era la più grande di tutta la Norvegia. Possedevamo quattrocentocinquanta volumi! L’inverno precedente li avevo contati, appuntando ogni titolo di mio pugno in un grande libro mastro sulla scrivania di mio marito.

Mi sono sempre sentita al sicuro in una biblioteca, quasi che i libri fossero là a proteggermi come una fortezza fatta di parole, pensieri e lezioni da imparare.

Ricordate come mi avete sorpresa nascosta tra le pile di libri nella biblioteca del palazzo? Io, la figlia del medico, ero sgattaiolata via durante una delle visite di mio padre al vostro padre malato. Ero alla ricerca di qualsiasi trattato medico riuscissi a trovare, affamata di conoscenza come apprendista di mio padre.

Ero così assorta nella lettura da non sentire nemmeno i vostri passi finché non vi ho visto incombere su di me. Spaventata, ho lasciato cadere il mio libro davanti all’espressione altrettanto turbata del vostro viso. Eravate così stupito di aver trovato una ragazza in biblioteca! Quanti anni avevamo, allora? Credo che voi foste un giovane di diciannove anni e io una goffa ragazzina di tredici. Ricordate le parole tra noi?

«E voi chi sareste?» mi avete chiesto in tono di sfida.

Io sapevo chi eravate: il principe Frederick, secondogenito del nostro re. A quel tempo, non era previsto che succedeste a vostro padre e, quindi, vi era permesso di vagare per il palazzo senza un codazzo di cortigiani e servitori. Ricordo che indossavate un farsetto del colore della mezzanotte, bordato d’argento, e che i vostri capelli scuri erano ricci e folti. Avevate ciglia nere – lunghe per un uomo, ma perfette per un principe – e un anello d’oro all’orecchio. In effetti, eravate il ritratto di un principe come
  immaginavo che dovesse apparire.

«Vi ho chiesto chi siete», avete ribadito con fermezza, senza smettere di fissarmi. «Siete vestita troppo bene per essere una domestica. Inoltre, le domestiche non leggono il latino.» Così dicendo, avete rivolto un cenno al libro che avevo ripreso tra le mani.

«Anna Thorsteinsdatter. Sono la figlia del medico», ho risposto in un timido sussurro.

«Ah, e sapete leggere?» avete chiesto, sfregandovi il mento.

Io ho annuito. «Me l’ha insegnato mio padre.»

Vi siete chinato per strapparmi il libro dalle mani. E ho avvertito un fremito nel petto, sentendo il vostro profumo legnoso: non proprio l’odore di un principe, più quello di un giardiniere.

Avete dato un’occhiata al titolo del libro: Anatomicae Institutiones Corporis Humani.

«Dunque, Anna, figlia del medico di corte, v’interessano gli scritti anatomici del medico e teologo Caspar Bartholin il Vecchio?»

Ho annuito di nuovo, incapace di ritrovare la lingua.

Forse vi metterete a ridere ricordando quanto trovassi difficile parlare da ragazzina. Sono sicura che non vi sfuggirà l’ironia, considerate le ultime parole che mi avete detto...

Ti stille. Silenzio. Hold Kæft. Chiudete la bocca. State zitta.

«Vostro padre è davvero un esperto di salassi, ma la vera causa che fa ammalare mio padre, il re, scaturisce da uno scompenso dei suoi umori.»

Mi avete esposto la vostra teoria con sicurezza, tanti anni fa, nella biblioteca del palazzo. La luce del sole filtrava obliqua tra le pile di libri, i granelli di polvere roteavano intorno a noi come pagliuzze d’oro e per me era tutto come un sogno.

Le vostre congetture su ciò di cui soffriva vostro padre avevano poco senso, per me, perché mio padre mi aveva detto spesso che ciò che affliggeva il corpo derivava dagli squilibri dei quattro umori: sanguigno, malinconico, collerico e flemmatico. I rimedi a tutte le malattie dipendevano dalla diagnosi degli umori, e alla fine erano il salasso, il vomito o i clisteri. Mio padre aveva condiviso con me anche il suo interesse per la botanica e i benefici dell’utilizzo delle piante per i disturbi meno gravi.

La più grande benedizione della mia infanzia è stata il fatto che mio padre, il medico del re, Thorstein Johansson, non avesse figli maschi cui trasmettere le sue conoscenze.

Del resto, però, se avessi avuto un fratello, ora forse sarei una donna diversa. Di certo, non mi sarei ritrovata in ceppi qui al Nord, e altrettanto sicuramente non sarei stata esiliata dall’unico uomo di cui mi fidavo anche più di mio marito.

Ma torniamo al felice ricordo di quel nostro primo incontro. Eccomi là, una ragazzina rannicchiata tra i libri, con le dita impolverate dagli scaffali, i capelli che scivolavano fuori dalla cuffia bianca – probabilmente vi sarete accorto fin da subito che erano corvini come i vostri – e gli occhi di un azzurro che, così mi aveva detto una madre delusa, richiamavano le sfumature di un uovo d’anatra, un colore troppo pallido per una ragazza.

Per quanto timida e intimorita dalla presenza del principe di Danimarca, non potevo tenere a bada la curiosità. «Che cos’ha il re?» ho azzardato.

«È stato maledetto.»

Non c’è stato bisogno che mi spiegaste di più, perché mia madre mi aveva raccontato un sacco di storie sulle streghe dei regni settentrionali.

«Come fate a saperlo?» ho sussurrato, alla disperata ricerca di ulteriori dettagli.

«Perché me l’ha detto mio padre», avete risposto voi, come davanti a una sempliciotta. Per poi aggiungere: «La grande strega di Vardø gli ha lanciato una maledizione. Sono qui per
  trovare tutto quello che posso sui modi oscuri delle streghe. Sto cercando un volume intitolato Daemonologie di re Giacomo di Scozia. Lo avete visto? Dobbiamo spezzare la maledizione».

«E come potete spezzare una maledizione?» vi ho chiesto.

«Attraverso la preghiera e la devozione al nostro Signore», avete risposto in tutta la vostra imponenza, con le mani giunte dietro la schiena, mentre l’argento della treccia del vostro
  farsetto luccicava alla luce del pomeriggio. «I santi hanno sempre la meglio sul Diavolo.»

Scrutandovi negli occhi, ho scorto il vostro convincimento e anche qualcos’altro. Nessun ragazzo mi aveva mai guardata in maniera tanto diretta, anche se suppongo che in quanto
  principe questo fosse un vostro diritto. Né avevo abbassato lo sguardo, perché mi sembrava di non avere altra scelta che quella di prestarvi tutta la mia attenzione, mentre il petto mi si stringeva nel corpetto e
  le guance arrossivano.

«Siete una ragazza a modo, Anna?» mi avete chiesto con un lieve sorriso sulle labbra.

Non riuscendo a trovare le parole con cui rispondere, mi sono limitata ad annuire mentre mi restituivate il libro.

«Assicuratevi di esserlo. Assicuratevi di tenere il Diavolo alla larga», avete concluso, senza per questo smettere di sorridere.

 

 

Più tardi, quella sera, mentre sedevo coi miei genitori davanti a una cena a base di aringhe e pane, ho chiesto a mio padre di cosa soffrisse il re.

Prima di rispondere, ha atteso che la servitrice uscisse dalla stanza. «I sintomi del re variano ogni giorno.» Poi ha sospirato. «Un giorno può avere male allo stomaco, un altro alle
  viscere; una mattina, un forte dolore al petto, una sera un mal di testa così intenso da annebbiargli quasi la vista.»

«Credete che si riprenderà?»

Mia madre ha aggrottato la fronte, dal momento che disapprovava il mio vivo interesse per la medicina; tuttavia, non mi ha ingiunto di tacere, perché sapeva bene che il legame tra me e
  mio padre era come quello tra padre e figlio. Ero la sua apprendista. Finché non è arrivato Ambrosius, almeno.

«Ebbene, figliola, certe malattie non possono essere curate solo con quello che somministriamo noi medici.»

Com’è stato bello sentire mio padre accomunarmi ai medici, quasi fossi una sua pari! Ho sentito la sua attenzione e la sua stima risplendere su di me, benché mia madre si accigliasse di
  nuovo, scuotendo il capo.

Di notte, ho captato i suoi sussurri di rimprovero all’indirizzo di mio padre. «Devi smetterla d’impartire insegnamenti ad Anna, Thorstein.»

«Che male c’è? Sono orgoglioso di avere una figlia così intelligente», ha obiettato lui.

«Ti sbagli, invece: le farà male eccome», ha replicato lei in tono ammonitore.

La mia timorosa madre, ora da tempo sepolta sotto la pesante terra danese, aveva assolutamente ragione.

Desidero però tornare al ricordo felice di quella sera a cena coi miei genitori, quando ero una ragazzina di tredici anni, un ricordo che custodisco come una piccola candela, una lucina che
  mi scaldava mentre venivo trascinata su per la collina dal balivo e dal suo uomo per andare dal porto di Vardø alla fortezza che scintillava di un bianco spettrale nella notte più buia della mia vita.

«Che malattie sarebbero, padre?» gli ho chiesto.

«Illusioni della mente. Malattie che distorcono la ragione nella testa degli uomini.»

Mia madre si è lasciata sfuggire un sussulto acuto. «È tradimento dire una cosa del genere sul nostro re, Thorstein. Sii prudente: la servitù potrebbe sentirti.»

Mi sentivo audace, a casa mia, con due genitori così affettuosi. E lo erano: non una volta, in tutta la mia infanzia, uno dei due ha mai levato una mano su di me.

«Ho sentito parlare della maledizione di una strega», ho bisbigliato, non volendo rivelare il mio incontro con voi, il principe. «È una storia vera, padre?»

Lui mi ha fissata e io non ho ancora dimenticato il suo sguardo pensieroso, quei suoi occhi di un grigio tenue, della stessa tonalità del pelo di un coniglio. «Be,’ se pensi di essere vittima di
  una maledizione, potrebbe anche essere vero», ha risposto, tirandosi la barba ben curata.

Quella risposta mi ha lasciata confusa. «Ma è possibile che la grande strega di Vardø abbia lanciato una maledizione sul nostro re Cristiano?»

«Questo è ciò che crede il nostro re», ha detto mio padre, rifiutandosi ancora una volta di darmi una risposta diretta.

 

 

Tutti, nella Norvegia del nostro re, conoscevano Liren Sand, la grande strega di Vardø, chiamata come l’uccello marino delle regioni settentrionali e accusata di spargere la sua magia oscura in tutto il regno di Danimarca. Solo a sentirne il nome, uomini fatti e finiti fremevano in trepidazione, come se potesse arrivare ai loro cuori, persino a leghe di distanza, e nutrirsi dei loro pensieri rubati e dei loro desideri più reconditi.

Cosa penserebbero i miei genitori se mi vedessero proprio sull’isola che era un tempo il suo dominio? Sono riconoscente del fatto che nessuno dei due possa più venirlo a sapere, perché
  entrambi sono stati sepolti più di dieci anni fa, durante la Grande Peste.

È stato per vendicarvi della morte di vostro padre, mio principe, che avete messo a morte Liren Sand? Anni dopo, quando vivevo a Bergen, ho saputo della sua cattura da parte del vostro
  fedele governatore del Finnmark, e del suo processo a Vardø, leggendolo sulle stampiglie che svolazzavano per le strade acciottolate. Il racconto – corredato da immagini per gli illetterati – riportava i dettagli
  cruenti dei suoi tanti delitti e di come avesse fraternizzato col Diavolo. A quanto pare, Liren Sand aveva evocato la magia capace di scatenare le tempeste e annegato i mercanti di Bergen mentre
  attraversavano il mare di Murman. Era stata Liren Sand a flagellare tutti noi nel regno di Danimarca con la peste, uccidendo molte anime innocenti. Liren Sand meritava di essere gettata nella fossa
  dell’Inferno; e voi, per giusta risposta, l’avete consegnata al rogo.

In un cassetto della mia biblioteca, a Bergen, conservo ancora il foglio con l’immagine della strega Liren Sand legata alla scala mentre veniva calata tra le fiamme. Serviva coraggio per
  agire come avete fatto contro le forze dell’oscurità... più coraggio di quanto ne avesse vostro padre, oserei dire, perché Liren Sand non è mai stata in grado di appestarvi coi suoi incantesimi.

Una volta, anni dopo il nostro primo incontro, vi ho chiesto per quale motivo Liren Sand, la grande strega di Vardø, detestasse vostro padre.

«Odia la sua natura divina! Liren Sand desidera il terrore e il caos. Vuole distruggere la monarchia!» mi avete risposto.

Terrore e caos portati certamente in abbondanza dalla peste.

«Metterò fine a tutto questo», mi avete detto, e sì, mio principe, è proprio quello che avete fatto qualche anno dopo.

Mi avete detto che ci sarebbero state altre streghe, che le madri consegnavano le loro figlie al Diavolo. Parole che non avrei potuto dimenticare, perché trovavo sconvolgente l’idea che
  una madre potesse sacrificare una figlia all’Oscuro Signore.

Quanto profondamente mi ferisce il vostro tradimento, oh, mio re, ora che mi avete spedita nel luogo che entrambi più temevamo. Mi avete mandata in una regione brulicante di selvaggi
  pagani e intrisa di oscura stregoneria.

Quando il cancello arrugginito della fortezza di Vardøhus mi si è aperto davanti, sono stata sopraffatta dal panico mentre il cuore mi batteva furiosamente in petto, tanto che ho temuto
  di svenire. A corto di fiato, ho cercato di oppormi ai miei aguzzini.

«No, non merito tutto questo, sono una donna innocente!» ho urlato al balivo Lockhert, supplicandolo.

Ma lui mi ha risposto brusco: «Piantatela di lamentarvi o dovrò imbrigliarvi come il vecchio ronzino che siete!»

Mi sono lasciata cadere in ginocchio davanti al castello desolato, mentre i corvi neri che volteggiavano sopra di me mi schernivano. Non mi sarei voluta rialzare mai più.


4

Ingeborg

 

Fame. Il sordo dolore nel ventre di Ingeborg per tutto il lungo inverno del 1661. Durante l’estate, erano riuscite a cavarsela, in qualche modo. Lei aveva raccolto mitili e una gran quantità di alghe lungo la bianca spiaggia a mezzaluna di Ekkerøy, con Kirsten che si trascinava al suo fianco per darle aiuto. Da sola, Ingeborg si era arrampicata sulle scogliere per scovare altre uova di gabbiano. Oppure si era avventurata nell’entroterra, tendendo trappole per catturare pernici bianche e, talvolta, anche una lepre. Sua madre non la lodava: si limitava a prenderle dalle mani quei piccoli cadaveri, alcuni ancora caldi, per poi scuoiarli o spennarli. Avrebbe dato da mangiare alle sue ragazze, certo, le avrebbe tenute in vita. Ma niente di più.

Mentre la breve estate del 1661 veniva spazzata via dalle prime fredde piogge autunnali, Ingeborg e Kirsten si erano messe alla ricerca delle ultime bacche e degli ultimi funghi dell’anno. All’arrivo dei primi fiocchi di neve, prima che la terra si congelasse, Ingeborg si era messa a scavare in cerca di muschio da bollire per fare la gelatina e di radici per la zuppa. Erano state costrette a dar via tutti i loro agnelli, tranne uno, per il debito contratto col mercante Brasche per il grano, perché il padre non era tornato col
  pesce con cui ripagarlo.

Ingeborg temeva che sarebbero morte di fame, giacché non avevano da parte pesce essiccato né possedevano una mucca o una capra per il latte. Restava loro soltanto l’agnello, per cui Kirsten stravedeva.

Fame. Il buco che aveva dentro, che le rodeva le viscere come un topo, procurandole fitte lancinanti. Le labbra secche, che tornavano asciutte subito dopo averle leccate. Bere neve sciolta per riempirsi la pancia e addormentarsi solo per risvegliarsi in preda a un dolore intenso. Dava tutto quello che poteva a Kirsten, ma spesso la sua sorellina si addormentava tra le lacrime, chiedendo altro da mangiare. La madre, ormai smagrita, vagava per la brughiera come un fantasma dai capelli rossi, in cerca del figlio
  perduto.

I vicini le avevano aiutate come potevano, ma le difficoltà erano comuni. La pesca rendeva ogni anno di meno, mentre il prezzo del grano continuava a salire. I pescatori erano costretti a vendere ai mercanti di Bergen quanto invece sarebbe servito a sfamare le loro famiglie, senza che ciò bastasse a racimolare grano a sufficienza per il flatbrød o per gli animali.

La scelta era tra morire di fame o indebitarsi ulteriormente col mercante Brasche, il quale deteneva il dominio sul villaggio di Ekkerøy.

La sua dimora sorgeva in posizione privilegiata, naturalmente, su una piccola altura più asciutta, nei pressi della chiesa. Ingeborg e la sua famiglia vivevano in un gruppetto di cinque casette di torba ai margini del villaggio. Tutte le porte davano su uno spiazzo comune di fanghiglia, con un pozzo al centro e la vista sul mare. Le casupole erano così vicine tra loro che si potevano sentire i colpi di tosse e i lamenti di ogni famiglia.

Il peso della fame si era fatto così gravoso che erano ormai giorni che Ingeborg non usciva per cacciare. Presto sarebbe tornata l’estate, continuava a ripetere alla sorellina che le piagnucolava accanto. Kirsten era così esile e minuta che, se non fosse stato per il colore dei capelli rossi come quelli della madre – la nota più vibrante del suo aspetto –, sarebbe sbiadita come neve invernale. E ci sarebbe stato molto da fare quando il sole avrebbe sciolto la neve, prometteva Ingeborg alla sorella singhiozzante.
  Avrebbero catturato un sacco di animali. Le chiazze di brughiera si sarebbero tinte del nero dei mirtilli, dell’oro rosa opaco dei lamponi e loro due si sarebbero riempite le tasche dei grembiuli di mitili azzurri. Presto sarebbe tornata l’abbondanza.

La notizia delle condizioni difficili in cui versavano, intanto, si era ormai sparsa. La mattina della luna piena di Pasqua, nell’aprile del 1662, la cugina di sua madre, Solve Nilsdatter, si presentò sulla soglia di casa loro. Venuto meno l’ostacolo dei forti venti e delle bufere di neve dei mesi passati, lei e i suoi ragazzi avevano sciato a lungo dal villaggio di Andersby per portare loro un po’ di sostentamento. Sulla schiena reggeva le provviste, mentre davanti a sé, sotto le pesanti pelli di renna, teneva legato il figlio
  più piccolo. Le salutò con un ampio sorriso, anche se le fu difficile nascondere il turbamento sul viso quando vide la madre di Ingeborg così smunta.

Con le guance arrossate e il figlio maggiore che la tirava per le gonne, Solve entrò senza attendere che la invitassero, mettendo giù il figlio più piccolo prima di sfilarsi il sacco dalle spalle. Depose le sue offerte sul tavolo: fette di flatbrød, pesce essiccato per il brodo, uova di uccelli, panna e latte in sacche di pelle di foca.

Dopo che Ingeborg e Kirsten ebbero bevuto i loro boccali di latte e rosicchiato il pesce secco fino a salarsi le labbra, Solve disse alla loro madre: «Adesso, Zigri, bevi un po’ del mio latte. L’ho preso dalle mucche migliori. È dolce». Le offrì un boccale colmo di latte bianco schiumoso e lei, persuasa dalla cugina, lo bevve lentamente.

Solve sorrise in segno di approvazione.

«Grazie, cugina», sussurrò Zigri con voce roca.

Solve la liquidò con uno schiocco di lingua. «Non è niente. Tu avresti fatto lo stesso per me.»

Quindi, dal fondo del sacco, recuperò una piccola noce di burro avvolta in pelle di foca. «E questo è un regalo per voi. Burro fresco di zangola da mescolare col pesce, così potrete preparare qualche klinning. Non è il tuo piatto preferito, Ingeborg?»

Lo stomaco di Ingeborg brontolò di gioia. L’ultima volta che aveva mangiato un klinning era stato prima che Axell morisse annegato.

«Sei troppo gentile», disse Zigri, fissando il burro come se fosse stato oro puro.

«Be’, in realtà abbiamo latte in abbondanza da quando la nipote di mio marito è venuta a vivere con noi», disse Solve. «Le nostre due mucche producono forse più di quanto produrrebbero quattro, anche se sono vecchie.»

Seguì un attimo di silenzio mentre Zigri alzava la testa per guardare la cugina. «La ragazza di cui parli è Maren Olufsdatter?» le chiese poi, in tono diffidente.

«Sì, è proprio lei», rispose Solve, sulla difensiva.

«Allora non possiamo accettarlo. Le streghe sono state responsabili della morte di mio figlio. Non posso...» replicò Zigri, allontanando la noce di burro.

«Suvvia, abbi un po’ di buonsenso! Le tue povere ragazze hanno bisogno di mangiare! Maren sarà anche un po’... strana, magari», disse Solve. E, dopo essersi leccata le labbra, aggiunse: «Però non è una strega».

«Sua madre era Liren Sand! Mandata al rogo per stregoneria!» La voce di Zigri si ridusse a un sussurro sommesso. «Come puoi tenerla in casa tua?»

«Non ho voce in capitolo», sibilò acida Solve. «Strycke vuole assolutamente che rimanga.» Scosse la testa e sospirò. «Ha i suoi modi strani, questo è vero, ma si è dimostrata una risorsa nella gestione domestica. Se avessi una figlia, sarebbe diverso. Ma si sa che i ragazzi vogliono stare fuori e dedicarsi alle loro avventure. Non hanno nessun interesse per le faccende di casa.»

Gli occhi di Zigri si posarono sui due figli della cugina. Il più piccolo, Peder, ancora quasi un poppante e con le guance rubiconde come una mela lucida, sedeva in grembo a sua madre rosicchiando un pezzetto di pesce essiccato. Il più grande, Erik, di cinque anni, correva intorno alla casupola, inseguito da Kirsten, che dopo quel pasto a base di pesce e latte era saltata giù dal tavolo con rinnovato vigore.

Ingeborg vide il dolore negli occhi di sua madre al ricordo di Axell e fu colta dal desiderio di distrarla da quei pensieri. Al tempo stesso, però, era curiosa di saperne di più su quella ragazza, su quella Maren Olufsdatter.

«Maren parla mai di quello che ha fatto sua madre?» chiese a Solve.

La madre di Maren Olufsdatter, Marette Andersdatter, era stata la grande Liren Sand, alla testa di tutte le streghe dell’isola di Vardø. Le sue maledizioni erano piovute non solo sul regno di Norvegia, ma anche sulla Danimarca. Aveva inviato pestilenze e sofferenze come frecce avvelenate fino a Copenaghen.

Aveva appreso queste capacità da una donna sami di nome Elli, che le aveva anche insegnato il mestiere di curatrice. Tale era stato il potere nelle mani della madre di Maren; eppure, nessuno sapeva se provenisse dall’oscurità o dalla luce, poiché si diceva che questa vedova di un pescatore, che viveva in una casetta sull’isola di Vardø con la sua unica figlia Maren, poteva arrivare alla porta di casa tua con la sua borsa di radici ed erbe per guarire il tuo bambino malato o darti aiuto durante un parto pericoloso,
  ma era stata anche responsabile dell’onda gigantesca che aveva inghiottito la barca di Jon Jonson, il mercante di Bergen, annegando tutti gli uomini a bordo. Aveva evocato la tempesta per vendicarsi del marito morto che doveva soldi al mercante. In seguito, il governatore di Vardø l’aveva vista girare sul mare nelle sembianze di una grande procellaria marina, intenta a osservare gli uomini che le morivano sotto gli occhi.

Ingeborg voleva sentire altre storie sui poteri di Liren Sand, giacché le preferiva di gran lunga a quelle sul Diavolo e sulle sue tentazioni che il reverendo Jacobsen raccontava loro in chiesa ogni settimana.

«Be’, sì, Ingeborg, la ragazza parla sempre dei poteri di sua madre.» Solve sbuffò. «È per questo che preferisco lasciarla a casa quando vado a far visite, perché non approvo queste credenze sulla sorella di mio marito.»

Ingeborg si sporse in avanti, incuriosita. «Cos’altro ti dice di Liren Sand?»

Ma Solve fu distratta dal piccolo Peder che le tirava uno dei riccioli sfuggiti dalla cuffia. «Oh, birbante che non sei altro! Lasciami andare», disse al bambino in tono suadente.

Ingeborg solleticò il piccolo sotto il mento, facendolo contorcere e ridacchiare.

Zigri si alzò bruscamente dal tavolo, facendo grattare lo sgabello contro il pavimento di terra battuta. Aveva il volto segnato dal dolore. «Abbiamo tanto da fare in casa, Ingeborg», disse. «Grazie, cugina. Terremo il burro.»

Ingeborg si sporse in avanti e afferrò il pezzetto di burro, stringendolo tra le mani. Avrebbe voluto leccarlo alla maniera dei gatti.

 

 

Due giorni dopo la visita di Solve, si scatenò un temporale, come per avvertire il villaggio di non dare per scontato che fosse già arrivata la primavera. Riluttante a lasciare la presa, l’inverno scagliava grandine e nevischio contro le casette tremolanti. Le onde si agitavano rombando, e tutti si sentirono sollevati dal fatto che nessuno aveva preso il mare per andare a pesca.

La loro casupola di torba e legno tremava nel vento, mentre Kirsten si aggrappava all’agnello come se fosse il suo bambino. La tempesta andò avanti per giorni, e le provviste portate da Solve si esaurirono. Ingeborg sarebbe dovuta andare a caccia, ma ogni volta che cercava di aprire la porta di casa veniva sbattuta contro un fianco dell’abitazione dai venti urlanti. Ormai disperata, suggerì di macellare l’agnello, ma Kirsten scoppiò in un pianto irrefrenabile, preda di un turbamento aggravato dalla fame.

«No, l’agnello è tutto ciò che abbiamo.» La madre scosse stancamente il capo. «Presto la tempesta finirà e tu potrai tornare a cacciare, Ingeborg.»

Finalmente, il decimo giorno il vento cessò, così all’improvviso che il silenzio del villaggio parve soprannaturale.

Ingeborg giaceva rannicchiata accanto alla sorella, talmente affamata da riuscire a malapena a muoversi. Sua madre era seduta al tavolo, la schiena dritta, le mani aggrappate al ripiano di legno, appesa come se quello fosse una zattera e lei una naufraga.

«Ingeborg», sussurrò, con voce roca e secca. «Vai dalle vicine. Vedi se qualcuna ha qualcosa da condividere.»

«Andrò a caccia, mamma», rispose lei, sapendo benissimo che le vicine erano disperate quanto loro.

Tirò giù il vecchio farsetto di Axell e se lo abbottonò. Infilò la lama del fratello nella cintura e raccolse tutto ciò di cui aveva bisogno per fabbricare le sue trappole: un pezzo di corda e una grossa pietra rotonda con un buco al centro. La fame le aveva indebolito a tal punto le forze che le sembrava di dover trascinare ogni osso del proprio corpo, e le ci volle un bel po’ di tempo per prepararsi.

Alla fine, proprio mentre stava per uscire, qualcuno bussò alla porta.

Sua madre la guardò con occhi spenti. «Forse è Solve che torna con altre provviste», disse.

Sulla soglia, però, non c’era la cugina con un cesto di merci al braccio, bensì un uomo ben vestito. Il figlio del mercante Brasche, Heinrich.

Era alto e indossava un mantello nero sotto il quale Ingeborg intravide un bel farsetto verde. Si tolse il cappello e chinò la testa per entrare nella casetta. Aveva una profusione di riccioli castani e gli occhi dello stesso colore.

Sua madre ebbe un sussulto di paura e si alzò da tavola.

«Siete la moglie di Iver Rasmussen?» L’inflessione nella sua voce era completamente diversa dal dialetto cui erano abituate. L’uomo ripeté la domanda due volte, ma la madre non
  rispose.

Heinrich guardò a lungo Zigri e, per un momento, Ingeborg vide sua madre attraverso gli occhi del figlio del mercante. Era magra, certo, ma aveva ancora le sue curve e una pelle
  impeccabile, per nulla segnata dalla durezza della vita. Tuttavia, il suo fiore all’occhiello erano i capelli: una cascata di fiamme rosse sulle spalle. Come se percepisse l’indecenza di quel capo scoperto, la madre
  di Ingeborg afferrò frettolosamente la cuffia e vi sistemò dentro i riccioli.

Heinrich Brasche ripeté per l’ennesima volta la sua domanda.

«Sono la vedova del pescatore Iver Rasmussen», rispose Zigri, ritrovando la voce.

Heinrich Brasche trasalì. «La notizia mi rattrista», disse tossicchiando. «Ma temo...» Incespicò nelle parole, e Ingeborg rimase stupita nel constatare come quel ricco nobiluomo
  manifestasse un certo nervosismo al cospetto di sua madre. «... ci sia un debito da saldare», proseguì, fissando il pavimento prima di concludere, quasi in un sussurro: «Così dice mio padre».

Ingeborg avvertì una morsa allo stomaco.

Non avevano niente. Soltanto un agnello, l’animale da compagnia di Kirsten.

Ingeborg osservò sua madre avanzare lentamente di un passo e allargare le braccia. Non stava chiedendo pietà. Lei aveva visto altre vedove di pescatori fare così: gettarsi in ginocchio,
  implorando che non le spedissero all’ospizio di Bergen, condannandole a morte certa, che non le cacciassero dal villaggio per non aver ripagato un debito, costringendole a vagare nella tundra finché non
  rimaneva loro altro da fare che sdraiarsi e aspettare la morte. Mendicanti. Rifiuti. Donne e ragazze perdute.

«Che cosa vorreste da me, padron Heinrich? Perché non ci è rimasto più niente di valore da darvi.»

Il figlio del mercante spostò il peso del proprio corpo da un piede all’altro, sollevando il viso, incapace di staccare gli occhi da Zigri. «Farò quello che posso per voi, signora», disse infine,
  posandole la mano sul braccio. «Parlerò con mio padre.»

Ingeborg non sapeva che cosa l’avesse sorpresa di più, se il gesto sconveniente di Heinrich Brasche o il fatto che sua madre non avesse respinto la mano dal braccio, limitandosi a
  sostenere lo sguardo di quell’uomo. Senza paura.

 

 

Tale era stato il cambiamento sopravvenuto in sua madre. Non le interessava più cosa pensassero gli altri di lei. Che importanza poteva avere, del resto, ora che suo figlio se n’era andato e suo marito era scomparso?

Ma era un cambiamento più pericoloso di quanto sua madre potesse mai immaginare, e più di quanto la stessa Ingeborg potesse averne sentore. La fine della loro famiglia ebbe inizio il
  giorno dopo la tempesta, quando Heinrich Brasche entrò nella loro casupola e si offrì di aiutarle con quelle parole che scompigliavano la quiete piatta del vento esausto.

Parole che avrebbero sottoposto lei, Kirsten e sua madre al più grave dei pericoli.


5

Anna

 

Inciampando su alte sporgenze di neve ghiacciata, ho varcato l’ingresso della fortezza sorvegliato da due soldati che facevano la guardia. Poi, finalmente, Lockhert mi ha liberato dalle catene. Massaggiandomi i polsi doloranti, ho guardato la mia nuova casa.

Sulla destra, ora che il biancore della sua pietra si rivelava sotto la luce di una luna tornata a splendere tra le nubi notturne, il castello si ergeva contro il cielo nero. Mi trovavo in un piccolo cortile con un vecchio pozzo al centro, e un castello con una torretta circondata da edifici fatiscenti coi tetti di torba cadenti.

Era difficile credere che questo squallido insieme di alloggi fosse la fortezza del governatore, nonché la sede del vostro potere nelle zone più remote del regno settentrionale.

Desiderosa di riposare il corpo stremato, mi sono diretta verso il castello; non vedevo l’ora di riscaldare al fuoco le ossa infreddolite e di sdraiarmi su un letto.

Ma Lockhert mi ha trattenuta come se fossi un cane al guinzaglio. «Dove andate di bello, signora mia?»

Mi sono voltata, in preda alla confusione. «Il governatore non mi sta aspettando?»

Lui è esploso in una risata crudele. «Avete forse dimenticato che siete una prigioniera? Non c’è posto per voi nella casa del governatore.» Poi ha scostato la luce della torcia dal castello, per rivelare una casa lunga e bassa con un tetto di torba marcia. Un tempo sicuramente bianco, l’edificio era ormai tetro e scolorito dietro i banchi di neve.

Ho provato una stretta al cuore quando mi sono accorta che, dal buco per il fumo, non saliva attorcigliandosi nessun pennacchio esultante.

Lockhert ha ordinato a uno dei soldati di spalare via la neve davanti alla porta, quindi ha urlato: «Helwig!» maledicendone la lentezza.

Una ragazza dall’aria rozza è emersa dal retro del castello, scivolando sul ghiaccio nella fretta di raggiungerci ed evitare l’ira del suo signore.

«Questa è Helwig, la vostra servitrice. Si occuperà di voi», mi ha spiegato Lockhert.

Pur tenendo la testa alta, ho percepito su di me lo sguardo attento della serva mentre Lockhert spingeva la porta della casa lunga. Sembrava che non ci fossero né chiavi né lucchetti, cosa di cui ovviamente mi sono rallegrata, anche se si è trattato di un’emozione fugace, mentre facevo un timido passo avanti.

Ho sbirciato all’interno: non c’era nessuna luce. Piuttosto, sono stata accolta da una folata gelida e densa di un tanfo tale da farmi sospettare che l’edificio fosse stato utilizzato come rimessa per gli animali. Ho cercato disperatamente uno spiraglio di luce nell’oscurità assoluta, perché l’idea di rimanere in una camera senza finestre mi faceva palpitare il cuore per il panico, ma la notte rendeva impossibile discernere alcunché.

Ben presto, ho scoperto che tutto il mio corpo si ribellava alla prospettiva di compiere anche solo un passo in più. Mi sono girata verso il mio aguzzino, ancora sulla soglia, cercando di stagliarmi in tutta la mia statura; pur essendo una donna abbastanza alta, però, Lockhert torreggiava su di me.

«Non posso restare qui. È sporco e non c’è nemmeno un fuoco acceso», ho protestato.

La guardia ha smesso di spalare la neve, e la ragazza, Helwig, è rimasta come pietrificata, gli occhi dilatati per la sorpresa. Evidentemente, nessuno aveva mai visto un prigioniero rispondere in questo modo ma, come ben sapete, io non sono una prigioniera qualsiasi.

Lockhert mi ha afferrata per le spalle, facendomi girare in maniera così improvvisa da togliermi quasi il fiato. Poi, con la mano enorme, ha indicato una piccola capanna di torba dall’altra parte del cortile. Non aveva finestre, solo una porta sbarrata, e anche da lontano puzzava di orrore e disperazione.

«Se lo desiderate, Fru Rhodius, posso mettervi nella buca delle streghe, laggiù. Il Diavolo si è messo all’opera con la sua orda e siamo alla ricerca delle sue amanti. Magari siete proprio voi la prima che abbiamo stanato?»

L’ho guardato inorridita, anche se dentro di me sentivo montare la rabbia davanti a tanta audacia. Non ero una strega più di quanto non lo fosse lui, stavo per ribattere.

Ma, proprio mentre ero sul punto di aprire bocca, Helwig mi ha tirata per la manica. «Venite dentro, signora, ci metterò un attimo ad accendere il fuoco.»

Mi sono scrollata di dosso la sua mano lurida. Chissà quali malattie mi sarei potuta beccare da quella lercia zoticona. «Molto bene», ho detto a Lockhert, come se fossi stata io a prendere la decisione, non volendo mostrargli nemmeno un frammento della mia angoscia. Avevo conosciuto abbastanza uomini simili a lui da sapere che ne avrebbe goduto.

Poi mi sono voltata su me stessa, dando istruzioni alla guardia perché facesse attenzione nel trasportare la mia cassetta delle medicine nella mia nuova sistemazione. Facendo del mio meglio per non mostrare la mia assoluta desolazione, mi sono fatta strada in quell’abominevole dimora.

 

 

Mi sono seduta accanto al minuscolo fuoco nella mia casa decrepita, premendomi sul naso un fazzoletto intriso di lavanda, mentre guardavo Helwig alimentare le fiamme con piccoli grumi di torba. A mano a mano che il fuoco cresceva, sentivo il calore tornare a scorrermi nelle membra rigide, insieme col coraggio.

Ho cominciato a capire perché mi avete esiliato su quest’isola remota e selvaggia.

«Certo, mio re», ho sussurrato tra me, pensando alle osservazioni di Lockhert sulle streghe del Nord e ricordando la ragazza che avevo visto correre nei boschi durante il viaggio.

Frederick, salito al trono come nostro re, divino sovrano di noi comuni mortali, avete tenuto testa ai nobili che avevano sfidato il vostro dominio assoluto, e non vi siete sottratto alla battaglia con gli svedesi per riconquistare i vostri domini. Eppure, mio re, sospetto che, nonostante il magnifico spettacolo con cui avete arso Liren Sand, abbiate paura delle arti oscure femminili tanto quanto ne aveva vostro padre.

Mi avete mandato a Vardø perché vi serviva una donna fedelissima alla corona che mettesse in atto la vostra volontà in questi luoghi? Una donna ancora più devota di vostra moglie? Dotata d’intelligenza, grinta e tenacia?

E quella donna sono io, non è vero? E non arretrerò mai davanti al compito che mi avete assegnato.

Lockhert ha parlato del Diavolo e della sua orda: le sorelle e le figlie della grande strega, Liren Sand, che aveva maledetto vostro padre sino alla fine dei suoi giorni. Queste streghe avevano scagliato la peste in ogni angolo dei nostri regni settentrionali, devastando Copenaghen, Christiania e Bergen, e minacciavano ancora distruzione.

Avrebbero scatenato una piaga come l’ultima, che mi aveva portato via così tanto?

Queste vili creature vanno eliminate una volta per tutte. Sì, sì, ora capisco il vostro intento: il mio esilio è uno stratagemma, una finzione, no?

Non sono una prigioniera, ma un soldato al vostro comando.

Vi libererò dalle streghe, vi ho promesso, rannicchiata accanto al fuoco. E voi mi restituirete la libertà. Mentre fissavo le fiamme, mi sono immaginata tra le vostre braccia, mio re, col vostro cuore che batteva contro il mio mentre mi baciavate la fronte.

«Tutto è perdonato», mi dicevate, prendendomi il mento tra le mani.

E anch’io vi perdonavo, mio re.


6

Ingeborg

 

Fiocchi dorati di burro, ciotole di morbido formaggio e brocche di latte schiumoso delle mucche di Heinrich Brasche. Dolci fette di lefse guarnite con zucchero e cannella, fatte dalla vedova Krog, che cucinava per lui. Aringhe grigliate in una noce di burro. Cataste di merluzzi essiccati al vento sulle rastrelliere dei pescatori, da aggiungere a ogni brodo. Pesce fresco! Preso con la barca dei Brasche, l’imbarcazione più robusta di tutto il villaggio, capace di condurre il mercante e suo figlio fino alla grande città di Bergen, dove Heinrich aveva fatto affari con mercanti di tutto il mondo. Ora portava alla madre di Ingeborg articoli che si era procurato nei viaggi precedenti: un vasetto di sale cristallizzato come in fiocchi di neve, o una spezia gialla che aveva detto provenire dall’Estremo Oriente. Zigri l’aveva provata nel brodo, un giorno. Aveva trasformato l’interno delle loro bocche in una fornace, e Kirsten era corsa fuori per raccogliere manciate di neve e ingoiarla, facendo scoppiare a ridere Ingeborg e sua madre.

A Ingeborg tornavano spesso in mente Axell e i suoi propositi di diventare mercante. Se solo fosse stato suo fratello a portare loro doni dall’Oriente!

Ma era passato tanto tempo dall’ultima volta che Ingeborg aveva visto sua madre sorridere, figuriamoci ridere! Un suono così lieve, come se gli anni le si scrollassero di dosso ogni volta che il figlio del mercante passava a farle visita. Erano pericolosi, quei sorrisi, ma Ingeborg era comunque felice dei doni di Heinrich Brasche. Mangiò con piacere lo stufato di klippfisk, caldo e speziato, nella consapevolezza che, sorbendo il brodo lentamente, cucchiaio dopo cucchiaio, avrebbe potuto discernere come la
  spezia esotica ne esaltasse il sapore.

La cosa più preziosa di tutte era il sacco di grano grazie al quale sua madre poteva preparare il flatbrød. Ingeborg non riusciva a ricordare un periodo di così grande abbondanza.

A volte sua madre spariva per ore, lasciando a lei il compito di triturare le lische di pesce per l’agnello, prendere l’acqua e badare al fuoco. Quando ricompariva, Ingeborg notava sempre una leggera differenza: mentre le lavorava accanto, sua madre canticchiava a voce bassa e tendeva a rimproverarla con minor frequenza. Aveva un’aria meno dolente. Una volta fece ritorno con un nastro azzurro intrecciato tra i capelli rossi, e non se lo tolse per giorni. A Ingeborg capitava di vedere sua madre che, mentre ne
  seguiva la lunghezza con le dita, su e giù, guardava oltre la loro capanna di torba, su per la collina, fino alla casa di Heinrich Brasche.

Quali sogni impossibili stava evocando nella sua immaginazione?

Più doni Heinrich Brasche elargiva loro, più sua madre sembrava allontanarsi. Non solo da lei e Kirsten, ma dall’intera comunità. Ogni volta che Zigri andava a prendere l’acqua al pozzo, Ingeborg intercettava le occhiatacce da parte delle altre donne. Aveva sentito anche la vedova Krog mormorare sottovoce alla vista del nastro azzurro tra i capelli di Zigri: «Attenta, ragazza».

Fu solo quando le dicerie raggiunsero il villaggio di Andersby e le orecchie della cugina Solve, che qualcuno si decise ad affrontare sua madre. Con la neve ormai rarefatta, Solve aveva arrancato per quattro ore attraverso la terra paludosa da Andersby a Ekkerøy, portando un cesto di pesce essiccato e del flatbrød, oltre al burro appena lavorato dalla nipote di suo marito, Maren Olufsdatter. Questa volta era sola: aveva affidato i bambini proprio a Maren.

Ingeborg si mise a preparare un klinning con gli ingredienti portati da Solve, mentre tendeva l’orecchio per cercare di sentire i loro discorsi.

«Fa’ attenzione, cugina. Ha una moglie», sussurrò la cugina.

Ingeborg si leccò il burro dalla punta delle dita. Nemmeno il burro del mercante Brasche aveva un sapore così buono come quello della misteriosa Maren Olufsdatter. Guardò il vasetto che conteneva quella crema soffice e leggera. Si leccò le labbra, rese scivolose da quella dolcezza.

«Ma mi porta da mangiare. Cose che non ho mai mangiato prima! Come posso rifiutare la sua generosità?» sentì sua madre rispondere in un bisbiglio.

«Non si limita a darti questo, vero?»

Tra le due cugine cadde un silenzio lungo e carico di tensione.

«Non sono affari tuoi, Solve Nilsdatter», disse Zigri con un filo di voce.

«Siamo una famiglia. Dunque la cosa riguarda anche me. Come puoi essere tanto stupida? Vuoi inimicarti sua moglie?»

«Non sa niente. E poi il loro è stato un matrimonio di convenienza. È molto più vecchia di lui», mormorò Zigri.

«Motivo in più per non farla arrabbiare, Zigri. Se ti senti sola, ci sono un sacco di pescatori senza moglie che sarebbero felici di prendersi cura di te», sibilò Solve.

«No!» replicò Zigri in tono secco. «Non sposerò mai più un pescatore. Mai!»

Ingeborg si avvicinò con dei klinning disposti su un vassoio.

«Va’ a prendere Kirsten. È fuori, con l’agnello», le disse sua madre.

Ingeborg si allontanò a malincuore dalle due donne, dirigendosi verso la porta di casa.

«Pensa alle tue figlie, a me e alla mia famiglia», sentì che Solve stava dicendo a sua madre. «Così ci metti tutti in pericolo.»

«Cosa vuoi dire?» Zigri sembrava confusa.

«Questo comportamento è ciò di cui la madre di Maren era sospettata sull’isola di Vardø. Il governatore diceva che lo aveva stregato. È così che sono nate le accuse di stregoneria nei suoi confronti.»

Ingeborg si fermò sulla soglia: la parola «stregoneria» le aveva afferrato il cuore in una morsa.

Sua madre sbatté la mano sul tavolo. «Come puoi dirmi una cosa del genere quando sono state proprio le streghe a portarmi via il mio ragazzo?»

Ingeborg si voltò e vide Solve posare una mano sulla manica di Zigri. La sua voce, quando parlò, era gentile. «Lo so. Ma lo capisci, cugina? Diranno che hai stregato anche lui.»

Sua madre esplose in una breve risata simile a un latrato. «È proprio il contrario», disse. Poi, vedendo la figlia ancora sulla soglia, invece di proseguire all’indirizzo della cugina, si limitò a ordinare: «Ti ho detto di andare a prendere tua sorella, Ingeborg».

 

 

Ingeborg trovò Kirsten seduta su un cumulo di torba, col grembiule tutto sporco. Stava solleticando il ventre del suo agnellino, che pur essendo una femmina aveva chiamato Zacharias.

Quando tornarono alla casupola, Solve stava raccogliendo le gonne e aveva infilato il cesto al braccio. Il commiato tra le cugine non fu caloroso come al solito.

Mentre Solve le passava davanti, Ingeborg notò sulla mascella la fioritura sbiadita di un vecchio livido, quasi un’ombra. Erano tutti abituati ai lividi e ai bozzi di Solve. Due estati prima, si era presentata con un occhio nero e Ingeborg aveva chiesto a sua madre come se lo fosse procurato. Zigri si era accigliata, scuotendo la testa, per poi rispondere che Solve era stata presa a calci dalla sua mucca durante la mungitura. Ingeborg, però, sapeva che in quella frase non c’era una sola parola di verità.

Quando Strycke era fuori a pescare, la mucca non prendeva mai a calci Solve.

Kirsten esclamò di gioia nel vedere sua madre portare a tavola il piatto di klinning preparati da Ingeborg. Dopo la recita collettiva di una breve preghiera, Kirsten prese a mangiare di gusto, allungando qualche bocconcino al suo agnello di nascosto dalla madre, che intanto mordicchiava svogliatamente un klinning.

Ingeborg sentiva una fitta di paura allo stomaco. La fame l’aveva istupidita. Non aveva mai preso in considerazione quale pericolo si celasse dietro i doni di Heinrich Brasche: i suoi pensieri erano stati messi a tacere dalla sazietà e dal piacere, dal fatto che Kirsten avesse ritrovato un po’ di rossore sulle guance e non piangesse più prima di addormentarsi con la pancia vuota e dolorante.

Si era impigrita. Erano settimane, ormai, che non si prendeva più l’incomodo di andare a caccia.

 

 

C’era ancora abbastanza luce, in cielo, e le serate erano lunghe: il sole scendeva sotto l’orizzonte per risorgere presto, il giorno successivo.

Ingeborg si alzò dal tavolo, masticando l’ultimo pezzo del suo klinning. Poi raccolse l’attrezzatura per la caccia.

«Dove stai andando?» le chiese sua madre.

Lei abbottonò il farsetto di Axell. «Ho intenzione di posare qualche trappola», disse.

«Ma abbiamo cibo in abbondanza. Heinrich Brasche ci ha portato una lepre», obiettò la madre.

«Mamma, faresti meglio a restituirgliela», le disse Ingeborg.

Per tutta risposta, Zigri spalancò gli occhi.

 

 

Ingeborg seguì la costa. Il mare di Murman si sollevava con impeto glaciale sulle dolci sabbie di Ekkerøy. Desiderava ardentemente l’estate, correre a piedi nudi. Com’erano abituati a fare lei e Axell.

Cambiando direzione, si avviò verso l’interno attraverso la palude, dove il terreno pesante sembrava trattenerle gli stivali. Con lo scioglimento delle nevi, la terra aveva cominciato a riempirsi di acqua gelida. Doveva muoversi con cautela, facendo attenzione a non impantanarsi a tal punto da non riuscire più a tirarsi fuori.

Poi si fece strada nella brughiera, fino alla rada boscaglia tra la palude e un fiordo interno. Aveva la sensazione di essere osservata o seguita, ma quando si guardava alle spalle vedeva soltanto il cielo senza limiti che stillava luce, mentre nuvole scure, dense di neve, si accumulavano sopra di lei.

Cominciò a venir giù un po’ di nevischio proprio mentre s’inoltrava tra le esili betulle, col cappello di Axell calato sulla fronte. Sentiva l’aria tesa e fredda sulle guance, ma almeno il vento era cessato, spegnendosi nell’improvvisa immobilità dei boschi invernali. Mentre studiava il terreno sotto i piedi, il fiato le si condensava davanti in un pennacchio.

C’era ancora neve dove la luce e il nevischio non erano riusciti a scioglierla, e lei si accovacciò in cerca di eventuali tracce. Ancora una volta, ebbe la sensazione di essere osservata: il suo istinto animale glielo diceva con un formicolio lungo la schiena. Si alzò e ruotò lentamente su se stessa, senza però scorgere anima viva.

Quando un ramo schioccò sopra di lei, Ingeborg alzò di scatto la testa e vide un grosso corvo seduto in cima a una betulla alta e sottile, i cui esili rami ondeggiavano sotto il peso dell’uccello.

«Via!» esclamò, innervosita da quello sguardo penetrante.

Ma il corvo rimase dov’era.

Ingeborg incurvò le spalle e si sforzò d’ignorarlo mentre cercava indizi sulla neve. Poi, dal limitare del boschetto, le ombre cominciarono a insinuarsi tra le betulle spoglie nell’oscurità che s’infittiva.

Alla fine, Ingeborg individuò l’impronta tipica di una lepre. Recuperò un bastone, ne appuntì rapidamente l’estremità col coltello e lo piantò con tutte le sue forze in profondità nella neve
  e nella terra indurita. Legandoci intorno una lenza, vi fissò la trappola che aveva realizzato con la rete da pesca, una rete così affilata da provocarle più di un taglio sulla punta delle dita. Dopo aver
  congegnato un cappio, incise una tacca in un piccolo tronco rachitico sul lato opposto del sentiero e vi assicurò la trappola.

Quindi, fece un passo indietro. Era un buon punto, quello, c’era abbastanza spazio. Una lepre avrebbe potuto prendere velocità e, magari, non accorgersi della trappola. In cuor suo, si
  augurò di vedersi ricompensata, quando sarebbe tornata il mattino dopo. Dopodiché, piazzò molte altre trappole vicino alle tracce della lepre, pregando affinché almeno una di esse raggiungesse lo scopo.

Riavviandosi verso la palude, alzò lo sguardo sull’albero dove si era appollaiato il corvo, ma non lo vide più. Tuttavia, sentiva ancora addosso il suo sguardo di pietra. Cominciò a
  correre, riguadagnando la radura, mentre il nevischio cadeva gelido e brutale. La breve oscurità stava calando, e adesso non c’era più Axell a infonderle coraggio.

 

 

La mattina dopo, quando si svegliò, il cielo era già rischiarato da un pezzo. Ingeborg riattraversò i radi boschi di betulle con un senso di attesa che le faceva martellare forte il cuore. Se avesse catturato una lepre e fosse potuta tornare a casa con della selvaggina, sua madre avrebbe potuto declinare le offerte di Heinrich Brasche. Mentre serpeggiava tra gli alberi, però, si sforzava d’ignorare quella che in cuor suo sapeva essere la verità: Heinrich Brasche avrebbe potuto farle visita con le tasche vuote, e sua madre sarebbe comunque sgattaiolata fuori di notte, facendo svolazzare la propria ombra attraverso il villaggio illuminato dalla luna, su per la collina verso la casa del mercante.

Era così presto che Ingeborg immaginò d’essere la sola creatura già sveglia. Sentì il ventre brontolare; tanta era stata l’ansia di andare a controllare le trappole che non aveva ancora
  toccato cibo. Quando giunse sulla piccola altura in cui aveva teso la prima trappola, vide però che non solo era vuota, ma che i bastoni erano stati estratti dalla terra e la trappola stessa era sparita. Trovò
  distrutte anche tutte le altre trappole che aveva piazzato.

Con le mani sui fianchi, rimase a fissare confusa il punto in cui aveva piazzato la prima trappola. Nessuno nel villaggio avrebbe fatto una cosa del genere.

E di nuovo, all’improvviso, ebbe la sensazione che qualcuno la stesse osservando.

Quando alzò lo sguardo, di fronte a lei c’era una ragazza. A giudicare dal viso sembrava avere la sua stessa età, benché fosse molto più alta. Ingeborg non aveva mai visto capelli tanto
  neri, folti e selvaggi come felci di mare; gli occhi erano verdi come il ghiaccio profondo dei fiordi, la pelle marrone come l’acqua salmastra delle paludi. Benché non l’avesse mai incontrata, Ingeborg sapeva
  esattamente chi era: Maren Olufsdatter, la strana nipote di Solve. Da quando si era trasferita in casa degli zii, l’inverno precedente, si erano rincorse voci secondo cui il vero padre di Maren non era un
  pescatore dalla faccia pallida, Oluf Mogensson, bensì un pirata della Barberia. L’annegamento di Oluf, avvenuto due inverni prima, era stato maledetto, perché quella strega di sua moglie aveva commesso
  adulterio. Era stata la stessa tempesta in cui era annegato Axell; quella per cui anche sua madre considerava responsabili le streghe.

E la madre di Maren era stata al vertice della congrega.

Ingeborg aveva sentito dire da più parti – ma sempre sottovoce – che Maren era uguale a sua madre. Era della stessa genia. E ora, quella ragazza alta e scura era di fronte a lei e la fissava
  con uno sguardo simile a quello del corvo nero visto la sera prima. Uno sguardo censorio, giudicante. Ma per cosa la stava giudicando?

Quando la ragazza le si avvicinò, Ingeborg rimase sbalordita nel vedere una piccola lepre bianca dietro di lei scivolare con un salto nella boscaglia.

«Immagino che questa sia tua.» Maren sollevò una delle trappole di Ingeborg. Nella luce del mattino, la rete da pesca emise un bagliore argenteo.

«Cosa credi di...»

Ingeborg fu messa a tacere dal suo stesso stupore quando Maren prese un paio di cesoie dalla tasca del grembiule e tagliò la trappola in piccoli pezzi.

«Ehi!» Ingeborg si precipitò furente verso di lei. «Come osi?»

Maren agitò le cesoie per tenerla alla larga mentre riduceva a brandelli il resto della trappola, spargendolo in aria come neve fine. Poi, sorridendole dolcemente, disse: «Non va meglio,
  così? Sono arrivata appena in tempo».

«Quella lepre serviva a sfamare la mia famiglia», replicò Ingeborg, calciando via i bastoni della trappola. «Non hai il diritto d’interferire e distruggere le mie cose!»

Maren inclinò la testa. «Non c’è motivo di arrabbiarsi tanto», disse, infilando di nuovo le cesoie nella tasca del grembiule.

«Sei mai stata così affamata da mangiare il muschio dei sassi?» le chiese Ingeborg, con la voce rotta dall’emozione.

«In effetti sì», rispose Maren in tono beffardo. «Quando vai a caccia, però, dovresti farlo pensando alle conseguenze.»

«È soltanto una lepre!»

Maren, del tutto indifferente alla sua irritazione, le tese una mano. «Vieni con me. Lascia che ti mostri cosa intendo dire.»
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Anna

 

Mi tenevo aggrappata alla fede, per quanto fosse complicato. La mia nuova casa – come posso chiamarla così? – era il luogo più tetro in cui avessi mai vissuto, nonostante le lunghe ore di luce in questo dominio settentrionale. All’interno delle umide mura di questa misera dimora, infatti, l’oscurità è permanente. Come sprofonda il mio spirito quando mi tornano in mente i ricordi della mia casa ariosa a Bergen e di tutte le comodità di cui avevo beneficiato e che avevo dato per scontate!

Né mi è stato d’aiuto apprendere da Helwig, la servitrice, che l’ultimo a occupare la mia prigione – un prete di Rogaland condannato all’esilio – era morto solo una settimana prima, proprio sul letto destinato a me.

Nonostante la natura inospitale della mia nuova sistemazione, la prima sera ero così spossata dalle mie vicissitudini che avrei potuto dormire a terra, vicino al fuoco scoppiettante della cucina, se Helwig non mi avesse spinta in quella cupa camera da letto.

Il mio letto sembrava antico, con tendaggi logori e pelli di animali rancide per coperte.

«La biancheria è pulita?» ho chiesto a Helwig, pensando al vecchio prete che c’era spirato sopra.

«Certo», ha risposto lei, risentita. «Engelbert aveva perso il controllo delle viscere. Ho dovuto pulire e sostituire tutto», ha aggiunto sbuffando.

A giudicare dalle sue mani sporche e dal grembiule grigiastro, non potevo che dubitare della sua meticolosità. Il tanfo che ristagnava nella camera mi ricordava il fetore aleggiante nelle case in cui, al tempo della peste, i malati agonizzavano nel loro letto. Nella pozza di luce proiettata dalla sua candela, ho intravisto una finestrella che si apriva. Le sono passata accanto e ho tirato su la tenda che sembrava fatta di pelli di pesce.

Helwig si è avvicinata con la candela. «C’è un bastone sulla mensola, serve per tenerla aperta», mi ha detto, senza offrirmi nessun aiuto.

Ho puntellato cautamente il lembo di pelle col bastone, permettendo alla camera di rinfrescarsi.

«Farà freddissimo se la lasciate così», mi ha ammonito Helwig, mentre la fiamma della sua candela tremolava al flusso di aria gelida.

Tuttavia, il mio spirito si è sentito risollevare alla vista della luce della luna piena. È stato in quel momento che ho adocchiato un grosso baule posto nell’angolo della camera da letto. La sorpresa mi ha lasciata senza fiato, incapace di nascondere la gioia. «E quello da dove arriva?» ho chiesto, indicandolo con un dito tremante.

«È arrivato in slitta prima dell’ultima tempesta. Credo lo abbia spedito il re!» ha risposto Helwig con la voce ridotta a un sussurro.

Mi sono inginocchiata accanto al voluminoso baule e l’ho aperto, mentre le mani tremavano nell’attesa di scoprire cosa mi aveste mandato. In cima c’era una lettera piegata, col sigillo rotto e con una serie d’istruzioni per il governatore del Finnmark affinché tutti gli oggetti contenuti mi venissero consegnati intatti. In calce, c’era la vostra firma reale. Ho gettato da parte la lettera sulle assi del pavimento crepate mentre Helwig guardava incantata tutto lo sfarzo racchiuso nel baule. Sono sicura che non aveva
  mai visto cose del genere in tutta la sua vita.

Il baule conteneva biancheria immacolata: tre cuffie per la testa; sottovesti fresche, tutte con un’ampia tasca; tre colletti con merletto a tombolo; due vestaglie e tre camicie a collo alto da indossare sotto gli abiti di raso (di questi, ce n’erano due: uno del colore dei nontiscordardimé, perché si abbinasse ai miei occhi, e uno nero per le occasioni formali). Ma c’era anche dell’altro: un caldo corpetto di bøffelbay rosso, una fusciacca blu scuro e una pettorina decorata con rose nere su fondo oro, un nuovo
  manicotto di pelliccia, una mantellina di pelliccia e un cappello con piume di struzzo. Quanto alle calzature, ho trovato un paio di pantofole di broccato d’oro da indossare in casa e un paio di scarpe blu scuro con rose di seta nera; e anche, cosa più utile, un paio di zoccoli di legno.

Sopra tutto ciò c’erano uno specchietto intarsiato di madreperla e una bottiglia di acqua di rose, insieme con una fiala di olio di rose, che ho inalato all’istante per cancellare dalle narici il tanfo di quella camera. Ed è stato allora che i miei occhi si sono posati su un altro tesoro, perché in un angolo del baule c’era una cassetta di legno piena di limoni e, accanto, avvolto nella carta, un delicato cono di zucchero, ancora intatto nonostante la distanza che doveva aver percorso.

Ogni volta che affondavo le mani nel baule scovavo qualche altra cosa: una fiaschetta di jenever, un sacchetto di confetti e due libri da aggiungere alla mia malconcia Bibbia e al Nuovo Testamento di Pedersen: una copia del Daemonologie di re Giacomo e una nuova pubblicazione di Rasmus e Thomas Bartholin, i medici danesi che tanto ammiravo.

Le vostre scelte sembravano in contrasto tra loro, perché una riguardava un discorso teologico sulla demonologia mentre l’altra era un trattato scientifico: De nivis usu medico observationes variae, ovvero «Varie osservazioni sull’uso medico della neve». Era forse un modo per farvi beffe di me? Perché nella mia nuova dimora la neve non mancava certo, e anche le streghe abbondavano.

L’ultimo oggetto all’interno del baule era una crudele provocazione, vero? Si trattava, infatti, di un rotolo di spessa e vellutata pergamena, che aspettava soltanto che vi scrivessi sopra. Solo che, per quanto abbia cercato, non sono riuscita a trovare né inchiostro né penna, mio re. In cuor mio, ho capito che non era un caso che nessuna di queste due cose fosse stata inclusa.

Non sapevo cosa pensare, di quel baule. La sua presenza era un segno del fatto che il mio perdono era ormai imminente, o tutti quei doni non erano che un ultimo addio? Oppure mi stavate pungolando con bei vestiti che non avrei avuto occasione d’indossare nel luogo così funesto del mio esilio, e pergamene su cui non potevo scrivere? Temevo fosse così, perché siete molto cambiato, come ho avuto modo di scoprire l’ultima volta che sono stata con voi. È forse ciò che accade quando un principe diventa re: la
  compassione cede il passo all’autorità. Si rifiuta di prestare ascolto, perché al di sopra di tutti.

Avevo viaggiato con l’abito che avevo addosso, le perle di mia madre cucite nell’orlo per tenerle al sicuro e la mia cassetta delle medicine, perché non andavo mai da nessuna parte senza le mie erbe e le mie tinture. Ero davvero felice di averla portata con me a Copenaghen (perché ovviamente non avevo la minima idea che non sarei tornata a casa a Bergen)!

La mia gioia per la scoperta del baule si è tramutata in infelicità quando mi è balenato in mente un nuovo pensiero: che mi aveste mandato una cassa piena di tutte le cose che amavo solo per il senso di colpa, e che da quel momento in poi avreste fatto il possibile per dimenticare persino la mia esistenza.

Avvolta dal tanfo del mio nuovo alloggio, ho portato di nuovo l’olio di rose al naso per inalare a fondo, prima di aprire la cassetta dei medicinali. Il suo contenuto mi dà sempre conforto.

Ho tirato fuori un mazzetto di rosmarino essiccato preso dal mio giardino e legato con una cordicella.

Helwig scrutava le mie erbe con sospetto, ma non ha detto nulla.

«Porta la candela», le ho ordinato.

Ho dato fuoco al rosmarino e ci ho soffiato sopra lentamente, lasciando che il fumo fluttuasse nella sudicia camera da letto. Lei è rimasta a guardarmi mentre lo diffondevo per la stanza.

«Evitate di farvi vedere da Lockhert mentre fate queste cose. Penserà che è stregoneria», ha detto, scuotendo la testa.

«Be’, si sbaglia. Ho usato queste erbe molte volte per purificare le case degli appestati», ho risposto.

All’udire un riferimento alla peste, Helwig è sembrata ancora più preoccupata. Dopo aver posato la candela su un tavolino accanto al letto, si è allontanata dicendo: «Sono alla porta accanto, se avete bisogno».

 

 

Mi aspettavo che il governatore provvedesse alle presentazioni, ma è trascorsa un’intera settimana senza che dal castello giungesse nessun invito. Mi sentivo irritata dal fatto che m’ignorava, ma avvertivo anche il peso della solitudine. La mia unica compagna era Helwig, che dovevo convincere a unirsi a me nelle preghiere quotidiane e con cui non era certo possibile imbastire una conversazione alla pari.

A mano a mano che la neve si scioglieva, le lunghe ore di oscurità si riducevano e la luce del giorno faceva capolino già nel cuore della notte. Scomparsa la neve, il mondo sembrava più grigio. Ogni mattina, sollevavo il lembo di halibut della mia finestrella per osservare la terra bagnata e fangosa, fino a poco tempo prima ricoperta di bianco. La vista che offriva il cupo insediamento di Vardø era inondata di pioggia grigia e implacabile. La fioca luce del giorno si palesava così presto che non ero ancora sveglia,
  ma la tonalità rimaneva immutabilmente spenta fino a sera. Mi sono ritrovata a sentire la mancanza del bianco candido della neve e del cielo limpido punteggiato di stelle, come nella notte in cui ero arrivata.

Alla pioggia ero avvezza, dopo tutti gli anni vissuti a Bergen. In città, avevo potuto godere della vista dei ciottoli bagnati sotto la luce argentea della pioggia mentre, rintanata in casa, accanto al fuoco, ascoltavo il ticchettio delle gocce sul tetto. Tutto questo non aveva fatto altro che rendere la mia casa più confortevole. Al Nord, invece, la pioggia era violenta e priva di ogni bellezza ai miei occhi.

Avrei potuto sprofondare nella malinconia e rinunciare a ogni speranza, come forse aveva fatto il vecchio prete morto nel mio letto, ma non era questo il mio modo di fare. Voi lo sapete: sono tenace come una capra di montagna, e così mi sono industriata per mettere ordine a ogni giornata.

Iniziavo ogni mattina pregando in ginocchio, perché sono una brava supplicante. Per gran parte della mia vita ho chiesto a Dio Onnipotente di ascoltare le mie preghiere, ma mentre stringevo forte le dita, premendone la punta sulle nocche di ciascuna mano, la mia mente era un guazzabuglio di domande che m’inducevano all’umiltà.

Avrei voluto chiedervi cosa significasse essere un re come voi, Frederick, un monarca assoluto per sanzione divina. Il buon Dio ascolta ogni vostra preghiera?

Eppure, l’ultimo giorno in cui siamo stati insieme, non mi è stato possibile scorgere la vostra divinità, dal momento che la vostra bocca era tesa in una linea dura e i vostri occhi erano scuri e crudeli. Penso ancora a come abbiate potuto guardarmi in quel modo e la vostra immagine mi perseguita mentre prego, tanto che devo stringere forte gli occhi e cantare i salmi ad alta voce per scacciarla.

Terminate le preghiere, leggevo la Bibbia a Helwig con voce sonora, felice del compito di educare la ragazza.

La servitrice era affascinata dalla piaga delle locuste nel libro dell’Esodo e nutriva un certo apprezzamento per il Dio poco misericordioso dell’Antico Testamento, mentre io ricavavo maggior conforto leggendo del figlio del nostro buon Dio, Gesù Cristo. Quaranta giorni e quaranta notti vagò nel deserto, ma il mio esilio, temo, è destinato a durare di più.

Quando la campana della chiesa suonava dodici rintocchi, mangiavamo la minestra e bevevamo la nostra birra. Dopodiché, mi concedevo una fetta di limone cosparsa di zucchero.

La prima volta che mi ha visto mangiarne una, Helwig mi ha guardata con meraviglia. «Cos’è quello?» mi ha chiesto.

«Un limone.»

«E quello è zucchero?» ha sussurrato, sbalordita. Aveva l’acquolina in bocca mentre si leccava le labbra.

«È un gusto ricercato», le ho spiegato voltandole le spalle.

Non le ho dato né una fetta di limone né lo zucchero, perché per me sono preziosi come le perle che avevo cucito nell’orlo del vestito.

Dopo le preghiere e la lettura della Bibbia, leggevo i libri che mi avevate inviato.

Avevo già letto il Daemonologie di re Giacomo. Sapevo che era stato dato alle stampe prima ancora che io fossi nata e non posso dire di condividere tutte le pratiche che prescrive. Ritenevo contraddittoria la teoria secondo cui una strega andava torturata perché confessasse la verità, nonché una forma di caccia alle streghe non più legale ai nostri tempi.

Dopo la lettura, aprivo la cassetta dei medicinali e ne esaminavo il contenuto. Di solito, questo mi portava a sospirare in maniera sconsolata: Come potrò reintegrarne le scorte in un luogo così desolato?

Certi giorni raggiungevo Helwig al lavatoio per guardarla strofinare i panni con la liscivia di betulla e per respirare il vapore, assorbendo il calore che saliva dall’acqua riscaldata e spruzzando sulla mia biancheria la lavanda presa dalla cassetta dei medicinali.

Ogni pomeriggio, poi, camminavo in tondo intorno al cortile della fortezza, che piovesse o no. Indossato il mantello, arrancavo nel fango coi miei zoccoli nuovi. Quando paragonavo questo luogo al vostro palazzo e ai suoi vasti terreni, sentivo che questa desolata enclave del vostro potere nel suo dominio più a nord difficilmente poteva definirsi una fortezza. Contavo i passi, dalla casa lunga che era la mia prigione al lavatoio e alla baracca di torba dei soldati, oltre il corpo di guardia dove una volta o due mi è
  capitato di vedere appostato il balivo Lockhert, e oltre la casa del governatore. Le finestre del castello erano di vetro, ma tutte buie se non per un paio di esse da cui filtrava una flebile luce. Di tanto in tanto, vedevo una guardia al cancello. In ogni caso, però, i soldati erano veramente pochi: solo sei a combattere la battaglia contro il male nelle distese settentrionali.

L’ultimo edificio che incontravo prima di completare il mio giro era la buca delle streghe. Proiettava lunghe ombre, o così immaginavo sotto la pioggia battente, e i suoi contorni scuri e
  privi di finestre mi seccavano la gola e mi serravano il cuore. Non era la paura, a farmi sentire così, ma una sorta di apprensione.

Adesso è ancora vuota, ma so che non ci resterà a lungo.
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Ingeborg

 

Ingeborg seguì Maren attraverso gli alberi e oltre la tundra selvaggia, allontanandosi dal suo villaggio natale come mai prima di allora. «Dove stiamo andando?» le chiese, affiancandola.

«Voglio mostrarti una cosa.»

La neve si era quasi sciolta e la terra si stava ammorbidendo in zolle pesanti che le si attaccavano agli stivali. Alla fine si fermarono e Maren alzò la mano, portandosi un dito alle labbra per farle segno di tacere. Poi avanzò strisciando, e Ingeborg si accovacciò per seguirla.

Sotto una sporgenza di roccia, di fronte a loro, c’era una lepre bianca su una tana rivestita di muschio. Tese all’indietro le lunghe orecchie e contrasse il naso, ma senza fuggire.

«Questa è la lepre che volevi mangiare: è incinta», le sussurrò Maren.

Ingeborg si strinse nelle spalle, ma una parte di lei provò un certo sollievo al pensiero di non averla uccisa.

«Tra una ventina di giorni darà alla luce fino a otto cuccioli di lepre. Sapevi che i cuccioli di lepre nascono con gli occhi aperti?» aggiunse Maren, voltandosi verso di lei.

Ingeborg scosse la testa. Guardò la lepre bianca, e quella la fissò a sua volta. Perché non aveva paura?

«Quando mamma lepre si allontanerà in cerca di cibo, li terrò d’occhio», disse Maren, prendendo Ingeborg per mano e riportandola indietro. «Lasciamola in pace, d’accordo?» le sussurrò.

Tutto era sorprendente, in Maren. La tenerezza che mostrava per quell’animale selvatico e il fatto che la stesse tenendo per mano. Ora, mentre si accingevano a riattraversare la tundra in senso opposto, si fermò a strofinare le mani di Ingeborg con le proprie.

«La tua pelle sta gelando, ma hai gli occhi caldi. Sono di un castano delicato, proprio come quelli della lepre», le disse con un sorriso.

Ingeborg ritrasse le mani. Non le piaceva che la etichettassero come «delicata». «Devo tornare indietro. A mani vuote e senza cena», disse irritata.

«Niente affatto. Ti darò del burro e del latte. Ne abbiamo in abbondanza», replicò Maren.

Ingeborg non avrebbe voluto accettare niente da Maren, ma in fondo era colpa di quest’ultima se non era riuscita a procurarsi di che mangiare per cena.

«Sei Ingeborg Iversdatter, no? Mia zia è cugina di tua madre», osservò Maren, avanzando con una falcata così ampia da costringere Ingeborg a trotterellare per tenere il passo. «All’inizio ti avevo preso per un ragazzo, da come sei vestita. Ma sei troppo carina per essere un uomo.»

Ingeborg si sentì arrossire. Maren si esprimeva in maniera disdicevole. Probabilmente era radicato nella sua natura.

Era la figlia di una strega. E quello rammentò a Ingeborg che le streghe avevano ucciso suo fratello. «Non voglio cibo da te...» azzardò.

Con le mani sui fianchi, Maren si voltò a guardarla. «E perché no?»

«Mia madre dice che tua madre era una strega.»

«Be’, è vero», rispose l’altra, lasciando Ingeborg sgomenta.

«Dice che è stata lei a fare annegare mio fratello Axell.»

«Questa è una bugia! Non ha mai fatto del male ai pescatori. Anche suo marito è annegato!» protestò Maren con veemenza. «Mia madre stava solo cercando di difenderci dai mercanti e da come ci usano.»

Ingeborg si morse il labbro, non osando guardare Maren negli occhi. «Allora, cosa ha fatto tua madre?»

«Il governatore del Finnmark aveva paura di lei perché era amica dei sami», disse Maren, sporgendosi per posare di nuovo la sua mano calda su quella ghiacciata di Ingeborg.

«Il reverendo Jacobsen dice che i sami intonano inni al Diavolo. Che sono pagani», disse Ingeborg.

Maren ribatté: «Lo dice solo per ignoranza e paura. I sami hanno una comprensione della terra del Nord che noi non avremo mai. Prosperano quando noi moriamo di fame». Mentre parlava, i suoi occhi traboccavano dei colori del mare artico: un grigio-verde screziato di pagliuzze azzurro ghiaccio. «Mia madre e la donna sami, Elli, erano amiche, ma non erano cattive.»

Benché il suo sguardo fosse inquietante, Ingeborg le credette. Non riusciva a spiegarsi perché, ma c’era qualcosa in Maren che l’attirava. Che le faceva palpitare lo stomaco e seccare la bocca.

 

 

Al suo rientro, Ingeborg non trovò nessuno ad aspettarla, ma sentì la voce di sua madre nell’abitazione accanto, la casupola della vedova Krog, insieme con quella di altre donne, tutte intente a rammendare le reti da pesca per gli uomini. I mariti erano tornati di recente dalla stagione della pesca invernale, e le barche e le reti andavano riparate in vista dell’autunno, quando sarebbero ripartiti verso sud per dare la caccia ai grossi merluzzi.

Ingeborg alimentò le ceneri ardenti del focolare prima di preparare il porridge aggiungendovi un po’ del latte che le aveva dato Maren. Poi lo mise da parte per mangiarlo più tardi e si alzò, spolverandosi le gonne e raccogliendo il secchio.

Fuori, intanto, il pomeriggio era scivolato nell’ombra. Mentre Ingeborg calava il secchio nel pozzo, alzò lo sguardo e vide Heinrich Brasche che, in tutta la sua stazza, scendeva lungo il sentiero che partiva dalla sua bella casa. Accanto a lui c’era la sua sorellina Kirsten, che portava in braccio Zacharias, l’agnello. Heinrich le teneva una mano sulla testa. Se non fosse stato per la differenza nel loro abbigliamento – Heinrich col suo bel panciotto verde e col largo cappello nero, e Kirsten con un vecchio vestito di
  lana che prima era stato di Ingeborg – avrebbero potuto essere padre e figlia.

Ingeborg tirò su il secchio. Aveva bisogno di allertare sua madre prima che le altre donne vedessero la scena, ma era troppo tardi: stavano uscendo tutte dalla casa della vedova Krog portando la rete da pesca appena rammendata.

Quando sua madre vide Heinrich Brasche, reagì infilandosi i capelli nella cuffia e lisciandosi la gonna. Ingeborg sollevò il pesante secchio e lo riportò a casa, calcolando l’andatura per arrivare contemporaneamente al figlio del mercante.

«Buon pomeriggio, Fru Sigvaldsdatter, ho trovato questa piccolina nella palude», disse Heinrich alla madre, accarezzando la testa di Kirsten.

Le altre donne erano già scomparse all’interno delle loro case. Nessuna voleva essere vista mentre parlava col figlio del mercante, né voleva sentirsi chiamata a rispondere dei debiti del proprio marito. Ingeborg, però, poteva percepire i loro occhi di falco che scrutavano attraverso le fessure delle pareti di torba, i loro pensieri che turbinavano come uno sciame di mosche.

«Cosa ci facevi nelle paludi, Kirsten? È pericoloso, lassù!» la rimproverò sua madre.

Ingeborg sapeva benissimo che, se Heinrich non fosse stato là davanti, le avrebbe mollato anche uno schiaffo.

«Avevo perso Zacharias», ammise Kirsten, aspettandosi un’ulteriore reazione rabbiosa. Zigri, però, era distratta da Heinrich Brasche.

«Posso venire in casa vostra per qualche minuto, Fru Sigvaldsdatter?»

«Oh», disse la madre di Ingeborg, arrossendo.

«Si tratta del debito del vostro defunto marito», chiarì Heinrich Brasche senza scomporsi.

«Sì, certo», rispose la madre, mentre il rossore le si diffondeva lungo il collo. «Ragazze, aspettate fuori.»

Ingeborg mise giù il secchio, fissando la porta della loro casupola che si chiudeva.

La vedova Krog uscì di casa e le si avvicinò zoppicando.

«Che cosa crede tua madre? Io sento tutto! Sta giocando col fuoco!» le sibilò.

«Che cosa può farci? È il figlio del mercante», disse Ingeborg, sulla difensiva.

«Vorrei che fosse il mio nuovo papà», confessò Kirsten.

«Zitta, tu. È sposato. Ha già i suoi figli», replicò Ingeborg.

«Proprio così. La tua mamma ci sta mettendo tutti in pericolo. Aspetta che arrivi l’inverno. Ho già visto questa cosa», disse la vedova Krog, scuotendo la testa sconsolata.

«Cosa intendi dire?» chiese Ingeborg, anche se una parte di lei non aveva nessuna voglia di sentire quello che aveva da dirle la vecchia.

«Marette Andersdatter, la donna conosciuta come Liren Sand, ha stregato il governatore del Finnmark e lo ha indotto a peccare. La sua immoralità era un campanello che annunciava l’arrivo del Diavolo. Finché quello non è arrivato davvero.»

Dall’interno della casetta, giunse loro la risata di sua madre. Ma era forzata, innaturale.

La vedova Krog scosse ancora una volta il capo. «E possa il buon Dio proteggerci tutti se il Diavolo dovesse risvegliarsi di nuovo, portandoci tempeste, fame e malattie.» Si fece il segno della croce. «Di’ a Zigri di stare attenta, prima che si ritrovi accusata di stregoneria come Marette Andersdatter!» ammonì ancora la vedova per poi tornarsene in casa sua appoggiandosi a un bastone.

Stregoneria. Quella parola soffocò Ingeborg di terrore. Strinse gli occhi, paralizzata accanto al secchio pieno d’acqua. Sentiva ancora le risate di sua madre echeggiare nel cortile silenzioso. Acute come il richiamo di un gabbiano. Poteva sentirle anche la moglie di Heinrich Brasche, dalla loro casa sulla collina? O forse persino il governatore, nella sua fortezza al di là dello stretto di Varanger? Possibile che risuonassero fino al monte Domen e all’interno delle sue caverne?

In paziente attesa nella più fitta oscurità, con gli occhi rossi scintillanti di aspettative, l’Oscuro Signore le avrebbe udite di certo.
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Il nastro azzurro

 

Una volta, una mendicante stava camminando nella foresta insieme con sua madre, mendicante anch’essa. Vivevano con pochissimo cibo e vagavano tra i villaggi chiedendo l’elemosina, ma nessuno prestava loro aiuto.

Mentre camminavano tra gli alberi, per terra videro un nastro azzurro. La ragazza voleva raccoglierlo e legarselo tra i capelli, ma la madre le disse che per loro non aveva nessun valore. Poteva forse riempire i loro stomaci affamati? La ragazza lo lasciò perdere, dunque, ma, mentre proseguivano entrambe il loro cammino, continuò a sentirne il richiamo. Il desiderio d’intrecciarlo tra i capelli le fece addirittura dimenticare quanto fosse affamata.

Lasciata la foresta, s’inerpicarono su una montagna innevata. Avevano scavalcato soltanto un crinale quando la madre, sentendosi molto stanca, annunciò che si sarebbero rannicchiate a riposare sotto un baldacchino di roccia. La ragazza chiese di poter andare a prendere della legna da ardere nella foresta. Corse giù per la collina, tra gli alberi, e ritrovò il nastro azzurro dove l’aveva visto la prima volta. Sapendo che sua madre si sarebbe arrabbiata se avesse scoperto che era tornata a prenderlo, lo raccolse e se
  lo legò intorno alla vita sotto il corpetto. Non appena lo ebbe fatto, si sentì pervadere da una forza fuori del normale. Risalì di nuovo il fianco dell’altura con una catasta di legna sulla schiena, sfoderando una prestanza ferina.

Quando raggiunse la madre, scorse alcune luci in lontananza, sopra di loro. «Mamma, andiamo verso le luci. Dev’esserci un villaggio, laggiù, e forse ci daranno cibo e riparo da questo vento gelido.»

«Benissimo», disse la donna. Quando si alzò, tuttavia, per poco non cadde di nuovo per la stanchezza. Allora la ragazza la prese in braccio e se la portò sulle spalle. La madre rimase sorpresa da tutta quella forza, considerato pure che la figlia era molto più bassa di lei. Ma galopparono su per la collina come se le gambe della ragazza fossero quelle di un alce gigante.

A mano a mano che si avvicinavano alle luci, la madre iniziò a preoccuparsi. «Questo non è un villaggio normale. Quella laggiù è la casa di un troll!» disse in preda al panico. «Dobbiamo andarcene, perché il troll vorrà rapirti e nasconderti nel ventre della montagna!»

«Non aver paura, mamma. Magari sarà un troll gentile.»

«Non esiste un troll gentile», disse la madre. Tuttavia, nonostante le sue proteste, la ragazza si affrettò verso la casa del troll, impedendole di mettere piede a terra.

All’improvviso si ritrovarono assediate da un cerchio di lupi giganti. La donna era molto spaventata, ma la ragazza prese a intonare una canzone che raccontava di come legare un nastro azzurro intorno a un pino della foresta e ritrovare la via di casa. Apprezzando la canzone, i lupi le si sdraiarono ai piedi come cuccioletti. Le leccarono le mani, mentre lei accarezzava i loro ventri che ansimavano di felicità.

La madre della ragazza era molto turbata dai nuovi poteri della figlia, ma non disse nulla perché non voleva immaginare quale potesse esserne la fonte.

Dopo aver messo giù sua madre, la ragazza bussò alla porta dell’abitazione. Ad aprire la porta fu un grosso troll: il più scontroso, brutto ed enorme che possiate immaginare. E non era per niente contento della visita.

Terrorizzata dal suo sguardo, la madre perse i sensi, ma la ragazza non ebbe paura perché aveva il nastro azzurro legato intorno alla vita, e una famiglia di grossi lupi a proteggerla.

«Abbiamo bisogno di cibo e riparo», disse al troll.

Questi era furente per l’audacia della giovane. «Divorerò te, tua madre e anche tutti quei lupi!» urlò, brandendo una grossa clava, ma, quando gliela scagliò addosso, la ragazza saltò in alto come una lepre. La clava atterrò nel cerchio dei lupi, e uno di loro la raccolse tra le fauci e la consegnò a lei.

«Ora tocca a me», disse.

Non pensando che una fanciulla così piccola potesse anche solo reggere una clava tanto grande, il troll scoppiò a ridere. Tuttavia, il nastro azzurro le dava una forza mai vista. La ragazza prese la clava e centrò il troll sulla testa. Lo colpì così forte da fargli vedere le stelle e mandarlo in confusione: tanto che, guardando sua madre, la trovò bellissima.

«Entrate, entrate», disse, tutto mansueto. «Sedetevi a tavola con me per la cena.» La ragazza col nastro azzurro portò sua madre all’interno della casa.

Quando la donna si riebbe, ancora tremante e impaurita, il troll servì loro flatbrød e burro, aringhe salate e brocche di latte cremoso.

La ragazza col nastro azzurro insegnò al troll a leggere tutti i libri che aveva rubato a re e principi. Gli impartì le buone maniere e gli mostrò come essere gentile coi grandi lupi che ciondolavano fuori da casa sua. E il troll fece come gli veniva detto perché si era innamorato della madre della ragazza.

Alla fine, il troll chiese alla donna se volesse condividere il suo letto.

La madre della ragazza era molto spaventata perché temeva che una volta a letto lui l’avrebbe divorata, come facevano tutti i troll.

La ragazza col nastro azzurro le prese le mani tra le sue. «Credo che questo troll non sia così malvagio come dicono. Vedi com’è gentile con noi? Ha condiviso il suo cibo e il suo riparo quando nessun altro lo farebbe in tutto il regno.»

«Ma è un troll ed è nella sua natura cercare di ammazzarci», rispose la madre.

«Solo perché ci è stato detto così. Non giudicarlo», disse la ragazza.

Così, la madre spartì il letto col troll perché, a dire il vero, le piaceva il colore dei suoi occhi. Le ricordavano le foglie verdi in una calda giornata primaverile.

Nel letto, il troll chiese alla donna il permesso di baciarla. Lei ne rimase molto sorpresa, perché in realtà nessun uomo le aveva mai chiesto il permesso, prima, nemmeno il padre della ragazza.

Non appena il troll l’ebbe baciata, ai suoi occhi divenne il sovrano più valoroso del mondo intero.

«Guarda, figlia mia!» dichiarò il giorno dopo, a colazione. «Il troll si è trasformato in un re. Una strega malvagia doveva avergli lanciato un incantesimo, e ora è tornato se stesso.»

Naturalmente, però, la figlia vedeva benissimo che il troll era ancora un troll e, a dirla tutta, lo stesso troll sapeva di essere ancora un troll; tuttavia, nessuno dei due disse alla madre della ragazza che si sbagliava, vedendola così felice. E, in effetti, la donna faceva sentire il troll come un re.

I tre vissero felici e contenti nella casa del troll per molti anni, anche se la madre della ragazza insisteva nel sostenere che fosse un castello del quale lei era la regina.

Un giorno, la ragazza disse alla madre e al suo nuovo padre che doveva andarsene. Il nastro azzurro le stava strattonando il cuore, perciò sapeva che doveva partire e andare in cerca del suo destino. Prima di andarsene, però, doveva mostrare ai genitori la fonte della sua forza. Così, sciolse il nastro azzurro che teneva legato alla vita e se lo intrecciò tra i capelli.

«Ah, il nastro azzurro!» dichiarò sua madre. «Allora sei tornata indietro a prenderlo?»

«A volte la magia sta nelle cose più piccole», disse la figlia, saggiamente.

Poi diede un bacio d’addio alla madre e al padre troll, e se ne andò. Ma non andò via da sola, perché i lupi la amavano e perciò la seguirono nei boschi. E l’avrebbero seguita fino ai confini della terra.
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Anna

 

Non appena ha smesso di piovere, invece di arrancare ogni pomeriggio in tondo con la testa china, ho potuto finalmente alzare lo sguardo. La prima giornata limpida, un corvo ha preso a volteggiare in alto, gracchiando forte, come a voler protestare per il fatto di trovarsi all’interno delle mura della fortezza. Quello stupido uccello, però, poteva benissimo volare via verso la libertà che a me era negata. Avrei voluto abbatterlo a sassate, scagliarlo contro i ciottoli della fortezza: perché mai a quel volgare pennuto era consentito fare tanto baccano mentre io dovevo chinare la testa per la vergogna e tenere a freno la lingua?

Accidenti, Anna, dominati con dignità! Non è che un uccello!

Abbassando lo sguardo, ho notato una stretta scalinata sul lato delle mura della fortezza. Quella vista mi ha sollevato il morale: c’era un posto nuovo da esplorare. Attraversato il cortile, ho salito le scale, così viscide di pioggia e di muschio umido che ho dovuto appoggiare la mano contro il muro bagnato per assicurarmi di non cadere.

La sommità della scalinata conduceva ai bastioni merlati che si sviluppavano in un percorso lungo la circonferenza dell’intero castello, con piccole postazioni di vedetta a ogni angolo. Non c’erano soldati in cima alla fortezza, quella fredda mattina di maggio. E perché mai avrebbero dovuto essercene? A quale esercito nemico sarebbe passata per la testa l’idea di attaccare quel desolato avamposto alla fine del mondo civilizzato?

Ho lasciato cadere lo sguardo su ciò che mi circondava e sulle mura imbiancate della fortezza che si ergevano vertiginose dalla cima della collina fangosa. Eravamo così in alto, sopra il minuscolo insediamento di Vardø, che la vista si estendeva attraverso lo spumeggiante stretto di Varanger fino all’incombente monte Domen che avevamo superato in barca la notte del mio arrivo.

In preda alle vertigini, ho messo la mano in cima al muro merlato per tenermi in equilibrio. Anche se in qualche modo fossi riuscita ad assicurare una fune a uno dei bastioni, lo strapiombo rimaneva terrificante. Mi rimproveravo per questi pensieri di fuga, perché ero prigioniera del re ed era mio dovere non sottrarmi al destino che mi era stato assegnato, e perché la mia lealtà verso di voi era più forte della mia infelicità. Inoltre, anche se fossi riuscita a scavalcare i bastioni per lasciarmi cadere dall’altra parte, su
  quell’isola disperata non conoscevo anima viva disposta ad aiutarmi.

Oltre la fortezza, la collina digradava verso un minuscolo villaggio. A metà strada sorgeva una chiesetta. Non aveva guglie né torri, ma vedendo la forma a croce dall’alto ne ho immaginato la piccola navata interna. Era l’unico altro edificio in pietra dell’isola, a parte il castello dentro la fortezza, e in cuor mio ho sperato di poterci andare presto per recitarvi una preghiera.

Negli ultimi anni avevo scoperto che la mia vista non era più quella di un tempo, e a volte prendevo in prestito gli occhiali di Ambrosius – con suo grande fastidio, naturalmente – per leggere con meno difficoltà. Mentre scrutavo dalla cima della fortezza, ho capito che questi cambiamenti alla vista mi permettevano altresì di vedere a una distanza maggiore, tanto che mi riusciva di distinguere le case degli isolani raggruppate intorno al porto. Erano per lo più vuote, perché non era passato molto tempo da
  mezzogiorno, ovvero un orario in cui supponevo che tutti i pescatori fossero ancora fuori, in quel periodo dell’anno. Potevo vedere una delle donne del villaggio e qualcuno che ho immaginato fosse sua figlia spazzare insieme, con movimenti sincronizzati, per rimuovere il fango dalla soglia della loro casupola. Quell’immagine mi ha fatto stringere il cuore, perciò ho distolto lo sguardo per puntarlo altrove.

La vista di un frastagliato dito di terra che si allungava verso il mare mi ha fatta rabbrividire. L’istinto, infatti, mi diceva che quel solitario presagio spazzato dal vento era molto probabilmente il luogo destinato alle esecuzioni. Ho guardato oltre, attraverso lo stretto braccio di mare mosso che divideva l’isola dalla terraferma.

Pesanti nubi si addensavano nuovamente, riversando pioggia che cadeva in linee ampie sulla penisola di Varanger, nel loro cammino verso l’isola di Vardø. Grigie cortine, scostandosi, rivelavano il Domen, il dominio del Diavolo.

«Le streghe vanno a incontrare il Diavolo sul Domen», mi aveva sussurrato Helwig, la prima notte, dopo che avevo tirato fuori il rosmarino. «Il governatore è deciso a sbarazzarsi di tutte le streghe del Nord. State attenta, signora», aveva concluso scuotendo il capo.

L’avevo liquidata con una risata altezzosa. Che creatura ignorante era, anche solo a immaginare che io, Fru Anna Rhodius, figlia del medico del re e prigioniera del re, potessi mai essere sospettata di stregoneria!

Ho spinto lo sguardo oltre i contorni del monte Domen, verso il vuoto immenso del Nord. Era ancora più arido e selvaggio di quanto possiate mai immaginare. Dov’è che finiva il nostro mondo e iniziavano gli Inferi?

Mi sono messa una mano sulla pancia, avvertendo un’ondata di calore montarmi dentro, spinta dal panico che aveva invaso il cuore. Poi, percependo un’ombra al mio fianco, mi sono voltata in preda alla paura e ho visto un uomo vestito di nero con una gorgiera bianca inamidata intorno al collo.

Ho subito capito di chi si trattava, perché la cicatrice di guerra lo tradiva. Mi era stato detto che il governatore Christopher Orning era stato uno dei più leali e coraggiosi comandanti dei vostri eserciti nella guerra vinta di recente contro gli svedesi. Anche prima di militare nelle vostre file, aveva combattuto per vostro padre, superando almeno un decennio dei trent’anni di guerra tra i regni di Danimarca e Svezia.

Sotto il cielo plumbeo, il governatore Orning si ergeva con la statura e la possanza di un giovane soldato, ma il suo volto era segnato dalla vita e dalla morte. La cicatrice – una linea bianca che dalla punta del sopracciglio sinistro percorreva tutta la guancia fino alla punta del mento – era la caratteristica più evidente.

«Fru Rhodius, cosa ci fate quassù?» Benché la sua voce suonasse sorprendentemente gentile, mi stava guardando con disappunto.

L’assenza di ogni formalità da parte sua, per non parlare del fatto che non si era nemmeno presentato, mi è parsa offensiva, e del resto sono sicura che fosse questo l’intento.

«Torno subito nel mio alloggio», ho risposto, rifiutandomi di dargli qualsiasi spiegazione: non ero già abbastanza prigioniera, dentro le mura di quella fortezza? Nessuno mi aveva ancora incatenata.

«La vostra prigione», ha chiarito il governatore Orning. «Fareste bene a ricordare la vostra condizione di prigioniera del re sotto la mia giurisdizione, Fru Rhodius, evitando di andarvene in giro a piacimento.»

«Non credevo mi fosse impedita anche solo una passeggiata di salute...»

«Silenzio, donna! Ho forse chiesto la vostra opinione?»

Mi sono morsa la lingua per tenere a bada la rabbia che sentivo ribollire. Poi, dalla penisola, è arrivata la pioggia, fredda e pungente, e mi sono tirata il cappuccio del mantello sulla testa.

«Dovete scendere, Fru Rhodius», ha detto lui, spingendomi bruscamente verso i gradini.

Sono scesa incespicando, per ritrovare l’equilibrio una volta in fondo. Il governatore mi tallonava così da presso che mi ha calpestato il retro degli zoccoli, quasi avesse intenzione di farmi inciampare perché mi rompessi il collo, e senza mai smettere di parlarmi dietro, come rivolto a se stesso.

«Mi è stato detto che potreste rappresentare un problema. Mi hanno messo in guardia sulla vostra reputazione di lingua lunga. Lo statolder Trolle mi ha scritto per consigliarmi di mettervi la mordacchia, visto che nemmeno vostro marito è stato in grado di zittirvi.»

All’udire il nome dello statolder Trolle, mi sono irrigidita, tanta era la voglia di ribattere. Rimboccate le maniche, avrei potuto spiattellargli un bel po’ di concetti arguti, ma mi sono imposta di tenere la bocca chiusa. La situazione in cui versavo era già abbastanza brutta e la sola idea che mi attaccassero in faccia una di quelle orribili mordacchie – uno spuntone di metallo infilato in bocca a bloccare la lingua – mi ripugnava. Le avevo viste sui volti di donne che avevano contrariato i mariti e che perciò le
  autorità di Copenaghen e Bergen avevano definito come bisbetiche. Di solito, erano donne anziane che parlavano troppo, come se non potessero fare a meno di dire la verità, senza curarsi delle conseguenze.

Il mio bisogno di parlare liberamente era stato simile al loro e, se fino ad allora ero stata convinta che la mia situazione privilegiata mi proteggesse, era evidente che a Vardø le cose non stavano più così.

«Perdonatemi, governatore», ho detto, ammansendo il più possibile la voce, benché fossi rigida per l’indignazione.

Poi il cielo ha ceduto, liberando il diluvio, e io mi sono affrettata verso quella che era la mia prigione, rischiando di scivolare nel fango e provando un’umiliazione come mai prima di allora nella vita.

Mentre mi avvicinavo rumorosamente alla porta, mi sono voltata e ho visto il governatore ancora nel cortile, con le braccia incrociate e lo sguardo ormai rivolto altrove. Seguendo il suo sguardo sotto la pioggia, ho visto il corvo volteggiare di nuovo, sballottato qua e là dal vento.

Ho pensato che fosse uno spettacolo davvero strano: il governatore del Finnmark che osservava il corvo come se fosse qualcosa di molto più significativo di un uccello nero, e il corvo che gli volteggiava sopra, senza sottrarsi alla pioggia e al suo scrutinio.
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Ingeborg

 

Di tutti i giorni dell’anno, la vigilia di San Giovanni, con la sua luce, era il preferito di Ingeborg. Tutte le famiglie di pescatori dei villaggi locali si riunivano intorno a un grande falò sulla liscia mezzaluna della spiaggia di Ekkerøy. La birra scorreva a fiumi da brocche di peltro. Da mangiare c’erano carne fresca di foca arrostita sui bastoncini e ciotole di rømmekolle, denso e cremoso, preparate dalle donne che possedevano mucche. Se il reverendo Jacobsen guardava da un’altra parte, i bambini si mettevano a giocare saltellando a piedi nudi sulla sabbia soffice.

I preparativi per quell’evento iniziavano qualche settimana prima. A giugno, i mariti uscivano a pescare presto, rimanendo vicino a casa; poi, nel pomeriggio, passavano il tempo a raccogliere erba dalla palude e riparare i tetti delle abitazioni. Lavoravano fino a tarda notte, approfittando della luce per aggiustare le barche in vista dell’autunno, quando sarebbero partiti per le zone di pesca invernali, e lasciavano da parte vecchie assi per il falò di San Giovanni.

Nel giorno del sole di mezzanotte, nessuno pensava ai mesi bui e ai pericoli che nascondevano. L’aria turbinava di minuscole pagliuzze di cotone palustre rimasto attaccato alla torba. Dopo tutto il tempo trascorso nelle paludi, Ingeborg poteva sentire sulla pelle il profumo di quel suolo così ricco. Era come se la radicasse nella terra, ricordandole: Questa è la tua casa. Per quanto il lungo e rigido inverno potesse nascondere la terra soffice, Ingeborg ne portava sempre con sé la presenza fin dall’estate. Era
  ciò che definiva la sua speranza.

Prima che suo padre e Axell se ne andassero per sempre, tutta la famiglia si presentava carica di offerte per la vigilia di San Giovanni: sua madre portava il rømmekolle più buono, suo padre la foca più grassa e Axell distribuiva un esercito di aringhe da aggiungere agli arrosti. Kirsten portava i capelli intrecciati con fiori di blåveis, l’erba trinità, raccolta insieme con Ingeborg nella palude. Stelle di petali blu scuro tra i riccioli rossi.

L’anno dopo che Axell era annegato, però, la magia dell’estate era svanita. La loro madre si era rifiutata di uscire di casa, e Kirsten aveva dovuto implorare il padre perché portasse lei e sua sorella a vedere la festa in spiaggia. Ma ogni colore era ormai evaporato: il padre era come un fantasma, mentre fra loro aleggiava quello del fratello. Ingeborg non riusciva a pensare all’anno prima e a come Axell l’avesse fatta roteare lungo la spiaggia tanto che, alla fine, avevano perso entrambi l’equilibrio ed erano
  ruzzolati nelle secche, ridendo così forte da star male.

L’ultima vigilia di San Giovanni era stata anche peggio, perché non c’era più nemmeno suo padre e ancora una volta la madre si era rifiutata di uscire. Ingeborg e Kirsten avevano cercato di partecipare, ma la compassione dei vicini le aveva rese infelici.

Adesso, però, sua madre non si nascondeva più. In effetti, era scomparsa come aveva fatto tante volte nelle ultime settimane, e Ingeborg non voleva pensare a quello che stava facendo. Tutto ciò che sapeva era che le sue trecce rosso-oro erano legate dal nastro azzurro che Heinrich Brasche le aveva regalato e che lei ostentava con tanto orgoglio.

Avrà avuto anche gonne cenciose, sua madre, ma nessuna donna poteva vantare i suoi stessi capelli.

Ingeborg si sarebbe voluta allontanare da sola oltre le paludi, ma Kirsten le stava attaccata al fianco, tormentandola perché la portasse a vedere il fuoco di mezza estate.

«Ci saranno tutti, Ingeborg», osservò tristemente, con la piccola Zacharias ai suoi piedi.

«È meglio aspettare la mamma», rispose lei.

«Ma non rimarrà più niente da mangiare! Sento l’odore da qui!» gemette Kirsten, tenendosi la pancia.

Ingeborg provò una fitta di pena per quella sorellina che stava crescendo senza metà della sua famiglia. «E va bene. Ma Zacharias rimane qui. Non vorrai mica che a qualcuno venga in mente di arrostirla sul fuoco!»

Kirsten emise uno strillo inorridito, ma i suoi occhi brillavano di eccitazione. Ingeborg pregò affinché la madre tornasse presto, perché la sua assenza non sarebbe passata certo inosservata.

 

 

Era una sera senza nuvole, e il sole di mezzanotte, di un rosso intenso e fumante, si rifletteva sul mare placido. Ingeborg sentiva la febbre di quella luce perenne bruciarle nel petto. Influenzava tutti, nel villaggio, infondendo un’energia frenetica simile a quella con cui i gabbiani tridattili si tuffavano stridendo mentre volavano verso le scogliere su cui nidificare.

Gli uomini tracannavano rumorosi la loro birra, mentre le donne si affannavano a preparare il cibo.

Il robusto reverendo Jacobsen circolava tra gli abitanti del villaggio per assicurarsi che nessuno facesse troppa baldoria, mentre Solve, la cugina di sua madre, si aggirava tra la folla versando birra da una brocca.

«Vuoi un po’ di birra, Ingeborg?» le chiese in tono provocatorio, passando loro accanto.

Ingeborg scosse la testa, consapevole di avere addosso lo sguardo del reverendo.

«Solve Nilsdatter, vi avevo già avvertita di non offrire birra ai bambini.»

«Non è che un bicchierino, reverendo, e ormai Ingeborg è quasi una donna adulta», ribatté Solve, facendole l’occhiolino.

Il volto di Solve recava altri lividi, e lo scintillio nei suoi occhi disse a Ingeborg che la cugina di sua madre aveva già approfittato della birra. Ingeborg lanciò un’occhiata al marito di Solve, il pescatore Strycke Anderson. Benché fosse con gli altri uomini, continuava a fissare con fastidio la moglie e le sue buffonate.

Solve si allontanò e Ingeborg avvertì il bisogno di seguirla. Ma cosa poteva fare per aiutarla? Aveva già abbastanza preoccupazioni con l’assenza di sua madre e tutte le domande che le avrebbero posto le vicine.

Il profumo di foca arrostita si diffuse tra loro e Kirsten mugugnò. «Ho tanta fame, Inge. Quand’è che potremo mangiare?» chiese in tono lamentoso.

Ingeborg sentì uno strattone alla manica. Solo che non era Kirsten. Era Maren Olufsdatter.

Era persino più alta di quanto ricordasse. Non la vedeva dal giorno in cui le aveva mostrato la lepre nel nido. La sua pelle sembrava brunita alla luce del fuoco, e le fiamme brillavano in quei suoi occhi che adesso parevano di un verde scurissimo.

«Buonasera, Ingeborg e Kirsten Iversdatter», disse sorridendo loro.

«Chi sei?» chiese Kirsten.

«È la nipote di Solve. Maren Olufsdatter», spiegò Ingeborg.

Era la prima volta che Solve portava Maren a Ekkerøy, e alcune delle altre donne la guardavano di traverso. Dopotutto, era la figlia di una strega famigerata.

Maren sembrava indifferente mentre, girandosi a guardare il fuoco, arricciava il naso all’odore della foca arrostita. «Hai mai nuotato con le foche?» chiese a Ingeborg.

«Non so nuotare.»

«T’insegnerò io», disse Maren.

Ingeborg avvertì un seme bollente di fastidio. Era Axell quello che avrebbe dovuto insegnarle a nuotare, anche se a lui non era servito granché.

«Hai nuotato con le foche?» chiese Kirsten a Maren, con una nota di stupore nella voce.

«Certo! Mi hanno portata in fondo al mare e là ho incontrato una havsfrue», rispose Maren.

«Era molto bella?» volle sapere Kirsten, gli occhi spalancati per l’ammirazione.

«Sì, era bellissima, e ha cantato per me.» Maren sorrise, giungendo le mani. «Se la facciamo arrabbiare, però, può scatenarci addosso terribili tempeste.»

«È lì che si trovano papà e Axell? In fondo al mare con una havsfrue?» domandò Kirsten.

«Certo che no, sono in Paradiso col Signore Onnipotente. È una storiella, Kirsten, niente di più.» Così dicendo, Ingeborg scoccò a Maren uno sguardo ammonitore.

«È la verità», disse Maren con aria di sfida.

«A ogni modo, cosa ci fai qui?» chiese Ingeborg, stizzita. «Come mai Solve non ti ha lasciata ad Andersby per badare ai suoi bambini?»

«Be’, sono venuti con noi. Mio zio ci ha portati tutti sulla sua barca.» Maren indicò il piccolo Peder, seduto sulle spalle del padre, ed Erik che gli tirava le braghe. «Non è dei bambini che devo occuparmi, ma della madre», disse in modo eloquente, portandosi un dito al viso.

Ingeborg sapeva bene cosa intendesse dire, ma preferì passarci sopra. La franchezza di Maren la turbava, benché una piccola parte di sé l’ammirasse. «Kirsten, la carne è pronta. Mangiamo», disse, agguantando la sorella non appena vide alcuni uomini strappare strisce di foca arrostita per infilzarle con gli spiedini.

«Tu non vieni?» chiese Kirsten a Maren.

La ragazza scosse la testa. «Non mangio le foche. Perché posso parlare con loro.»

Vedendo la sorella corrugare la fronte, Ingeborg la trascinò via con sé.

«Cosa voleva dire, Inge?» le chiese Kirsten.

«Assurdità. Non credo sia del tutto a posto con la testa», rispose. Tuttavia, a dire il vero, l’affermazione di Maren aveva incuriosito anche lei.

Mentre si dirigevano verso il falò, sentì lo sguardo della ragazza su di sé e, senza volerlo, l’idea che Maren Olufsdatter le tenesse gli occhi addosso la fece arrossire.

 

 

Le due sorelle divorarono ogni boccone della carne di foca arrostita che ricevettero. Era così fresca che sapeva ancora di mare, un sapore più intenso di qualsiasi altro pesce, una carne fitta e scura come quella di una renna. Ingeborg si leccò le dita unte di olio. Aveva la pancia piena.

Era ancora perplessa per le pretese di Maren Olufsdatter. Come si può parlare con una foca? Le foche esistevano solo perché loro potessero cacciarle: senza quella carne, sarebbero morti.

Dopo aver mangiato, Ingeborg e Kirsten si sedettero sulle dune, tra l’erba marina, a osservare tutte le altre famiglie. Alcune vicine avevano chiesto dove fosse sua madre.

La vedova Krog aveva sospirato e scosso la testa quando Ingeborg aveva mentito rispondendo che era a casa mentre Kirsten aveva pensato bene di contraddirla.

Gli uomini, con le voci appesantite dall’alcol, intonavano vecchie canzoni popolari. Il reverendo Jacobsen, una volta sbafata la sua grossa porzione di carne di foca, era corso a rintanarsi
  a casa.

Solve aveva scolato l’ultimo boccale di birra e stava cercando invano di convincere altre donne a ballare con lei. Poi, sollevando l’orlo infangato della gonna, barcollò verso Ingeborg.
  «Ragazze, dov’è vostra madre? Non è che ballerebbe con me?» Le parole le s’impastavano in bocca.

«Ballerò io con te, zia», disse Maren.

Ed ecco di nuovo Maren Olufsdatter sgattaiolare alle spalle di Ingeborg. Con le mani sui fianchi, incoraggiava sua zia a fare un ballo.

«Ma dobbiamo essere più di due per ballare in cerchio», dichiarò Solve, tendendo le mani verso Kirsten.

Prima che Ingeborg potesse fermarla, Kirsten era balzata in piedi e saltellava su e giù dalla gioia.

«Il grasso ecclesiastico è andato a dormire», disse Maren, porgendole la mano. «Non c’è nessuno cui importi di cosa facciamo adesso. In quale altro momento potremmo essere così
  libere?»

Ingeborg si sforzò di non guardarla in faccia. Al villaggio dicevano che avesse «un aspetto strano» e un «colore diverso», e che fosse «una forestiera». Sotto il bagliore del sole di
  mezzanotte, però, lei non poteva fare a meno di pensare a quanto fosse incantevole. Si strinse nelle spalle, ma lasciò che Maren le prendesse la mano tra le sue.

Le dita della ragazza si arricciarono intorno alle sue, e il calore dei loro palmi premuti insieme fu sorprendentemente rilassante.

Ingeborg aveva Kirsten da un lato, Maren dall’altro e, davanti a sé, il volto sorridente di Solve, tanto graziosa col suo colletto di pizzo e con la sua gonna di bøffelbay rosso, benché gli
  occhi fossero intrisi di tristezza.

Non c’era musica e, non appena iniziarono a ballare, gli uomini smisero anche di cantare. Ingeborg poteva percepire la censura silenziosa nei loro sguardi. Maren le strinse la mano e,
  mentre lei si voltava a guardarla, mosse le labbra come in una preghiera silenziosa. Ma quella non era un’omelia. Ingeborg colse parole vaganti nel vento – girotondo e riccioli rossi – intrecciate col suono del
  mare che spazzava la riva.

Mentre giravano lentamente, tutti gli occhi puntati addosso, la voce di Maren si fece più audace.

 

Giro girotondo

ricciolo rosso rubicondo

casca il mondo, casca la terra

tutti giù per terra!

 

Ingeborg sapeva che avrebbe dovuto smettere. Sapeva che era sbagliato. Ma il corpo non voleva darle retta. Benché non avesse mai sentito prima quella filastrocca, le sembrava di conoscere le parole prima ancora che Maren le pronunciasse.

 

Giro girotondo

ricciolo rosso rubicondo

cenere alla cenere

siamo tutte carne da ardere.

 

Di chi era il ricciolo rosso? Era forse uno dei boccoli color rame di Solve che scintillavano sotto il sole di mezzanotte? O una delle ciocche fiammeggianti di sua sorella Kirsten, così sorprendenti in contrasto al pallore della pelle? Ma l’immagine che balenò nella mente di Ingeborg fu quella dei capelli rossi di sua madre, quei fiumi dorati di sfrenatezza che le ricadevano sulle spalle.

Maren attirò la sua attenzione con uno sguardo audace, e a Ingeborg venne voglia di cantarle dietro con quel sapore di spirito libero sulle labbra. Sarebbe stato dolcissimo, ne era sicura.
  Quanta voglia aveva di cantare insieme con Maren Olufsdatter!

 

Giro girotondo

ricciolo rosso rubicondo

ora taci, maledetta

cadi giù con una piroetta.

 

Tutt’e quattro continuarono a girare e a girare, danzando al ritmo brioso degli strani versi di Maren. La vedova Krog si fece avanti brandendo il bastone ricurvo. Ingeborg si preparò a sentirlo schioccare sulla schiena e a un sonoro rimprovero affinché interrompessero quello spettacolo indecoroso. Ma la vecchia non infranse il loro piccolo cerchio. Tutt’altro: batté il bastone sulla sabbia pesante, ancora e ancora. Tump. Tump. Tump. A tempo coi versi di Maren.

Né le altre donne voltarono loro le spalle. Era la febbre della vigilia di mezza estate a portarle sulla cattiva strada? L’una dopo l’altra, si fecero avanti e si unirono al loro cerchio.

Barbra Olsdatter fu la prima a spingersi tra Solve e Kirsten. Ingeborg lasciò andare la mano di Kirsten per far entrare Maritte Rasumusdatter, che portò con sé Karen Olsdatter e poi sua
  sorella Gundelle. Dopo le madri, le sorelle e le cugine, arrivarono anche le figlie. Tutte le ragazze del villaggio. Il cerchio di donne e ragazze danzanti continuò a crescere così tanto che Kirsten si ritrovò dalla
  parte opposta a Ingeborg. Un largo sorriso si era diffuso sul viso della sorella, e i riccioli rossi le rimbalzavano sulle spalle. Danzavano in una spirale che ondeggiava al vento marino, tra i richiami degli uccelli
  in cielo e il martellio del bastone della vedova Krog. Tump. Tump. Tump. A tempo col battito dei loro cuori.

Per quanto tempo ballarono così? Non tanto a lungo, ma a loro parve un’eternità, mentre gli uomini, una folla silenziosa, sembravano improvvisamente sobri.

Quale di quei pescatori fu così turbato nel veder ballare la moglie da fiondarsi in casa del reverendo e dirgli di accorrere in fretta perché le donne sembravano sotto l’effetto di un qualche
  sortilegio?

«Fermate subito questa diavoleria!» Il reverendo Jacobsen piombò come un fulmine sulla spiaggia, con la veste nera che svolazzava come le ali di un cormorano gigante.

Ma era come se le mani delle donne fossero intrecciate l’una con l’altra. Come se non potessero fermarsi neanche se lo avessero voluto. Erano stregate, sì, ma non dal Diavolo, bensì le une
  dalle altre.

Furono i mariti a rompere il cerchio. Strycke strappò via Solve, scuotendola come se fosse un sacchetto di bastoncini. Ingeborg colse la vampata di calore sul viso di Maren mentre quella
  si frapponeva tra lo zio e sua moglie. Le donne si dispersero, alcune ancora con la luce dell’abbandono sul volto, altre confuse, come risvegliandosi da un incantesimo.

Il reverendo Jacobsen continuò a rimproverarle, prendendo di mira la vedova Krog, che aveva smesso di battere il bastone e fissava sconcertata l’uomo di Chiesa. «Vi credevo migliore di
  così, Dorette Krog. Non so cosa penserà il mercante Brasche di tutto questo», stava dicendo il reverendo.

Kirsten corse da Ingeborg con le lacrime agli occhi. «Cos’abbiamo fatto di male, Inge?»

Ma, prima che lei potesse risponderle, una voce di donna si levò alle loro spalle. «Il ballo è un’invenzione del Diavolo, piccola.»

Ingeborg si voltò e vide la moglie di Heinrich Brasche che guardava disgustata la scena sulla spiaggia. Riccioli pallidi e tenui spuntavano da sotto la cuffia bianca. Alta e sottile come un
  pilastro di pietra, teneva le braccia incrociate.

«Mi sconvolge che permettiate tali pratiche pagane nel nostro villaggio. Cosa ne dirà mio suocero, il mercante Brasche?» chiese al reverendo Jacobsen.

«Ma è solo una notte all’anno», obiettò il reverendo con la fronte madida di sudore. «E il fuoco e il banchetto sono stati approvati dal mercante Brasche, poiché crede che li distragga
  dalle loro privazioni.»

Niente affatto convinta, Fru Brasche si accigliò non appena vide la vedova Krog. «Bene, eccoti qui, Dorette! È da un bel po’ che aspetto la cena!» esclamò.

La vedova Krog abbassò la testa e s’inerpicò sulle dune verso Fru Brasche. «Mi dispiace, signora», disse, superando di corsa Ingeborg e Kirsten. «Provvedo subito.»

«Aspetta, così torniamo insieme a casa mia. Sto cercando Heinrich», disse Fru Brasche. Poi, abbassando la voce, chiese al reverendo: «Avete visto mio marito? A volte concede un po’ di
  confidenza ai pescatori. Era qui?»

«No, davvero, non ho visto Herr Brasche», rispose il reverendo in preda a un evidente turbamento.

Gli occhi della vedova Krog guizzarono senza volerlo verso Ingeborg e Kirsten.

Cogliendo il movimento con la rapidità di un falco, Fru Brasche scoccò un’occhiata gelida verso di loro. «Chi sono quelle ragazze?» chiese al reverendo.

«Sono le figlie della vedova Sigvaldsdatter», rispose lui.

All’udire quel nome, l’espressione di Fru Brasche s’indurì ulteriormente. «Ne ho sentito parlare: ci deve un sacco di soldi.» Guardò freddamente Ingeborg prima di voltarsi e andarsene,
  con la vedova Krog che le correva dietro.

«Dov’è vostra madre, bambine?» chiese il reverendo.

Ingeborg strinse forte la mano di Kirsten a mo’ di avvertimento. «A casa», mentì. «Da quando nostro padre e nostro fratello sono morti, trova troppo triste la vigilia di mezza estate.»

«In effetti», disse il reverendo. Benché annuisse, però, nei suoi occhi non c’era nessun barlume di empatia. «Tornate a casa e recitate le vostre preghiere. Chiedete perdono al buon Dio
  per aver preso parte all’empio balletto di questa sera.»

 

 

«Perché hai mentito al prete?» sibilò Kirsten a Ingeborg mentre risalivano le dune verso la soffice erba palustre. «Non sappiamo dov’è la mamma.»

«È meglio che nessuno lo sappia, Kirsten.»

Nella palude incontrarono Maren Olufsdatter che portava sul fianco il figlio minore di Solve, Peder, e trascinava per un braccio l’altra piccola anima stanca, Erik.

«Dov’è Solve?» le domandò Ingeborg.

«Sta adempiendo ai suoi doveri di moglie, tra le dune di sabbia», rispose acida Maren.

Ingeborg arrossì, sperando che Kirsten non cogliesse il senso di quelle parole.

Ma la sorellina aveva altre domande per Maren. «La tua mamma era una strega?» tubò.

«Zitta, Kirsten!» esclamò Ingeborg in tono di rimprovero.

Ma Maren sembrava contenta di ricevere una domanda di quel tipo. «Sì, certo. Una strega molto potente. Persino il governatore aveva paura di lei.»

«Maren, non dovresti parlare di queste cose», disse Ingeborg.

La ragazza spostò Peder sull’altro fianco, mentre il piccolo Erik sembrava sul punto di crollare. Con un gesto di gentilezza, Ingeborg prese il bambino.

«Perché no?» disse Maren. «L’unico modo per proteggerci è far sì che ci temano.»

«Di chi stai parlando?» domandò Kirsten con gli occhi dilatati.

«Degli uomini che comandano, piccola», rispose lei, scompigliandole i riccioli rossi con la mano libera. Poi aggiunse: «Mia madre non era come le altre streghe. La servivano due famigli.
  Uno era un corvo nero e l’altro un grosso alce».

«Hai mai visto il Diavolo?» sussurrò Kirsten con la voce roca per l’eccitazione.

Un velo di malizia danzò negli occhi di Maren. «Certo, Kirsten Iversdatter. E lo hai visto anche tu, giacché può apparire in molte forme.»

Kirsten smise di camminare e guardò Maren sconvolta.

«Il Diavolo può trasformarsi in ogni sorta di creatura. Può essere un grosso segugio azzannatore, un astuto gatto nero o, persino, un passerotto che saltella sul pavimento della tua
  casetta. La maggior parte delle volte si presenta come un uomo vestito tutto di nero, un pastore, un sacerdote, ma sotto la veste è per metà bestia, con artigli al posto delle mani e un paio di corna sotto il
  cappello.»

Ingeborg si sentì stringere il petto, mentre la gola le si seccava. Aveva vissuto così tanti anni con la paura di poter incontrare il Diavolo! Maren stava raccontando loro solo un mucchio di
  sciocchezze, vero?

Passarono davanti alla casa di Heinrich Brasche, notando il bagliore tremolante della luce delle candele all’interno, e immaginando l’intimorita vedova Krog che serviva l’irascibile Fru
  Brasche, in attesa che il marito rientrasse.

Perché avevano camminato così tanto? Avevano seguito il percorso più lungo? E che ci faceva Maren con loro? Avrebbe dovuto aspettare che i suoi zii tornassero in spiaggia.

Le tre ragazze scesero giù per la collina, reggendo tra le braccia il peso dei bambini addormentati. Giunte davanti alla porta della stalla di Heinrich Brasche, leggermente socchiusa,
  Ingeborg sentì provenire dall’interno uno strano rumore. Non era il solito fruscio delle mucche. Era diverso: come l’ansimare di qualcosa che non era un cane. E poi il sospiro di una donna, lungo e carico di
  liberazione.

Le tre ragazze si voltarono a guardare.

«Oh», sussurrò Maren.

 

 

Tornarono a casa senza fiatare. Nemmeno Kirsten aveva domande per Ingeborg. Quanto a quest’ultima, l’immagine che aveva appena visto le bruciava ancora gli occhi, facendole venire voglia di urlare. Tuttavia, doveva mantenere la calma. Fingere di non aver visto niente.

«Faresti meglio a dormire qui», disse a Maren, tirando fuori le pelli per lei, incapace d’incontrare il suo sguardo. «Non puoi riportare entrambi i bambini fino ad Andersby.»

Maren le mise una mano sul braccio. «Grazie, Ingeborg», disse con voce gentile, e lei si vergognò della pietà nei suoi occhi.

Si sdraiarono, ma era difficile dormire. La luce filtrava attraverso le crepe nelle pareti della casupola e sua madre tardava a tornare. Aveva smarrito il senno? O non le importava di cosa
  sarebbe potuto succedere alle sue due figlie, che evidentemente erano molto meno preziose dell’unico figlio perduto?

Ingeborg osservò Kirsten rannicchiarsi stretta a Zacharias, due agnellini innocenti, e i bambini raggomitolati accanto a Maren. Vide il petto della ragazza alzarsi e abbassarsi nel sonno.
  Attese il ritorno di sua madre, ma gli uccelli continuarono a stridere per tutta la notte senza che lei si facesse viva.

Quella visione spaventosa non voleva saperne di sbiadirsi: sua madre con le gonne alzate fino alla vita, il sedere esposto, l’opalescenza luminosa della pelle nella penombra della stalla, e
  Heinrich Brasche che spingeva dietro di lei, il farsetto verde abbandonato a terra, le natiche nude. Per quanto si sforzasse, Ingeborg non riuscì a cancellare quell’immagine, che però prese ad assumere una
  forma differente: Heinrich Brasche era più alto, vestito di nero, con le corna che gli spuntavano dalla sommità del capo, e teneva stretta la vita di sua madre con quelli che non erano dita ma artigli.

Quando finalmente si addormentò, Ingeborg continuò a sentirli ansimare anche in sogno in quella loro peccaminosa fornicazione.

Il sospiro di sua madre e poi l’ululato di Heinrich Brasche, come un lupo alla luna.
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Anna

 

Era quasi impossibile dormire durante le settimane estive di luce perenne. Tenevo il lembo di pelle abbassato sulla finestra in modo permanente per mantenere l’oscurità in camera da letto, ma non era tanto la luce a infastidirmi quanto la cacofonia degli uccelli marini che strillavano implacabili mentre puntavano verso le scogliere dove avrebbero fatto il nido.

La notte in cui sono arrivati, mi sono svegliata di soprassalto e sono corsa nella camera accanto, fino al giaciglio su cui dormiva Helwig.

«Svegliati! Chi è che urla così?» ho esclamato, scuotendola per le spalle.

«Signora, sono soltanto uccelli», ha risposto lei, strofinandosi gli occhi con le mani luride.

«Ma fanno un frastuono infernale, un baccano come non ne ho mai sentiti!»

«Tornano a nidificare per l’estate. Sono diretti verso le scogliere dall’altra parte del mare, nel villaggio di Ekkerøy», mi ha spiegato Helwig. Poi si è alzata dal pagliericcio, palesemente contenta del fatto che si trattava di qualcosa di cui lei sapeva tutto e io non sapevo nulla. «Venite a vedere.»

Ha aperto la porta, che non veniva mai chiusa a chiave. Lockhert si limitava a chiudere il cancello della fortezza, trasformandola in una prigione per tutti noi.

Ho seguito Helwig nel cortile. Non avevo idea di che ora fosse, dato che al Nord, in questo mese, il sole non tramonta mai. Il delicato cielo settentrionale sembrava quello dei minuscoli dipinti fiamminghi intarsiati nei pannelli della vostra stanza invernale, mentre la sua serenità era assalita da bianchi uccelli che turbinavano a migliaia sopra la fortezza.

«Provengono da est per nidificare a Ekkerøy, insieme coi gabbiani e coi falchi pellegrini. Le loro uova sono deliziose», mi ha detto Helwig. Poi, con un sorriso a trentadue denti, ha aggiunto: «Se siamo fortunate, il governatore potrebbe concedercene un paio».

Il solo pensiero di quelle uova mi ha fatto brontolare lo stomaco. A casa mia, a Bergen, mangiavamo spesso uova di quaglia, piastrate con un po’ di burro.

Siamo tornate alla nostra cupa prigione e, d’accordo, era buia come sempre, ma il frastuono di quegli uccelli m’impediva comunque di prendere sonno. C’era una sorta di panico, nei loro versi, che mi accelerava i battiti del cuore per l’ansia, facendomi temere che potesse esplodere.

 

 

Il giorno dopo, il clamore degli uccelli non accennava ancora a diminuire. Helwig mi ha detto che dovevo abituarmi perché sarebbe durato per tutta la nostra breve estate.

Non sapevo fino a che punto fidarmi di Helwig. Una signora doveva certo poter condividere tutti i suoi segreti con la servitrice, ma lei era anche la mia carceriera, no? Mi osservava con occhi sospettosi mentre aprivo la cassetta delle medicine e ne catalogavo il contenuto. Quanto avrei voluto poter coltivare alcune erbe e piante! Dubitavo, però, che quello scoglio di un’isola avesse molto da offrirmi in termini di risorse botaniche.

Di tanto in tanto, Helwig mi chiedeva a cosa servisse ogni foglia o radice essiccata, ogni barattolo di polvere o tintura. Io le spiegavo che la radice di consolida maggiore era utile per curare tanti disturbi, specialmente le emorragie; che le foglie di menta ammorbidivano lo stomaco alleviando il vento in eccesso e che, se assunte in polvere, lenivano i dolori del parto; che il mio decotto di rose rosse faceva molto bene in caso di mal di testa, dolori agli occhi, alle orecchie e alle gengive.

Un giorno ha preso la mia bottiglia di sciroppo di farinello puzzolente. «E questo a cosa serve?»

Infastidita dal fatto che avesse toccato il mio prezioso intruglio, le ho detto di togliere il tappo e annusarlo. Quando si è ritratta all’istante come se fosse stata punta, mi sono dovuta mordere il labbro per reprimere una risata poco signorile.

«Puzza di pesce marcio. Cos’è questa roba schifosa?» ha domandato.

«Solo annusandola, hai dato giovamento al tuo grembo. Davvero: non c’è sciroppo migliore per una partoriente. Raffredda il grembo materno, ed è il surriscaldamento del grembo materno la causa principale di un travaglio doloroso.»

Mi ha rivolto una strana espressione.

«Il farinello puzzolente è governato dal pianeta Venere, sotto il segno dello Scorpione. Non c’è cura migliore per le afflizioni del grembo, né aiuto più valido durante il parto.»

«Avete esperienza nell’arte di levatrice?»

Ho alzato la testa, col petto gonfio di orgoglio. «Ho messo al mondo più di cento bambini. Mio marito e mio padre erano medici. Ho imparato molto da loro, ma l’abilità di levatrice mi è stata trasmessa da mia madre.»

«L’isola di Vardø ha perso la sua levatrice.»

«Cosa le è successo?»

«Era una strega», ha risposto Helwig a bassa voce, benché nessuno potesse sentirci. «E adesso sono dieci anni che non ne abbiamo una. Nessuna donna desidera essere chiamata così, di questi tempi.»

Non aveva bisogno di ulteriori spiegazioni, perché molte delle streghe di cui avevo sentito parlare erano state levatrici. Io, però, ero radicata nella scienza e nella rispettabilità: un’ostetrica di tutt’altro tipo rispetto a quelle subdole donne di campagna.

«Ci siamo dovute aiutare a vicenda. Molte delle donne dell’isola sono morte dando alla luce un bambino», ha detto Helwig, scuotendo il capo con tristezza.

«È un peccato», ho commentato, e lo pensavo davvero. Il mio scopo è sempre stato quello di preservare la vita degli innocenti e non mi ha fatto piacere apprendere che nessuna delle donne dell’isola avesse la metà delle mie conoscenze.

«Signora, anche la moglie del governatore è incinta. L’avete vista?»

«Non sono ancora stata invitata nella casa del governatore», ho replicato in tono aspro.

Erano passati quasi tre mesi e ancora non ero stata presentata all’unica altra signora dell’isola di Vardø.

«Fru Orning non è forte come un’isolana», ha osservato Helwig, cautamente.

Ma io non ho degnato il suo commento di una risposta: cos’altro era per me la moglie del governatore, se non un fantasma che aveva rifiutato di conoscermi?

«È alquanto minuta», ha proseguito lei.

Mi è tornata in mente la figura massiccia del governatore. Soltanto il giorno prima, avevo visto lui, Lockhert e alcuni dei suoi uomini partire per la caccia armati fino ai denti.

Nella guardiola rimanevano solo tre soldati, tra cui il giovane capitano Hans. Prima ero passata lì davanti mentre scrutavo di nascosto il robusto cancello della fortezza con le sue catene. Compiendo l’ennesimo giro, un formicolio alla schiena mi aveva indotta a girarmi, ma in cortile non c’era anima viva. Il vapore usciva dal lavatoio dove Helwig era affaccendata nel suo lavoro, perciò non poteva essere lei.

Mi ero girata con cautela, alzando istintivamente lo sguardo verso le finestre del castello. In alto, in una delle finestre più piccole, avevo intravisto un volto nascosto, tranne gli occhi, da un grosso ventaglio nero. Forse mi aveva osservato ogni giorno della mia prigionia, gongolando per le mie passeggiate stanche e solitarie nel cortile. Le avevo puntato addosso lo sguardo: perché dovrei nascondere la testa per la vergogna?

Colta sul fatto, aveva dilatato gli occhi e inarcato le sopracciglia.

Io le avevo rivolto una riverenza, allargando le gonne e chinando il capo. Quando avevo alzato di nuovo lo sguardo, era scomparsa dalla finestra.

E mi ero un po’ risentita, perché una signora non dovrebbe mai rifiutare un inchino.

 

 

Con l’aiuto della melassa infusa nell’olio di papavero, sono riuscita a prendere sonno nell’infinito splendore delle notti di giugno. Tuttavia, il rumore degli uccelli stridenti abitava i miei sogni, e capitava che mi svegliassi col cuore che batteva all’impazzata, madida di sudore, mentre le pelli sotto cui dormivo erano bagnate dal mio calore.

Quando aprivo il lembo di halibut per far entrare un po’ di aria fresca e pulita nella mia camera appiccicosa, era impossibile stabilire che ora fosse. Il cuore della notte e il mattino sembravano uguali, senza ombra in cui rifugiarsi.

Oh, mio re, quanto mi sento esposta in ogni momento di veglia!

Il governatore, Lockhert e i suoi uomini sono tornati dalla loro caccia sulla terraferma con della selvaggina. Li ho osservati attraverso una fessura della porta mentre marciavano nel cortile del castello. Non mi sembrava, però, che la loro impresa avesse fruttato questo gran bottino: un paio di lepri e un mucchio di pernici bianche, nessuna preda di cui essere particolarmente orgogliosi.

Più tardi, Helwig mi ha rivelato che il governatore era di cattivo umore perché avevano seguito un alce per tre giorni, scavando persino una fossa (una trappola che non falliva mai di raggiungere l’obiettivo), eppure l’alce li aveva elusi.

«Pare che qualcuno abbia distrutto la trappola nel bosco. Il governatore dice che sono state le streghe», ha aggiunto.

«Come fai a sapere tutte queste cose?» le ho chiesto.

«Me l’ha detto Guri. È la servitrice della moglie del governatore», ha risposto Helwig, incrociando le braccia, soddisfatta del suo racconto. «Hanno inseguito l’alce, spingendolo dritto verso il fosso. Sarebbe dovuto cadere, e invece ci è volato sopra come per magia!»

Il governatore non ha concesso a nessuna delle sue prede di impreziosire la mia tavola. Il profumo della pernice arrostita aleggiava per il cortile, facendosi beffe di me e del mio unto brodo di pesce. Sentivo fitte allo stomaco, tanta era la fame di viveri che mi saziassero: formaggio, carne e pane.

Ho alleviato le mie voglie succhiando uno dei miei confetti, e poi ho mangiato un’altra fetta di limone cospargendola con zucchero e un sorso di qualcos’altro per aiutarmi a dormire, ma è stato tutto inutile. Era come se l’infernale miagolio degli uccelli fosse dentro la mia testa e, quando chiudevo gli occhi, tutto quello che vedevo era un ballo alla corte di Copenaghen, un volteggiare di abiti variopinti e tutti i ricordi allegri del mio passato che adesso parevano irridermi.

Alla fine devo essermi addormentata, perché sono stata destata bruscamente da Helwig che mi tirava una manica. «Signora, svegliatevi!»

«Come osi mettermi le mani addosso...?» ho esclamato.

Lei, però, in preda al panico, ha continuato a parlarmi sopra. «È Fru Orning, la moglie del governatore! Dovete venire! Guri ha detto al governatore che sapete operare come una levatrice!»

«Come faceva a saperlo?» ho chiesto, fuori di me.

«Gliel’ho detto io. E lui ha ordinato che prestiate assistenza al parto», ha risposto Helwig con un filo di voce.

Non avevo nessuna intenzione di aiutare la moglie del governatore a partorire, ma poi Helwig ha aggiunto: «Forse dopo sarà più tenero con voi».

«Solo se andrà tutto bene», ho risposto stringendo i denti.

 

 

Non appena sono entrata nella camera del parto, la zaffata fetida di sangue mi ha fatto capire che era troppo tardi. Minuscola com’era, la moglie del governatore giaceva come un relitto sul suo letto enorme. La pelle delle guance era butterata e di un bianco spettrale, ma la parte inferiore del corpo era arrossata, mentre le lenzuola erano macchiate di porpora.

La sua servitrice, Guri, era sconvolta: cullava un minuscolo fagotto tra le braccia, e le lacrime le rigavano il volto, non addicendosi affatto alla sua posizione.

«Dammi il bambino», le ho ordinato, facendomi consegnare quel prezioso involto.

Ah, mio re, era un bambino perfetto, con la pelle così chiara e i riccioli scuri... eppure, era evidente che la sua vita non fosse durata neanche il tempo di un respiro, perché aveva le labbra
  blu e non emetteva nessun suono.

Guri aveva pulito il bambino e lo aveva fasciato bene: solo la luna del suo faccino perfetto era visibile. Gli occhi, chiusi, non si erano mai aperti.

«È troppo tardi. È morto», ho detto.

«Era una femmina. Ma è arrivata troppo presto», ha risposto Guri, col viso gonfio per il pianto.

Ho deposto il cadaverino nella culla, non sapendo dove altro lasciarlo, perché avevo bisogno di liberarmi della sensazione di quel corpo immobile contro il seno.

Dietro di me, Helwig borbottava una preghiera mentre Guri mi posava una mano umidiccia sul braccio.

Io me la sono scrollata di dosso. Come facevano in fretta a prendersi confidenza, queste donne del Nord!

«Salvate la mia signora!» mi ha implorato, con gli occhi spalancati dal terrore.

«Il governatore sa che la bambina è nata morta?» le ho chiesto.

Lei ha scosso lentamente il capo.

«Allora non diciamoglielo, per il momento, perché di tutto abbiamo bisogno, fuorché di essere disturbate.»

La moglie del governatore era fragile e giovane, e non ero certa di poterle salvare la vita. Aveva perso tanto sangue e non smetteva di sanguinare, ma, come ogni buon medico, mi sono
  rifiutata di darmi per vinta e ho aperto la mia cassetta dei medicinali, chiudendo gli occhi e facendo un respiro profondo prima d’iniziare.

Ho tirato fuori la mia bottiglia di sciroppo di farinello puzzolente e ne ho versato un cucchiaio in bocca alla ragazza.

Lei ha arricciato il naso, cosa che ho preso per un buon segno.

«Portami dell’acqua bollita, molto sale e altra biancheria», ho ordinato a Helwig, mentre Guri ricominciava a singhiozzare.

«Signora, non vuole smettere di sanguinare!» urlava.

«Tu intanto smettila di piangere e fai esattamente come ti dico», ho replicato.

Dopo essersi passata una manica sulla faccia bagnata, Guri si è dedicata con abnegazione ai compiti che le assegnavo.

«Metti a bollire del vino e aggiungici un pizzico di questi semi di finocchio», le ho detto, porgendole un flacone. «Riportamelo appena puoi.»

Poi ho recuperato il mio sciroppo di marrubio verde e, sollevando la moglie del governatore, l’ho incoraggiata a mandarne giù un cucchiaio. Subito dopo, ha agitato gli occhi con un
  gemito. Ho pregato che fosse sufficiente a farle espellere la placenta.

«Ho bisogno che spingiate di nuovo. Ne va della vostra vita, Fru Orning», le ho sussurrato all’orecchio.

Quel fuscello di ragazza si è sollevato sui gomiti e mi ha fissata. Aveva gli occhi di un magnifico castano, come una cerva gentile, ma il volto era gravemente segnato dal vaiolo.

«Sta uscendo», ha sussurrato.

Grazie al buon Dio, la placenta è sgorgata in un unico fiotto di sangue. Nel frattempo, Guri è tornata col vino al finocchio.

«Aiuta la tua signora a berlo. Servirà a purificarle il grembo.»

Mentre aiutava la sua signora a bere il vino, Guri era scossa dai fremiti. «Questa è opera delle streghe», ha bisbigliato.

Ignorando il suo commento, mi sono data da fare per arrestare l’emorragia preparando un impiastro con un po’ della mia radice di consolida maggiore. La mia impressione era che la
  moglie del governatore fosse di umori malinconici, governata dalla Luna e nel segno del Cancro.

Non appena avesse ripreso un po’ di forze – giacché ormai non dubitavo più della mia capacità di salvarla – le avrei prescritto un bagno col mio decotto di foglie e bacche di alloro.
  L’alloro è del Sole, nel segno del Leone, e perciò costituisce un’ottima difesa da ogni stregoneria.

Questo è il mio campo di battaglia, mio re. Voi mandate i vostri uomini a combattere per il nostro regno, e tanti di loro rimangono uccisi prima che abbiano qualche pelo sul mento. Ma
  anche noi donne combattiamo, perché la nostra guerra è sul letto del parto. I vostri soldati vengono al mondo attraverso le fatiche delle loro madri e noi andiamo in battaglia volentieri perché le ricompense
  sono grandi. Tuttavia, quando così non è... be’, ho conosciuto questo dolore, perché lo porto sepolto nel profondo. Forse ho perso la chiave della porta dietro cui è nascosto, e questo è davvero un bene,
  perché non voglio rispolverare mai più la mia sofferenza. Anche se, ogni volta che vengo chiamata a fare la levatrice, le vecchie ferite cominciano a riaprirsi e una parte di me si chiede se questa ragazza
  starebbe meglio nell’aldilà. Perché, se così fosse, eviterebbe altre gravidanze (parti, aborti spontanei) e un bel carico di sofferenze.

Ho visto così tante giovani donne morire nella camera del parto! Piu dei bambini che ho visto nascere: ragazze che hanno dato la vita in cambio di una vita nuova.

Ma la moglie del governatore non sarebbe morta, ne ero sicura.

Helwig è tornata con l’acqua e la biancheria. Lei e Guri hanno tirato via le lenzuola insanguinate e hanno infilato quelle pulite sotto la moglie del governatore, mentre io la incoraggiavo a
  finire il vino caldo al finocchio.

Quando le ho portato la tazza alla bocca, lei ha sbattuto le palpebre e ha emesso un lieve gemito.

«Qual è il suo nome di battesimo?» ho chiesto a Guri.

«Elisa», mi ha risposto.

«Elisa. Dovete berlo tutto», le ho detto con dolcezza.

Quella ragazza non dimostrava più di vent’anni; eppure, suo marito, il governatore Orning, aveva l’età di suo padre. Per quanto mi risultasse sgradevole, era un evento abbastanza
  comune, ai nostri tempi.

Adesso che era più vigile, il suo sguardo saettava in giro per la stanza. Sapevo cosa stava cercando, naturalmente, ma sapevo pure che doveva bere l’infuso. L’emorragia avrebbe potuto
  ricominciare, se non l’avesse bevuto, e lei era già bianca come le lenzuola e sembrava sul punto di sgretolarsi da un momento all’altro.

«Il mio bambino», ha sussurrato con voce roca.

Ignorandola, ho continuato a versarle lentamente in bocca il vino al finocchio. «Dovete berlo», le ho detto.

Ma lei ha spinto via la mia mano con più forza di quanta me ne aspettassi. «Il mio bambino!» Si è voltata a guardare la sua servitrice. «Guri, dov’è il bambino?»

Incapace di guardare la sua signora, Guri ha ricominciato a piangere, girando la testa dall’altra parte.

«No! Sarà così arrabbiato!» ha ansimato Elisa, spaventata.

«Fru Orning, dovete bere questo per guarire», ho insistito, cercando di versarle in bocca un altro po’ del mio infuso curativo.

«No! Ditemi cos’è successo!» ha replicato, scuotendo la testa.

Mentre parlavo, ho sentito tutto il peso delle parole nella mia bocca. «Mi dispiace. Sono stata chiamata troppo tardi. La vostra bambina è con Dio, adesso. In Paradiso.»

Lei mi ha fissata con occhi inferociti. «Mi ucciderà!» ha sussurrato, inorridita.

Prima che potessi fermarla, Guri ha raccolto il fagotto fasciato che avevo deposto nella culla, immobile come una fredda pietra. Ci eravamo completamente dimenticate della bambina,
  così impegnate a cercare di salvare la vita di sua madre.

«Cosa stai facendo?» ho sibilato a Guri, ma lei stava già offrendo il fagotto alla moglie del governatore.

Elisa l’ha respinto. «Portatela via! Non posso guardare, non posso!» ha esclamato, completamente succube dell’angoscia.

Confusa e sconvolta, Guri ha stretto a sé la bambina morta.

«Non si può fare niente per salvarla?» ha chiesto Elisa, voltandosi verso di me. «Fru Rhodius, vi supplico, per favore!»

Non ci eravamo mai incontrate, ma ovviamente sapeva chi ero, perché era stata lei a osservarmi dalla finestra del castello mentre giravo in cortile.

«Mi dispiace. La bambina era già morta quando sono arrivata.»

Ha chinato la testa, e i capelli biondi e sottili le sono ricaduti sulle guance bagnate. Non sapevo per chi stesse piangendo davvero: se per se stessa o per la figlia perduta.

Nessuna delle tre ha più aperto bocca e, per la prima volta, quella notte, mi è giunto alle orecchie il lamento degli uccelli.

«Lui lo sa già?» ha chiesto Fru Orning in un sussurro.

Nel silenzio assoluto che è seguito, la minaccia del governatore era già presente.

«No, signora», ha risposto a un certo punto Guri.

Poi Fru Orning si è girata verso di me. Il suo viso sfregiato era giallastro, ma almeno la moglie del governatore aveva smesso di perdere sangue. «Fru Rhodius, sareste così gentile da
  dargli la notizia? Non sono in condizioni di affrontare la sua rabbia», ha detto con un filo di voce.

Le servitrici sembravano spaventate, ma io non avevo paura del governatore.

«Lo farò, ma dovete bere tutta la pozione che vi ho preparato. Solo così potrete guarire.»

 

 

Il contrasto tra la grande sala della casa del governatore e la mia prigione non avrebbe potuto essere più stridente. La luce entrava dalle alte finestre di vetro, riempiendo l’intera stanza di un bagliore dorato. I pavimenti di legno erano ben puliti e lucidi, e le pareti erano ricoperte di splendidi arazzi antichi con scene di caccia del passato: uomini che dai loro cavalli scagliavano lance contro un piccolo orso bruno che roteava gli occhi per il terrore.

Mentre mi addentravo nell’atrio, mi è sembrato che l’aria pulsasse di calore, ma non potevo togliermi il mantello perché le gonne e la sottoveste erano macchiate dal sangue della moglie
  del governatore. Ho abbassato gli occhi sui miei piedi e ho visto che le pantofole di broccato che mi avevate donato erano imbrattate di fango dopo la corsa frettolosa attraverso il cortile sporco, nonostante
  gli zoccoli.

Mentre percorrevo la sala, il governatore si è alzato dalla sedia accanto al caminetto e mi si è avvicinato con un’espressione cupa.

Sa della figlia perduta, ho pensato; anzi, la notizia si era già diffusa non appena Helwig era andata a prendere l’acqua e la biancheria. Il governatore Orning era il tipo d’uomo che
  conosceva ogni parola pronunciata dai suoi servitori. Ma perché non si era preso la briga di salire le scale fino alla camera da letto della moglie per darle conforto?

«È vero? Mio figlio è morto?» mi ha chiesto.

«Temo di sì, governatore», ho risposto, chinando il capo.

«Ma voi siete un’abile levatrice, Fru Rhodius. Perché non l’avete salvato?»

«Era una bambina», ho puntualizzato, rimpiangendo all’istante di non aver tenuto a freno la lingua su questo dettaglio, mentre il suo viso si rannuvolava. «Sono stata chiamata troppo
  tardi, perché quando sono arrivata la piccola era già nata.» Mi sono leccata le labbra. «Non ha mai respirato. Ora è col Bambino Gesù e col buon Dio.»

«Che siate maledetta, Fru Rhodius.» Il governatore ha sbattuto la mano sul tavolo così all’improvviso da farmi trasalire per la paura.

«Non è colpa mia. L’ho già visto accadere altre volte. La bambina è arrivata troppo presto», mi sono affrettata a spiegare.

«Ma perché è nata troppo presto, Fru Rhodius? Perché mia figlia mi è stata portata via? Perché questo flagello, io che sono un leale servitore del re e di Dio?» mi ha urlato addosso.

«È la volontà divina, governatore.»

«E cosa c’è di nuovo, qui, sull’isola di Vardø? Chi ha portato il Diavolo in persona nella mia casa, chi ha maledetto me e la mia piccola?»

Mi sono rifiutata di rispondere alla sua aberrante insinuazione.

«La vostra servitrice Helwig mi ha detto che avete una cassa piena di strane pozioni ed erbe», ha proseguito il governatore.

Helwig, piccola serpe!

«Non è stregoneria questa? Siete venuta in casa mia per portare la maledizione sulla mia famiglia, donna? Perché è questo che credo!»

«Possiedo una cassetta di erbe e tinture mediche, governatore, ed è stata quella a salvare la vita della vostra consorte», ho risposto sulla difensiva, allarmata da quelle accuse.

Lui ha liquidato la mia frase con un gesto sprezzante della mano, come se la vita della moglie avesse poco valore ai suoi occhi. Solo a quel punto mi sono accorta dei due grossi cani lupo
  ai suoi lati, le lunghe lingue che penzolavano dalle mascelle pesanti.

«Secondo me siete una strega, Fru Rhodius, e mi avete indirizzato contro il maleficium.» Udendo quelle parole, sono indietreggiata.

«Governatore, sono una devota servitrice di nostro Signore...» ho protestato, mentre il panico mi scorreva nelle vene.

«Sono state le streghe a sabotare la nostra caccia, a dare all’alce il potere di sorvolare la fossa! Uno spettacolo raccapricciante!» ha esclamato, prima di muovere un passo minaccioso
  verso di me, mentre i cani lupo cominciavano a ringhiare. «Credo che voi siate in congrega con altre streghe e in combutta col Diavolo... e vi farò bruciare sul rogo, per questo!» ha tuonato in preda alla furia.

Mi sono sentita invadere dal terrore. «Sono una donna buona e devota, una leale serva del nostro re», ho supplicato.

«Ma è quello che affermano tutte le streghe!»

Per un momento, nella mia testa è balenata l’immagine del luogo delle esecuzioni che potevo vedere dalle mura della fortezza. Ho immaginato un fuoco che vi ardeva e, a giudicare dallo
  sguardo del governatore Orning, ho temuto lo stesse immaginando anche lui. Non c’era tempo da perdere, se volevo salvarmi. «Credo che re Frederick mi abbia inviata a Vardø per aiutarvi, governatore»,
  ho detto d’un fiato.

Il governatore ha inarcato le sopracciglia, mentre la curiosità sembrava estinguere la rabbia. «Sul serio, Fru Rhodius?»

«Voi dite il vero, governatore, perché qui al Nord ci sono streghe, ma io non sono una di loro. Il re vuole, anzi, che liberiamo questa regione.»

«E cosa vi fa presumere di essere stata scelta dal re per questo compito?» ha detto il governatore con aria torva. «Non siete forse una nemica del re? Una prigioniera...»

«Mai! Amo il mio re e per lui darei la vita!» ho dichiarato con passione.

Questo lo sapete, mio re! Sapete tutto quello che ho fatto per voi!

Gli occhi del governatore si sono colmati di sollievo, mentre l’ardesia del suo sguardo si schiariva in un grigio glaciale.

«Posso esservi d’aiuto.» Mi sono leccata le labbra nervosamente. «Secondo le leggi della nostra terra, potete trarre in arresto le donne sospettate di essere streghe, però dovrete strappare
  loro una confessione per ottenere una condanna. Le streghe, come forse saprete, sono creature astute, ma si confideranno con me perché sono una donna, nonché una prigioniera come loro. Le indurrò a
  fidarsi di me e a rivelarmi i loro segreti più oscuri.»

Sembrava pensieroso, mentre gli occhi grigi s’illuminavano come a contatto con una pietra focaia. «Ho sentito queste streghe saltellare col Diavolo sul Domen mentre i loro mariti sono a
  pesca. Si avvicinano di soppiatto alla cima della montagna e poi si denudano al suo cospetto.» Quindi, accarezzando la testa di uno dei suoi cani lupo, con gli occhi infervorati e fissi su di me, ha aggiunto:
  «Se tutto ciò non fosse abbastanza depravato, queste madri sacrificano le proprie figlie al Diavolo. Le ragazze, le vergini, vengono promesse in sposa all’Oscuro Signore».

«Quanta malvagità! Quale donna potrebbe fare una cosa del genere alla propria figlia?» ho sussurrato con una morsa al cuore.

«Fru Rhodius, vi ordino di assistermi nella battaglia contro le streghe di Varanger!»

Ho annuito con tutta la dignità cui ho potuto fare appello, invasa da una sensazione di sollievo misto a vergogna. Avevo deviato i suoi sospetti su altre donne. Avrei voluto sapere se mi
  avrebbe ricompensata, ma non ho ritenuto necessario chiederlo, perché non avevo bisogno delle sue ricompense.

Purificherò il Nord dal male e quando voi, mio re, lo vedrete, forse mi consentirete di tornare a casa...

È stato solo mentre uscivo dalla sua sala dorata che il governatore mi ha richiamata, come per un ripensamento. «Fru Orning vivrà?»

«Sono convinta di sì», gli ho detto, voltandomi.

«Sbarazzatevi della bimba morta, Fru Rhodius. Non voglio posare lo sguardo su quella cosa maledetta.»

La sua figura si stagliava contro una delle finestre. La luce illuminava il bianco dei suoi capelli e le rughe della sua pelle. Era davvero molto avanti negli anni, mentre sua moglie era poco
  più che una bambina.

 

 

Al piano di sopra, Fru Orning soffriva di terribili dolori al ventre. Per attenuarli, ho versato un po’ di olio di papavero nel vino al finocchio.

«Portatela via», ha sussurrato, mentre le sue palpebre si chiudevano.

Ho aspettato di sentire il suo respiro farsi più profondo e poi ho ordinato a Helwig di prendere la bambina.

«Per favore, no, Fru Rhodius», ha detto lei, inorridita.

«Devi fare come ti dico», ho insistito: era la mia vendetta per aver spifferato al governatore che ero una levatrice e che possedevo rimedi erboristici e curativi.

Ho raccolto la mia cassetta dei medicinali e Helwig, portando in braccio il fagotto rigido, mi ha seguita fuori della camera da letto e giù per le scale del castello. Non abbiamo incontrato
  nessuno: poteva essere ancora notte, ma era impossibile dirlo perché la luce era implacabile.

Abbiamo attraversato il cortile della fortezza. Il governatore non mi aveva detto dove seppellire la bambina, ma il terreno era duro come la roccia.

«Dove dovremmo portarla? Fru Rhodius, voglio sbarazzarmene!» ha piagnucolato Helwig.

«Abbiamo bisogno di un attrezzo per scavare una buca», le ho detto, rattristandomi per non aver avuto l’opportunità di far battezzare la piccola prima che morisse. La povera anima
  perduta doveva trovare posto in un cimitero cristiano, ma stavo ormai imparando i modi strani e crudeli del governatore.

Non mi è venuto in mente nessun altro che potesse avere uno strumento adatto al nostro compito al di fuori di Lockhert, il balivo. Raggiunta la guardiola, ho bussato alla porta. È stato
  proprio lui ad aprire, guardandomi in cagnesco dall’alto della sua figura massiccia.

«Il governatore ha chiesto di seppellire la bambina che lui e Fru Orning hanno perso, ma non abbiamo i mezzi per scavare...» mi sono affrettata a spiegargli.

«Datela a me», ha detto lui, senza che il suo volto esprimesse la minima reazione. «Il governatore è venuto e mi ha detto che le streghe hanno gettato una maledizione su sua figlia.»

«Ma cosa ne farete?» ho domandato, non avendo cuore di affidare quell’anima perduta al raccapricciante balivo.

«Non è stata battezzata. È meglio bruciarla, così il Diavolo non potrà impossessarsi della sua anima.»

Con un flebile singhiozzo di angoscia, Helwig ha consegnato il corpicino. Lockhert lo ha afferrato come se fosse un pezzo di torba, niente di più.

Mi sono girata goffamente sugli zoccoli, perché non volevo più occuparmi di quella triste faccenda.

«Ci aiuterete a dare la caccia alle streghe, Fru Anna?» mi ha gridato Lockhert mentre mi allontanavo, con una nota di scherno nella voce. «Farete meglio a non deludere il governatore!»

 

 

Sono crollata sul letto, trascinando le pelli fredde sulle mie ossa logore e scalciando via gli zoccoli infangati. Avevo ancora addosso la sottoveste macchiata del sangue di Fru Orning, ma ero troppo stanca per toglierla. In ogni caso, per quanto mi sforzassi, non sono riuscita a riprendere sonno, perché il cuore batteva forte e la testa era un turbinio di pensieri.

Avevo fatto promesse al governatore che temevo di non poter mantenere.
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Ingeborg

 

Dopo il ballo della vigilia di San Giovanni, il reverendo Jacobsen riprese a predicare con rinnovato fervore. L’effimera estate svanì, mentre la pioggia e il vento soffiavano da ovest e inondavano il villaggio di una cupa luce grigia, scrosciando e fischiando attraverso la palude e i boschi di ossute betulle.

Nei rari giorni in cui non pioveva, Ingeborg raccoglieva le ultime fiammate di colore, vagando tra gli alberi su un pallido sentiero di luce. Poi portava tutto alla loro tetra casupola: le eriche della palude, viola e verdi sopra la terra nera; le foglie d’oro che cadevano dalle betulle vorticando.

Aveva smesso di cacciare nei boschi. Le sue trappole venivano puntualmente manomesse. Al loro posto, però, trovava sempre qualche dono: un piatto di mirtilli protetto da un coperchio, un pentolino di burro cremoso, mazzi di erbe e tuberi di radice, grappoli di funghi terrosi o fronde di alghe arrostite e salate. Al fastidio iniziale era subentrato lo stupore per come quella ragazza, Maren Olufsdatter, riuscisse a far materializzare del cibo così delizioso prendendosi cura di quel terreno desolato.

La domenica, tutte le donne del villaggio indossavano gli abiti migliori. Le gonne e i corpetti di lana dalle tinte sbiadite. La biancheria divenuta color crema o beige per l’usura, così come i fazzoletti intorno alle spalle, i grembiuli e le cuffie con cui coprire i capelli. A nessun ricciolo era permesso di sfuggire. E quella era sempre una sfida per Kirsten, la cui zazzera rossa si rifiutava di sottomettersi al confinamento.

Tutti i pescatori e le loro famiglie si davano una pulita con l’acqua fredda del pozzo per poi trascinarsi, rigidi e a disagio, con le facce rubizze, nella minuscola chiesa dove se ne stavano in piedi stipati. A Ingeborg, quel miscuglio di odori corporei faceva venire la nausea, mentre la voce del reverendo Jacobsen non smetteva di ronzare.

L’unico modo in cui poteva impedirsi di correre fuori da quella chiesa soffocante era lasciar vagare la mente. Come se potesse separare il pensiero dal corpo.

Era una bella sensazione, fluttuare sopra tutta la massa del villaggio e guardarla dall’alto, a cominciare dai vicini che cercavano di nascondere la noia e gli sbadigli. Poi aleggiava sopra il mercante Brasche e suo figlio Heinrich, la moglie e i loro bambini seduti al primo banco della chiesa, lasciandosi stupire dalla loro schiena dritta e dalla loro solenne concentrazione. Persino i piccoli sedevano dritti e composti. Ma forse era più facile starsene seduti immobili nel proprio banco, quando si avevano a disposizione
  morbidi cuscini su cui inginocchiarsi. Ingeborg indugiava su di loro, ammirando la raffinatezza del corpetto di seta di Fru Brasche, ricamato nel blu più intenso dei cieli primaverili del Nord. Come sarebbe stato bene addosso a sua madre! La bocca di Fru Brasche sussurrava preghiere, mentre assorbiva rapita ogni parola del reverendo Jacobsen; suo marito Heinrich, con gli occhi inquieti, sembrava piuttosto un cavallo in procinto di scappare. Come coppia, emanavano nubi d’infelicità.

Il reverendo Jacobsen predicava, incorniciato dalla grande pala d’altare coi suoi intagli, coi suoi pilastrini e con le sue viti intrecciate. Dietro di lui, un grande dipinto a olio della stessa famiglia Brasche: il vecchio commerciante e sua moglie, insieme coi due figli (uno dei quali era Heinrich) e con le due figlie. Tutti austeramente vestiti di nero, con vistose gorgiere bianche, le mani giunte in preghiera. In primo piano nel dipinto c’erano poi tre bambini fasciati, i piccoli morti appena nati. Così raffigurati, i Brasche
  scrutavano la comunità con aria giudicante.

Sempre fluttuando, Ingeborg rientrava infine nel suo corpo, stretta tra la madre e la sorella. Adesso ascoltava ciò che il reverendo stava dicendo loro, con in sottofondo il suono delle onde che s’infrangevano contro le rocce, fuori della chiesetta.

«A prima vista, il Diavolo potrebbe apparirvi nelle vesti di un uomo», li stava avvertendo. «Ma se guardate con attenzione saprete che è il Maligno, perché potrebbe avere artigli al posto delle mani o strani occhi fissi come quelli di una mucca. E sarà sempre vestito di nero, da capo a piedi», concluse, levando il dito sugli abitanti del villaggio.

Forse che lui non era interamente vestito di nero? Fatta eccezione per la rigida gorgiera bianca, talmente stretta intorno al collo che la carne sporgeva gonfia oltre il bordo, rossa e arrabbiata. Per il resto, era uno strato di nero sopra l’altro. Tanta era la stoffa da rendere difficile distinguere la forma arrotondata del suo corpo.

«Il Diavolo vi prometterà ogni ricchezza, ma non ha il potere di garantirvela. Non dategli credito. Vuole soltanto rendervi suoi servi. Il Maligno non farà altro che trasformarvi in strumenti di morte e distruzione da usare sui vostri stessi mariti, fratelli e figli.»

Ah, certo, il reverendo Jacobsen stava mettendo in guardia le donne. Perché presto i loro mariti sarebbero partiti per la pesca invernale, assentandosi per mesi. Le settimane di buio erano il tempo della tentazione.

Il reverendo fece un passo avanti, agitando la mano come per benedire l’intera congregazione. «Ci sono molti diavoli. E ogni strega serve il proprio demone, al quale si dona», concluse in un silenzio che si era fatto drammatico.

Ingeborg adesso non riusciva a vedere il viso di Fru Brasche, ma notò l’inclinazione della sua testa, immaginando la sua espressione fervente. Quello che il reverendo intendeva dire era che donne molto cattive facevano sesso col Diavolo e poi diventavano streghe.

Un’immagine sgradita riemerse nella sua mente. Sua madre e Heinrich Brasche insieme nella stalla alla vigilia di mezza estate. Abbassò lo sguardo su Kirsten, che le si agitava a fianco. Stava ripensando anche lei alla stessa scena? Ma la sua sorellina non sembrava ascoltare il reverendo, impegnata com’era ad attorcigliare intorno al mignolo un filo che pendeva dal grembiule, tirandolo in modo che potesse sfilacciarsi.

Ingeborg guardò sua madre. Era così bella! Un pericolo mortale, per una giovane vedova. La linea sottile del collo, con minuscoli ciuffi di capelli dorati visibili sulla nuca. La pelle morbida e immacolata della guancia, tutt’altra cosa rispetto alle rughe di Fru Brasche.

Sua madre era immobile, e anche il suo viso aveva un’espressione estatica. Seguendo la direzione del suo sguardo, però, Ingeborg si accorse che non puntava verso il reverendo Jacobsen.

Stava fissando apertamente la nuca di Heinrich Brasche: i folti riccioli castani del giovane gentiluomo, la sua schiena dritta, mai logorata dalle reti da traino e dal lavoro estenuante. Era così alto, non ingobbito dalla preoccupazione di dover sfamare la famiglia. Forse il Diavolo era seduto in mezzo a loro?

«Per praticare la loro magia oscura, queste donne immonde chiameranno l’apostolo del loro demone o il loro famiglio», stava dicendo intanto il reverendo Jacobsen.

Maren Olufsdatter non aveva forse confidato a lei e a Kirsten che sua madre aveva due famigli, un corvo nero e un grosso alce? Ingeborg si leccò le labbra. Erano così secche che avrebbe dato qualsiasi cosa per un sorso d’acqua. La chiesa era diventata soffocante. Cosa aveva detto Maren? L’unico modo per proteggerci è far sì che ci temano.

Le voci dicevano che la madre di Maren si era seduta in cima a un barile che galleggiava sull’oceano, lanciando bianche saette frastagliate sui marosi selvaggi, mentre i capelli neri sibilavano come serpenti nella tempesta invernale.

Era così che le avrebbero temute? Con storie di stregoneria e sortilegi?

Il reverendo Jacobsen aveva concluso il suo sermone. Si stavano tutti per inginocchiare. Il pavimento della chiesa era freddo e durissimo e gli abitanti del villaggio si abbassarono tutti insieme. Qualcuno si lasciò sfuggire un peto e Kirsten si mise a ridacchiare.

Anche Ingeborg avvertì l’impulso di ridere. Giunse le mani e chiuse gli occhi. Poi diede un pizzicotto a Kirsten, perché la piantasse con le sue risatine. Le risate e il piacere appartenevano al Diavolo: così era stato detto loro.

«Proteggi mia madre dal Maligno e dalla tentazione del piacere», sussurrò.

Il Diavolo le danzava in testa. Aveva gli stessi folti capelli castani e gli stessi occhi color nocciola di Heinrich Brasche. Ballava una piccola giga, scalciando con una mano sul fianco e l’altra allungata verso sua madre, mentre i suoi capelli rosso-dorati svolazzavano liberi come un vessillo dell’abbandono. Ballavano e ballavano, il Diavolo e sua madre. Una danza così sfrenata, la loro, che nessuno avrebbe potuto fermarla.

 

 

L’ultima domenica di agosto fu dorata, con una leggera brezza che arrivava da ovest. Una rara ondata di tepore prima che il freddo vento cominciasse a soffiare da oriente. Gli abitanti del villaggio si riversarono fuori della chiesa, ansimando nell’aria dolce e leggera come se quelli fossero i primi respiri della loro vita.

Quando tornarono a casa, Ingeborg e Kirsten si tolsero le cuffie e si scossero i capelli.

«Raccogliamo gli ultimi mirtilli», suggerì Ingeborg.

Kirsten batté le mani per la felicità. «Posso portare Zacharias?»

«No, sciocchina, sarebbe d’impiccio.»

«È una brava agnellina, molto meglio di un cane.»

«Ma una volpe potrebbe mangiarla. E tu non vuoi perdere Zacharias, vero?» replicò Ingeborg, mettendola sull’avviso.

«Non incoraggiare tua sorella nel suo affetto per l’agnello», disse la madre con voce fredda. «Kirsten, sai bene che un giorno verrà macellato per la sua carne. Non abbiamo altro bestiame.»

Kirsten si rannuvolò ma non disse nulla, sapendo che se avesse risposto la madre l’avrebbe presa a schiaffi per la sua insolenza.

«Mamma, perché non vieni con noi a raccogliere bacche nel bosco?» suggerì Ingeborg, mentre Kirsten le tirava la gonna, sibilando: «No!»

L’intento di Ingeborg era quello di tenere sua madre sott’occhio, alla larga dal figlio del mercante.

Ma Zigri Sigvaldsdatter aveva già scosso il nastro azzurro e se lo stava attorcigliando tra i capelli. «No, ragazze, ho altri affari da sbrigare», disse.

«Mamma, ricorda le parole del reverendo Jacobsen stamattina», le disse Ingeborg a bassa voce.

Sua madre parve sorpresa, tanto che le sue guance pallide s’imporporarono. «Cosa vorresti insinuare, Ingeborg?»

Seguì un silenzio pesante, sofferto. Ingeborg sentì le parole prosciugarsi in gola. Avrebbe voluto gridare a sua madre: Non trastullarti nella stalla di Heinrich Brasche, perché potrebbe vederti altra gente, proprio come ti abbiamo vista noi!

Ma l’espressione della madre era determinata. Aveva assaggiato qualcosa di cui evidentemente non era ancora sazia, e Ingeborg sapeva che i suoi avvertimenti non avrebbero avuto altro esito che uno schiaffo.

Scosse la testa e si strinse nelle spalle, prima di prendere due cestini e porgerne uno a Kirsten.

 

 

Quanto apprezzava i loro sparuti boschi! Aveva sentito dire che sull’isola di Vardø, dove abitava il governatore del Finnmark, non c’era un solo albero. Come facevano a resistere quelli che ci vivevano? Per quanto esili e rachitici, Ingeborg adorava i suoi alberi.

Seguita da Kirsten, prese a correre tra le betulle e i pini. Molte foglie erano già cadute, ma ovviamente l’abete rosso era ancora folto, e ne inalò il profumo purificante, lasciando svanire ogni paura riguardo a sua madre e a Heinrich Brasche.

Avvicinandosi ai cespugli di mirtilli, videro un’altra figura chinarsi a raccogliere le bacche scure e carnose, con una cesta appesa al braccio.

«Maren Olufsdatter!» gridò Kirsten.

Maren si voltò.

«Oh, le due Iversdatter! Venite, la terra è ricca!» esclamò in tono accogliente.

Le ciocche di capelli corvini le arrivavano fino alla vita. Era alta come lo era stato il padre di Ingeborg, coi fianchi stretti e con le gambe lunghe come quelle di un puledro.

Maren le condusse in un’enclave all’interno dei boschi, il cui terreno era ricoperto di cespugli di mirtilli.

«È stato Zare, il mio amico sami, a mostrarmi questo posto», disse, leccandosi la punta delle dita già bluastre per il succo delle bacche. «È il figlio di Elli, la donna sami arrestata insieme
  con mia madre.»

«È morta anche lei?» chiese Ingeborg.

«No, è scappata dalla fortezza! È ancora viva!» esclamò Maren.

Continuarono a raccogliere e a mangiare fino ad avere le labbra color malva e il mal di pancia.

Dopo un po’, Kirsten si sedette pesantemente nel sottobosco, tenendosi il ventre. «Sto male», gemette.

«Mastica questo e starai di nuovo bene.» Maren le porse un rametto di menta. Poi posò il cesto traboccante e si sdraiò a terra vicino alla bambina. Le braccia e le gambe erano divaricate
  in modo sconveniente, e Ingeborg poteva vedere la pelle scura delle sue gambe sotto l’ammasso di gonne. «Riposiamoci un po’», disse, e Kirsten, felicissima di sfuggire alla tediosa raccolta di bacche, le si
  sdraiò accanto.

«Kirsten, il terreno potrebbe essere umido. Alzati subito», protestò Ingeborg.

«Oh, ma non lo è», disse Maren, rizzandosi a sedere. «Riposati, Ingeborg. Lavori sempre così tanto!»

Lei si sedette cautamente. Si aspettava che la terra fosse fredda e dura, ma era più soffice dei loro letti di rami di betulla. Inoltre, il terreno emanava un calore confortante.

«Volete ascoltare una storia?» propose Maren, tirando fuori dalle tasche della gonna alcune foglie verdi e steli di felci.

«Oh, sì!» rispose Kirsten, afferrando il succulento gambo verde che Maren le aveva porto e masticandolo come avrebbe fatto una creaturina dei boschi.

«Bene, allora cominciamo», disse la giovane, felice di avere un uditorio. «C’era una volta una ragazza che camminava nei boschi nel Sud della Norvegia, dove crescono i noccioli. A un
  certo punto, si è messa a spaccare le nocciole che aveva appena raccolto da un albero.» Maren guardò Ingeborg coi suoi ammalianti occhi verdi.

Senza volerlo, Ingeborg si sentì arrossire. Si chiese se Maren avesse mai visto o assaggiato una nocciola. Gliele aveva portate suo padre, il pirata?

«Questa ragazza... che ne direste di chiamarla Freyja, come la dea dell’amore e della guerra?»

«Zitta! È pericoloso parlare dell’antica religione!» le disse Ingeborg, come per ammonirla.

«Chi può sentirci?» ribatté Maren, mentre sceglieva il gambo di felce più lungo e succoso per offrirglielo.

Incapace di resistere, Ingeborg iniziò a succhiare il gambo, mentre Maren continuava il suo racconto.

«Dentro una di queste nocciole, Freyja ha trovato un verme. Stava appunto per scartare la nocciola, quando si è imbattuta nel Diavolo. Era sicura fosse proprio il Diavolo perché aveva
  un grande cappello nero in testa e artigli al posto delle dita.»

Kirsten unì le mani, gli occhi scintillanti di curiosità.

«Freyja ha chiesto al Diavolo: ’È vero quello che tutti dicono di te? Che puoi cambiare dimensione a piacimento? Che puoi diventare grande come una montagna e piccolo quanto un
  verme?’» Maren abbassò la voce. «’Certo che è vero!’ ha risposto il Diavolo, orgoglioso.» Sorrise a Kirsten prima di continuare. «’Bene, allora’, ha detto Freyja. ’Mi piacerebbe vederti passare attraverso
  questo buchino nella mia nocciola.’ E ha aperto il palmo per mostrare al Diavolo la piccola nocciola marrone col minuscolo foro nel guscio. Il Diavolo ha riso divertito a quella sfida. Si è tolto il cappello e lo
  ha posato con delicatezza vicino alle radici di un albero. Quindi, battendo tre volte le mani, si è trasformato in un minuscolo verme sulla mano tesa della ragazza ed è scivolato furtivamente nel foro della
  nocciola.»

«Oh, ma come fa il Diavolo tanto grosso a entrare in un buchino così piccolo?» chiese Kirsten, interrompendola.

«L’ha detto, può assumere qualsiasi dimensione desideri!» replicò Maren.

Ingeborg scosse il capo. Avrebbe dovuto impedirle di riempire la testa di sua sorella con quelle sciocchezze, ma era da tanto che non vedeva Kirsten così felice. Inoltre, anche una parte di
  lei si stava godendo il momento, mentre osservava Maren e le pareva di sentire le voci di quei personaggi.

Maren era solo la povera figlia di un pescatore, proprio come loro; eppure, mentre raccontava la sua storia, a Ingeborg sembrava di vedere in lei – nella dolcezza scura e rugiadosa dei suoi
  occhi e nel modo in cui si mordeva il labbro – l’antica dea norrena Freyja. Amore e guerra.

«Freyja ha preso un ramoscello e lo ha infilato nel foro della nocciola. Poi ha raccolto il grande cappello del Diavolo e se lo è messo in testa.» Maren mimò il gesto di mettersi in testa un
  cappello immaginario. «’Ora tengo il Diavolo in pugno’, si è detta. Così, sentendosi particolarmente furba, ha ripreso a camminare tra i boschi col cappello del Diavolo in testa.»

Kirsten appoggiò il capo in grembo a Ingeborg, spargendole i riccioli rossi sul grembiule bianco. Ingeborg cominciò ad arrotolare i capelli della sorella intorno alle dita come se fossero
  anelli d’oro, mentre entrambe guardavano Maren.

«Dopo un po’, Freyja è uscita dagli alberi ed è scesa dalla collina fino al villaggio pensando: ’Vorrei impartire una bella lezione a questo Diavolo borioso’. E con questo pensiero in mente
  è andata dal fabbro, che lavorava fuori della sua fucina.» Maren balzò in piedi e, fingendosi Freyja, capovolse un cappello immaginario. «’Per favore, Mastro Fabbro, potreste frantumarmi questa nocciola?’
  gli ha chiesto con la massima educazione. E, così dicendo, ha preso dalla tasca la nocciola con dentro il Diavolo.» Si mise le mani sui fianchi e divaricò le gambe, imitando il fabbro.

Kirsten emise uno strillo di gioia.

«’Perché m’infastidisci con queste sciocchezze?’ le ha chiesto il fabbro, con un’aria molto più spaventosa di quella con cui le si era mostrato il Diavolo. ’E togliti immediatamente quel
  ridicolo cappello dalla testa!’ Ma Freyja si è rifiutata di togliersi il cappello e ha implorato il fabbro di provare a rompere la nocciola. Allora il fabbro ha afferrato la nocciola, scuotendo la testa davanti a
  tanta stupidità; tuttavia, con sua grande sorpresa, benché cercasse con tutte le sue forze di schiacciare il guscio stritolandolo in quelle sue mani enormi, non riusciva a romperlo.» Maren si lasciò cadere a terra
  accanto alle due ragazzine. Poi si chinò su Ingeborg e prese ad accarezzare i capelli di Kirsten.

Maren ha il profumo della foresta, pensò Ingeborg. Pino e fumo di legna. Mentre intrecciava le dita tra i capelli di Kirsten, toccò le mani di Maren. Alzò lo sguardo e vide che le stava
  sorridendo. Lentamente, Ingeborg tolse la mano dai capelli di sua sorella mentre sentiva il calore invaderle le guance. Anche Maren ritrasse la mano, senza però smettere di sorridere.

«Quindi, il fabbro ha recuperato un piccolo martello e ha detto: ’È davvero strano’. Ha posato la nocciola sull’incudine e l’ha colpita col martello... ma non si è rotta nemmeno così.»
  Maren centrò una nocciola immaginaria con un martello altrettanto fittizio. «Poi ha provato con un martello più grande, ma l’esito non è cambiato. Il fabbro è andato su tutte le furie. Possibile che non
  riuscisse a rompere quella piccola nocciola? È corso a prendere la mazza più grande che aveva e l’ha abbattuta sull’incudine. Stavolta, la nocciola si è rotta con una tale forza da far saltare il tetto della
  fucina.»

«Ha fatto tanto rumore?» le chiese Kirsten, sbalordita.

«Il rumore della nocciola che si spaccava è stato così forte da spingere tutti gli abitanti del villaggio a chiudersi in casa e prepararsi al peggio, nell’attesa di un grosso temporale!»

«Oh, che stupidi!» esclamò Kirsten con gli occhi luminosi.

«Il fabbro era piuttosto sbalordito. ’Quella nocciola era così difficile da rompere che dentro avrebbe potuto esserci anche il Diavolo’, ha dichiarato, infastidito dal fatto che il suo tetto
  fosse volato via. ’Be’, in effetti era proprio là dentro’, ha detto Freyja, calandosi il grosso cappello sulla fronte prima di lasciare il villaggio per tornarsene saltellando nel bosco. Quando è rimasta di nuovo
  sola, ha mangiato tutto l’interno della nocciola rotta. Si è tolta il cappello e lo ha lasciato vicino al tronco dell’albero perché il Diavolo lo ritrovasse, ma da quel giorno non lo ha visto più.»

«Ma, ora che Freyja ha mangiato la nocciola, vuol dire che il Diavolo è dentro di lei?» chiese Kirsten.

Maren si strinse nelle spalle. «Be’, questa è la storia.»

«È tutta finzione, Kirsten, una storia stupida», intervenne Ingeborg.

«C’è sempre un pizzico di verità in ogni favola della buonanotte, Ingeborg», disse Maren in tono di sfida.

«In ogni modo, dove hai sentito una storia così ridicola?» Ingeborg si alzò, spazzando via dalle gonne i resti di foglie e steli di felci. Aveva masticato troppo e ora avvertiva un senso di
  nausea e un dolore alla mascella.

«Me l’ha raccontata mia madre», rispose Maren, guardandola con occhi seri.

«Tua madre la strega?» sussurrò Kirsten in soggezione.

La giovane annuì.

«Raccontami un’altra delle storie di tua madre», chiese Kirsten.

«Basta così. È ora di andare», disse Ingeborg con voce ferma, prendendo la sorella per mano e tirandola su, anche se il cuore le diceva: Sì, dai, ancora un’altra!

Sentì gli occhi di Maren sulla sua schiena mentre riprendeva il cammino di casa tra le betulle, tirandosi dietro Kirsten col cesto che le sbatteva contro le gambe. Maren e la sua storia la
  trattenevano per la gonna, perché Ingeborg moriva dalla voglia di saperne di più su tutte quelle ragazzine così scaltre da superare in astuzia il Diavolo... ma a lasciar vagare l’immaginazione non sarebbe
  venuto nessun bene. Proprio no.

Nonostante le proteste di Kirsten nel vedersi trascinata in quel modo, Ingeborg si mise a correre. Era come se corresse contro il vento, sebbene sopra di lei non si muovesse neanche un
  ramo.
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La breve estate è volata via come la biancheria sfuggita dal filo in cui Helwig l’appendeva ad asciugare. Poi è arrivata la pioggia da ovest, sulle prime calda, ma così pesante da inzuppare l’intera isola. Veri e propri fiumiciattoli scorrevano lungo il tetto del castello e si raccoglievano nel cortile. Ben presto ci siamo ritrovate immerse fino alle caviglie nel fango denso ogni volta che arrancavamo fino al pozzo o al lavatoio.

Quanto alla mia umida prigione, la pioggia gocciolava attraverso il tetto cadente di torba e giù per le pareti, quasi che tutto piangesse lunghe e lente scie di lacrime. Come in preda a una sorta di frenesia, Helwig infilava zollette di torba in tutte le crepe dei muri per tenere lontani i ratti. A me sembrava un esercizio inutile, perché, non appena tappava un buco, ecco che ne scorgeva subito un altro.

«Presto, prima che arrivino», diceva, con la voce cadenzata dal panico.

Io non avevo paura dei ratti, anche se li associavo a un’immagine cupa. Durante gli anni della peste, quando assistevo i malati a Bergen, c’erano sempre ratti in agguato intorno agli afflitti. Ne avevo visto uno staccare a morsi il dito della mano di un bambino morente. Il piccolo era talmente stordito dalla febbre che non aveva nemmeno gridato. Non molto tempo dopo, il povero agnellino aveva raggiunto tutte le altre anime innocenti al cospetto del buon Dio.

A quanti di questi poveri angeli avevo dato conforto bagnando la fronte! Alcuni di quei bambini in fin di vita erano soli al mondo, dal momento che la peste si era già portata via i loro genitori.

Quando il vento sull’isola cambiava direzione, soffiando dalla Russia, la pioggia si trasformava in chicchi di grandine che mi martellavano ogni volta che venivo convocata dal governatore. E, dopo la grandine, veniva il nevischio, violento e penetrante.

Che nostalgia dei settembre dorati di Copenaghen! Quanto tempo era passato? Morivo dal desiderio di passeggiare ancora una volta per i vostri giardini, mio re, fermandomi ad ammirare i pavoni e i loro variopinti ventagli. Ah, mi sembrava di vedervi ancora, nel chiarore del sole che si diffondeva tutt’intorno, luce e ombra. Quel sole che illuminava le vostre mani mentre le portavate alla mia guancia, il vostro viso nascosto dall’ombra del cappello, i vostri occhi illeggibili mentre il pavone abbassava le penne
  della coda e faceva pulsare il petto azzurro, richiamando la compagna!

Mentre giacevo a letto cercando di prendere sonno, la scorsa notte, tra gli ululati del vento dell’Est mi è parso di sentire ancora l’urlo acuto del pavone. Mi sembrava di vedere quel suo lungo collo e quel suo petto di un blu sfavillante esprimere come un’onda la sua urgenza. Il ritmo penetrante e la persistenza del suo lamento mi hanno trafitto il cranio fino a svegliarmi.

Solo che non ero nella minuscola camera da letto della mia prigione, né nuovamente a casa di mio marito, a Bergen. Come se si fossero sgretolati interi decenni, mi trovavo nella camera delle meraviglie di mio padre, nella casa in cui avevo trascorso l’infanzia, a Copenaghen. Era la più curiosa delle stanze, perché ospitava la collezione di manufatti raccolti durante tutta la sua vita di medico e filosofo. Per lui valeva più di qualsiasi altra cosa al mondo, comprese sua moglie e sua figlia, sospetto. Al centro del
  pavimento piastrellato in bianco e nero c’era ancora il grande tavolo su cui avevo raccolto i miei reperti più recenti. Alle pareti, sopra gli scaffali pieni di ogni genere di scoperta, pendeva una vasta gamma di scheletri e creature imbalsamate come non ne abbiamo mai visti nelle nostre terre. Gusci di tartarughe giganti, piccoli uccelli artici dalla posa rigida, palchi, corna e i pesci più strani, con pinne affilate o enormi bocche spalancate. Due grandi finestre a grata si affacciavano sul nostro giardino botanico, e il sole, riversandosi nella
  stanza al mattino, illuminava l’aria che turbinava di polvere antica. Ah, ora mi vedo sul davanzale della finestra, coi piedi infilati sotto le gonne, a scrutare conchiglie e sassi sul palmo delle mani e a immaginare le calde terre aride da cui provenivano. Che magnifica collezione!

Bene, ora è in vostro possesso, mio re, perché mio padre ha lasciato la sua camera delle meraviglie in eredità allo Stato, dopo la sua morte. E adesso vi chiedo: vi prenderete cura del lavoro di una vita?

Da ragazza, ci trascorrevo le ore per aiutare mio padre a classificare ogni cosa.

Mie sono le scritte in latino sulle scatole. Vi supplico di seguire le lettere con le dita: Lapides per pietre e fossili; Conchilia marina per le conchiglie, Ceraunia per le folgoriti che credevamo cadessero sulla terra coi lampi.

Mio padre condivideva la sua conoscenza con me perché ai suoi occhi non ero né un ragazzo né una ragazza, bensì la sua discendenza, e riteneva suo diritto e dovere istruirmi. Nella sua camera delle meraviglie c’era la scienza, ma anche la magia e il mistero.

Vedi il corno dell’unicorno? Osserva come si contorce a spirale: non è davvero uno spettacolo straordinario?

Come mio padre avrà avuto modo di dirvi, l’unicorno è una creatura mitica, e quel corno tutto ritorto non appartiene a un unicorno delle fiabe. Mio padre lo aveva trovato attaccato a un teschio e, dopo attente ricerche, aveva concluso che provenisse da una balena, una di quelle magnifiche bestie che vivono qui al Nord. Se mai doveste venire al confine iperboreo del vostro regno, potreste sorprendermi sui bastioni della fortezza, intenta a scrutare le acque gelide alla ricerca dei narvali, le creature che mio padre
  sperava tanto di poter vedere coi suoi occhi.

Ne avvisterò uno, prima o poi e, se mi concederete l’inchiostro, lo disegnerò per voi sulla pergamena che mi avete donato.

Se vi fa piacere, mio re, tutto ciò che dovete fare è mandarmi l’inchiostro e una penna.

Nella camera delle meraviglie di mio padre, alzavo lo sguardo verso il cucciolo di orso polare che ringhiava, seppur impagliato, e mi chiedevo quanto enorme sarebbe potuto diventare. Forse quanto tutta la stanza. Avrebbe potuto farla a pezzi e divorarci in un sol boccone. A volte, quando avevo il coraggio di guardarlo, vedevo i suoi occhi che mi fissavano senza vita, come per dirmi: Se solo mi liberassi, piccola Anna!

Quando mio padre vi ha mostrato la camera delle meraviglie, io ero al suo fianco. Avevo quindici anni, all’epoca. Vi ricordate di me, mio re, mentre arrossivo nel mio sobrio abito nero, così imbarazzata nella mia più recente incarnazione di giovane donna? Era un onore immenso che un principe reale si degnasse di visitare la camera delle meraviglie di mio padre, ma ne avevate sentito parlare e in voi era maturato il desiderio di vedere i suoi tesori. Eravate davvero felice, e ricordo ancora l’attenzione con cui
  avete esaminato ogni articolo, non importava quanto piccolo o banale potesse sembrare. A spingervi era la stessa passione per l’ignoto che animava mio padre e me. Rigiravate ogni pietra, esaminavate ogni osso, ridendo alla vista del topolino meccanico e interessandovi all’automa proveniente dalle Americhe. Ma ad attirare la vostra curiosità più di ogni altra cosa è stato l’unico oggetto che temevo anch’io: il teschio del troll.

«E questo dove l’avete trovato?» avete chiesto a mio padre, scostando i lunghi riccioli neri dalle spalle.

Quant’erano lucenti, i vostri capelli! Il vostro sfarzo era abbagliante come i pavoni dei vostri giardini. Indossavate un farsetto di sfavillante seta dorata, coi nastri sulle maniche e con l’orlo di broccato rosso; il colletto era di candido pizzo bianco, perché a ventun anni eravate un giovane principe alla moda e non usavate quelle gorgiere antiquate. Quel giorno, le vostre calze erano di un’allarmante tonalità di scarlatto acceso, e io mi sono ritrovata incapace d’ignorare i contorni dei vostri polpacci e le vostre
  caviglie sottili nelle scarpe dorate con fiocchi decorati come i nastri sulle maniche. Che spettacolo eravate, e com’ero semplice io nel mio abito nero, anche se la cuffia, il fazzoletto e il grembiule erano bianchissimi.

Le vostre dita hanno toccato il cranio del troll, seguendo le orbite vuote.

«L’ho trovato durante uno dei miei viaggi ad Amsterdam, ma credo provenga dall’estremo Nord della Norvegia», ha risposto mio padre.

«Ah, ma certo», avete detto, annuendo. «Perché non è forse quella la regione in cui dimorano i troll? Possibile che anche questo sia stato al servizio del Diavolo?»

«Non sono forse tutti i troll al servizio del Diavolo, mio principe?» ha replicato mio padre.

Senza distogliere lo sguardo da quel teschio gigante, avete annuito di nuovo.

Avevate compreso l’ossessione di mio padre per il mondo naturale perché eravate un principe – e ora un re – desideroso di sapere tutto sul suo regno.

Noi, come persone, classificate e divise in categorie, siamo proprio come gli animali, così che, quando la nostra carne cede, com’è destino che avvenga, e le nostre anime vengono liberate, non rimangono che le ossa. Condividiamo una fede radicata nel mondo reale, voi e io, mio re, perché siamo al servizio del popolo, non è vero?

Mio marito Ambrosius era una creatura completamente diversa, con la testa tra le stelle: guardava in alto e lontano dal nostro mondo, con la speranza d’individuare schemi e modelli di previsione nel movimento dei pianeti. Benché io sia una botanica astrologa, non sono come mio marito, perché vedo le proprietà dei pianeti nel regno materiale, sulla terra e nelle piante che possono guarirci.

Tuttavia, ad accomunare me e mio marito era il fatto che nella città di Bergen fossimo entrambi due estranei. Il nostro nemico era lo statolder Trolle; ed è ancora il vostro nemico, mio re! Considerate il suo nome: Trolle. Non posso fare a meno di pensare a quanto sia appropriato, sebbene lo statolder Trolle di Bergen sia emaciato e piccolo di statura. Ah, ma l’opinione che ha di se stesso è gigantesca, a dire il vero.

Protegge coloro che vorrebbero abbattervi: i depravati e i corrotti di Bergen. Oserei dire, mio re, che lo statolder Trolle abbia una certa conoscenza dell’Oscuro Signore...

Troverò i suoi collaboratori qui, nell’estremo Nord della Norvegia, e troverò la congrega delle streghe che vorrebbe portare il caos e la distruzione nel vostro regno. Ogni mio respiro sarà per proteggervi, mio re, perché così saprete quanto è sempre stato forte il mio amore per voi.

Al di là degli esigui confini del mio cuore, al di là di mio marito e di una famiglia, sono sempre la vostra servitrice.

 

 

Lasciate che vi racconti come io e il governatore abbiamo iniziato a collaborare.

Dopo aver salvato la vita alla sua giovane moglie, di tanto in tanto sono stata invitata a cenare alla sua tavola, con grande disappunto del balivo Lockhert, poco amante delle donne.

Il governatore aveva sentito parlare delle dimensioni della biblioteca nella mia casa a Bergen e di quanto fossi istruita. Così, ha voluto discutere con me gli scritti dei grandi demonologi. Orning era esageratamente appassionato del Daemonologie di re Giacomo VI, del Malleus Maleficarum di Kramer e Sprenger e, soprattutto, dell’Undervisning di Niels Hemmingsen. La sua teoria era che le streghe intrattenessero rapporti sessuali col Diavolo.

Io gli ho fatto notare che tutti e tre i volumi erano in qualche modo datati, in particolare il Malleus Maleficarum, essendo stato pubblicato per la prima volta quasi duecento anni prima. «Ci sono altri teologi che vale la pena di considerare nell’era moderna», gli ho detto. «Non molto tempo prima del mio arrivo a Vardø, mi sono imbattuta negli scritti del teologo inglese Thomas Ady. Conoscete il suo trattato sulla natura delle streghe e della stregoneria intitolato A Candle in the Dark? È scritto con
  l’intento di dare consiglio a giudici e magistrati come voi.»

Non mi sono dilungata oltre, perché era rischioso menzionare Thomas Ady e il suo ben noto scetticismo nei confronti della stregoneria. Voi conoscete i suoi scritti, mio re? Cosa ne pensate dell’argomentazione secondo cui la sanguinosa guerra civile in Inghilterra è stata la punizione di Dio per i loro brutali processi alle streghe? Ady, infatti, afferma che non c’è versetto nella Bibbia in cui siano citati i nostri metodi per provare la stregoneria. Dopo aver letto il suo trattato, ho cercato io stessa nella mia Bibbia e
  ho iniziato a ritenere possibile che il nome «strega» possa essere stato concepito come papista, come sostiene lui.

Thomas Ady e le sue parole forti mi hanno gettata un po’ in confusione, e una parte di me respingeva l’idea secondo cui le streghe fossero semplicemente malinconiche illuse. Perché il Diavolo è reale, non è vero? E sappiamo da sempre che le streghe sono sue servitrici. E conosciamo bene, voi e io, le tentazioni dell’Oscuro Signore.

«Ah, ma preferisco le mie autorità in materia di stregoneria», ha ribattuto il governatore. «Poiché i proclami di Lutero sulle streghe non sono quelli di cui abbiamo più bisogno, visto che era molto chiaro sulla questione.» Dopo una pausa a effetto, lanciandomi uno sguardo serio, il governatore ha poi citato lo stesso Martin Lutero: «’Non esiste compassione per queste donne; le brucerei tutte io stesso, secondo la legge’».

«Queste streghe sono come i topi», ha detto a quel punto Lockhert, evidentemente annoiato dal nostro dibattito accademico. «Dove ce n’è una, ne arrivano subito altre.»

«Come facciamo a individuare le streghe?» mi ha chiesto il governatore con vivo interesse.

Avevo già riposto con cura il tovagliolo di lino sulla tavola imbandita elegantemente, ormai saziata da pesce fresco, gullbrød e vino rosso dolce. Ho scacciato via qualsiasi pensiero sul ragionamento di Thomas Ady.

Se tutto fosse andato per il meglio, confidavo nel fatto che il governatore avrebbe riconosciuto l’aiuto che gli avevo dato, e che a quel punto – oh, sì – il vostro perdono sarebbe giunto come una benedizione dal cielo.

«Non è così complicato come potreste credere. Perché una strega rivela la sua vera natura attraverso il comportamento», ho detto a Orning.

La moglie del governatore ha alzato lo sguardo dal piatto che aveva toccato appena, scrutandomi con curiosità.

Allora ho continuato: «Prendete il caso di Maren Spliid, la strega di Ribe. Aveva la lingua più tagliente di tutta la Danimarca e non riusciva a smettere di maledire i suoi vicini e di
  bestemmiare contro il buon Dio».

«Se è così, Fru Rhodius, potremmo definire voi una strega!» Il balivo Lockhert è scoppiato in una sonora risata.

«Non ho mai pronunciato una maledizione in tutta la mia vita», ho replicato con voce gelida.

«Lockhert, smettetela di prendere in giro Fru Rhodius, è un’ospite alla nostra tavola», ha detto il governatore, lanciando un’occhiataccia al balivo.

Lockhert mi ha rivolto uno sguardo acido, mentre il bagliore malizioso nei suoi occhi mi pungolava.

Stavo riportando al governatore tutti i convincimenti che avevo ricavato dalle mie letture sulla natura delle streghe, tenendo davanti agli occhi il vostro perdono come fosse un dolce
  frutto maturo. Ho proseguito: «Ci sono anche altri modi per capire che una donna è una strega. Per esempio, se rimane incinta al di fuori del matrimonio».

«Ah, quindi... lingua lunga e facili costumi», ha commentato il balivo Lockhert. «La maggior parte delle donne della penisola di Varanger potrebbe rientrare in questa descrizione.»

«Allora devono essere streghe», ha detto il governatore, compiaciuto.

«Ci sono modi più semplici per dimostrare che una donna è una strega. Da noi usavamo metodi tanto semplici quanto efficaci», ha detto Lockhert, ostentando un danese strangolato dal
  pesante accento scozzese.

Helwig mi aveva detto che questo era il motivo per cui il governatore Orning si era procurato un balivo proveniente dalla Scozia, con la vostra approvazione: per aiutarlo nella sua caccia
  alle streghe.

Tutti sapevano che c’erano più streghe in Scozia che in qualsiasi altro Paese della cristianità. Re Giacomo VI di Scozia nonché I d’Inghilterra aveva sposato la principessa danese Anna, e
  l’unione dei due Paesi aveva scatenato un violento attacco verso entrambi da parte delle streghe. Il re, ormai morto da tempo, aveva dedicato decenni a epurare la Scozia ma, secondo Lockhert, le streghe
  dilagavano ancora dalle città alle selvagge Highlands.

«La prova dell’acqua è un buon metodo per individuare le streghe, così come lo è imprimere il marchio del Diavolo sulla loro pelle», ha detto il balivo al governatore. «E poi abbiamo
  strumenti per gli interrogatori come i pinniwinks che non mi hanno mai deluso...»

«È importante agire correttamente», ha detto il governatore, interrompendolo, mentre ancora mi chiedevo cosa potessero mai essere questi pinniwinks scozzesi. «A tutte le donne
  accusate verranno assicurati un processo e l’opportunità di dimostrare la loro innocenza. Una cortesia che nelle sue cattive azioni, invece, il Diavolo non ci concede.»

«Ma quando cominciamo?» ha tuonato Lockhert. «Quand’è che potrò dare la caccia a queste ignobili cagne?»

Il governatore si tirava la barba, pensieroso. «Penso sia meglio aspettare che i pescatori partano per le zone di pesca invernali», ha detto poi. «È in pieno inverno che l’Oscuro Signore
  chiama a sé le sue streghe. Ma noi non lo tollereremo!» Ha picchiato la mano sul tavolo, e sua moglie ha alzato lo sguardo, sorpresa. «Sono state le streghe a portarmi via mia figlia, e nessuno m’impedirà di
  avere la mia vendetta.»

Fru Orning guardava il marito con gli occhi spalancati.

«Se non fosse stato per voi, Fru Rhodius, sarebbe morta anche la mia dolce Elisa», ha concluso il governatore. Quando ha posato la mano su quella della moglie, lei ha reagito con un
  sussulto impercettibile.

Dal canto mio, gli ho rivolto un cenno carico di solennità, prendendo nota del suo debito come per infilarlo sotto la manica, sollevata nel constatare che aveva accantonato la teoria
  secondo cui ero stata io a portare la maledizione.

«C’è un dettaglio su cui desidero particolarmente che indaghiate, Fru Anna», ha aggiunto infine il governatore, alzandosi da tavola, presto seguito dall’esile moglie che non aveva toccato
  cibo. «È il crimine più atroce di tutti. Ho letto in alcuni opuscoli sul flagello delle streghe nella Germania centrale, che queste creature immonde battezzano le proprie figlie in un patto che le lega all’Oscuro
  Signore.»

All’udire quelle parole, gli occhi della moglie si sono dilatati ancora di più per l’orrore.

Orning, da parte sua, mi ha lanciato uno sguardo penetrante. «Dobbiamo ripulire la nostra regione non solo dalle streghe, ma anche dalle loro figlie. Mi aspetto il vostro aiuto in
  particolare su questo aspetto, Fru Anna.»

Poi il governatore e la sua sposa bambina si sono diretti in camera da letto. Vedendo tremare Fru Orning, ho dovuto scacciare dalla mia testa l’immagine spiacevole di come il
  governatore potesse comportarsi in privato con lei. Mi sembrava, infatti, che avesse più paura del marito che di qualsiasi strega.

Non appena il governatore se n’è andato, Lockhert si è alzato e ha rifilato un calcio alla gamba della mia sedia. «Non dimenticate che siete anche mia prigioniera, Fru Rhodius.
  Tornatevene nella vostra stanza, prima che decida d’incatenarvi nella cantina del governatore», mi ha detto con voce sgradevole.

Per quanto il cuore mi battesse a un ritmo irregolare, mi sono alzata chiamando a raccolta tutta la dignità possibile e imponendo al mio viso un’espressione di compostezza. Ho
  riattraversato il cortile fangoso e, facendo del mio meglio per proteggere le pantofole che mi avete donato, ho fatto ritorno alla mia desolata e gelida prigione.

Helwig si era addormentata sul giaciglio, e il fuoco era quasi spento. L’ho coperto con altra torba e mi ci sono rannicchiata sopra perché le mie ossa assorbissero un po’ di calore.
  Ripensando alle parole del governatore sulle madri che sacrificavano le loro figlie al Diavolo, ho sentito il petto stringersi per il terrore.

L’aberrante teoria di Orning secondo cui le madri consegnavano le loro figlie al Diavolo non mi trovava d’accordo, e il suo entusiasmo al riguardo mi preoccupava. Mio re, non sono
  forse i bambini tutti innocenti agli occhi del buon Dio? Tuttavia, avevo colto il fervore nel suo volto, e conoscevo bene lo sguardo di un uomo che si sente investito di una missione. Il governatore non si
  sarebbe lasciato convincere facilmente del contrario e, in ogni caso, che cosa avrei potuto fare io? Ai suoi occhi, ormai, non ero che uno strumento della sua volontà.

Ho pregato perché le streghe cui stava dando la caccia non avessero figlie.

Mi ci è voluto parecchio per addormentarmi. Quando ci sono riuscita, sono tornata in sogno alla camera delle meraviglie. Questa volta, stavo prendendo un barattolo che conteneva uno
  dei feti deformi della collezione di mio padre. Era una bizzarria, un piccolo, raro groviglio mai nato di minuscole membra che Dio non aveva benedetto col soffio vitale. E, tuttavia, era nostro.
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Ingeborg

 

Il giorno in cui i pescatori salparono, le piogge avevano spazzato via la prima neve. Le ultime eriche autunnali divampavano rosse e ambrate sulle paludi. Presto sarebbe arrivata altra neve a coprire tutti i colori, e per le temute settimane di buio si sarebbero insediati i due estremi dell’inverno: cielo nero e terra bianca.

Nessuna delle donne di Ekkerøy era contenta di vedere il marito partire. Anche se qualche volta era brutale o mostrava di apprezzare fin troppo il liquore, vivere sotto la sua protezione era meglio che stare senza. Tutte sapevano che quella era la stagione delle streghe, la stagione in cui potevano essere maledette o, peggio ancora, persuase a stringere alleanze col Diavolo.

«Ora le ramanzine di mia zia diventeranno ancora più aspre», disse Maren a Ingeborg, mentre guardavano i pescherecci scomparire dietro il promontorio, con le vecchie vele rammendate mille volte che si agitavano valorosamente contro i venti di sud-ovest. «Ha più paura del Diavolo che del suo uomo. Io, al posto suo, sarei stata di un altro parere. Mio zio non è quel che si dice un marito gentile.»

Ingeborg le scoccò un’occhiata preoccupata. Cosa c’era di più temibile del Diavolo? Nessun mortale poteva anche solo avvicinarvisi. Nemmeno i pugni del marito di Solve.

Un’improvvisa folata di freddo spazzò il mare, e Ingeborg rabbrividì nel sentirlo penetrare attraverso il suo scialle. Si fece il segno della croce e cominciò a recitare una preghiera per l’incolumità dei pescatori.

«È per noi che dovresti pregare», commentò Maren. «Perché, ora che i nostri uomini se ne sono andati, il governatore e i suoi soldati verranno a dare la caccia alle loro streghe.» Si tirò indietro il groviglio di capelli neri che le striava il viso. «Ascoltami, Ingeborg.» Così dicendo, le toccò la manica.

Ingeborg guardò la pelle delle dita di Maren. Scura come il muso vellutato di una volpe artica.

«L’unico modo per proteggerti è dimostrare di avere potere. Fa’ in modo che ti temano.»

Di nuovo quelle parole. Infastidita da quel ridicolo suggerimento, Ingeborg si sottrasse alla presa. Era sicuramente meglio fare meno rumore, rimpicciolirsi, scomparire: ecco l’unico modo per sopravvivere. «Come potrebbe mai il governatore di Vardø avere paura di una come me?» disse.

«Posso mostrartelo», sussurrò Maren con uno sguardo improvvisamente furtivo.

Ingeborg scosse la testa in segno di rifiuto e tornò al villaggio. Discorsi come quelli di Maren le avrebbero messe in pericolo, non le avrebbero aiutate.

 

 

Ingeborg sperava con tutto il cuore che Maren si sbagliasse riguardo alla caccia alle streghe, visto che al villaggio le voci su sua madre giravano incontrollate.

La settimana prima, dopo l’ufficio divino, Fru Brasche si era fermata all’uscita dalla chiesa ed era rimasta a fissare sua madre. Heinrich Brasche era diventato del colore dei mirtilli. Con le guance arrossate, aveva spinto in avanti sua moglie, non prima però che lei riuscisse a sputare a terra davanti a Zigri.

Fru Brasche sapeva. Oh, Signore! Ingeborg si era fatta il segno della croce. Quella donna sapeva!

Chi gliel’aveva detto?

Era seguito un silenzio ovattato e inorridito, mentre tutti fissavano il grumo di sputo, poi sua madre, senza dire una parola, si era limitata a sollevare il capo e a scavalcarlo. Quindi, scendendo lungo il fianco della collina con passo lieve, era rientrata alla sua casupola.

Era quello che l’amore poteva fare a una donna? Renderla stupida? Se le così stavano così, allora Ingeborg non voleva innamorarsi. Sua madre era diventata una sciocca spericolata.

 





Come predetto da Maren, cinque giorni dopo la partenza dei pescatori, apparve all’orizzonte un’imbarcazione proveniente da Vardø. Su di essa svettava la massiccia figura del balivo Lockhert: coi capelli rossi che fiammeggiavano nel vento umido e con la barba ispida intrisa di gocce di ghiaccio, veniva in cerca della sua preda.

Molte donne erano nella palude a raccogliere l’ultima torba rimasta; non appena l’imbarcazione fu avvistata, però, la gettarono a mucchi sul terreno acquitrinoso e tornarono di corsa al villaggio per rintanarsi in casa. Come se le fragili pareti di torba potessero ripararle dall’orco.

Quanto a Ingeborg, sua madre le ordinò di schiacciare le lische di pesce per le mucche di Heinrich Brasche, mentre Kirsten si rifugiava in un angolo con Zacharias. «Tieniti occupata, Ingeborg», le disse.

Benché la voce fosse calma, Ingeborg vide i suoi occhi rilucere di paura. Troppo tardi, mamma! avrebbe voluto urlarle contro. È troppo tardi, ormai.

Insieme, lei e sua madre tritarono le ossa bollite nel grande calderone, mentre Lockhert e i suoi uomini sciamavano nel villaggio diretti alla casa del mercante Brasche. Un silenzio mortale avvolgeva tutte le abitazioni come una fitta nebbia. Ingeborg immaginava le vicine che trattenevano il fiato, ricordando la caccia alle streghe che si era conclusa con la persecuzione della madre di Maren.

Il silenzio fu spezzato dal rumore degli uomini che irrompevano nelle casette poco distanti, con Lockhert che spalancava le porte e urlava contro le donne all’interno.

Le mani di Ingeborg tremavano di paura, mentre Kirsten si teneva stretta al suo agnello.

«Non abbiamo avuto a che fare col Diavolo, ragazze. Perché il balivo dovrebbe venire qui?»

Ma le parole di sua madre non bastarono a tranquillizzare Ingeborg. Avvertì un malessere alla bocca del ventre, e un brivido di terrore le correva lungo la spina dorsale, gelido di
  premonizione.

Come c’era da attendersi, la porta della loro casupola si spalancò all’improvviso e Lockhert fece irruzione con due soldati al suo fianco.

Zigri balzò indietro spaventata, rovesciando il calderone con le lische. Dense e viscide interiora di pesce schizzarono sul fuoco e si sparsero a terra.

Lockhert ignorò lo scompiglio, avendo gli occhi puntati su un unico obiettivo: la madre di Ingeborg. Avanzò minaccioso di un passo. «Sono qui per arrestarti, Zigri Sigvaldsdatter»,
  ringhiò.

Sua madre indietreggiò fino a comprimere il corpo contro le pareti crepate della capanna di torba. Kirsten serrò gli occhi e si raggomitolò intorno a Zacharias. Ingeborg, invece, non
  riusciva a muoversi. Il brodo bollente di lische di pesce stava filtrando nel pavimento di terra battuta; l’odore le faceva rivoltare lo stomaco, mentre le dita dei piedi nudi affondavano in quel pantano
  disgustoso.

«Per ordine dell’esimio governatore di Vardø, ho l’ordine di tradurti alla fortezza di Vardøhus, Zigri Sigvaldsdatter, dove sarai interrogata per rispondere all’accusa di stregoneria.»

«Chi mi ha accusata?» chiese sua madre, mentre il panico le balenava negli occhi.

«Abbiamo una testimone che ti ha vista in alleanza col Diavolo.»

«Sono una vedova timorata di Dio: chiedetelo al reverendo Jacobsen, vado in chiesa tutte le settimane. Non ho mai stretto patti col Diavolo.»

«È stata Fru Brasche ad averti vista col Diavolo. Stai forse dicendo che la nuora del mercante Brasche dice il falso? Lei, una devota cristiana? E tu cosa sei?» Agitò il braccio indicando la
  loro minuscola capanna.

Zigri era ammutolita, ma Ingeborg doveva parlare. «Fru Brasche l’ha denunciata per dispetto!» protestò.

Ignorandola, il balivo ordinò ai soldati di arrestare sua madre che, appiattita contro le pareti fessurate, non aveva dove rifugiarsi. La trascinarono verso la porta, mentre urlava la propria
  innocenza.

In preda alla disperazione, Ingeborg si piantò davanti al balivo. «Credetemi, mia madre non è una strega!»

Accortosi finalmente della sua presenza, Lockhert inarcò le sopracciglia, sorridendo impercettibilmente davanti a tanta audacia. Poi, con uno schiaffo fulmineo, la fece cadere
  pesantemente sul pavimento, dove mancò di poco il pantano di lische di pesce.

«Lasciatela stare!» strillò Zigri.

«Silenzio, sgualdrina!» ringhiò Lockhert.

Ingeborg si rialzò in un lampo, furibonda. Poteva sentire la rabbia arderle dentro. Non avrebbe reso un favore a sua madre, se avesse perso le staffe, ma avrebbe tanto voluto spaccare la
  faccia del balivo col bastone che stava usando per tritare le lische. Lo strinse forte, pervasa da un’urgenza animale di annientarlo.

«Ingeborg, no! Fatti da parte!»

Le suppliche di sua madre la fermarono. Ingeborg lasciò cadere il bastone.

 

 

Ingeborg e Kirsten strisciarono dietro Lockhert e i suoi uomini mentre conducevano verso la casa del mercante Brasche la loro madre in preda ai tremiti. La prigioniera, dal canto suo, aveva smesso di urlare per professarsi innocente, non volendo provocare altro dolore alle figlie.

Il villaggio era immobile: tutte le altre donne se ne stavano nascoste coi loro bambini, ma Ingeborg sentiva i loro occhi che le scrutavano dalle fessure e dai buchi nei muri.

Lasciata la loro piccola enclave, superarono la spiaggia a mezzaluna per raggiungere l’altura più fertile e asciutta su cui sorgeva la grande casa in legno del mercante Brasche. Tenendo le
  braccia incrociate sul petto largo, il grand’uomo in persona uscì sui gradini dell’ingresso per esaminare la strega appena tratta in arresto.

 

 

Lockhert spinse la loro madre giù per i gradini della cantina del mercante Brasche, poi il rumore dei pesanti catenacci parve risuonare nel silenzio del villaggio.

Quindi, il balivo seguì il mercante in casa sua, mentre quest’ultimo gli assestava una pacca sulla spalla in segno di approvazione.

Ingeborg premette le mani contro la porta della cantina. «Mamma? Mamma?» sussurrò.

«Ragazze, andrà tutto bene», disse la voce tremante di sua madre.

Nel crepuscolo che si addensava, intanto, la corpulenta figura del reverendo Jacobsen avanzava verso di loro, strascicando nel fango le vesti nere.

«È arrivato il reverendo Jacobsen. Gli chiederò d’intercedere per te», disse Ingeborg a sua madre. Poi si alzò barcollando e si trascinò dietro Kirsten. Tornarono di corsa su per le scale
  verso il sacerdote, mentre cominciava a piovere a dirotto. «Reverendo, vi prego, aiutate mia madre! L’hanno imprigionata nella cantina del mercante Brasche con l’accusa di stregoneria!» implorò Ingeborg.

Ma lui le rivolse uno sguardo gelido. «Lo so, bambina. Vengo appunto per interrogarla», le disse.

«Dopo potrà tornare a casa?» gli chiese Kirsten.

Guardando la sorellina, l’espressione del reverendo si addolcì. «No, c’è una causa intentata contro di lei. Domattina la porteranno a Vardø per processarla», spiegò, mentre la pioggia gli
  colava via dal grosso naso.

Le sue parole affondarono come una lama nel petto di Ingeborg. Nessuna di quelle che erano state processate a Vardø aveva mai fatto ritorno.

«Non intendete parlare in favore di mia madre, reverendo?» supplicò ancora Ingeborg.

«L’hanno accusata di essere una strega e deve risponderne al governatore in persona», rispose brusco il reverendo. Tirò fuori dalla tasca un ampio fazzoletto di lino e si asciugò il naso
  gocciolante. «Torna a casa e prega per la sua anima. È tutto ciò che puoi fare per lei, ora.»

 

 

Come poteva tornarsene a casa? Sua madre era là, a pochi passi da lei, dietro le mura della cantina. Dopo che il prete fu entrato, Ingeborg strisciò intorno alla casa del mercante. Poteva sentire le voci degli uomini all’interno. E anche le risate. Erano allegri, con la loro birra e le loro provviste, mentre sua madre giaceva intrappolata sotto di loro in preda al terrore.

Kirsten le strisciò accanto e strappò via un po’ di fango dalle pareti della cantina. «Inge, qui c’è un buco!»

Insieme, cominciarono a tirare via il legno marcio, mentre le schegge si conficcavano sulla punta delle loro dita... ma che importanza aveva? Tutta la rabbia provata da Ingeborg per la
  sconsideratezza della madre svanì. Nonostante tutto, era pur sempre sua madre e Ingeborg aveva bisogno di lei. Non poteva perdere un’altra persona amata, non di nuovo. Inoltre, sua madre non era una
  strega. «Mamma! Stiamo arrivando!» gridò.

Anche la loro madre, dall’altro lato, stava cercando di svellere il legno, ma la parte marcia non era molta e, per quanto tirassero forte, il foro più grande che riuscirono a praticare non
  superava le dimensioni di una mano.

Quando sua madre allungò le dita fredde e tremanti, Ingeborg le strinse.

«Ingeborg, va’ da Heinrich e chiedi il suo aiuto», le disse.

«Ma è stata sua moglie ad accusarti.»

«Anche se è così, credo che lui mi salverà.»

C’era fiducia nella voce di sua madre, mentre ritirava la mano. Ingeborg non poteva vedere cosa stesse facendo, ma poi le sue dita riaffiorarono di nuovo, stringendo il nastro azzurro.

«Dagli il nastro», le disse.

 

 

L’aria era satura dell’odore del fumo di torba che ondeggiava in pennacchi bianchi nel cielo nero, mentre Ingeborg e Kirsten oltrepassavano la porta del mercante Brasche e arrancavano faticosamente lungo il sentiero coperto di erica, col muschio incrostato di ghiaccio fresco, fino alla casa di suo figlio.

Benché tremasse e fosse affamata, Kirsten non si lamentava.

«Perché non vai a casa ad asciugarti?» le suggerì Ingeborg.

«No. Voglio aiutarti», disse Kirsten con fierezza, mentre due macchie di colore le fiammeggiavano sulle guance pallide.

Quando bussarono alla porta dei Brasche, fu la vedova Krog ad aprire. «Che Dio ci aiuti! Cosa ci fai qui, Ingeborg Iversdatter?» sussurrò, tesa ed esangue.

«Ho bisogno di parlare con Heinrich Brasche», rispose Ingeborg con la voce che tremava a dispetto della determinazione.

«Oh, no, qui non puoi entrare», disse la vedova Krog, abbassando gli occhi sul nastro azzurro che Ingeborg stringeva in mano.

«Per favore, Fru Krog, nostra madre è stata arrestata con l’accusa di stregoneria!»

Il volto della vedova sbiancò. «L’avevo avvisata! Quante volte le ho detto che sarebbe stata la sua fine?»

«Ma non ha mai praticato la stregoneria! Per favore, lui è l’unica possibilità che ha!» disse Ingeborg, porgendole il nastro.

La vedova Krog sembrava davvero molto agitata, mentre i suoi occhi oscillavano tra Ingeborg e Kirsten. «Certo, tua madre non è una strega, Ingeborg Iversdatter», disse, aprendo un
  po’ di più la porta in modo che le due sorelle potessero passare. «Venite dentro, se proprio dovete.»

 

 

Marito e moglie sedevano vicino al fuoco. Non era un misero focolare da cucina, ma un vero e proprio fuoco con un camino e una mensola. C’erano tre ciotole sami d’argento sul ripiano, un grosso secchio di rame pieno di torba accanto al fuoco, poi un attizzatoio e delle pinze appesi, e i mantici adagiati su uno scaffale dell’alcova. Di fianco alla coppia, un ampio tavolo era coperto da un arazzo riccamente decorato con foglie, fiori e frutti. Che bella immagine: il marito che fumava la pipa, mentre la moglie era impegnata a ricamare.

Entrambi alzarono lo sguardo sorpresi quando Ingeborg fece il suo ingresso.

La voce di Fru Brasche suonò subito ostile. «Chi sono queste due figlie di pescatori tutte infangate, Heinrich? Guarda come stanno sporcando il pavimento!»

Fru Brasche chiamò la vedova Krog, ma l’anziana si era nascosta in cucina, pregando che non la incolpassero per l’intrusione delle due Iversdatter.

Con la voce resa selvatica dall’emozione, Ingeborg si rivolse al figlio del mercante. «Signore, nostra madre è stata arrestata dal balivo Lockhert e accusata di stregoneria! È imprigionata
  nella cantina di vostro padre!»

Heinrich si alzò, allarmato, mentre la pipa cadeva sferragliando sul pavimento. Ingeborg sentì su di sé gli occhi gelidi della moglie.

«Non me l’ha detto nessuno», disse lui con l’aria stravolta.

«Certo che lo sapevi, Heinrich», intervenne Fru Brasche. «Tuo padre te ne ha parlato giusto ieri. Si è impegnato ad aiutare il governatore a liberare il villaggio dalla stregoneria.»

«Mia madre è innocente!» dichiarò Ingeborg, tenendo gli occhi fissi sul volto turbato di Heinrich Brasche.

«Ma è stata vista col Diavolo, ragazza», ribatté Fru Brasche con voce di ghiaccio.

Incapace di trattenersi, Ingeborg si voltò verso la donna e colse un luccichio di trionfo nei suoi occhi. «Siete stata voi ad accusarla!»

«Che significa, moglie? Perché mai dovresti accusare Zigri Sigvaldsdatter di stregoneria?» chiese Heinrich a Fru Brasche.

Accarezzandosi la gonna con le mani e cercando di ostentare un atteggiamento composto, benché a Ingeborg non sfuggisse il tremore, la moglie rispose: «Come ho già detto alla ragazza,
  l’ho vista col Diavolo nella nostra stalla. Stavano fornicando, senza alcun dubbio».

Kirsten trasalì e Ingeborg le afferrò la mano, stringendola forte per farla tacere. Teneva gli occhi fissi su Heinrich Brasche, il cui viso era un conflitto di emozioni, mentre un’ombra rossa
  di vergogna gli risaliva il collo.

Ingeborg tirò fuori dalla tasca il nastro azzurro di sua madre e lo fece penzolare davanti al figlio del mercante. La sua vista ebbe un effetto notevole sul giovane. Si portò una mano al
  petto e cominciò a boccheggiare come un pesce spiaggiato.

«Dite a vostro padre e al governatore di Vardø che mia madre è innocente e che vostra moglie si è sbagliata», insistette Ingeborg, suonando più coraggiosa di quanto non si sentisse in
  realtà.

«Come osi rivolgere a mio marito una richiesta del genere?» ribatté Fru Brasche, furiosa. Portava due fili di perle intorno al collo e indossava un sontuoso corpetto di seta verde. Eppure,
  nonostante tutta quella eleganza, la madre di Ingeborg la superava di gran lunga in bellezza. «Vattene via!» disse, indicando la porta.

Ingeborg, però, non si arrese. «Voi sapete che mia madre non è una strega! Lo sapete benissimo!» disse a Heinrich con un tono di voce reso acuto dalla frustrazione.

Scomparso ogni rossore, Heinrich era ormai pallido, mentre gli occhi color nocciola si erano scuriti al punto di diventare neri.

«Dovete aiutarla.»

Possibile che quell’uomo così ricco e potente non prendesse le difese di sua madre?

«Non ho nessuna influenza sul governatore Orning a Vardø», disse infine Heinrich.

«Ma vostro padre sì», protestò Ingeborg.

«Mio padre non mi ascolterà. Crede che quasi tutte le mogli di pescatori di Ekkerøy siano streghe», constatò Heinrich con voce amara.

«Sbarazzati di queste ragazze, Heinrich. Che t’importa di quella strega della loro madre?» disse sua moglie, fissando il nastro azzurro.

«Lasciami in pace!» sbottò Heinrich, afferrando il nastro dalle mani di Ingeborg e arricciandolo nel pugno.

Fru Brasche non ribatté, ma il suo viso s’illuminò di una rabbia feroce. Il danno era stato inferto, dopotutto. Raccogliendo il suo ricamo, fissò Ingeborg e Kirsten con disgusto.

Heinrich aprì il palmo della mano e guardò il nastro azzurro. «Mi dispiace, ragazzina, ma devi andare.»

«Ma perché le avete dato il nastro?» insistette Ingeborg, tirando disperatamente Heinrich Brasche per la manica.

Senza incontrare il suo sguardo, Heinrich le allontanò la mano.

Sebbene sentisse il calore dell’ira di Fru Brasche, per Ingeborg non aveva più importanza. Era arrabbiata con lui. «Mia madre vi ha dato così tanto!» Allungò una mano e gli strappò il
  nastro azzurro dal palmo aperto. Apparteneva a sua madre e glielo avrebbe restituito.

«Che insolenza, ragazza! Non dovrebbero rinchiudere anche lei?» sibilò Fru Brasche con voce affilata.

Heinrich si girò di scatto verso la moglie. «Lisebet, taci, ti prego!»

Lei lo guardò, e nei suoi occhi non c’era più traccia di odio. Rimaneva solo un nudo dolore.

Poi Heinrich si rivolse di nuovo a Ingeborg. «Cercherò di parlare in difesa di tua madre, ma questo potrebbe persino peggiorare le cose.» E, dopo un lungo e penoso sospiro, aggiunse:
  «Andrò da mio padre e vedrò cosa si può fare». Chiamò la vedova Krog perché gli portasse cappello e mantello. «Andate a casa e pregate per vostra madre. Farò quello che posso», disse poi a Ingeborg.

Ancora seduta accanto al camino, Fru Brasche teneva lo sguardo fisso sulle sorelle. Il ricamo le era scivolato sul pavimento e gli occhi le brillavano di lacrime.

«Tornate a casa, Ingeborg», ripeté Heinrich.

 

 

Nuvole nere turbinavano sopra di loro e il vento ululava, mentre seguivano Heinrich Brasche.

Il lungo mantello nero gli svolazzava intorno come due grandi ali mentre attraversava la palude verso la casa di suo padre.

Dopo averlo visto entrare, le sorelle Iversdatter si rannicchiarono vicino alla cantina e bisbigliarono alla madre: «È qui. Il tuo Heinrich è arrivato. Ti salverà, mamma». Ma dall’interno
  non proveniva nessun suono. La mamma era ancora là? O l’avevano portata da qualche altra parte? O, peggio, l’avevano picchiata fino a lasciarla tramortita sul pavimento?

Ingeborg e Kirsten attesero nel cuore della notte buia finché la pioggia non cessò e le nuvole, aprendosi, lasciarono intravedere la prima falce della luna crescente. Ingeborg immaginò il
  momento in cui Heinrich avrebbe portato la madre fuori della casa di suo padre, scendendo le scale come un principe con la sua principessa. Tuttavia, le ore passavano e nessuno usciva.

Kirsten tremava per il freddo e la fame. Ingeborg sapeva che rimanere fuori più a lungo significava mettere a rischio la salute della sorellina. Così, con passo malfermo, rientrarono alla
  casupola. Sarebbero tornate al mattino.

Ma una volta che sua sorella fu avvolta nelle pelli, con Zacharias accanto, Ingeborg tornò immediatamente a casa del mercante Brasche e prese a grattare le pareti della cantina come un
  gatto in cerca di topi. Doveva esserci un modo per entrare. Bussò sul muro, in prossimità del foro, sussurrando: «Mamma!»

Poi, all’improvviso, sentì un latrato selvaggio alle sue spalle. Il grosso cane nero del mercante Brasche le ringhiava contro, roteando gli occhi rossi mentre la saliva gli colava dalle zanne.

Ingeborg trasse un profondo sospiro di paura e rabbia, e poi... sibilò all’indirizzo del cane, sorpresa dal suono che usciva dalla sua stessa bocca: era feroce, selvaggio, non aveva niente di
  umano. Sentì la spina dorsale inarcarsi, la pelle prudere. Il cane le si fece sotto, ringhiando. Lei sibilò di nuovo e si mise a correre.

Il cane le balzò addosso, mordendole la mano. Ingeborg si lasciò sfuggire un guaito, ma non per quello smise di correre. Anzi, corse più veloce di quanto avesse mai fatto, più veloce
  dell’enorme bestia nera che la inseguiva.

Filò con passo agile giù per la collina e attraverso il villaggio. Quindi, scivolata dentro casa, richiuse la porta sbattendola con tanta forza da svegliare l’intero vicinato. Nessuno, però,
  mosse un dito. Tutto quello che riusciva a sentire era il segugio che fiutava fuori della loro abitazione.

Cingendosi i fianchi, Ingeborg si appoggiò con tutto il peso del corpo alla porta. Non c’era serratura, infatti, e la bestia avrebbe potuto aprirla facilmente: lei la sentiva soffiare e annusare,
  dall’altra parte, e le arrivavano zaffate del suo fiato caldo. Solo quando si fu stancato, il cane si allontanò trotterellando.

Ingeborg sedette accanto alle braci morenti del fuoco, scaldandosi la pelle bagnata e raggrinzita dei piedi. La ferita sulla mano non smetteva di sanguinare. Sua madre l’avrebbe pulita e
  fasciata, ma lei era troppo stanca. Si portò la mano al viso e prese a succhiare il proprio sangue. Non era una ferita profonda. I denti affilati del cane l’avevano solo sfiorata. Ma come aveva fatto a correre
  tanto veloce?

Ingeborg si leccò via il sangue dalla pelle finché la mano non brillò, bianca e morbida alla luce del fuoco.

Solo allora si accorse che Kirsten era ancora sveglia. Rannicchiata accanto all’agnello addormentato, la fissava con gli occhi spalancati. «Ho visto la mamma col Diavolo, Ingeborg.
  Proprio come ha detto Fru Brasche», sussurrò.

«No, Kirsten, amore mio, non è quello che hai visto, te lo assicuro.»

«Cosa succederà alla mamma?» bisbigliò sua sorella con voce impaurita.

«La salveranno», rispose Ingeborg, non sapendo perché ostentasse tanta convinzione.

«Ma come?»

Ingeborg tirò fuori dalla tasca il nastro di sua madre. «Ricordi la storia del nastro azzurro che ci raccontava Axell?»

Kirsten annuì.

«Dava alla ragazza poteri speciali. Ed è ciò che fa questo nastro alla mamma.»

«Ma adesso lo abbiamo noi, Ingeborg. Non lei.»

«Allora dobbiamo restituirglielo.»

Ingeborg s’infilò nel letto accanto alla sorella e si coprì con le pelli di renna. Aveva freddo ed era esausta, ma ogni volta che chiudeva le palpebre vedeva roteare gli occhi rossi dell’enorme
  cane del mercante Brasche. Il Diavolo poteva presentarsi sotto forma di un segugio nero: l’aveva sentito dire tante volte al reverendo Jacobsen.

Benché avesse smesso di sanguinare, la mano le pulsava ancora. Le sarebbe rimasto il segno?

Rabbrividì mentre si premeva le mani tremanti sul petto e stringeva le dita gelide dei piedi, strofinando tra loro le piante.

«Se diamo alla mamma il nastro azzurro, fuggirà come la ragazza della storia? Fuggirà coi lupi?» sussurrò Kirsten.

Erano state abituate a temere i lupi, ma adesso Ingeborg avrebbe preferito sapere sua madre tra quelle bestie, piuttosto che in mezzo agli uomini.

 

 

Non appena il grigiore dell’alba filtrò attraverso le fessure della loro casupola, Ingeborg svegliò Kirsten.

Coi grembiuli puliti e con le cuffie bianche, s’inginocchiarono entrambe in preghiera davanti alla casa del mercante Brasche mentre la pioggia le sferzava, inzuppando il lino sottile sulle
  loro teste e penetrando nelle loro giacchette di lana. Benché tremassero dal freddo, Ingeborg non cedeva. Non c’era altro che potesse fare, ormai, se non lavorare sulla pietà degli uomini al potere, anche se
  persino le donne del villaggio che si affrettavano verso il pozzo davano mostra d’ignorarle. Desiderò che in ginocchio accanto a loro ci fosse anche la cugina di sua madre, Solve, e persino Maren Olufsdatter.
  Con ogni probabilità, però, la notizia non le aveva ancora raggiunte nel villaggio di Andersby.

Quando finalmente Ingeborg rivide sua madre, le fu evidente che lo sgomento per l’arresto aveva lasciato il posto al puro terrore. Il suo corpo era scosso dalla paura mentre il balivo
  Lockhert e i suoi uomini la conducevano fuori della casa del mercante Brasche. Le avevano legato i polsi con tanta forza da imprimerle segni rossi sulla pelle diafana. Le avevano strappato la cuffia dalla
  testa, lasciando sciolti i capelli rosso-oro. Ingeborg rimase trafitta alla vista dei lividi fioriti sulle sue braccia e del taglio che aveva sul labbro.

Dietro di lei, scorse Heinrich, trattenuto dal padre e da un servitore. Sentì la sua voce disperata: «Ti scongiuro, padre! Lisebet si sbaglia! Non era il Diavolo, quello che ha visto con
  Zigri!»

Ma Fru Brasche non era là ad ammettere la sua bugia.

Il padre di Heinrich lo fissò. «Sei stato stregato. Non lo vedi, figliolo?»

«Padre, è innocente! Ti scongiuro!»

Con un movimento fulmineo, il vecchio mercante estrasse un coltello e lo portò alla gola del figlio. «Se non la smetti di frignare, vorrà dire che sei in combutta anche tu. E, a quel punto,
  dovrò disconoscerti. Ti spoglierò di tutto, Heinrich!» sibilò, indicando al suo robusto servitore di riportare il figlio in casa.

La porta sbatté alle loro spalle.

Il balivo Lockhert e i suoi presero a trascinare Zigri verso il porto, come se avessero a che fare con una giumenta riluttante.

Kirsten si mise a correre dietro di loro. Ingeborg la inseguì.

«Mamma! Mamma! Il tuo nastro azzurro!» gridò Kirsten. Poi strinse la mano della madre, infilandovi dentro il nastro ormai lacero.

Lei lo afferrò senza dire nulla alla figlia minore. «Oh, Heinrich», gemette invece, guardando Ingeborg.

Ma il figlio del mercante non riapparve dalla casa di suo padre. Nessuna porta si aprì mentre il balivo trascinava Zigri attraverso il villaggio di Ekkerøy.

Arrivarono al porto, dove l’imbarcazione di Lockhert era pronta a salpare. I soldati vi gettarono dentro la madre di Ingeborg, facendola inciampare e cadere in ginocchio, tra i singhiozzi;
  le lacrime le rigavano le guance, consapevole com’era ormai che Heinrich Brasche non era stato in grado di salvarla da Vardøhus.

A quella vista, Ingeborg provò dolore in tutto il corpo. Doveva raggiungerla. «È innocente, credetemi!» gridò, facendosi largo tra i soldati.

Vedendola arrivare, il balivo emise un muggito esasperato. La afferrò per il bavero e la sollevò, facendole penzolare i piedi in aria. «Piccola! Se non la smetti, ti chiuderò nella buca delle
  streghe di Vardø insieme con tua madre!»

Lei, intanto, si contorceva inutilmente, come un pesce preso all’amo.

«Per favore, lasciatela andare, balivo, è solo una ragazzina!» implorò sua madre.

Lockhert la lasciò cadere, e Ingeborg atterrò in ginocchio con un tonfo, mentre il dolore le attraversava il corpo.

Zigri sedeva rannicchiata e legata sul ponte, con gli occhi pieni di terrore. «Ingeborg, promettimi che cercherai aiuto!» sussurrò.

«Sì», bisbigliò Ingeborg.

Sua madre alzò le mani legate in segno di supplica. Ingeborg vide il nastro penzolarle tra le dita, mentre l’azzurro implorante dei suoi occhi la lacerava.

Aveva giurato di aiutarla. Ma come?

Gli uomini del balivo salparono. Le vele bianche si gonfiavano mentre l’imbarcazione rollava sul grigio nulla del mare, sparendo dietro i bordi delle scogliere, con le anatre invernali come
  uniche testimoni.

Ingeborg rimase a guardare a lungo anche dopo che vide sparire il palpito delle vele e i capelli di sua madre che svolazzavano sciolti come un minuscolo stendardo dorato. La immaginò
  tremare, rannicchiata sul fondo di quella lurida imbarcazione che la conduceva attraverso il mare di Murman fino all’isola di Vardø e alla fortezza del governatore.

Come avrebbe potuto riportarla a casa?
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Le tre madri

 

In un tempo al di là della nostra immaginazione, tre madri vivevano ai piedi di Yggdrasil, il grande albero della vita, nel regno degli Asi, presso la sacra sorgente del fato. Era loro compito nutrire il grande albero con le acque pure della sorgente sacra, preservarne la vita con la sua argilla bianca e cospargere l’erba di rugiada attingendo sempre dalla fonte. I nomi delle tre madri erano Urðr, Verðandi e Skuld, ed erano loro a tessere i destini di tutti.

Per le tre madri, tutti andavano trattati allo stesso modo perché nessuno – nemmeno Odino, il padre di tutti gli dei e gli uomini – aveva dominio su di loro. Ognuno era, invece, soggetto al proprio destino. Le madri, o le Norne, com’erano altrimenti conosciute, erano forse sorelle, o forse no, ma l’una non poteva esistere senza le altre. Era compito delle madri assistere alla nascita di ogni neonato e tessere la storia della sua vita. Non era un’incombenza che prendevano alla leggera e, per ogni anima che veniva al
  mondo, le madri mettevano cura e considerazione nel creare il percorso della sua esistenza.

Urðr era nota come il Passato o il Destino. Aveva lunghi capelli fluenti che cambiavano colore con le stagioni, passando dall’oro al castano: d’inverno assumevano il marrone scuro dell’acqua delle paludi, mentre d’estate diventavano come un campo d’orzo. Anche la sua pelle cambiava col trascorrere delle stagioni, così come gli occhi: miele e nocciola d’estate, panna e brace ardente d’inverno. Urðr traboccava di luce e risate, e raccontava tante storie diverse sulla vita di una persona, mentre
  ne segnava il percorso cantando. Ogni nota che emetteva si trasformava in un filo, ogni colore illuminava un sentiero per l’anima.

Verðandi era conosciuta come il Presente o il Divenire. Aveva riccioli di mille sfumature di rosso. Pur essendo la più minuta delle tre – pulita e ordinata come uno degli elfi-nani –, era quella con più poteri. Era lei a tessere il segreto della gioia nella vita di un’anima. Tuttavia, la sua essenza era il filo più difficile da trovare. Non cantava e non parlava, infatti, ma piuttosto insufflava la vita nel cuore, come un dolce respiro; era come il suono del mare a riva in un tranquillo giorno d’estate, o il lieve
  ondeggiare del vento tra i rami.

Skuld era conosciuta come il Futuro o la Necessità. I suoi capelli, del nero più nero mai visto, erano striati da un lampo di bianco candido. Lei era la più petulante delle tre. A volte non voleva affatto essere madre e si ribellava alle sorelle. «Che senso ha tessere i destini di ogni anima appena nata quando il nostro futuro è sempre incerto?» si lamentava, agitando un rotolo di pergamena ancora tutto da scrivere. Altre volte, invece, dopo che le altre due madri l’avevano calmata con frutta e vino, Skuld prendeva
  la pergamena e cominciava a scrivere, scrivere, scrivere. Non raccontava mai a voce le storie sul destino dell’anima appena nata, ma ne dispiegava la vita con l’inchiostro.

Nessuno di noi può evitare le tre madri nel momento in cui nasce alla vita. E non importa se siamo dei, dee, umani, elfi, nani, troll o giganti del gelo. Per le tre madri, siamo tutti uguali. Alcuni di noi avranno destini d’oro, altri faticheranno per uscire dall’ombra, ma tutti veniamo generati, che ci piaccia o no, dal sangue o dal cuore.

Per le tre madri, il dovere più importante era quello di proteggere le donne durante il parto. Traevano elementi curativi dal grande albero della vita e strappavano frutti dai suoi rami per poi bruciarli sul fuoco acceso alle sue radici. Quindi davano questi frutti arsi alle donne in travaglio affinché ciò che avevano dentro potesse uscire.

Le tre madri tessevano in ogni singola anima appena nata il cielo e la terra: Urðr coi fili viola della fede, Verðandi coi fili verdi dell’amore e Skuld coi fili arancioni della speranza.

Questo era il dono che offrivano a tutti coloro che aprivano il proprio cuore per ricevere la loro saggezza: il fatto che, pur avendo ognuno il proprio destino, possiamo tirare i fili che desideriamo.

Ma il più grande dei doni era la gemma che Verðandi incastonava nel terzo occhio nascosto di tutti coloro che hanno mai respirato su questa terra. La possiede anche Odino dall’unico occhio.

È lì, proprio al centro della fronte.

Chiudete gli occhi e cercatela. Non vedete come brilla? È la pietra più pura e preziosa di tutte, inserita nella trama della vostra vita dalle tre madri.

È la vostra verità.
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Anna

 

La sera in cui la prima strega di Varanger è stata condotta nella fortezza di Vardøhus, avevo passato l’intera giornata nel dolore e nel disagio a causa di un forte sanguinamento. L’arrivo del ciclo mi aveva colta di sorpresa, perché era da prima del mio processo, l’inverno precedente, che non venivo afflitta da un sanguinamento. La colpa era della mia servitrice Helwig, poiché è risaputo che le donne che condividono la stessa dimora sanguinano insieme. A Bergen, io e le mie servitrici soffrivamo di crampi sotto la luna piena, e oserei dire che quel sangue era un sollievo benedetto per quelle che non si erano comportate rettamente.

Per anni, la vista di quella stria rossa aveva soffocato ogni mese le mie speranze, portandosi via il tempo della maternità senza che fossi in grado di dare a mio marito un erede vivente.

Per essere un uomo – anzi, un re! – mostravate un vivo interesse verso il funzionamento del corpo femminile, perché ricordo che mi chiedevate come ci si sente a sanguinare ogni mese, com’è il prima e il dopo.

«È sempre diverso, e cambia per ogni donna», rispondevo. «Sono fortunata a non soffrire di dolori troppo forti né di un flusso eccessivo.»

Negli ultimi anni, però, il ritmo del mio corpo è cambiato, perché passo mesi senza sanguinare e poi, all’improvviso, un flusso copioso e inarrestabile mi provoca dolori insopportabili. Ho provato diversi rimedi, ma il sollievo è stato minimo. La violenza scatenata dentro di me lasciava pensare a una ribellione del mio stesso corpo.

Ogni tanto, di notte, mi assaliva una vampata così feroce da infiammarmi la pelle e non potevo fare altro che aggrapparmi al desiderio del mio cuore perché, una volta che il mio ciclo si fosse fermato per sempre, anche la speranza sarebbe morta.

Ormai prigioniera, anche la flebile promessa di un altro bambino è svanita per sempre.

E così, in quel giorno di ottobre umido e freddo in cui doveva arrivare la strega, col corpo curvo per il dolore e col viso pallido, Helwig ha raccolto i nostri stracci insanguinati per farli bollire con liscivia di betulla nel lavatoio.

Mossa da un’inaspettata compassione verso di lei, mentre stringevo la mano al ventre pulsante, le ho detto: «Aspetta: ti darò qualcosa per alleviare la sofferenza». Ho aperto la cassetta dei medicinali, ho sollevato il coperchio e ho tirato fuori il pezzetto di radice di consolida maggiore. Poi, prendendo un coltello affilato, ne ho tagliato un frammento. «Metti una pentola d’acqua sul fuoco», ho detto a Helwig.

Lei ha lasciato stare il bucato e ha fatto come le avevo chiesto, guardando con sospetto mentre mettevo la radice di consolida maggiore nell’acqua e aspettavo che bollisse. L’odore terroso e umido del mio giardino botanico a Bergen mi ha provocato una fitta al cuore, che è andata ad aggiungersi a quelle allo stomaco.

Ho lasciato raffreddare il decotto e poi ne ho offerto una tazza a Helwig, che aspettava per uscire col suo cesto di stracci sporchi di sangue.

«Che cos’è?» ha chiesto, socchiudendo gli occhi.

«La radice della consolida maggiore. L’abbiamo utilizzata per alleviare l’emorragia di Fru Orning, ricordi?» ho risposto.

Soddisfatta, ha afferrato la tazza e ne ha bevuto il contenuto. «Ha un sapore strano», ha commentato poi, ruttando e pulendosi la bocca.

Disgustata da tanta volgarità, ho arricciato il naso, rimpiangendo di aver condiviso la mia preziosa radice di consolida maggiore con quella villana.

«Ti farà passare i crampi», le ho detto, bevendo la mia tazza.

Helwig ha sbuffato incredula ma, poche ore dopo, di ritorno con gli stracci puliti, le sue guance avevano ripreso colore e mentre preparava la cena si è messa persino a canticchiare allegramente.

Quanto a me, la radice di consolida maggiore aveva alleviato il mio sanguinamento, consentendomi di dedicarmi in segreto alla scrittura, mentre gli occhi di Helwig erano posati altrove.

Una volta pronto il nostro brodo di pesce, stavo per sedermi a tavola perché lei mi servisse, quando da fuori è arrivata l’eco di voci maschili e di stivali sul terreno pesante. Era così raro sentire qualcosa di diverso, in quella fortezza desolata e con un’unica prigioniera, che il mio primo istinto è stato quello di alzarmi dal tavolo. Altrettanto curiosa, Helwig mi ha seguita fino alla finestrella sul lato del cortile. Ho alzato il lembo di halibut e ho dato una sbirciata.

Le brevi ore di luce diurna erano scivolate verso sfumature di zaffiro che tendevano al nero, mentre la luna piena, appena sorta, proiettava sul cortile il chiarore argenteo di cui traboccava. Là, illuminate dalle torce, ho visto la sagoma dalle movenze di un troll dell’enorme balivo Lockhert e quelle di diverse guardie; ad attrarre la mia attenzione, però, è stata una donna in ceppi, il cui volto era oscurato dai capelli sciolti. Dai morbidi contorni dei seni e dei fianchi ho dedotto che fosse abbastanza giovane. Era
  scossa da un fremito incontrollabile, mentre gli uomini sembravano ben saldi sui piedi.

«Mettetela nella buca delle streghe!» ha ordinato Lockhert.

La donna non ha opposto resistenza agli uomini che la trascinavano attraverso il cortile.

«Chi è?» mi ha sussurrato all’orecchio Helwig. Il tanfo di pesce nel suo alito mi ha costretta a indietreggiare.

«Allontanati dalla finestra», le ho detto, portandomi al naso il fazzoletto profumato alla lavanda.

«Ma chi è quella donna?» ha ripetuto, benché il suo viso mi dicesse che lo sapeva già.

«Immagino sia una donna accusata di stregoneria, visto che la stanno mettendo nella buca delle streghe.»

Poi sono tornata a tavola e alla cena ormai fredda, abbassando gli occhi sui grumi rappresi di grasso e pesce – più ossa che carne – e su una carota che vagava oscillando. Senza più il minimo appetito, ho sentito sollevarsi il petto fino a premere contro le giunture del corpetto. Come se non bastasse, avevo le labbra secche per l’ansia e il terrore.

Presto avrei dovuto recitare la mia parte.
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Ingeborg

 

Il mare di Murman era una vasta distesa grigia e lucente, e le montagne distanti, vestite di bianco, si stagliavano contro il cielo che andava oscurandosi. I pensieri di Ingeborg erano con sua madre. Aveva abbastanza da mangiare? Un fuoco con cui riscaldarsi nelle tetre e gelide settimane di novembre?

La immaginò ancora una volta mentre, con la sua figura snella e i dorati capelli rossi nascosti sotto un berretto bianco, la salutava da una barca alla deriva. Accanto a lei, Heinrich Brasche, il suo salvatore.

Ma, più Ingeborg fissava il mare, più il suo sogno sembrava deriderla.

Le anatre invernali, raccolte in stormi a centinaia, sembravano felici e senza paura. Avrebbe voluto essere una di loro, per fluttuare libera sui mulinelli ghiacciati del fiordo.

Di notte, quando chiudeva gli occhi, sua madre era ancora là. In un tempo lontano, prima della sua smania per Heinrich Brasche, prima che Axell e suo padre sparissero. Un tempo in cui Ingeborg era ancora piccola, prima che Kirsten nascesse, e sua madre era gentile con lei. Riusciva a evocare il profumo di quell’epoca lontana: la salvia della cucina e le alghe raccolte in riva al mare. Sentiva il velluto della pelle della madre, la forza di quelle mani strette intorno alle sue.

La rivoleva indietro con tutta se stessa. Così tanto che le doleva il ventre, come dopo un’abbuffata di mirtilli rossi dal gusto pungente.

 

 

Un mattino, pochi giorni dopo che sua madre era stata rapita, Ingeborg era tornata a casa di Heinrich Brasche; era ancora buio, l’ora in cui solo i servi erano già svegli. Aveva visto quanto si fosse disperato Heinrich per cercare di aiutare sua madre. Non sarebbe stato difficile convincerlo ad andare a parlare col governatore, giusto?

Ma le scarse speranze che riponeva in un suo intervento svanirono alla notizia riportatale dalla vedova Krog. «Mi dispiace doverti dire che Heinrich Brasche è partito, Ingeborg», le aveva sussurrato, aprendo la porta di uno spiraglio.

«Dov’è andato?» le aveva chiesto.

«Doveva sbrigare certi affari per conto di suo padre a Bergen.»

«Bergen!» aveva esclamato Ingeborg inorridita. La città natale del mercante era a leghe di distanza. Il viaggio avrebbe richiesto diverse settimane. «Ma ha promesso che avrebbe aiutato mia madre!» aveva obiettato con la voce rotta dalla disperazione.

La vedova Krog aveva allungato una mano gelida e le aveva consegnato delle fette di lefse dolce. «Mi dispiace, bambina. Tua madre non è una strega, ma ha umiliato Fru Brasche. E questo non le sarà perdonato, temo», aveva detto con un sospiro.

In quel mentre, Ingeborg aveva udito il richiamo acuto della stessa Fru Brasche. Avrebbe tanto voluto spalancare la porta e affrontarla. Ma cosa avrebbe potuto dire per dissuaderla? Prima che potesse prendere una qualsiasi iniziativa, la vedova Krog si era affrettata a richiuderle la porta in faccia.

Piena di rabbia, era tornata di corsa a casa, mentre il vento, sempre più insistente, le tormentava le guance.

Heinrich Brasche aveva mentito. Era scappato via, abbandonando sua madre. Era un codardo, come lo era stato suo padre.

 

 

Quando la neve cominciò a cadere sul serio, lei e Kirsten chiusero bene la loro piccola casupola. Poi, con Zacharias che incespicava dietro di loro nella neve sempre più fitta, misero gli sci.

Kirsten insistette perché non lasciassero la pecorella. Era ormai diventata grossa e pesante, ma a sua sorella non importava. Dopotutto, Zacharias era l’unico bene di valore che possedevano, ragion per cui Ingeborg legò l’animale belante a una piccola slitta da trainare con sopra il resto delle loro misere provviste imballate in sacchi di pelle di foca.

Si allontanarono sulla neve fresca, scivolando attraverso quella vastità bianca e i boschi di betulle scheletriche. Lungo il margine della penisola di Varanger, il mare di Murman si placava nel vitreo Varangerfjord, mentre il livido cielo di mezzogiorno sembrava incombere su di loro.

Quando arrivarono a casa di Solve, nel villaggio di Andersby, la cugina della mamma non fu contenta di vederle. «È proprio una brutta faccenda, quella di Zigri, ma non sareste dovute venire qui, ragazze», disse loro, senza nemmeno invitarle a varcare l’uscio.

«Non abbiamo nessun altro posto in cui andare», replicò Ingeborg, ferita da quella reazione.

«Chiedete al reverendo Jacobsen di darvi in affidamento», suggerì Solve.

«Quale altra famiglia ci vorrebbe?»

«Potrebbero prendere Kirsten. È ancora piccola!»

«No, no! Non lasciarmi, Ingeborg!» piagnucolò Kirsten, in preda al panico.

«Calmati, Kirsten. Certo che non ti lascio», disse Ingeborg, prendendole la mano. Poi alzò lo sguardo supplicante su Solve. «Per favore, abbiamo bisogno di un riparo. Ho portato con noi del cibo e la nostra pecorella da mungere, quando sarà cresciuta. Lavoreremo sodo per meritarci il piatto in tavola!»

«Ingeborg, non posso permettere che mi associno a voi. Abbiamo già Maren, qui, e devo considerare i miei ragazzi», disse Solve, accarezzando la testa di Peder che, intanto, le stava aggrappato alla gonna.

Mentre parlava, Maren ed Erik uscirono dalla stalla trasportando due secchi pieni di latte cremoso.

«C’è riuscita di nuovo, mamma! Guarda quanto latte ha fatto produrre Maren alla mucca!» gridò Erik con un’espressione deliziata sul viso.

Solve divenne tutta rossa. «Silenzio, moccioso!»

Non appena Maren posò gli occhi su Ingeborg e Kirsten, il suo viso si aprì in un ampio sorriso. «Finalmente siete arrivate! Vi stavo aspettando!» disse.

«Non si tratterranno, nipote. Non possiamo tenerle con noi», si affrettò a precisare sua zia.

Maren si girò di scatto. «Ma ne abbiamo in abbondanza per tutti!»

«Non è per questo: è troppo pericoloso, per noi, mostrarci in confidenza con le figlie di Zigri», spiegò Solve, leccandosi nervosamente le labbra.

La ragazza si mise le mani sui fianchi e guardò la zia come se fosse una povera sciocca. «È troppo tardi per preoccuparsi di tutto questo, ormai! Tuo marito vi ha già messi in pericolo il giorno stesso in cui mi ha accolta. Anche mia madre è stata condannata per stregoneria!» esclamò.

Solve si agitò. «Non avevo scelta in proposito, ma ormai è acqua passata, la questione è chiusa.»

«Non si chiude mai, zia. Dobbiamo restare unite, mostrare la nostra forza», disse Maren con voce fredda.

La zia si concesse una risata fragile. «Ma quale forza? Povera disgraziata che non sei altro!»

Maren, tuttavia, la ignorò e si rivolse invece a Ingeborg e a Kirsten. «Venite dentro, sorelle.»

Ingeborg notò come l’espressione di Solve si fosse addolcita. Non avrebbe respinto le figlie di sua cugina.

«Siete solo due ragazzine, dopotutto. Cosa potrebbero mai volere, da voi, gli uomini del governatore?»

 

 

I riflessi del nascosto sole invernale brillavano bassi sul Varangerfjord. Vapore simile a fumo saliva dalla battigia dove il ghiaccio incontrava il mare, come un distillato proveniente dall’Inferno. Il respiro del Diavolo. Ingeborg sedeva sul bordo ghiacciato mentre quell’effimera luce scompariva. Il cielo era un sospiro di blu, la neve un riverbero rosa. Era là che bruciava il ghiaccio, dove l’aria era rarefatta e fragile.

Esisteva un altro luogo potente come quello? Poteva sentirlo mentre i polpastrelli formicolavano come punti da tanti spilli. Quanto avrebbe voluto saper soggiogare quel potere e sputare fuoco! Sciogliere le leghe di ghiaccio e di neve che la separavano da sua madre!

 

 

Fu là che la trovò Maren, gli sci buttati da una parte. Ingeborg stava ancora fissando il vapore sopra il ghiaccio, chiedendosi se fosse abbastanza denso da reggere il suo peso. Se fosse stata estate, l’aria avrebbe pullulato delle stridule sterne artiche in viaggio verso le sporgenze su cui trovare riposo, presso il villaggio di Ekkerøy, ma nei toni ombrosi di una giornata di novembre l’aria era silenziosa e il cielo ospitava solo la luna invernale. Si sentivano unicamente il richiamo solitario di una procellaria che fendeva in picchiata l’aria gelida e lo scricchiolio della neve sugli alberi sottili che contornavano il fiordo.

Ingeborg fissava proprio il fiordo, mentre calde lacrime le rigavano le guance ghiacciate. Era arrabbiata con Heinrich Brasche, e con sua madre per essersi innamorata di lui. Era arrabbiata con suo padre per non aver più fatto ritorno dal mare, e con Axell per essere annegato. Era arrabbiata per quello che era: una ragazza povera, figlia di un pescatore morto. Chi mai le avrebbe dato ascolto? Come avrebbe potuto salvare sua madre? Non conosceva nemmeno la strada per Vardø.

«Non piangere», disse Maren, posandole una mano sul braccio. «Rivolgi il tuo dolore verso l’esterno e lascia che rafforzi la tua determinazione ad aiutare tua madre.»

«Ma mia madre è condannata. Bollata come strega», disse Ingeborg cercando inutilmente di trattenere le lacrime.

«Alla mia è successa la stessa cosa! Però ricorda che il mercante Brasche, il governatore e persino il balivo Lockhert hanno paura delle streghe. E la loro paura ci dà potere!» concluse Maren, afferrandola per le spalle.

Ingeborg si strofinò le guance con la manica. Maren si sbagliava. Nessuno aveva paura di lei. Non era nemmeno una donna adulta. Soltanto una ragazzina che cercava di stare a galla in un mondo in cui aveva tutto contro. «No che non hanno paura di noi! Ci opprimono! Fanno in modo che siamo noi a temere loro!» sibilò, riversando su Maren la propria frustrazione.

«Eppure, metterebbero tutte noi donne al rogo, se potessero. Non è giusto lasciare che ci dominino. E non sono invincibili. Credono nel Diavolo. Credono che possa distruggerli e che le streghe siano i suoi agenti», spiegò Maren con voce gelida e gli occhi verde mare illuminati da luci nascoste.

«Ma tutto questo come potrebbe aiutare mia madre? È rinchiusa nella fortezza del governatore, dall’altra parte del mare di Murman...» gemette Ingeborg.

«Possiamo aiutarla, invece», sussurrò Maren, guardandosi intorno. Ma non c’era anima viva, sul Varangerfjord, mentre gli ultimi scampoli di luce sprofondavano nel primo crepuscolo. La luna risplendeva sopra di loro, riflettendo lastre di ghiaccio fluttuante e proiettando un chiarore argenteo sulle guance scure di Maren. «Chi pensi che siano le streghe, Ingeborg?»

«Non lo so, ma di certo mia madre non è una di loro...» balbettò lei.

«Le streghe sono le donne emarginate. Quelle considerate diverse. Quelle addosso cui sputano. Quelle violate e abusate. Insieme, però, possiamo sollevarci, possiamo darci forza a vicenda.»

«Che stai dicendo?» chiese Ingeborg in un sussurro.

«Il governatore, il mercante Brasche, il balivo Lockhert... lo stesso re Federico... ci dipingono tutte con lo stesso pennello nero della stregoneria. Vogliono spazzare via tutte le streghe del Nord. Ma perché? Perché perdere tempo con le mogli e le vedove di poveri pescatori? Perché, come ho detto, hanno paura del potere che ci deriva dall’armonia con la natura, gli animali e le fasi lunari. Hanno paura delle donne nel loro insieme. La nostra saggezza è, per loro, inarrivabile.»

«Io non ho nessun potere, Maren. Nessuno mi ascolterà!»

«Allora fatti ascoltare, Ingeborg. Diventa padrona dell’ignoto, perché questo è l’unico modo in cui puoi proteggere te stessa e Kirsten», dichiarò Maren.

«Ma come?»

Maren si morse il labbro, lanciandole uno sguardo pensieroso. Poi disse: «Ho un segreto, però non devi mai parlarne a mia zia Solve. Me lo prometti?»

Ingeborg annuì. «Te lo prometto», disse, perché l’espressione sul viso di Maren le trasmetteva un po’ di speranza.

«Ti porterò da qualcuno che può aiutarci.»

«Chi?» Non c’erano altri uomini influenti nella zona. I Brasche avevano il controllo assoluto.

«Rimettiti gli sci e seguimi. Andiamo dai sami», disse Maren.

Ingeborg esitò, ma aveva passato troppe ore infruttuose a pregare il buon Dio. Era giunto il momento di chiedere l’aiuto del Diavolo, se il reverendo Jacobsen aveva davvero ragione e i
  sami erano suoi discepoli.
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Anna

 

La settimana dopo l’arrivo della strega alla fortezza, sono stata invitata a cena dal governatore Orning e sua moglie. Dopo tutto il tempo trascorso nel mio gelido tugurio, il calore delle loro stanze quasi mi ha mandata coi piedi per aria: le fiamme che ardevano nel focolare sembravano irradiare ogni dettaglio della sala, me compresa. I colori degli arazzi con scene di caccia appesi alle pareti sembravano ancora più vibranti, e i tappeti sui pavimenti di legno erano una danza di motivi.

Avvicinandomi alla tavola, le mie narici hanno percepito lo sfarzo del loro pasto. Davanti a me si ergeva una pila di fette di flatbrød croccante appena sfornato, insieme con un vassoio di aringhe grigliate nel burro e una grossa ciotola fumante di rømmekolle alla cannella.

Ne ho preso una porzione minuta, anche se avrei voluto divorare l’intero banchetto. Il governatore Orning mi ha riempito un bicchiere di vino e io ho bevuto un sorso discreto. Ah, che delizia, bere da un bicchiere tanto elegante! Quel liquido mi parlava di estati del Sud, di ciliegie scure e more di bosco e spezie così dolci dopo tutte quelle settimane di birra amara!

«Ora sta per cominciare il lavoro vero, Fru Rhodius», ha annunciato Orning con l’aria solenne di chi stava per entrare in guerra contro le streghe.

«Sì, governatore», ho risposto, mandando giù un altro sorso.

«La prima strega, una certa Zigri Sigvaldsdatter del villaggio di Ekkerøy, è imprigionata nella buca delle streghe, in attesa d’interrogatorio.»

«Di quale maleficium è accusata?» ho chiesto.

Il governatore ha appoggiato i gomiti sul tavolo e, intrecciate le dita, ci ha puntellato sopra il mento, accigliandosi come per sottolineare il senso delle sue parole. «Un noto mercante, tale Brasche, mi ha informato del fatto che Zigri Sigvaldsdatter è una delle streghe responsabili del sortilegio che ha fatto naufragare la sua nave lo scorso inverno, mentre si dirigeva a sud con un carico di klippfisk. Non solo l’intero equipaggio è morto, ma la perdita in riksdaler è stata considerevole.» Il governatore ha
  abbassato la voce fino a un sussurro cospiratorio, anche se gli unici presenti eravamo io e la sua brava moglie Fru Orning che, come al solito, piluccava nervosamente dal piatto. «Inoltre, è stata vista fornicare col Diavolo.»

Ho avvertito una scossa di disperazione, pur stando ben attenta a non darlo a vedere. Ho continuato ad ascoltare con attenzione, tenendo le mani docilmente incrociate in grembo e gli occhi fissi su quelle allettanti delizie. Il governatore aveva catturato la prima delle sue prede, eppure il mio unico pensiero in quel momento era placare l’acquolina in bocca con un po’ di pastoso rømmekolle alla cannella.

«Se non fosse per il mercante Brasche e le sue navi, non avremmo rotte commerciali per Bergen. Il nostro insediamento sarebbe alquanto disagiato, senza le sue risorse. Tuttavia, mi ha riferito che la penisola è talmente infestata dalle streghe che la sua famiglia vive nel terrore», ha aggiunto il governatore. Poi si è appoggiato allo schienale e ha ingurgitato un altro sorso di vino, prima di proseguire: «I pescatori continuano a lamentarsi dei debiti contratti per via del grano, ma sono loro a non pescare abbastanza
  pesce per ripagare Brasche. E le loro mogli si lasciano adescare dal Diavolo». Quindi si è pulito la bocca col tovagliolo, prima di riposarlo ben piegato sul piatto. «Brasche ha accennato al suo desiderio di tornare a vivere a Bergen, ma questo, Fru Rhodius, non sarà possibile finché egli non avrà avuto la certezza che la penisola di Varanger è stata liberata una volta per tutte da queste mogli di pescatori dedite alla stregoneria.»

«Chi è che accusa Zigri Sigvaldsdatter?» ho chiesto. Raccogli tutte le prove, Anna. Fa’ in modo che le tue ragioni siano inconfutabili.

«Be’, il mercante in persona, perché ha visto le streghe prendere il volo come uccelli e lanciare il loro sortilegio», ha risposto il governatore. Poi, sporgendosi in avanti, ha precisato: «Ma è stata la moglie di suo figlio Heinrich a vederla intrallazzare col Diavolo nella loro stalla».

«Sono entrambi disposti a testimoniare?»

«Naturalmente. A dire il vero, il mercante ha già testimoniato nel processo alla strega Marette Andersdatter. E, per quanto riguarda Fru Brasche, è una brava donna. Tuttavia, mi farebbe estremamente piacere se riuscissimo a persuadere questa Zigri a confessare e a pentirsi dei suoi peccati. Secondo le nostre leggi, abbiamo bisogno che la strega confessi per procedere a una condanna.»

Il governatore mi ha scrutata e io mi sono ritrovata ad abbassare docilmente lo sguardo, mossa dal desiderio di agguantare un’altra fetta di flatbrød.

«Questo è il motivo per cui desidero che parliate con Zigri Sigvaldsdatter e che usiate la gentilezza e le capacità persuasive femminili per ottenere una confessione e convincerla a denunciare le altre streghe coinvolte nell’atroce sortilegio che ha causato il naufragio.»

A uno schiocco di dita del governatore, Guri ha iniziato a rimuovere i piatti prima che avessi la possibilità di ghermire il flatbrød tanto desiderato. Ho notato che, ancora una volta, Fru Orning non aveva toccato quasi nulla del suo pasto e, solo a vedere il suo viso sfregiato, la pelle evidentemente tesa sopra l’osso, avrei detto che avesse bisogno di un buon tonico.

Il governatore si è alzato e io l’ho subito imitato. «Venite con me, Fru Rhodius», ha detto.

Ho seguito la sua figura imponente, coi due cani lupo alle calcagna, fuori del tepore della sala. Abbiamo percorso un lungo corridoio prima di entrare in un’ampia camera dal soffitto alto. L’aria era così fredda, là dentro, che le nostre bocche emettevano sbuffi di vapore, e io non ho potuto evitare di stringermi lo scialle sulle spalle, desiderando d’indossare il mantello di pelliccia che mi avete regalato.

Una parete era ricoperta da un enorme arazzo illuminato dal lucore della luna che filtrava da una fila di alte finestre. Il soggetto, mi pareva di capire, era l’ennesima scena di caccia: questa volta, un gruppo di cacciatori circondava un lupo solitario, il cui corpo si contorceva trafitto dalle lance. Sotto le finestre c’era un grande scranno, una specie di trono, con le corna di un alce appese sopra e un enorme baule accanto.

Era senza dubbio una stanza che faceva impressione; eppure, camminando per tutta la sua lunghezza, avvertivo come una pressione sul petto e un senso di reclusione più intenso di quelli provati all’interno della mia prigione.

Il governatore ha fatto un ampio gesto con la mano. «Questa, mia cara signora, è la nostra corte giudiziaria. Ora chiudete gli occhi e immaginatela piena di gente, perché a tempo debito lo sarà.»

«Per il processo a Zigri Sigvaldsdatter?»

«Per il processo a tutte le streghe di Varanger, dal momento che lei non è la sola. Avete mai sentito parlare di Liren Sand?» ha chiesto poi, sedendosi sullo scranno e adagiando le mani sui braccioli scolpiti.

«No, governatore», ho mentito, non volendo rivelare nessuna conoscenza sulle streghe di Vardø.

«Era alla testa di tutte le streghe, e sono felice di poter dire che è stata catturata e bruciata sul rogo due anni or sono», ha replicato il governatore, mentre la sua voce si riduceva a un cupo ringhio. «Tuttavia, la sua complice, una donna sami di nome Elli, ci è sfuggita. Ed è da allora che le do la caccia.» Si è alzato dallo scranno e mi si è parato davanti con le braccia dietro la schiena. «Ho sentito dire che alcune delle donne di Ekkerøy la conoscono bene.»

Mentre rimuginavo su quanto mi andava dicendo, il governatore si è inginocchiato davanti all’enorme baule e lo ha aperto estraendone una chiave di ferro. La sua crociata contro le streghe era iniziata molto prima del mio arrivo.

Rialzatosi, si è girato ed è venuto verso di me. «Vedete, Fru Rhodius? Mi fido di voi più di quanto non faccia il nostro benedetto sovrano», ha detto, agitandomi la chiave davanti. «Ma io ho bisogno di voi e voi avete bisogno di me.» Mi ha rivolto un mezzo sorriso, anche se i suoi occhi avevano un’espressione spietata. «Insieme possiamo fare grandi cose per il nostro regno, non è vero?»

«Certamente, governatore», ho sussurrato, però non mi fidavo di lui, per quanto mi stesse prospettando la possibilità di ritornare libera.

Si è avvicinato di un passo, tanto che ormai potevo sentire il suo respiro sulla guancia. Per un istante mi sono chiesta quale potesse essere il suo intento, perché mi ha messo una mano sulla vita e i suoi occhi sono affondati nei miei. Erano occhi duri e brutali, i suoi. Occhi che avevano combattuto innumerevoli battaglie ed erano immuni alla sofferenza.

Tuttavia, non sono indietreggiata, sapendo che non avrebbe dovuto cogliere nessun barlume di debolezza in me.

Mi ha fatto oscillare la chiave davanti agli occhi. «Questa, signora, è una delle chiavi della buca delle streghe. Vi conferisco l’autorità di entrare e uscire da là ogniqualvolta vogliate.» Poi ha spostato l’altra mano, facendomela scivolare lungo il fianco fino all’altezza del petto, quindi mi ha strappato dal collo il fazzoletto per rivelare i miei seni color crema che ansimavano a disagio dentro il corpetto. Gli angoli delle sue labbra sottili si sono arricciati in un sorriso sgradevole, mentre faceva scivolare la chiave
  gelida tra i miei seni e li accarezzava. «Credo che lì sarà al sicuro, non è vero, Fru Rhodius? Siete una donna casta.»

Con mio grande fastidio, mi sono sentita arrossire.

«Non è a cuor leggero che vi consegno questa chiave. Sarà vostro compito parlare con Zigri Sigvaldsdatter e convincerla a confessare il suo crimine. Scoprite se dietro tutte quelle stregonerie c’è Elli, la sami. E persuadetela a denunciare tutte le altre streghe che operano nella penisola di Varanger.»

«Sì, governatore», ho risposto con atteggiamento obbediente. Ma cos’altro avrei potuto dire?

«Se non saprete convincere Zigri Sigvaldsdatter a confessare liberamente, dovrete informarla delle conseguenze.» Il governatore ha battuto un piede sul pavimento di legno così all’improvviso da farmi trasalire. «Sapete cosa c’è nei miei sotterranei, sotto questa camera, Fru Rhodius?» Ha picchiato di nuovo il piede, con un ringhio crudele sul viso. «Il regno del balivo Lockhert, con tutti i suoi strumenti di persuasione, compresi i tanto amati pinniwinks e il cavalletto.»

«Vostro onore, io... credo sia contro la legge danese torturare una donna sospettata di stregoneria fino a quando non confessa.» Solo il buon Dio sa cosa mi abbia spinta a balbettare quelle parole.

«Questi sono tempi straordinari, Fru Rhodius. Tempi che richiedono misure straordinarie. Viviamo in un regno di terrore e dobbiamo fare tutto il necessario per proteggere il nostro re e il nostro Paese.»

Ho scacciato il pensiero della camera di tortura di Lockhert e ho pregato affinché Zigri Sigvaldsdatter si dimostrasse docile, ma poi mi è venuta in mente un’altra cosa. «La strega è una donna sposata? Ha figli?»

Con la cicatrice lungo il lato del viso bianca e pallida come le corna di alce sopra di lui, il governatore si è seduto sul suo imponente scranno da giudice, divaricando le gambe. «È una vedova, Fru Rhodius... si direbbe una giovane vedova allegra con due figlie.»

«Vostro onore, posso suggerire che il balivo si rechi nel suo villaggio per interrogare le figlie?»

Il governatore ha incrociato le mani in grembo. «Siete proprio scaltra, Fru Rhodius. Ma ci andrò io stesso, con la mia brava moglie: il suo tocco gentile potrà rivelarsi utile, con loro. In effetti, le risposte delle figlie potrebbero essere proprio ciò di cui abbiamo bisogno», ha commentato.

A quelle parole ho avuto un tuffo al cuore, perché il mio intento era stato quello di allontanare Lockhert in modo da concedere un po’ di tregua a quella donna. Non volevo prendere parte a una tortura.

Tuttavia, se le avessi detto che il governatore era diretto al suo villaggio per interrogare la sua progenie, questo l’avrebbe convinta a rivelare più prontamente la verità? Non c’era molto che il governatore Orning potesse fare alle bambine, perché nemmeno lui avrebbe osato infrangere la legge fino a tal punto. Forse, però, avrei potuto riportare Zigri Sigvaldsdatter al nostro buon Dio e condurla docilmente alla sua fine.

Avrei potuto salvare la sua anima.

Perché, pur essendo vostra prigioniera, non ho mai infranto nessuna delle vostre leggi in tutta la mia vita.

Non dimenticatelo, mio re, non ho infranto nessuna legge.
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Ingeborg

 

Superarono Andersbyvatnet, percorrendo una strada che Ingeborg non aveva mai percorso prima, attraverso una palude ricoperta di neve. Mentre gli sci di legno di Ingeborg fendevano la neve immacolata, il cielo grigio virava lentamente all’indaco, conferendo un colorito bluastro alla loro pelle e al manto nevoso. Tutto, intorno a loro, divenne di un blu intenso e audace.

Maren puntava verso l’entroterra, mentre il cielo si riempiva di stelle e la neve brillava sotto la luna piena. Alla fine, rallentò perché Ingeborg potesse affiancarla.

La ragazzina ansimava, con la pelle madida di sudore sotto il mantello di foca, a dispetto del freddo intenso; eppure, sembrava che Maren avesse compiuto appena il minimo sforzo. Piuttosto, pareva concentrare lo sguardo in lontananza. Senza guardare Ingeborg, disse: «La luna ci sta indicando il cammino».

«Quanta strada dobbiamo percorrere ancora? E se dovesse sorprenderci una bufera di neve da est?» chiese Ingeborg, un filino nervosa. Erano troppo lontane da Andersby per trovare riparo.

Maren annusò l’aria. «Nessuna tempesta!» decretò senza un’ombra di esitazione.

Il cielo sembrava non avere fine davanti a loro, mentre la tundra si distendeva in collinette innevate. Arrancarono a fatica nella neve fitta, procedendo costantemente in salita. Quando raggiunsero una piccola cresta di terra, entrambe le ragazze sbuffavano pennacchi di vapore nell’aria gelida.

«Eccoci arrivati!» disse Maren indicando un punto poco oltre una macchia di betulle avvizzite che spuntava dalla neve. Disposte sulle rive di un lago interno sorgevano quattro lávvu sami: cerchi tesi di pelli di renna con pali che sbucavano dai fori per il fumo.

Suo padre aveva spesso fatto visita ai sami per barattare il pesce con carne e pelli di renna, ma quella era la prima volta che Ingeborg vedeva un insediamento sami coi suoi occhi. Avvertì come un frullare d’ali nel petto, ma non era spaventata. Non come lo era stata quando Lockhert aveva preso sua madre.

Un ramoscello si spezzò alle loro spalle, Ingeborg si voltò e vide un ragazzo sami che, con la schiena contro le betulle avvizzite, la fissava senza battere ciglio. Forse un po’ più grande di lei, portava un vistoso cappello blu a quattro punte, ricamato con rifiniture rosse, gialle e bianche. Suo padre aveva sempre chiamato i copricapi indossati dagli uomini sami cappelli «dei quattro venti», per la loro forma a stella. Come le sembrava colorato, quel cappello, rispetto al cappello nero a corona alta sfoggiato da
  Heinrich Brasche!

«Zare!» gridò Maren.

Il volto del ragazzo si aprì in un sorriso, benché i suoi occhi continuassero a scrutare Ingeborg.

La ragazzina sentì un rossore diffondersi sulle guance, nonostante il freddo intenso.

Quindi, con sua grande sorpresa, Maren iniziò a parlare in sami. «Parli sami?» chiese poi a Ingeborg, che scosse la testa. «Allora parliamo in norvegese», disse rivolta a Zare. «Questa è la mia amica, Ingeborg Iversdatter.»

 

 

I sami con cui suo padre aveva commerciato erano stati come figure oscure della sua infanzia. Suo padre portava loro pesce e talvolta grano, per ricevere in cambio carne di renna, pelli e stivali fabbricati con pelli di renna. I sami erano diversi da loro, e Ingeborg non aveva mai pensato molto alle usanze di quel popolo, ma adesso si ritrovò a osservare la piccola cerchia di lávvu e le famiglie che si muovevano tutt’intorno; e assaporò il profumo dei cibi in cottura e il brusio delle voci. Sembrava un posto pacifico e vi si respirava un’aria completamente diversa rispetto a quella tesa che aleggiava sul loro villaggio, sopra il quale incombeva la casa del mercante.

«Venite con me a dare un’occhiata alle renne», disse loro Zare.

Orientarono gli sci nella direzione in cui si era avviato Zare e attraversarono la siida. Solo una delle donne sami li degnò di un’occhiata. Era evidente come, per loro, Maren non fosse un’estranea.

Le renne stazionavano sul pianoro e nei pascoli invernali di radi boschi di betulle. I tre si tolsero gli sci e li adagiarono in equilibrio contro un albero, poi Zare porse dei ciuffetti di muschio alle ragazze. C’era già un giovane sami che si occupava delle renne e le teneva d’occhio nel caso in cui qualche predatore si avvicinasse.

Maren lo salutò con un cenno della mano prima di avvicinarsi alle renne. Le bestie le si raccolsero intorno, in un cozzare di corna, per spingerle il muso nelle mani. «Una alla volta, piccole mie», disse lei, accarezzando loro la testa.

Ingeborg porse agli animali una manciata di muschio e una delle renne di Maren le si avvicinò al trotto, solleticandole il palmo con le labbra pelose.

Zare la raggiunse e posò una mano sulla testa della renna.

«Sono molto gentili», osservò Ingeborg.

«Non so perché Dio le abbia munite di corna, visto che non possiedono una sola stilla di spirito combattivo», dichiarò Maren.

«Il maschio ne ha da vendere», obiettò Zare, rivolgendo a Maren un’occhiata penetrante. «È da parecchi giorni che non ti vediamo. Cosa ti porta qui?»

Maren smise di dar da mangiare alle renne. Guardò Ingeborg, con un’espressione che sembrava dire: Fidati di me. Poi si rivolse a Zare. «Abbiamo bisogno dell’aiuto di tua madre. La madre di Ingeborg è stata arrestata con l’accusa di stregoneria e portata a Vardøhus per essere processata. Sai bene cosa significa.»

Per un istante, Zare rimase immobile, come se trattenesse il respiro. «Sì che lo so», disse a bassa voce.

«Ci porterai da tua madre? Lei può aiutarci», disse Maren.

Gli occhi di Zare si spostarono su Ingeborg. «Mi dispiace per tua madre, però devo proteggere la mia», rispose.

«Elli è in debito con me. Lei è fuggita, mia madre no», obiettò Maren. Poi, mentre Zare s’irrigidiva, aggiunse: «Spetta a lei decidere se aiutarci, no?»

Zare diede a una renna l’ultima manciata di muschio che aveva. «Benissimo. Vi porterò da lei», disse infine, riluttante.

 

 

Sciarono giù dai pascoli invernali e tornarono nella siida, prima di sfilarsi gli sci e seguire Zare che si dirigeva verso uno dei lávvu che componevano il cerchio.

Tirando indietro il lembo d’ingresso in pelle di renna, fece loro segno di entrare.

Il fumo di un fuoco acceso al centro saliva verso l’apertura. La luce della neve fuori si rifletteva all’interno.

Ingeborg si accovacciò di fianco a Maren, accanto a un mucchio di torba e a un cane bianco e nero dal pelo arruffato che si avvicinò per annusare loro i piedi. Ingeborg sentiva l’odore delle foglie di acetosella e ne immaginò sulla lingua il sapore leggermente aspro, addolcito con latte e zucchero.

Una donna minuta stava rimescolando una pentola sul fuoco. Era persino più bassa di lei, constatò Ingeborg. La sami alzò lo sguardo e rivolse un cenno a Zare. Quel movimento impercettibile fu un invito sufficiente, e Maren si trascinò in avanti per sedersi su alcune pelli di renna, presto seguita da Ingeborg. Le pelli erano morbide ed elastiche grazie allo strato di betulla sul lato più vicino al fuoco, quello riservato agli ospiti.

Zare girò intorno al fuoco e si sedette sul lato opposto. La donna riempì tre tazze di latte di renna caldo e aromatizzato alle erbe, e Zare ne passò una a Maren e una a Ingeborg prima di prenderne una per sé.

Rimasero seduti in silenzio, a cullare le tazze di betulla prima di berne i primi sorsi deliziosi.

Alla fine, la donna parlò in norvegese. «Come posso aiutarti, Maren Olufsdatter?»

Questa dev’essere Elli. A prima vista, Ingeborg l’aveva presa per un’anziana, ma adesso vedeva bene che non doveva avere molti più anni di sua madre. Gli occhi erano dello stesso azzurro penetrante di quelli del figlio, benché la pelle fosse segnata dalla vita all’aria aperta. E, vedendola bere il latte di renna dalla sua tazza, Ingeborg si accorse che alcune delle sue dita erano rachitiche e come spezzate.

«Scatenerai degli incantesimi contro il governatore Orning e i suoi uomini?» le chiese Maren.

«Perché vorresti che facessi una cosa del genere?» domandò Elli.

«Perché hanno rinchiuso mia madre nella buca delle streghe», intervenne Ingeborg, incapace di trattenersi oltre.

Il lungo e triste sospiro di Elli fece franare le sue speranze.

«Nessun incantesimo potrà tornare utile a tua madre», le disse la sami con voce dolce.

«Ma non potresti lanciare un gand? Dopotutto, li vendi ai mercanti perché possano inviarli ai loro nemici nel Sud», obiettò Maren.

Ingeborg rabbrividì. Una volta Axell le aveva detto che gli stregoni sami erano in grado d’inviare gand, incantesimi magici, a grandi distanze. «Scoccano le loro maledizioni come dardi dalle punte mortifere», le aveva spiegato, tendendo arco e freccia immaginari.

Elli emise una breve risata rumorosa. «Oh, Maren! Non sono maledizioni reali. Li vendiamo ai mercanti stupidi disposti a pagare», confessò.

Maren parve mortificata.

«Mi dispiace, ragazze. Non posso inviare incantesimi per aiutare vostra madre», ribadì Elli.

«Mia madre, però, diceva che tu e lei avevate lanciato incantesimi...»

«Tua madre era una cara amica. È solo grazie a lei se adesso sono seduta davanti a te. Ma non praticavamo la stregoneria insieme», replicò Elli con voce gravata dalla tristezza.

Dal fuoco crepitante, una scintilla raggiunse le pelli di renna per essere prontamente spenta da Zare.

Per niente contenta di quella rivelazione, Maren stava guardando Elli accigliata. Ingeborg seguì il suo sguardo.

La sami, assorta nei suoi pensieri, stava fissando le fiamme, mentre luci e ombre le tremolavano sul viso. «C’è solo un modo in cui potresti salvare tua madre, ma è pericoloso», disse poi, rivolgendosi a Ingeborg.

Gli occhi di Maren s’illuminarono. «Dicci come, Elli, per favore.»

«C’è un passaggio sotterraneo. Nella buca delle streghe, io e tua madre abbiamo trovato una grande fossa e, senza che le guardie se ne accorgessero, abbiamo scavato a lungo a mani
  nude, mentre Zare e suo padre scavavano fuori dalle mura della fortezza. Ci sono volute settimane, ma alla fine le due metà si sono incontrate e, in questo modo, abbiamo creato un passaggio. È così che
  siamo fuggite.»

«Mia madre era fuggita?» domandò subito Maren, con un filo di voce.

«Sì, era fuggita, certo. Mi dispiace di non avertelo mai detto. Siamo uscite dal passaggio sotterraneo, ma i soldati ci hanno viste scappare verso la barca che il padre di Zare aveva
  nascosto nella baia», proseguì Elli, gli occhi sempre puntati sul fuoco.

Maren, intanto, la ascoltava con un’attenzione feroce.

«È scivolata sugli scogli. E così l’hanno presa.»

«Oh, no!» Maren strinse forte la tazza con mani tremanti, mentre il latte le traboccava in grembo.

«Voleva venire a prenderti a casa di tuo zio per poi trasferirsi da noi. Apparteneva ai sami», disse piano Elli.

Nessuna di loro fiatò. Ingeborg pensò alla madre di Maren: a quell’inseguimento disperato tra le rocce scivolose e alla caduta. Al fatto di saperla tutta sola mentre i suoi amici sami
  prendevano il largo.

«Perché non me l’hai mai detto prima?» chiese Maren risentita.

«Pensavo che saperlo ti avrebbe reso le cose ancora più difficili», rispose Elli, guardandola con compassione.

Maren posò la tazza, scuotendosi via dal grembo le macchie di latte di renna. «Sono contenta che tu me l’abbia detto adesso. Se mia madre è riuscita a scappare, può farlo anche la tua,
  Ingeborg», disse, con rinnovata forza nella voce.

«Ammesso che troviamo il passaggio sotterraneo», disse Ingeborg, non osando credere di avere la possibilità di poter aiutare sua madre. «Ci dirai come arrivarci? Dove si trova?»

«Vi guiderà Zare», rispose Elli.

«No!» protestò il ragazzo, rivolgendosi alla madre. «E se tornassero a cercarti? Devo restare qui e proteggerti.»

«Zare, dovremmo aiutare l’amica di Maren, visto che sono anche in debito con sua madre», disse Elli al figlio.

Zare sembrava furioso. «Madre, la gente di Ekkerøy non ci riserverebbe mai lo stesso trattamento! Gli uomini del governatore verranno qui e ti porteranno via!»

«Ti assicuro, figlio mio, che non mi farò rinchiudere mai più», disse Elli con voce improvvisamente feroce. «Ma pensa alla situazione di questa povera ragazza.» Sollevò la mano e aprì il
  palmo verso Ingeborg.

Zare fissò Ingeborg e lei non riuscì a distogliere lo sguardo. I suoi occhi erano del blu più strano e selvaggio che avesse mai visto. Gelidi come un fiordo ghiacciato e altrettanto profondi.

«Comprendiamo che tu voglia proteggere tua madre, Zare. Ma ricordi come ci sentivamo quando le nostre madri sono state imprigionate? Ora Elli è al sicuro, anche se io ho perso la
  mia. Però potremmo ancora salvare la madre di Ingeborg», disse Maren.

«Ti prego», sussurrò Ingeborg. Vide la furia di Zare attenuarsi, il ghiaccio nei suoi occhi sciogliersi. Si sentì arrossire per l’immediatezza di quello sguardo, ma non distolse il suo.

Il fuoco scoppiettava, mentre il vento sembrava strattonare i lembi del lávvu. Ingeborg rabbrividì, anche se in quel loro piccolo cerchio faceva caldo. Sapeva, però, che fuori era freddo
  e buio, e che sua madre era tanto lontana, imprigionata nel posto più buio e freddo di tutti.

«Ti prego», ripeté, aggrappandosi alla minuscola speranza che quel ragazzo sami avrebbe potuto offrirle.

«Benissimo. Partiremo tra poche ore», disse infine lui, scuotendo la testa in modo tutt’altro che compiacente.

Il petto di Ingeborg fu scosso dal panico. «Ma devo tornare indietro e dire a mia sorella che stiamo per...»

«Non c’è tempo per questo, Ingeborg! Dobbiamo arrivare a Vardø il prima possibile. Kirsten è al sicuro con zia Solve e i ragazzi», dichiarò Maren.

Ingeborg la prese male. «Penserà che sono fuggita senza di lei.»

«Ma alla fine scoprirà che eri andata a salvare vostra madre. E sarà felicissima quando sarete di nuovo insieme!»

Ingeborg avvertì una punta di dubbio, ma la scacciò. Kirsten amava la loro madre tanto quanto lei, ovviamente. E, una volta che l’avesse riportata a casa, la mamma sarebbe stata di
  nuovo come un tempo, proprio come lei aveva sognato.

«Ora devi riposare, però. Chiudi gli occhi e raccogli le forze, perché ne avrai bisogno», disse Elli, porgendole una pelle di renna.

 

 

Rannicchiata in un angolo del lávvu sami, accanto a Maren, Ingeborg pensava che non si sarebbe mai sentita abbastanza a suo agio da addormentarsi. Invece quel rifugio mobile, una semplice tenda fatta di pelli di renna e bastoni, sembrava più solido della loro casetta col tetto di torba a Ekkerøy. L’interno caldo e legnoso e il basso gemito del vento all’esterno la indussero a sogni irrequieti.

Vide sua madre vestita col sontuoso abito di seta verde di Fru Brasche e col nastro azzurro tra i capelli rossi che le ricadevano sciolti sulle spalle. Nel sogno, non era stata imprigionata
  nella fortezza dell’isola di Vardø: era stata salvata da Heinrich Brasche e conduceva un’esistenza assolutamente libera nella città di Bergen.

«Mamma, perché ci hai abbandonate? Perché ti sei dimenticata di noi?» le chiedeva Ingeborg supplichevole. Ma era lei, il fantasma, e sua madre non riusciva a vederla.

Zigri Sigvaldsdatter sedeva accanto al suo Heinrich a capo di un festoso banchetto, con torri di coni di zucchero e vassoi di frutta matura che Ingeborg aveva visto solo sulle tappezzerie
  del salotto del figlio del mercante, a Ekkerøy. Entrambi di bell’aspetto, avevano le guance rosse e si rimpinzavano di frutta dolce, i cui succhi colavano loro dal mento. Mangiavano senza sosta, mossi da un
  appetito insaziabile. Banchettavano con ospiti di un altro regno, creature dell’oscuro mondo sotterraneo: volpi in giacche rosse, capre con tanto di farsetto, rozzi troll grigi come orsi, lupi con vistosi cappelli,
  e centauri col petto nudo e villoso.

Un gatto nero in livrea suonava un tamburo per annunciare l’ospite più importante di tutti. Ingeborg avrebbe voluto distogliere lo sguardo, non vedere chi fosse, ma aveva la sensazione
  che due mani le tenessero i lati della testa, impedendole di girarsi e persino di chiudere gli occhi.

L’ospite faceva il suo ingresso grandioso, come solo il Principe delle Tenebre avrebbe potuto fare, entrando nell’enorme sala con un lungo mantello nero.

Il gatto continuava a percuotere il tamburo. IO. SONO. QUI. PER. TE.

Il Diavolo la guardava. Solo un’altra volta, in vita sua, Ingeborg aveva visto quegli occhi.

«Maren!» gridava, sobbalzando per il trauma.

«Sono qui!»

Qualcuno la scosse, strappandola via a quel sogno diabolico.

«Svegliati, Ingeborg.» La voce di Maren.

Lei aprì gli occhi sulle sue iridi luminose: verde alga, oro al tramonto, argento scaglie di pesce. Colori oltre l’umano, proprio come gli occhi del Diavolo nel sogno. Rabbrividì di spavento.
  Aveva commesso un terribile errore. E se stava mettendo ulteriormente in pericolo sua madre, frequentando la figlia di una strega e i sami?

Ma a chi altro si sarebbe potuta rivolgere?

Il tamburo batteva ancora. Non più nel sogno, né nella sua testa. Si rese conto che il suono proveniva dall’esterno. «Perché suonano un tamburo?» sussurrò con voce rauca.

«È il noaidi, lo sciamano sami. Dai, andiamo a vedere!» rispose Maren con aria eccitata, tirandola per la mano inerte.

Il suono incessante del tamburo riecheggiava nel vidda. Loro erano al centro di quel battito, cui si aggiungeva un altro suono, un richiamo di voci strane ed eteree.

«Il noaidi suona il tamburo sciamanico e intona lo joik. Avviciniamoci, così potremo sentire meglio.» Gli occhi di Maren scintillavano d’interesse.

«No! Questa è stregoneria! È il Diavolo a fare questi suoni!» protestò Ingeborg, allarmata.

«E se anche fosse? Non ho paura dell’Oscuro Signore», rispose Maren in tono di sfida, mentre strisciava fuori del lávvu nel buio della notte. Poi sollevò il lembo di pelle con una mano
  e fece cenno a Ingeborg di seguirla.

Lei obbedì, pungolata da un impulso che non riusciva a reprimere.

Fuori, l’aria era satura di suoni inquietanti. Era certo che fossero umani? Esitò. «Maren, dovremmo rientrare.» La tirò per la manica, rimpiangendo di essersi lasciata prendere dalla
  curiosità.

Liberandosi dalla sua presa, Maren si avvicinò al suono del tamburo. Quell’assoluta mancanza di paura era sciocca, non coraggiosa. Non sapeva forse che stava intromettendosi in un
  mondo capace d’inghiottirle, sottraendole per sempre alla loro gente?

A mano a mano che il tamburo si faceva più forte e il lamento più insistente, Ingeborg si rese conto che proveniva da un lávvu al centro della siida. D’un tratto emerse una voce simile al
  canto di un lupo.

Erano così vicine alla tenda che Ingeborg immaginò il consesso di sami al suo interno. Il tamburo le aveva rapito il cuore: ormai batteva a tempo. Il reverendo Jacobsen aveva raccontato
  loro che il suono del runebomme sami risvegliava i demoni. Stava forse rispondendo alla chiamata del Maligno?

Maren si tuffò nella neve e posò le mani sulla pelle di renna tesa della tenda. Interrompere i loro riti non avrebbe irritato i sami? Tuttavia, Maren non entrò nel lávvu, limitandosi a
  inginocchiarsi sul gelo secco della neve.

Quando Ingeborg la raggiunse, vide che stava scrutando da una fessura creatasi là dove le pieghe della pelle di renna poggiavano contro uno dei bastoni di sostegno. Maren si fece
  indietro per darle modo di sbirciare. Lei poggiò il viso sulla pelle rigida e diede un’occhiata.

All’interno, il noaidi stava suonando il suo runebomme. Non era vestito di nero come il Diavolo, ma indossava una giacca dai ricchi ricami in rosso e blu. Aveva la barba appuntita, e
  la pelle del viso sembrava coriacea come carne di renna essiccata. Suonava il tamburo con un piccolo martello su cui rimbalzavano anelli di rame. Sulla pelle tesa del tamburo danzavano alcuni
  simboli: Ingeborg riuscì a distinguere il sole al centro e dei piccoli uomini con le renne intorno. Mentre suonava, però, il noaidi sembrava guardare oltre. L’espressione degli occhi era distante e a
  Ingeborg sembrò che la sua anima avesse intrapreso un viaggio, come le streghe quando volavano col Diavolo.

Stava lanciando gand? Elli, però, aveva spiegato che i loro gand erano finti incantesimi che vendevano ai mercanti superstiziosi di Bergen in cerca di vendetta.

Cosa significavano, dunque, quelle immagini sul tamburo? Ingeborg avrebbe voluto prenderlo e interpretare quei simboli, conoscere le storie che raccontavano. «Il tamburo è un dono
  dell’Oscuro Signore», le sussurrò Maren mentre le s’infilava accanto per guardare attraverso la fessura. C’era altra gente, nel lávvu, oltre al noaidi, uomini e donne della siida. Ripetevano tutti i suoni che
  emetteva lo sciamano, gli uomini con voci più alte e le donne con voci più basse. Accanto al fuoco fumante, Elli sedeva con gli occhi fissi sui movimenti del noaidi, che intanto continuava a suonare il
  tamburo.

Poi, all’improvviso, lo sciamano si fermò. Dopo aver posato il tamburo, raccolse una manciata di cenere dal fuoco e se la gettò addosso, quindi tornò a sedersi e bevve da una tazza
  mentre gli altri continuavano a intonare quel canto selvaggio e sfrenato.

Con sorpresa di Ingeborg, il noaidi si sdraiò e chiuse gli occhi, mentre Elli si alzò per andare a sederglisi accanto. Adesso era la sua voce a dominare le altre, modulando note
  contorte e difficilmente riproducibili.

«Lo sciamano cerca la saggezza in un altro mondo. Elli deve riportarlo indietro, altrimenti morirà», sussurrò Maren.

Ingeborg era sbalordita dal potere che Elli trasudava mentre richiamava il noaidi. All’improvviso, però, si tirò indietro, sentendosi in colpa per aver scrutato in un mondo di cui non
  avrebbe dovuto essere a conoscenza.

Alla luce della luna, gli occhi di Maren scintillavano compiaciuti, come se quello cui avevano assistito fosse uno spettacolo edificante. Invece era tutt’altro. Ingeborg era sicura che il
  reverendo Jacobsen avrebbe dichiarato le loro anime in pericolo mortale. Più che impaurita, però, si sentiva colpevole per la loro intrusione. Quella cerimonia non riguardava né lei né Maren. Non avevano il
  diritto di spiare i sami e il loro noaidi.

Tirò Maren per un braccio. «È meglio se andiamo.»

L’altra si sedette sui talloni. «Chissà se questa cerimonia non è per noi, Ingeborg... Mi chiedo se il noaidi stia indagando il nostro futuro, e quale spirito animale lo guidi... Credo che il
  più potente sia il maschio della renna!» disse, ignorandola.

Ingeborg sbuffò in segno di scherno. Perché un noaidi avrebbe dovuto intraprendere un simile rituale per lei e Maren? Ma il suono del tamburo le riecheggiava ancora dentro, come
  le onde dell’oceano che s’infrangevano sulla spiaggia di Ekkerøy. Suo malgrado, si ritrovò a sporgersi e a sbirciare di nuovo dalla fessura della tenda.

Ancora a guardia dello sciamano incosciente, Elli non aveva smesso di articolare il suo strano canto. Velati dal fumo, Ingeborg intravide l’azzurro ardente dello sguardo di Zare e la sua
  feroce concentrazione.

Si tirò indietro. E se l’avesse vista?

«C’è Zare, lì dentro», sussurrò a Maren.

«Certo. Il noaidi è suo padre. E un giorno anche lui sarà un noaidi», spiegò Maren.

«Oh!» esclamò stupefatta Ingeborg.

«Zare è molto devoto ai suoi. Per lui, verranno sempre prima di ogni cosa. Anche prima di trovare una moglie che gli dia dei figli», proseguì Maren con un luccichio negli occhi. Era un
  tono di sfida, il suo?

«Non è così per la maggior parte degli uomini? Il dovere viene prima dell’amore», replicò Ingeborg accalorata, mentre le guance, con suo grande fastidio, le arrossivano.

Maren si strinse nelle spalle. «I perché e i percome coniugali degli uomini non sono un mio problema.»

«Ma un giorno ti sposerai. Come me.»

«Non credo che lo farò. Gli uomini non possono darmi quello che voglio», rispose Maren con fermezza.

«Non vorresti dei bambini?» chiese Ingeborg, sorpresa.

«Tu sì, Ingeborg Iversdatter? È quello che desideri davvero nel profondo del cuore?» chiese Maren, sostenendo il suo sguardo.

Ingeborg si sentì turbata da quella domanda. Non aveva mai messo in dubbio che un giorno avrebbe voluto una famiglia tutta sua. Per nessuna moglie di pescatore di Ekkerøy era mai
  parsa una questione di scelta. Ma là, nella siida sami, la vita che le era stata assegnata nel suo villaggio natale sembrava essersi staccata dalla sua pelle come una vecchia corteccia da un albero di betulla,
  sussurri arricciati e argentati di ciò che avrebbe potuto essere.

Rabbrividì, il suo respiro come vapore al chiaro di luna. Mentre parlavano, il canto si era interrotto e il silenzio si era addensato intorno a loro. Benché la tenda fosse piena di gente,
  dall’interno non proveniva nemmeno un sussurro.

Un ramoscello si spezzò alle loro spalle e Ingeborg si voltò per vedere Zare che le fissava con le mani sui fianchi. Come aveva fatto a scivolare fuori della tenda? Rossa di vergogna, si
  rimise subito in piedi.

«Il suono del tamburo era così forte che ci ha svegliate!» dichiarò Maren sulla difensiva, prima ancora che lui aprisse bocca. «E così siamo venute a vedere.»

Zare reclinò il capo. «E sei soddisfatta, Maren Olufsdatter?»

La giovane emise un sospiro penoso, prima di prendere Ingeborg sottobraccio. «No, non lo siamo, vero, Ingeborg? Perché vorremmo sapere cosa stava facendo tuo padre. Elli l’ha
  riportato indietro?»

«Mio padre sta bene», disse Zare.

«Dov’è andato? Che cos’ha visto?» insistette Maren.

Zare scosse la testa, ma stava guardando Ingeborg, non Maren. Ingeborg non avrebbe saputo dire se la loro presenza lo irritasse o lo lasciasse indifferente. Quando parlò, tuttavia, il tono
  della sua voce era beffardo. «Tornate a dormire, piccole norvegesi. Avete bisogno di riposare, perché ci aspetta tanta strada per arrivare fino a Vardø nella nostra spericolata – e sciocca – avventura», disse.

Ingeborg si sentì ribollire per l’indignazione. Pensava che la vita di sua madre fosse uno scherzo?

«È tutt’altro che sciocca!» ribatté Maren per lei. «Stiamo semplicemente rifiutando di sottometterci alla volontà del governatore. Siamo più numerosi di loro, Zare, se solo la tua gente
  opponesse resistenza. Non capisco perché abbiamo lasciato che ci sottomettessero!»

«Be’, perché hanno i moschetti, Maren», replicò Zare, sempre con quella sua aria di scherno.

«Ma noi abbiamo la magia», ribatté lei, stringendo il braccio di Ingeborg.

Zare sospirò, come se Maren fosse una bambina con troppa immaginazione. Poi le cacciò entrambe: «Andate a dormire, adesso. Se mia madre dovesse trovarvi qui, tutt’e due al freddo,
  non sarebbe affatto contenta».

 

 

Ingeborg si svegliò con una sensazione calda e umida alla stessa mano che le era stata morsa dal segugio nero del mercante Brasche. Aprì gli occhi e vide uno dei cani dei sami che le stava leccando devotamente la ferita. Solo in quel momento si accorse che la pelle si era arrossata per l’infezione e le prudeva. C’era poca luce, nel lávvu, ma poteva sentire lo scoppiettio del fuoco e l’odore della torba che bruciava mescolato a quello del brodo di carne che gorgogliava nella pentola.

Si alzò a sedere, mentre il cane continuava a leccarla. Il tocco della sua lingua aveva un effetto calmante sulla pelle irritata. Non appena la vista si abituò alla scarsa luce dell’ambiente,
  notò che Maren non dormiva più al suo fianco; in effetti, nel lávvu c’erano solo lei ed Elli che, accovacciata accanto al fuoco, stava rimuovendo i sottili fasci di pesce essiccato da una lastra di pietra per
  accatastarli su un’altra pietra alle sue spalle. Dopodiché, diede una mescolata alla pentola sul fuoco. Il profumo dello stufato di carne era così invitante che a Ingeborg venne l’acquolina in bocca. Elli
  aggiunse altra carne di renna alla pentola che ribolliva, prima di alzare gli occhi su di lei.

«Dov’è Maren?» chiese Ingeborg.

«È con Zare e suo padre. Stanno raccogliendo provviste per il vostro viaggio.» Elli abbassò gli occhi sulla mano ferita di Ingeborg. «Che problema ha avuto quella mano?» le chiese.

«L’ha morsa il cane del mercante Brasche.»

«È una brutta bestia, come il suo padrone», disse Elli, lasciando la pentola per avvicinarsi. «Su, spostati, tu!» disse al cane allontanandolo con gentilezza, poi prese la mano di Ingeborg.

Lei si ritrovò a fissare il pollice storto e le dita rotte di Elli. Si chiese come riuscisse a svolgere le faccende con le dita così deturpate.

«Scalderò un po’ di latte con le foglie di acetosella. Non è un taglio profondo e l’acetosella aiuterà a sanarlo. Sei piccola ma forte, non è vero, Ingeborg Iversdatter?»

Un po’ intimorita dalla donna sami, Ingeborg annuì, incapace di distogliere lo sguardo dalle sue mani nodose.

«Cos’è che vorresti chiedermi, ragazza?» disse Elli.

«Le tue mani... Che ti è successo alle mani?» chiese Ingeborg in un sussurro, ma si pentì immediatamente, perché la domanda rimase senza risposta.

Quando alzò lo sguardo, l’espressione di Elli era offuscata e le sue labbra si erano serrate in una linea tesa. «È meglio per te se non lo sai», disse infine Elli, avvolgendosi nello scialle.
  «Soprattutto, considerato dove stai andando.»

«È successo là, a Vardø?»

Invece di rispondere alla domanda, la sami si portò al viso le mani contorte e le fissò. «Alla mia cara amica, Marette Andersdatter, è stata negata una degna sepoltura e potrebbe non
  trovare mai la strada verso il sáivu.»

«Cos’è il sáivu?» chiese Ingeborg in un sussurro.

«Sono gli huldrefolk, i nostri antenati nell’aldilà. Anche se non possiamo vederli, vivono in mezzo a noi, hanno le loro mandrie di renne. Non hanno mai fame e non soffrono come
  noi. E, là dove vivono, il governatore non può toccarli.»

Ingeborg si chiese se adesso suo padre e Axell si trovassero là, sebbene il Paradiso descritto dal reverendo Jacobsen sembrasse un posto molto diverso, così distante. Un regno in cui una
  ragazza come lei poteva solo sperare di arrivare.

«Queste mie mani, così malconce, sono il mio modo di ricordare la madre di Maren, perché io non dimentico mai. Mi fanno male molto spesso. Quando ieri Maren ha chiesto il mio
  aiuto, hanno cominciato a pulsare finché non ho acconsentito.» Elli fece una pausa, si leccò le labbra e attirò Ingeborg con uno sguardo feroce. «So che mio figlio Zare è astuto come un lupo e può sfuggire a
  qualsiasi trappola, però Maren...» Esitò. «Non lasciare che la prendano, Ingeborg Iversdatter, perché i sentimenti del governatore per sua madre erano profondi. Lui amava Marette Andersdatter, l’amava e
  la detestava. Oh, se la detestava! Non lascerebbe in vita la sua unica figlia, anche se non è ancora nemmeno una donna.»
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Anna

 

La chiave, incastonata tra i seni, era metallo freddo e duro sulla pelle calda. Tuttavia, era una sensazione piacevole. Possedere una chiave che apriva una porta! Una e una soltanto, certo, e per accedere a un luogo in cui nessuno avrebbe voluto mettere piede; eppure, la fiducia che il governatore aveva riposto in me, consegnandomela, e l’incarico che mi aveva affidato, mi riempivano d’orgoglio. Ero la guardiana della buca delle streghe.

Non appena sono rientrata in quella che era la mia prigione, ho tirato fuori la chiave dall’incavo tra i seni e l’ho infilata nella tasca della sottoveste. Poi ho camminato un po’ per sentire il suo piacevole tocco contro la coscia. Ogni tanto mi fermavo, la tiravo fuori e la tenevo sul palmo della mano per ammirarla.

Quando mi ha vista tirare fuori la chiave, Helwig è parsa piuttosto contrariata. Il che mi ha fatto piacere, naturalmente, dal momento che non perdeva occasione per ricordarmi che lei era la mia carceriera e non la mia servitrice.

«Chi vi ha dato questa chiave?» mi ha chiesto.

«Il governatore in persona.»

«A cosa serve? Non sembra abbastanza grande per il cancello del castello.»

Ho rimesso la chiave nella tasca, prima di rispondere: «La buca delle streghe. Il governatore mi ha concesso di andare e venire a mio piacimento. Devo interrogare la donna accusata di stregoneria».

L’espressione di Helwig si è fatta ancora più sgomenta. «Fru Rhodius, questa è una faccenda in cui forse sarebbe meglio non lasciarsi coinvolgere.»

Infastidita dai suoi modi presuntuosi, le ho voltato le spalle. Anche così, però, mi sembrava di vedere ancora la sua espressione sconfortata e di sentire le sue parole di avvertimento. Aveva spogliato di ogni gioia il mio piccolo trionfo. Ero furiosa. «Non vedi com’è sporco il pavimento di questa casa? Vorrei ricordarti di svolgere i tuoi doveri e di tenere per te i tuoi pensieri!» le ho urlato contro.

Ho raccolto la Bibbia, ho impregnato il fazzoletto con altra acqua di lavanda e mi sono preparata a interrogare la donna accusata di stregoneria, mentre Helwig scuoteva la testa, spazzando il pavimento con scarso entusiasmo.

 

 

Non mi aspettavo che fosse tanto buio, ma ovviamente non c’erano finestre nella buca delle streghe. La più piccola e buia di tutte le celle della fortezza era, in effetti, più una capanna che una buca. Dall’esterno avevo visto una minuscola apertura sotto il tetto di torba cadente, ma questa apparteneva al deposito di munizioni, che era sopra la buca delle streghe, da cui lo separava un soffitto di travi marce. Il soldato al mio fianco, il capitano Hans, mi faceva luce con una torcia ardente che tremolava nelle correnti d’aria provenienti da tutte le direzioni. La luce della torcia ha rivelato uno spazio tetro, a forma di bara, più o meno delle stesse dimensioni della mia dispensa a Bergen. Non c’erano oggetti di conforto domestico, al suo interno: né candele, né uno sgabello, né un caminetto e nemmeno un foro per il fumo. Quella in cui avevo messo piede era una scatola nera, una stanza gelida e dal pavimento ruvido, satura del fetore di pesce in decomposizione, di corpi non lavati e di feci.

Ho tirato fuori il fazzoletto e me lo sono premuto contro il naso. «Dov’è la strega?» ho sussurrato al capitano Hans dal momento che, pur sentendone l’odore, non riuscivo a scorgerla.

Lui ha sollevato la torcia davanti a sé e, nell’angolo più lontano di quel minuscolo tugurio, ho intravisto una figura raggomitolata, il biancore di un viso rivolto verso l’alto, privo di tratti distintivi nell’oscurità.

«Passatemi la torcia e aspettate fuori», ho detto al capitano Hans mentre i miei occhi cominciavano ad abituarsi.

«Non dovrei rimanere al vostro fianco? È una strega», ha azzardato il giovane capitano.

«Me la caverò senza problemi», gli ho assicurato.

Lui evitava di guardare la donna accusata, temendo evidentemente un incantesimo, ma io, pur essendo una donna, ero ben convinta che non potesse scagliarmi nessun sortilegio.

Avvicinandomi a Zigri Sigvaldsdatter, sul suo volto lunare ho visto emergere due grandi occhi dolenti. Più difficile era invece distinguere le fattezze della sua figura, essendo rannicchiata sotto un mucchio di pelli di renna. Mi è stato di qualche sollievo constatare che, quantomeno, le avevano dato quelle pelli, anche se era solo un piccolo atto di gentilezza... Ho immaginato che il governatore non desiderasse vederla morire di freddo in quella cella prima che potesse confessare tutto ciò che sapeva sulle streghe del
  Nord.

«Mi chiamo Fru Anna Rhodius. Il governatore mi ha mandata qui per prendermi cura di te», le ho detto.

«Prendervi cura di me?» mi ha chiesto lei con voce rotta.

«Sì. Hai fame? Sete?» le ho domandato con dolcezza.

Le streghe devono essere ammansite, mio re, perché esercitare troppa pressione su di loro è controproducente.

«Sì», ha risposto in un sussurro tremolante.

«Farò in modo che ti portino dei viveri», ho detto, voltandomi di nuovo verso la porta, mentre la mia bella chiave, ben nascosta nella sua tasca segreta, mi sbatteva contro la coscia.

«Non lasciatemi qui al buio!» ha gridato.

«Tornerò con qualcosa da mangiare e da bere. Abbi fede», le ho assicurato.

 

 

Mentre Zigri Sigvaldsdatter trangugiava la birra e divorava il flatbrød con una fetta di formaggio marrone, ho avuto l’opportunità di esaminarla. Era di una bellezza sorprendente, il che non sembrava possibile per una donna di estrazione tanto umile. I capelli lucenti contornavano in onde i lati del viso sporco, e un nastro azzurro le pendeva attorcigliato intorno a una delle trecce. È stato un sollievo appurare che tutto sommato non presentava lividi, se non sul punto in cui le avevano legato i polsi.

«Dimmi, mia cara. Perché sei qui?» le ho chiesto in tono gentile mentre mi accucciavo accanto a lei.

Dopo aver tracannato l’ultimo sorso della sua birra, ha riacquistato un po’ di vigore. «È un equivoco. Sono stata calunniata e accusata ingiustamente.»

«Chi ti accusa?»

«Fru Brasche, quella megera!» ha esclamato, con la voce venata d’odio.

«Ma su quali basi ti accusa?»

Zigri Sigvaldsdatter ha scostato in avanti i capelli intrecciati col nastro azzurro e ha cominciato a strofinare il nastro per tutta la sua lunghezza. «È una questione delicata. Sostiene di avermi vista nella stalla col Diavolo, ma le cose non stanno così», ha detto, guardandomi di sottecchi. Poi, dopo un sospiro profondo, ha aggiunto: «Ero con suo marito. Ecco perché mi attacca!»

«Fornicare con un uomo sposato è un peccato terribile», ho commentato.

Dovevo dirle questo anche se, come sapete, non credo sia così, quando il vero amore nasce tra persone speciali. Perché, in tal caso, quell’amore dissolve ogni vincolo morale.

Zigri Sigvaldsdatter ha chinato il capo. «Lo so, Fru Rhodius. Ma questo non fa di me una strega», ha detto con voce mite.

Mi sono leccata le labbra, ricordando le istruzioni del governatore secondo cui dovevo estorcere una confessione, non empatizzare con l’accusata.

«Zigri Sigvaldsdatter, Fru Brasche giura sulla Sacra Bibbia di averti vista col Diavolo, e dice pure che suo marito, in quel momento, era col padre.»

«Ma Heinrich cosa dice? Dov’è?» Ha smesso di sfregare il nastro e si è protesa in avanti, afferrandomi il braccio con le mani sudicie. «Dov’è Heinrich? Mi ha promesso che non mi sarebbe successo niente di male!»

Da quella distanza, il tanfo del suo corpo era ancora più pungente, perché ne nascondeva un altro, quello del terrore: vomito e urina. Mi sono premuta di nuovo il fazzoletto sul viso e ho inspirato a fondo il profumo di lavanda.

«Dov’è Heinrich?» ha ripetuto.

Ho abbassato il fazzoletto per parlare. «Non è a Vardøhus, Zigri Sigvaldsdatter. Questo è tutto ciò che posso dirti.»

Lei si è stretta il ventre sotto le pelli, mentre gli occhi si spalancavano per l’incredulità. «Ma me l’ha promesso!» ha protestato in un sussurro roco.

«Vedrò di raccogliere informazioni», ho detto, risollevandomi. Mi facevano male le gambe e mi sentivo sopraffatta dal fetore. Mi sono tamponata di nuovo il viso col fazzoletto profumato. «Intanto, Zigri, ripensaci bene. Era davvero Heinrich Brasche, quello nella stalla? Perché suo padre, il mercante Brasche, sostiene che il figlio era altrove. Il Diavolo potrebbe averti ingannata?»

«No, no! Era Heinrich, e lui mi ama!» ha ribadito scuotendo il capo.

Ah, mio re, non era davvero una donna semplice? Sapete bene che l’amore di un uomo non è sufficiente a proteggere una donna in rovina. La passione avvizzisce di fronte al dovere, non importa quanto intensa possa essere. Heinrich Brasche non sarebbe accorso in suo aiuto perché il miserabile libertino era stato sedotto dal sogno di una vita grandiosa di cui lei non faceva parte.

A gravare sulla mia mente c’era la necessità d’interrogarla in merito alle affermazioni fatte dal mercante Brasche sul sortilegio che lei e altre streghe avevano eseguito per far naufragare la sua nave. Tuttavia, in quel momento, non avevo più il cuore per reggere alla vista di quella creatura affranta.

Stringendo la chiave, ho proteso la torcia davanti a me e, barcollando, ho riguadagnato l’uscita della buca delle streghe.

«Vi prego! Scoprite dov’è Heinrich! Lui parlerà in mia difesa!» ha esclamato lei, implorandomi.

Le sue suppliche mi risuonavano ancora nella testa mentre, a passo svelto, facevo ritorno alla mia prigione. E il dolore di cui erano intrise quelle suppliche, il profondo desiderio che quella donna nutriva verso l’amante hanno continuato a riecheggiarmi dentro a lungo.

Mio re, ero in pena per il suo abbandono tanto quanto lo ero per il mio.
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Ingeborg

 

Avanzavano sciando attraverso la foresta rada, con Zare a fare da apripista e le due ragazze dietro, nel silenzio incontrastato della loro solitudine, rotto solo dallo scricchiolio dei rami scarni carichi di neve e dal fruscio degli sci.

Si ritrovarono su un altro lago ghiacciato. Le spesse nuvole scure della notte erano scomparse e, benché la luna ardesse ancora argentea su di loro, il cielo stava virando su una tonalità di blu profonda e spirituale. Ingeborg scorse un ghiottone correre attraverso il lago, ma l’animale non li vide, tanto era naturale il loro movimento.

Quello che stavano facendo era pura follia: un ragazzo sami e due ragazze in missione per salvare una strega imprigionata nella fortezza di Vardøhus. Ingeborg aveva smarrito ogni senso della ragione. Doveva arrivare a Vardø prima che fosse troppo tardi.

Sciarono per due giorni, il più delle volte al buio, con brevi pause crepuscolari che si ripiegavano nell’oscurità invernale. Ingeborg era esausta; Maren e Zare sembravano invece instancabili, ma le concedevano un po’ di riposo.

Il ragazzo sami trovava un posto in cui accendere un fuoco, poi lui e Ingeborg andavano in cerca di legna o scavavano nella torba, in un punto in cui il muschio la riparava dall’umidità. Nel frattempo, Maren si allontanava per fare poi ritorno con le dolci radici del poligono viviparo, dal sapore di nocciola, o con teneri piccioli di angelica, oltre che con altre piante.

«Perché non catturiamo una lepre?» le chiese la prima sera Zare.

«Non abbiamo bisogno della sua carne», rispose Maren.

«Certo che sei un tipo strano», osservò lui, tirando fuori dalla sacca della carne essiccata di renna per offrirne un po’ a Ingeborg.

Quanto a Ingeborg, le piaceva raccogliere legna per il fuoco insieme con Zare. E, anche se lo facevano quasi sempre in silenzio, la sua sola presenza era un conforto.

Mentre sedevano rannicchiati intorno al fuoco, condividendo le stesse pelli per tenersi al caldo nelle gelide terre selvagge, ripassavano insieme il piano. Ingeborg aveva così tante domande, così tanti dubbi, però aveva paura di confidarsi. Un fallimento non era da prendere in considerazione.

La seconda notte apparvero fasci di luci vorticose e iridescenti: cortine luccicanti di viola e verde che danzavano nel cielo notturno. Maren si alzò accanto al fuoco, sollevando la testa e le braccia verso la luminescenza come per ricevere un dono da quei colori.

«China la testa. Devi sempre mostrare umiltà verso Guovssahasat, le luci del Nord», le sibilò Zare.

Il padre di Ingeborg le aveva raccontato di come i sami venerassero l’aurora boreale, mentre nel mondo cristiano quelle luci erano qualcosa di temibile, una premonizione dell’Inferno stesso e di qualche magia nera che bolliva in pentola.

Per Ingeborg, erano qualcosa che andava al di là dei toni spenti del suo mondo quotidiano.

Con gli occhi scintillanti, Maren si voltò per accoglierle. «Mia madre è lassù, danza tra le luci. Mi ha detto che l’avrei sempre trovata là.»

Zare scosse il capo e attizzò il fuoco con un bastone.

«La sua magia scorre ancora nel mio corpo, Ingeborg. Ci proteggerà», concluse Maren, sedendosi.

«I tuoi discorsi sulla magia ti manderanno al rogo», la ammonì Zare.

Un lupo ululò, presto imitato dal resto del branco. Ingeborg scrutò nervosamente l’oscurità del bosco.

«Si terranno alla larga dal fuoco», la rassicurò Zare.

«Questi lupi non ci daranno fastidio», aggiunse Maren con piglio sicuro.

Ingeborg, però, aveva troppa paura di addormentarsi, nel caso in cui il fuoco si fosse spento. Si sdraiò come gli altri due, ma tenne gli occhi aperti e le orecchie tese verso l’ululato dei lupi, chiedendosi se si stessero avvicinando.

«Baderò io al fuoco, Ingeborg. Tu hai bisogno di dormire», le disse Zare.

Lei fissò quegli occhi blu come le fiamme del loro fuoco e si sentì subito al sicuro. Lentamente, chiuse i suoi.

 

 

Era la terza mattina del loro viaggio. La luna illuminava un sentiero d’argento sulla neve fitta, mentre spirali di nebbiosa luce verde e viola sembravano pavoneggiarsi sopra di loro. L’aurora boreale aveva brillato durante tutto il suo inquieto riposo e adesso era ai piedi del Domen, il regno del Diavolo. Dopo aver rivestito gli sci con le guaine di pelle di foca per dare loro una maggiore presa, affondarono i piedi nei fianchi innevati dell’altura e iniziarono la scalata. Non era una montagna ripida, ma era ampia e la neve era molto fitta. Ingeborg sprofondava continuamente fino alle ginocchia.

Lei e Maren si erano rimboccate le gonne sotto la cintura e la punta dei bastoni di giunco dei corpetti. Indossavano vecchi calzoni appartenuti allo zio di Maren, che Ingeborg portava da quand’era andata a vivere da Solve. Le stavano enormi e le erano solo d’impiccio, dal momento che, pendendole sulle gambe, erano ormai pesanti per tutta l’acqua assorbita. Ingeborg invidiava Zare che, nel suo gákti sami con la cintura e i gálssohat in pelle di renna, si arrampicava senza problemi.

Raggiunsero la vetta. Attraverso il vorticare della nebbia, un’ampia distesa di terra imbiancata si estendeva a perdita d’occhio in tre direzioni: nord, sud e ovest. Non c’erano lupi dietro di loro né avanti. A est c’era il bordo della montagna. Le luci eteree dei cieli settentrionali erano svanite e l’oscurità si era trasformata in un breve incantesimo di azzurro sfumato di rosa dorato, il colore dei lamponi artici sopra la nebbia. Ingeborg avanzò barcollando fino all’orlo del dirupo. Sotto di lei, il mare di Murman
  sibilava ai piedi della montagna. Guardando alla sua destra, poteva vedere la curva del monte e il tetro ingresso di una delle caverne.

«Immagina: sotto i nostri piedi c’è un labirinto di caverne che si dice conduca all’unica entrata dell’Inferno!» disse Maren a bassa voce.

Ingeborg, però, non aveva nessuna voglia d’immaginarlo.

Zare, invece, trovò divertenti quelle parole. «Superstizioni cristiane!» disse ridendo.

«Cosa rappresenta il Domen per te, Zare?» gli chiese Maren in tono di sfida.

«Nient’altro che una collina.»

«Non credi nella magia? Che razza di sami sei, allora?»

«La magia esiste, Maren, ma non è come dici tu.»

«Ti sbagli!» dichiarò lei, poi si spinse di nuovo sugli sci e volò come il vento sulla cima della montagna. Una piccola figura scura che, nel nulla senza confini, scivolava sul dorso cavo del Domen.

«Dovremmo andarle dietro», disse Ingeborg, preoccupata di sapere Maren tutta sola.

«Se la caverà. Ha trascorso abbastanza tempo da sola nelle terre selvagge per saper badare a se stessa», replicò Zare. Poi indicò l’orlo del dirupo. «Vuoi vedere la nostra meta?»

La nebbia aveva cominciato a sollevarsi dalla cima della montagna, permettendole di distinguere l’ombra della terra in mezzo al mare.

Vardø. L’isola alata. Uno spuntone di roccia con una costa frastagliata e una gibbosità priva di alberi. Nemmeno un albero, infatti, cresceva su quell’isola dall’aspetto selvatico. Ingeborg riusciva a vedere il minuscolo porto, con un gruppo di casette intorno, la chiesa e la sagoma della fortezza bianca.

Scrutò la fortezza. Sua madre era là dentro.

Zare fissò Vardøhus e poi alzò gli occhi al cielo. «Si sta avvicinando un temporale. Dovremmo attraversare il mare prima che arrivi.»

Ingeborg non aveva idea di come potesse prevederlo, visto che il tempo, in cima alla montagna, sembrava immobile. Tutto ciò che riusciva a sentire era il lontano ondeggiare dell’acqua e il lamento dei gabbiani. Stava per risolversi a seguire Maren quando Zare le mise una mano sul braccio in segno di avvertimento.

«Muoviti con cautela», sussurrò.

La sua pelle brulicò di allarme, mentre un formicolio le percorreva la spina dorsale. Lo scrutò negli occhi per cercare di capire il senso delle sue parole. Lo sguardo di Zare era rassicurante, sembrava dire: Non preoccuparti, ti proteggerò. Ma non nascondeva del tutto la sua apprensione.

Mentre si allontanavano entrambi molto lentamente dal dirupo, Ingeborg comprese il motivo dell’avvertimento di Zare.

Una grossa lince si avvicinava minacciosa.
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Anna

 

Siete stato voi a cercarmi. Ricordate, mio re? Siete stato voi a venire per primo da me. Era il quinto giorno di ottobre del 1634, e la notte del Det Store Bilager, le nozze più grandiose che Copenaghen avesse mai visto nonché il giorno del matrimonio di vostro fratello, il principe ereditario Christian, con Magdalena Sibylla di Sassonia. Vostro fratello e la sua giovane moglie erano intrisi della gloria e del fulgore della regalità danese. I preparativi andavano avanti da settimane anche se, molto probabilmente, voi non avevate idea del lavoro richiesto; mio padre, però, non faceva che occuparsi delle cuoche che si ustionavano e dei servitori che cadevano dalle scale mentre appendevano ghirlande nel giardino. Il clima era ancora abbastanza mite da permettere agli ospiti di passeggiare nel parco godendosi l’ultimo languido sospiro dell’autunno, prima dell’arrivo del lungo inverno.

Non avevo mai sentito parlare di tanta carne per un solo banchetto! Vostro padre, re Cristiano, sembrava determinato a far sì che nessuno rimanesse insoddisfatto. I macellai abbattevano capi di bestiame ormai da giorni, e le voci che mi giungevano parlavano di quasi cento buoi, mille pecore, decine di tacchini e polli, insieme con giganteschi sanguinacci, enormi prosciutti affumicati, fagiani e colombe.

In quanto medico del re, mio padre era considerato abbastanza importante da essere invitato al matrimonio. Doveva parteciparvi tutta la mia famiglia, ma io non volevo andarci. Mia madre aveva dovuto convincermi con le lusinghe; ero una timida fanciulla di diciannove anni e sapevo bene che il mio aspetto sarebbe stato esaminato da ogni uomo presente, il mio valore giudicato in vista di un possibile matrimonio; perché era ormai ora che mi sposassi.

Non avevo interesse a sfilare con tutte le altre giovani donne agghindate e desiderose di mettersi in mostra, perché i posti che più preferivo erano la biblioteca o la camera delle meraviglie di mio padre; o, meglio ancora, il suo giardino botanico. Sedermi a tavola, cenare su piatti d’argento e bere da bicchieri veneziani in compagnia dei nobili non solo di Copenaghen ma di tutta Europa, oltre che dei loro sovrani con le rispettive famiglie, mi trasmetteva un nervosismo tale da indurmi quasi a tremare.

«Vi supplico, padre, lasciatemi a casa», avevo implorato.

«Non possiamo accettare l’idea, Anna. Il re si è interessato personalmente al tuo matrimonio», aveva risposto lui.

«Non ha abbastanza figlie da sposare?» avevo protestato.

«Credo che non si stanchi mai di questo gioco», aveva commentato mio padre con voce cupa.

Come sapete, vostro padre, re Cristiano IV – che mio padre assisteva quotidianamente, considerati i vari mali che lo affliggevano in quegli ultimi anni –, aveva generato una ventina di figli legittimi, per non parlare di quelli illegittimi. Ero cresciuta in una dimora vicina al palazzo di Rosenborg e, benché non mi fosse permesso di giocare con la progenie reale, avevo sempre osservato le piccole principesse durante le loro passeggiate quotidiane con le governanti.

E avevo visto voi – da giovane principe, coi vostri riccioli neri e lucenti – farvi sempre più alto. Ogni anno, le vostre spalle si allargavano, le vostre gambe diventavano più forti sotto le calze e i calzoni, mentre la peluria andava raccogliendosi sul vostro mento. La vista di quei vostri baffi così raffinati e di quei grandi occhi castani e supplichevoli, da segugio gentile, mi deliziava. Mostravate un contegno equilibrato e una calma risoluta, a differenza dell’atteggiamento chiassoso di vostro fratello maggiore che, non
  a caso, aveva la reputazione di possedere un carattere selvatico.

Vi guardavo, credendomi non vista, anche dopo il nostro incontro in biblioteca, tanti anni prima, o nella camera delle meraviglie di mio padre. Credevo mi aveste dimenticata in uno schiocco di dita, perché come potevo anche solo pensare di paragonarmi a voi?

Ah, ma torniamo ai miei ricordi della notte dei festeggiamenti per le nozze di vostro fratello. Il futuro re di Danimarca – o almeno così credevamo tutti, all’epoca –, il principe Christian, era vestito di sete e broccati. Satollo di vino e buon cibo fino all’orlo, si accarezzava la pancia piena con un sorriso largo come una falce di luna. Sua moglie non avrebbe potuto essere più diversa da lui, curata e riservata com’era e, seppur indossasse un abito di splendente broccato dorato e portasse i capelli scuri intrecciati e
  decorati con minuscole perle simili a stelle nel firmamento notturno, ostentava comunque un’aria austera. Più il suo nuovo marito strepitava, più lei stringeva a sé la croce appesa al collo, limitandosi a piluccare qua e là tra i vassoi d’argento ricolmi di ogni prelibatezza.

Sapevo che Magdalena Sibylla era una giovane molto devota e, in effetti, nella mia biblioteca a Bergen, possiedo un’edizione del libro di preghiere – un volume squisito – scritto di suo pugno non molto tempo dopo la morte di vostro fratello. Quanto doveva disapprovare, quella pura ragazza luterana, tutta la stravaganza del suo matrimonio, con quell’interminabile sfilata di ricche portate annunciate da timpani e trombettisti!

Mentre sedevamo intorno ai tavoli, traboccanti di tutta l’opulenza di quel grandioso banchetto nuziale – carne, pane, formaggi, torri di marzapane e coni di zucchero –, sentivo il vostro sguardo su di me. Indossavo l’abito migliore che potessimo permetterci, ma sapevo bene quali colori mi donassero di più e avevo scelto un vestito di seta blu fiordaliso, con al collo le perle di mia madre. Possedevo un bellissimo ventaglio di piume di pavone, un tempo appartenuto a mia nonna, dietro il quale nascondevo gran
  parte del viso; non perché fossi schiva, ma perché l’insistenza del vostro sguardo mi faceva arrossire.

Ho lanciato un’occhiata furtiva alla vostra amante, Margrethe Pape. Era una creatura magnifica, altezzosa e fiera, e mi chiedevo come i vostri occhi potessero distogliere lo sguardo da tanta bellezza.

Che agonia, il banchetto nuziale! Dopo le prime prelibatezze avevo lo stomaco pieno, ma le ore passavano e le portate sembravano non avere mai fine, e ogni piatto era più ricco del precedente; ancora e ancora, col corsetto che mi affondava stretto nei fianchi e col vino che, per via dell’eccesso di sapori, aveva assunto in bocca un sentore aspro.

Alla fine, nella grande sala da ballo del palazzo hanno annunciato il balletto reale e ci siamo affollati tutti a guardare, cercando di non ruttare a causa degli stravizi eccessivi. Ah, è stato un balletto davvero magnifico, e la grazia dei ballerini vivrà per sempre nella mia memoria.

Dopo – ve ne ricordate? – vostro padre ha aperto le danze con la sua nuova amante, che era stata la serva della sua seconda moglie.

Mentre li guardavo, riflettevo su quanto siano sacrificabili le donne nel mondo dei re (anzi, degli uomini). Niente più che mere appendici: mogli e amanti, oltre a quelle che non meritano nemmeno di essere menzionate. Vostro padre riusciva a muoversi a stento, ma la sua signora era agile di piedi. A corte non piaceva a nessuno, e infatti percepivo una certa ostilità nell’aria, tagliente e fragile, perché un conto era che una nobildonna come la sua seconda moglie fosse prima di tutto l’amante di un re, ma tutt’altra
  impensabile faccenda era che tale ruolo così elevato spettasse a una comune servitrice. Tuttavia, sembrava che il re ne fosse infatuato, anche se non riuscivo a cogliere nessun segno di piacere sul volto di lei, tanto da chiedermi se davvero lo volesse come suo amante. Ma, naturalmente, era una cosa che nessuna donna avrebbe rifiutato, dal momento che costituiva il più grande di tutti gli onori.

Le fiammelle delle candele tremolavano nel cristallo dei lampadari, come ingigantite in un fuoco che ardeva sopra di noi. L’aria era densa del fumo degli stoppini e dei profumi di tutti quei nobili – il sudore nelle sete e gli aliti intrisi di spezie –, ma ben più pesante era l’aria di malevolenza che mi sembrava di percepire. Tutti quegli aristocratici danesi si pavoneggiavano intorno al re e al principe ereditario, inchinandosi e profondendosi in salamelecchi, ma i loro occhi erano come quelli dei serpenti. Avrebbero
  voluto distruggervi.

Be’, questo lo avreste appreso non molto tempo dopo: bastava vedere cos’era successo al re inglese Carlo! Io, però, sono sempre stata dalla vostra parte, lo sapete, nei secoli dei secoli. Il mio desiderio è quello di elevare la monarchia.

Mi è stato chiesto di ballare da un potenziale corteggiatore così insignificante che adesso non ricordo nemmeno chi fosse, anche se mi parlava in tedesco. Conoscevo abbastanza bene la lingua, sebbene lo sforzo per trasformarla in danese nella mia testa mi facesse venire le vertigini, mentre la sensazione di essere in mostra come ogni ragazza ancora nubile mi faceva irrigidire nel corpetto stretto, rendendomi faticoso anche solo il respiro. Era meglio prendere parte alle danze, dove almeno regnava una sorta di
  ordine e spazio nella formalità? O trovarmi schiacciata tra la folla di curiosi?

Ho visto mio padre parlare con un gruppo di giovani nobili, e i loro sguardi puntati verso di me. Mi si è stretta la gola per il terrore, perché l’idea di finire in sposa a un nobile e condurre una vita oziosa non mi allettava, senza considerare i pericoli del parto. Anelavo ad avere uno scopo, al di là del ruolo che mi veniva assegnato come moglie e madre. Desideravo lasciare un segno su questo mondo, mio re, e che la mia eredità fosse qualcosa di più di una prole.

Poi abbiamo cambiato i compagni di ballo e, con mia grande sorpresa, mi sono ritrovata a tenere la vostra mano e a compiere un giro rimirando i vostri occhi d’ombra.

«Anna Thorsteinsdatter», avete detto con voce calma, e nient’altro: solo il mio nome. Ma sentirlo pronunciare dalle vostre labbra mi ha provocato un fremito in tutto il corpo, perché significava che vi ricordavate di me anche se erano passati quattro anni da quando avevate visitato la camera delle meraviglie di mio padre.

Avvertivo lo sguardo penetrante di Margrethe Pape su di me, mentre volteggiava nella fila di ballerini accanto a noi.

«Vostra altezza.» Con le gote in fiamme, ho chinato la testa al vostro indirizzo.

Ma non c’è stata possibilità di parlarvi ancora, dal momento che siete passato oltre, alla compagna di ballo successiva, mentre io finivo tra le braccia di un altro nobile.

Quando il ballo è finito, sono sgusciata via tra la folla perché non avevo voglia di ballare con nessun altro uomo. Da una vetrata aperta sulla veranda, sono fuggita nella fresca notte di ottobre. Era contrario all’etichetta che una giovane donna non accompagnata vagasse nei giardini del re, ma non avrei potuto resistere un minuto di più nel rumoroso bagliore della festa nuziale. Ho deciso di prendere solo un po’ d’aria e di rientrare subito dopo, prima che qualcuno si accorgesse della mia assenza.

Ho vagato lungo i pacifici sentieri fiancheggiati da alberi, ascoltando il suono rilassante delle fontane e il richiamo notturno di un gufo solitario. Mi sono fermata a osservare il riflesso della luna sull’acqua, ammirando la fontana che, per quanto magnifica, non riusciva a risollevare il mio umore, giacché pensavo a quale sarebbe stato il mio destino. Presto, senza dubbio, mi sarei ritrovata sposa di un uomo noioso che forse non mi avrebbe nemmeno permesso di leggere.

Tuttavia, un rumore di passi alle mie spalle mi ha distratta da quei pensieri, e mi sono voltata impaurita, temendo che mio padre fosse venuto a rimproverarmi. Solo che, invece, mi sono ritrovata davanti voi.

Ero così sorpresa che sono rimasta a bocca aperta, senza parole.

«Potremmo anche essere alla corte francese, a giudicare dal puzzo di barocco cattolico di questa festa! Non credete?» avete detto con un tono confidenziale, come se avessimo conversato per tutta la serata.

«È alquanto sfarzosa», ho concordato timidamente.

«Non si direbbe affatto che siamo luterani. Però mio fratello deve dimostrare al resto d’Europa che è il più ricco tra i principi!» avete dichiarato con un sospiro, come a voler sottolineare la vostra disapprovazione.

Non sapevo cosa rispondere, perché sarebbe stato sciocco criticare il principe ereditario.

Poi, con un tono lievemente canzonatorio, avete aggiunto: «Dove andavate, Anna Thorsteinsdatter, figlia del medico del re? Stavate forse fuggendo dalla festa più sontuosa mai data a Copenaghen?»

«Mi sentivo un po’ mancare, vostra altezza», ho risposto con una vena di agitazione.

«Mi rincresce sentirvelo dire. Venite, lasciate che vi accompagni per i giardini.» Così dicendo, mi avete offerto il braccio.

Io vi ho lasciato scivolare sopra il mio, mentre il cuore mi scoppiava di gioia.

«Ditemi, vostro padre ha aggiunto altre curiosità alla sua camera delle meraviglie da quell’ultima volta in cui l’ho vista?»

Un brivido intenso mi ha scossa, al pensiero che ricordavate il giorno della vostra visita. «Ha portato la pelle di un serpente dall’Africa», ho detto, ripensando ai nobili presenti alla festa di nozze: altrettante serpi sotto i vestiti sontuosi. «Ma nell’ultimo anno si è dedicato al giardino botanico e alla farmacia.»

«Oh, molto interessante, davvero: imparare il valore medicinale delle nostre erbe e delle nostre piante è un’occupazione meravigliosa», avete detto.

«Adesso il nostro giardino ospita oltre duecento specie diverse», ho aggiunto con fierezza.

«Avete detto ’nostro’, Anna Thorsteinsdatter. Ho dunque ragione di credere che vantiate una conoscenza personale delle piante del giardino di vostro padre?»

«Be’... sì. È una mia passione», ho ammesso arrossendo.

Mi avete guardata negli occhi e non sono riuscita a decifrare la vostra espressione perché, sebbene la luna splendesse, le ombre avevano scurito a tal punto le vostre iridi color nocciola da renderle quasi nere.

«Mi piacerebbe molto vedere questo giardino», avete detto.

«Non è bello come i giardini reali. E vedo che qui avete frutti, piante ed erbe capaci di portare grandi benefici.»

«C’è qualcosa vicino a voi che potreste usare subito per alleviare il vostro malessere?»

Mi sono gonfiata d’orgoglio, perché mi stavate chiedendo di condividere con voi le mie conoscenze. «Be’, sì. Immagino ci sia della menta, qui.» Mi sono chinata e ne ho strappato un
  rametto.

«Avvertite una debolezza allo stomaco?»

Mi ha rallegrato sapere che comprendevate le proprietà di quell’erba. Ho annuito con un sorriso, anche se in verità il mio stomaco era in tumulto solo e soltanto per il fatto di avervi
  vicino.

Vi ho allungato una foglia di menta, non prima di averne inalato il profumo rinfrescante, calmandomi all’istante. Ah, la menta mi riporta sempre a quella notte con voi!

«Vorrei mostrarvi l’angolo che più amo dei giardini di mio padre», avete detto a quel punto.

Confesso di aver tentennato, perché quello era un comportamento sconveniente per una giovane donna, ma non potevo rifiutarmi perché, dopotutto, eravate un principe.

Attraverso un cancello, mi avete condotta in un frutteto di peri ai cui rami, carichi, pendevano gli ultimi frutti dorati nella notte d’autunno. Avete raccolto una pera – tanto eravate alto –
  e, dopo averle dato un morso, me l’avete allungata.

Niente in tutta la mia vita ha più avuto il sapore di quella pera, così dolce e succosa di tentazioni!

«È tutta la sera che vi osservo, Anna Thorsteinsdatter», avete detto d’un tratto.

«Ma perché, mio principe?» non ho potuto evitare di chiedere. Non mi sembrava possibile che, fra tutte le meravigliose bellezze della nobile Europa, per non parlare della vostra
  fascinosa amante, Margrethe Pape, proprio io avessi attirato la vostra attenzione.

Con mia grande sorpresa, vi siete chinato per accarezzarmi il viso. «Voi avete una qualità davvero rara a corte, di questi tempi.»

Che qualità? ho pensato, senza avere l’ardire di chiederlo. Il mio stomaco, oltremodo turbato dal vostro agire, si agitava alla sensazione delle vostre dita sulla mia guancia.

Tuttavia, come se mi aveste letto nella mente, avete risposto: «L’innocenza».

Avvertendo ancora il profumo di menta sul palmo della mano, e il sapore dolce della pera, sono arrossita. Erano anni che vi ammiravo come il principe dei miei sogni, e adesso eravate
  proprio là, davanti a me, a prodigarvi in lodi nei miei confronti. E, sebbene mi sentissi in conflitto, perché appartata con un uomo che non era un mio congiunto, non potevo sottrarmi all’incanto.

«Ditemi, Anna: possedete ancora la vostra virtù?» mi avete chiesto.

Dopo quel tocco gentile, quella domanda brutale mi ha fatto un po’ male al cuore, ma ero comunque abbagliata dalla vostra presenza.

«Ma certo», avete detto. «Siete virtuosa, Anna Thorsteinsdatter. E vostro padre vi ha già destinata in sposa a qualcuno?»

Io ho scosso il capo.

La vostra mano ha percorso di nuovo la mia guancia, per scendere poi sul collo e sul seno compresso nel corpetto. «Quanto vorrei che foste voi la mia amante!»

Ho spalancato gli occhi, stupita dalle vostre parole. «Ma Margrethe Pape...!» ho ansimato.

E voi, con un sospiro: «È una bella donna, però non possiede la vostra intelligenza, Anna. Vorrei un’amante con cui poter discutere delle proprietà di queste piante, un’amante con
  l’interesse per i libri che avete mostrato la prima volta che ci siamo incontrati. Vorrei che la mia compagna nelle stanze private mi fosse anche affine mentalmente. Vi piacerebbe questa posizione?»

Ero sopraffatta. Benché aveste accennato alle vostre stanze private, e per quanto fossi riservata, ero anche audace e non ho esitato a rispondervi di sì, in un sussurro.

Il vostro sorriso mi ha fatto attorcigliare il cuore. Ah, come mi fiaccava le gambe, quel sorriso!

«La vostra risposta mi compiace enormemente, Anna Thorsteinsdatter», avete detto, chinandovi per baciarmi.

Persa – oh, fino a che punto! – in quel bacio persistente, ho lasciato che mi sdraiaste sull’erba gelida del frutteto, ed è stato proprio sotto uno dei peri gravati di frutti che abbiamo
  consumato per la prima volta il nostro accordo. Nonostante i vostri modi gentili, ho provato pur sempre un certo dolore, tanto da emettere un flebile rantolo che però, credo, non ha fatto altro che accendere
  ulteriormente la vostra passione. Sepolto a fondo nelle mie gonne, avete scostato le labbra dalle mie per concedervi un profondo sospiro di piacere che mi ha riempito di orgoglio.

Non dimenticherò mai la nostra prima volta, il modo in cui piacere e senso di colpa si sono dati battaglia dentro di me. Stavo peccando, eppure il figlio del divino re aveva scelto me,
  l’umile figlia di un medico. E mi avevate scelta non per la mia statura o per la mia bellezza, ma per la mia mente.
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Ingeborg

 

Ingeborg si sentì mancare il fiato, davanti a tanta crudele bellezza: la pelliccia bianca era come una nuvola così morbida che desiderò di metterci sopra le mani, anche se quello, naturalmente avrebbe significato morte istantanea. Aveva mascelle formidabili e denti aguzzi, ma non ringhiò contro di loro. Le zampe possenti nascondevano artigli mortali, Ingeborg lo sapeva. Il mantello bianco era screziato di macchie marrone scuro e la testa, magnifica, ostentava orecchie aguzze con lunghe punte di pelo fine. Gli occhi di Ingeborg erano attratti da quelli della grande lince, densi com’erano di sfumature ricche e calde: oro, ambra, lampi di verde mare e chiazze di marrone scuro.

La lince girò loro intorno, lentamente, quasi con passo languido. Lei colse il luccichio di un coltello nella mano di Zare, ma cosa avrebbe potuto quella piccola lama contro un predatore tanto abile? Trattennero il respiro.

All’improvviso, come se non valessero il suo interesse, il gatto selvatico si allontanò. Strisciò silenziosamente sulla neve, prima di puntare correndo nella direzione da cui erano venuti.

«Si dirige a ovest, verso l’interno, in cerca di boschi. Mi ha sorpreso vederla sulla montagna. Troverà poche prede, qui», osservò Zare, rinfoderando il coltello.

«Come mai non ci ha uccisi?» chiese Ingeborg con voce tremante.

«È molto improbabile che una lince ci attacchi. È più facile che lo facciano un lupo o un orso, anche se dormono ancora», disse lui, benché al di là di quelle parole fosse scosso tanto quanto lei. Poi si voltò a guardarla. «Stai tremando di freddo.»

La attirò a sé e la abbracciò. Fu un gesto così intimo, così sconcertante, che lei non seppe cosa dire. Mi sta solo scaldando per non farmi morire di freddo, si disse, ma non poté fare a meno d’inalare il suo profumo. E sarebbe voluta rimanere in quell’abbraccio, quando lui la lasciò.

«Sarà meglio raggiungere Maren!»

Maren. Sentire quel nome sulla bocca di Zare le procurò un fremito d’inquietudine. Gli occhi della lince, con dentro tutti quei colori: l’ambra e l’oro, i lampi di mare verde...

Si scosse. Che idea stupida. A Maren sarebbe dispiaciuto essersi persa la lince.

Sfrecciarono attraverso la cima bianca e ghiacciata del Domen, per poi scendere alla massima velocità dal fianco opposto della montagna. La neve schizzava tutt’intorno a Ingeborg, punzecchiandole il volto.

Una bufera improvvisa li investì in una nebbia di neve sferzante, senza che ciò li fermasse.

Quando la bufera si placò, erano ai piedi della montagna del Diavolo. Le nuvole si dispersero rivelando lo stretto di Varanger. In riva al mare, un piccolo insediamento di sami costieri viveva in un gruppo di goahti ricoperti di torba. Oltre l’acqua spumosa si ergeva l’isola rocciosa di Vardø.

Si udì un fruscio nella neve, prima che Maren, slittando, le si fermasse accanto.

«Da dove vieni?» le chiese Ingeborg.

«Avevo smarrito la strada, ma ora eccomi qui.»

«Dov’eri finita?»

«Che importa? Adesso non ti lascerò più», rispose lei, posandole la mano guantata sul braccio.

Maren la stava fissando come se cercasse qualcosa che aveva perso dentro di sé. A dispetto del gelo, l’aria tra loro era densa e calda. Ingeborg guardò le labbra color lampone della ragazza, lo splendore della sua pelle accaldata per la fatica. Poteva vedere il potere di cui tanto parlava traboccare da ogni aspetto della sua presenza.

Ingeborg non si sentiva affatto uguale a lei.

Maren si voltò improvvisamente, ma tra loro rimase vivo quel sentimento, qualcosa di strano e inespresso.

Poi Zare prese la parola. «Chiederò rifugio al villaggio. Il cugino di mio padre è sposato con una sami di qui. Sono passati molti anni dall’ultima volta che abbiamo visto Morten, ma lo ricordo come un brav’uomo.»

«Come attraverseremo il braccio di mare fino a Vardø?» chiese Ingeborg, consapevole del vento che si alzava intorno a loro, evocando raffiche di neve sciolta nell’oscurità che si addensava.

«Baratteremo l’uso di una bask. Nessuno vorrà portarci a forza di remi nel feudo del governatore su Vardø, però Morten potrebbe concedermi di usare la sua barca», disse Zare.

«Con me non ho altro che una sacca piena di piume, e dubito che Ingeborg abbia molto altro: con cosa la baratteremo?» gli chiese Maren.

«Mia madre mi ha dato qualche articolo da scambiare. I sami che vivono sulla costa sono sempre entusiasti di ricevere carne di renna, pelli e corna da cui ricavare utensili. E ho del filo di tendine per sua moglie.» Indicò il fagotto che portava sulla schiena. «Invece del pesce, chiederemo di poter usare la bask.» Poi, mentre la neve s’infittiva, si calcò il cappello sulla fronte. «Aspettatemi qui», disse loro, e si diresse verso l’insediamento.

Le brevi ore di luce crepuscolare sconfinavano ormai nell’oscurità sempre più profonda e, con la luna e le stelle nascoste dietro ammassi di nuvole, Ingeborg e Maren erano avvolte dalla neve turbinante.

«Gli piaci», commentò Maren con leggerezza, anche se a Ingeborg non sfuggì un che di affilato nella sua voce.

«Anche tu!» le disse per tutta risposta.

Maren scosse la testa con aria consapevole. «Non essere timida, Ingeborg Iversdatter. Vedo chiaramente quello che passa tra voi.»

«Assolutamente niente! Io sono una cristiana timorata di Dio e lui è un sami!» dichiarò Ingeborg, risentita.

«E qual è il problema? Il sami può giocare a fare il cristiano. Sappiamo di pescatori di Ekkerøy che hanno preso mogli sami e ci hanno cresciuto dei figli. Ricordi Einar Robertson e sua moglie Ragnild? Non era forse sami, lei? Hanno tirato su un sacco di marmocchi, tutti cresciuti come cristiani timorati di Dio!»

Ingeborg la guardò sorpresa. Cos’era quel discorso sui bambini? «Zare è tuo amico, non mio, Maren.»

Tra l’oscurità e la neve, Ingeborg aveva perso di vista il volto di Maren. Tutto ciò che riusciva a scorgere era la sua sagoma, nebulosa e quasi informe. Sentì l’impulso di afferrarle le mani e di tirarle a sé. Voleva guardare in quei suoi occhi ingioiellati e trarre da lei una piccola parte della sua forza; strofinarla sulla sua pelle come faceva sua madre con l’olio di fegato di merluzzo quand’era piccola.

Ma Elli aveva detto a Ingeborg di prendersi cura di Maren perché era lei quella vulnerabile, non il contrario.

«Perché mi aiuti?» le chiese mentre aspettavano il ritorno di Zare.

«Perché è mio desiderio farlo», rispose Maren.

«E perché?»

Maren non rispose.

La neve veniva giù in cortine silenziose e l’unico suono udibile alle orecchie di Ingeborg era quello del mare che iniziava a ribollire. Sentiva il vento premerle contro la schiena e il cuore battere sempre più forte. La tempesta stava arrivando. Doveva superare lo stretto di Varanger il prima possibile, perché chi poteva sapere quanti giorni avrebbe impiegato la tempesta a placarsi? Giorni e notti in cui sua madre sarebbe rimasta tutta sola e spaventata nella buca delle streghe.

«Voglio vendicarmi del governatore di Vardø», disse infine Maren, lentamente.

«Ma è impossibile! È l’uomo più potente di tutto il Finnmark. Ha dei soldati nella fortezza. Come puoi...»

Maren la zittì con un sussurro. «Taci! Mi fai rimpiangere di averti confessato il mio desiderio. Non assalirmi coi dubbi. Tutto quello che devi sapere, per ora, è che intendo salvare tua madre.» Le si avvicinò e, mentre le nuvole sopra di loro si spostavano, una striscia di luce lunare le illuminò un lato del viso. La sua pelle brillava come rame levigato.

Ingeborg avrebbe voluto sfilarsi il guanto e posarci sopra la punta delle dita per assicurarsi che fosse una ragazza in carne e ossa.

 

 

Zare tornò con la notizia che suo cugino Morten li avrebbe accolti nel suo goahti perché riposassero prima d’intraprendere l’ultima parte del loro viaggio. Il baratto era andato a buon fine e, in cambio della carne di renna, delle pelli, delle corna e dei fili che Zare aveva portato con sé, Morten avrebbe concesso loro l’uso della barca.

«Ma potrò restare sull’isola solo una mattinata, perché lui non può sottrarre la sua imbarcazione alla pesca per più di un giorno.»

«Basterà per trovare il passaggio sotterraneo e raggiungere mia madre?» chiese nervosamente Ingeborg.

«Dovremo fare in modo che basti», rispose Zare.

 

 

Quando entrarono nella capanna di Morten, rivestita di torba, Ingeborg rimase colpita nel vedere quanto fosse diversa dalla casa di Zare nella siida di Andersbyvatnet. Non c’era nessuno ad accoglierli con tazze di latte di renna caldo e acetosella. Morten e sua moglie erano diffidenti nei loro confronti, non alzavano gli occhi a incrociare il loro sguardo e tenevano i figli nascosti nell’angolo più distante.

Anche quando Maren parlava loro in sami, loro voltavano la testa dall’altra parte.

«Perché non vogliono parlare con me, Zare? Volevo solo ringraziarli», disse Maren in norvegese, mentre si rannicchiavano nell’area del goahti riservata agli ospiti.

«Non sono molto contenti di avervi in casa loro. C’è voluta una bella opera di persuasione, perché sono convinti che la vostra gente abbia rubato loro il pesce. All’inizio mi avevano detto di portarvi a Svartnes, il villaggio di pescatori in fondo alla strada», ammise Zare.

«Ma non possiamo! Ci consegnerebbero al governatore!» obiettò Maren.

«Gliel’ho spiegato, riferendogli anche il messaggio di mia madre. Morten ha un grande rispetto per mia madre e mio padre», disse Zare.

Fuori del goahti, il vento ululava nonostante le solide pareti di torba.

«Dobbiamo partire subito. Prima della tempesta», disse Ingeborg con urgenza.

Zare si voltò verso di lei. La luce del fuoco aveva addolcito l’azzurro gelido dei suoi occhi nelle tenui sfumature dei cieli estivi del Nord. Che nostalgia di quei giorni di luce, prima che
  l’arresto di sua madre distruggesse la loro piccola famiglia!

«Mi dispiace, Ingeborg, è troppo tardi. Dobbiamo aspettare», dichiarò il ragazzo.

Ingeborg avvertì una stretta al cuore. Non osava contare quanti giorni aveva già trascorso sua madre in catene, poiché ognuno di essi era un pericolo in più.

 

 

La tempesta infuriò per due giorni e due notti. Per la maggior parte del tempo, rimasero rintanati nel goahti con Morten e la sua famiglia. La moglie distribuiva loro da mangiare merluzzo essiccato e flatbrød.

C’erano tre bambine. La più grande aveva la stessa età di Kirsten, mentre le due più piccole erano poco più che lattanti. La primogenita aveva una faccina simile a quella di una volpe
  artica, col mento appuntito e con due occhi lucenti e curiosi. Al pensiero di Kirsten, Ingeborg si sentì di nuovo in colpa per tutto il tempo in cui era stata via. Le mancava sua sorella. Sorrise alla bambina
  come per tranquillizzarsi la coscienza, ma quella affondò il viso contro il fianco della madre accigliata.

Strana sensazione, essere oggetto di paura.

Condividendo una pipa, Zare e Morten conversarono un po’ in sami. Maren provò a intromettersi un paio di volte, ma in entrambi i casi Morten si limitò a tacere, scuotendo la testa in
  direzione di Zare.

«Di cosa stanno parlando?» chiese Ingeborg a Maren.

«Morten sta avvisando Zare di non farsi coinvolgere nella caccia alle streghe, perché sarebbe un male per il popolo sami.»

«Probabilmente ha ragione», disse Ingeborg col cuore pesante.

«I sami sono già stati accusati e lo saranno di nuovo. Quello che facciamo cambia poco per loro», replicò Maren.

 

 

Ingeborg si svegliò rigida, ma al caldo, raggomitolata accanto a Maren. Era il terzo giorno che stavano lì. Non appena fece il suo primo respiro, tese le orecchie in ascolto. Poi ebbe un tuffo al cuore, perché sentiva ancora il basso gemito del vento e il mare che s’infrangeva a riva. Chiuse gli occhi e pregò il buon Dio. Ti prego, caro Padre Celeste, abbi pietà di mia madre. Lascia che il vento si plachi. Concedici un passaggio sicuro.

Di fianco a lei, Maren si mosse, stiracchiandosi come un gatto, ma non si svegliò. Una settimana prima, quella ragazza era quasi un’estranea per lei, e adesso la notte dormivano attaccate
  l’una all’altra per scaldarsi. Il profumo di Maren era sulla sua pelle, legnoso e pungente come la foresta invernale. C’era qualcosa di speciale nel trovarsi vicino a una ragazza così diversa da tutte le altre.
  Avrebbe voluto chiederle di suo padre. Davvero era un pirata della Barberia? Come si chiamava? Come l’aveva conosciuto sua madre? Ma quelle domande avrebbero portato a un’altra: era vero, come
  dicevano tutte le donne di Ekkerøy, che il padre di Maren fosse l’Oscuro Signore?

Il piacere che provava a stare di fianco a Maren, a farsi vedere e aiutare da lei era forse una tentazione che avrebbe arrecato più danni a sua madre, aggiungendo ulteriori prove alle accuse
  di stregoneria?

Tutte quelle domande le facevano scoppiare la testa. Si ritrovò a desiderare di uscire dal goahti, anche a costo di vedersi respingere dalla tempesta. Lanciò un’occhiata al lato opposto
  del rifugio. Vide il profilo del cappello di Zare e le sue braccia incrociate sul petto, oltre a distinguere i corpi di Morten e degli altri familiari. Doveva essere ancora notte, dato che tutti dormivano. Chi
  poteva dirlo? Il mattino era buio come la mezzanotte.

Strisciò fuori del goahti, spingendo con forza contro la porta di legno per uscire. Non appena riuscì a farsi strada, il vento la respinse contro le solide pareti. Era tutto così nero! Non
  riusciva a scorgere nessun barlume in quell’agitazione selvaggia, se non il vorticare della neve, minuscoli pugnali ghiacciati che le trafiggevano la pelle. Il vento avrebbe potuto distruggere qualsiasi
  mortale, se lo avesse desiderato.

Cercò di pregare, ma era già difficile tenersi in piedi.

Smise perciò di supplicare Dio; smise persino di cercare di respirare. Nella sua resa, sembrava che il vento stesse respirando per lei. Allentò il corpo e lasciò che il vento la trascinasse da
  una parte e dall’altra. Si voltò per ritrovarsi di fronte al goahti e poi spalancò le braccia, ricadendo contro il vento che la sospinse fin quasi a sollevarle i piedi da terra.

Come sarebbe volare?

La porta del goahti si aprì. Era difficile vedere chi nascondesse l’oscurità, ma l’istinto le disse che Zare stava tirando fuori la testa come un orso dalla sua caverna. Si sorprese a
  ridere pensando all’orso Zare, anche se il suono della risata si perse nella furia del vento. La porta si spalancò ancora di più e un bagliore proveniente dal fuoco appena acceso illuminò il viso del
  ragazzo.

La porta si richiuse alle sue spalle, ma Ingeborg riuscì comunque a distinguere i suoi ampi contorni avvicinarsi sempre di più, nonostante il turbinare della neve nel vento. Lui le gridò
  qualcosa, ma lei scosse la testa perché la furia del vento e del mare le impediva di sentirlo. Poi anche lui voltò le spalle al vento e allargò le braccia. Erano fianco a fianco, distanti appena un dito l’uno
  dall’altra, e insieme sperimentarono la spinta del vento sotto di loro e la forza della natura.

Una raffica improvvisa e violenta sbilanciò Ingeborg di lato, facendola affondare nella neve. Zare le si accovacciò accanto. Era come se fossero sotto il vento, adesso, nella neve. Una
  piccola bolla di quiete e silenzio.

«Ti sei fatta male?» le chiese.

Lei scosse il capo. «Quando cesserà la tempesta?»

La gioia del volo era svanita, soppiantata dai rinnovati timori per sua madre.

«Bieggagállis, il dio del vento, ricaccerà presto le correnti nelle sue caverne, come fa sempre», rispose Zare.

«Esiste un dio del vento?» gli chiese, pensando alle sue preghiere rivolte a un dio responsabile di tutto.

«Sì. Nella nostra tradizione ogni cosa ha un’anima, ed è per questo che rispettiamo tutto il mondo che ci circonda. Abbiamo molte divinità come il sole, la luna, il tuono, la madre
  primordiale e le sue figlie. Bieggagállis, il dio del vento, è uno dei più potenti. Se non smette di soffiare oggi, stasera intoneremo uno joik», disse Zare guardandola. Poi si leccò le labbra, accigliandosi.

«Cosa c’è?» chiese Ingeborg, percependo il suo disagio.

«Morten ha già perso due giorni di pesca. Perciò non sono più sicuro che possa concederci la sua barca adesso...»

«Oh, no! E allora quando?»

Zare le prese le mani tra le sue. «Ho dato a lui e alla sua famiglia una bella quantità di carne di renna. Se oggi il vento cala, ci lascerà andare.»

Ingeborg guardò le mani ruvide di Zare intorno alle sue. Nessuno dei due indossava i guanti e il freddo aveva reso bluastra la loro pelle. La sensazione che le restituiva la sua presenza era
  diversa da quella che provava stando con Maren, ma Ingeborg la desiderava allo stesso modo. Qualcosa, in Zare, le ricordava Axell. La faceva sentire al sicuro. Non avrebbe saputo dire perché.

Maren le dava l’impressione opposta, invece: accanto a lei, era come se stesse giocando col fuoco. Eppure desiderava anche quello. Perché aveva tutta quella voglia di guardarla e di
  toccarla? Possibile che sua madre le avesse fatto mancare l’affetto fino al punto di desiderarlo da chiunque le concedesse un po’ di attenzione?

Zare le strinse la mano e, sotto il tumulto del vento, le sussurrò: «Sdraiamoci sulla neve, è abbastanza asciutta. Adesso intonerò uno joik a Bieggagállis, ma tu non dire a nessuno che lo
  sto facendo, soprattutto davanti a te!»

«Te lo prometto», disse lei, sentendosi onorata dal fatto che lui stesse facendo una cosa del genere.

Giacquero sotto la tempesta, mano nella mano. Ingeborg chiuse gli occhi per ascoltare lo joik di Zare, simile ai suoni che aveva sentito mentre insieme con Maren avevano visto suo
  padre, il noaidi, cadere in trance. Note strane ed eteree come non ne aveva mai udite, così distanti dagli inni che cantavano in chiesa che dovevano provenire da un mondo diverso.

Sul loro letto di un bianco polveroso, con la cupola del mondo sopra di lei, Ingeborg chiuse gli occhi cercando di non darsi cura del fatto che stava prendendo parte a un rito di magia
  nera. Tutto quello che voleva era raggiungere sua madre e salvarla.

Ascoltò Zare, mentre sentiva il tocco forte e radicato di quelle dita intrecciate alle sue. Per quanto tempo rimasero così non avrebbe saputo dirlo, perché sembrava immune al freddo.

Quando riaprì gli occhi, Zare aveva smesso di cantare e il vento si era calmato. Il cielo era di un azzurro piuttosto fosco per una mattinata di mezzo inverno, un piccolo spiraglio poco
  meno che buio.

Si voltò verso di lui.

«Dobbiamo andare», dissero entrambi nello stesso istante.

Zare spalancò gli occhi e Ingeborg si sorprese a sorridere.

Là, nella penombra, vide un filo tra loro, argenteo e fragile come una tela di ragno. Un nuovo battito di palpebre ed era sparito.

La porta del goahti si aprì cigolando e Maren venne fuori, sbuffando nella neve. «Eccovi qua!» Torreggiava su di loro, con le mani sui fianchi, i capelli scuri sciolti e gli occhi
  socchiusi.

Ingeborg lasciò la mano di Zare.

«Cosa ci fate qui fuori, se posso chiederlo?» sogghignò.

Ma Ingeborg colse il dolore nei suoi occhi. L’avevano esclusa. Avrebbe voluto spiegarle che le cose non stavano così, che non era stata sua intenzione lasciarla fuori. Che stava dormendo
  profondamente quando si era avventurata nella tempesta. Che non sapeva che Zare l’avrebbe seguita e che... quello che era successo con lui nella neve era pura magia. Però non sapeva da dove iniziare.

Maren si voltò e tornò verso il goahti, i capelli che svolazzavano al vento.

In preda ai sensi di colpa, Ingeborg si rimise in piedi, presto imitata da Zare. Si era creato come un imbarazzo tutto nuovo, tra loro.

«Grazie», sussurrò.

Lui annuì. «La tempesta si è solo acquietata, ma Bieggagállis tornerà presto. Prenderà la sua pala, e il vento riprenderà a soffiare.»

 

 

Insieme, i tre lanciarono nel mare agitato la piccola bask che Morten aveva prestato loro. Ingeborg si arrotolò le brache e l’acqua gelida le schiaffeggiò le gambe nude mentre si arrampicava a bordo. Zare le afferrò una mano e la tirò all’interno, mentre Maren la seguiva muovendosi con destrezza.

Remarono oltre i margini dell’insediamento sami e si accinsero ad attraversare lo stretto, mentre la forza del mare scuoteva pericolosamente la loro piccola imbarcazione. Ingeborg si
  sentì rivoltare lo stomaco. Se la paura era intensa, però, lo era anche la determinazione. E ormai era troppo tardi per tornare indietro.

Mentre si avvicinavano a Vardø, il cielo si riversava grigio sopra le casette di torba, assediato ai confini dall’oscurità. L’acqua traboccava dai lati della bask, mentre Zare faticava per
  mantenere la rotta.

Ingeborg guardò le sue mani larghe che stringevano i remi. Le tornò in mente l’eco di un vecchio sogno in cui un paio di mani come quelle le cullava il viso con tanta tenerezza. Il pensiero
  la fece arrossire. Nei suoi sogni, aveva incontrato quel genere di amore mai provato nelle ore di veglia. Certo, aveva sentito l’amore profondo e fraterno da parte di Axell, ma quello era un’altra cosa. Quelle
  non erano le mani di suo fratello.

L’andatura sobbalzante della barchetta le faceva battere il cuore all’impazzata, ora che Zare la fissava di nuovo con quei suoi occhi penetranti. Lei si ritrasse, spingendosi il cappello sulla
  fronte, mentre Maren le scoccava uno sguardo accigliato.

Strisce di nebbia argentea creavano una sorta di foschia sopra lo stretto, mentre il vento ricominciava a soffiare. Il ghiaccio incrinato vorticava sulla sua superficie come le spesse
  pennellate di smalto sul dipinto a olio nella casa dei Brasche. Sotto di lei, una scheggia di ghiaccio galleggiante e il suo riflesso: un ovale lampeggiante di pelle pallida, un cappello di renna, una ciocca di capelli
  castani.

La piccola bask beccheggiava sull’acqua agitata, e Ingeborg si teneva aggrappata ai bordi. Zare smise di remare. Sollevò i remi mentre vitree gocce d’acqua schizzavano sul mare
  increspato.

«Perché ti sei fermato?» gli chiese Maren.

«Sto sentendo le correnti. Cerco di capire da che parte raggiungere la terra.»

C’era il mare, negli occhi di Zare. La sua spinta e la sua presa.

Parve sul punto di dire qualcosa a Ingeborg, ma poi riprese i remi e continuò a vogare.

Il vento stava acquistando nuovo vigore, adesso, e lui dovette contrastarlo con tutte le sue forze. Maren raccolse gli altri remi che giacevano sul fondo della barca per aiutarlo. Intorno a
  loro, il mare ribolliva come brodo in un pentolone.

 

 

Alla fine, superarono le correnti per ritrovarsi in acque più tranquille, prima di arenarsi con un urto sulla riva sassosa.

«Uno di noi dovrebbe restare qui e assicurarsi che la bask non si perda e non venga rubata. Ingeborg, vuoi pensarci tu?» disse Zare.

«No! È mia madre quella imprigionata nella buca delle streghe!» rispose, stringendo i pugni.

«Ma sarebbe più sicuro se tu rimanessi...»

«No!» ribadì lei, infuriata alla sola idea che potesse pretendere una cosa del genere.

«Bene, allora... Maren? Perché io devo mostrare a Ingeborg dov’è il passaggio sotterraneo.»

«Lo spirito di mia madre è intrappolato a Vardø tra i vivi e i morti. Non rimarrò accanto alla barca. Non è per questo che ho fatto tutta questa strada con voi», rispose lei, masticando
  amarezza a ogni parola.

«Benissimo. Non dobbiamo perdere tempo a discutere», disse Zare, indicando alle ragazze di uscire portandosi dietro i remi.

Dopo aver guadato l’acqua fino agli scogli, Ingeborg si voltò e vide Zare sollevare la barca sopra la testa per adagiarla su una lastra di pietra piatta. La bask sembrava il guscio di una
  tartaruga gigante, ed era difficile immaginare che un’imbarcazione così leggera fosse stata in grado di trasportarli su acque tanto agitate. «Se la fortuna sarà dalla nostra parte, la troveremo qui al
  nostro ritorno», disse.

Ingeborg alzò lo sguardo verso le nubi cariche di pioggia che si addensavano contro il cielo scuro. «Abbiamo abbastanza tempo?»

«Voglio credere di sì. Non c’è più modo di tornare indietro, ormai.»

 

 

Ingeborg si arrampicò sulle rocce scivolose, seguendo Maren e Zare benché fosse difficile tenerne il passo, per come filavano veloci. Mentre Zare puntava verso l’interno, alzò lo sguardo per vedere le mura bianchissime di Vardøhus ergersi sopra di loro. Si arrampicarono su una ripida scogliera e poi si accovacciarono dietro uno sperone di roccia.

«È improbabile che ci vedano: come mi ha detto mia madre, i soldati preferiscono fumare la pipa nella loro baracca, piuttosto che stare fuori di guardia, però è meglio prestare
  attenzione, non si sa mai», spiegò Zare.

Continuarono ad arrampicarsi finché non raggiunsero la base del castello.

Lui si fece strada con le mani, poi si voltò a guardare indietro, valutando la direzione da cui erano venuti. «Il passaggio è più o meno qui. Ne sono certo.» Cominciò a strattonare le rocce
  intorno alla base della fortezza, finché una di quelle non cedette, rivelando una piccola apertura.

Zare entrò per primo, seguito da Maren e infine da Ingeborg. Strisciarono ventre a terra, e Ingeborg sentì una morsa di paura al petto troncarle il respiro. Nel buio più totale, non riusciva
  a vedere né Zare né Maren; sentiva solo il loro respiro strascicato e pesante davanti a sé.

All’improvviso, udì Zare esclamare qualcosa in sami, quindi andò a sbattere contro la schiena di Maren. «Cosa c’è?» sussurrò.

«Hanno sigillato il passaggio», disse lui, imprecando di nuovo sottovoce. «Che stupidi, siamo stati! Era ovvio che lo avrebbero fatto!»

«Non possiamo sfondarlo? O girarci intorno?» chiese Maren.

«No, è di solida roccia. Io e mio padre ci abbiamo messo giorni, per scavarlo, e adesso non abbiamo il tempo», rispose Zare.

«Ma dobbiamo farlo!» supplicò Ingeborg. Dall’altra parte c’era sua madre, disperata e sola nella buca delle streghe. Erano così vicine!

«È impossibile», dichiarò Zare.

Ingeborg picchiò le mani contro la dura pietra gelata ai suoi lati, pungendosi i palmi. «No! No!»

«Troveremo un altro modo», sibilò Maren.

 

 

Di nuovo fuori, nuvole scure si stavano gonfiando nel cielo color inchiostro, mentre il vento gemeva come per avvertirli.

«Dovremmo andare, la tempesta sta tornando. Morten avrà bisogno della sua barca. Inoltre, non possiamo restare intrappolati sull’isola. Moriremmo congelati oppure ci
  prenderebbero», disse Zare.

Ingeborg guardò la fortezza di Vardøhus, esaminò le crepe e le fessure delle vecchie mura. Ci premette sopra le mani, cercando un appiglio con le dita. Là, proprio di fronte a lei, c’era un
  punto d’appoggio. Alzò lo sguardo e vide altre minuscole sporgenze lungo le mura.

Le parole pronunciate da Axell in un’estate ormai lontana affiorarono nella sua mente. Immagina di essere un gatto.

«Posso scalarle», disse, rivolgendosi a Zare.

Lui la guardò atterrito. «Cadrai e morirai. Non sei forte abbastanza, Ingeborg», le disse senza mezzi termini.

Al suo fianco, però, Maren le strinse una mano. «Lo è eccome. E io la seguirò. Ce la faremo.»

Zare fissò le ragazze, incredulo.

«Tu torna indietro e pensa alla barca», disse la giovane in tono imperioso.

Lui scosse il capo. «È una follia.»

«Ho scalato di peggio», dichiarò Ingeborg, pensando alle scogliere degli uccelli, a Ekkerøy. «Se non dovessimo raggiungerti in tempo, tu riattraversa lo stretto e torna all’insediamento di
  Morten.»

Zare le mise una mano sul braccio. «Non farlo, Ingeborg.»

«Devo.»

La guardò negli occhi e la sua espressione, ammorbidendosi in compassione, le disse che aveva capito. «D’accordo. Avrei fatto lo stesso, per mia madre. Ma non posso aspettare a lungo.
  La tempesta sta per arrivare e non permetterò che mi gettino nelle loro squallide celle!»

Con Maren al suo fianco, Ingeborg si risolse ad affrontare le mura della fortezza. Rilassò le membra prima di chiamarle a raccolta, respirando a fondo per inalare forza. Con un impeto di
  energia, si tirò su, affondando le dita e aggrappandosi alla parete ruvida. Poi ritrovò l’equilibrio e s’issò di nuovo. Mai guardare in basso.

Maren era appena sotto di lei. Poteva sentirne la fatica.

Ingeborg si lasciò guidare dai sensi, arrampicandosi sulle mura della fortezza con l’impressione di avere dentro qualcosa d’«altro», qualcosa di diverso da sé. Le sue unghie si
  aggrappavano come artigli e l’istinto le diceva che non sarebbe caduta.

Proseguì l’ascesa, incurante del vento. Alla fine, raggiunta la cima, scivolò dall’altra parte. Sbirciò oltre i bastioni per vedere dove fosse Maren, però non vide nulla. Avvertì un sussulto
  allo stomaco, ma poi udì bisbigliare al suo fianco.

«Ce l’abbiamo fatta, mia amica felina», disse Maren con un sorriso.

Ingeborg lanciò un’ultima occhiata nella direzione da cui erano venute. Vide la minuscola figura di Zare che aspettava vicino alla barca mentre il sole invernale al tramonto, celato sotto
  l’orizzonte, faceva ardere la neve di riflessi magenta: una linea cremisi che sanguinava verso il cielo, attingendo malva dal mare prima di soccombere alle tenebre.

 

 

Le due ragazze si accovacciarono accanto a uno dei cannoni per ripararsi dal vento. Era talmente arrugginito e gelido che Ingeborg dubitò fosse mai stato usato.

«Cosa facciamo, adesso?» le chiese Maren, con gli occhi verdi rilucenti d’attesa. Non sembrava affatto spaventata.

Ingeborg guardò sotto di loro. L’oscurità non era ancora totale e le torce accese in bracieri intorno alle mura interne della fortezza proiettavano ombre e luce. C’era la baracca dei soldati.
  Poteva sentire il basso mormorio delle voci e l’odore del fuoco alimentato dalla torba. Su un lato della baracca, sorgeva il castello stesso. Spiò il quadrato illuminato di una finestrella, mentre il resto
  dell’edificio era al buio. Girò la testa e vide il corpo di guardia e il cancello della fortezza. Sarebbero dovute uscire da là, a meno di non trovare una corda da legare in cima ai bastioni. Perché non avevano
  pensato di portarsene dietro una?

«Quella è la buca delle streghe?» sussurrò Maren, indicando un minuscolo tugurio senza finestre oltre il corpo di guardia e una costruzione lunga e bassa.

«Sembra desolata», constatò Ingeborg.

Maren la spronò a guardare l’isola. «Vedi la sporgenza di terra oltre il punto in cui ci aspetta Zare?»

Ingeborg annuì.

«Bene, quello è lo Stegelsnes, il luogo destinato alle esecuzioni. È là che hanno bruciato mia madre.»

Ingeborg avvertì una nuova stretta al petto. Non riusciva a concepire che sua madre potesse fare la stessa fine. «Una di noi deve andare alla guardiola e cercare di prendere la chiave per
  aprire il cancello. E l’altra deve entrare in qualche modo nella buca delle streghe», disse a Maren.

La giovane inarcò le sopracciglia, ma non sembrava scoraggiata. «Due compiti impossibili. Vorrà dire che io andrò a recuperare la chiave dalla guardiola», dichiarò.

Mentre bisbigliavano, registrarono un movimento nel cortile sottostante. La porta della buca delle streghe si era aperta. Con grande sorpresa di Ingeborg, non fu un soldato a uscirne,
  bensì una donna, alta e dalla schiena ben dritta. La donna chiuse la porta e infilò la chiave in una tasca sotto il mantello. Le ragazze la guardarono mentre si faceva strada con grazia sulla neve per entrare
  nella costruzione lunga e bassa.

«Be’, ecco come entrare nella buca delle streghe», commentò Maren.

«Allora vado a prenderle la chiave», disse Ingeborg. Non sapeva come avrebbe fatto, o chi altro ci fosse con lei, ma sembrava comunque più semplice che affrontare i soldati.

Scesero a fatica i gradini del cortile, sferzate dal vento gelido, però Ingeborg era contenta perché significava che molto probabilmente i soldati non si sarebbero avventurati fuori.

Si girò verso Maren per dirle di stare attenta, ma la sua amica era già scomparsa. Il cortile era vuoto, a parte un grosso ratto che vi scorrazzava.

Ingeborg scivolò sul terreno ghiacciato fino alla porta in cui aveva visto entrare la donna. Una sottile spirale di fumo si levava dal tetto cadente dell’edificio. Mise una mano sulla porta e
  la aprì.
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Ero la vostra amante segreta. C’incontravamo clandestinamente nei posti che più amavamo: la biblioteca reale, i giardini botanici, il frutteto con gli alberi di pere, la camera delle meraviglie di mio padre (dove non mancavo di gettare un’occhiata al ringhio del cucciolo di orso polare mentre i vostri lunghi capelli scuri ricadevano sul mio seno nudo).

Per quattro anni ho aspettato l’invito a corte come vostra amante ufficiale, senza che mai arrivasse.

Quattro anni sono tanti per una donna così giovane ma adesso, visti da qui, non sembrano che un battito di ciglia. Ah, quant’ero ingenua e alla vostra mercé! Se anche mi aveste ordinato d’incontrarvi nel pollaio, non avrei esitato a farlo!

Avete mangiato ogni più piccolo boccone di me, dalle dita dei piedi alla sommità del capo, dai lombi al cuore passando per ogni angolo della mente. Vivevo e respiravo per il mio principe, aspettando l’arrivo quotidiano di un quadratino di pergamena e del vostro sigillo reale. Quando aprivo le vostre lettere d’amore, le vostre parole colme d’affetto m’inebriavano mentre correvo a perdifiato fino al punto designato per l’incontro, prendendomi appena il tempo di tamponarmi il seno con l’olio di rose. Come mi
  girava la testa tra le vostre braccia, mentre mi strappavate via la veste e le sottane per immergervi nelle mie carni ancora giovani.

Non ne stavo approfittando: vi volevo. È una verità sconvolgente da ammettere, per me, ma conosco bene la lascivia cui una donna può arrendersi. Ero posseduta dal desiderio dei nostri amplessi perché, non appena rientravo a casa, la brama ardente di un nuovo appuntamento cominciava a consumarmi.

Mi domando, mio re: i vostri ricordi sono cristallini come i miei?

Penso di no, perché mi dicevate parole così dolci e care e mi tenevate in così affettuosa considerazione, quand’ero una giovane donna, mentre eravate molto diverso l’ultima volta che ci siamo visti! Un altro uomo! Io potrei sembrare diversa perché la mia pelle è più spenta, la mia vita ispessita e i miei capelli neri sono striati di grigio, ma dentro non ho mai smesso di essere la giovane innamorata del suo principe. Avevo disgiunto i peccati della carne dal puro amore radicato nel mio cuore.

Tutta sola, qui, con ben poche distrazioni, rimugino troppo su quegli anni. E mi chiedo: se le circostanze fossero state diverse, sarei potuta diventare come Margrethe Pape, vostra amante ufficiale e madre del vostro figlio illegittimo? Alla fine, però, anche Margrethe Pape è stata messa da parte perché voi poteste sposare Sofia Amalia di Brunswick-Lüneburg, una donna che è meglio non incrociare, come sa bene vostra sorella Leonora Christina.

C’è sempre lei, la regina Sofia Amalia, dietro il mio ingiusto esilio? Mi chiedo perché mi guardasse con tanto disprezzo quando l’ho incontrata negli anni successivi. Ma allora era già passato molto tempo da quando avevo lasciato Copenaghen, ed ero già sposata.
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Una volta all’interno, Ingeborg avvertì immediatamente l’odore della donna – il profumo stucchevole dell’olio di rose mescolato al fumo intriso di torba le riempì le narici –, ma non riuscì a vedere nessuno. Il fumo eruttava dal fuoco scoppiettante, impregnando le travi prima di fuoriuscire attraverso l’apposito foro. Nella stanza in cui si ritrovò c’erano un tavolo sbilenco con sopra una lanterna, due sgabelli traballanti e una sedia dallo schienale dritto con un cuscino di tappezzeria logoro, tutti posizionati vicino a una finestrella sigillata ermeticamente con un lembo di pelle, come a voler ghermire la poca luce che si sarebbe potuta riversare nell’ambiente.

Dov’era la donna con la chiave? Sul lato opposto della camera c’era una porta socchiusa. Ingeborg strisciò sulle assi irregolari del pavimento e la aprì con delicatezza.

La donna le dava le spalle ed era inginocchiata accanto a un baule aperto da cui estrasse un libriccino con la copertina rigida che posò sul pavimento, prima di alzarsi lentamente. Fu quando si voltò che vide Ingeborg e trasalì per lo spavento.

Ingeborg immaginò di apparire davvero molto strana agli occhi di quella donna: metà ragazza e metà ragazzo, coi calzoni e con la gonna con la fibbia, con quel cappello vistoso e i capelli castani fradici che le incorniciavano il viso in disordine. Al contrario, Ingeborg capì all’istante che quella che aveva davanti non era una donna comune, ma di nobile nascita. Anche se forse non era molto più giovane della vedova Krog, aveva il portamento eretto, e Ingeborg intravide uno scampolo di capelli corvini sotto la
  cuffia bianca. Alta e snella, era vestita con un sontuoso abito blu, e la pelle delle guance era pallida e liscia. Ma un nido di pieghe appena accennato dietro l’angolo di entrambi gli occhi rivelava i suoi anni.

«Chi sei? E cosa ci fai nella mia stanza?» chiese con voce imperiosa.

«Non vi verrà fatto nessun male. Datemi solo la chiave», disse Ingeborg, suonando più coraggiosa di quanto non si sentisse. Il cuore le batteva forte in petto e aveva le mani sudate, ma era determinata a non mostrarsi impaurita davanti a quella gran signora. Doveva recuperare la chiave.

La donna inarcò le sopracciglia. «Quale chiave?» disse in tono di sfida.

«Quella che tenete in una tasca sotto la gonna.»

«E perché dovrei fare una cosa del genere? Dimmi chi sei.»

Ingeborg estrasse dalla cintura il coltellino da caccia di Axell e lo brandì davanti a sé, avanzando di un passo, ma la donna non parve particolarmente impressionata. «Questo non vi riguarda. Per l’ultima volta, datemi la chiave.» Così dicendo, portò la punta del coltello alla morbida gola pulsante della gentildonna.

La quale non poté fare altro che mormorare: «D’accordo».

Ingeborg abbassò il coltello mentre l’altra estraeva la chiave dalla tasca, puntandogliela contro come per provocarla.

«Consegnatemela.» Ingeborg era abbastanza vicina alla donna da vedere che aveva occhi gelidi come ghiacciai. Riavvicinò il coltello da caccia alla sua esile gola, pregando di non doverlo usare.

«Non finirà bene. Come pensi di cavartela?» disse la donna porgendogliela.

Mentre parlava, Ingeborg sentì dei movimenti nell’altra stanza. Indietreggiò attraverso la porta e fu sollevata nel vedere Maren che faceva roteare in mano la grande chiave del cancello della fortezza.

«È stato uno scherzo. Il vecchio balivo dormiva come un bambino!» disse, prima di aggiungere con un sospiro: «Sono stata tentata di tagliargli la gola, ma ho pensato che ci sarebbe voluto troppo tempo». Sembrava molto compiaciuta di sé mentre faceva oscillare la grossa chiave al suo fianco.

«Tu!» La nobildonna aveva seguito Ingeborg e adesso stava indicando Maren. «Ti ho vista! Eri con la lince!» esclamò.

Maren le sorrise. «In effetti, ero proprio io!»

Ingeborg non aveva idea di come Maren potesse conoscere quella donna, ma non era il momento di chiederselo. «Legala alla sedia», le disse.

«Hai cercato di uccidermi!» stava dicendo intanto la donna.

«Non voi, signora!» rispose Maren, sfilandosi la cintura per legarla alla vecchia sedia traballante.

In quel momento, la porta dell’edificio si aprì di nuovo e sulla soglia apparve una serva che trasportava un mucchio di torba. Emise un gemito di sorpresa, lasciò cadere la torba e corse via strepitando.

«Fuggite, ragazze!» sussurrò la nobildonna.

Ingeborg e Maren si precipitarono all’esterno, ma i soldati stavano già uscendo dalla loro baracca coi moschetti in mano. Paonazzo di rabbia, Lockhert emerse dalla guardiola a passo di carica.

«Possiamo ancora fuggire, Ingeborg», le sussurrò Maren.

Ingeborg, però, non riusciva a immaginare come. Erano circondate. «Non lascerò qui mia madre.»

«Benissimo... allora resteremo», disse Maren, come se avessero una scelta.

Ingeborg lasciò cadere il coltellino. A cosa poteva servirle contro un moschetto puntato al cuore?

Un soldato la agguantò e le torse le braccia dietro la schiena, facendola urlare di dolore.

Lockhert afferrò Maren per i lunghi capelli neri, strappandole di mano la chiave del cancello. Poi le diede uno schiaffo così forte da scaraventarla sul terreno ghiacciato.

La serva corse a rifugiarsi nella casa lunga.

«Cosa state cercando, schifose ladruncole?» ringhiò Lockhert. Poi guardò il viso di Ingeborg. «Ti riconosco! Sei la figlia della strega Sigvaldsdatter.»

Ingeborg scosse la testa, rifiutandosi di rispondere.

Liberata dalla serva, la nobildonna uscì dalla casa lunga e li raggiunse. La chiave era ancora nel palmo di Ingeborg, dietro la schiena.

La donna le girò alle spalle e Ingeborg sentì le sue dita che cercavano di forzarle le mani serrate a pugno. Poi, una volta recuperata la chiave, la infilò nuovamente nella tasca della gonna e le si piazzò di fronte. «Dunque, sei la figlia della strega?» chiese.

Ingeborg scrutò quei suoi occhi gelidi senza trovarvi nessuna espressione. Nessun odio, nessuna compassione, nessuna emozione di sorta. Chi era? E perché aveva in consegna la chiave della buca delle streghe?

Un ovale di luce dorata brillò improvvisamente sopra di loro mentre la figura di un uomo alto, vestito di nero, attraversava il cortile dalla porta aperta del castello.

«Governatore, abbiamo arrestato queste due ragazze che cercavano di liberare la strega Zigri Sigvaldsdatter», gli disse Lockhert.

«Mia madre non è una strega, ve lo assicuro!» esclamò Ingeborg.

«Silenzio!» le urlò Lockhert.

L’uomo alto entrò nell’alone di luce della lanterna del balivo. Su una delle guance aveva una lunga cicatrice di guerra che dal bordo delle folte sopracciglia arrivava al mento. «Dunque, questa ragazza è la figlia maggiore della strega Zigri Sigvaldsdatter?» disse, indicando Ingeborg. «E chi sarebbe l’altra strana creatura?»

«Mia madre era Marette Andersdatter!» esclamò Maren con orgoglio, rialzandosi.

Il governatore trasalì.

«Ve la ricordate, non è vero?» chiese Maren in tono di sfida, prima che uno dei soldati la prendesse per metterla da parte. «Era conosciuta anche come Liren Sand!»

«In effetti, in queste regioni non siamo mai stati attaccati da una strega più malvagia», disse il governatore, agitando la mano verso di lei. «E ora eccoti qui, ragazza, chiaramente introdotta al Diavolo dalla tua stessa madre.»

Il governatore si rivolse alla nobildonna che era rimasta immobile a osservare Maren dimenarsi nelle mani del soldato. «È come vi ho detto, Fru Rhodius. Le streghe sacrificano le loro figlie al Diavolo.»

«Non ne sono così sicura, governatore. Non l’ho mai visto coi miei occhi. Sono ragazze coraggiose, certo...» rispose pacata la nobildonna di nome Fru Rhodius.

«Sono sicuramente streghe. L’ho visto in Scozia: la mia patria era assediata dalle streghe e dalle loro figlie», dichiarò Lockhert.

La mole incombente del governatore si avvicinò a Ingeborg. «Le streghe di Vardø pongono sotto minaccia l’intero regno di Norvegia e Danimarca, oltre che il re in persona, spargendo malattie e terrore. In combutta col Diavolo, imperversano incontrollate.» Poi, chinandosi, le sussurrò all’orecchio: «E vedo che anche tu sei in combutta con l’Oscuro Signore, ragazza».

Ingeborg si sforzò di non mostrarsi impaurita. «Vostro onore, mia madre non ha fatto niente di tutto questo. È innocente...» disse con voce tremante.

«Silenzio! Non ti ho dato il permesso di parlare!» le urlò, spruzzandole schizzi di saliva sulle guance gelate. «Ci sarà abbastanza tempo per parlarne al processo.» Il governatore uscì dall’alone di luce della lanterna. Ora la sua espressione era celata dall’ombra. «Rinchiudetele nella buca delle streghe, Lockhert», ordinò.

«Non sarebbe meglio alloggiarle da me, vostro onore? Sono così giovani...» intervenne Fru Rhodius.

«Ma abbastanza grandi per essere streghe! È quello il posto che spetta loro», replicò il governatore.

I soldati spinsero Ingeborg e Maren attraverso il cortile. Ingeborg pensò a Zare. Per quanto le avrebbe aspettate? Pregò che non catturassero anche lui. Il vento aveva già ripreso a ululare
  attraverso la fortezza, mentre le nuvole correvano in cielo. Poi cominciò a cadere la grandine. La tempesta era tornata: il dio del vento sami, Bieggagállis, soffiava con insistenza. Con ogni probabilità, Zare
  era già in mare, impegnato a riguadagnare la terraferma a forza di remi.

Lockhert aprì la buca delle streghe con la sua chiave e i soldati vi gettarono dentro Maren e Ingeborg. In quel mentre, Ingeborg intravide la nobildonna, Fru Rhodius, scuotere la testa
  come davanti a due ragazzine cattive che si erano dimenticate di pregare. Ma la loro condizione andava ben al di là di un qualsiasi misfatto infantile.

Lei e Maren caddero insieme sul pavimento ruvido. Allungando una mano nel buio pesto, Ingeborg toccò un muro viscido di sporcizia. Era impossibile vedere quanto fosse grande quel
  buco o cosa ci fosse dentro. Di sicuro non c’erano luce, fuoco né nessun conforto. Ma non pensava certo a niente di tutto quello, mentre si alzava gridando: «Mamma!»

Un brusco respiro nel buio senza forma.

«Mamma, sono io!»

La voce di sua madre le giunse debole e spezzata: «Ingeborg? Oh, buon Dio, Ingeborg, cos’è successo?»

Percepì Maren che si muoveva accanto a lei e poi sentì un suono. Vide una scintilla tra due pietre. Quindi una luce.

Maren reggeva un mozzicone di candela sul palmo. Benché tremolante, la sua fiammella le permise di distinguere la forma rannicchiata sul lato opposto della minuscola cella, non più
  grande di sette passi per sei. Le pareti di legno erano sporche e crepate, il pavimento di terra battuta era duro e pieno di rocce sporgenti e ciuffi di erba secca. Non c’era più traccia, invece, del passaggio
  sotterraneo. Su tutto aleggiavano un tanfo terribile di escrementi e l’odore metallico di sangue rappreso. La cella era così fredda da serrarle la gola. Niente di tutto ciò aveva importanza, però, perché là c’era
  sua madre, ed era viva.

«Siamo venuti a salvarti», le disse.

«Oh, Ingeborg! Che sciocco da parte tua!» gemette lei.

Ingeborg si avvicinò a sua madre, cercandole le mani sotto il mucchio di pelli che la ricopriva. Alla luce della candela di Maren, poté vederla in viso.

Gli occhi le ardevano di rabbia. «Stupida che non sei altro!» Si alzò per schiaffeggiarla sulla guancia.

Sconcertata da quella furia, Ingeborg sentì le lacrime riempirle gli occhi.

«Hai peggiorato le cose! Ti avevo detto di chiamare Heinrich. Lui prenderà le mie difese!» disse sua madre.

«Heinrich Brasche è a Bergen, mamma. Ce l’ha mandato suo padre», le rispose Ingeborg con la voce inasprita dal dolore.

Zigri parve inorridita.

«È stato mandato via il giorno dopo il tuo arresto.»

«No, no! Me l’ha promesso!» gemette sua madre, crollando a terra una volta sbollita la collera.

Il mozzicone di candela di Maren si era quasi consumato. «Possiamo salvarti, Zigri Sigvaldsdatter», disse, gli occhi color ambra al riflesso della fiamma.

«E come?» le chiese Ingeborg.

«Hai visto quanto si è impaurito il governatore quando gli ho parlato di mia madre? Faremo in modo che abbia paura di noi, minacciando maledizioni su di lui e su sua moglie», disse
  Maren con la voce resa acuta dall’eccitazione.

Ma la madre di Ingeborg aveva smesso di ascoltarle, limitandosi a singhiozzare disperatamente sotto le pelli.

«È il governatore di Vardø, Maren! Ha soldati armati di moschetti e più potere di quanto noi potremmo mai sognarci! La nostra unica speranza è la sua misericordia», disse Ingeborg.

«Be’, quella non sa cosa sia. Però troveremo un modo», replicò Maren, accovacciandosi dall’altra parte rispetto alla madre di Ingeborg.

Col cuore roso dalla disperazione, Ingeborg si lasciò cadere accanto alla madre e le prese una mano tra le sue. «La verità verrà fuori, mamma. Sei innocente, e lo dimostreremo in
  tribunale», disse, cercando di rassicurarla.

Tuttavia, Zigri continuò a piangere, posandole la testa sul grembo esile.

«E Kirsten è al sicuro, mamma. È con Solve.»

A quel punto sua madre smise di piangere, si asciugò le lacrime e la fissò con gli occhi induriti. «C’è qualcosa che non va, in Kirsten. È colpa sua se Axell è annegato», bisbigliò.

Ingeborg la guardò attonita. «Mamma, ma cosa dici?»

«Quell’agnello che chiama Zacharias è un diavoletto», sussurrò sua madre.

«Kirsten ha soltanto dodici anni...»

Ma sua madre la interruppe: «Kirsten è una cattiva ragazza». Tirò su col naso. «Cattiva, ti dico.»
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Le tempeste del Nord si sono abbattute sull’isola di Vardø mentre il vento ha preso a ululare come se un’orda di creature diaboliche svolazzasse sopra la mia prigione. Mi sono rannicchiata sotto le coperte, dopo aver chiuso le tende per tenere fuori il freddo. C’erano fantasmi tutt’intorno a me, e non solo quelli delle povere anime morte prigioniere in questo posto, come il vecchio prete spirato proprio nel letto sul quale giacevo.

C’erano i fantasmi del mio passato. I volti di coloro che avevo cercato di guarire durante la Grande Peste e di cui non ricordavo i nomi. Ma non avrei mai dimenticato il numero delle persone che avevo visto spirare: trecentoquattro anime morenti di cui mi ero occupata durante quella tremenda epidemia e che, mio re, non mi ero rifiutata di tenere tra le braccia. La sofferenza della gente comune era stata immensa, la crudezza del dolore e della paura della morte mi aveva spinta oltre le lacrime. Di tanto in tanto,
  però, ne stillavo un puro frammento sull’orlo dell’ultimo rantolo con cui l’anima si staccava dal corpo. Vedevo l’etere salire e annebbiarmi la vista, così che tutto quello che potevo fare era avvertire il passaggio attraverso l’accapponarsi della mia pelle e il dolce sussurro della dipartita nelle orecchie. Sentivo il corpo appena rimasto senz’anima diventare improvvisamente leggero tra le mie braccia, come fosse il guscio di un uovo, mentre una grande serenità mi si addensava dentro alla stregua di un tuorlo.

Mi ero così abituata a questo passaggio dalla vita alla morte. Era in qualche modo inebriante vedere ogni lotta cessare e la pace inondare i loro occhi chiusi, finalmente ammantati dalla grazia di Dio.

Questi fantasmi turbinavano nella camera da letto della mia prigione solitaria, nella fortezza di Vardøhus, e non erano animati da malanimo nei miei confronti. I morti perduti durante quell’anno di peste venivano a darmi conforto come nessun mortale aveva fatto.

Eppure, non ero riuscita a tenere con me i miei bambini, tutti perduti nella mia ricerca della maternità.

 

 

Ma torniamo al luglio del 1638, al mio ventitreesimo anno e alla mia prima gravidanza.

Sì, mio re, il bambino era vostro, anche se non l’avete mai saputo.

Mentre eravate in Francia, in visita alla corte di Luigi XIII, mi sono sentita male ogni mattina durante i nove giorni della vostra assenza. Nella mia sciocca innocenza, credendo di aver contratto chissà quale terribile malattia, ho chiesto a mio padre di visitarmi.

«Non sei malata, Anna. Sei incinta», ha dedotto con l’aria molto seria, mentre immergeva le mani in una bacinella d’acqua per pulirsele. Sono rimasta a bocca aperta per lo sgomento, anche se una piccola parte di me era compiaciuta, pensando che adesso il mio principe mi avrebbe dichiarata sua amante ufficiale e introdotta a corte. Di sicuro, re Cristiano IV sarebbe stato contento che la figlia del suo medico preferito fosse diventata la prediletta di suo figlio.

«Anna, dimmi com’è successo», mi ha chiesto mio padre. Le sue guance stavano assumendo colore, mentre la rabbia prendeva corpo come un cumulo di nubi temporalesche, perché adesso sapeva il motivo per cui avevo rifiutato tutti i corteggiatori che mi erano stati presentati in prospettiva matrimoniale.

«Padre, porto in grembo il figlio del principe Frederick.»

La sua reazione non è stata quella che mi aspettavo. Per la prima volta nella mia vita, infatti, mi ha usato la forza, afferrandomi per entrambe le braccia e scuotendomi. «Smettila di raccontare queste sciocchezze, ragazza, e dimmi la verità!»

«Ma è la verità, padre! Sono l’amante del principe!» ho ribadito.

«L’amante del principe è Margrethe Pape, ed è una baronessa.» Mio padre sembrava alquanto disperato. «Dimmi: è stato forse il mio studente, Ambrosius, ad approfittarsi di te? Ho visto come ti guarda.»

«Oh, no!» ho esclamato, quasi ridendo a quell’ipotesi.

Ambrosius Rhodius era un giovane studente di medicina tedesco che alloggiava in casa nostra da tre mesi. L’avevo notato a stento, tanto ero presa dalla mia storia con voi. Ora sembrava che questo giovane tedesco allampanato avesse un debole per me, perché in mia presenza non faceva che inciampare e rovesciare la ciotola della cena. L’avevo creduto semplicemente goffo, perché mi aveva detto a stento una parola da quando mi era stato presentato.

Mio padre ha ignorato la mia smentita. «Non sarebbe la cosa peggiore, Anna. Ambrosius ha buone prospettive. La sua famiglia appartiene all’antica nobiltà tedesca, anche se hanno perso tutte le terre», ha detto.

«Padre, non mi ha mai nemmeno baciato la mano!»

Mio padre si è fermato, incupendosi. «Ma allora chi, Anna? Dimmelo! Basta menzogne!»

«Te l’ho detto. Questo bambino» – e così dicendo ho posato orgogliosamente la mano sulla pancia – «appartiene al principe Frederick. Che di sicuro mi chiederà di trasferirmi a corte, non appena scoprirà che...»

«Oh, buon Dio!» Mio padre ha nascosto il viso tra le mani.

«Padre, possibile che non ci abbiate mai fatto caso? Tutte le lettere che arrivavano per me dal palazzo reale? Sono la sua amante da quattro anni.»

Mio padre ha sollevato il volto con un’espressione di assoluto orrore. «Pensavo fossero della principessa Leonora, perché so quanto le piaccia passeggiare con te...» Poi la sua voce si è affievolita. «Non era Leonora quella con cui andavi a passeggio?»

«No, padre.»

«Non dirlo a tua madre. Hai idea della posizione in cui ci hai messi?» mi ha detto, con gli occhi ridotti a una fessura sottile.

«Ma parlerò al principe non appena tornerà dalla Francia», ho spiegato. Poi gli ho afferrato le mani gelide. «Mi ama, padre! Placate le vostre paure. Lui è il principe e si prenderà cura di me.»

«Oh, Anna.» La voce gli si è spezzata, mentre ritraeva le mani.

Perché sapeva, a differenza mia, che le mie parole non erano che pura illusione. Tuttavia, ero giovane e innamorata, e credevo lo foste anche voi.

 

 

Al vostro ritorno dalla Francia, ho dovuto aspettare una settimana prima di ricevere una lettera da parte vostra. A quel punto, mio padre era un assillo costante al mio fianco, dal momento che continuava a ripetere di potermi organizzare un matrimonio con Ambrosius Rhodius. Era ancora così presto che non c’era traccia visibile della mia situazione, ma io mi rifiutavo di dargli ascolto.

Alla fine, ho ricevuto alcune righe in cui, con quella vostra bellissima grafia che amavo tanto, m’invitavate a un incontro nei giardini del re così presto, al mattino, che nessuno dei servitori del palazzo sarebbe stato sveglio. Mi davate istruzione di procedere attraverso la macchia di lavanda e aspettare vicino al gelso dalle bacche pallide e non ancora mature.

Quanto amavo il mese di luglio, la stagione dell’estate al Nord, col sole perenne ancora alto nel dolce cielo azzurro! Per l’ansia, il cuore mi batteva forte nel petto mentre scivolavo fuori della casa di mio padre indossando un mantello col cappuccio che nascondeva tutto tranne gli occhi. Mi sono fatta strada lungo il nostro vicolo puzzolente, con le scarpe infilate dentro zoccoli di legno, finché non sono entrata nei giardini del re e ne ho inspirato i profumi. Ora correvo come se fluttuassi nell’aria, oltremodo
  entusiasta per quella nuova avventura con voi al mio fianco.

Non eravate al gelso, quando sono arrivata, perciò mi sono disposta ad attendervi con impazienza. Le api mi ronzavano intorno e l’aria si addensava del tepore mattutino. Alla fine vi ho visto arrivare, camminando lentamente, senza precipitarvi tra le mie braccia come mi aspettavo. Ho sentito scemare la fiducia in me stessa, perché ho capito che non tutto era come prima. Niente più orecchini d’oro, niente più calze scarlatte e farsetto di broccato dorato. Vestivate interamente di nero, con un cappello altissimo,
  e sembrava che una nuvola scura avesse coperto il sole nel cielo.

«Amore mio!» ho esclamato. Ma voi avete fatto un passo indietro, prima di parlarmi sopra.

«Cara Anna Thorsteinsdatter, grazie per avermi incontrato questa mattina.» Il vostro tono era così formale che mi disorientava, e tenevate la testa girata da una parte, come se non poteste sopportare di guardarmi negli occhi. «Ho il dovere d’informarvi che da questo momento in avanti il nostro accordo deve cessare. Ho goduto immensamente della vostra compagnia, ma Margrethe è incinta e devo occuparmi di lei. Gliel’ho promesso.»

Le vostre parole mi sono affondate nel cuore come una lama.

«Ma non è vostra moglie! Non siete sposato, mio principe, e siete libero di scegliere...» ho obiettato.

«Ah, no, cara ragazza, non sono libero di scegliere. Devo stabilire un modello. E sappiamo entrambi che non potreste mai comparire al mio fianco a corte, perché non appartenete all’alta nobiltà.»

Sono rimasta sconvolta, tremante e infreddolita, anche se il sole era caldo sulla pelle.

«Avete tutta la vita davanti, dolce Anna. E avrete un marito adatto alla vostra condizione e una famiglia tutta vostra. Mi ringrazierete per avervi liberata. Io invece sono un uccello in gabbia, e lo sarò sempre», avete detto infine, guardandomi.

«Ma, mio principe, io vi amo...»

Avete alzato una mano per impedirmi di aggiungere altro. «Siete troppo giovane per capire il tipo di amore che mi lega a Margrethe. Quella che vi ho impartito è un’educazione dei sensi; ciò che mi avete dato, in cambio, è stato un segno del fatto che apprezzavate i miei insegnamenti.»

Ho fatto un passo indietro, barcollando per il dolore.

«Vi ho portato un regalo», avete aggiunto, tirando fuori dalla tasca una sottile catenina d’oro alla cui estremità pendeva una minuscola croce nera. «È onice. L’ho presa a Roma.»

Con le dita rigide, ho accettato la croce che mi stavate consegnando.

«Nera come i vostri capelli. Indossatela e pregate di ricevere il perdono», avete concluso, scuotendo il capo con aria mesta, come se fossi io a rompere con voi.

Poi vi siete allontanato nella vibrante foschia verde dei giardini, mentre io rimanevo là, pervasa dal profumo del nostro amore, tra le farfalle che svolazzavano sopra i cespugli di lavanda.

Avrei voluto lanciarvi dietro la croce, invece mi sono lasciata cadere sull’erba e ho cominciato a vomitare accanto alle radici del gelso.

Cos’altro avrei potuto fare? Il panico mi è lievitato dentro come se una di quelle farfalle mi fosse rimasta intrappolata nel petto.

Con le mani tremanti, ho sollevato la croce nera. Brillava alla luce, e l’onice splendeva come il guscio di uno scarabeo. Ero stata vostra per quattro anni e la mia sola ricompensa non era che una piccola croce. Non ho potuto fare a meno di pensare a tutti i gioielli che avevo visto adornare il collo di Margrethe Pape. Per me, invece, nemmeno un rubino o uno zaffiro.

Ah, ma c’era dell’altro. Perché avevate insufflato una vita dentro di me e non l’avreste mai saputo.
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Ingeborg

 

Il giorno e la notte divennero una lunga, gelida oscurità. Il freddo penetrava Ingeborg da ogni parte, mentre si rannicchiava sotto le pelli di renna tra sua madre e Maren. Senza un focolare, nel loro tugurio l’aria era pungente come ferro ghiacciato. Sprofondando l’una nell’altra, erano come un’unica creatura sofferente con tre cuori in pena e lo stomaco consumato dalla fame. Una volta al giorno, le guardie portavano un secchio d’acqua dal pozzo della fortezza; solo che, a differenza dell’acqua pura che attingevano dalla sorgente del loro villaggio, quella era cosparsa di melma. Ma era pur sempre acqua, e perciò la mandavano giù con dentro le mosche e tutto il resto. Un secondo secchio, poi, accoglieva i loro rifiuti. Tuttavia, non c’era ancora stata occasione di svuotarlo e, in quella cella così minuscola, il fetore era sgradevole. L’unica fonte di sostentamento era una brodaglia acquosa a base di lische di pesce, così salata che a Ingeborg sembrava d’inghiottire il mare. Le faceva venire voglia di vomitare.

Anche Maren divenne irritabile e, alla fine, le confidò che stava per venirle il ciclo: come avrebbe fatto senza stracci?

La madre di Ingeborg non faceva che piangere, in angoscia per Heinrich Brasche. Ingeborg non l’aveva mai vista versare una lacrima per suo padre. Eppure, per quell’uomo che sapeva non sarebbe mai stato suo, Zigri si torceva le mani e singhiozzava come una ragazzina innamorata. Toccava a Ingeborg stringerla tra le braccia per cercare di calmarla.

C’era anche qualcos’altro. Qualcosa sul viso di sua madre, come una sorta di pesantezza alla mascella, e poi il modo in cui si muoveva: quando si alzava per stirarsi in quel minuscolo buco, sembrava goffa, senza equilibrio. Erano state separate solo per un ciclo lunare, ma era come se avesse perso la corazza esterna. Ora si aggrappava a lei, chiedendole in un sussurro spezzato se avessero ancora qualche speranza.

Ingeborg pensava a Zare, il ragazzo sami. Ma, anche se fosse tornato al suo insediamento e da sua madre Elli, quella gente non avrebbe potuto fare nulla per loro. Lei aveva cercato l’ingresso del passaggio sotterraneo per la buca delle streghe, ma l’aveva trovato coperto di roccia pesante, impossibile da rimuovere.

 

 

Erano passati forse tre o quattro giorni – difficile dirlo – quando udirono girare la chiave nella porta della prigione. Questa volta non era un soldato col brodo o con l’acqua, poiché la luce della lanterna illuminava il balivo Lockhert.

In quella cella così angusta sembrava ancora più mostruoso mentre si chinava per infilarsi sotto le basse travi. Dietro di lui c’era la nobildonna, Fru Rhodius, che si faceva strada tra la sporcizia tenendo un fazzoletto sul naso.

Il disprezzo dipinto sul suo volto fece infuriare Ingeborg. Le sarebbe piaciuto dormire accanto a un secchio coi propri escrementi?

«Puzzate come i maiali di mio padre», commentò Lockhert con aria compiaciuta.

«Il secchio dei rifiuti è stato svuotato?» gli chiese Fru Rhodius.

«I soldati non lo toccheranno. Hanno paura della strega.»

Fru Rhodius sbuffò in segno di disapprovazione. «La sua colpevolezza non è stata ancora provata, Lockhert. Le due ragazze non possono portarlo fuori e gettarlo oltre le mura?»

Lockhert abbaiò istruzioni ai suoi soldati e a Ingeborg e Maren fu ordinato di rimuovere il pesante secchio degli escrementi.

Mentre lo portavano fuori da quel buco, Ingeborg aveva i conati di vomito, ma l’aria dolce e pulita dell’esterno e la neve che volteggiava furono come un balsamo sulle sue guance.

Trascinarono il secchio su per i gradini lungo le mura della fortezza e lo svuotarono di lato. Videro la fanghiglia marrone atterrare su un mantello di bianco puro. Presto la neve l’avrebbe ricoperta di uno spesso manto.

«Ah, assapora la neve pulita sulla lingua, Ingeborg», mormorò Maren, mentre entrambe sollevavano il mento e aprivano la bocca. Quella neve sulla sua pelle sporca, così dolce e tenera, le faceva male al cuore.

La guardia si spazientì, battendo a terra i piedi freddi e spingendo le ragazze verso la cella.

«Guarda, Ingeborg», disse Maren, indicando la neve che turbinava. Un corvo nero volteggiava sopra la fortezza gracchiando forte. «Cosa ne pensi? È una di noi che chiama in soccorso le nostre sorelle?»

«Zitta!» sibilò Ingeborg. Le chiacchiere di Maren le avrebbero mandate dritte al rogo. Eppure, una parte di lei desiderava così tanto che avesse ragione!

Quando rientrarono nella cella, l’aria era carica di minaccia.

Fru Rhodius era tra Lockhert e sua madre, che stava appoggiata alla parete sudicia. La nobildonna teneva aperta la Bibbia davanti a sé e la spingeva in faccia al balivo. «Pensate alla parola del buon Dio, Lockhert, e alle leggi di questo regno!» proclamò in tono appassionato.

«Il governatore vi credeva capace di estorcere una confessione alla strega, ma non avete avuto successo. Adesso è il momento di ricorrere ad altri metodi», ringhiò Lockhert.

Ingeborg vide qualcosa luccicare nella mano del balivo. Il terrore e l’angoscia di quella vista le rallentarono i battiti del cuore: piano, sempre più piano.

«Nel regno di Danimarca è contro la legge torturare una donna accusata di stregoneria! Deve confessare liberamente», gli disse Fru Rhodius.

Lockhert le agitò in faccia il suo strumento di tortura. «Piantatela d’intromettervi, altrimenti potrebbe venirmi in mente di farvi assaggiare i miei pinniwinks! Qui a Vardø abbiamo le nostre leggi!» disse, mentre Fru Rhodius sussultava davanti al sangue rappreso sul metallo.

Ingeborg osservava la scena da vicino. L’immagine delle dita rotte di Elli emerse sgradita nella sua mente.

Fru Rhodius riprese fiato. «È stato il governatore a chiedermi d’intromettermi.»

«Decisione del tutto improduttiva! La strega non ci ha detto nulla d’importante. Levatevi di mezzo, donna!» le urlò di rimando Lockhert.

Ma lei non si mosse. E poi parlò, così piano che Ingeborg la sentì a sento. «Non potete toccarla. Aspetta un bambino.»

Sconcertata, Ingeborg fece un passo indietro, finendo per sbattere contro Maren.

«Come fate a saperlo?» chiese Lockhert, scorbutico.

«Ma guardatela!»

Per tutto quel tempo, la madre di Ingeborg non aveva mai smesso di piagnucolare tenendosi contro il muro, coperta dalle sue pelli di renna, ma Fru Rhodius si voltò e gliele tolse con delicatezza dalle spalle.

Ingeborg rimase senza fiato. Eccolo là, non c’era possibilità di sbagliarsi: il corpetto teso sulla piccola protuberanza.

«Qualunque siano le vostre leggi, qui al Nord, non possono permettere di torturare una donna incinta.»

Lockhert sembrava furioso.

«E nemmeno può essere messa al rogo, viste le condizioni», continuò Fru Rhodius, girando intorno al balivo.

«Ma la strega è una vedova! Dev’essersi scopata il Diavolo...» sbuffò Lockhert.

La voce di Ingeborg proruppe dalle sue labbra: «No! Non è vero! Non è così! Diglielo, mamma!»

Sua madre, però, disperata, stava scivolando con le spalle lungo la parete, il viso bagnato di lacrime.

Lockhert si voltò di scatto, guardando Ingeborg e Maren come se si fosse appena ricordato che erano rientrate col secchio svuotato. «Bene, se non si può parlare con la madre, allora interrogherò la figlia», disse, agitando il pugno che stringeva il serrapollici.

«Assolutamente no, balivo! Sono troppo giovani e lo sapete!» dichiarò Fru Rhodius con un tono talmente imperioso che Lockhert si lasciò cadere le braccia lungo i fianchi.

«A me sembrano donne.»

Fru Rhodius si avvicinò a Ingeborg e Maren. Guardò prima l’una e poi l’altra. «Quanti anni avete, ragazze?» chiese, mentre il balivo la scrutava torvo.

«Sedici estati», disse Ingeborg, puntando lo sguardo al di là di Fru Rhodius verso la forma accartocciata di sua madre.

«E tu?» chiese a Maren, osservando bene la sua pelle e quei capelli neri, selvaggi e ribelli.

«La stessa età. Sono alta per i miei anni. L’ho ereditato da mio padre.» C’era tutta la sua sfacciataggine, in quella risposta, pensò Ingeborg.

«E chi sarebbe?» chiese piano Fru Rhodius.

«Bella domanda», disse Maren, sogghignando come un gatto in procinto di graffiare. «Alcuni dicono che fosse un pirata della Barberia, nonché l’Oscuro Signore dei mari orientali.»

Che accidenti le era saltato in mente?

Lockhert si avvicinò di un passo, gettandole un’occhiataccia. «Nera dentro e fuori», commentò, prima di sputarle ai piedi.

Erano tutti così vicini che Ingeborg tratteneva il respiro, stretta com’era al fianco di Maren, benché tutta la sua attenzione fosse rivolta alla madre. Incinta del figlio di Heinrich Brasche. Era proprio tutto quel gran disastro? Fru Rhodius aveva ragione. Forse le avrebbe salvato la vita. Ingeborg, però, sentiva montare la rabbia dentro di sé. Sua madre aveva dato tutto a Heinrich Brasche e, così facendo, aveva trascurato lei e Kirsten.

Fuori di sé, Lockhert uscì dalla buca delle streghe, lasciando Fru Rhodius e la lanterna.

Ingeborg si avvicinò a sua madre, tirandola per le braccia. «Mamma, mamma, perché non me l’hai detto?» Non riusciva a trattenere l’indignazione nella sua voce.

«Speravo... speravo che Heinrich venisse...» sussurrò la madre.

«Non ti crederà nessuno. Diranno che è figlio del Diavolo e lo useranno come prova contro di te, Zigri Sigvaldsdatter», disse Fru Rhodius con aria triste.

«Ma non è vero!» protestò Ingeborg con veemenza, prendendo la parola al posto di sua madre.

«Tenete, vi ho portato un po’ di flatbrød e di aringhe salate dalla mia razione.» Così dicendo, Fru Rhodius tirò fuori dal mantello qualche fetta di pane e un vasetto di aringhe. «Ho
  anche delle mandorle zuccherate.» Prese una manciata di mandorle dalla tasca e le offrì a Maren con circospezione, come se stesse dando da mangiare a un animale selvatico.

Maren gliele strappò dal palmo. «Provale, Ingeborg», disse poi, sgranocchiandone un paio.

Mentre mangiavano – non avevano mai assaggiato qualcosa di tanto prelibato come quelle mandorle –, Fru Rhodius prese a camminare lungo le pareti della loro squallida cella. «Sono
  venuta per leggere qualche preghiera con voi», disse.

Maren si accovacciò sul pavimento sudicio, leccando via lo zucchero dalla sua ultima mandorla prima di lasciarsela cadere in bocca. «Non vi ci vedo con la tonaca del predicatore, Fru
  Rhodius. Lasciate perdere le preghiere. Non vi piacerebbe ascoltare una delle mie storie?» le chiese.

Fru Rhodius esitò. Indossava orecchini di perle che brillavano alla luce della lanterna come due gocce di luce lunare. Ingeborg pensò che la donna avrebbe rimproverato Maren,
  costringendole tutte a inginocchiarsi. Invece, dopo un gran sospiro, quella disse: «Bene, come desideri, Maren Olufsdatter».

Ingeborg si accovacciò accanto a Maren. Come mai Fru Rhodius glielo stava consentendo? Nella testa di Maren vivevano troll, stregoni, banditi e il Diavolo in persona, ma era un
  mondo immaginario.

Dopo aver smesso di piangere, sua madre si era infine decisa a masticare luttuosamente un’aringa. «Perdonami, Ingeborg», sussurrò con voce rotta.

Ma Ingeborg distolse lo sguardo. Sua madre aveva tradito lei e Kirsten, e tutto quello che erano state un tempo. Una famiglia. Al riaffiorare del ricordo di suo padre, Ingeborg strinse i
  denti.

Elli aveva detto che gli spiriti dei morti vivevano in mezzo a loro, ma in un mondo speciale in cui c’erano abbondanza di cibo e nessuna sofferenza. Ingeborg avrebbe tanto voluto crederci
  però, per quanto ci provasse, era impossibile immaginare suo padre e Axell tra gli huldrefolk. Là, nella buca delle streghe, non c’erano aria, luce e spazio per un altro regno degli spiriti. Erano intrappolate
  in quegli squallidi confini di donne cadute.

Sbatté le palpebre, vergognandosi per ciò che suo padre avrebbe pensato della madre. Forse lui non era annegato. Forse aveva navigato verso un luogo al di là del dolore della moglie e
  adesso non gli era più possibile tornare?

Maren strinse la mano di Ingeborg per trasmetterle sicurezza. «Questa è una storia che ho sentito raccontare dai sami», disse poi, rivolgendole uno sguardo empatico.

Ingeborg sentiva ancora i singhiozzi di sua madre e il fruscio delle gonne di Fru Rhodius che si avvicinava per mettersi all’ascolto, ma tutti quei suoni svanirono non appena Maren iniziò
  a parlare. La sua storia creò una piccola nicchia di conforto, intorno a loro, un breve intervallo in cui potevano immaginare di trovarsi altrove.

«La mia storia è ambientata nel vidda in primavera, quando la neve è più fitta e i cieli diurni rifulgono di rosa tenue e arancio brillante», iniziò. «Una volta, un gruppo di banditi si
  è imbattuto in una ricca vedova, il suo branco di renne e due figlie. I banditi hanno legato la vedova ma lasciato le due ragazze libere di badare alla mandria di renne. Mentre veniva portata via, la
  madre ha messo un sacchetto di piume in mano alla figlia maggiore e sussurrato qualcosa alla più piccola. La ricca vedova era di fatto una maga e aveva lanciato un incantesimo sulle figlie.

«Quegli uomini, grossi e crudeli, hanno legato la vedova a una roccia, lasciandola al gelo tutta la notte, e costretto anche le ragazze a rimanere fuori per badare alle renne, mentre loro se
  ne stavano dentro il lávvu della vedova a consumare tutta la sua scorta di carne e latte di renna, oltre che a bere birra a sazietà. Ogni volta che uno di loro usciva per urinare, si faceva beffe delle due
  ragazze. I banditi avevano trovato divertente intrecciare i capelli delle ragazze e legare le loro trecce intorno alle braccia in modo che non potessero separarsi l’una dall’altra. In realtà, però, questo
  conferiva loro una forza maggiore, perché erano in grado di muoversi come una cosa sola, stando insieme in armonia.»

Maren raccolse i lunghi capelli arruffati di Ingeborg e cominciò a lisciarseli tra le mani. Ingeborg chiuse gli occhi, continuando ad ascoltare il racconto.

«Quando i banditi si sono sistemati per dormire, le ragazze hanno detto loro che li avrebbero chiamati se i lupi fossero venuti a predare le renne perché, disarmate e deboli com’erano,
  non sarebbero state in grado di combatterli da sole.»

Maren divise i capelli di Ingeborg con le mani e cominciò a intrecciarli mentre parlava.

«Una volta fuori con la mandria, le ragazze si sono rivolte a un maschio di renna che era il loro tutore. Con le sue grandi corna, questi ha reciso le corde che legavano la madre alla roccia,
  consentendole di trasformarsi in un’aquila e di volare nella notte oscura. Dopodiché, le ragazze hanno gridato fingendo che fossero arrivati i lupi mentre aprivano il sacchetto di piume e pronunciavano le
  parole magiche che la madre aveva insegnato loro. Le piume si sono trasformate subito in fiocchi di neve e, non appena i banditi sono corsi fuori dal lávvu, sono stati travolti da una violenta bufera,
  perdendo completamente di vista le ragazze e le renne.»

Maren aveva finito d’intrecciare abilmente i capelli di Ingeborg e glieli lasciò ricadere dolcemente sulla schiena.

«Il maschio di renna si è inchinato davanti alle due ragazze sami, permettendo loro di arrampicarglisi in groppa, le trecce a legarle per tutta l’eternità. Hanno cavalcato verso ovest,
  mentre la madre aquila volteggiava sopra di loro. Quanto ai banditi, sono morti di freddo.»

Terminato il racconto, Maren batté le mani allegramente.

«Chi ti ha raccontato questa storia?» chiese Fru Rhodius, osservando le due ragazze con un’espressione affilata.

«È una storia ben nota tra la gente del Nord», rispose la ragazza.

Ingeborg, però, non l’aveva mai sentita prima. Le piaceva l’idea di due sorelle unite dalla forza, ma non riusciva a immaginarsi lei e Kirsten come la stessa cosa, proprio no. Dov’era,
  adesso, la sua sorellina? Pregò che fosse sana e salva, ma dentro di lei si dibatteva un tarlo che le faceva sentire male allo stomaco. Non avrebbe dovuto lasciarla da sola.
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La mia trasformazione da amante del re a rispettabile moglie di un medico è avvenuta nel giro di una settimana. Dopo il nostro incontro nei giardini del re, sono tornata a casa di mio padre e mi sono messa a letto. I miasmi della cloaca sotto la nostra strada giungevano fino alla mia finestra aperta, ma non potevo prendermi la briga di chiuderla. Mia madre non aveva idea del perché mi rifiutassi di lasciare il mio bozzolo d’infelicità, mentre mio padre, sapendo ogni cosa, prendeva rapidamente le sue misure. Non ha sentito il bisogno di chiedermi cosa volessi, in quanto il mio comportamento precludeva, a suo dire, qualsiasi tipo di scelta. Dovevo sposarmi e dovevo farlo in fretta, affinché mio marito non avesse la più pallida idea dell’identità del vero padre di mio figlio.

Stavo per avere un figlio. Mi sarei dovuta sentire in preda al terrore o, almeno, alla vergogna, invece provavo un senso di gratitudine per quel bambino dentro di me, perché significava che avrei sempre avuto una piccola parte di voi. Era l’unico pensiero in grado di lenire il mio dolore per il modo in cui mi avevate abbandonata.

Qualsiasi transazione sia avvenuta tra mio padre e Ambrosius Rhodius, non ne sono mai stata messa al corrente. Tutto quello che so è che nel giro di una settimana io e Ambrosius ci siamo sposati alla Sankt Petri Kirke, poco distante dall’università di mio padre, il quale godeva di ottimi agganci nei circoli accademici, e questo è probabilmente il motivo per cui anche Ambrosius ha ricevuto un nuovo incarico presso la Latin Skole di Bergen. Di lì a pochi giorni, ci saremmo dovuti imbarcare per la Norvegia e
  allontanare da Copenaghen per stabilirci ai confini occidentali del vostro regno.

Ricordo di essermi fermata sui gradini della Sankt Petri Kirke, il giorno del mio matrimonio, alla fine di luglio del 1638, ormai nelle vesti di donna sposata, e di aver alzato lo sguardo verso il profilo dei tetti di Copenaghen. Scorgendo le torrette dai tetti verdi della vostra reggia, il palazzo di Rosenborg, non ho potuto fare a meno di chiedermi se ogni tanto vi capitasse di guardare fuori della finestra e sentire la mia mancanza. Più probabilmente, avevo fatto parte di una breve parentesi della vostra vita, e adesso,
  con Margrethe Pape e vostro figlio, eravate già entrato in un’altra fase.

Nel corso degli anni, ho fatto del mio meglio per amare mio marito. C’era molto da apprezzare in Ambrosius Rhodius, poiché riversava un’autentica passione nei suoi studi e aveva molte idee insolite e interessanti. Era – e posso solo immaginare che lo sia ancora – ossessionato dagli insegnamenti di Paracelso, l’alchimista. Ambrosius credeva nel valore predittivo dei sogni e nella loro capacità di profetizzare. Oserei dire che, se avessi espresso io tali opinioni, in quanto donna sarei stata etichettata come eretica o
  strega, ma mio marito, essendo nobile, non ha mai corso nessun rischio, pur avendo meno talento di me nel campo della medicina. La cosa più importante, però, era che Ambrosius mi permetteva di leggere e collezionare libri. Sono stata io a introdurlo a diversi teologi e insegnamenti della dottrina protestante. Credo che disapprovereste alcuni dei testi che ho raccolto, ma io e mio marito siamo sempre stati fedeli alla nostra fede luterana, ve lo posso garantire.

Non posso lamentarmi della mia vita a Bergen. Mio marito mi consultava quotidianamente, consentendomi di dare un prezioso contributo al suo lavoro di medico e studioso.

Con la sua nuova posizione, è arrivata anche una casa con un terreno nel quartiere Sandviken di Bergen. Quando gli ho proposto di realizzare un giardino botanico, si è detto entusiasta dell’idea e mi ha affidato il compito di progettarlo e di decidere quali piante avrebbe ospitato. Questo è stato il regalo più grande che mio marito mi ha fatto in tutti i nostri anni insieme; davvero, nessuna mole di gioielli ha mai eguagliato la gioia che mi dava il nostro giardino. Quanto mi duole il cuore a pensarci ora! Ambrosius
  sarà riuscito a occuparsene? Avevamo due giardinieri, ma avrà saputo gestirli bene quanto me?

E perché non mi scrive?

Fa troppo male pensare a mio marito, perché, alla fine, mi ha tradita.

Ma permettetemi di ricordare le prime settimane della mia nuova vita di giovane sposa a Bergen nell’autunno del 1638. Ero la signora della mia casa e, benché avessi ventitré anni, mi sono calata nel ruolo con disinvoltura. Ho assunto tre brave donne come servitrici. Sidsel aveva un talento nel saper gestire la casa e, insieme con Kjersti, cucinava per noi, teneva le finestre pulite, i pavimenti lucidi e organizzava la visita settimanale al lavatoio. La mia terza servitrice, Hege, era una sarta molto dotata, un’abilità di
  cui io avevo sempre fatto difetto, con grande irritazione di mia madre. Avevamo un grosso telaio al piano di sopra, e là Hege trascorreva la maggior parte delle sue giornate a filare la lana o rammendare, cucire e lavorare a maglia. Amava i ricami raffinati.

Le tre donne di servizio mi concedevano il tempo di studiare le mie piante. Avevo già imparato molto grazie a mio padre e alla lettura di trattati di medicina di dottori istruiti come i Bartholin. A Bergen, parlavo con le donne al mercato di come utilizzavano erbe e piante, oltre a consultarmi col farmacista, e così ho iniziato a comprendere meglio ogni pianta e le sue proprietà in linea coi segni zodiacali, materia di grandissimo interesse per Ambrosius, essendo un grande sostenitore e seguace dei movimenti
  planetari. Ho letto tutto quello che potevo sulla botanica e, così facendo, ho messo in discussione alcuni degli insegnamenti medici che mi aveva trasmesso mio padre.

Dal mio punto di vista, ho sempre pensato che i salassi indebolissero i pazienti e, quando ho visto il modo in cui Sidsel usava le erbe nella nostra cucina, ho capito che l’utilizzo di queste erbe e piante nutriva i pazienti, piuttosto che sottrarre loro qualcosa. Non era più semplice, così, ritrovare l’equilibrio? Tuttavia, chi ero io per contraddire gli insegnamenti di tanti illustri uomini? Ciononostante, per un po’ ho messo da parte i libri e mi sono seduta in cucina chiedendo a Sidsel di trasmettermi le sue conoscenze
  enciclopediche sulle erbe. Quando le ho domandato come avesse imparato così tante cose, non sapendo né leggere né scrivere, lei mi ha risposto: «Da mia madre, signora. E da sua madre prima di lei».

Il lignaggio matriarcale dell’arte della guarigione è stato una rivelazione, per me, e mi ha infuso fiducia: guarire gli altri non era appannaggio esclusivo degli uomini istruiti come mio padre. Aggrappandomi alle parole di Sidsel, prendevo una montagna di appunti e sperimentavo un rimedio dopo l’altro.

Ah, mio re, ho divagato e ho lasciato che i ricordi più felici del passato mi riempissero d’immagini di erbe e fiori, degli anni trascorsi a studiare le piante e a coltivare il giardino botanico più bello di tutta la Norvegia.

Non vi avevo certo dimenticato in quei primi mesi a Bergen: come avrei potuto, mentre in me cresceva la consapevolezza di portare in grembo il vostro bambino? Adesso mi viene in mente una scena felice in cui Hege ricama il mio corpetto rosso con filo verde mentre io traccio un cerchio lento e attento per lei, con le mani sulla vita che va ispessendosi e un senso di attesa che mi ribolle dentro.

Credo che a questo punto, dal momento che mi conoscete come donna senza figli, starete pensando a una mistificazione: Che ne è stato del bambino? Dov’è la vostra progenie?

Dovevo ancora condividere con Ambrosius la notizia della gravidanza. Mi ero impegnata ogni notte in camera da letto per assicurarmi che non sorgessero dubbi nella sua mente e, quando il bambino sarebbe arrivato in anticipo, avrei dichiarato che era desideroso di fare il suo ingresso nel mondo e avrei distratto mio marito con quello che avevano presagito i pianeti.

Ma non è stato necessario mentire.

Era il mese di settembre. L’aria gelida e la luce nebbiosa filtravano attraverso le grate della finestra, e una mattina mi sono svegliata con la faccia fredda, tremando sotto le coperte, subito certa del fatto che qualcosa non andava. Per una grazia salvifica, Ambrosius si era già alzato e aveva già preso la strada per la Latin Skole.

I crampi mi assalivano con un dolore urgente. Traendo un respiro profondo, ho allungato le mani sul basso ventre e, quando le ho riportate al viso, la punta delle dita era sporca di sangue.

Che cosa ho provato in quel momento?

Un enorme conflitto di emozioni, perché non volevo lasciare andare quel bambino, anche se, d’altra parte, se lo avessi fatto mi sarei semplificata la vita. Ero giovane e avrei avuto tutto il tempo di pensare a dei bambini con mio marito. Eppure è stato proprio questo pensiero a farmi piangere, perché ormai, quel marito, era inutile; e, per quanto fosse gentile, non amavo Ambrosius.

Solo le mie donne conoscevano la verità sul mio ciclo al terzo mese di matrimonio. Perché hanno visto quanto forte fosse l’emorragia e di cosa si è sbarazzato il mio corpo. Sidsel mi ha preparato un tè di radice di consolida maggiore, addolcendolo col miele, mentre Hege mi rimboccava le coperte.

Ambrosius si è tenuto in disparte, per nulla desideroso d’interessarsi alle cose femminili di sua moglie.

E così, tra lo scampanio delle dieci e quello delle undici, vostro figlio non era più dentro di me. Mentre il sangue mi sgorgava tra le gambe e le lacrime mi gocciolavano dal mento, mentre il mio grembo si contraeva dal dolore e la vita che avevamo creato dentro di me periva, moriva anche la speranza per noi due.

Ero convinta che mai più avrei sentito il tocco delle vostre mani.
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Quando gli altri arrivarono, la fortezza era immersa nel mørketiden, il tempo oscuro. Il sole era scomparso e non sarebbe tornato per settimane. Ingeborg era stata mandata al pozzo da sola. Da quanti giorni era confinata nelle tenebre? Non ne aveva idea, ma durante quella prigionia era caduta così tanta neve sulla buca delle streghe che i soldati avevano dovuto scavare per liberare la porta.

Attraversò una galleria di neve; la luce, di un verde acquoso, la fece sentire per un istante come se fosse sott’acqua. Una volta fuori, si ritrovò sopra cumuli di bianco ammucchiati intorno alla fortezza, fino al tetto della vecchia casa lunga in cui abitava Fru Anna.

La neve cadeva dritta e dai lati, tormentandole la pelle coi suoi piccoli fiocchi di ghiaccio, impastandole le ciglia e imbiancandole la pelliccia di renna. Quanto sarebbe voluta scivolare nella gentilezza del suo oblio e scomparire!

Il cielo era perennemente scuro. Ingeborg sapeva che era notte solo grazie ai rintocchi della campana della chiesa e alla stella polare che ammiccava sopra di lei. Si diresse verso il pozzo, sprofondando nella neve fino alle cosce, e sollevò il bastone di legno per sfondare la crosta di ghiaccio.

Mentre riempiva il secchio con l’acqua gelida, il cancello della fortezza si aprì rumorosamente, lasciando entrare tre slitte. Sentendo lo scampanio delle renne, i soldati si precipitarono fuori della loro baracca di torba schierandosi in modo sgangherato.

La prima slitta era guidata dall’imponente mole di Lockhert. Dietro di lui, una figura nascosta in un fagotto di pelli e catene. Lockhert ordinò ai soldati di condurla fuori dalla slitta, insieme con un’altra figura sulla seconda slitta.

Il governatore Orning scese dalla terza slitta, insieme con una ragazzina pallida che Ingeborg immaginò dovesse essere sua moglie. Sotto tutte quelle pelli, lui sembrava un orso, mentre lei faceva pensare a un topolino.

C’erano altre due persone dietro di loro e, quando la neve sollevata tornò a depositarsi e Ingeborg poté avvicinarsi un po’, rimase sbalordita nel vedere la corporatura robusta del reverendo Jacobsen con Kirsten accanto a sé. Rimasta di sasso e col cuore in gola, lasciò cadere il secchio.

Il viso contratto dal freddo e dalla paura, la sua sorellina si stringeva al corpulento prete. Ingeborg avrebbe voluto chiamarla con tutta se stessa ma, se l’avesse fatto, il governatore l’avrebbe vista e l’avrebbe picchiata solo per il semplice fatto di aver osato parlare. Avrebbe dovuto aspettare il momento giusto. Aspettare e cercare di capire gli sviluppi.

Mentre le figure infagottate venivano trascinate via dalle slitte, Lockhert sollevò una lanterna per illuminare le due donne in catene: Solve, pallida e accecata dalla lanterna, e la vedova Krog, che si ergeva più alta che poteva senza il suo bastone da passeggio.

Ingeborg sentì il respiro accelerare, sfuggendole dalle labbra in piccoli sbuffi di panico. Né Solve né la vedova Krog l’avevano vista.

Lockhert attraversò a passi pesanti il cortile per bussare alla porta della casa lunga. Fru Rhodius uscì come se lo stesse aspettando. Avvolta in un mantello foderato di pelliccia, teneva le mani infilate in un manicotto. Si avvicinò al governatore attraverso la fitta neve, mentre lui, con un sorriso crudele sul volto, si tirava l’estremità della barba grigia. Sua moglie, nel frattempo, si affrettò a entrare nel castello.

Ingeborg si avvicinò ancora di più, tenendo gli occhi sempre puntati sulla sorella. Aggrappata ai lati della slitta, Kirsten si guardava intorno ma senza vedere i suoi parenti. Ingeborg si sforzò di sentire quello che dicevano.

«Fru Rhodius, scortate queste nuove prigioniere nella buca delle streghe e inculcate loro la necessità di confessare», stava dicendo il governatore alla donna danese.

«Sì, vostro onore», disse lei annuendo.

«Non dimenticate cosa c’è in gioco se doveste deludermi», aggiunse lui a bassa voce. Ingeborg vide l’effetto delle sue parole nel modo in cui Anna Rhodius s’irrigidì: un misto di paura e di quella che Ingeborg pensava di poter definire come avversione.

Il governatore si rivolse al prete, che sbuffava e batteva i piedi poco distante. «Reverendo Jacobsen, assistete Fru Rhodius e occupatevi delle anime dannate di queste donne.»

«E la ragazzina?» chiese Jacobsen.

«La chiuderò nella buca delle streghe con le altre», rispose Lockhert. Ingeborg sentì un tuffo al cuore. Quanto desiderava stringere Kirsten tra le braccia!

Sarebbero state tutte insieme, ma allo stesso tempo non voleva che la sua sorellina sperimentasse l’orrore di quel buco nero puzzolente in cui i ratti scorrazzavano avanti e indietro giorno e notte. Sarebbe morta di paura.

«Non è certo un posto adatto per una ragazzina così giovane», intervenne Fru Rhodius.

Il governatore la considerò per un momento. «E quella strega di sua madre potrebbe intimidirla perché non ci dica la verità. Potete portarla nella vostra prigione, Fru Rhodius.»

Anna Rhodius chiamò Helwig, la quale apparve, tremante, in un sottile scialle di lana.

«Le storie che racconta questa ragazza m’interessano. Assicuratevi di riferirmi tutto quello che dice», ordinò il governatore a Fru Rhodius.

Le sue parole misero Ingeborg in allarme. Cos’aveva mai detto Kirsten? Ricordò le parole di sua sorella: Ho visto la mamma col Diavolo, Ingeborg. Proprio come ha detto Fru Brasche.

Il terrore le si diffuse denso nel petto. Doveva avvisarla. «Kirsten!» Corse sulla neve, scivolando a più riprese. «Kirsten, sorellina, tieni a freno la lingua!»

Uno dei soldati l’afferrò alle spalle e la scaraventò a terra.

In quel momento, Kirsten si accorse di lei. «Inge! Inge! Mi hanno detto che la mamma è una strega!»

«No, non è...»

Lockhert la colpì sulla bocca con la sua mano ruvida, prima di trascinarla via; Helwig, intanto, aveva preso Kirsten per mano e la stava portando a forza verso la casa lunga di Anna Rhodius.

La voce di sua sorella era stridula per la paura. «Ingeborg! Hanno ucciso Zacharias! Dicevano che era il mio famiglio! Ma mi voleva bene!»

Ingeborg si dimenò per liberarsi dalla presa di Lockhert, ma lui la gettò in ginocchio.

«Raccogli il tuo secchio, progenie di strega, riempilo e ritorna nella buca insieme con le altre megere.»

Le sue parole sembravano un sigillo. Progenie di strega. Sua madre non era una strega e non lo era nemmeno lei. Tuttavia, era inutile opporsi a quel bruto. Vide gli occhi sconvolti e vitrei di Solve e quelli sul viso smunto della vedova Krog che la osservavano.

Recuperato il secchio vuoto, Ingeborg lo riempì con mani tremanti; le lacrime le bruciavano gli occhi mentre guardava Helwig portare la sorellina nella casa lunga di Fru Rhodius. Un soldato rimase a tenerla d’occhio mentre un altro, insieme con Lockhert, spingeva Solve e la zoppicante vedova Krog attraverso la neve e nell’angusta buca delle streghe. Dietro di loro incespicava il robusto reverendo Jacobsen, mentre Fru Rhodius chiudeva la fila, a testa alta.

Ora, in quella cella minuscola, c’erano ben cinque donne di Ekkerøy. Ancora una volta, Ingeborg sentì che il panico le accorciava il respiro. Aveva visto con quanta brama negli occhi il governatore aveva ordinato a Fru Rhodius di strappare loro una confessione.

Ma lei era Ingeborg Iversdatter, la figlia intraprendente. Quella sempre in grado di trovare una soluzione. Suo padre glielo ripeteva spesso, quando lei riparava le sue vecchie reti da pesca in vista di un altro anno o raccoglieva enormi mucchi di alghe da mangiare o individuava il tratto di palude con la torba più asciutta; Ingeborg era sempre stata quella capace di andare avanti e fare il meglio che si poteva quando tutti gli altri, i suoi genitori o i suoi fratelli, si sarebbero accontentati. Ingeborg non si arrendeva
  mai. Non come suo padre.

Adesso, però, si sentiva persa. Erano rinchiuse in una fossa buia e non aveva idea di come ne sarebbero uscite.
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Il governatore e il balivo sono tornati dalla penisola di Varanger con due presunte streghe catturate là e un prete dello stesso villaggio, il reverendo Jacobsen. Non ero riuscita a ottenere una confessione da Zigri Sigvaldsdatter, e il governatore Orning non è stato lieto di apprenderlo, così come non ha gradito il fatto che fosse incinta, perché le sue condizioni la proteggevano da qualsiasi trattamento duro, oltre che dal rogo.

«Sostiene che il bambino sia di Heinrich Brasche, ma lui è stato spedito a Bergen da suo padre. Potremmo aspettare che torni e che confermi la veridicità di quest’affermazione», ho proposto al governatore la sera del suo ritorno.

Ero stata convocata a casa sua proprio mentre stavamo per mangiare il nostro brodo, motivo per cui ho dovuto affidare a Helwig il compito di nutrire la piccola Kirsten Iversdatter. Scivolando e incespicando coi miei zoccoli sul cortile ghiacciato, sentivo lo stomaco scosso dalla fame e dal terrore, perché non avevo nessuna voglia di suscitare il disappunto del governatore.

 

 

Il mio primo interrogatorio alle streghe di Varanger non era andato a buon fine. Non ero riuscita a carpire nessuna informazione utile, figuriamoci una confessione da una delle due. La megera curva, coi capelli grigi e con una verruca pelosa sul mento, sembrava in tutto e per tutto una strega. Io ho sempre vissuto nel terrore dei capelli grigi e ogni notte ispeziono le mie ciocche corvine alla ricerca di qualche striatura che rechi loro offesa. La vecchia strega – la vedova Krog, come la chiamavano – si era rifiutata di aprire bocca.

L’altra, Solve Nilsdatter, era cugina di Zigri Sigvaldsdatter, nonché zia di Maren, la ragazza scura.

Non appena Solve Nilsdatter aveva posato gli occhi sulla cugina e sulla nipote, si era lanciata in una dura filippica contro di loro per averla denunciata.

«Non ho confessato alcunché», le aveva risposto Zigri tra le lacrime.

Ma, vedendo il ventre prominente della cugina, Solve si era lasciata andare a un’altra raffica d’imprecazioni. «Guarda cos’hai fatto, Zigri! Ti avevo avvertita! E ora eccoci qui: hai portato alla rovina le tue stesse figlie!»

«Anche Kirsten?» aveva chiesto Zigri, socchiudendo gli occhi.

La figlia maggiore di Zigri, Ingeborg, era comparsa alle mie spalle portando un secchio d’acqua. «L’hanno messa con Fru Rhodius nella casa lunga», aveva detto posandolo a terra.

«Me ne prenderò cura come se fosse mia», avevo precisato.

Era seguito un silenzio turbato quando la madre aveva capito che anche la piccola si trovava all’interno delle mura della fortezza. La sua reazione, tuttavia, non era stata quella che mi aspettavo. «La ragazzina vi frastornerà sicuramente di bugie!» aveva urlato con voce stridula.

Le sue parole mi avevano fatto indurire il cuore nei suoi confronti, perché quale madre avrebbe mai detto una cosa del genere della propria figlia?

«È tutta colpa tua. Sei stata tu a riempire la testa di quella ragazzina sciocca con le tue fantasie e le tue leggende sui troll», aveva aggiunto poi, rivolgendosi a Maren.

«Non sono fantasie...» aveva risposto Maren.

A quel punto, però, era intervenuto il reverendo Jacobsen, ingiungendo loro con voce severa di stare zitte. «In ginocchio: dobbiamo pregare il buon Dio perché v’induca a dire la verità a Fru Rhodius.»

Nel frattempo, mi aveva lanciato uno sguardo freddo e poco accogliente, mostrando in tutta evidenza di disapprovare il mio coinvolgimento, ma le poche parole che ci avevo scambiato mi erano bastate a prendergli le misure. Il reverendo Jacobsen era d’intelletto limitato: uno di quegli ostinati servitori di Dio che non hanno mezzi per ispirare i fratelli. Non era forse sotto la sua guida che alcune pecore del suo gregge si erano smarrite?

Dopo le preghiere, le donne erano state ancora meno inclini a parlarmi, perché il reverendo Jacobsen le aveva riempite di un senso di morte imminente. Inoltre, erano esauste per il lungo e brutale viaggio sulle slitte attraverso la penisola di Varanger. Non mi ero sentita di tormentarle ulteriormente.

 

 

Ora mi trovavo nella grande sala da pranzo del governatore e lo guardavo demolire un piatto di carne di foca arrostita, con le labbra e la barba unte d’olio.

L’odore della carne aleggiava su di me facendomi venire l’acquolina in bocca, ma non mi ha invitata a condividere la cena, né tantomeno a sedermi e a rilassarmi accanto al camino. Con ogni evidenza, la gratitudine per aver salvato la vita di sua moglie era ormai venuta meno.

Mentre parlavo, tutti gli occhi erano puntati su di me: l’espressione spietata di Orning, lo sguardo crudele di Lockhert, gli occhi gelidi del reverendo Jacobsen e quelli fuggevoli dell’irrequieta moglie del governatore.

«Questo è assolutamente fuori questione.» Il governatore ha ruttato mentre rispondeva al mio suggerimento di aspettare il ritorno di Heinrich Brasche da Bergen. «Fru Brasche è fermamente convinta di aver visto l’imputata col Diavolo e ha inviato una testimonianza scritta, così come il resoconto del mercante Brasche sull’affondamento della sua nave. Inoltre» – e, così dicendo, si è fermato per servirsi una quaglia arrostita – «avremo la testimonianza della bambina, Kirsten Iversdatter.» Quindi, mentre
  frantumava tra i denti le minuscole ossa del volatile, ha aggiunto: «Mi ha detto di aver visto sua madre col Diavolo, proprio come riferito da Fru Brasche. Sarà vostro compito fare in modo che non cambi versione». Nel pronunciare quelle parole, mi ha guardata di traverso.

«Per la condanna della madre bisognerà attendere fin dopo la nascita del...»

Il governatore ha agitato una mano.

«Progenie del Diavolo!» ha tuonato Lockhert con un’espressione di puro odio sul volto.

Potevo sentire il balivo ansimare come un cane feroce che aspettava solo di essere sguinzagliato.

«Abbiamo bisogno delle confessioni delle altre due donne, Solve Nilsdatter e la vedova Krog.»

«Perché sono state accusate di stregoneria, governatore?» ho osato chiedere.

«Solve Nilsdatter beve troppa birra, per essere una donna. Non solo: la offre anche alle altre, persino a ragazze giovani, e le incoraggia a ballare», ha risposto il reverendo Jacobsen, prendendo la parola.

Poi si è concesso una pausa a effetto, però io mi sono rifiutata di dare a vedere una qualsiasi reazione, limitandomi a chiedere: «E dunque?»

Il reverendo sembrava infervorato. «È stata vista salire da sola sulla montagna per incontrare il Diavolo.»

«Credo sia una delle streghe che si sono unite alla congrega diabolica con Zigri Sigvaldsdatter per affondare la nave del mercante Brasche», ha spiegato il governatore.

«E la donna più anziana?» ho chiesto.

«La vedova Krog ha incoraggiato le danze alla vigilia di mezza estate e ha appreso l’arte della stregoneria da Elli, la sami», ha risposto il reverendo Jacobsen. «Fru Brasche ha visto la vedova ricevere un pesce dalla strega sami, e quel pesce l’ha poi fatta ammalare. Questa è la prova del fatto che la megera è stata infettata dalla stregoneria.»

«Sono convinto che Elli e la vedova Krog siano le altre due streghe coinvolte nel sortilegio che ha provocato la distruzione del carico del mercante Brasche e la morte di tutti gli uomini a bordo», ha concluso Orning.

«Devo ritrovare Elli, la sami. C’è lei dietro tutte le gesta malvagie compiute sulla penisola di Varanger», ha rincarato Lockhert, accigliandosi.

«Dunque, come vedete, Fru Rhodius, abbiamo i nostri crimini, ma ho bisogno delle confessioni e dei nomi delle altre streghe della penisola», ha riassunto il governatore, servendosi un’altra quaglia. «Fate capire a queste due donne quali saranno le conseguenze se non dovessero conformarsi.» Poi si è fermato per sputare qualche ossicino. «Saranno consegnate a Lockhert, che non vede l’ora di far conoscere loro i suoi metodi d’interrogatorio.»

«Oh, Christopher, no!»

Era stata così silenziosa che quasi mi ero dimenticata ci fosse anche lei, a tavola, ma ora la giovane Fru Orning stava guardando gli uomini con occhi spalancati, mentre le cicatrici del vaiolo sul suo viso pallido sembravano gonfie e arrossate.

Il governatore ha messo una mano su quella della moglie. «Sono streghe cattive, Elisa. Non dimenticare che hanno scagliato una maledizione su nostra figlia.»

Gli occhi di Elisa si sono riempiti di lacrime, ma lei non ha detto nulla, limitandosi a scostare la mano da quella del marito e a chinare la testa sul piatto ancora intonso.

Anch’io mi sentivo inorridita all’idea della tortura, però la mia situazione era precaria e sentivo di dover prestare attenzione a come esprimevo le mie proteste. «E le due ragazze, Ingeborg e Maren? Non dovremmo separarle dalle donne più anziane? Non c’è spazio per tutte loro, nella buca delle streghe», ho detto.

Non facevo che pensare a quei cinque corpi ammassati negli umidi confini della buca delle streghe, dove c’era a stento posto per una persona. Volevo mettere quanta più distanza possibile tra le ragazze e i casi senza speranza di Zigri, Solve e della vedova Krog, e ricondurle al nostro buon Dio.

«La nipote, Maren Olufsdatter, è sicuramente una ragazza perduta», ha commentato il governatore. «Seguiremo il metodo scozzese di Lockhert: svegliare le streghe per sei giorni di seguito. Se nessuna di loro confessa, le due ragazze verranno alloggiate presso di voi, Fru Rhodius, e la bambina, in modo che Lockhert possa ricorrere ai suoi metodi per convincere le donne più anziane a parlare.» Si è asciugato la faccia unta col tovagliolo e mi ha sorriso. «Il processo avrà luogo prima della fine dell’inverno e mi
  aspetto che da queste ragazze voi possiate carpire la verità su tutto il fenomeno della stregoneria nella penisola di Varanger.»

«Sì, governatore.» Mi sono prostrata in un profondo inchino, mentre il cuore mi si stringeva. Tutt’e tre le ragazze – Maren, Ingeborg e Kirsten – correvano un pericolo mortale. Stava a me salvarle prima che iniziasse il processo.
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Ingeborg

 

Fru Rhodius si lisciò le gonne di seta blu, poi alzò lo sguardo e parlò loro. «Sono qui per ordine diretto dell’illustre governatore Orning e, quindi, sotto il comando reale. V’incoraggio a confessarmi tutto.» Fece una pausa, leccandosi le labbra sottili. «Voi donne di Varanger siete in questa cella per un motivo, lo sapete bene. Non ha senso cercare di nascondere ancora le vostre colpe, perché verranno alla luce.»

La vedova Krog sollevò il mento con aria di sfida. Guardando Anna Rhodius negli occhi, disse: «Dovreste vergognarvi, Fru Rhodius! Condannare altre donne con tanta facilità!»

«Pensa alla dannazione eterna. Se non confessi, la tua anima è destinata all’Inferno», replicò Anna Rhodius, rossa in viso.

«Peggio degli uomini ci sono solo le donne che si danno la caccia a vicenda.» La voce della vedova Krog era cupa di rabbia.

Fru Rhodius girò le spalle alla vedova e lanciò un’occhiata a Solve, che non la smetteva di tremare. «Sei stata sedotta dal Diavolo e dalle sue vuote promesse di una vita migliore», le disse.

Solve la guardò, implorante. «Per favore, i miei bambini sono rimasti soli! Non ho fatto niente di male! Vi scongiuro!»

Ingeborg osservò come Fru Rhodius ignorasse le parole di Solve.

«Sei stata tentata dall’avidità, piuttosto che sottometterti al volere di Dio e accettare questa vita terrena con le sue difficoltà. Ora devi affrontare le conseguenze dell’aver abbandonato il buon Dio», argomentò.

«Non ho mai fatto promesse al Diavolo. Non sono una strega!» dichiarò Solve.

Alla luce della lanterna nella mano di Fru Rhodius, Ingeborg vide la sua fronte imperlata da piccole gocce di sudore. Sebbene il fiato disegnasse un pennacchio nella cella gelata, le guance della donna erano rosse per il calore. Non vuole farlo, pensò. A dispetto di tutta quella predica, Ingeborg sospettava che la danese non volesse davvero costringerle a confessare.

«Ascoltatemi. Non vi lasceranno tornare a casa», sussurrò Fru Rhodius.

«Ma avevate promesso che avremmo aspettato il ritorno di Heinrich!» intervenne la madre di Ingeborg.

«Non spetta a me fare promesse. Preghiamo che ritorni prima del processo», ribatté Fru Rhodius.

Alla parola «processo», Ingeborg si sentì stringere la gola.

Solve gridò inorridita: «No, no, non potete processarmi! Io non ho mai avuto a che fare col Diavolo!»

Fru Rhodius scosse la testa, e i suoi orecchini a goccia di luna riflessero la luce della lanterna. «Ci sono altre streghe ancora in giro. Vanno catturate», disse bruscamente.

«Chi sono?» chiese Solve fuori di sé.

Nel frattempo, l’attenzione di Ingeborg fu attratta dallo sguardo penetrante con cui Maren stava fissando la donna danese. Ferma in ascolto, come un gatto in procinto di balzare sulla preda.

«Elli la sami... Qualcuno di voi sa dov’è?» chiese Fru Rhodius.

Le donne fecero segno di no col capo.

La danese si leccò di nuovo le labbra, questa volta nervosamente. «Se non mi dite nulla, finirete davanti al balivo Lockhert. Lui ha ben altri metodi d’interrogatorio, terribili e dolorosi, come il cavalletto. Vorrei risparmiarvi tutte queste sofferenze.»

Il corpo di Ingeborg s’irrigidì. C’era di peggio, di molto peggio dei serrapollici che Lockhert chiamava pinniwinks.

Solve rabbrividì, con un’espressione terrorizzata sul viso, mentre Zigri sembrava stordita.

La vedova Krog, invece, continuava a scuotere il capo. La folta corona di capelli bianchi simile a una cresta di piume di gufo, parlò lentamente ma con estrema chiarezza. «Non mentirò su me stessa, né su nessun’altra donna. Non siamo streghe», disse.

 

 

Dopo che Fru Rhodius se ne fu andata, venne mandato nella cella un soldato che impedisse loro di dormire. Sette lanterne furono appese alle pareti del loro tugurio e tenute accese giorno e notte. Se qualcuna di loro si addormentava, il soldato la colpiva con un bastone. Lo schiaffo del legno duro contro la pelle faceva abbastanza male, ma ben peggiore era la scossa ai cuori di quelle povere donne esauste, consapevoli di essere ancora tutte intrappolate insieme nella buca delle streghe.

Col passare dei giorni, le accuse di Zigri nei confronti di Kirsten aumentarono. «È una bambina subdola e ostinata. Guardate com’è corsa a raccontare ogni sorta di storie al governatore!»

«Mamma, non è vero! Anche lei è prigioniera.» Ingeborg prese le difese della sorella, benché la sua ansia di colorare con la fantasia l’austera vita al villaggio la preoccupasse.

Solve, d’altra parte, non smetteva mai di rimproverare a Maren le colpe della madre, rinfacciandole di aver portato la sventura in casa sua fin dal primo giorno in cui si era presentata. Oppure se la prendeva con la cugina, dandole della sgualdrina, e Zigri ribatteva dicendo che almeno suo marito non l’aveva mai picchiata né presa con la forza, scatenando ulteriori imprecazioni da parte di Solve.

Servirono le parole severe della vedova Krog per mettere a tacere le due cugine. «Non siamo finite in questa cella per colpa di una ragazza o di una donna», disse, ammonendole.

«Ma dove sono le streghe di Varanger?» le chiese a bassa voce Ingeborg.

La vedova Krog le mise una mano gelida sulla sua. «Non ci sono streghe nel nostro villaggio, Ingeborg, però il Diavolo esiste. Se vuoi trovarlo, guarda negli occhi di chi ci accusa.»

Nonostante le sue parole, Ingeborg si chiese se non fosse l’anziana, la vera strega tra loro, dal momento che mostrava di avere così poca paura. Maren e la vedova Krog passavano il tempo a raccontarsi storie. Possibile che fossero due streghe?

Ingeborg aveva mal di testa per l’ansia e la paura, mentre lo stomaco le si attanagliava per la fame e il corpo intero le doleva per il freddo. Tutto quello che voleva era tornare indietro nel tempo, ai giorni in cui al suo fianco c’era Axell. La perdita del fratello si abbatté su di lei come la più selvaggia delle tempeste, travolgendola e facendola rannicchiare per il dolore.

Quando risollevò la testa, le lanterne proiettavano ancora le loro ombre sulle pareti. In quelle sembianze, le parve di scorgere il Diavolo: in testa un lungo cappello da cui spuntavano due corna, artigli per mani e zoccoli ai piedi. Si pizzicò con una furia tale da sanguinare.

 

 

L’unico modo per tenere gli occhi aperti ed evitare le percosse del soldato era quello di raccontarsi storie. Maren parlava di troll scontrosi ma gentili e di ragazze sami intelligenti e coraggiose, mentre i racconti della vedova Krog erano ispirati all’antica religione.

Scambiandosi storie, le donne smisero di litigare e si strinsero l’una all’altra.

«Queste sono le storie che mi raccontava mia nonna. La quale, a sua volta, le aveva imparate da sua nonna», sussurrò la vedova Krog, grattandosi il mento peloso. La sua espressione era pensosa, gli occhi appesantiti dalla nostalgia. «Tutti i miei figli sono dispersi ai quattro venti, e sono felice di poter dire che le mie due figlie sono molto lontane da Varanger. Però temo che potrebbero non ricordare tanto bene queste storie», concluse con un sospiro.

«Noi non le dimenticheremo», promise Maren.

La vedova annuì in segno di riconoscenza. «Prima che il buon Dio approdasse nella terra di Norvegia e prima che Gesù Cristo nascesse» – sussurrò, pur sapendo che il soldato l’avrebbe sentita comunque – «il mondo era dominato dagli dei. Al centro c’era Yggdrasil il frassino, l’enorme albero della vita. Era così possente che i suoi rami toccavano il Paradiso e le radici affondavano fino all’Inferno. Tra i rami dimoravano dei e dee, elfi, nani e troll. Alla sua base crescevano tre radici contorte: una passava per il
  regno di Asi, là dove dimoravano le principali divinità, la seconda passava per la terra dei giganti del gelo, e la terza per il regno dei morti.»

La madre di Ingeborg appoggiò la testa sulla spalla della figlia, che le accarezzò i capelli come se i ruoli si fossero invertiti. Era impossibile rimanere arrabbiata con lei; nonostante la sua condotta vergognosa, Ingeborg l’amava ancora. Chiuse gli occhi e immaginò l’albero della vita che spaccava il pavimento roccioso e duro della buca delle streghe, i rami che sfondavano le basse travi, il deposito di munizioni e infine il tetto di torba.

La vedova Krog non era una narratrice vivace come Maren, ma Ingeborg trovava seducenti i suoi racconti sull’antica religione. C’erano il bene e il male, a fronteggiarsi, però non si faceva menzione del Diavolo. Attraverso la storia delle tre madri, Ingeborg sperimentò una maniera di vedere il suo mondo sotto una luce diversa. Ripensò ai discorsi di Zare sugli dei venerati dai sami, dei che si potevano anche toccare perché animavano tutte le cose.

E se il sovrano di tutto non fosse stato quel Dio Onnipotente che dimorava in cielo?

Pensare a una simile eresia le scatenò un fremito alle mani. Unì i palmi e cercò di pregare implorando pietà, ma nella sua testa continuava a vedere le tre madri – Urðr, Verðandi e Skuld – intrecciare il suo destino ai piedi del grande albero della vita, Yggdrasil.

Portatemi attraverso Bifrost, il ponte arcobaleno fiammeggiante nelle storie della vedova Krog, portatemi via da questa terra fino ad Asgard, il regno degli dei, chiedeva il suo cuore. Quando chiudeva gli occhi e si concentrava, a volte coglieva come un guizzo del ponte arcobaleno fiammeggiante della vecchia religione. Ad attenderla dall’altra parte non c’era la sua famiglia, e nemmeno c’erano gli antichi dei nordici, con suo grande stupore, bensì Elli che intonava uno joik e Zare che percuoteva un
  runebomme.

Tra i gemiti, i colpi di tosse e i singhiozzi delle prigioniere, Ingeborg si aggrappava al filo dello joik e al ritmo del tamburo. Alimentava una piccola speranza dentro di lei, un ostinato rifiuto di credere che tutto fosse perduto.
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Anna

 

Ho superato venticinque anni di matrimonio, ed è stata una guerra irta di difficoltà fisiche come per qualsiasi soldato. La mia lotta non era tanto contro mio marito Ambrosius, perché non è mai stato aggressivo né ha mai alzato una mano verso di me. No, mio re, la mia lotta era contro la mia carne e il mio stesso sangue, perché il corpo non voleva arrendersi alla volontà.

Il mio corpo, che sanguinava, si squarciava e si lacerava, mi assaliva con ogni genere di sofferenze, senza che questo mi portasse alla vittoria. Tutto quello che desideravo era avere un figlio, ma era volontà di Dio che il mio desiderio di un maschio ci fosse negato.

Di tanto in tanto, sentivo parlare dei successi del figlio che la vostra amante Margrethe Pape aveva messo al mondo per voi. Nella scelta stessa del nome che gli avete dato – Ulrik Frederik Gyldenløve – avete proclamato a tutti che era il figlio illegittimo del re di Danimarca... ah, quale onore avete concesso alla baronessa Pape! Ho sentito dell’ascesa di vostro figlio in seno alla nobiltà di Copenaghen e della sua bravura come soldato, dal momento che la sua gloria nella battaglia di Nyborg è rimasta leggendaria.
  In qualche modo, sentivo come se la sua storia mi riguardasse, perché una voce nella mia testa mi ripeteva spesso: Ulrik Frederik Gyldenløve avrebbe potuto essere tuo figlio, Anna, e fare di te una baronessa come sua madre.

La mia vita, però, per quanto privilegiata, indugiava in circoli più umili, cosa di cui adesso sono contenta, perché le mie esperienze tra la gente comune di Bergen mi hanno avvicinata alla comprensione delle ingiustizie del nostro mondo. Una volta eravate interessato al benessere dei vostri sudditi, tuttavia credo, mio re, che abbiate da tempo dimenticato i vostri doveri, rinchiuso come siete nel vostro guscio protettivo di monarca assoluto non limitato né vincolato da quelle stesse leggi che governano il vostro
  popolo. Ah, ma per quanto tempo ancora potrete eludere coloro che cercano la verità e la giustizia? Non potrete certo esiliare tutti i vostri dissidenti a Vardø.

Ero la moglie di un medico e camminavo tra la gente comune per le strade acciottolate di Bergen. Ascoltavo le donne del luogo che mi offrivano scampoli della tradizione erboristica e raccoglievo con le mie mani le radici e i semi trovati nelle colline boscose circostanti la città. Poi li portavo a casa e li piantavo personalmente nel nostro giardino.

Durante i miei viaggi vedevo come la gente faticava per sopravvivere, rischiando la morte a ogni minima malattia. Mendicanti che un tempo erano stati soldati, seduti lungo le banchine o al mercato del pesce con gli arti mancanti e l’anima vinta. Nonostante le loro difficoltà, non una volta ho sentito un pescatore, un commerciante, un panettiere o una serva pronunciare parole che non fossero d’amore e di devozione per il loro sovrano. No, le parole contro di voi le ho sentite proferire all’interno dei circoli più
  elevati, e come mi faceva ribollire il sangue vedere questi aristocratici, con lo statolder Trolle in testa, che aumentavano le tasse e sottraevano centinaia di riksdaler al popolo e alle vostre casse, mio re. Questo, però, lo sapete già, perché in molte occasioni ve ne ho scritto nel corso degli anni. Sebbene neanche una volta mi abbiate risposto.

 

 

Il mio desiderio di dare alla luce un bambino vivo non è mai scemato, anche se, dopo aver perso il nostro sesto figlio, Ambrosius mi ha pregato di rinunciare.

«Anna, non sopravvivresti a un’altra gravidanza», mi ha detto.

«Lo hai letto nei pianeti? C’è scritto che morirò di parto?» gli ho chiesto con aria di sfida.

«No. Però ne abbiamo seppelliti così tanti! Sono nati tutti immobili e cianotici. Nessuno di loro ha mai emesso un alito di vita», ha risposto con voce rotta, mentre una lacrima gli scivolava lungo la guancia.

Questo mi ha fatta infuriare: come osava piangere, mentre io perseguivo valorosamente il mio destino di maternità, convinta che a tutti gli uomini spettasse avere un figlio? «Avremo il nostro bambino, Ambrosius, dovessi esalare il mio ultimo respiro per metterlo al mondo.»

Ero assolutamente sincera nel dirlo, credetemi.

Quanto ho sofferto durante tutti quegli anni segnati da bambini nati morti o da brevi gravidanze interrotte, in un flusso di sanguinamenti copiosi e crampi lancinanti, mentre mi si spezzava il cuore ancora e ancora! Il mio peccato con voi era stato talmente grande da impedirmi per sempre di dare al mondo un figlio vivo? C’erano momenti in cui, nell’agitazione del parto, sapendo che era troppo presto, stringevo i denti in un’angoscia disperata e vedevo l’Oscuro Signore che mi osservava. Fermo in un angolo
  della mia camera da letto, fissava con occhi lussuriosi la parte più intima di me dilatata. Il bambino morto sarebbe scivolato fuori, non battezzato, e lui lo avrebbe preso tra le braccia e fatto suo.

Oh, la sofferenza di tutte quelle anime perdute!

 

 

Ma poi, mio re, è arrivata la stagione più dolce della mia vita.

Nell’aprile del 1646, due anni prima che voi saliste al trono di Danimarca, sono rimasta incinta per l’ennesima volta. Il mondo era in subbuglio perché i nobili e i re erano in lotta tra loro in tutta Europa, invece nel mio, di mondo, era finalmente scesa la pace: la gravidanza sembrava attecchire e, proprio mentre venivamo a sapere della morte di vostro fratello, il principe ereditario, ho dato alla luce una bambina in perfetta salute. In onore di vostro fratello, l’abbiamo chiamata Christina.

Christina. Se chiudo gli occhi, trattengo il respiro e mi concentro intensamente, posso sentire l’odore della mia bambina e non sono più nell’angusta umidità della mia prigione, ma nella mia casa, a Bergen, con la piccola tra le braccia. Sento il profumo della sua pelle sulla mia, sento le mie dita arricciare i suoi bei capelli rossi e ricordo l’esplosione di gioia nel mio cuore.

«Abbiamo una figlia», dicevo orgogliosa.

Ambrosius mi sorrideva raggiante. «Sei meravigliosa, Anna.»

Non mi ero mai sentita tanto felice come allora, stretta tra le braccia di mio marito mentre tenevo la nostra bambina tra le mie.

Christina. Era una bambina così piacevole, sempre sorridente e incantevole agli occhi di tutti! Le mie servitrici questionavano per decidere chi conoscesse la balia migliore, ma io rifiutavo tutti i loro consigli, preferendo allattarla da me. Non avevo sofferto otto anni di sterilità per lasciare che la mia bimba bevesse dal seno di un’altra donna. La mia decisione ha sconvolto l’intera famiglia, Ambrosius compreso; tuttavia, sono stata irremovibile.

Ricordo ancora la sensazione della poppata, lo strattone al capezzolo e lo strappo al ventre, come se fossi ancora legata a lei nel grembo materno. Hege mi sedeva accanto e lavorava a maglia qualche copertina per la bimba – quante ne ha cucite! – con gli occhi che brillavano di gioia per me. Quanto ci volevano bene, le mie donne! Sidsel cucinava panini alla cannella ricoperti di zucchero perché diceva che ero diventata troppo magra, e Kjersti mi preparava dei tonici per guarire il grembo e darmi forza.

Il primo anno di vita di Christina è trascorso sotto le cure di queste tre donne, mentre Ambrosius diventava un’ombra. Veniva a sedersi con noi, ma la notte preferiva dormire in pace, lontano da strilla e poppate.

A tre anni, Christina era più adorabile che mai, mentre si aggrappava alle gonne (se non le mie, quelle di Hege, Sidsel o Kjersti) coi suoi pugnetti per salire e scendere le scale con la sua andatura a papera. Aveva la pelle morbida e pallida come il latte, gli occhi di un azzurro estivo e i capelli ricci e rossi. Mi assomigliava poco; secondo Ambrosius, ricordava sua sorella, con quelle lentiggini sul naso (le avevo contate: venticinque in tutto), come minuscole stelline a benedirle il viso. Ogni notte, mentre si
  addormentava tra le mie braccia, le raccontavo qualche storia su Gesù bambino e, quando dormiva, ringraziavo il buon Dio.

A otto anni, Christina sfrecciava su e giù per le scale veloce come un rondone, ma silenziosa come fumo. A differenza dei suoi genitori, era una bambina tranquilla, però ascoltava tutto, assorbendo ogni più piccolo avvenimento con quei suoi grandi occhi azzurri. Osservando Sidsel e Kjersti in cucina, aveva imparato a preparare tinture e decotti e, quando le chiedevo di andarmi a prendere qualche erba o foglia dal giardino, sapeva dove cercare e a cosa serviva.

Ero così fiera della mia bambina tanto bella e intelligente, e adesso mi chiedo se l’orgoglio non sia stato la mia rovina.

Christina cresceva e aveva bisogno di un vestito nuovo; inoltre, era mio desiderio farle dipingere un ritratto in miniatura, cosa che, pur essendo costosa, vedeva d’accordo anche Ambrosius, poiché adorava Christina tanto quanto me.

Pioveva il giorno in cui il pacco è stato consegnato a casa nostra direttamente dal porto di Bergen. Sidsel ha rimosso la carta bagnata e ha tirato fuori un broccato della stessa tonalità degli smeraldi. Ho battuto le mani dalla gioia, immaginando che la mia Christina, coi suoi capelli rossi, sarebbe sembrata una principessa con un abito del genere.

Anche Hege si è messa al lavoro battendo le mani per la felicità, non appena ha visto quel tessuto pregiato. Insieme, lei e Sidsel lo hanno appeso ad asciugare davanti al fuoco della cucina. Il vapore si levava dal tessuto ancora umido, saturando la nostra piccola cucina con l’odore muschiato di terre straniere, poiché lo avevo ordinato direttamente da Amsterdam e mi era stato detto che proveniva da Algeri, nel Nordafrica.

Quando sono rientrata dal mercato del pesce con Christina, Hege mi ha detto che era ora di far provare l’abito nuovo alla bambina. Com’ero entusiasta, mio re, quando le hanno preso le misure col tessuto appena asciugato! Christina saltellava da un piede all’altro per la gioia, tanto che Hege, per farla star ferma, ha dovuto dirle che rischiava di pungerla coi suoi spilli.

Sono questi i momenti su cui continuo ad arrovellarmi nei miei pensieri più oscuri e solitari. Sono convinta, infatti, che ciò che è avvenuto dopo ha avuto a che fare con quel pacco arrivato da Amsterdam, quel pacco che avevo fatto di tutto per procurarmi, spinta dal mio amore per Christina.
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Ingeborg

 

Lockhert faceva oscillare la lanterna avanti e indietro, e a Ingeborg girava la testa. Lei aveva gli occhi asciutti e tesi, come se fossero pieni di minuscoli granelli di sabbia. La gola era riarsa, non importa quanta acqua gelida bevesse dal secchio. Da quanti giorni erano sveglie? Anche per le donne del Nord, abituate alla luce implacabile delle notti estive, stava diventando troppo.

Gli occhi di Solve vagavano senza posa, e tutto il corpo le tremava per la stanchezza. Non era rimasto nulla della donna gioiosa che era stata ad Andersby.

Come se avesse percepito che era la più debole tra loro, Lockhert rivolse la propria attenzione proprio su di lei. «Raccontami la verità, ragazza, dimmi delle atroci gesta con cui hai terrorizzato la popolazione cristiana di Varanger», disse, senza smettere di far oscillare la lanterna.

«Sono innocente! Vi prego, i miei bambini! Devo tornare dai miei bambini!» rispose Solve con un fremito nella voce.

Lockhert si concesse una risata crudele. «Prima confessa che ruolo hai avuto nel sortilegio che ha scatenato la tempesta, Solve Nilsdatter.» La punzecchiò col bastone, facendole ciondolare la testa in avanti. «Il mercante Brasche vi ha viste prendere tutte la forma di uccelli.» Indicò la madre di Ingeborg. «Lei era una colomba bianca, la vecchia megera un cigno bianco, la sami un gabbiano dalla testa nera e tu un piviere, Solve Nilsdatter. Voi quattro avete lanciato un incantesimo sulla nave del mercante
  Brasche e l’avete fatta affondare, trascinando con sé negli abissi quelli che erano a bordo.» Così dicendo, socchiuse gli occhi.

Ingeborg aveva tanta confusione in testa. Come aveva potuto il mercante Brasche dire a Lockhert che gli uccelli che aveva visto erano donne, e addirittura streghe?

Ma il balivo non aveva dubbi, ed era talmente arrabbiato e indignato che cominciò a picchiare la povera Solve col bastone, mentre lei proclamava la propria innocenza.

«Cra, cra, cra! Anche a voi piacerebbe essere un uccello, caro il mio balivo Lockhert!» Sotto gli occhi meravigliati di Ingeborg, Maren aveva preso a girare intorno alla minuscola cella tenendo le braccia tese come ali. «L’unico momento in cui siamo veramente libere è quando siamo in alto, al di sopra del sudiciume e dei peccati degli uomini. Quando ci leviamo in cielo!»

Lockhert le si avvicinò minaccioso, ma non per quello lei smise di stuzzicarlo.

«Giriamo intorno alla luna, catturiamo le stelle, ci tuffiamo in mare per visitare i regni del mondo sotterraneo. Sì, per quanto mi riguarda, il mio io-uccello è espressione d’indipendenza gloriosa.»

«Ragazzina, mi stai dicendo che puoi trasformarti in un uccello?» le chiese lui a bassa voce, con gli occhi scuri.

«Be’, io sì. Loro, invece, no», rispose, indicando le altre con un gesto della mano. «Perché non puoi scegliere di mutare forma. No, è il tuo uccello a scegliere te.» Smise di girare e si portò le mani al cuore. «Eccolo qui, il luccichio del corvo nei miei occhi quando guardo nel ghiaccio in cima al pozzo. E in alto, sulla fortezza, vedo tutto con occhi di corvo», aggiunse ridendo. «Se metto la mano in faccia c’è un becco al posto del naso, il guscio duro e freddo al tatto. Alzo la testa per cercare altri corvi,
  le mie sorelle, e chiamarle. Cra, cra, cra!»

Si diresse verso Lockhert agitando le braccia, e fu allora che Ingeborg capì cosa stava facendo. Sul volto dell’omone era calata un’espressione impaurita. Nessuna supplica o preghiera avrebbe posto fine ai suoi tormenti, ma quella scena in cui Maren si fingeva un uccello che, arruffando le piume, si accingeva a scagliare una maledizione su di lui, lo aveva fermato. Con la bocca spalancata, fissò la ragazza come se fosse divenuta davvero un grosso corvo nero.

«Il corvo viene ad appollaiarsi nel mio cuore e trasforma il mio corpo in quello di un uccello», stava dicendo adesso Maren. «Io distendo le braccia, allargo le dita e vedo crescere piume nere», proseguì. «Sì, fa male, balivo Lockhert. Ogni singola penna mi fa scoppiare la pelle: non vedete com’è tesa e come brucia? Dentro di me, tutto si restringe, mentre divento sempre più piccola. I sensi si acuiscono e la visione si amplia. E posso essere libera ogni volta che lo desidero.» Gli occhi di Maren rilucevano, e
  Ingeborg si sentì invadere dal terrore per lei. Avrebbe voluto tirarla giù, farla tacere. Perché, più diceva, più sigillava la sua condanna. Tuttavia, Maren sembrava non aver paura delle conseguenze. Si avvicinò al balivo ammutolito, che forse vedeva davvero un grosso uccello nero, mentre lei inclinava la testa verso di lui. «Sono io, balivo Lockhert, quella che vi aspetta seduta sul davanzale della vostra guardiola! Ed ero sempre io quella in cima all’albero della barca che vi ha portato sulla nostra isola! L’Oscuro Signore mi ha
  mandata per dirvi che vi sta cercando.» E scoppiò in una risata selvaggia, riprendendo a girare in cerchio. «Cra, cra, cra!»

Alla fine, riavutosi, il balivo muggì: «Adesso basta!» Ma non colpì Maren, né ricominciò con le sue domande. Ordinò invece al soldato di spegnere le lanterne. «Lasciamo le streghe nel buio cui appartengono.»

Benedetta oscurità. Tutt’e cinque caddero come pietre, incapaci di parlare per la stanchezza. Crollarono l’una sull’altra nel beato oblio del sonno.
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Anna

 

Ricordate l’anno 1654, mio re, quando la Grande Peste si è abbattuta sulla Norvegia e ha gettato nel panico ogni uomo o donna, nobile o umile che fosse? La «Peste del Diavolo» è stata indiscriminata e brutale, e nessuno di noi era al sicuro dal suo vorace appetito di morte.

Nella nostra casa di Bergen, è stata Sidsel ad ammalarsi per prima, con una febbre violenta e rapida che la faceva urlare perché le portassimo della neve. Io e Kjersti ci siamo prese cura di lei al meglio delle nostre possibilità. Io le davo un po’ del nostro sciroppo a base di fiori di genziana, mentre Kjersti le rinfrescava il corpo con panni bagnati. Quando Ambrosius è tornato dalla Latin Skole, non c’è stato bisogno di dirgli cosa la stesse affliggendo. Io e Kjersti ci siamo guardate in preda al panico mentre
  vedevamo gonfiarsi prima un bubbone nero sul collo di Sidsel, poi un altro sotto l’ascella e quindi altri ancora. Ho arrostito qualche radice di giglio bianco e, dopo averla mescolata con lardo di maiale, l’ho applicata alle piaghe perché scoppiassero, ma si è rivelato tutto inutile.

Povera Sidsel. Gridava il nome di sua madre, con gli occhi folli di paura, ma nel giro di un giorno era già morta.

«Dobbiamo avvolgerla stretta in un sudario e chiedere che la portino via», ho detto a Kjersti mentre lei, con un’espressione di puro terrore sul viso, si teneva i gomiti. «Dopodiché, dobbiamo fumigare tutta la casa col rosmarino.»

«Ma ci rinchiuderanno? Sprangheranno le porte? Siamo condannati?» mi ha chiesto lei con voce tremante.

«No, non glielo diremo. Ambrosius certificherà che è morta di febbre malarica», ho risposto, col cuore che batteva forte mentre correvo su per le scale per assicurarmi che Christina stesse bene.

Mia figlia stava imparando a usare il telaio con Hege. Sono rimasta a guardarla dalla porta, meravigliandomi di come le sue minuscole dita fossero tanto più abili delle mie. Sembravano entrambe in buona salute, tanto che Hege è rimasta sconvolta quando le ho annunciato che Sidsel era morta.

«Ma stava abbastanza bene fino a stamattina!» ha esclamato, facendosi il segno della croce.

Senza menzionare di cosa fosse morta, ho recuperato il broccato verde che avevamo ordinato ad Amsterdam.

Poi, tornata in cucina, l’ho gettato alle fiamme sotto lo sguardo disorientato di Kjersti. Non sapevo come spiegarle che qualcosa nelle lontane origini del tessuto mi turbava.

 

 

Al suo ritorno, la sera, Ambrosius era molto preoccupato, anche se non ho visto nessuna sorpresa sul suo viso.

«Ho sentito dire che oggi sono morte tre persone di peste. Si diffonderà velocemente. Dobbiamo lasciare subito la città con Christina. Sono riuscito a procurarci qualche stanza presso la fattoria dei Rosenkrantz Hatteberg, su una delle isole. Là saremo lontani dalla pestilenza e al sicuro», mi ha detto.

«Ma che ne sarà di Hege e Kjersti?»

«Devono restare a Bergen. Non possiamo portarle con noi, Anna. Ci sono già dei servitori, alla fattoria. Sarà meno rischioso», ha risposto con fermezza.

«Ambrosius, non possiamo abbandonarle, dobbiamo prendercene cura!»

«Anna, la peste divamperà in tutta Bergen come un incendio. Dobbiamo pensare a Christina e portarla fuori città il prima possibile.»

Per mia figlia, ero pronta a tradire Hege e Kjersti, due care donne che mi avevano accompagnata nei miei anni di sterilità dandomi tanto conforto.

Il corpo di Sidsel è stato portato via per essere sepolto e Ambrosius ha confermato che era morta di febbre malarica: avevamo applicato un bendaggio così stretto che nessuno si è preso la briga di disfarlo per andare a cercare eventuali segni di peste. Assistere mentre caricavano il cadavere sul carro mi ha riportato alla mente i corpicini fasciati di tutti i bambini che avevo perso, e un nodo mi ha serrato la gola.

Io e Ambrosius siamo rimasti svegli tutta la notte a fare i bagagli.

Se non ci fossimo occupati dei nostri averi e fossimo scappati dalla città impestata con solo i vestiti che avevamo addosso, la nostra storia sarebbe stata diversa?

 

 

La mattina dopo, mentre chiudevo le casse e preparavo i vestiti con cui affrontare il viaggio, Christina è comparsa in camera mia in camicia da notte e a piedi nudi.

«Vieni, piccola mia, dobbiamo prepararci per la partenza.»

Guardandola, però, mi sono accorta che aveva le guance rosse e gli occhi vitrei. Mi sono sentita come se un pugno mi stesse strizzando il cuore, e a soffocare il mio urlo in gola è stata solo l’urgenza di mantenere la calma per lei, la mia bimba adorata.

«Mamma, ho male alla testa», mi ha sussurrato.

 

 

Mi trema la mano e non vi sfuggirà che il foglio è deformato dalle lacrime, perché questa è la lettera più difficile tra quelle che vi ho scritto. Ho perso mia figlia: quattro parole che mi riempiono di amarezza mentre i ricordi mi si affollano in mente.

La peste ha colpito la città di Bergen annientando tutti coloro che amavo. Io, Kjersti e Hege abbiamo accudito la nostra bambina con ogni mezzo curativo di cui disponevamo. Versavamo sciroppo in quella boccuccia simile a un bocciolo di rosa respingendo i continui avvertimenti di Ambrosius, che entrava nella camera col volto coperto, ingiungendoci inutilmente di farci indietro. Come potevo lasciare che la mia Christina morisse da sola? Le tenevamo le mani al caldo, raccontandole storie sul dolce Gesù
  bambino. Quand’è arrivato il suo momento, aveva il corpicino ormai coperto da bubboni neri mostruosamente gonfi, nonostante gli impacchi di lardo e giglio bianco che avevo applicato, ma i suoi occhi erano i nontiscordardimé più azzurri del mondo.

Poteva vedere molto lontano, più lontano di qualsiasi mortale. «Gesù bambino è qui, mamma. È accanto a me», mi bisbigliava, con le labbra screpolate.

 

 

Dopo che il corpicino di Christina mi è stato strappato dalle braccia per essere fasciato da mio marito tra i singhiozzi e portato via, anche Hege si è ammalata. Kjersti ha fatto del proprio meglio per alleviare le sue sofferenze, ma la cara Hege non ci ha messo molto a seguire mia figlia nell’ombra. Non mi sentivo più di questo mondo. Ho versato lacrime per Hege? Non ricordo bene. Quello che so è che tocco i suoi ricami ogni giorno e recito una preghiera per la sua dolce anima.

Kjersti, la più pratica e stoica delle donne di servizio, ha preparato dell’altro sciroppo coi fiori di genziana e con le foglie di alloro del nostro giardino, perché io e Ambrosius ne avessimo una scorta da prendere anche dopo la sua morte. Poi si è messa a letto e non si è alzata più.

Io aspettavo il mio turno, però non mi sono ammalata, e nemmeno Ambrosius. La nostra casa, che un tempo risuonava di gioia e risate, era diventata un luogo di morte.

Dopo che sono venuti a prendere anche i corpi di Kjersti e Hege, Ambrosius mi ha esortata a seguirlo in campagna. Tutti i nobili se n’erano andati, e la gente moriva per le strade; le autorità stavano disponendo che le abitazioni con dentro persone infette venissero sigillate, perciò eravamo destinati a rimanere in trappola. Io, però, non volevo andarmene. Non avevo più voglia di vivere. Perché tutto ciò che desideravo era stare con Christina.

Eppure, questa era la volontà di Dio, una crudele punizione per me e per Ambrosius. Riflettendoci, credo che la nostra sofferenza fosse un disegno divino, un modo per farci capire che dovevamo prestare aiuto a tutti quelli che soffrivano.

Durante quei giorni bui, nella nostra casa di Bergen, abbiamo finito la pentola di sciroppo lasciataci da Kjersti, raccogliendone a cucchiaiate per fare il pieno della sua amarezza. Forse è stato questo a salvarci la vita: ma perché proprio noi e non gli altri?

Tutto quello che so è che ho preparato altro sciroppo coi fiori di genziana e con le foglie di alloro. Ci riempivo tutti i recipienti che riuscivo a trovare, lasciando che il suo sentore erbaceo e floreale mi penetrasse la pelle e le ossa.

«Che stai facendo, Anna?» mi ha chiesto a un certo punto Ambrosius, con gli occhi arrossati dal dolore per la perdita della nostra bambina. Poi, tendendo la mano: «Ti prego, andiamocene subito. Per favore».

«No», ho risposto. Ed è stata la prima parola che ricordo di aver detto a mio marito da quando Christina era morta. «Rimarremo qui e aiuteremo gli altri.»

Lui mi ha guardata incredulo.

«Siamo medici e il nostro lavoro è curare i malati», gli ho detto.

«Ma moriremo», ha replicato lui con un sussurro roco, mentre un lampo di terrore gli balenava negli occhi.

«Se sarà così, vorrà dire che ritroveremo subito la nostra figlioletta.»

Allora, in un lampo di comprensione, ha spalancato gli occhi. «Dicono tutti che Christina mi assomigliava, ma non è vero, Anna. Lei è in te.» Con la voce rotta, si è asciugato una lacrima solitaria. «D’accordo. Rimarrò anch’io», ha detto infine, rassegnato.

 

 

Per tutta quell’umida estate e quel cupo autunno del 1654, io e mio marito abbiamo lavorato senza posa, occupandoci dei malati e dei moribondi di Bergen e versando sciroppo nelle bocche dei bambini.

E, se per quelli già con la febbre c’era poco da fare, ben presto ho cominciato a notare che proteggeva alcuni di quelli non ancora infetti. Strofinavo i pavimenti della gente povera con acqua bollita e liscivia di betulla, perché avevo anche dedotto che la pestilenza non amava la pulizia: più pulivo e strofinavo, più a lungo sopravvivevano gli indigenti di Bergen. Ci chiamavano santi – il medico e sua moglie – perché eravamo rimasti a curare i bisognosi, i cittadini abbandonati della vostra grande città occidentale in
  Norvegia, mentre gente come lo statolder Trolle se n’era andata a gambe levate. In verità, però, le mie intenzioni non erano così onorevoli, perché aspettavo con ansia il giorno in cui mi sarei svegliata con la testa bollente e la pelle tutta gonfiori. Aspettavo di ritrovare Christina nell’aldilà con tutti gli altri angeli, ma quel giorno non è mai arrivato.
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Ingeborg

 

Dal profondo del sonno cui si era arresa, Ingeborg udì una serie di colpi sulla parete alle sue spalle. Tap. Tap. Tap. Una voce la stava chiamando per nome. «Ingeborg! Ingeborg Iversdatter, dove sei?»

Il suo io-ombra si separò dal peso del corpo e della mente, che erano stravolti dalla stanchezza. Emerse forte e agile, per cominciare a tirare le assi di legno. Le unghie le si spezzarono, le schegge le trafissero la punta delle dita, ma alla fine riuscì a svellere una delle assi. Chinandosi, sbirciò all’esterno.

E chi avrebbe dovuto vedere se non Maren Olufsdatter?! Come aveva fatto a evadere dalla cella? Eppure, eccola là, che ballava nella neve natalizia con l’Oscuro Signore. Non così disgustoso come lo descriveva il reverendo Jacobsen, ma alto e coi capelli neri lucenti, con la pelle brunita come il rame e con gli occhi blu come gusci di mitili.

Maren lasciò che la facesse volteggiare prima di spiccare un salto. Solo che, invece di atterrare sulla neve, prese il volo. Ingeborg provò un’ondata di meraviglia quando le sue braccia si aprirono in due magnifiche ali dalle piume nere. Che spettacolo magnifico!

«Vieni, vola con me!» le gridò Maren.

Volendo condividere quella magia con le altre, Ingeborg le svegliò tutte, mostrando loro il buco nella parete.

«Andiamo, andiamo!» le esortò, e tutte s’infilarono attraverso l’apertura, tenendosi per mano.

Benché fuori nevicasse, non sentivano freddo. Alzarono lo sguardo su Maren, ancora librata in cielo. Poi il corvo atterrò davanti alla porta chiusa della casa lunga di Fru Anna Rhodius e bussò col becco. Come per magia, la porta si aprì e sulla soglia comparve la sorella di Ingeborg.

«Kirsten!» esclamò lei.

Quella salutò con un cenno della mano prima di attraversare il cortile innevato e unirsi alle donne che, intanto, stavano risalendo i gradini delle mura interne della fortezza. «Mamma, sono qui!» disse Kirsten alla madre.

Per una volta, Zigri non si voltò dall’altra parte, ma prese la mano della figlioletta.

In fila, si tenevano in equilibrio sulla sommità delle mura: la vecchia vedova Krog, Solve coi suoi riccioli color ottone, Zigri che, col nascituro dentro di sé, teneva per mano Kirsten, e la stessa Ingeborg. Davanti a loro, potevano vedere l’intera Vardø, l’isola ricoperta di bianco e il cielo come una cupola di colori vertiginosi: il verde in tutta la sua potenza, il rosso con la sua furia e il viola che sembrava scaturire dal profondo delle tenebre. Strie di luci cangianti le chiamavano a sé, mentre la luminosa stella polare
  pareva invitare in particolar modo lei, Ingeborg, che intanto guardava Maren il corvo prendere il vento prima di lanciarsi in picchiata in un cerchio spettacolare. Era arrivato il momento di seguirla. Ingeborg, Kirsten e la loro madre saltarono contemporaneamente. Precipitarono verso il suolo, sobbalzando nel vento, finché non allargarono le braccia e cominciarono a planare.

Sua madre rideva. «Guardate, ragazze! Non ci possono prendere, adesso!»

Il governatore e i suoi uomini le fissavano sbalorditi: il reverendo Jacobsen era a bocca aperta per lo stupore e il balivo Lockhert scuoteva il pugno, anche se aveva il volto segnato dal terrore.

Solve e la vedova Krog le seguirono giù dalle mura, iniziando a volteggiare intorno all’abitato di Vardø. Il sagrestano suonò le campane della chiesa, e tutta la gente uscì a guardarle e indicava le loro sagome in cielo. Ingeborg era inebriata dall’impeto del vento tra le piume, dalla velocità e dalla potenza con cui lo solcava.

Perché non aveva mai volato, prima? Era lieve come una piuma, composta come una freccia. Ognuna di loro si era trasformata in un uccello diverso. Zigri era una colomba, la vedova Krog un cigno, Solve un piviere, Maren un corvo e Kirsten un passero dagli occhi vivaci. E quale uccello era diventata Ingeborg?

Si librarono sopra la sottile glassa del fiordo, sorvolando il ghiaccio e le increspature. La sua era l’ombra di un’aquila. E, d’altra parte, lei ne avvertiva il potere: aveva la sua maestosità, la sua saggezza e la sua forza.

Volarono in cima al Domen e, quando lo raggiunsero, l’Oscuro Signore le accolse con un succulento banchetto: fette di pan di zenzero caldo e una brocca dietro l’altra di cremoso latte alla cannella. Ballarono in cerchio e il Diavolo suonò una canzone col suo violino rosso. Come poteva essere malvagio se le rendeva tutte così felici?

 

 

Ingeborg si svegliò nell’oscurità fetida, aggrappata alla madre incinta. Era stato tutto un sogno. Non erano più simili a uccelli, volavano ancor meno delle pulci che le strisciavano sulla pelle sporca. Inoltre, Kirsten non era con loro e sua madre non aveva mostrato nessun amore verso la figlia più piccola.

Soffocò un singhiozzo e chiuse di nuovo gli occhi. Riportami indietro, riportami nel cielo sconfinato con mia sorella e mia madre. Tutt’e tre in armonia e in libertà. Ma non poteva tornare indietro. Aveva perso il suo io-uccello, la sua famiglia e la sua libertà.
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Anna

 

Non è forse un detto comune che anche nella notte più buia c’è un barlume di luce, una stella perduta, una scheggia di luna, una candela accesa?

La mia stella perduta era Kirsten Iversdatter.

Ricordo la notte del suo arrivo. Ero reduce dall’interrogatorio delle nuove prigioniere e, al mio rientro nella casa lunga, lei era seduta sullo sgabello vicino al tavolo, intenta a trangugiare il brodo di pesce che Helwig le aveva servito.

La servitrice la osservava dal lato opposto della stanza, con le braccia incrociate e uno sguardo critico. «C’è qualcosa che non va, in lei», mi ha detto in un sonoro bisbiglio.

Il commento, evidentemente, non dev’essere sfuggito a Kirsten, che si è fermata col cucchiaio sollevato a mezz’aria da cui gocciolava il brodo, prima di rivolgere lo sguardo verso di me, come se Helwig non fosse nella stanza.

È stato quello, l’istante in cui la somiglianza mi ha colpito come una folgore. Barcollando all’indietro, ho afferrato Helwig per un braccio.

«Vedete che aspetto strano? E quegli occhi!» ha sussurrato Helwig, fraintendendo la mia reazione.

Poi ho lasciato la presa, imbarazzata dalla mia improvvisa perdita di compostezza. «Che assurdità.»

La servitrice mi ha scrutata. «Vi avevo detto che si trattava di una brutta faccenda, Fru Anna. Fareste meglio a non immischiarvi.»

«Non ho scelta in merito, Helwig», ho ribattuto seccata, tenendo gli occhi sempre fissi su Kirsten che, intanto, aveva ripreso a mangiare il suo brodo.

Mi sono avvicinata alla bambina e le ho parlato con gentilezza. «Non hai niente da temere, Kirsten. Mi prenderò cura io di te», ho detto.

Lei ha sollevato di nuovo lo sguardo, e la sua immagine mi ha trafitto il cuore. Com’era possibile che quella ragazzina esistesse?

Aveva gli stessi occhioni azzurri, con quelle lunghe ciglia nere così familiari, come dipinte sulla pelle di porcellana. Ho scrutato la spruzzata di lentiggini sul naso e sono arrivata fino al punto di chiedermi se fossero venticinque. I capelli, un guazzabuglio di riccioli, erano dello stesso rosso vibrante e i denti sporgevano leggermente sul labbro inferiore, proprio come quelli di Christina.

Quella figlia di un pescatore, Kirsten Iversdatter, era l’immagine sputata della mia figlia morta. L’unica differenza era l’età. Christina era morta a otto anni, mentre mi era stato detto che Kirsten ne aveva dodici. In effetti, era più alta, anche se aveva un viso infantile.

«Hanno ucciso il mio agnellino. Hanno ucciso Zacharias», mi ha detto con gli occhi pieni di lacrime.

«È normale che gli agnelli vengano uccisi. È per quello che li allevano», le ho spiegato.

Le mie parole l’hanno colta di sorpresa. Ha smesso di mangiare, rimanendo a bocca aperta.

«Agnus Dei», le ho detto, sedendomi al suo fianco.

«Cosa significa?»

«Significa ’Agnello di Dio’ in latino, la lingua della nostra Chiesa, ed è ciò che a volte chiamiamo Cristo. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. ’Agnello di Dio, che togli i peccati del mondo, abbi pietà di noi.’ Ha sacrificato la sua vita per noi.»

Ha posato il cucchiaio e si è asciugata la bocca con la manica.

Avrei dovuto insegnarle come usare un tovagliolo.

«Zacharias ha sacrificato la sua vita per me?» mi ha chiesto, accigliata. «Belava tanto, però. Non credo che volesse morire.»

«Be’, neanche Gesù Cristo voleva morire, ma lo ha fatto per salvarci», ho replicato, mentre non stavo più nella pelle dalla voglia di toccarla, di assicurarmi che quella evocazione vivente della mia Christina avesse davvero un cuore pulsante, che fosse davvero fatta di carne e ossa.

 

 

La prima notte di Kirsten nella casa lunga, l’abbiamo messa a dormire nel giaciglio di Helwig. Tuttavia, nel bel mezzo della notte, la servitrice è venuta a svegliarmi. «Sta camminando in tondo e tiene gli occhi aperti, ma non mi dà retta quando le dico di tornarsene a letto. Non posso sopportarla, Fru Anna», ha protestato.

Quando siamo tornate nella camera principale, Kirsten si stava trascinando intorno al fuoco in camicia da notte e coi piedi nudi anneriti dalla sporcizia. Oh, è stata come una lancia nel cuore, perché mi ha ricordato l’ultima mattina in cui Christina era entrata nella mia stanza da letto. Le sue ultime parole prima che le salisse la febbre sono riaffiorate alla memoria. Mamma, ho male alla testa.

Mi sono subito resa conto di cosa stava succedendo, perché mi è apparso evidente che Kirsten soffriva di sonnambulismo. L’avevo già visto ai tempi in cui ero moglie di medico a Bergen.

Quando l’ho spiegato a Helwig, lei mi ha lanciato un’occhiataccia. «Non ho idea di cosa si tratti, però sembra che se ne sia impossessato il Diavolo in persona!»

«Niente affatto. È una malattia, e nemmeno così rara. Semplicemente, cammina mentre dorme.»

«Ma ha gli occhi aperti, Fru Anna! Guardateli!»

Gli occhi di Kirsten erano rotondi e sembravano scrutare molto lontano o in profondità, come sott’acqua.

«La sveglierò. Non è niente di strano», ho ribattuto.

Ma Helwig ha scosso la testa. «Non sta bene, Fru Anna. Ci causerà dei probl...»

«Basta! Devo chiederti di non parlarne con nessuno nella fortezza», ho replicato, tagliando corto.

Benché molto arrabbiata, Helwig è tornata a sdraiarsi sul suo pagliericcio mentre io guidavo Kirsten nella mia camera da letto e la svegliavo con dolcezza.

Lei mi ha guardata stordita. «Dove sono?»

«Sei qui, con me, nella mia camera da letto, Kirsten. Stavi camminando nel sonno.»

Mi è parsa disorientata. «Non ricordo.»

«Mettiti nel mio letto e torna a dormire.»

Dopo aver fatto come le avevo detto, la ragazzina si è addormentata di nuovo profondamente.

Ho acceso una candela e, a mani giunte, ho pregato il buon Dio di proteggere Kirsten. Il suo comportamento mi aveva turbata, e l’ammonimento di Helwig mi si era insinuato nella mente. Non avrei permesso al Diavolo di prendersi la mia bambina.

Mi sono detta che Kirsten era rimasta scombussolata dalla fine del suo agnello e che, molto probabilmente, quella era la causa del suo sonnambulismo. Tuttavia, era davvero strano che, pur essendo così sconvolta per l’agnello, non avesse detto una parola su sua sorella Ingeborg o sua madre, che sapeva essere entrambe imprigionate e sofferenti nella buca delle streghe.

 

 

Dopo quella prima notte, ho detto a Helwig che Kirsten avrebbe dormito nella mia camera da letto. Le ho dato istruzioni perché allestisse una branda ai piedi del mio letto con ramoscelli di betulla e pelli di renna, ma quasi tutte le sere, a sua insaputa, permettevo alla bambina di entrare nel mio letto.

Mi sono accorta che in fase di luna calante il sonnambulismo di Kirsten si manifestava ogni notte, per poi sparire la prima notte di novilunio. Capitava, però, che si svegliasse nel mezzo del sonno piangendo per il suo agnellino. Allora lasciavo che mi scivolasse accanto, con le dita dei piedi rese gelide dal pavimento, e che si scaldasse i piedi tra i miei, perché io, invece, non avevo mai freddo. Durante il periodo di veglia tra il primo e il secondo sonno, le leggevo storie di Gesù bambino dalla Bibbia, mentre altre
  volte le davo da bere tè di fiori di borragine e acqua di rose zuccherata per favorire il sonno. A quel punto si rilassava mentre le accarezzavo i capelli, meravigliandomi della loro consistenza morbida e setosa, di quel loro rosso così brillante.

Quanta fame avevo, mio re, di amare un’altra anima!

Ma i terrori notturni di Kirsten potevano essere tremendi e, a volte, mi svegliavo col suo viso sopra il mio, lo sguardo dissennato per la paura. Quando le chiedevo quale fosse il problema, mi rispondeva che aveva sognato di trovarsi in mare e di annegare, proprio com’era successo a suo padre e a suo fratello.

«Sei al sicuro qui con me», le ripetevo per confortarla.

«Papà mi manca. Era quello che mi voleva più bene», diceva lei.

«Anche mio padre è morto, ma mi piace ricordarlo nei momenti felici. Te ne viene in mente qualcuno con tuo padre?» le ho chiesto una volta.

«Sì. Mi lasciava sedere sulle sue ginocchia e mi faceva il solletico sotto il mento», ha risposto lei.

Ambrosius non aveva mai fatto sedere Christina sulle sue ginocchia, e io ho provato a immaginare il padre perduto di Kirsten Iversdatter come un pescatore forte dalle mani gentili.

«Papà mi raccontava storie sulla grande balenottera azzurra e sul suo regno sottomarino in cui vivono tutti i pescatori perduti. Voi avete mai visto una balena?»

«No, però mio padre possedeva il corno di un narvalo.»

Ho raccontato a Kirsten della camera delle meraviglie di mio padre e lei ne è rimasta affascinata. Ogni sera mi chiedeva di descriverle un altro oggetto e di dirle da dove provenisse.

«Ma come fate a sapere che non era il corno di un unicorno?» mi ha domandato un’altra volta, ripensando evidentemente al corno di narvalo. «Come fate a sapere che gli unicorni non
  abitano magari in una terra in cui non siamo mai stati?»

«Perché nessun uomo di nessun dominio sulla terra del nostro Dio Onnipotente ha mai visto un unicorno, mentre mio padre ha visto un vero scheletro di narvalo.»

Kirsten ha scosso la testa. «Solo perché non potete vedere qualcosa non significa che non esiste. Io, per esempio, Dio non l’ho mai visto.»

Era una bambina intelligente, anche se Helwig sosteneva che fosse una sempliciotta perché se ne stava seduta a fissare il fuoco per ore, lasciando che la zuppa le bruciasse davanti. Ma io
  sapevo che Kirsten Iversdatter non vedeva le cose vicine a sé, perché possedeva uno sguardo capace di scrutare distanze molto lontane, attraverso le fiamme fino alla valle dell’Inferno, o lassù dove
  dimoravano Dio, gli angeli e la mia Christina.

Ero convinta che Kirsten Iversdatter potesse vedere al di là del velo.

Eppure, altre volte, era solo una ragazzina che desiderava un po’ di leggerezza nella vita. Non facendo altro che inasprire l’avversione di Helwig nei suoi confronti, aveva dato un nome a
  ogni ratto, anche se non so come riuscisse a distinguere i nostri inquilini l’uno dall’altro. I nomi venivano dalle storie che le aveva raccontato suo padre: Per il Grosso e Per il Piccolo (benché fossero entrambi
  delle stesse dimensioni), Askeladden, Ganske, Kari Stave Skirt, Lillekort e Haaken Barbascreziata. Cercava di prenderli per cantare loro qualche canzone, come immagino avesse fatto un tempo col suo
  agnello, ma ovviamente i ratti fuggivano.

«Vedi? Almeno ha trovato un modo per liberarcene», ho detto a Helwig per mitigare il suo disappunto.

 

 

Una mattina mi sono svegliata con le dita di Kirsten che mi pungolavano la guancia, mentre lei mi fissava con aria intensa. «Cos’avete in faccia, Fru Anna?»

Ho cercato di mantenere la calma. Possibile che avessi contratto il vaiolo, se non di peggio? «Prendi lo specchio dal mio baule, Kirsten», le ho detto.

Spesso mi sono chiesta perché aveste mai fatto mettere quel prezioso specchietto nel mio baule. Era un regalo per dimostrarmi la vostra stima? O, come mi dice il cuore, volevate
  torturarmi col riflesso del mio viso che invecchiava anno dopo anno?

Quello che ho visto nello specchio mi ha riempita dello stesso terrore che avrei provato se avessi avuto il vaiolo, perché sulla guancia c’era un grosso neo marrone, grande come non ne
  aveva nemmeno la vedova Krog.

«Sparirà con l’acqua?» mi ha chiesto Kirsten.

Ho scosso la testa, piangendo mentre immaginavo la reazione di Lockhert: Fru Anna Rhodius ha il marchio del Maligno sul viso!

Kirsten mi ha guardata con occhi incuriositi.

«Apri la mia cassetta dei medicinali, Kirsten», le ho ordinato, mentre scivolavo giù dal letto e mi avvolgevo nel mantello.

Lei adora frugare nella cassetta dei medicinali. Come ho già scritto, è brava, perché in sole due settimane riesce già a ricordare tutti i nomi delle erbe e delle pozioni, e sa a cosa servono.

«Riuscirete a eliminarlo?» mi ha chiesto.

«No, ma posso nasconderlo», ho risposto. Poi ho preso la mia piccola fiala di arsenico in polvere. «Cos’è questo?» le ho domandato, mettendo alla prova le sue conoscenze.

«È arsenico e non devo mai toccarlo o assaggiarlo, perché morirei.»

«Molto bene. Però posso usarne un pizzico, mescolato con un po’ dell’aceto contenuto in questa bottiglietta e un po’ di gesso bianco, e applicarlo sulla pelle. Una piccola quantità è sicura
  e vale il rischio.»

Kirsten mi osservava affascinata mentre procedevo a preparare la mistura che tante volte avevo approntato per altre signore a Bergen: quelle che si svegliavano con nei come quello o
  volevano semplicemente una pelle più pallida per pura vanità. Benché le avessi sempre considerate creature alquanto tristi, ora mi stavo unendo ai loro ranghi.

Una volta terminata tutta la trafila, il neo era sparito. Kirsten ha battuto le mani deliziata. «Magia!» ha esclamato, tutta giuliva.

«No, Kirsten, questa è scienza.»

 

 

Ieri ho visto dalla finestra la prigioniera Solve Nilsdatter condotta alla casa del governatore per essere interrogata. Non volevo pensare agli orrori cui sarebbe stata sottoposta, e in cuor mio ho pregato che fosse davvero una strega, perché allora le torture sarebbero state giustificate, ma ero comunque dell’idea che Lockhert stesse commettendo un grave peccato a infrangere le vostre leggi.

È trascorsa un’ora, poi un’altra, mentre aspettavo alla finestra. Kirsten era accanto a me e mi teneva la mano, e siamo rimaste a guardare in silenzio insieme.

La luna di gennaio era piena e, sotto, la neve risplendeva quando finalmente Solve Nilsdatter è stata riportata alla buca delle streghe. Quando l’ho vista, ho detto a Kirsten di girarsi.

Oh, mio re, che cos’avevano fatto a quella bella e giovane madre? Un braccio le penzolava lungo il fianco come un’ala spezzata, e il sangue colava dalle dita rotte. Ma le ustioni erano
  ancora peggiori. Il corpetto le era stato strappato e, nella cruda luce della luna artica, era quasi nuda, eccetto che per la sottoveste. La pelle del petto era arrossata e l’odore di zolfo giungeva fino alla casa
  lunga. Il ripugnante balivo Lockhert glielo aveva versato sul seno.

La testa di Solve era piegata in maniera tale che non riuscivo a vederle il viso, e la schiena era curva come se fosse invecchiata di cento anni. Trascinandosi attraverso il cortile, spinta da
  un soldato, si è infilata nella buca delle streghe.

Vedendo Lockhert tornare alla guardiola con aria soddisfatta, ho sentito lo stomaco gonfiarsi di disgusto.

«Prendimi la cassetta dei medicinali, Kirsten.»

Lei ha obbedito senza dire una parola, per poi guardarmi mentre cercavo la bottiglietta di acqua distillata di farfara e fiori di sambuco che intendevo applicare alle ustioni di Solve con dei
  panni.

Benché non fossi riuscita a convincere nessuna delle donne a confessare, avevo ancora la chiave della buca delle streghe. Ho indossato il mantello e il cappello.

«Posso venire con voi, Fru Anna?» ha chiesto Kirsten, con quei suoi occhi azzurri capaci di pizzicarmi le corde del cuore.

«No, bambina. È tardi. Vedi? Helwig sta già dormendo. Entra nel mio letto e scaldamelo.» Non volevo che vedesse sua madre o sua sorella rinchiuse in quel posto, per non parlare dello
  stato in cui erano ridotte le altre prigioniere.

«Ritornerete con Ingeborg?»

«Stasera non mi è permesso, ma presto... il governatore mi ha promesso che lei e Maren potranno uscire dalla buca delle streghe.»

Era la prima volta che Kirsten menzionava la sua famiglia. La domanda su Ingeborg mi ha un po’ turbata, perché stavo cominciando a convincermi che Kirsten appartenesse a me e a
  nessun altro, e che desiderasse rimanere al mio fianco.

 

 

Sono scivolata nell’oscurità della buca delle streghe. L’esile scia di zolfo che ho colto nel vento mi ha quasi sopraffatta, perciò mi sono portata il fazzoletto al naso e ho inspirato a fondo. Ho appeso la lanterna al gancio alla parete, stringendo al petto la cassetta dei medicinali.

Le tre donne e le due ragazze erano rannicchiate insieme.

«Guardate cosa le ha fatto il balivo», mi ha detto la vedova Krog. Aveva uno sguardo accusatorio, come se fosse colpa mia.

«Non posso fare niente riguardo ai loro metodi. Sono qui per cercare di lenire il suo dolore», ho risposto bruscamente.

Poi ho esaminato la povera donna, ma c’era ben poco che potessi fare per alleviare il danno arrecato alla sua pelle. Le ho applicato panni bagnati con acqua di farfara sulle zone
  interessate e le ho dato un bicchiere di vino con qualche goccia di olio di lavanda per calmarla.

Lei teneva la testa in grembo alla cugina: non c’era più biasimo tra loro.

«L’ha costretta a confessare. Ci ha denunciate tutte», ha detto Zigri in un sussurro spaventato.

Ho scosso il capo, sentendo il cuore pesante per la loro sofferenza, perché a quel punto il governatore aveva le prove necessarie per intentare un processo per stregoneria.

«Non dobbiamo mostrare di avere paura. Non abbiate paura. Abbiamo un potere enorme», ha detto Maren, come se io non fossi là accanto a lei.

 

 

Quando ho lasciato la buca delle streghe, non sono rientrata nella mia prigione perché, nonostante le sue minacce, non avevo paura del balivo Lockhert. Avevo sofferto troppo in passato per temere ciò che poteva attendermi nel futuro, e così ho bussato rumorosamente alla porta della guardiola.

Aveva bevuto, con ogni evidenza, perché emanava odore di birra. Aveva la tunica macchiata di rosso e non si era nemmeno lavato dalle mani il sangue della povera donna. «Be’, Fru
  Rhodius. Sono molto lusingato dalla vostra visita, però siete un po’ attempata per i miei gusti», mi ha detto.

Avrei voluto urlargli in faccia, per quell’affronto, ma mi sono trattenuta.

«Entrate pure, se vi va!» ha aggiunto, vedendo che non mi muovevo dalla soglia.

Ma non avevo intenzione di mettere piede nella sua tana. «No. Sono qui per... supplicarvi di desistere dal tormentare quelle donne», ho detto dopo aver cercato le parole giuste.

Sentirsi rinfacciare le sue vili azioni gli ha acceso un luccichio negli occhi. «E perché? Mi è bastato un giorno per far confessare quella cagna, mentre voi avete passato settimane ad
  assecondare le streghe senza cavare da loro una parola di verità.»

«È contro la legge...»

«Siete in grado di tenere a freno la lingua, donna? Nel mio Paese d’origine pendereste già dalla forca per queste vostre continue arringhe!» mi ha urlato contro. Poi, mettendomi una delle
  sue grosse zampe sul petto, mi ha spinta all’indietro.

Sono caduta sulla neve e la cassetta dei medicinali mi è sfuggita di mano.

«Chi vi credete di essere?» ha chiesto, guardandomi in cagnesco. «Be’, lasciate che vi dica chi sono io, se non vi è già chiaro. Finché campo, non avrò altro scopo che dare la caccia alle
  streghe. Ecco perché sono stato chiamato dal governatore del Finnmark. Voi non sapete come comportarvi con le streghe, ma noi scozzesi lo sappiamo eccome!»

Dopo essermi portata la cassetta al petto, sollevata nel constatare che non si era rotta, mi sono messa a sedere sulla neve.

«Le streghe mi hanno portato via la mia famiglia. Siamo salpati in quattro dalla Scozia alla volta della Norvegia, ma mia moglie e i miei due figli sono annegati.» Poi si è chinato su di
  me, e la sua saliva mi ha inondato le guance. «Proprio come il mercante Brasche, anch’io ho visto le streghe volare come uccelli intorno alla nostra nave, subito prima che arrivasse la tempesta. Però sono
  sopravvissuto!» Infine mi ha sputato addosso, lasciandomi una spessa chiazza sulla fronte, quindi si è raddrizzato e se n’è tornato nella sua baracca sbattendo la porta.

In preda al disgusto, mi sono asciugata lo sputo dalla faccia e mi sono rialzata.

Che essere spregevole! E vi chiedo, mio re, perché un uomo simile è sopravvissuto, quando tanti altri hanno incontrato un destino crudele, a volte in un batter d’occhio?

Eppure, avevo colto qualcosa nei suoi occhi, un dolore profondo e ossessivo che conoscevo bene. L’espressione di chi ha perso le uniche cose che avesse mai amato.
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Ingeborg

 

La mattina dopo che Solve era tornata in quelle condizioni pietose in seguito all’interrogatorio con quel mostro di Lockhert, Ingeborg e Maren ricevettero l’ordine di uscire dalla buca delle streghe.

«Preferirei tenervi tutte rinchiuse insieme, ma il governatore vuole dividervi», dichiarò il balivo. Poi, chinandosi, rivolse a Ingeborg uno sguardo gelido. I suoi occhi, dilatati e ombrosi, sembravano quelli di una mucca impazzita. «Dovete ritenervi fortunate, ragazze mie, a essere affidate alle cure di Fru Rhodius. Fareste meglio a dirle tutta la verità. Altrimenti rientrerete sotto il mio dominio», aggiunse, cacciando un dito lurido nel petto di Ingeborg.

Sforzandosi di non mostrarsi impaurita, lei strinse i pugni tremanti lungo i fianchi.

«Sì, il governatore ritiene possibile che, allontanandovi dall’influenza di quella strega vostra consanguinea, vi decidiate a confessare la verità.» Poi, con aria più diffidente, si voltò a guardare Maren. «Fosse per me, te la caverei di bocca con le mie mani, perché non ci sono dubbi sui tuoi modi da strega.»

Vedendo andar via la figlia, Zigri scoppiò in singhiozzi, stringendosi il ventre gonfio. L’ultimo scampolo di rabbia che Ingeborg covava ancora per la sfrenatezza materna si trasformò in compassione. Le promise ancora una volta che avrebbe fatto tutto il possibile per aiutarla.

Lei e Maren vennero fatte marciare attraverso il cortile scivoloso per essere ricevute da Fru Anna Rhodius e dalla sua scontrosa servitrice. Ingeborg aveva perso la madre, ma almeno Kirsten era al sicuro.

«Ciao, Inge», le disse Kirsten, con le ciglia basse. Seduta su uno sgabello al tavolo di Fru Anna, si limitò a dondolare le gambe, quasi fossero andate insieme a raccogliere erba nella palude solo il giorno prima.

«Sorellina!» Ingeborg le corse incontro.

Kirsten si ritrasse. «Puzzi!» disse, arricciando il naso per il disgusto.

 

 

Ingeborg e Maren furono mandate al lavatoio con Helwig, che le sfregò senza pietà come se intendesse purificarle da ogni male.

«Non puoi scolorirmi la pelle! È sempre stata questa la mia tonalità!» protestò Maren, scostandosi dalla vigorosa servitrice.

Helwig divenne rossa in viso. «Non ho mai visto niente di simile!»

Ingeborg trovava che Maren fosse bellissima. In confronto alla sua amica, così alta e magnifica, lei si sentiva sbiadita e fragile. Cosa avrebbe fatto, se Maren non si fosse rifiutata di cedere alle minacce di Lockhert? La sua presenza le infondeva coraggio, trasmettendole la strana sensazione che esistessero più cose di quelle che i suoi occhi erano in grado di vedere. Se solo si fosse convinta di avere un potere, chissà, magari avrebbe potuto scoprire di avercelo davvero.

Una volta lavate, indossarono vecchi corpetti di lana grigia e pesanti gonne nere appartenuti a domestiche defunte da tempo. Entrambi gli indumenti erano troppo grandi per Ingeborg.

«Sembri uno degli elfi nani della vedova Krog!» esclamò Maren, ridendo di lei.

«Sono sicura di no!» rispose Ingeborg, indignata.

«Vieni, vieni e vedrai.» Maren l’afferrò per un braccio e la trascinò fuori del lavatoio, conducendola sull’orlo di una distesa di ghiaccio a strapiombo che era stata creata da tutta l’acqua che scorreva dal lavatoio. «Guarda tu stessa!» le disse poi, continuando a ridere mentre le faceva segno di guardare in basso.

Trascinandosi in avanti coi suoi vecchi stivali e con un certo terrore nel cuore, Ingeborg scrutò il suo riflesso nel ghiaccio. Che aspetto avrebbe avuto dopo tante settimane nella buca delle streghe? Maren, però, aveva ragione. Sembrava ridicola. Uno scricciolo di ragazza sepolto in una montagna di lana grigia e nera. Oh, e un tocco di drammaticità sul viso dai grandi occhi da cerbiatto. La risata le sgorgò dalle labbra portando via con sé la tensione del corpo.

Per quanto sbagliato fosse ridere in mezzo a tutta quella sofferenza, non ci fu modo di trattenersi. Soprattutto non dopo aver visto anche il riflesso di Maren e le smorfie che faceva nel ghiaccio per farla ridere ancora di più. E com’era striminzita, la gonna di Maren! Non solo le caviglie, ma anche i polpacci – ricoperti di una folta peluria scura – erano in mostra.

Le due ragazze risero fino alle lacrime. Poi, in un attimo, l’allegrezza scivolò loro di dosso. Si scambiarono un’occhiata, l’una abbassando lo sguardo e l’altra sollevandolo, considerata la differenza di statura. A dispetto della quale, comunque, rimanevano pur sempre solo due ragazzine. Maren aprì le braccia e accolse Ingeborg. Piansero l’una contro la ruvida giacca di lana dell’altra, tremando, sostenendosi a vicenda, finché Helwig non estinse quel miagolio con un ruggito.

 

 

Dopo giorni e notti senza inizio e fine nella buca delle streghe, Fru Anna impose loro l’ordine e le abitudini della casa lunga. Terminate le preghiere mattutine nell’oscurità, veniva accesa una candela perché imparassero a leggere. Fru Anna aveva un’edizione danese della Bibbia luterana. Sul davanti c’era un’immagine di re Cristiano III, nonno di re Federico. Era il primo libro che Ingeborg avesse mai toccato.

Fru Rhodius si sedeva davanti alle ragazze e le istruiva nella lettura, consentendo loro, una per volta, di seguire il testo con le dita, a patto che fossero pulite. Ingeborg tracciò ripetutamente la B, col suo ventre fecondo. E poi la danza serpentina della S. Alla fine, apprese la parola SATANA.

Un serpente, un lávvu sami, un albero, un altro lávvu, una montagna e un terzo lávvu.

«Quando sarete in grado di leggere la Bibbia, sarete più vicine a Dio. A volte Egli può decidere che una donna non diventi madre. A volte può affidarle il dovere di diffondere gli insegnamenti di Gesù Cristo», disse loro un mattino Fru Anna.

Poi, in genere, raccontava loro storie su Gesù, e per qualche istante Ingeborg poteva dimenticare dov’erano. Anche Gesù era stato molto povero. Era nato in una stalla, tra gli animali. Aveva amato gli animali, come Maren, e si era rifiutato di riservare alle donne un trattamento diverso. Ingeborg era impaziente di ascoltare le storie su Gesù e Maria Maddalena. Dopo quei racconti biblici, però, veniva il turno del catechismo: ore tediosissime in cui Fru Anna rivolgeva loro domande e loro dovevano rispondere
  parola per parola come stabilito nella copia del catechismo luterano che il reverendo Jacobsen le aveva dato apposta allo scopo d’istruirle.

«Cos’è il battesimo?» chiese a un certo punto Fru Anna. Benché Ingeborg avesse avuto modo di apprendere le nozioni di catechismo dal reverendo Jacobsen a Ekkerøy, le parole si erano come disancorate dalla memoria.

Kirsten, invece, aveva imparato tante cose durante il tempo trascorso da sola con Fru Anna. «Il battesimo non è soltanto acqua: è l’acqua in cui è impresso il comando di Dio, l’acqua connessa con la parola di Dio.»

Fru Anna mise una mano sui suoi riccioli rossi e le rivolse un sorriso benevolo. «Brava ragazza», disse, prendendo il libro del catechismo per leggerlo. «A cosa serve il battesimo? Che doni dispensa?»

«Opera il perdono dei peccati, libera dalla morte e dal Diavolo e concede la salvezza eterna a tutti coloro che hanno fede, come dichiarato e promesso da Dio», recitò Kirsten.

«Con quali parole lo avrebbe promesso?» continuò Fru Anna.

Maren, con un grosso sbadiglio, si grattò la gamba sotto la gonna di lana.

Fru Anna le lanciò un’occhiata carica di disapprovazione, prima di girarsi di nuovo verso Kirsten con un sorriso carico di aspettative.

«Cristo, nostro Signore, nell’ultimo capitolo di Marco dice...» Kirsten si fermò un istante e chiuse gli occhi, prima di continuare: «Chi crede ed è battezzato sarà salvato, ma chi non crede sarà condannato».

Ingeborg guardò la sorellina con stupore. Non aveva mai manifestato un tale interesse per il catechismo quando avevano dovuto recitarlo ogni settimana col reverendo Jacobsen. Ma c’era qualcosa di diverso, in Kirsten, quando Fru Anna le parlava. Era come se dentro di lei si fosse accesa una luce. A pensarci bene, quella luce era sempre esistita, però si era spenta la notte in cui il loro papà era stato dato per disperso.

«Come può l’acqua compiere cose così grandi?» chiese Fru Anna, rivolgendo tutta la sua attenzione su Kirsten, come se Maren e Ingeborg le fossero ormai invisibili.

Kirsten inclinò il viso verso Fru Anna e parlò con voce chiara e cantilenante, ripetendo le parole che le erano state insegnate.

Ne comprende il significato, almeno?

«Non è davvero l’acqua in sé che le compie, ma la parola di Dio che è nell’acqua, e la fede che si puntella nella parola di Dio nell’acqua. Perché, senza la parola di Dio, l’acqua non è che semplice acqua e non c’è battesimo. Ma con la parola di Dio è un battesimo...» Kirsten esitò.

«Un’acqua piena di grazia e di vita...» disse Fru Anna, venendo in suo sostegno.

«Un lavacro di rigenerazione e rinnovamento dello Spirito Santo», concluse Kirsten.

«Sì, davvero, come dice san Paolo nella Lettera a Tito, capitolo tre.» Fru Anna trasse un respiro profondo mentre Maren, rivolta verso Ingeborg, alzava gli occhi al cielo.

La mancanza di riverenza di Maren era sconcertante, però anche una parte di Ingeborg avrebbe tanto voluto alzare gli occhi al cielo. Per tutta la vita, aveva pensato di essere una brava cristiana: c’era stato un tempo in cui sapeva recitare il catechismo alla perfezione. Eppure, era stata imprigionata e le era stato detto che non era affatto cristiana ma una ragazza molto, molto cattiva.

Sospirò, il cuore che le doleva, sentendosi in conflitto con la devozione che animava la sorella nel recitare il testo di quella copia malconcia del catechismo luterano.

Poi Fru Anna rivolse su di lei il suo sguardo glaciale. «Allora, Ingeborg, che cosa significa questo battesimo con l’acqua?»

Ingeborg si affrettò a cercare le parole giuste. L’acqua annegava il male, sì, ecco, facendo diventare pura ogni cosa. Sapeva che il succo della risposta era quello, però non sapeva come esprimerlo, così scosse la testa.

Fru Anna sbuffò. «Maren? Sapresti rispondere?»

Maren si strinse nelle spalle. «Certo, ma mi annoia ripetere parole così tediose. Non potrei raccontare una storia, Fru Anna?»

«Dopo. Però, bambina, le tue storie non ti serviranno a niente. Imparare il catechismo, invece...»

«L’acqua significa che il vecchio Adamo che c’è in noi dovrebbe essere annegato e morire, per mezzo della contrizione e del pentimento quotidiani, con tutti i peccati e le malvagie concupiscenze e, ancora, che ogni giorno dovrebbe sorgere un uomo nuovo che viva per sempre in giustizia e purezza al cospetto di Dio.» Maren recitò tutto d’un fiato, prima di puntare il dito contro Fru Anna che, intanto, la guardava stupita. «Ma, signora, che cosa ne è di noi? Delle servitrici, delle madri, persino delle nobildonne
  come voi? Perché non si parla di Eva? Ditemi, adesso: come ha potuto Lutero dimenticarci completamente, quando il suo ingresso in questo mondo è avvenuto attraverso una di noi?»

Gli occhi di Fru Anna si spalancarono ancora di più per lo scandalo di quelle parole. Tuttavia, invece di rimproverarla, si alzò, posò il libro sul tavolo e si mise una mano in tasca. Ingeborg immaginò le sue dita che sfioravano la chiave della buca delle streghe, e desiderò con tutta se stessa di poterla strappare da quel nascondiglio.

Quando la tirò fuori, era stretta in un pugno. Si avvicinò alle ragazze e aprì il palmo. Sopra c’erano tre mandorle più grandi di quelle che aveva dato loro nella buca delle streghe, diverse settimane prima. La glassa di zucchero, simile a polvere di neve, le fece venire l’acquolina in bocca.

«Volete uno dei miei confetti?» chiese Fru Anna, prima di proseguire senza aspettare una risposta. «Mi sono stati inviati come regalo dal re di Danimarca e li condividerò con voi come ricompensa, se sarete brave», disse, incapace di nascondere una certa tensione. «Tutto quello che dovrete fare è rispondere a una domanda: vostra madre, Ingeborg e Kirsten, o tua zia, Maren, vi hanno consacrate al Diavolo?»

Solo una domanda, certo, ma che domanda!

«Mia madre...» iniziò Kirsten, fissando la mandorla.

Ma Ingeborg le posò una mano ammonitrice sul braccio. «Nostra madre non ha fatto niente del genere», disse, guardando Maren.

Poi, dal momento che Maren non diceva nulla, limitandosi a lanciare uno sguardo minaccioso all’indirizzo di Fru Anna, Ingeborg rispose per lei: «E nemmeno la zia di Maren».

La donna danese era forse sollevata da quella risposta? In effetti, era come se si fosse lasciata sfuggire un grosso sospiro dopo aver trattenuto il fiato. Porse loro un confetto a testa anche
  se non avevano confessato nulla.

Ingeborg sentì sprigionarsi in bocca una dolcezza mai sperimentata nemmeno con la più dolce delle bacche estive, ma poi addentò la noce e il sapore la proiettò in un altro mondo. Un
  mondo lontano dai pasti a base di pesce della sua casa di Ekkerøy, il mondo verso cui tanto aveva desiderato salpare con suo fratello Axell.

 

 

Certi pomeriggi, Fru Anna insegnava loro qualcosa sulle erbe curative contenute nella sua cassetta dei medicinali, con l’avvertenza di non avvicinarsi troppo perché alcune potevano risultare velenose, se assunte nelle dosi sbagliate. La mente di Ingeborg si perdeva dietro tutti quei nomi e i relativi usi, ma Kirsten e Maren mostravano d’imparare in fretta.

Prima di cena, le ragazze si esercitavano a scrivere con le dita nella polvere negli angoli della casa lunga.

«Guarda, Ingeborg, il tuo nome è il più lungo», diceva Maren, mentre Ingeborg leggeva lentamente i tre nomi scarabocchiati nel fango: Ingeborg, Maren, Kirsten.

«I nostri nomi insieme», commentava poi, con aria compiaciuta.

Quando la campana della chiesetta suonava dodici rintocchi, si sedevano a cenare. La maggior parte delle volte, c’erano brodo e merluzzo salato. Maren si rifiutava di mangiare il pesce, e
  Ingeborg temeva che sarebbe deperita. Però la sua amica riusciva sempre a procurarsi una manciata di radici o steli da succhiare. Fru Anna non le chiedeva mai da dove li prendesse.

 

 

Col passare delle settimane, il sole tornò di soppiatto sopra l’orizzonte, poche brevi ore di luce prima e dopo mezzogiorno. Un blu intenso e inquietante emerse da sotto le croste di neve e riempì il cielo. Quando Ingeborg mise fuori una mano, ebbe come l’impressione di penetrare in quella luce abbagliante e immaginò che il cielo volesse trascinarla dietro la sua cortina. Sarebbe andata volentieri a nascondersi là, perché nella casa lunga era perennemente esposta al solito giro di preghiere, faccende domestiche, catechismo e domande quotidiane. In che modo sua madre e Solve avevano appreso l’arte? Come avevano incontrato il Diavolo? Avevano preso parte al sortilegio che aveva scatenato le forze della natura? Lei e Maren si rifiutavano di rispondere, senza che ciò comportasse mai una punizione. Tuttavia, a preoccupare di più Ingeborg erano le lunghe ore che Kirsten trascorreva nella camera da letto di Fru Anna. Era là che la sorella aveva scelto di dormire – su un minuscolo giaciglio ai piedi del letto – mentre Ingeborg e Maren condividevano il pagliericcio di Helwig.

«Cosa vai raccontando a Fru Anna?» le chiese un giorno Ingeborg.

Kirsten la guardò con un’espressione vuota. «Niente. Mi dà da mangiare un po’ di zucchero e limone, e qualche mandorla», rispose. Poi, dopo una pausa, aggiunse: «Le piace chiamarmi
  Christina. Credo fosse il nome di sua figlia».

Ingeborg si accigliò. «Ma tu non sei sua figlia, Kirsten, ricordatelo.»

«La mamma non mi ha mai amata, Inge!» replicò Kirsten, allontanandosi.

Il processo era quasi alle porte e sua sorella era sotto l’influenza di Fru Rhodius. Restava poco tempo.

 

 

I soldati presidiavano la buca delle streghe e Ingeborg non poteva avvicinarsi. La sera, accanto al fuoco della cucina, il suo sguardo si concentrava sulle gonne di Fru Rhodius. In una tasca della sottoveste teneva la chiave della buca delle streghe. Doveva prenderla. Ma la danese la portava sempre con sé e la notte la infilava sotto il cuscino.

Ingeborg giaceva stretta tra Maren e Helwig, premendosi i pugni contro le tempie. Pensa, Ingeborg, pensa. Dev’esserci un modo.

 

 

Poi fu convocata al castello per essere interrogata. Lockhert la spinse nella sala del governatore, prima di girare sui tacchi e allontanarsi. Rimase incerta sulla soglia, con le spalle doloranti per la presa del balivo, intimorita dalla magnificenza che aveva davanti. La sala, ancora più grande della camera da letto di Heinrich Brasche, aveva le pareti tappezzate di ricchi arazzi e dipinti a olio, e le fiamme ardevano nel focolare. Non torba ma legno pregiato bruciava e divampava nell’immenso camino. Tutto quel calore le stava facendo colare il naso, e dovette asciugarselo con la manica, non osando immaginare quanto potesse sembrare disgustoso.

Seduto su una delle grandi sedie di legno in fondo alla sala, c’era il governatore Orning; la lunga cicatrice di guerra gli segnava il volto ruvido.

Accanto a lui sedeva una giovane donna, che Ingeborg supponeva fosse la moglie. Aveva i capelli così chiari da sembrare quasi bianchi ed era vestita con un abito di raso nero; il colletto
  di pizzo bianco le ricadeva sulla spalla ed era decorato con una rosa di seta cremisi al centro. Quel rosso creava un contrasto sorprendente sulla scollatura candida. Un grosso gatto nero le stava rannicchiato
  in grembo, emettendo fusa forti e ritmiche. La maggior parte del viso di Fru Orning era nascosta da un enorme ventaglio di pizzo nero che stringeva in una minuscola mano bianca per proteggersi dalle
  fiamme feroci che divampavano nel focolare.

Il governatore si alzò, disturbando due cani lupo sdraiati ai suoi piedi. Il gatto guardava con fredda indifferenza i cani, senza cessare di fare le fusa in grembo alla donna.

«Vieni con me, ragazza», disse il governatore, piegando un dito per chiamarla a sé.

La moglie smise di sventolarsi. C’era una sorta di avvertimento, nei suoi occhi. Ma cosa poteva fare Ingeborg? Certo, non opporre un rifiuto al governatore del Finnmark.

Ingeborg lo seguì dall’altra parte della stanza e poi in un ampio salone che era privo di mobili, a parte un grosso baule sul pavimento e uno scranno imponente con sopra appese delle
  corna di alce. Alle pareti pendevano arazzi e dipinti a olio, mentre non c’erano tende a schermare le finestre. Non c’era nemmeno un camino acceso e faceva molto freddo. Fuori, Ingeborg vide cadere la neve.

«Sai che stanza è questa?» le chiese il governatore.

Lei scosse il capo, rabbrividendo per il freddo e per un senso di presagio.

«È la corte giudiziaria di Vardøhus», le disse, con uno scintillio negli occhi. «Molto presto si riempirà di gente. Io, il mio fedele balivo Lockhert e una giuria di dodici uomini di provata
  moralità. E le donne accusate di stregoneria.»

Ingeborg sentì un brivido di terrore lungo la spina dorsale.

«Proprio così: nel giro di poche settimane ci sbarazzeremo delle streghe!» dichiarò Orning, sedendosi sullo scranno e facendole segno di avvicinarsi.

Con riluttanza, lei fece un passo avanti.

«Devo chiederti di un incidente venuto alla luce di recente», disse il governatore, guardandola con severità. «Il mercante Brasche mi ha inviato una lettera per raccontarmi cos’è successo
  a casa di suo cugino Anders Pedersen, a Kiberg, la vigilia di Natale.»

Ingeborg congiunse le mani, preparandosi all’interrogatorio.

«Le streghe sono arrivate sotto forma di uccelli, per poi mutarsi in gatti e intrufolarsi nella sua cantina. Là hanno fatto festa col Diavolo e hanno bevuto tutta la birra di Anders Pedersen.
  Cosa sai dirmi su quest’episodio, Ingeborg Iversdatter?»

La ragazzina restituì al governatore un’occhiata stupita. «Non so nulla di questi eventi, vostro onore.»

«Stai mentendo», le sibilò il governatore. «Il mercante Brasche ti ha vista di persona, perché lui e Anders Pedersen ti hanno trovata là insieme con quell’altra strega, Maren Olufsdatter,
  sua zia Solve Nilsdatter e tua madre!»

In preda al panico, Ingeborg scosse la testa. «No! Non è vero! Eravamo prigioniere qui, la vigilia di Natale...» La sua voce si spense quando il governatore si alzò, scuotendo il capo a sua
  volta.

«Solve Nilsdatter lo ha confessato. Ha detto che vi siete trasformate tutte in gatti e che avete usato gli artigli per uscire dalla buca delle streghe. Poi, trasformate in uccelli, avete superato
  in volo lo stretto di Varanger fino al villaggio di Kiberg.»

«Non sa quello che dice...» protestò Ingeborg.

Il governatore si avvicinò e le punzecchiò il petto con un dito.

Lei indietreggiò verso la parete alle sue spalle.

«Comprendi la gravità di questo crimine? Donne che s’intrufolano nella cantina di un uomo e gli bevono tutta la birra?»

«Il mercante Brasche si sbaglia. Forse sono stati lui e Anders Pedersen a scolarsela tutta.»

«È una maldicenza, quella che hanno appena sentito le mie orecchie?» disse il governatore, inarcando le sopracciglia e assumendo all’improvviso un’aria divertita. «Sarai anche giovane,
  ma non ti lasci intimorire facilmente... Dico bene, ragazzina?»

Lei non ribatté. Voleva solo che la lasciasse in pace.

«Quanti anni hai, Ingeborg Iversdatter?» continuò il governatore, che evidentemente non aveva nessuna intenzione di farlo.

«Sedici anni, vostro onore.»

«Hai solo un anno in più di mia moglie quando l’ho portata a letto per la prima volta», disse Orning.

Ingeborg pensò alla ragazza pallida in nero, con la rosa di seta rossa e il volto nascosto da quel vistoso ventaglio.

«Quanto clamore ha suscitato la cosa! Ho dovuto chiedere la grazia al re, perché l’avevo portata via contro la volontà della famiglia. Com’era arrabbiato, il padre di Elisa!» Orning
  rivolse a Ingeborg un sorriso cupo, scostandole i capelli dal viso e facendola trasalire per lo spavento. «È un peccato che i tuoi capelli siano color terriccio, però mi piacciono i tuoi occhi. Cannella calda,
  invitante.» Il governatore la scrutò dalla testa ai piedi. «E questi vestiti sono troppo grandi, ma apprezzo quello che c’è sotto.» Continuò ad avanzare minacciosamente, costringendola ad arretrare ancora,
  finché Ingeborg non si ritrovò spalle al muro. «Non c’è paragone, in realtà, perché mia moglie è la figlia di un nobile e tu non sei altro che la progenie di una puttana del Diavolo. A ogni modo, adesso sei
  mia.» Il tono della voce era cambiato, e anche lo sguardo si fece lascivo.

Ingeborg premette le mani contro le fredde pareti di legno della corte giudiziaria.

«Ora vediamo se porti il marchio del Diavolo. Dammi le mani», le disse.

Non ebbe altra scelta se non quella di alzare entrambe le mani perché le esaminasse.

«Cos’è questa cicatrice?» le chiese con lo sguardo torvo.

«Sono stata morsa dal cane del mercante Brasche», sussurrò lei.

Lui inclinò la testa, incredulo. «Togliti gli stivali», le ordinò.

Ingeborg si sfilò i logori stivali di pelle di renna. Dalle vecchie calze di lana, piene di buchi, sporgevano le dita dei piedi.

«Togliti le calze. Anche il corpetto e la gonna», disse il governatore, sfregandosi le mani.

Lei si pietrificò, terrorizzata.

«Fa’ come ti dico! In quale altro modo posso verificare che tu non abbia il marchio di Satana?» disse lui con voce roca.

«Vostro onore, vi prego, non ho mai avuto a che fare col Diavolo...»

«Togliti subito quei vestiti, altrimenti te li farò strappare da Lockhert!»

Ingeborg ricacciò giù il groppo in gola. Non avrebbe pianto davanti al governatore. Chiudendo gli occhi, iniziò a slacciarsi il corpetto, con le guance che le avvampavano per
  l’umiliazione.

Mentre tremava, il governatore iniziò a esaminarla. Le sollevò le braccia e sfilò la sottoveste dal collo, prima di palparle il seno. Poi le strinse il capezzolo sinistro, facendole emettere un
  gemito di dolore.

«Tutto normale, qui, anche se hai il fisico di un ragazzino», le disse, rivolgendole un sorriso sgradevole. «Sali sul baule.»

Lei montò sul baule posto accanto allo scranno. Fuori, intanto, la tormenta di neve imperversava.

«Solleva la sottoveste fino alla vita.»

Lei deglutì ancora una volta e scosse la testa.

«Sollevala, ho detto.»

Sul baule era alta quanto il governatore. Poteva guardarlo dritto in quegli occhi da pesce morto. Scosse di nuovo il capo.

«Allora lo farò io.» Così dicendo, sollevò bruscamente il lembo della sottoveste.

D’istinto, Ingeborg lo spinse via e saltò giù per correre verso la grande porta sul lato opposto della sala.

«Torna qui, puttanella!» le inveì dietro il governatore.

Lei spalancò la porta e, benché fosse a piedi nudi e in sottoveste, la neve non la fermò.

Lui, però, fu lesto a seguirla nella tormenta: un istante dopo, Ingeborg sentì il suo alito sul collo, quell’odore di vino vecchio e fumo di legna. Le afferrò un braccio e glielo torse dietro la
  schiena. Lei gridò, ma la sua voce suonò attutita dalla neve. Poi il governatore la spinse di schiena sul ghiaccio bagnato. Ingeborg tese le mani davanti a sé, ma lui le fu subito sopra e, dopo averla
  schiaffeggiata con forza, le tirò la sottoveste sopra la vita.

«Sei una sgualdrina e una strega proprio come tua madre!» ringhiò Orning.

La sua saliva le colava sulle guance, mentre con tutta la furia e l’odio che aveva in corpo la inchiodava alla neve.

«Non opporre resistenza, altrimenti vi farò bruciare tutte, anche la tua sorellina.»

Ingeborg smise di combattere. Non poteva mettere a rischio la vita delle altre. Non per quello. Non avere paura, disse la voce di Maren dentro la sua testa. Possiamo avere un grande
  potere.

Ingeborg chiuse gli occhi e lo sentì prima slacciarsi la cintura e poi allargarle le gambe con quelle sue mani rudi, mentre l’orrore del suo respiro le soffiava sulle guance.

Poi lui la spezzò con tutto il suo peso.

Fu come se le avesse infilato una spada tra le gambe, sino in fondo. Il dolore la trafisse.

Si afflosciò come morta. Ripensò ad Axell che affondava in mare, a quanto tempo aveva dovuto metterci per annegare. Si mise a contare. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Sette. Otto.
  Nove...

Poi si sentì sollevare dal terreno gelido. Quando aprì gli occhi, stava guardando la scena dall’alto: il governatore che, coi calzoni intorno alle ginocchia, abusava di lei.

Trasportata sempre più in alto, come dalle correnti, si trasformò nel suo io-uccello e volò via, lontano dalla fortezza e oltre lo stretto di Varanger.

Sotto di lei, le onde si riversavano sulle lastre di ghiaccio. Ingeborg vide rocce che sporgevano, bolle d’acqua trattenute sotto la superficie ghiacciata. L’acqua imprigionata era l’amore che
  stava cercando.

Planò verso la terraferma. Avvicinandosi alla riva, il ghiaccio era più spesso, con fili di brina bianca sparsi a caso sulla superficie. Sorvolò le candide alture del Domen, ma sulla cima non
  scorse il Diavolo. Proseguì il volo, veloce, furiosa, sopra le distese bianche e desolate della penisola di Varanger. Giù, un branco di lupi, il cui capo sollevò lo sguardo ululando. Il branco intero percepiva il suo
  dolore.

Ingeborg volò fino alla casa di Ekkerøy, fece il giro del villaggio e osservò le vicine di un tempo dedite alle loro occupazioni. Benché le chiamasse, erano sorde ai suoi appelli e nessuna la
  vide. Scivolando sopra la casa del mercante Brasche, le cosparse di guano il gradino d’ingresso, prima di fare lo stesso con la casa del figlio.

Atterrò su una palude ghiacciata e fu là che trovò il Diavolo in forma di cane nero. Allora fischiò e lo costrinse a inchinarsi davanti a sé. Non appena lo fece, si ritrovò di nuovo nel suo
  corpo, aggredita dall’ultima vigorosa spinta del governatore dentro di lei.

«Buon Dio!» gridò una voce di donna in danese. Una voce che conosceva. «Mi oppongo, governatore!»

Apparve il viso di Anna Rhodius, pallido per lo sgomento, mentre la donna metteva una mano sulla spalla del governatore.

«Come osate?» disse Orning, ritraendosi. Poi, furibondo, scostò la mano di Anna Rhodius.

«Governatore Orning, è solo una giovane fanciulla!» continuò Fru Rhodius con una voce imperiosa che impressionò Ingeborg. Come poteva tenere testa all’uomo più potente del
  Finnmark?

«È la figlia di una puttana al servizio del Diavolo...» protestò Orning, senza smettere di maledire Ingeborg e sua madre.

«Non è stato ancora provato, vostro onore», replicò Anna a bassa voce, distogliendo lo sguardo da lui.

Paonazzo in viso, il governatore si alzò, allacciandosi i calzoni. «Invece sì: il Diavolo si è impossessato della ragazza e mi ha tentato perché la toccassi. È stato il buon Dio a mandarvi da
  me, Fru Rhodius.»

Ignorando il governatore, la donna si chinò su Ingeborg e, con un gesto delicato, le tirò giù la sottoveste. Poi le tese una mano.

Ma lei non voleva il suo aiuto. No, quella donna, così gentile all’apparenza, non le era amica. Come una furia, si rimise in piedi da sola e si allontanò sotto la bufera.

«Torna indietro, Ingeborg! Non hai vestiti né stivali! Finirai per congelarti!» le gridò dietro la danese.

«Lasciatela. Il cancello della fortezza è chiuso. Non può andare da nessuna parte. Una passeggiata al freddo potrebbe convincerla a confessare tutto quello che sa», disse il governatore.

 

 

La vergogna la accompagnava nel dolore di ogni passo, mentre i piedi nudi bruciavano per il freddo. Superò la baracca di torba dei soldati, cercando d’ignorare i loro sguardi espliciti. Benché tra le gambe sentisse di andare a fuoco, era determinata a non piangere. La buca delle streghe era oscurata dal vorticare dei fiocchi di neve. Quanto sarebbe voluta tornare dentro con sua madre! Non le importava della fame, della sporcizia e del fetore, perché almeno là non era sola.

Invece, salì i gradini coperti di neve fino alla sommità delle mura della fortezza. Ne percorse il perimetro, tenendosi in equilibrio sulla neve che sporgeva, senza curarsi del fatto che,
  precipitando, sarebbe andata incontro alla morte. Giunta alla merlatura d’angolo, guardò verso Vardø. Il vento era così impetuoso che nessun uccello era in volo. Il turbinio della neve si stagliava contro
  l’oscurità, e lei desiderò che la prendesse e la scagliasse in mare.

Si guardò i piedi blu, schizzati di sangue. Voltandosi, scorse una scia rossa lungo tutto il percorso che aveva seguito. Accovacciatasi sui bastioni, nascosta alla vista da uno dei cannoni,
  alzò la veste e diede un’occhiata.

Le gambe erano imbrattate di rosso e, quando ci mise in mezzo le mani, le ritrovò coperte di sangue. C’era del sangue anche sulla sottoveste bianca.

Quell’uomo abominevole le aveva strappato la verginità, rovinandola per sempre.

Fu a quel punto che sentì un canto nell’aria. Si allontanò dall’orlo dei bastioni per strisciare lungo la parte superiore del muro in direzione di quel suono. Le parole intonate non erano né
  danesi né norvegesi, e non si trattava nemmeno di un inno della Chiesa. Era più un borbottio, un mormorio, uno strano intreccio di note che si levavano e si abbassavano come uccelli nel cielo.

Conosceva quel canto: era lo joik.

Ingeborg sbirciò oltre il bordo del muro. Nell’angusto corridoio sul retro della casa del governatore, tra l’edificio stesso e le mura della fortezza, un servitore le dava le spalle. Era sami, a
  giudicare dal gákti blu scuro bordato di trecce rosse e intessuto di fili verdi e gialli che spiccava vivido nel biancore della neve. Stava dando pezzi di carne di renna ai due cani lupo del governatore:
  Ingeborg non aveva mai visto quelle creature così docili. Era per loro che stava cantando.

Qualcosa, però, nel suo joik, sembrava pacificare anche lei. Come se la stesse chiamando a sé, come se lei facesse parte del suo branco.

Quel ragazzo aveva qualcosa.

Ingeborg si sporse ancora di più per sentirlo meglio, ma la neve sotto di lei era soffice e finì per scivolare giù dal muro, atterrando su un mucchio di neve. I cani si tirarono indietro e
  ringhiarono, mentre il ragazzo si voltava.

Era lui.

«Zare!» esclamò Ingeborg, rialzandosi a fatica.

«Sei ferita?» le chiese lui in norvegese, accarezzando i cani per ammansirli, prima di riprendere a dar loro la carne.

Ingeborg scosse la testa. Cosa ci faceva là?

«Ma stai sanguinando.» Le si avvicinò di un passo.

«No!» Presa dal panico, allungò la mano. Era felice che lui fosse tornato, certo, ma non voleva che vedesse la sua vergogna. «Va’ via!»

Zare si fermò. «Ingeborg, cos’è successo?»

Lei vide la compassione sul suo volto e scoppiò a piangere. Si portò le mani alle guance, calde e umide, incapace di arginare quel torrente di dolore.

Lui le si avvicinò e le mise la sua pelle di renna sulle spalle. La gentilezza di quel gesto la mandò in frantumi.

«Il governatore mi ha aggredita», disse Ingeborg, toccandosi la sottoveste insanguinata.

Gli occhi di Zare divennero scuri come l’inchiostro, mentre lui emetteva come un lungo sibilo sottovoce; lo stesso suono che faceva un gatto prima di avventarsi su un topo. Poi raccolse
  una manciata di neve e con quella le ripulì il sangue dalle mani. «Adesso ti lascerà in pace», le disse, strofinando le mani fino a riscaldargliele.

«Come lo sai?»

Ma Zare non rispose.

«Come sei entrato nella fortezza? E perché dai da mangiare ai cani del governatore?» gli chiese allora Ingeborg.

La voce di Zare suonò tagliente. «Perché è il mio lavoro. Il governatore assume sempre ragazzi sami, perché siamo i migliori coi cani e perché può trattare anche noi come animali.»

Ingeborg si sentì sopraffatta dalla gratitudine. Quel ragazzo, che conosceva a malapena, aveva trovato un’occupazione nella fortezza per prestare loro aiuto. Lui, un sami, quando dal
  loro villaggio nessuno era venuto a salvarle.

«Cosa stavi cantando ai cani?» gli chiese.

«Lo joik del lupo. Li acquieta perché è il loro antenato», rispose Zare. I grossi cani finirono di mangiare e si avvicinarono. Lui accarezzò la testa del primo, e quello scodinzolò.
  L’altro, intanto, guardava Ingeborg con occhi penetranti, da lupo.

«Questa è una femmina e la chiamo Beaivenieida, ’la figlia del sole’, perché sembra sempre felice, da come ansima. E quello è Gumpe, ’lupo’, perché ha il cuore di un lupo.»

Ingeborg accarezzò la testa di Beaivenieida, sfiorando le dita di Zare con le sue. Gumpe si avvicinò di soppiatto, spinse il muso nel palmo della sua mano e le leccò via quel poco di sangue
  che rimaneva. Quella lingua calda le fece il solletico e le tirò un po’ su il morale.

Zare la guardò con un’espressione pensierosa. «È qui che do da mangiare ai cani ogni giorno. Sai dove trovarmi, se avrai bisogno di me», le disse.

«Ci aiuterai a scappare, Zare?»

Lui parve turbato. Eppure, doveva avere per forza un piano, se si era procurato quel lavoro nella fortezza, no? «Che cosa hai sentito del processo? Chi hanno accusato?» le chiese.

«Mia madre, sua cugina Solve e la vedova Krog del nostro villaggio.»

«Solo loro tre?»

Ingeborg ricordò le parole di Fru Rhodius. «Credo che sospettino anche di tua madre.»

Zare le strinse le mani tra le sue. «Terrai le orecchie tese per me, Ingeborg? Verrai a dirmi quello che hai sentito, quando ti sarà possibile?»

«Sì, ma come faremo a fuggire? Il cancello della fortezza è sempre sorvegliato e chiuso, e non abbiamo corde per calarci dalle mura. E, anche se le avessimo, ci vedrebbero...» Aveva
  passato ogni notte a cercare di capire come scappare.

Zare le strofinò ancora una volta le mani, quasi volesse innescare una scintilla per accendere il fuoco. «Ci penserò su. Adesso vai, Ingeborg. Fa troppo freddo e non hai né vestiti né
  stivali.»

 

 

Quella notte, Zare venne a trovarla in sogno. Senza fiatare, le tese una mano ed entrambi corsero insieme coi lupi. Erano parte del branco, fianco a fianco, mentre il loro respiro si addensava come nebbia e la luna illuminava il percorso sulla neve scintillante. Uniti. Selvaggi e feroci. Dovevano andarsene da Vardø prima che iniziasse il processo.

Nonostante quello che le aveva fatto il governatore, Ingeborg si svegliò più speranzosa di quanto non si sentisse da giorni. Zare avrebbe trovato un modo.
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Anna

 

Mia figlia Christina mi parla in un sussurro. «Salva le ragazze», dice.

Sentire il suo alito dolce sulla guancia, che sa del rosmarino che ardeva nella sua camera colpita dalla peste e, oh, la morbidezza delle sue dita sulla mia fronte!

Salva le ragazze. È questo il mio compito, perché le donne rinchiuse nella buca delle streghe sono al di là delle mie possibilità: ne ho avuto la certezza quando il governatore mi ha informata del fatto che la giuria per il processo sarebbe stata scelta di lì a quattro settimane.

«Dodici uomini onesti e virtuosi dell’isola di Vardø», ha detto. «Io presiederò come magistrato e Lockhert presenterà le prove, insieme con le confessioni della strega Solve Nilsdatter.»

Ero stata convocata nella stanza privata del governatore per discutere della progenie delle streghe.

«Sta a voi convincere quelle ragazze a dichiarare che le loro madri le hanno vendute al Diavolo», mi ha detto.

Io mi sentivo a disagio in sua presenza dopo quello che gli avevo visto fare alla ragazza, invece lui sembrava del tutto indifferente. «Ma, vostro onore, non sono sicura della veridicità di quest’affermazione...»

Il governatore ha sbattuto la mano sul tavolo e mi ha guardata in cagnesco.

«Certo, è vero. Tuttavia, abbiamo solo bisogno che lo confessino.» Si è drizzato a sedere. «Questa Maren Olufsdatter è la figlia di Liren Sand. Ma dove sarebbe suo padre? Perché non ha la pelle pallida dei norvegesi? Non può che essere il Diavolo. Per quanto riguarda l’altra, Ingeborg Iversdatter... ebbene, avete visto coi vostri stessi occhi che razza di malvagia tentatrice sia», ha aggiunto, lanciandomi uno sguardo duro.

La perversione di quelle parole mi ha fatto arrossire. Avevo visto la sua aggressione coi miei occhi, ma dovevo stare attenta a non inimicarmelo, perché ero l’unica speranza per quelle ragazze.

«Ho bisogno che le prepariate per il processo. Assicuratevi che forniscano prove sufficienti a condannare le streghe.»

«E, se le riconsegno a Dio, verranno liberate?»

«Se saranno in grado di recitare il loro catechismo alla perfezione, la considererò una prova sufficiente del fatto che sono state restituite al buon Dio e farò in modo che vivano», ha concesso.

«E la più giovane, Kirsten?» ho chiesto, con un senso di oppressione al petto.

Sul suo volto è apparso un sorriso sottile. «Ah, sì, bisogna convincerla a denunciare sua madre in tribunale.»

Ho provato una fitta di nostalgia nello stomaco e ho sentito la risata tintinnante della mia dolce Christina dietro di me. Oh, sì, amore mio, sono qui per te e ci sarò sempre!

Quindi ho deciso, su due piedi, e il cuore mi ha detto che era la scelta migliore. «Lo farò. Ma, dopo, dovete affidarmi la bambina. Per sempre.»

«Come mai?» Il governatore mi ha guardata accigliato.

«Farò come mi chiedete, però quando il processo sarà finito Kirsten rimarrà con me nella casa lunga.» Poi, dopo una pausa, ho aggiunto: «Fino a quando non arriverà il perdono del re per l’aiuto che vi ho dato. Allora, partirà con me».

Il governatore ha inarcato le sopracciglia, sorpreso. «Quella figlia di un pescatore non è che una mocciosa senza valore.»

«Accettate le mie condizioni?» ho insistito, senza rispondere alla sua domanda. D’altra parte, come avrebbe mai potuto capire? «Accettate di farmi avere il perdono e di lasciarmi partire con Kirsten?»

Lui ha sospirato. «Mi avete annoiato con le vostre pretese. Ma sì, portatevela pure: nessun’altra la vorrà dopo che sua madre sarà stata bruciata.»

Parole tremende, le sue, ma pronunciate alla leggera.

«Tuttavia, se fallite, Fru Rhodius» – e la sua voce ha assunto un tono più minaccioso –, «la vostra ragazzina finirà sul rogo e voi passerete qui il resto dei vostri giorni.»

Benché esasperata da quella minaccia, ho tenuto a freno la lingua.

Per quanto furiosamente mi dibattessi, ero impigliata nella sua tela.
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Ingeborg

 

Quella notte sarebbero arrivate le nordlys, le luci del Nord. Ingeborg le sentiva avvicinarsi nell’aria rarefatta, mentre l’azzurro brillante del cielo sprofondava in una tonalità più scura e la stella polare splendeva già al suo posto.

«Cosa stai guardando?» Zare le era scivolato accanto, in cima alle mura della fortezza. Quello era il loro posto segreto, dove nel corso dell’ultima settimana avevano sottratto insieme un po’ di tempo a tutta la paura e tutto l’orrore che si annidava sotto di loro.

Lassù, a Ingeborg bastava ammirare il cielo e sognare. Ora stava indicando proprio la stella che l’aveva guidata nei mesi bui trascorsi all’interno della fortezza. «Guardo la stella polare», rispose.

«Noi la chiamiamo Boahjenásti», disse lui, avvicinandosi. «È l’unica stella fissa nella cupola del cielo.»

Ingeborg percepì il suo respiro lieve sul collo. E si sentì irresistibilmente attratta.

«Tutte le altre stelle le girano intorno.»

«È molto più luminosa delle altre.»

«Ogni autunno le sacrifichiamo un maschio di renna», le disse Zare. I suoi occhi riflettevano la luce argentea della luna. Brillavano come se fossero di cristallo.

«Un sacrificio? Come quando Gesù si è sacrificato per l’umanità?» chiese Ingeborg.

«Sì, ma il motivo per cui lo facciamo è impedire che il mondo cada a pezzi.» Le sorrise e lei notò una minuscola scheggiatura su uno degli incisivi. «Il sacrificio mantiene l’equilibrio nel nostro mondo e impedisce al suo pilastro di crollare.»

«Cos’è questo pilastro?» gli chiese Ingeborg, pensando ai pilastri sulla pala d’altare del reverendo Jacobsen nella chiesa di Ekkerøy.

Zare cambiò posizione e lei sentì la forza delle sue gambe mentre la sfioravano. «È un grosso albero che sostiene la volta del cielo.»

Come l’Yggdrasil della vedova Krog, l’albero della vita dell’antica religione, pensò. Ma le convinzioni di Zare non avevano niente a che vedere con l’antica religione della vedova Krog. Erano diverse. Appannaggio esclusivo del popolo sami.

«Se il pilastro si rompe, il cielo crolla ed è la fine del mondo.»

«Come il Giorno del Giudizio?»

«In un certo senso. L’albero del mondo ha un’aquila come messaggero per ricordarci quali grandi cose possiamo fare nella vita. Manda un messaggio a tutti.»

«Non a me, io sono solo una ragazza. Non posso fare niente di eccezionale», disse Ingeborg, cercando di non pensare al fatto che la sua vita su quella terra sarebbe potuta finire di lì a poco.

«Non è così», disse Zare, voltandosi verso di lei con uno sguardo talmente intenso da trafiggerla. «I sami venerano la bambina tanto quanto il bambino.»

All’udire quelle parole, Ingeborg rimase stupefatta. Il reverendo Jacobsen aveva sempre additato i sami alla stregua di selvaggi e stregoni che bisognava temere. Eppure, non aveva mai sentito un ragazzo o un uomo – nemmeno suo fratello – parlare come se maschi e femmine fossero la stessa cosa. Nemmeno le donne credevano a una cosa del genere. Ingeborg conosceva solo una persona con un’opinione simile. «Maren dice che noi ragazze possiamo avere un grande potere.»

«Ha ragione. Anche se non come streghe.» Zare mise una mano sulla sua. Attraverso i guanti, quel contatto la riscaldò. «I sami non credono che le donne possano essere streghe.»

Ingeborg cercò d’immaginare un mondo senza streghe, ma come altro spiegare allora tutte le cose brutte che succedevano? La tempesta che aveva fatto annegare suo padre e suo fratello? La fame dopo che gli uomini tornavano da una sortita in mare senza pesci? La malattia e la morte di mucche e agnelli? Stava per dirlo a Zare, ma lui si portò un dito alla bocca per esortarla a fare silenzio. Poi alzò il mento verso il cielo e Ingeborg seguì il suo sguardo.

«Sono le anime dei defunti», sussurrò.

Gigantesche onde gialle, verdi e scarlatte screziavano il cielo. Somigliavano alle grandi S nella Bibbia di Fru Anna, anche se rivolte in direzione opposta. La luce si arricciava in drappeggi sfavillanti che poi svanivano all’improvviso, così com’erano venuti. Ingeborg udì uno scoppiettio e tutto il suo corpo si sentì come caricato dall’energia di quelle luci.

«Guovssahasat. Le luci che hanno un suono», mormorò Zare.

Argentee, verdi, orlate di viola e rosa, le luci s’irradiavano in senso orizzontale come una corona sfolgorante. Erano le pieghe colorate di una gonna che sventolava, una principessa troll che volteggiava in cielo. Erano un cerchio di donne danzanti. Ingeborg ripensò alla vigilia di mezza estate. La vedova Krog batteva a terra col bastone mentre tutte le donne si tenevano per mano e si muovevano in un’unica onda sinuosa. Le avevano accusate di aver ballato col Diavolo, quella notte.

«Non esistono né il Diavolo né le streghe», disse Zare.

«Ma il Diavolo mi ha aggredita. E mi ha trafitta con la sua spada», sussurrò Ingeborg.

«Ingeborg, non è stato il Diavolo ad abusare di te.»

Seduta in cima alla fortezza, e protetta da Zare, lei si lasciò sollevare dall’oscillazione e dalla rotazione delle luci scintillanti. Rivide se stessa mentre correva fuori della dimora del governatore, nella neve. E rivide lui che la violava.

Spaventata dalla chiarezza della sua memoria, strinse la mano di Zare. «Mi ha strappato la mia virtù. Sono rovinata», bisbigliò.

«Ingeborg Iversdatter, tu sei tutt’altro che rovinata, perché dentro di te vedo la luce della nostra dea Sáráhkká», replicò Zare, accarezzandole la mano.

Ingeborg lo fissò in quegli occhi azzurri così seri e desiderò credergli con tutta se stessa.

Il ragazzo sami le prese il viso tra le mani e la baciò. Delicatamente, sulla fronte.

Lei rivide la stella polare, ma questa volta era dentro di lei, così splendente da farle quasi temere che potesse esplodere di luce.
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Anna

 

«In che modo Solve Nilsdatter ti ha introdotta al Diavolo?»

È questa la domanda che ho posto a Maren più e più volte, cercando le prove per condannare sua zia. Lei, però, rispondeva ogni giorno con una storia diversa. Sosteneva di aver appreso l’arte da un’anziana donna sami che le aveva venduto un amuleto, o da una lepre bianca che le aveva cantato una canzone, o da un passerotto che le si era posato sul braccio. E, più passavano i giorni, più i suoi racconti assumevano contorni fantastici: aveva incontrato il Diavolo in groppa a una balenottera azzurra, o mentre
  liberava un alce da una trappola allestita durante la caccia dal governatore, o mentre galleggiava sul ghiaccio con un cucciolo di orso polare.

Proprio quando mi convincevo che l’ultima storia fosse quella vera, ecco che cambiava versione.

«Credo di aver incontrato per la prima volta il Diavolo quando mi si è presentato sotto forma di una foca che riposava su una roccia in riva al mare a Ekkerøy», mi ha detto Maren a un certo punto, chinando la testa di lato, pensierosa. «Proprio così, Fru Anna. E mi ha convinta a vendergli l’anima per una manciata di spiccioli.»

«Smettila di giocare, Maren Olufsdatter», le ho ordinato, sentendo montare la frustrazione. «Confessalo una volta per tutte: in che modo tua zia Solve ti ha consegnata all’Oscuro Signore?»

«Prima promettetemi una cosa», mi ha detto Maren.

«Ovvero?» le ho chiesto svogliatamente. Cosa mai potevo promettere, infatti, a quella selvaggia di una ragazzina? Non ero forse una prigioniera come lei?

Maren mi ha puntato addosso due occhi feroci. «Giurate che a Ingeborg Iversdatter non verrà torto un capello. E nemmeno a sua sorella Kirsten.»

«Farò tutto ciò che è in mio potere per proteggere tutte le mie ragazze.»

«Come guaritrice, siete disposta a giurarlo?» ha insistito, stringendomi una mano. Aveva una presa salda.

«Sì», ho risposto, scostando la mano e portandola istintivamente alla croce di onice appesa al collo.

«Benissimo. Allora vi rivelerò chi mi ha trasmesso l’arte, ma riguarda soltanto me e non le altre», ha detto poi.

Sono rimasta in attesa, mentre lei incrociava le braccia e guardava la neve che, fuori della minuscola finestra della casa lunga, cadeva ormai da giorni.

«Non è stata mia zia Solve, a trasmettermi l’arte, ma mia madre. In una ciotola di birra. Sembrava ci fossero escrementi di topo, sul fondo, però io sapevo che era la birra del Diavolo. Ho rovesciato i granelli neri a terra, ma era troppo tardi. Ho sentito il bruciore sulla lingua e il male che mi scivolava giù per la gola.» Poi si è alzata di scatto e ha cominciato a girare lentamente in cerchio. «La prima volta, il Diavolo si è manifestato entrando in casa nostra con le sembianze di un cane nero dalle corna di capra.
  Mi ha chiesto di servirlo, ma gli ho detto di no. Allora me lo ha chiesto di nuovo e, al mio secondo rifiuto, è scappato via. La seconda volta, è tornato nel cuore della notte nelle fattezze di un uomo barbuto con le corna sulle ginocchia e un grande cappello nero. Mi ha chiesto di servirlo, ma l’ho respinto. La terza volta mi ha detto che se lo avessi seguito non avrei patito mai più la fame, perché mi avrebbe rimpinzata di lefse con burro e zucchero. Sapeste come mi brontolava la pancia! E poi ha aggiunto che avrebbe procurato
  anche una grossa ciotola di rømmekolle per mia madre. Sarebbe stata contentissima! Mi ha sorriso. Mi ha fatta sentire così felice che alla fine gli ho detto che sì, lo avrei servito.»

«Dovrai confermarlo al governatore, durante il processo», le ho detto.

Lei ha inclinato il capo. «Avrò salva la vita, se confesso?»

«Sì, certo. Ma devi anche recitare il catechismo, perché tutti sappiano che sei tornata a Dio. Eri molto giovane, quando tua madre ti ha consegnata all’Oscuro Signore, puoi ancora essere salvata», ho risposto, sentendo una vampata di calore al viso.

«Pensate davvero che tutte le ore che passiamo in ginocchio a pregare Dio saranno sufficienti a salvarmi la vita, Fru Anna?» Così dicendo, Maren ha sbadigliato pigramente, come se non avesse altro di cui preoccuparsi che recitare qualche preghiera.

«Certamente», ho risposto, stringendomi la Bibbia al petto, perché non potevo pensare nulla di diverso.

Maren si è stiracchiata con grazia felina, allungando le braccia sopra la testa e puntandomi addosso quei suoi occhi verdi screziati di ambra e nocciola. Ho pensato alla prima volta che l’avevo incontrata in compagnia della grossa lince selvatica. O, forse, era stato soltanto un sogno?

Mentre mi fissava con calma felina, Maren ha sbadigliato di nuovo, mostrandomi i denti aguzzi. Non aveva nessuna paura della morte: eravamo così diverse!
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Ingeborg

 

Ingeborg barcollava sotto il peso della torba, mentre lei e Maren ne portavano una scorta nella casa lunga. Erano quasi sulla soglia quando sentì abbaiare. Si voltò, attenta a non far cadere la torba, nella speranza di vedere Zare coi cani lupo, Beaivenieida e Gumpe. Invece, era il governatore Orning, diretto verso il pozzo. Nella mano destra stringeva un piccolo sacco che si contorceva e che i cani cercavano di afferrare, saltando e abbaiando per l’eccitazione. Fru Orning lo seguiva, allungando la mano verso il sacco, che però il marito le faceva dondolare sopra la testa. A chiudere la fila, il suo gatto nero che correva loro dietro emettendo un lamento stridulo. Il trambusto indusse i soldati a uscire dalla baracca con le armi in pugno; non appena videro che si trattava del governatore e della moglie, però, deposero i moschetti, limitandosi a osservare la scena con curiosità.

Ingeborg arretrò contro il muro della casa lunga, mentre il carico di torba le tremava tra le braccia. Non vedeva il governatore dal giorno dell’aggressione e, benché le sarebbe bastato un solo passo per nascondersi all’interno dell’edificio, non riuscì a muoversi, pietrificata da un tumulto di emozioni. Dolore. rabbia. Vergogna.

Anche Maren era rimasta a guardare attonita, in silenzio.

«Ti prego, Christopher, sono solo dei micini innocenti!» stava gridando Fru Orning al marito.

Non più nascosto dal ventaglio nero, il viso di Fru Orning era pallido peggio del gesso, incrostato com’era di polvere bianca.

Il governatore si fermò di colpo. Era talmente furioso con la moglie che non si accorse degli spettatori. Nemmeno di Fru Anna e Kirsten che, mano nella mano, erano spuntate sulla soglia della casa lunga.

Quella vista turbò ulteriormente Ingeborg. Il legame tra sua sorella e Fru Anna non era sano; tuttavia, qualsiasi cosa lei dicesse a sua sorella, quella la respingeva.

«Fru Anna è gentile con me, Ingeborg.»

«Però non è tua madre.»

Kirsten la guardava con occhi innocenti. «Lo so. E mi vuole bene più della mamma.»

«Kirsten!»

Ma sua sorella aveva già smesso di ascoltarla per andare a guardare come Fru Anna preparava altre tinture con cui alleviare le sofferenze di Solve nella buca delle streghe. Riguardo alle proprietà delle piante curative, Kirsten ne sapeva già più di lei e Maren.

Il governatore raggiunse il pozzo tenendovi sopra il sacco coi gattini che si contorcevano.

«Per favore, no!» implorò Fru Orning, mentre una lacrima di sudore rigava la superficie polverosa di quel suo viso cereo. Tuttavia, dal sorriso crudele che il governatore aveva dipinto in volto, Ingeborg capì che stava traendo un certo piacere dall’angoscia di sua moglie.

La gatta nera, che evidentemente era la madre, saltò sul bordo del pozzo e si puntellò sulle zampe posteriori, frugando la borsa con quelle davanti. Il governatore la spinse via con la mano libera, facendola atterrare giusto davanti ai grossi cani lupo, i quali però non la toccarono. Inarcando la schiena, la gatta sibilò all’indirizzo del governatore.

«Dovrei uccidere anche la gatta. È posseduta dal Diavolo. Persino i miei cani ne hanno paura.»

«Ne abbiamo bisogno per tenere lontani i ratti! I gattini saranno bravi cacciatori, proprio come la madre!» implorò Fru Orning.

«Non sono gatti! Non hai visto come sono strani? Intendo sbarazzarmi della loro malignità.»

«Ti sbagli! Come puoi avere paura di due gattini?» insistette la moglie, con gli occhi ardenti nel volto severo.

Uno dei soldati scoppiò in una risata beffarda e il governatore scoccò uno sguardo velenoso ai suoi uomini.

Nel frattempo, Fru Orning lo aveva raggiunto al pozzo e lo stava tirando per il braccio.

Il governatore guardò la moglie con un’espressione incupita. Col braccio libero, le assestò una gomitata nello stomaco, facendola cadere all’indietro, accanto alla gatta nera che non aveva ancora smesso di sibilare. «Come osi contraddirmi? Ti ordino di rientrare in casa!»

Fru Orning si rialzò, barcollando e respirando a fatica, mentre si premeva le mani sul ventre.

Sotto il peso della torba, e col fuoco della rabbia che le divampava dentro, Ingeborg prese a tremare. Trattenne il respiro. Non muoverti, si disse.

Con suo grande stupore, tuttavia, Maren lasciò cadere a terra il suo mucchio di torba.

Sentendo quel tonfo, il governatore scoccò un’occhiata verso di loro. Non appena scorse Ingeborg, strinse gli occhi; lei, dal canto suo, si sentì avvampare le guance, mentre il cuore le si stringeva nel petto. Ma lui la stava guardando come se non fosse altro che un grumo di escrementi di cane sugli stivali. I suoi occhi si spostarono su Maren, spalancandosi per la sorpresa quando la vide avvicinarsi.

«Ho una domanda per voi, governatore», disse la ragazza, senza traccia di umiltà o paura nella voce.

Orning fu così stupito dal fatto che la strega gli parlasse che non lasciò cadere il sacco coi gattini nel pozzo, ma abbassò la mano. «Cosa vuoi, ragazzina?»

«Se vi rilascio una confessione, risparmierete la vita ai gattini?»

Il governatore fissò Maren Olufsdatter. «Hai l’ardire di propormi un patto?» ruggì.

Lei gli sorrise. Poi strinse le labbra ed emise un fischio acuto. I cani lupo del governatore smisero di abbaiare. A un nuovo fischio, trotterellarono verso Maren e le si sedettero davanti. Lei alzò una mano e fischiò una terza volta. I cani si sdraiarono di schiena nel cortile innevato. Maren s’inginocchiò e accarezzò loro la pancia, mentre i cani la leccavano. «Proprio così, ho questo ardire», gli disse infine, alzando lo sguardo.

Il governatore la fissò sbalordito, non sapendo che cosa fare davanti a una tale audacia. Non era abituato a sentirsi rispondere da una donna, figurarsi da una ragazzina. Come faceva poi, quella, a esercitare un tale controllo sui suoi cani?

Ingeborg provò un moto d’orgoglio. Maren aveva un modo di agire oltre misura sciocco, però era coraggiosa. Inoltre, era riuscita a distrarre il governatore a tal punto che la gatta nera era tornata sul pozzo per cercare di raggiungere i suoi cuccioli. Aveva arpionato il sacco, e gli artigli le erano rimasti impigliati.

Con un gesto fulmineo, Fru Orning si fece avanti e strappò il sacco dalle mani del marito.

Il governatore si voltò. «Come osi?» urlò feroce, estraendo la pistola e puntandola contro la moglie.

Alle sue spalle, il capitano dei soldati imbracciò il moschetto. Benché non glielo avesse puntato contro, Ingeborg colse tutto lo sconcerto del capitano per il comportamento del suo signore.

«Calmatevi, governatore», intervenne Maren. «Come ha detto vostra moglie, i gatti si occuperanno dei ratti.»

Il governatore abbassò lentamente la pistola. «Creatura patetica», ringhiò all’indirizzo di Fru Orning, la quale intanto stava aprendo il sacco per tirarne fuori due gattini che non la smettevano più di miagolare.

Uno era tigrato e l’altro color zenzero.

«Non vedi? Sono maledetti! Come può una gatta nera avere gattini dal mantello tanto diverso? È magia oscura...»

«Lasciateli vivere e vi darò la mia confessione», lo punzecchiò Maren, distogliendo la sua attenzione dal manto dei gattini.

Gli occhi del governatore si ridussero a due fessure, e Ingeborg indovinò un conflitto tra la crudeltà e la curiosità. «Molto bene. Confessa pure!» le disse lui, infine.

Maren si risollevò e i cani balzarono al suo fianco. Si esibì in una piroetta, felicissima di aver catturato l’attenzione di così tante persone.

«Confesso... confesso...» disse con aria canzonatoria, avvicinandosi alla minuscola Fru Orning per poi prodursi in un inchino al suo cospetto. «Confesso che a mio parere vostra moglie è una principessa e voi siete il troll che la tiene prigioniera.»

Seguì un silenzio sbalordito, in cui nessuno dei soldati ebbe il coraggio di ridere.

Maren rivolse quindi una riverenza a Fru Orning, mentre quella, stringendosi i gattini al petto, la fissava senza nascondere il proprio stupore. «Che ne dite, governatore? Non avete per caso del sangue di troll?»

La torba tra le braccia di Ingeborg tremò pericolosamente, mentre il cuore le batteva all’impazzata. Il governatore avrebbe di certo fatto uccidere Maren. In effetti, la stava guardando in cagnesco. Poi, però, per la sorpresa generale, il cipiglio sul suo viso si ruppe in una risata squassante.

Maren fece un saltino, chiaramente entusiasta di quella reazione. Mentre il governatore rideva sempre più forte, con le mani sui fianchi, lei cercò Ingeborg con lo sguardo e le sorrise. Vedi? Mostra loro il tuo potere, sembravano dire i suoi occhi.

I soldati iniziarono a ridere, e persino il volto timoroso di Fru Orning si aprì in un sorriso.

Ingeborg, invece, non riusciva a ridere: vedeva un furore oscuro negli occhi del governatore. Accanto a lei, Kirsten stava ridacchiando, mentre Fru Anna guardava in silenzio. Lo vede anche lei.

Orning smise di ridere improvvisamente, così come aveva iniziato. Poi si avventò su Maren e la colpì con forza sul viso.

Lei vacillò all’indietro, però non cadde.

«Divertiti pure a scherzare, Maren Olufsdatter. Ma, credimi, sarò io a ridere per ultimo.» Girò sui tacchi e tornò verso il castello, coi cani che gli correvano dietro. Giunto sui gradini, si voltò e ruggì contro la moglie: «Sbarazzati di quei gattini!»

Ma Fru Orning non si mosse. Rimase a guardare Maren a bocca aperta.

Finito lo spettacolo, i soldati rientrarono nella loro baracca, mentre Fru Anna e Kirsten facevano ritorno nella casa lunga. Ancora con la torba tra le braccia, Ingeborg si avvicinò a
  Maren. Era combattuta tra la voglia di rimproverarla e l’ammirazione per il coraggio che aveva dimostrato. Ma, prima che avesse la possibilità di dirle qualcosa, venne anticipata da Fru Orning.

«Grazie», disse la moglie del governatore, posandole una mano sulla guancia che suo marito aveva schiaffeggiato, come per darle sollievo.

Maren si strinse nelle spalle. «È un bruto. È meglio tenergli testa, perché ci farà comunque del male. Ma, almeno, staremo meglio in cuor nostro.» Prese la mano di Fru Orning e gliela
  posò sul cuore. «Fate sentire la vostra voce. In che modo potrebbe peggiorarvi la vita?»

«Come fai a saperlo?» sussurrò Fru Orning, con gli occhi pieni di lacrime.

Le due ragazze si guardarono a lungo, prima che Maren rompesse il silenzio. «Fareste meglio a darci i gattini; li terremo noi, a casa di Fru Anna. Sarà felice di liberarsi dei ratti.»

Fru Orning passò a Maren i gattini, mentre la gatta nera si strusciava tra le loro gambe. Poi si chinò e la raccolse. Le due ragazze rimasero vicine in modo che mamma gatta potesse
  leccare le orecchie dei suoi cuccioli.

«Terrò i tuoi piccoli al sicuro», promise Maren alla gatta.

Poi, tenendo un gattino in ciascuna mano, s’inchinò di nuovo al cospetto di Fru Orning, facendola arrossire. «Ai miei occhi, siete una principessa», le sussurrò, quindi si voltò e,
  superando Ingeborg, entrò nella casa lunga dimenticandosi completamente della torba che le era caduta di mano.

Fru Orning la seguì con lo sguardo. Stringendosi al petto la gatta nera con una mano, si portò l’altra alla guancia e sfiorò il bianco alabastro del proprio viso.

Da vicino, Ingeborg poteva vederne le crepe. Perché una ragazza tanto giovane doveva stuccarsi la faccia con tutto quel gesso?

Come avvertendo lo sguardo indagatore di Ingeborg, Fru Orning la guardò prima di abbassare gli occhi. «Mi dispiace per i guai che state passando», bisbigliò, quindi risalì di corsa i
  gradini del castello.
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Anna

 

Non so cosa fare, mio re, perché devo confessare che è la prima volta nella mia vita che mi sento consumare dal dubbio. Ho stretto un accordo col governatore. Se Kirsten testimonierà contro sua madre, lui ha promesso che vi chiederà di concedermi il perdono perché l’ho aiutato a liberare il Nord dalle streghe. E, una volta ottenuto il perdono, potrò andarmene da quest’isola miserabile e portare Kirsten con me. Kirsten e Christina: la simmetria dei loro nomi non ha forse un significato? Saremo libere. Potrei tornare a Bergen, da mio marito, alla nostra casa e al nostro giardino, con una figlia. Potrei portare Kirsten a Copenaghen e presentarla a corte, mettendo tutti d’accordo sulla sua bellezza. Vi mostrerei la mia ragazza e vi direi: Eccola, mio re. Vedete? È tutta mia.

Mentre a Vardø, nelle prime settimane di marzo, le nevicate imperversano, creando cumuli sempre più spessi su tutti gli edifici della fortezza, sogno Copenaghen in estate. Sogno il profumo della lavanda e del caprifoglio nei giardini del re, che mi riempie del desiderio di passeggiare ancora una volta coi noi stessi più giovani mentre guardavamo i rondoni estivi dalla coda biforcuta volare bassi e veloci, presagendo il futuro con quei loro richiami penetranti. Vorrei tornare nel passato, eppure il mio corpo è
  bloccato qui, nel presente, schiacciato dalla sofferenza delle donne di Varanger al punto che le urla dei rondoni sembrano materializzarsi nel loro tormento.

Torturata selvaggiamente, Solve Nilsdatter ha denunciato le altre due, che però non l’hanno biasimata. Quando sono andata a trovarle, le tre donne hanno cercato di rincuorarsi a vicenda e io ho dato loro del vino alla lavanda per aiutarle a dormire.

Ogni notte sono sgattaiolata fuori della casa lunga, senza svegliare Ingeborg e Maren, addormentate sul vecchio giaciglio di Helwig. La mia domestica non è rimasta più di una settimana sotto lo stesso tetto delle figlie delle streghe. Mi ha detto che sua madre, sulla terraferma, era malata e aveva bisogno di lei, però lo sguardo nei suoi occhi mi diceva che aveva paura.

Non avevo più bisogno di Helwig, a ogni modo, perché le ragazze erano in grado di sbrigare le faccende necessarie.

Fuori della buca delle streghe, ho parlato col capitano Hans. Anche lui di Copenaghen, non era affatto crudele come il governatore e il balivo. Mi regalava sempre qualcosina da mangiare o qualche bottiglia di rumbullion sottratta ai soldati, per alleviare le sofferenze delle prigioniere.

Dentro la buca, ho curato come meglio ho potuto le ustioni e le ferite di Solve e della vedova Krog. Hanno sottoposto a tremende torture anche quest’ultima, infatti, solo che lei non ha voluto saperne di confessare. Mi era giunta voce che il governatore intendeva scoprire dove si trovasse la donna sami di nome Elli, un tempo in combutta con la grande strega Liren Sand, la madre di Maren. Ma tutto ciò che la vedova Krog si è limitata ad ammettere, in un sussurro roco, è di aver comprato un pesce da quella
  donna. Ogni volta che è stata spinta a confessare il proprio crimine di stregoneria o a denunciare le altre, lei ha opposto un rifiuto irremovibile.

La mia ammirazione per la vecchia è andata crescendo a mano a mano che l’ho vista resistere ai supplizi di Lockhert, e in cuor mio ho cominciato a dubitare della sua colpevolezza.

Dopo aver prestato aiuto come meglio potevo alle due donne torturate, ho esaminato Zigri Sigvaldsdatter, ascoltando il battito deciso del cuore del bambino con un corno di legno premuto contro il suo ventre ormai dilatato. Il bambino arriverà presto, forse anche prima del processo, temo.

Cosa devo fare? Ho bisogno di una prova inconfutabile del fatto che queste donne sono davvero streghe che desiderano ammazzarci tutti nei nostri letti. Soltanto questo potrebbe alleviare i miei dubbi.

Quando rientro nella casa lunga, guardo Kirsten e mi meraviglio di quanto assomigli a Christina nell’aspetto e nel modo in cui si muove. Kirsten si tira spesso un ricciolo, avvolgendolo intorno al mignolo come faceva una volta mia figlia, e questa sua piccola abitudine mi provoca sempre un sobbalzo al cuore. Certo, Kirsten parla in maniera diversa, perché il dialetto norvegese settentrionale è più duro, ma quando intona i salmi in danese... be’, allora la sua voce si fa dolce come lo era un tempo quella della mia
  adorata bambina. Condividere le giornate con lei è una gioia e, al tempo stesso, uno strazio.

Ho percepito una crescente distanza tra Kirsten e sua sorella, ma anche con la ragazza selvatica, Maren, perché (con mio grande piacere, devo ammetterlo) le ho sentite litigare sottovoce mentre sbrigavano le loro faccende.

«Hai solo immaginato di averlo visto!» diceva Ingeborg, sovrastando il rumore con la voce.

«La mamma mi ha sempre odiata. Ricordi come mi picchiava, Ingeborg? Mi chiamava figlia del Diavolo!» sussurrava Kirsten, di rimando.

Mentre le due ragazze più grandi sono al lavatoio, o raccolgono la torba, o spazzano via la neve dalla soglia, io condivido i miei preziosi limoni con Kirsten, tagliandoli a fettine sottili che poi cospargo di zucchero. Ci guardiamo negli occhi con gioia, gustando la dolce sensazione dello zucchero che sfrigola contro il limone aspro, ed è in momenti come questi che pianto i miei semi.

«Ti piacerebbe venire a vivere con me nella mia casa a Bergen?» le ho chiesto a un certo punto. «Avrai la tua camera da letto e tanti bei vestiti. E non patirai mai più la fame.»

Gli occhi azzurri di Kirsten si sono riempiti di stupore, mentre succhiava il limone zuccherato. «Posso avere un cagnolino?»

«Certo che puoi», le ho detto sorridendole, e lei mi ha risposto col sorriso a trentadue denti di Christina.

«Lo chiamerò Zacharias», ha detto con aria compiaciuta.

«E io ti porterò a Copenaghen per incontrare il re.»

Lei si è messa a ridere, credendo che stessi scherzando, ma io le ho assicurato che conosco davvero il nostro sovrano.

«La prima volta che ho incontrato il re era ancora un principe, mentre io ero poco più grande di te», le ho rivelato.

Kirsten ha smesso di ridere e mi ha guardata con rispetto. «Siete proprio una gran dama, Fru Anna. Un giorno mi piacerebbe essere come voi», mi ha detto in tono reverente.

Come sono state capaci, queste sue parole, di colmare il pozzo del mio dolore!

 

 

Le settimane che stiamo vivendo rappresentano la calma prima della tempesta, e questi momenti con Kirsten sono gocce di luce e gioia. Tutti, però, sentiamo l’avvicinarsi del processo: è come se le pieghe dell’oscurità si stringessero intorno a noi come cappi al collo.

Il blu dell’inverno ci trascina con sé per tutto marzo, e mi chiedo se al Nord esista una stagione come la primavera. A volte temo che non ritroveremo mai più la luce e trascorro molte ore a pregare il buon Dio affinché il governatore mantenga la sua parola.
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Ingeborg

 

Al centro del cortile, Ingeborg levò lo sguardo verso il cielo scuro. Corvi neri sembravano piombarle sopra. La neve era pesante e penetrava attraverso i suoi indumenti. Inspirando l’aria gelida, aprì la bocca e lasciò che i fiocchi di neve le cadessero sulla lingua. Punte di ghiaccio le picchiettarono il viso, facendole formicolare la pelle.

Lasciato il secchio vicino al pozzo, si avvicinò furtivamente alla buca delle streghe, sgattaiolando accanto alla baracca dei soldati. Per una volta, l’ingresso alla buca non era sorvegliato: la neve era troppo fitta e fuori faceva troppo freddo anche per i soldati. Ingeborg frugò tra mucchi di ghiaccio cristallizzato fino a raggiungere un pezzo del vecchio legno umido della buca delle streghe. Si tolse i guanti e vi premette contro le mani. Immaginò sua madre all’interno, con Solve e la vedova Krog. Appoggiò la
  guancia contro il muro, si sforzò di ascoltare e sussurrò: «Mamma?» Ma non si udì risposta.

Una porta sbatté, echeggiando dall’altra parte del cortile. Lockhert stava uscendo dalla guardiola, con la cintura piena di chiavi che tintinnava intorno alla vita.

Ingeborg scivolò via, girando dietro la casa del governatore per ritrovarsi nel vicolo in cui Zare dava da mangiare ai cani.

Arrivò ai gradini nascosti e li risalì fino alle mura della fortezza. La notte era particolarmente buia. Non c’erano né luna né stelle, e lei dovette ritrovare la strada procedendo a memoria. In cima alle mura c’era più vento di quanto si aspettasse e, mentre le percorreva, si sentì sballottata da una parte e dall’altra.

Una figura oscura era accovacciata dietro il muro. Non si mettevano mai d’accordo per incontrarsi, lei e Zare, ma la maggior parte delle notti si ritrovavano in cima alla fortezza.

«Zare», sussurrò.

«Ingeborg», bisbigliò lui di rimando, scorgendo il bagliore dei suoi occhi nell’oscurità. «Come stai?» le chiese, posando una mano sulla sua.

Lei percepì il calore della sua pelle, mentre intrecciavano le dita. Non era successo niente di più che un bacio sulla sua fronte, ma quel tocco le fece arrossire le guance e fu un sollievo che con quel buio lui non potesse accorgersene. «Sto bene, considerata la situazione. Ma Fru Anna dice che il processo è imminente...» S’interruppe, deglutendo al pensiero della madre ormai prossima al parto.

«Hai sentito qualcosa su mia madre?» le chiese Zare.

«Sì. Lockhert ha mandato tre soldati a darle la caccia.»

Lui le strinse le dita. «Devo tornare indietro ad avvertirla. È per questo che sono venuto a lavorare alla fortezza.»

Un po’ risentita, Ingeborg ritrasse la mano. Dunque, non era venuto a Vardøhus per aiutare lei. Era venuto a carpire informazioni per conto di sua madre.

«Ma come farai a uscire?» gli chiese con voce roca.

«Sono un servitore, non un prigioniero.»

«Naturalmente», replicò Ingeborg, ferita. Era lei la prigioniera, non Zare.

«Ogni giorno mi mandano al porto a prendere il pesce per la cucina del castello. Domani non tornerò.»

Ingeborg sentì una stretta di delusione al cuore. Quanto avrebbe voluto pregarlo di non lasciarla! Ma non poteva chiedergli di scegliere lei al posto di sua madre. «Pensavo che fossi venuto ad aiutarmi. Pensavo...» Non riuscì a nascondere il tono accusatorio della sua voce.

Il bianco degli occhi di Zare brillava nell’oscurità «È così, infatti, ma devo avvisare mia madre. La uccideranno sul colpo, senza processo. In quanto donna sami, ha ancora meno diritti di te», le disse.

«Io non ho nessun diritto», ribatté Ingeborg con amarezza, tornando con la mente allo sgradito ricordo di ciò che le aveva fatto il governatore.

«Almeno avrete un processo, Ingeborg. E i vostri modi e le vostre tradizioni non vengono soppressi», replicò lui con una certa freddezza.

Il vento li sferzava con forza. Lei chiuse gli occhi, respirò il profumo di Zare. Stava per lasciarla. Sarebbe rimasta sola.

Zare allungò una mano e le sistemò le pelli di renna intorno alle spalle. «Devo avvertire mia madre. Capisci?» le chiese. «Dobbiamo portarla lontano, nei pascoli della tundra occidentale, dove il governatore e i suoi uomini non possono trovarla.»

Ingeborg annuì, ma si sentì invadere dalla paura. Come avrebbe fatto senza vederlo ogni giorno? «Cosa devo fare?» chiese in un filo di voce.

Zare avvicinò il viso al suo. «Non cedere, Ingeborg. Rifiuta di confessare o denunciare. Non possono condannarti.»

«Ma il governatore ci vuole tutte morte...»

«Non è che un uomo solo. Ho sentito che la gente di Vardø ha scritto al re in persona per chiedergli d’inviare un altro giudice.»

La speranza invase Ingeborg con un impeto tale che si ritrovò ad abbracciare Zare. «Davvero?»

«Sì, min kjære...» le disse, con le labbra così vicine alla sua guancia che lei ne percepì il soffio. «... ma potrebbe essere troppo tardi per tua madre.»

Il cuore le si spezzò per la seconda volta. Zare aveva ragione. Il giudice non sarebbe arrivato in tempo. Avrebbe dovuto prima raggiungere Bergen da Copenaghen: un viaggio decisamente arduo, in inverno. Da lì, il tragitto in nave lungo la costa settentrionale della Norvegia avrebbe richiesto settimane.

«Ma tornerò. Entro la prossima luna nuova, avrò fatto ritorno all’insediamento e a Svartnes. Attraverserò lo stretto di Varanger a remi ogni mattina e ti aspetterò fino al tramonto», le promise.

«Allora devo capire come uscire dalla fortezza», disse Ingeborg con cupa determinazione.

Zare le accarezzò la mano. «Chiedi a Maren.»

Cosa intendeva dire? Maren era una prigioniera, proprio come lei. Anche se c’erano momenti in cui, durante la notte, si risvegliava trovando vuoto lo spazio sul giaciglio accanto a sé. Al mattino, vedeva una piuma di corvo nera impigliata tra i capelli dell’amica, e i suoi occhi scuri di ombre le dicevano che non aveva dormito.

«Promettimi che tornerai», chiese a Zare, mentre il pensiero della sua partenza le procurava un’ondata di panico sempre più intensa.

«Tornerò. Hai la mia parola.»

La circondò con le braccia e lei chiuse gli occhi e gli infilò la testa sotto il mento. Era sami. Diverso da lei. Ma era l’unico cui potesse mostrare il suo cuore.

«Ingeborg, per me è difficile lasciarti, credimi.» Subito dopo, Zare si fermò un istante, come immerso nei suoi pensieri. «Ma se potessi venire anche tu? Se ti travestissimo da servitore, domani potresti filartela con me.»

Lei scosse la testa, anche se il cuore le urlava di sì.

«Vieni con me, Ingeborg. Vivrai tra i sami. Potrai vagare per la tundra, correre coi lupi ed essere libera per sempre.»

«Non posso lasciare mia madre e mia sorella», replicò lei, turbata dal fatto che quella prospettiva l’avesse tentata così tanto.

Lui chinò il capo. «Ma certo. Mi dispiace di avertelo chiesto. Comunque, tornerò e ti porterò via, lontano.»

Ingeborg sentì una scintilla di rabbia. Zare le aveva fatto provare dei sentimenti per lui, le aveva fatto credere di essere venuto alla fortezza per lei. Invece era venuto per sua madre. «Non posso vivere con te. E non voglio che mi porti da nessuna parte», gli disse con durezza.

Sentì il corpo di Zare scostarsi. Una voce dentro la testa la supplicò: Fermati. Non dire altro. Ma il dolore ebbe la meglio.

La sua voce suonò dura come pietra. «Io sono norvegese e tu sei sami. Non potremmo mai stare insieme perché io sono cristiana e tu sei...»

«Un selvaggio!» esclamò lui, allontanandosi in maniera talmente improvvisa da farla cadere. Poi rimase fermo, torreggiante su di lei, che intanto si rialzava a fatica. Tutt’intorno ululava il vento. Era così buio che non le riuscì di cogliere l’espressione sul suo viso.

«Siamo diversi», si lasciò sfuggire lei.

«Ti sbagli, Ingeborg Iversdatter», replicò lui.

Desiderò che le riproponesse di seguirlo. Che la riprendesse tra le braccia. Che le facesse altre promesse. Solo allora, avrebbe potuto credergli e dirgli di sì.

Ma lui non fece nulla di tutto quello. Con una mossa fulminea, scivolò giù dal muro fino al vicolo buio.

«Zare! Perdonami!» gli gridò dietro con un sussurro roco. Le si riempirono gli occhi di lacrime. Cosa aveva fatto?

Si calò dal muro e corse lungo il vicolo, ma lui era scomparso. Rimase nel cortile, cingendosi i fianchi con le braccia mentre le lacrime le rigavano le guance. Di sicuro, quella ristrettezza di vedute e quei pregiudizi le avevano guadagnato il suo disprezzo.

Poi, all’improvviso, Maren le apparve davanti, come se si fosse materializzata dalle tenebre.

Ingeborg lanciò un piccolo strillo di paura. «Cosa ci fai qui?» le chiese.

«Potrei farti la stessa domanda», disse Maren, col viso scuro come la notte e coi capelli sciolti al vento impetuoso. «Ma so già che sei stata con Zare, il nostro amico sami.» Quindi, con
  un sospiro, aggiunse: «Credo sia innamorato di te, Ingeborg Iversdatter».

«No, non è vero!» esclamò lei, spingendo Maren da parte. Quel suo sorriso tirato e quella nota tagliente nella voce l’avevano fatta infuriare.

Ma non era colpa di Maren. Forse Zare aveva anche provato qualcosa nei suoi confronti, però lei aveva rovinato tutto. E adesso, di sicuro, a lui non importava più nulla.

Aveva perso la sua unica possibilità di sfuggire al suo destino sfortunato. Non avrebbe mai ritrovato la libertà.


PARTE QUARTA

PRIMAVERA 1663






 

Il giovane pastore di renne e il lupo

 

Sin dal momento in cui era venuto al mondo, l’unico pensiero del giovane pastore di renne era quello di diventare forte e potente come Gumpegievra, il lupo.

Quando confidò al padre che il suo sogno era diventare un lupo, egli rispose che era come se desiderasse di essere cattivo. «Il lupo attacca le nostre renne. È tuo nemico», gli disse.

Tuttavia, per quante renne rubassero loro i lupi, il giovane pastore nutriva un profondo rispetto per quella bestia possente. «Vive la sua vera natura», diceva.

«Il lupo è pericoloso. Non ha pietà per nessuna creatura», replicava il padre, mettendolo sull’avviso.

«Non è contro di noi, padre. È il contrario, semmai.»

Il padre gli intimò di scordarsi di quel sogno. Il suo compito era quello di badare alla mandria di renne e tenerla al sicuro dai lupi.

Lui, però, continuava a sognarli. Temendo che la propria anima fosse prigioniera, andò a trovare il noaidi del villaggio, il guaritore e veggente che sapeva ogni cosa.

«Sogno un grosso lupo grigio. Lo seguo ovunque. Possibile che abbia catturato la mia anima?» gli chiese.

«Troverò la tua anima e te la riporterò», gli promise lo sciamano. Poi cadde in uno stato di catalessi per andare in cerca della sua anima prigioniera.

Il giovane pastore di renne, intanto, aspettava.

Quando il noaidi fece ritorno dal suo viaggio nel regno della morte, gli riferì che il suo spirito non era stato catturato. Lo sciamano prese quindi il tamburo e cominciò a suonarlo, intonando uno joik. Sulla superficie del tamburo, il giovane pastore vide il lupo grigio correre agile, in cerchio, attraverso tutte le immagini e tutti i simboli del mondo sami.

Tornato dal mondo degli spiriti, lo sciamano gli disse che il suo spirito servitore, il suo famiglio, era un lupo. «Trova l’albero ricurvo in mezzo alla foresta e passaci sotto andando verso il sole. Dopodiché, potrai correre coi lupi, perché il lupo ti darà potere e saggezza.»

Il giovane pastore di renne fece come gli aveva detto lo sciamano, pur essendo consapevole che a suo padre non avrebbe fatto piacere che diventasse un lupo. Tuttavia, il suo spirito servitore lo stava chiamando e lui non poteva rinnegarlo.

A piedi e sugli sci, il giovane pastore di renne attraversò il vasto vidda innevato sotto l’ampio cielo notturno. La sacra Mánnu, la luna, guidava il suo cammino. Alla fine, giunse in una grande foresta. Camminò tra gli alberi, seguendo un sentiero argenteo illuminato dalla luna finché non si trovò davanti a un enorme albero dal tronco ricurvo i cui rami si torcevano verso il cielo. Capì immediatamente che era l’albero di cui gli aveva parlato lo sciamano.

Si sedette e, mentre aspettava il sorgere del sole, mangiò carne di renna essiccata e bevve una tazza di neve sciolta. La luna scivolò alle sue spalle mentre il sole primaverile spuntava sopra la neve, tingendo il cielo col rosa e con l’arancione dei lamponi artici.

Il giovane pastore di renne fece tre passi indietro e poi corse sotto il tronco ricurvo dell’albero, puntando verso il sole nascente.

Cominciò a correre, ma si sentiva ancora umano. Proseguì a correre, e presto acquistò velocità. Poi, mentre ancora correva, le mani gli si trasformarono in zampe davanti agli occhi e, subito dopo, le braccia si ricoprirono di una folta pelliccia grigia. Cadde a quattro zampe, mentre la spina dorsale s’inarcava e la soffice pelliccia si estendeva su tutto il corpo. Il cuore accelerò i battiti mentre il sangue di un sami si trasformava nel denso sangue rosso del lupo. Quando girò la testa, vide la sua bella coda grigia
  sollevarsi nel vento. Dalla bocca spalancata emersero zanne luccicanti. Gli occhi gli rotearono nella testa e, quando furono di nuovo in grado di vedere, il mondo era diverso: il cielo più lontano e la neve sotto le zampe lo attirava alla terra. Il paesaggio era una cornucopia di odori e un’esplosione di suoni. Avvertiva i profumi di altre creature, i minuscoli schiocchi di ramoscelli.

In verità, non si era mai sentito così forte e potente.

Lo sciamano aveva avvisato il giovane pastore di renne che avrebbe potuto correre come un lupo per due settimane e attraverso le nove valli del mondo sami; se non fosse tornato in tempo all’albero ricurvo, però, sarebbe rimasto un lupo per sempre.

Era talmente entusiasta e orgoglioso di essere un lupo che voleva mostrarlo a suo padre. Così, tornò di corsa al villaggio, però era talmente eccitato che finì per spaventare le renne, facendole scappare in tutte le direzioni.

«Sono solo io!» gridò il giovane pastore di renne. Ma le sue parole si erano trasformate in ululati. Quando vide suo padre, gli balzò incontro. «Guarda, papà! Sono un lupo! Vedi come sono forte e potente?»

Suo padre, però, non sorrise affatto. E, benché qualcosa nel lupo lo facesse esitare – aveva come la sensazione di conoscere quell’animale –, represse quell’intuizione e ricordò a se stesso che i lupi erano predatori. Levò l’arco e la freccia e colpì il figlio-lupo al cuore.

L’uomo si avvicinò all’animale. Era stato sicuramente stupido a non fuggire. Tuttavia, dal mantello avrebbe ricavato una calda pelliccia per la sua famiglia. E anche un cappello per suo figlio più piccolo.

Il sangue macchiò di rosso la neve bianca e il padre gridò spaventato, perché adesso, davanti a lui, non c’era più un grosso lupo grigio, bensì suo figlio con una freccia piantata nel cuore. Cadde in ginocchio, implorando gli spiriti del regno della morte di riportare indietro suo figlio, ma era troppo tardi.

Il giovane pastore di renne correva coi lupi e non sarebbe più tornato indietro.
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Anna

 

La mattina del processo, il terzo giorno di aprile dell’anno di nostro Signore 1663, il vento gemeva fuori della casa lunga. L’acqua aggrediva le coste dell’isola, mentre grandi stormi di gabbiani volteggiavano in cielo. Mio marito Ambrosius sosteneva che tutti questi ingranaggi della natura sono dei segni e, in effetti, il rigore del tempo m’incuteva un profondo senso di presagio. La terra era ripida e ghiacciata, una successione di lastre di un bianco opaco che si estendeva all’infinito, perché sarebbero passate settimane prima del disgelo estivo. Per quanti indumenti di lana indossassi, non riuscivo a smettere di tremare, perché non era tanto il freddo a farmi fremere, ma la paura che mi suscitava la situazione delle mie ragazze.

Le ho vestite tutt’e tre con grande cura, spazzolando loro le gonne e i corpetti di lana, e agghindandole ognuna con uno dei miei colletti bianchi. Nonostante le loro proteste, ho convinto Ingeborg e Maren a indossare le cuffie per nascondere i capelli ribelli, e ho intrecciato i miei nastri verdi nei capelli rossi di Kirsten, perché anche in quella giornata buia lei rimaneva la mia stella.

Fuori della porta della corte giudiziaria, mi sono fermata a controllare che le ragazze fossero in ordine. Dall’altra parte sembrava ci fosse ammassata tutta la gente dell’isola, in attesa che iniziasse il dramma. Erano passati così tanti mesi, dall’ultima volta in cui mi ero trovata in mezzo alla gente, che sono stata assalita da una nausea improvvisa e urgente. Ricacciandola giù, e con in bocca un sapore aspro di bile, mi sono rivolta a Maren, Ingeborg e Kirsten. «Ci saranno moltissime persone a guardarvi e ad
  ascoltarvi. È importante che parliate in maniera chiara e che manteniate la calma, soprattutto. Non piangete e non gridate, perché altrimenti non crederanno a quello che dite.» Parlavo a loro tanto quanto a me stessa.

«Ve l’ho già detto, Fru Anna: non testimonierò», mi ha detto Ingeborg. I suoi occhi erano carichi di rabbia, ma, dal modo in cui si mordeva le labbra e dalla preoccupazione con cui guardava di sottecchi Kirsten, era evidente che avesse paura.

«L’ho già detto al governatore. Però lui ha comunque insistito perché tu fossi presente», le ho spiegato. Poi, con un sospiro, ho aggiunto: «Ragazze, non so cosa accadrà dietro questa porta, ma vi esorto a dire la verità, non importa quanto siate spaventate».

«Io non ho paura. È da settimane che aspetto questo giorno», ha replicato Maren, lanciandomi uno sguardo altezzoso.

Allarmata, ho guardato la ragazza. Nonostante l’abbigliamento austero, lo sguardo bruno di Maren era seducente e, mentre faceva scivolare il braccio intorno alla vita di Ingeborg e le poggiava il mento sul collo sussurrandole qualcosa all’orecchio, ho avuto come l’impressione che i suoi occhi scintillanti fossero illuminati da mille luci.

«Cosa stai dicendo?» le ho chiesto, però lei si è limitata a sorridermi, anche se il suo sguardo brillava di ostilità.

«Niente che voi dobbiate sapere, Fru Anna.»

Non ho avuto il tempo di pressarla oltre, perché la grande porta della sala si è aperta.

Tutti gli occhi erano puntati su di noi, mentre facevamo il nostro ingresso. La sala era illuminata da un gran numero di candele che proiettavano ombre drammatiche sulla folla assiepata. Mi sono accorta che molti dei presenti erano donne (e questo aveva un senso, poiché molti degli uomini che abitavano l’isola non erano ancora rientrati dalle zone di pesca invernali). Sentendo i loro sguardi addosso, mi sono girata a osservare l’arazzo con immagini di caccia sulle pareti, notando per la prima volta una serie di
  scene di guerra che traboccavano di eroi e morte.

Le ragazze camminavano a capo chino, come avevo ordinato loro di fare. La sala era soffocante, satura com’era dell’afrore di pelle sudata della gente, un tanfo di pesce rancido dovuto al loro lavoro, e del calore dovuto ai loro corpi, alle candele e a un caminetto che ardeva sulla parete in fondo.

Ho smesso di tremare, ma mi sentivo come se mi si fosse accesa dentro una fornace, riportando la malattia nelle profondità del mio ventre. Quanto mi sarei voluta poter tranquillizzare con un bicchiere di vino aromatizzato con olio di lavanda!

Il governatore sedeva accanto al focolare scoppiettante, mentre in piedi, alle sue spalle, si ergeva il monolitico balivo Lockhert. Al suo fianco era seduto un cancelliere che, armato d’inchiostro e penna, aveva il compito di documentare le deposizioni durante il processo.

La vista di quel calamaio mi ha suscitato una fitta d’invidia, tanto era il desiderio di scrivervi una lettera in bella grafia, mio re!

Sul fianco opposto del governatore, abbigliato con una lunga tonaca nera, il reverendo Jacobsen osservava le ragazze con un’espressione solenne dipinta sul faccione grasso. Tutti gli uomini indossavano gorgiere come al tempo dei processi alle streghe di vostro padre, in Danimarca.

Lungo la parete era seduta una giuria di dodici uomini dalla comprovata moralità; sistemati su delle panche, indossavano abiti formali di lana nera e gorgiere bianche. Attraverso una delle finestrelle poste sopra le loro teste, vedevo nuvole di peltro inseguirsi nell’azzurro intenso del cielo, sputacchiando neve di qua e di là.

Chiamata a testimoniare per prima, Ingeborg non si è mossa dal banco.

Quando ho preso la parola, la mia voce ha risuonato più forte di quanto non intendessi. «Vostro onore, Ingeborg Iversdatter non ha nessuna testimonianza da fornire.»

Il governatore ha socchiuso gli occhi. «Questo sarò io a deciderlo.» Poi, rivolgendo il suo sguardo feroce su Ingeborg, ha annunciato: «La ragazza di nome Ingeborg Iversdatter è chiamata a deporre».

Con mia grande sorpresa, anziché chinare la testa, Ingeborg ha retto lo sguardo del governatore, facendogli arrossare di rabbia la cicatrice.

«D’accordo», ha sibilato, con un tono niente affatto arrendevole.
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Ingeborg

 

Tutti trattennero il fiato, aspettando che Ingeborg parlasse. Lei si voltò a guardare Fru Rhodius e Maren, entrambe sedute sulla panca. La prima le rivolse un cenno d’incoraggiamento, mentre gli occhi di Maren sembravano addirittura parlarle.

La sentì di nuovo sussurrarle nella testa. Di’ la verità. Fa’ che temano il tuo potere. Non possono farti del male, se fai come ti dico.

Ma le avevano già fatto del male. Ingeborg sentì su di sé lo sguardo crudele del governatore e si rivolse alla folla degli isolani. Una marea di facce sconosciute, per lo più femminili, la fissava con aria attenta. Da Ekkerøy non era arrivato nessuno.

L’ostilità delle donne le giungeva a ondate. Ricordò il suo ultimo abbraccio con Zare e desiderò di poterlo individuare tra quei volti, ma lui l’aveva abbandonata, e là in mezzo non c’era nessuno che l’avesse a cuore. Dovette scavare a fondo dentro di sé per racimolare un briciolo di forza.

«Racconta alla corte cos’è successo la vigilia di Natale», le ordinò il balivo, incombendo su di lei. «Racconta alla corte di come tu e le altre streghe vi siete trasformate in gatti e vi siete intrufolate nella cantina di Anders Pedersen, dove avevate appuntamento col Diavolo. E di come avete bevuto tutta la birra.»

Ingeborg scosse il capo. Se la gente di Vardø avesse voluto sapere del suo vero incontro col Diavolo, le avrebbe raccontato la verità. «Solo una volta ho incontrato il Diavolo», disse. Mentre parlava, i frammenti di ghiaccio all’esterno si trasformarono in una tempesta di grandine che si abbatté sul tetto della sala, facendo tremolare le candele e soffocando la sua voce. Mentre tutti si sporgevano in avanti, Ingeborg percepì la tensione che impregnava l’aria. Le avrebbero creduto. Stavano trattenendo il respiro
  pur di cogliere ogni sua singola parola.

Ora capiva cosa intendesse Maren quando parlava del loro potere.

Indicò la cassa accanto agli uomini della giuria. «Ero in piedi sul baule. E il Maligno mi ha aggredita.» Si voltò a guardare il governatore.

Il collo di Orning era rosso e il suo viso sembrava un disegno di luce, mentre gli occhi la fissavano. C’era una sorta di avvertimento, nel suo sguardo.

Ingeborg, però, non aveva più paura. Non aveva nulla da perdere e avvertiva l’urgenza di parlare, indipendentemente dalle conseguenze. «Il Maligno mi ha messo la mano qui», disse, toccandosi il seno. «Sono saltata giù dal baule e sono scappata fuori, ma il Diavolo mi ha inseguita. Mi ha presa, mi ha trascinata per il cortile. Mi ha picchiata e mi ha tirato su la gonna.» Prese fiato, preparandosi alla rivelazione finale. «Mi ha trafitta con la sua spada.»

Allungò la mano sulla gonna, indicando un punto che non poteva lasciare adito a dubbi.

Un’increspatura attraversò la folla, ma Ingeborg tenne gli occhi fissi sul governatore, che ora aveva tutto il viso cremisi, a parte lo squarcio argenteo della cicatrice.

Sentì borbottare alcune isolane, perché tutti avevano capito di che tipo di violazione stesse parlando la ragazzina.

«Questa storia è pura finzione! Rendi alla corte una testimonianza veritiera, Ingeborg Iversdatter! Conosci altre streghe?» urlò Lockhert.

«No.»

«Non hai mai danzato alla presenza del Diavolo con altre streghe sul Domen?»

«No.»

«Non sei apparsa con altre streghe in mare, nelle sembianze di foche, per scacciare i pesci con steli di alghe in modo che gli uomini non potessero pescarli?»

«No, non l’ho fatto.»

Il balivo la guardò in cagnesco. «La tua testimonianza non ha nessun valore, ragazzina. Se vuoi salvarti, devi darci dei nomi.»

Ingeborg sentiva la bocca così asciutta da non riuscire più a parlare. Strinse forte le mani, attingendo a tutto il coraggio che aveva. «No. Non conosco nessuna strega», disse.

Lockhert la spinse via, verso Fru Rhodius, mentre un ronzio si levava tra la folla e la gente agitava i piedi. La storia di Ingeborg l’aveva scombussolata.

Era una storia di violenza e abusi. A nessuno piacque sentirla dalle labbra di una ragazzina, perché forse nelle sue parole si riconoscevano tutte le donne presenti, ripensando alle volte in cui i loro mariti o i loro padri le avevano portate fuori per picchiarle nella neve; e alle notti in cui i loro signori erano stati così ubriachi da prenderle con la forza. I dodici uomini della giuria si dimenavano a disagio sul loro banco, poco disposti a credere alle parole della giovane Iversdatter, perché era per loro più comodo
  incolpare il Maligno dei lividi sulla pelle delle loro mogli e delle loro figlie; era più comodo incolpare le streghe per i barili di birra vuoti; era più comodo etichettare le servitrici gravide come seguaci del Diavolo.

«Questa ragazzina è inutile, Fru Rhodius. Non è che una sempliciotta», disse Lockhert alla nobile danese, spingendole addosso Ingeborg.

Ma Ingeborg colse lo sguardo empatico di Fru Rhodius. La donna sapeva che lei aveva detto la verità.
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Quella stupida di una ragazzina! Avrei voluto scuoterla per bene, perché con le sue parole si era scavata la fossa da sola, a giudicare da come ribolliva di rabbia il governatore. Eppure, non potevo fare a meno di ammirarla per come aveva parlato. Ero stata testimone dell’abuso nei suoi confronti da parte di Orning e, benché sul momento fossi intervenuta, poi non ne avevo parlato ad anima viva. Adesso, però, ve ne sto informando, mio re, esortandovi a liberare il Finnmark dall’aberrante crudeltà e dalla condotta depravata del governatore Orning.

Mentre Ingeborg recuperava il suo posto accanto a me, Lockhert ha chiamato Maren a deporre. Piazzandosi al centro della sala, la ragazza alta e bruna ha giurato di dire la verità. La folla d’isolani si è fatta avanti per darle un’occhiata più da vicino. Avevano il sospetto stampato in viso, poiché per loro Maren era una forestiera dall’aria selvaggia e sconosciuta, anche se io avevo fatto del mio meglio per addomesticarne l’aspetto.

Dopo aver prestato giuramento, Maren si è messa le mani sui fianchi, senza mostrare il minimo accenno di paura sul volto. E, benché il mio compito fosse stato quello di far sì che la ragazza producesse una confessione, temevo le parole che sarebbero potute uscire dalle sue labbra.

«La strega Solve Nilsdatter ha riferito che eri con lei nella cantina di Anders Pedersen la vigilia di Natale, insieme con l’altra ragazza, Ingeborg, e con sua madre, Zigri Sigvaldsdatter, quando avete bevuto tutta la sua birra nelle sembianze di gatti. Che mi dici in proposito?» le ha chiesto Lockhert con la voce roca, ma un po’ turbata dalla spavalderia della ragazza.

«La vigilia di Natale, eravamo vostre ospiti nella buca delle streghe, balivo. Proprio sotto il vostro naso. Come avremmo potuto trovarci dall’altra parte dello stretto di Varanger, a Kiberg, e bere la birra di Pedersen?» ha ribattuto lei senza scomporsi.

«Avete scavato una via di fuga dalla buca e poi vi siete trasformate in uccelli! Oltre a me, vi hanno viste il governatore, il reverendo Jacobsen, il mercante Brasche e lo stesso Anders Pedersen!» ha urlato Lockhert.

Maren ha reclinato il capo. «E di quale uccello avrei assunto la forma, balivo?»

Senza distogliere lo sguardo da Maren Olufsdatter, Lockhert ha socchiuso gli occhi. «Sai benissimo che eri un corvo nero, ragazza.»

È stata la mia immaginazione, oppure ho sentito davvero Maren replicare sottovoce il verso di un corvo: Cra, cra, cra?

«Qualsiasi cosa io possa dirvi, balivo Lockhert, non farà la minima differenza, perché tutti voi credete di averci viste. E come posso io contraddire uomini così istruiti?» ha chiesto Maren allargando le braccia davanti alla giuria, prima di muovere un passo verso la massa ansante dell’inquisitore scozzese. «Tuttavia, ho una domanda per voi. Se è vero che possiamo trasformarci in gatti e fuggire dalla buca delle streghe, e che possiamo attraversare lo stretto di Varanger volando come uccelli... perché siamo
  ancora qui prigioniere?»

Lockhert sembrava furioso per essere stato sfidato così da una delle imputate, e la sua incapacità nel rispondere non ha fatto altro che dimostrare come non si trattasse di un evento consueto.

«Non spetta a te fare domande, Maren Olufsdatter», ha tuonato il governatore Orning. «Il tuo dovere è rispondere con sincerità a quelle che ti vengono poste!»

Maren si è girata verso di lui. «Non sono stata tratta in arresto, governatore Orning. Sono venuta a Vardøhus di mia spontanea volontà», gli ha detto, puntandogli contro un dito, più o meno allo stesso modo in cui avevo visto fare a certe donne accusate di stregoneria nei confronti di chi le aveva denunciate.

Poi, però, si è azzittita. Il suo atteggiamento verso le autorità non le avrebbe giovato, e forse ha compreso l’inutilità della sua presa di posizione, a giudicare dallo scintillio di rabbia nei suoi occhi prima che riprendesse a parlare.

«Ho fatto un sogno, ma forse potrebbe essere realtà? Il sogno di una folla immensa di donne radunata fuori della fortezza, come granelli di ghiaccio nella neve fitta, con l’intento di penetrare nel vostro castello e dargli fuoco. Vogliamo darvi fuoco, governatore Orning!»

La furia sembrava avvolgere il corpo di Maren mentre parlava, rendendola più alta di quanto non fosse, persino più di tutti gli uomini, come se fosse posseduta dal potere di una bestia feroce. Sono arrivata a chiedermi, mio re, se il Diavolo non si fosse impadronito di lei, dotandola di poteri soprannaturali. Di sicuro è quello che avranno pensato le donne dell’isola, mentre indietreggiavano, mormorando e borbottando.

«Potreste pensare che stia mentendo, perché quando mai si sono viste così tante donne in congrega davanti al vostro castello? Ah, ma avevamo assunto le sembianze di uccelli, governatore. Sì, una moltitudine di uccelli di ogni specie: corvi, colombe, pivieri, aquile, passeri, cormorani, cigni, gabbiani. Uccelli di qualsiasi razza e dimensione, tutti in congrega per vedervi bruciare!»

Il governatore stava fissando Maren, e credo di aver colto un lampo di paura nei suoi occhi, anche perché non sembrava in grado di ribattere, e questo non lo avevo mai visto accadere prima.

«È stato Satana in persona a inviarvi col compito di fare del male all’illustre governatore?» ha chiesto il balivo, con voce roca per l’eccitazione dovuta alle parole con cui Maren stava condannando se stessa e le altre.

«No. A dire il vero, è stata mia madre, Liren Sand. Perché ha un conto in sospeso col governatore Orning», ha risposto Maren, gonfiandosi di orgoglio al pensiero di sua madre. «E le donne che erano con me sotto forma di uccelli erano tutte quelle che avevate bruciato in precedenza come streghe.»

«Tutte le streghe sono alla mercé del Diavolo. Deve averti mandata lui, ma il governatore è così devoto che il Maligno è stato respinto», ha ribattuto Lockhert.

«Siamo venute di nostra iniziativa per mettere in atto la nostra vendetta, perché voi sapete meglio di me dove potrebbe risiedere l’Oscuro Signore», ha replicato Maren.

Per un istante, ho chiuso gli occhi e ho visto le donne di cui parlava scivolare nel vento come uccelli nei cieli plumbei sopra la fortezza, e ho sentito la loro liberazione in ogni fibra del mio corpo.

Quando li ho riaperti, Maren aveva finito di parlare e sulla sala era calato un silenzio turbato da quelle sue parole così singolari.

Il volto raccapricciante del balivo ha assunto un’espressione accigliata. «C’era Satana con voi, perché è lui che dà la licenza di agire come streghe.»

«Oh, no, balivo.» Maren gli ha agitato contro un dito.

Ancora una volta, sono rimasta sbalordita dalla sua sfacciata audacia, perché, più lei lo pungolava, peggiori sarebbero state le conseguenze, anche se pareva non le importasse.

«L’Oscuro Signore non era con noi. Perché si nasconde qui, a Vardø. Sì, sì, è proprio qui, adesso, in questa sala!» ha detto.

Un subbuglio simile a una raffica di vento ha agitato i presenti.

«Ascoltatemi bene», ha detto Maren alla folla, nei cui occhi c’era fame di sentire tutto ciò che aveva da dire. «Mia madre, Liren Sand, era più forte di qualsiasi uomo.» Uno spettacolo del genere non si era mai visto prima nell’aula del tribunale di Vardøhus. «Liren Sand è alta quanto questo castello, con le corna di una renna e artigli di lince. È magnifica, Liren Sand, ed è mia madre, che mi tende la mano. Perché tutti i pescatori che se ne sono andati potrebbero non tornare mai più, ma questo non vale per
  Liren Sand. Lei mi rimane accanto nella buona e nella cattiva sorte.» Ha iniziato a girare intorno alla sala, e mi è parso che stesse godendo dell’attenzione ricevuta, anche se quella recita rischiava di segnare la sua condanna. «Liren Sand è un’insegnante, una guida, e mi conduce nel suo regno. Mi mostra un lago ardente di fiamme blu che soffia nell’acqua dalla sua pipa. Rovescia farina, zucchero e zenzero nel lago e poi mi porge il pan di zucchero che ne emerge. Quindi ci mettiamo a ballare.» Si è voltata al cospetto della folla.
  «Dopodiché, andiamo nella valle delle tenebre. E vedo tutte le altre imputate alla fine di una lunga, lunghissima galleria. Mi aspettano nella luce. Liren Sand danza con loro: guardate com’è bella, governatore Orning! Avete forse dimenticato le sue mani, le sue labbra, il profumo della sua pelle?»

Orning era in piedi, gli occhi avvampati di collera. «Smettila immediatamente con queste sciocchezze, ragazza, e fammi i nomi delle streghe di Varanger!»

Con la testa girata da un lato, quasi in atteggiamento civettuolo, Maren ha sorriso, attorcigliandosi una ciocca di capelli scuri intorno a un dito. «Statemi a sentire. Fate del male a una di noi e io ve lo renderò doppio, perché Liren Sand mi ha insegnato come fare.»

Nella sala regnava il silenzio più totale, fatta eccezione per la grandine che batteva sul tetto.

«Picchiateci, torturateci, schiacciateci i pollici, spezzateci le ossa... non piegherete il nostro spirito.» Così dicendo, Maren si è girata ed è andata verso la folla, godendo nel vedere come le donne dell’isola arretravano e gli uomini della giuria rimanevano pietrificati dal terrore. «Sono in grado di lanciare incantesimi capaci di farvi avvizzire e morire senza che si possa trovare una cura!» Poi, agitando di nuovo il dito, ha aggiunto: «Bruciate una di noi sul rogo e vi farò avvampare nei vostri letti. Darò fuoco a
  tutta Vardø!»

La paura si è diffusa tra la folla, portando la gente a distogliere lo sguardo, sbigottita dal malocchio di Maren. Il fuoco scoppiettava e nella stanza faceva talmente caldo che mi sembrava di avere addosso il respiro del Diavolo. Ho cominciato a sventagliarmi con la mano, in preda al panico e a corto di fiato.

Maren, intanto, è tornata verso di me per riprendere il suo posto sulla panca. Il sorriso sul suo volto mi è parso decisamente incongruo, dal momento che quel suo sfogo l’aveva appena destinata al rogo.

Alle sue spalle, il governatore è balzato in piedi, rude e minaccioso con quel suo cappello a corona e il vorticoso mantello nero. Avvicinandosi alla giuria, ha allargato le braccia come se fosse lui stesso un uccellaccio nero. «Vedete quanto sono pericolose queste creature?! Dobbiamo sbarazzarci di queste streghe del Nord e del terrore che spargono sulla nostra gente!» ha detto alla giuria.

Mentre parlava, però, mi sono tornate in mente le parole di Maren.

L’Oscuro Signore si nasconde qui, a Vardø.

 

 

Il processo era tutt’altro che concluso, perché adesso veniva il turno delle tre donne accusate di stregoneria e introdotte in catene. Avevo visto molti poveri disgraziati in condizioni terribili, durante l’anno della pestilenza, ma lo stato in cui versavano Solve Nilsdatter, la vedova Krog e Zigri Sigvaldsdatter era altrettanto tremendo. Mentre si stringevano l’una all’altra nella loro infelicità, accanto a me Ingeborg ha tratto un profondo respiro non appena ha visto sua madre, e Maren ha imprecato a bassa voce per le condizioni della sua povera zia. Benché la madre di Ingeborg e Kirsten, Zigri Sigvaldsdatter, fosse quella messa meno peggio delle tre, era comunque così grottesca da indurre i pochi uomini presenti a distogliere lo sguardo. Avrebbero dovuto lasciarla nella cella: gonfia come la luna piena, Zigri ondeggiava sui piedi malfermi. Sotto gli strati di sporcizia, la sua pelle era di un pallore mortale; quanto ai capelli, un tempo dorati, erano caduti, lasciandole chiazze di cute sulla testa.

Ho stretto la mano di Kirsten per rassicurarla, ma la sua è rimasta fredda e inerte mentre lei guardava sua madre a bocca aperta.

La sala, intanto, è sprofondata nel silenzio. Non si udivano schiamazzi né commenti derisori come mi era capitato di sentire in altri processi alle streghe in Danimarca. Mi sono chiesta se la gente dell’isola provasse pietà per quelle mogli di pescatori non tanto diverse da loro, o se l’emozione prevalente fosse invece la paura... Ecco le tre streghe di Varanger! Attenzione a non guardarle negli occhi, per non rimediare una maledizione!

Solve Nilsdatter sembrava dell’età della vedova Krog, coi denti rotti, con le mani ridotte a monconi sanguinanti e con un braccio spezzato; per non parlare di com’era conciato il seno. Ho sentito di nuovo in bocca un fiotto di bile nauseabondo e, benché avessi curato le sue ferite ogni giorno, la vista della sua carne lacerata, bruciata e in suppurazione nella sala illuminata mi ha fatto rivoltare lo stomaco come se fossi su una barca. Deglutendo, ho fatto un respiro profondo e ho posato le mani sul ventre per
  cercare di calmarmi.

È stata lei la prima a essere trascinata davanti al governatore e alla giuria. I cani lupo ai piedi di Orning hanno drizzato le orecchie, anche se il loro sguardo sulla donna non era affatto aggressivo. Le lacrime rigavano le guance infossate di Solve e il suo respiro era affannoso e arrochito.

Il governatore le ha ordinato di testimoniare, ma era evidente che la povera creatura non era in grado di parlare, poiché dalla sua bocca usciva soltanto un suono strozzato e il corpo le tremava di stanchezza e dolore.

Per ovviare all’inconveniente, il balivo Lockhert ha preso un fascio di carte e lo ha presentato al governatore.

Questi, dopo una rapida occhiata a quanto c’era scritto, ha annunciato: «Sembra che la prigioniera abbia già confessato liberamente i propri crimini, qui documentati dal balivo Lockhert. Adesso ve ne darò lettura ad alta voce.

«’Io, Solve Nilsdatter del villaggio di Ekkerøy, moglie di Strycke Anderson, confesso liberamente i seguenti crimini. Insieme con mia cugina Zigri Sigvaldsdatter, la vedova Krog e la sami Elli, assunte le sembianze di foche abbiamo cacciato i pesci dalla riva del mare con steli di alghe, in modo da far diminuire la resa della pesca allo scopo di causare sofferenza alla gente di Varanger. Abbiamo lanciato l’incantesimo che ha provocato il naufragio della nave del mercante Brasche, nonché la perdita del suo carico e
  di tutte le vite che erano a bordo.’

«Inoltre, ha confessato il naufragio della nave scozzese su cui viaggiavano il balivo Lockhert e i suoi familiari, tutti morti annegati.»

Dopo aver citato il nome del balivo e il destino toccato ai suoi parenti, il governatore si è fermato un istante, mentre il volto di Lockhert s’induriva al ricordo. Agli occhi di quest’ultimo,
  quelle non erano tre donne devastate, ma streghe malvagie che avevano strappato la vita alle persone che amava, anche se era difficile immaginare che il balivo fosse capace di esprimere amore a un qualsiasi
  essere vivente.

Poi il governatore ha ripreso a leggere la testimonianza di Solve. A ogni passaggio della confessione, la testa della donna si chinava sempre più sul petto, come se il peso delle catene la
  trascinasse verso il basso.

«’Durante il periodo natalizio, abbiamo fatto baldoria con la birra nella cantina di Anders Pedersen in compagnia di Satana. Alla vigilia della festa di mezza estate abbiamo danzato con
  altre streghe provenienti dai regni di Danimarca, Norvegia e Scozia sulla cima del monte Domen. Abbiamo ballato la quadriglia con Satana, giocato a scacchi e vuotato un boccale di birra dopo l’altro.’»

Le immagini evocate dalle sue parole erano così vivide che devo ammettere, mio re, di aver ricominciato a dubitare della sua innocenza: come poteva l’umile moglie di un pescatore
  inventare simili bugie? Aveva ballato davvero col Diavolo, dunque, e vostro padre aveva visto giusto: era proprio nei domini settentrionali che l’Oscuro Signore aveva stabilito la sua dimora?

«’Ho comprato amuleti magici dalla sami Elli, per usarli contro il governatore. Li ho legati con del filo e li ho nascosti nelle fessure delle mura della fortezza.’»

A questo punto, il balivo Lockhert ha estratto dalla tasca del corpetto un gomitolo di filo sporco e lo ha consegnato al primo giurato perché lo esaminasse. «Abbiamo trovato questo
  nascosto in una delle fessure della buca delle streghe», ha spiegato.

Il governatore ha continuato a leggere il documento. «’Io, la vedova Krog, Zigri Sigvaldsdatter e mia nipote Maren Olufsdatter ci siamo riunite in congrega come uno stormo di corvi
  neri fuori della fortezza minacciando di chiudervi dentro il governatore Orning e il balivo Lockhert e di appiccare il fuoco.’» Poi ha spianato la pergamena. «’Io, Solve Nilsdatter, confesso di essere andata
  sulle montagne e di aver concesso il mio corpo al Diavolo.’»

I presenti hanno borbottato disgustati all’immagine della moglie del pescatore che sollevava le gonne al cospetto dell’Oscuro Signore, e alle mie orecchie sono giunti sussurri come:
  «Brucia all’Inferno, sudiciona».

Dopo la lettura delle confessioni di Solve, è stata chiamata la vecchia vedova Krog. Zoppicava nei ceppi e aveva la pelle chiazzata di lividi e lacerazioni. Anche lei aveva monconi
  sanguinolenti al posto delle dita ma, quando ha alzato la testa, nei suoi occhi brillava una scintilla di sfida.

«Dorette Krog, ti esorto a dare piena confessione davanti all’assemblea di presenti presieduta dall’illustre governatore distrettuale Orning», le ha detto il balivo con voce severa.

Ma la vedova Krog non ha chinato il capo come aveva fatto Solve. Piuttosto, guardando Lockhert negli occhi, con un fremito nella voce ha replicato: «Mi rifiuto di rilasciare qualsiasi
  tipo di confessione».

In sala si è udito un fruscio inquieto, mentre il governatore fissava incollerito l’anziana donna.

«Riesci a trovare dodici persone che prestino giuramento di compurgazione per te?» le ha chiesto Lockhert in tono di sfida.

«Certo che no: chi mai si azzarderebbe a parlare in mia difesa, ora, con la certezza di ritrovarsi accusato a sua volta?» Poi la vedova Krog si è rivolta al governatore. «Vostro onore, le
  accuse contro di me sono false.»

«Sei stata denunciata da Solve Nilsdatter», ha ribattuto Orning.

«Ma Solve è stata torturata fino a quando non ha denunciato le altre. A ogni modo, giuro che non sono una strega. Non mentirò sul mio conto e non denuncerò un’altra donna. Mai!»

L’espressione del governatore si è incupita, mentre la mascella gli si contraeva e la cicatrice sulla guancia sembrava sempre più in rilievo. «A quanto pare, il Diavolo si è insediato sino in
  fondo all’anima di questa vecchia megera», ha detto. Poi, rivolgendosi a Lockhert: «Dobbiamo convincerla a dire la verità».

Il balivo ha indirizzato un cenno al governatore, quindi si è girato verso la vedova. «Per dimostrare la tua innocenza, accetteresti di sottoporti all’ordalia dell’acqua?»

La folla ha atteso in silenzio la sua risposta. Tutto quello che riuscivo a sentire era il crepitio del fuoco e il suono della grandine contro il vetro della finestra. Come sapete, mio re, l’ordalia
  dell’acqua è il modo migliore per appurare l’innocenza di una donna, perché l’acqua è sacra. Messa alla prova, l’acqua accoglie le donne innocenti e respinge quelle malvagie. Se la vedova Krog avesse
  galleggiato sull’acqua come una barca, si sarebbe dimostrata una strega; tuttavia, non avevo mai sentito di una donna che, sottoposta a questa prova, si fosse comportata diversamente.

Seppur terrorizzata, la vedova Krog ha acconsentito alla prova: quale altra scelta aveva, in effetti?

Il governatore ha aggiornato il processo all’indomani, dopo l’esecuzione dell’ordalia dell’acqua.

Le acque del Nord sarebbero state così fredde che non riuscivo neanche a immaginare come ci si potesse sentire a mollo. In effetti, una volta immersa tra le loro pieghe ghiacciate, la
  vecchia sarebbe potuta morire congelata prima che ci fosse anche solo la possibilità di dimostrare che era una strega.

E non ho potuto fare a meno di chiedermi se non fosse proprio questa la speranza nutrita dalla vedova Krog.
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Ingeborg

 

Alle ragazze era stato ordinato di scendere sulla battigia per assistere all’ordalia dell’acqua. Il governatore aveva dichiarato che, se non avessero confessato, sarebbero state sottoposte anche loro a quella prova. Quando giunsero sul posto, tutti gli abitanti dell’isola si erano già ammassati sulle rocce scivolose. Davanti a loro, la vecchia vedova Krog, pressoché nuda, bianca come la sua sottoveste, batteva i denti e aveva il naso blu per il freddo. La baia era quasi buia mentre il crepuscolo cedeva il passo all’oscurità. La gente di Vardø guardava in silenzio, e gli unici suoni udibili erano le strida dei gabbiani e lo sciabordio dei remi mentre i soldati del governatore spingevano la barca in mare.

Alla vedova Krog erano state legate le mani alle caviglie. Gli uomini la gettarono nelle gelide acque artiche come un sacco di grano, tenendo a portata di mano funi e assi nel caso in cui fosse affondata.

Ma non affondò.

La sua sottoveste bianca si gonfiò come un’enorme vela, facendola galleggiare. Un trambusto percorse la folla. A una prima voce se ne aggiunse un’altra, finché non si udì un coro ululare: «Strega, strega, strega!»

La tirarono fuori dall’acqua come un pesce e tornarono rapidamente a riva, perché non diventasse cianotica e non morisse sulla barca.

La gente, intanto, continuava a intonare: «Strega, strega, strega!» mentre i mostri di Dio, il governatore Orning e il balivo Lockhert, assistevano trionfanti alla scena.

Intanto che la barca si avvicinava a riva, tutti si lanciarono in avanti, scivolando sulle coste fangose. Ingeborg scorse la vedova Krog sul fondo dell’imbarcazione, con la sottoveste così incollata al corpo da esporne la nudità. Tremava senza requie per il freddo, gli occhi arrossati dal sale marino.

Maren si fece largo tra la folla. «Non abbiate paura, strega! Usate il vostro potere, mostrateglielo!»

Ingeborg sposò il fervore delle parole di Maren. Avrebbe voluto che la vedova Krog ululasse fino a riempire il cielo di nuvole ed evocare una tempesta. Avrebbe voluto che il tuono ruggisse e che la folgore punisse il governatore. Chiamate in soccorso il Thor della vostra antica religione, vedova Krog!

Pregò il buon Dio e tutte le divinità sami di Zare perché ciò accadesse. Sperò che una pioggia gelida sommergesse la folla beffarda e incapace di vedere oltre le proprie paure e i propri pregiudizi.

Ma non cadde nessuna folgore, mentre la vedova Krog, battendo i denti, si difendeva confusamente: «Non sono una strega! Dovete credermi! Sono innocente!»

Tuttavia, l’acqua l’aveva respinta: non era forse la prova definitiva della sua colpevolezza?

«Non confesserò e non denuncerò altre donne!» ruggì, mentre la trascinavano fuori della barca, la incatenavano e la riportavano alla buca delle streghe.
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Anna

 

Dopo lo spaventoso spettacolo dell’ordalia dell’acqua, mi sono diretta verso la buca delle streghe con la mia cassetta dei medicinali, mentre Ingeborg, al mio fianco, portava un calderone di brodo di pesce fumante.

La vedova Krog era congelata fino alle ossa, e temevo che non sarebbe sopravvissuta alla notte. Mossa dalla compassione verso di lei e Zigri, avevo scelto di farmi aiutare da Ingeborg, in modo che madre e figlia potessero scambiarsi qualche parola. Kirsten non mi aveva mai interpellata in tal senso, né sua madre aveva mai chiesto della figlia più piccola, e questo non aveva fatto che scatenare i miei impulsi protettivi nei confronti di Kirsten.

Abbi fede, Anna, la ragazzina è tua! Tua!

Quando io e Ingeborg siamo arrivate alla buca delle streghe, il capitano Hans ci ha impedito di entrare, informandomi che dentro, con le streghe, c’era Lockhert. Inoltre, il capitano era stato incaricato dal governatore di recuperare la mia chiave.

Ho protestato con veemenza, sostenendo che le donne avevano bisogno di cure, ma il capitano Hans ha replicato, non senza mostrarsi contrito, che doveva eseguire gli ordini. Non ci è rimasto altro da fare che lasciare il brodo accanto alla porta, e lui mi ha assicurato che sarebbe stato dato alle streghe. Poi, in preda a gravi timori, gli ho consegnato la chiave, pensando a cosa avrebbe potuto fare Lockhert alle donne in quella cupa prigione senza che ci fossi io a vigilare. Era evidente che Ingeborg stava pensando
  lo stesso, perché mi ha guardata con un lampo di accusa in quei suoi occhioni seri. Ma non sono certo responsabile della brutalità di Lockhert; io non ho fatto altro che cercare di porvi un freno, semmai.

Non ho nessun potere, mio re, perché non sono io a governare il Finnmark!

 

 

Ho dormito a malapena, aspettando che il primo accenno dell’alba filtrasse attraverso la pelle di halibut alla finestra. Era ancora buio pesto quando ho sentito aprirsi la porta della mia camera da letto.

Quasi mi aspettavo di rivedere Christina nella sua camicia da notte bianca e a piedi nudi.

Mamma, ho male alla testa.

Ma l’intrusa era la gatta nera del castello, che si è aggirata per un po’ sulle assi del pavimento incrinato, prima di saltare sul mio letto. Invece di respingerla, sono rimasta a guardarla mentre mi scrutava senza battere ciglio, quasi mi stesse esaminando l’anima.

Le donne e le ragazze erano state accusate di essersi trasformate in gatti alla vigilia di Natale, il che era un’idea semplicemente assurda; eppure, più guardavo la gatta, più l’espressione dei suoi occhi mi sembrava consapevole.

«Cosa devo fare?» le ho chiesto in un sussurro.

Ho sentito sulle spalle il peso della sofferenza di quelle donne e di quelle ragazze. Ero impotente come il governatore voleva farmi credere? Ormai mi aveva requisito la chiave ed ero stata esclusa dall’interrogatorio perché la mia voce era discorde.

Mio re, il governatore Orning ha infranto ripetutamente le vostre leggi, tormentando quelle povere creature.

La gatta si è avvicinata zampettando sulle coperte e, benché avessi il dubbio che intendesse mordermi, ho alzato la mano per lasciargliela annusare. Lei mi ha ricompensata leccandomi con la sua lingua rugosa, poi si è rannicchiata accanto a me, cullandomi in uno stato di dormiveglia col ritmo profondo delle sue fusa.

 

 

Al mattino, dopo le preghiere, la nostra famigliola si è diretta di nuovo verso la grande sala del governatore per la conclusione del processo. L’aria era un po’ più tiepida, il cielo di un grigio desolato, e il nitido splendore dei cumuli di neve cominciava a disfarsi in melma. Con lo sguardo ho cercato il primo bocciolo di colore, perché una fogliolina verde sarebbe bastata a tirarmi su il morale, ma tutto era opaco e attutito. Mentre camminavamo, il silenzio assoluto veniva infranto dal suono di lunghe lame di ghiaccio che dal tetto del castello cadevano sulle pietre.

La sala era gremita come il giorno prima, però ho avvertito un cambiamento nell’umore della gente di Vardø. L’isteria suscitata dall’ordalia dell’acqua era palpabile e la tensione rendeva ancora più densa l’aria opprimente. Perché quell’accozzaglia di pescatori si rifiutava di considerare che le presunte streghe non erano poi così diverse dalle loro stesse madri, sorelle e figlie? Perché le loro donne non si riconoscevano nelle imputate?

Le due cugine, Solve e Zigri, sono state fatte entrare con le mani legate, ma della vedova Krog non c’era nessuna traccia. Non osavo pensare alle pene cui Lockhert doveva aver sottoposto quella povera vecchia per convincerla a confessare, e la sua assenza era prova della sua irremovibile fedeltà a se stessa e alle altre. Ero ammirata dalla capacità di resistenza di quell’anziana. La gente poteva anche dire che tutta quella forza le veniva dal Diavolo, ma io sono convinta che le derivasse dall’onore. Che fosse
  colpevole di stregoneria o no, la vedova Krog credeva nella propria innocenza e in quella delle altre accusate.

Ma dov’è finito tutto il mio zelo? Sono arrivata qui un anno fa convinta d’essere stata spedita su questa dannata isola per fare la vostra volontà e dare la caccia alle streghe per vostro conto, mio re. Ardevo di passione e devozione, e avrei sacrificato la vita per il mio compito. Ormai, però, sentivo il cuore dolorante d’infelicità e i dubbi assalirmi mentre guardavo quelle due donne a pezzi e mi chiedevo come potessero mai infrangere il potere dell’uomo più potente di tutto il regno di Danimarca e Norvegia.

Ah, posso congetturare quanto voglio, perché di fatto non ho modo di ritrattare proprio adesso il mio proposito. Ho stretto un patto col governatore, e quella era l’occasione di andare sino in fondo.

Il governatore ha chiamato a testimoniare Kirsten Iversdatter, figlia di Zigri Sigvaldsdatter, accusata di stregoneria. Eccolo, il nostro momento. Mi sono alzata, porgendo la mano a Kirsten. Indossava dal giorno prima il mio nastro verde tra i riccioli rossi, e la luce che spioveva obliqua dalle finestre della sala la illuminava. Sembrava un angelo che mi guardava con gli occhi azzurri pieni di fiducia, proprio come aveva fatto Christina mentre, poco prima che morisse, continuavo a ripeterle che l’avrei salvata e
  che sarebbe vissuta.

Kirsten mi ha preso la mano, mentre Ingeborg, impallidendo per lo sgomento, le sussurrava: «Non dire niente!»

Ma sua sorella non le apparteneva più, perché ormai era la mia bambina. Mia e soltanto mia.

Mentre ci avvicinavamo per deporre, ho intravisto la moglie del governatore seduta accanto al marito. L’espressione inorridita sul suo volto era simile a quella di Ingeborg. «Christopher, è soltanto una bambina, cosa intendi fare...?» gli ha chiesto, tirandolo per un braccio.

Tuttavia, suo marito le ha scostato via il braccio, puntando lo sguardo cupo su Kirsten.

Io le ho stretto la mano e la risposta delle sue dita tra le mie è stata come un dardo di forza dritto al cuore. Dovete credermi, mio re: se ci fosse stata un’altra strada per salvare la mia bambina l’avrei percorsa ma, lo confesso, sì, desidero con tutto il cuore la mia vecchia vita e rivoglio indietro mia figlia.

Ci sarebbero sempre state morte e sofferenza in questo mondo, ma stavolta non mi avrebbero riguardato.

Con tutti gli occhi puntati su di noi, Lockhert ha preso la parola con voce bassa e burbera: «Riferisci al governatore e alla giuria quello che hai confessato a Fru Rhodius».

«Kirsten, bambina mia...» Zigri Sigvaldsdatter si è dimenata tra i ceppi, mentre Solve, col braccio rotto, le ricadeva addosso. Ha cercato di avvicinarsi a noi, ma due soldati l’hanno trattenuta. Zaffate dell’odore di cui era impregnata la buca delle streghe saturavano l’aria intorno a me, trasportando alle mie narici il sudore delle loro pene, il sangue dei loro tormenti e le escrezioni della loro disperazione.

Mentre un’ondata di nausea mi si gonfiava dentro, mi sono sforzata di restare sorda alla voce della strega, poiché la moglie del suo amante, Fru Brasche, aveva già segnato il suo destino. Ero determinata a salvare sua figlia da un futuro come il suo, un futuro nel quale sarebbe stata additata come strega. Non nell’immediato, perché era ancora troppo giovane; ma, se fosse rimasta a Vardø, avrebbe sempre avuto addosso l’etichetta di strega, proprio com’era avvenuto a Maren. Il suo destino l’ha resa una
  creatura selvaggia e instabile, e temo che, quando avrà raggiunto una certa età, non potrà sfuggire al rogo. Proprio non capiva, Zigri Sigvaldsdatter, che stavo cercando di salvare la sua bambina? Come mia figlia diventerà Christina Rhodius e godrà di conforto e sicurezza nella mia casa a Bergen. Mi prenderò cura di lei e mi assicurerò che non manchi di nulla.

«Silenzio, strega!» ha tuonato il governatore, e un soldato le ha messo una mano sulla bocca, pur trovando difficoltà a contenerla mentre lei si dibatteva con quell’enorme e inquietante ventre gravido.

«Ho visto mia madre col Diavolo», ha ammesso Kirsten a bassa voce.

«E dove?» le ha chiesto Lockhert.

«Nella stalla di Heinrich Brasche», ha risposto lei con un tono più stentoreo. «Però mia madre mi ha picchiata e mi ha detto di non farne parola con nessuno.»

«E cosa stavano facendo?»

«Stavano fornicando.» La voce di Kirsten era cristallina, adesso.

Benché avesse smesso di divincolarsi, inducendo il soldato a toglierle la mano dalla bocca, Zigri era scossa dai singhiozzi. «Oh, Kirsten, che cos’hai fatto?» ha detto tra le lacrime.

Tenendomi sempre per mano, Kirsten si è voltata a guardare sua madre. «Hai detto che ero la figlia del Diavolo, hai detto che era colpa mia se Axell è annegato...» ha replicato con voce tremante.

«Non volevo, Kirsten! Ero addolorata per il mio bambino!»

Girando le spalle a sua madre, Kirsten mi ha guardata con occhi imploranti. «Possiamo andare a Bergen, adesso? Possiamo, Fru Anna?»

«Sì, presto ci andremo, piccola mia», le ho promesso, mentre tornavamo al nostro banco.

 

 

Dopo, è andato tutto come previsto. Orning e Lockhert hanno conferito con la giuria, poi il balivo ha riguadagnato il centro della scena e parlato a tutti gli abitanti di Vardø stipati nella sala. «Poiché queste donne hanno stretto un patto col Diavolo e praticato la stregoneria, causando sofferenza alla popolazione della penisola di Varanger, possa Dio preservarci ma non abbiamo altra scelta: devono essere punite con la morte sul rogo!»

Le due cugine si sono strette l’una all’altra, terrorizzate. Oh, mio re, non avevo cuore di guardarle, ma dove avrei potuto posare i miei occhi? La folla, di nuovo in preda all’isteria, stava urlando: «Bruciate le streghe!» Eppure c’era anche chi rimaneva in silenzio, con le labbra ridotte a una fessura di disapprovazione.

Non riuscivo a guardare Ingeborg, ma la sentivo rantolare come un pesce fuor d’acqua.

«Cosa vuol dire?» mi ha chiesto Kirsten in un sussurro sbigottito.

«Vuol dire che nostra madre sarà bruciata sul rogo non appena avrà partorito!» le ha urlato contro Ingeborg prima che avessi la possibilità di rispondere alla mia bambina in un modo sicuramente più gentile.

«Ma era col Diavolo... e il bambino... è figlio del Diavolo...» ha risposto Kirsten, confusa, aggrottando la fronte e guardandomi in cerca di risposte.

«Sì, proprio così», le ho detto, col proposito di rassicurarla.

Purtroppo, però, il processo era ben lungi dall’esser concluso. Quello che è successo dopo andava oltre la mia immaginazione: un tradimento così straziante che quasi ho sentito il cuore arrestare il suo battito.

Non dimenticherò mai l’immagine di Lockhert nel suo farsetto nero delle grandi occasioni, coi capelli ribelli appiattiti sulla testa a furia di grasso di pecora e col petto gonfio d’orgoglio. «Inoltre, vostro onore, dobbiamo giudicare queste tre ragazze, Ingeborg e Kirsten Iversdatter, e Maren Olufsdatter, che hanno imparato a praticare la stregoneria dalle loro madri!»

L’ho fissato allibita, incapace di muovermi o anche solo di rispondere all’orrore di quelle parole.

«Il Maligno è con loro da sempre e non c’è modo di liberarle della sua presenza, per quanto il nostro pastore possa lavorare su di loro e tentare di convertirle a nostro Signore il Cristo. Il
  Maligno non rinuncerà mai a loro perché gli sono state promesse in sacrificio dalla madre e dalla zia!»

Oh, mio re, negli occhi luccicanti del governatore Orning ho riconosciuto l’ennesimo tradimento nei miei confronti, giacché l’annuncio del suo balivo non sembrava affatto averlo colto di
  sorpresa. Sfregandosi le mani come se le stesse scaldando col fuoco che desiderava accendere, ha fatto cenno a Lockhert di continuare a parlare.

«In considerazione di tali circostanze, chiederei alla corte di valutare se non sia il caso di punire anche loro con la morte, in modo da impedire che apprendano altre empietà dal Diavolo e
  che attirino altre bambine verso la malvagità.»

Il ricordo della voce crudele del governatore Orning è riemerso nella mia mente.

La vostra ragazzina finirà sul rogo e voi passerete qui il resto dei vostri giorni.

Sulla gente di Vardø, sbalordita dalla brutale richiesta del balivo, è calato il silenzio. Ingeborg ha urlato come se fosse stata colpita allo stomaco, mentre Kirsten non ha aperto bocca,
  anche se la mano le è scivolata via dalla mia.

Quanto a me, non riuscivo più a respirare. Oh, mio buon Dio, oh, mio re, come potevo? Mentre queste parole così tremende si abbattevano sui presenti come una pestilenza, mentre la
  gente tossiva per il disagio, borbottando querule proteste – «Ma sono soltanto bambine!» – soltanto una persona ha osato opporsi.

Maren si è alzata, strappandosi il colletto bianco inamidato dal collo e la cuffia dalla testa. Poi, avanzando rapidamente tra le file degli isolani, si è fermata al cospetto del governatore e
  ha alzato il viso verso di lui, mentre i capelli corvini le s’increspavano in riccioli selvaggi sulla schiena. «Ascoltatemi bene, governatore! Il vostro intento è quello di mettere la figlia contro la madre, e la madre
  contro la figlia, di dividere le cugine, le amiche, e far sì che ogni donna si rivolti contro le altre! Ma cosa accadrà quando non ci saranno più donne né ragazze in tutta la penisola di Varanger? Cosa farete, voi
  uomini?» Poi, girandosi verso la folla d’isolane presenti, ha puntato il dito contro di loro. «Non rimarrà nessuna di voi donne a badare al bestiame, a cucinare i pasti al marito e a lavare i suoi panni sudici.»
  Quindi si è voltata di nuovo a guardare il governatore, muovendo un altro passo verso di lui. «Non rimarrà nessuna donna da portarsi a letto o che possa mettere al mondo i vostri figli. Nessuna donna che
  preghi per voi. Dove andrà a finire, tutto questo? In un mondo senza donne dove ci sono solo Dio, i suoi uomini e il Diavolo sempre dalla vostra parte!»

Il suo sfogo è stato così improvviso e sconvolgente da lasciare il governatore senza parole, mentre Lockhert si è fatto avanti per prenderla.

La moglie del governatore ha congiunto le mani, con gli occhi che le brillavano come se le parole di Maren le avessero dato fuoco. «Lasciatela stare!» ha ordinato.

Il balivo ha accusato il colpo, esitando mentre cercava rassicurazioni dal governatore.

Ma, prima che questi potesse aprire bocca, Maren ha schioccato le dita e da ogni angolo della sala è emersa una marea di ratti che hanno preso a scorrazzare sul pavimento di legno. Gli
  isolani si sono messi a correre verso la porta, tra gli strepiti, impedendo ai soldati di entrare. Il governatore si è alzato e ha urlato ordini ai cani lupo, ma persino quelle bestie si sono fatte indietro impaurite.

Ho preso Kirsten per mano e, per quanto lei fosse recalcitrante, mi sono girata verso l’uscita. In quel preciso istante, però, un urlo penetrante è risuonato alle mie spalle. Un urlo che
  conoscevo fin troppo bene: voltandomi, ho visto Zigri Sigvaldsdatter che si stringeva il ventre, mentre un fiotto d’acqua le colava tra le gambe.

Era giunto il momento.
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Ingeborg

 

Dentro la camera da letto della casa lunga, sotto sorveglianza, la madre di Ingeborg si contorceva su un mucchio di pelli di renna.

Fru Rhodius fece cenno a Lockhert di allontanarsi. «Sono cose da donne, queste. Potete stare fuori della porta tutto il giorno, se lo desiderate, ma questa strega non è in grado di correre o di volare da nessuna parte», gli disse.

Il balivo si congedò sbattendo la porta alle sue spalle, non prima di averle scoccato un’occhiataccia.

«Metti a scaldare un pentolone d’acqua sul fuoco, Ingeborg», disse Fru Rhodius. «Dobbiamo lavarla. Non posso fare nulla per lei, se prima non le togliamo tutta quella sporcizia di dosso.»

Ingeborg saggiò l’acqua. E, con tutto il cuore, avrebbe voluto immergere quella danese nel pentolone bollente. Lasciarla bruciare per bene. Ma le grida di sua madre la riportarono alla realtà, convincendola a fare come le era stato chiesto.

Fru Rhodius le passò uno straccio. «Mettilo da parte per il neonato.» Poi le rivolse uno sguardo incoraggiante. «Non fare quella faccia preoccupata, piccola. L’ho già fatto molte volte.»

Perché le sorrideva dopo averla tradita in quel modo? Dopo averle rubato la sorella? Quella sorella che adesso fissava la scena rannicchiata in un angolo, in uno stato di sbigottito stordimento... E dov’era finita Maren? Era là fino a un secondo prima, ma adesso si era come volatilizzata.

Fru Rhodius pareva una donna diversa, in quel frangente. Niente prediche né discorsi sul buon Dio. Si rivolse con gentilezza a sua madre, nonostante ciò che le aveva fatto. «Alza le gambe... brava, così», le stava dicendo in tono persuasivo.

Sua madre guardò Ingeborg con occhi gonfi di dolore. «Sei qui, Ingeborg», le sussurrò, afferrandole la mano e stringendola con una forza tale che lei pensò stesse per romperle le dita.

«Sì, sono qui con te.»

«Mi dispiace, figlia mia, perdonami...»

«Calmati, mamma, non pensarci adesso.»

Coi panni di ricambio e con l’acqua, Fru Rhodius lavò le gambe della madre di Ingeborg, sollevandole le gonne ed esaminandola.

La partoriente, intanto, gemeva come un animale ferito mentre stringeva sempre più forte la mano della figlia.

«Il bambino sta per arrivare», annunciò Fru Rhodius.

«No, non voglio che nasca, no!» gemette la donna, mentre i dolori la sconquassavano.

Ma non aveva voce in capitolo sulle forze della natura che controllavano il suo corpo. Ingeborg abbassò lo sguardo e vide che la testa del bambino cominciava a sporgere. La sua corona insanguinata era uno spettacolo di purezza, un prodigio miracoloso.

Fu un parto veloce. All’ultimo rintocco della campana di mezzogiorno, il bambino era nato. Una femmina, in realtà, con una massa di capelli neri. Appena venuta al mondo, proruppe in un bel pianto. Fru Anna l’avvolse stretta e l’adagiò sul petto sudicio di Zigri. «Su, porta tua figlia al seno», la incoraggiò.

Il volto della madre di Ingeborg era un tumulto di emozioni: gioia per l’ultima arrivata e terrore per ciò che l’aspettava ora che il suo grembo era vuoto. Reggendo la bimba tra le braccia, si sollevò contro le pareti della casa lunga e l’attaccò al seno. «Come possono pensare che questa piccoletta sia figlia del Diavolo?» chiese con voce esausta, guardando Fru Rhodius. «Voi lo sapete che non ho avuto niente a che fare col Diavolo.»

Fru Rhodius voltò le spalle alla donna, senza degnarsi di risponderle.

«Non parlarne adesso, mamma», disse Ingeborg, asciugandole il sudore dalla fronte. Voleva preservare ancora la magia della nascita, evitare che il pensiero della fine che attendeva entrambe la contaminasse. «È il primo giorno della tua bimba.»

«Non ne vedrò un altro», rispose sua madre con un singulto.

 

 

Le lacrime della madre attrassero le sue. Il trauma per quello che era appena successo nella sala del processo l’aveva lasciata scossa. Lei, sua madre e Kirsten erano state condannate al rogo. A bruciare tra le fiamme! Insieme con Solve e Maren. Non riusciva a credere che sarebbe successo davvero. Non era possibile. Si aggrappò alla promessa di Zare. Ma non si era forse attirata il suo disprezzo per le cose che gli aveva detto?

Quanto alla sua nuova sorellina, Ingeborg sapeva con spaventosa certezza ciò che le sarebbe accaduto. L’avrebbero strappata alla madre, per riportare quest’ultima, ancora dolorante e sanguinante, alle catene della buca delle streghe. La piccola sarebbe stata allattata da un’altra donna di Vardø. E un’altra ancora l’avrebbe cresciuta. Ad attenderla, lo stesso destino toccato in sorte a Maren, la stessa maledizione: crescere con la nomea di essere nata da una strega. Fino alla condanna finale. Un ciclo di sventura
  senza fine.

«È una tragedia... non lo vedete anche voi?» chiese Ingeborg a Fru Rhodius tra le lacrime.

La danese aveva i capelli sciolti e le guance arrossate per la fatica. A dispetto dell’età, illuminata dai raggi del sole primaverile che spiovevano dalla minuscola finestra della sua camera da letto sembrava particolarmente bella. Si girò dall’altra parte, anche se Ingeborg la vide asciugarsi una lacrima – solo una – da un occhio. Quando rispose, però, la sua voce era di nuovo dura. «Pensi sia meglio che un giorno quella bambina venga sacrificata al Diavolo com’è successo a te?»

«Volete mandarmi al rogo, Fru Rhodius?»

«No! Intendo salvare te e le altre ragazze!» esclamò lei, con occhi ardenti.

«Per me non ha senso salvarmi senza mia madre», sibilò Ingeborg.

 





Sua madre rimase solo pochi minuti con la bambina. Allertato dal pianto, Lockhert fece irruzione nella casa lunga, accompagnato da un soldato e una balia. «Togli la bambina alla strega», ordinò al soldato.

«Non ha ancora finito di darle da mangiare», protestò Fru Rhodius.

«Abbiamo una balia, qui. La bambina verrà affidata a una donna di Vardø.»

«Vi prego, concedetemi ancora un po’ di tempo!» gridò Zigri, stringendo la piccola al seno.

«Datele un minuto, la bambina ha bisogno di sostentamento», ribadì Fru Rhodius.

«Come potete anche solo pensare di lasciare quella bambina tra le braccia di una strega?» Lockhert sembrava furioso. Fece da parte Fru Rhodius e si avvicinò a Zigri.

Ingeborg non poté reggere il pensiero di quelle sue manacce ruvide sulla pelle delicata della neonata. «Mamma. Dammi la bambina», disse.

«No! Non sono una strega! Devono credermi!» urlò sua madre, scuotendo la testa.

«Da’ subito la bambina a Ingeborg o ti verrà strappata dalle braccia. Le faranno del male. Consegnala a Ingeborg. Ti garantisco che sarà al sicuro», disse Fru Rhodius.

A malincuore, e singhiozzando, Zigri lasciò che Ingeborg le prendesse dalle mani quel fagotto caldo e tremolante. Ingeborg trovò così naturale, così giusto, cullare la piccola tra le braccia!
  Eppure, non avrebbe mai avuto la gioia di diventare madre.

Con enorme strazio, consegnò la bambina alla balia, che si affrettò a lasciare la casa lunga tra i latrati della madre.

«Taci, strega!» ordinò Lockhert, ma Zigri non si fermò nemmeno dopo che il balivo le ebbe tirato uno schiaffo.

Si arrestò solo quando Ingeborg le prese la testa tra le mani e, guardando in quei suoi occhi torturati, le trasmise tutto l’amore che poteva. «Troverò una via d’uscita», le sussurrò.

Raggiunta in qualche modo da quelle parole, sua madre si acquietò, ancora tremante per lo sforzo del parto. Lockhert e il soldato la tirarono su dal pavimento e la trascinarono fuori
  della casa lunga, attraverso il cortile e fino alla buca delle streghe.

Ingeborg seguì la sua scia di sangue nella neve fangosa.

Ignorata dai soldati, s’inginocchiò accanto alle pareti crepate della buca delle streghe e vi premette contro le mani. «Mamma, mamma. Sono qui. Ti salverò», le disse in un sussurro.
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Anna

 

Mio re, il governatore Orning intende mandare al rogo delle ragazzine e persino la mia bambina, Kirsten... che ha solo tredici anni!

Dopo quel processo spaventoso, è come se il mondo intero fosse finito sottosopra. Pensavo che le mie tribolazioni avessero raggiunto il loro momento più buio, e invece no: il governatore e il suo scagnozzo, Lockhert, avevano semplicemente mascherato la verità. Sono loro, i veri diavoli, tra noi!

Scrivo queste parole più in fretta che posso, ma perché lo sto facendo? Leggerete mai queste mie lettere? Non sono riuscita a inviarvene nemmeno una e, anche se trovassi il modo di farle arrivare su una nave diretta in Danimarca perché vengano consegnate a palazzo, chi mi assicura che non vi siate dimenticato di quel nostro piccolo espediente segreto? Io no, non ho mai dimenticato i biglietti amorosi che mi scrivevate col succo di limone perché nessun altro potesse leggerli, non ho mai dimenticato la tenerezza
  con cui i vostri affetti si riversavano su di me non appena stendevo la pergamena sopra la luce di una candela.

Mi amavate, un tempo. Ho avuto l’ardire di ricordarvi il posto che avevo nel vostro cuore, l’ultima volta che siamo stati insieme, meno di due anni fa. Quando ho preso le vostre mani tra le mie e ho trovato il coraggio di parlare.

Dalla sala di scrittura, mi avevate dato l’ordine di accedere nella vostra camera privata al palazzo di Rosenborg ed eravamo soli. Non era presente nemmeno il vostro valletto.

Davanti a me c’era il talamo reale su cui accarezzavate la vostra regina, Sofia Amalia, o almeno così immaginavo. Con le pareti ricoperte da sete verdi e dipinti provenienti dalla Cina, la camera da letto era molto più decorata della stanza di scrittura rivestita di pannelli in legno, e non ho potuto fare a meno di chiedermi se questo non rispondesse ai gusti opulenti della vostra consorte.

«Frederick, ricordatevi dell’amore che abbiamo condiviso», vi ho detto, sopraffatta dalla nostalgia. «Di come vi siete preso la mia verginità, di come vi ho dato tutto il mio cuore. Quel cuore lo avete ancora voi, mio re.»

Avete bevuto le mie parole come un uomo assetato, e non mi è sfuggito il guizzo nei vostri occhi, il riaccendersi della passione. Poi però, un istante dopo, l’avete respinta e avete ritratto le mani, e una furia improvvisa è parsa alimentare ogni vostro gesto. «Come osate toccare il vostro re! Come osate chiamarmi Frederick! Dovrei farvi giustiziare!»

Ma non credevo che intendeste sul serio quelle parole, perché i vostri sentimenti nei miei confronti si erano già manifestati nell’indicazione di raggiungervi in camera da letto. Per quale altro motivo se non l’intimità mi avevate dunque ordinato di penetrare nel sacro dominio della camera matrimoniale reale?

«Vi credete così al di sopra di me, adesso?» vi ho chiesto in tono di sfida, incapace di arginare il flusso delle parole. «Un tempo eravamo un ragazzo e una ragazza che amavano entrambi i libri e i fiori. Eravamo una giovane coppia che si baciava sotto un pero.»

«Basta così!» Mi avete schiaffeggiata sulla guancia, ma non ho sentito nessun dolore. La vostra rabbia mi dava gioia, perché vedevo l’emozione ruggire dentro di voi.

«Porto ancora la croce che mi avete donato. E la indosserò fino al giorno della mia morte.» Così dicendo, ho scostato il foulard per mostrarvi la croce di onice nero.

«Che arriverà prima di quanto crediate, se non la smettete subito con queste sciocchezze», avete ribattuto seccamente.

«Non dite cose del genere, min kjære», ho replicato, posandovi una mano sulla manica.

Sì, ho osato toccarvi di nuovo: voi, il monarca assoluto del nostro regno.

Mi avete scrollata via, ma ancora una volta ho visto il vostro conflitto interiore. Perché non avete chiamato il vostro valletto? Perché non mi avete ordinato semplicemente di uscire dalla vostra camera?

Ah, ma in realtà ho frainteso le vostre intenzioni, perché volevate farmi ancora più male.

«Anna Rhodius, siete una donna vanitosa e senza valore», avete detto con voce crudele. «Una donna che ha ormai superato l’età fertile e ha smarrito la bellezza di un tempo. Alla vostra età non avete più rappresentanza e, tuttavia, insistete nel mettere in discussione l’autorità degli uomini.»

«Ho solo portato alla vostra attenzione la corruzione dello statolder Trolle, che opera fregiandosi del vostro mandato quando invece aspira a distruggere la monarchia», ho ribattuto sulla difensiva, mentre il dolore provocato dalle vostre parole m’infiammava le guance.

«Siete stata causa di grande umiliazione per me», avete replicato in un sibilo.

Ecco il mio vero crimine, dunque, così immenso che non mi sarebbe mai stato possibile espiarlo, perché avevo offeso il vostro orgoglio regale e il solo pensiero di avere amato una donna come me, un tempo, adesso vi mortificava.

Oh, mio re, se solo sapeste fino a che punto mi hanno lacerato il cuore quelle parole così brutali...

Ho perso ogni speranza di ricevere una missiva di riconciliazione, ma vi prego, vi supplico, salvate la vita di queste povere suddite del vostro regno! Sì, sono le più umili tra gli umili, vivono in condizioni difficili, ma sono donne normali e brave ragazze. Mio buon Signore, perdonami per la parte che ho avuto nei loro guai, perché non sono streghe, né figlie di streghe.

 

 

Ho usato quasi tutto il succo di un limone per scrivere questa lettera invisibile, utilizzando una piuma di corvo finita in qualche modo nella casa lunga l’estate scorsa. Quando avrò terminato, la piegherò e la sigillerò ai bordi con un po’ di cera fatta gocciolare da una candela. Poi la riporrò nella scatola dove tengo tutte le altre.

 

 

Lo sgomento suscitato dal verdetto riecheggiava ancora nel cortile vuoto mentre mi dirigevo verso la casa del governatore. Sembrava che tutto fosse sprofondato nel caos e non avevo idea di dove fossero finite le ragazze, anche se dovevano essere da qualche parte all’interno della fortezza, dal momento che due soldati stavano a guardia del cancello chiuso.

Tutti gli abitanti erano tornati di corsa alle loro minuscole abitazioni non appena i ratti avevano invaso la sala del processo. Dopo la condanna, Solve era stata condotta nella buca delle streghe, dov’era stata riportata anche Zigri. Mentre salivo i gradini del castello e aprivo la porta, non ho avuto il cuore di guardare quella capanna buia.

Ho attraversato la sala del processo, ora abbandonata anche dai ratti, ma nelle orecchie avevo ancora l’eco delle grida sgomente delle isolane alla richiesta di Lockhert di condannare le tre ragazze. Mi sentivo animata dal sacro fuoco della persuasione e dell’indignazione mentre spingevo la porta che dava sul salone del governatore.

Questi sedeva sulla sua poltrona imponente dandomi le spalle, e i due cani lupo giacevano ai suoi piedi. Era solo, davanti al fuoco che divampava nel camino. La poltrona di Fru Orning era vuota e di Lockhert non c’era traccia. Se mi ha sentita entrare non lo ha dato a vedere, limitandosi semplicemente a sporgersi in avanti e a fissare le fiamme con un bicchiere di vino rosso tra le mani. Stava pensando alle donne e alle ragazze che aveva appena condannato al rogo?

Avevo il respiro spezzato perché sapevo che parlare avrebbe potuto peggiorare in qualche modo la mia situazione, però non potevo più stare a guardare tenendo a freno la lingua. «Governatore, posso dirvi una parola?»

«Ah, pensavo appunto che foste voi», ha detto, ignorando la mia richiesta. «Di quale profumo vi adornate ogni giorno, Fru Rhodius? Olio di rosa, non è vero? Mi ricorda le estati a Bergen, nella tenuta dei Rosencrantz.» Poi si è concesso un lungo sospiro, come se reggesse sulle spalle i dolori del mondo intero.

«Sì, governatore», ho risposto, mettendo la mano sulla vostra croce di onice per calmarmi i nervi. «Avrei bisogno di parlarvi...»

«Venite a sedervi qui, Fru Anna», ha detto lui, indicando la poltrona di sua moglie.

Ho fatto come diceva, non senza esitazione. La cicatrice sul suo volto era un rilievo bianco e frastagliato come la cresta di una montagna, e non ho potuto fare a meno di pensare a quante vite avesse preso in battaglia. Anche se mandare le streghe al rogo era tutt’altra cosa rispetto alla guerra tra uomini. «Vostro onore, sono qui per ricordarvi dell’impegno che avete assunto nei miei confronti.»

«E quale sarebbe, Fru Rhodius?» Mi ha guardata con occhi vitrei, mentre le sue parole sembravano confondersi. Vedendo la caraffa vuota, ho ipotizzato che fosse ubriaco.

Non è mai saggio ragionare con un uomo avvinazzato. Tuttavia, non potevo permettermi il lusso di tacere. «Mi avete promesso che, se Kirsten Iversdatter avesse testimoniato contro sua madre, avreste chiesto al re di darmi la grazia e lasciarmi libera di tornare nella mia casa a Bergen con lei, non appena sarà possibile navigare verso sud. Mi avete giurato solennemente che avreste informato il re di come vi ho aiutato a liberare il Nord dalle streghe.»

Con movimenti studiati, Orning si è accarezzato la punta della barba grigia, girando la testa da una parte all’altra. «Non ho mai fatto una promessa del genere, Fru Rhodius.» L’ho guardato in preda allo smarrimento: benché sapessi quant’era autoritario e crudele, non credevo potesse rimangiarsi la parola data. «Inoltre, la madre ha ormai confessato di aver ceduto le figlie al Diavolo. Lockhert l’ha appena sottoposta a interrogatorio», ha aggiunto.

Mi sono sentita mancare all’idea di come Lockhert avesse potuto torturare Zigri Sigvaldsdatter, già fiaccata dal parto.

«Non posso lasciare in vita quelle ragazze: finirebbero per corrompere altre ragazzine con la loro malvagità.»

«E la neonata?» ho chiesto con un filo di voce.

«È con una balia. Dopodiché, verrà affidata al reverendo Jacobsen e a sua moglie. Intendono mondarla da ogni traccia di empietà della madre e delle sorelle. Ecco, vedete? Ho salvato un’anima dalle grinfie del Diavolo, non trovate?»

«Governatore, non credo che il re vorrebbe che mandaste al rogo le ragazze. Kirsten ha soltanto tredici anni e le altre due ne hanno appena diciassette.»

«Come fate a sapere cosa vorrebbe il re?» mi ha chiesto Orning, sempre più ottenebrato dal veleno della bevanda. Nei suoi occhi covavano scintille di rabbia e qualcos’altro di ancora più cupo. «Non capite che siamo in guerra contro Satana e il suo mostruoso reggimento di streghe, Fru Rhodius? Non capite che sto cercando di proteggere voi e tutti coloro che vivono in questa penosa provincia del Finnmark dalla distruzione e dal caos causati da queste vili megere?»

«Ma credo di poter riportare le ragazze a Dio, perché ogni giorno che passa imparano sempre meglio il catechismo. Lasciate che Kirsten lo reciti per voi e vedrete che bambina devota è diventata.»

Il governatore si è lasciato andare a una risata crudele mentre i cani si agitavano ai suoi piedi, guardandomi con gli occhi che traboccavano dello stesso tragico dolore che albergava in me. «E che dire del comportamento che hanno tenuto durante il processo? Quella Maren Olufsdatter è posseduta tanto quanto lo era sua madre, e Ingeborg Iversdatter ne è succube. E cosa ne pensate dell’apparizione dei ratti, Fru Anna? Non sono stati forse evocati dal Diavolo in persona per propagare il terrore tra la gente
  pia?»

«Ma Kirsten è una bambina innocente!»

«La ragazza è stata battezzata nel nome del Diavolo e ha già operato il male: è stata sua madre a dirmelo.» Dopo aver bevuto un altro sorso di vino, il governatore ha levato il bicchiere verso il fuoco scintillante. «Sono sposato con la mia brutta mogliettina e non ho figli da mostrare a testimonianza dei miei doveri coniugali. Ah! Prima, almeno, Elisa era premurosa e remissiva, ma gli eventi delle ultime settimane sembrano averla smaliziata!» Ha sputato nel fuoco, facendolo sfrigolare, poi ha schiacciato col
  piede le scintille volate sul pavimento. «Perché pensate che un uomo del mio rango sia stato mandato fin qui? A causa del padre di mia moglie, il governatore Rosencrantz di Bergen. Mi ha accusato di essermi approfittato di sua figlia! Ma la donzella era molto ben disposta nei miei confronti, ed è stata lei a incastrarmi! Chi altri si sarebbe mai accollato una ragazzina con la faccia segnata dal vaiolo, a prescindere dalla dote?»

Mi sono dimenata sulla poltrona, in preda al disagio, per nulla desiderosa di ascoltare altro sulle tribolazioni personali di Orning. Più sapevo del suo passato, più si sarebbe rivoltato contro di me una volta che fosse tornato sobrio. «Vi supplico, governatore, aspettate fino all’estate», ho detto, interrompendolo. «Convocate un giudice d’appello da Copenaghen. Istruiremo un nuovo processo quando le giornate saranno più luminose e più lunghe...»

«È troppo tardi. Mentre parliamo, stanno approntando i roghi per Zigri Sigvaldsdatter e Solve Nilsdatter. Le due streghe bruceranno domani.»

Il solo pensiero mi ha fatto battere il cuore all’impazzata. «E la vedova Krog?»

«Ah, sì, be’... come ricorderete, non ha mai confessato.»

«Dov’è, adesso?»

«Nel posto giusto», ha risposto, scrutandomi con una ferocia che mi ha ammutolita. Poi, congedandomi con una mano e con un luccichio pericoloso negli occhi, ha farfugliato:
  «Toglietevi dai piedi, adesso. Non voglio più guardare la vostra faccia rugosa e quel seno cascante. Portatemi mia moglie. Dov’è Elisa?»

«Ma le ragazze...»

«È finita, donna, smettetela di assillarmi! Ho mandato due soldati in Russia per procurarsi altra legna per i loro roghi. Bruceranno entro la fine della settimana e, per quando i pescatori
  saranno di ritorno, ci saremo sbarazzati di tutte queste streghe e della loro progenie.»

«No, vostro onore, vi prego...» ho implorato.

«Risparmiatevi le arringhe! Liberatemi della vostra presenza, prima che getti anche voi nella buca delle streghe!»

Vedendo il governatore così infuriato, mi sono alzata dalla sedia di sua moglie, irrigidita dalla rabbia. Ormai era evidente che nessuna supplica avrebbe fatto cambiare idea a quell’uomo
  immondo. Ero ancora una volta impotente, e per la frustrazione avrei avuto voglia di urlargli contro a pieni polmoni. Per un fugace momento, mi sono sentita sopraffatta dal desiderio di essere una vera
  strega e maledirlo, condannandolo all’Inferno che meritava.

È possibile che il governatore abbia intuito i miei pensieri, perché mentre lasciavo il salone mi ha detto alle spalle: «Vi farò mettere la mordacchia, Fru Rhodius, se non imparate a tenere
  a freno la lingua. State attenta, perché nessuno è al di sopra delle tentazioni dell’Oscuro Signore!»

 

 

Fuori, nubi color prugna saturavano il cielo mentre incespicavo attraverso il cortile, appesantita dalla mia stessa impotenza.

Non potevo sopportare il pensiero di tornare alla casa lunga e al volto accusatore di Kirsten. Avrei dato tutto quello che avevo per salvarla; eppure, probabilmente, lei pensava che
  l’avessi tradita.

Fuori della buca delle streghe, il capitano Hans era da solo, sull’attenti. «Non posso permettervi di entrare, Fru Rhodius. Ordini del governatore», mi ha detto non appena mi ha vista.

«Lo so ma, ditemi, come stanno le donne condannate?» ho chiesto a bassa voce.

«In grandi ambasce.» Poi, con un sospiro pesante, ha aggiunto: «Non è mio compito esprimere un’opinione, ma...» Ha scosso il capo, mostrando un attimo di esitazione. «Abbiamo
  dato loro il nostro rumbullion. Bere fin quasi a perdere conoscenza potrebbe lenire le loro sofferenze, povere donne.»

«Quand’ero giovane, hanno bruciato una strega a Ribe, vicino a dove sono cresciuta. Per velocizzare il supplizio, le hanno applicato addosso polvere da sparo, così da farla soffrire
  meno.»

Leggendo nei miei pensieri, il capitano Hans ha alzato lo sguardo verso il deposito di munizioni sopra la buca delle streghe. «Non posso prendere la polvere da sparo se non è il
  governatore a ordinarmelo. E lui desidera che soffrano.»

Dannato Orning. Non gli avrei permesso di farla da padrone. Se non potevo salvare la vita di quelle donne, avrei reso almeno più agevole il loro trapasso.

Mi sono chinata e ho strappato l’orlo della gonna. Mi era venuto in mente di corrompere il governatore, ma il modo in cui aveva già infranto la sua promessa mi aveva convinta che
  avrebbe semplicemente preso ciò che era mio senza darmi nulla in cambio. Dopo aver tastato l’orlo, ho tirato fuori le tre grosse perle che mia madre mi aveva regalato quando avevo lasciato la sua casa, tanti
  anni prima, per diventare la moglie di Ambrosius.

Tenendole sul palmo della mano, le ho offerte al capitano.

«Quando sono diventato un soldato nell’esercito del re, credevo che avrei affrontato gli svedesi. Un nemico che potevo vedere e combattere con lealtà», ha detto lui, guardandomi con
  occhi seri e dolenti. «Ma questo... queste donne... be’, questo non va bene, Fru Rhodius.» Poi ha allungato la mano e ha afferrato le perle.
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Ingeborg

 

Erano tutt’e tre sulle mura della fortezza. Ingeborg ricordò il sogno che aveva fatto nella buca delle streghe, quello in cui tutte loro si trasformavano in uccelli prima di spiccare il volo. Stavolta, però, era là con Maren e Kirsten. Sua madre, Solve e la vedova Krog erano intrappolate nella loro prigione, in attesa dell’esecuzione prevista per il giorno dopo.

In lontananza, sullo Stegelsnes, la punta frastagliata dell’isola che si protendeva verso il mare, Ingeborg vide tre soldati intenti a erigere due torri di legno sbilenche. Non riusciva a concepire il pensiero che di lì a poco una di quelle sarebbe stata destinata a sua madre. Si sentì invadere dal panico. Come avrebbe fatto a salvarla?

Spinse lo sguardo fin dove poteva arrivare, sperando di vedere Zare sulla sua barca, ma nelle acque placide del braccio di mare visibile non c’era nessuna imbarcazione. Il pomeriggio era luminoso, le nuvole come angeliche frange di bianco. Era tornato il sole, alla fine, ma per loro non era una buona notizia: il bel tempo, infatti, avrebbe favorito l’accensione dei roghi.

Perché Maren aveva chiesto loro di raggiungerla là? Dovevano provare a calarsi giù dalla fortezza? Ma non avevano la corda, e lo strapiombo sulle dure rocce sottostanti era altissimo. Una cosa era stata salire, ma dubitava che fosse in grado di scendere. Di sicuro, Kirsten non ne sarebbe stata capace.

Be’, se fosse stato necessario, l’avrebbe lasciata al suo destino. Sua sorella non aveva esitato a tradire la famiglia. Meritava qualsiasi cosa le fosse successa.

«Cosa ci facciamo quassù?» chiese a Maren.

«Riesco a pensare a un unico modo per impedire i roghi, domani», disse Maren. «Evocheremo una tempesta. Distruggerà pali e picchetti, spazzerà via tutta la legna. Dovrà essere così selvaggia che la gente non potrà aprire nemmeno la porta di casa.»

Ingeborg sentì dilagare dentro di sé rabbia e incredulità. «Tutto qui?» chiese, affondandole un dito nel petto. «Sono settimane che non fai che parlare del nostro potere e di come nessuno possa farci del male! E tutto quello che avevi in mente è uno sciocco incantesimo da leggenda popolare?»

«Non è una leggenda popolare», rispose Maren, con voce calma e occhi scintillanti. «È un incantesimo che mi ha insegnato mia madre.»

«E a cosa le è servito? È finita sul rogo!» strillò Ingeborg.

Le parole le erano uscite di bocca feroci e acuminate. Vide Maren trasalire e se ne pentì subito.

Maren Olufsdatter non era completamente a posto con la testa: lo sproloquio nella sala del processo le aveva tolto ogni dubbio... per non parlare della scena dei ratti... quella sì che era stata strana. Sul momento, le parole di Maren le avevano infuso passione e lei si era lasciata andare e si era sentita bene. Ma ormai era consumata dal senso di colpa. Aveva peggiorato la posizione di sua madre. E quella di tutte loro.

«Come funziona l’incantesimo?» chiese Kirsten. Era la prima volta che parlava dal pronunciamento del verdetto.

«Ognuna di noi tiene l’angolo di un tovagliolo e ci fa un nodo. Poi pronunciamo insieme la formula e affidiamo il tovagliolo al vento nello stesso istante», spiegò loro Maren.

«Ma siamo soltanto in tre e non abbiamo nemmeno il tovagliolo», disse Ingeborg con una punta di acidità.

«Ah, no, siamo in quattro. Ecco che arriva», replicò Maren, sorridendo nel modo in cui aveva sorriso a lei la volta in cui si erano conosciute.

Ingeborg si girò e vide la moglie del governatore, Elisa Orning, salire le scale della fortezza.

Sembrava diversa da quando l’aveva vista nella sala del tribunale. I capelli perlacei le ricadevano sciolti sulle spalle e non c’era più traccia dell’impiastro bianco e ceroso sulla pelle. Aveva cicatrici rosse da vaiolo sulle guance, ma gli occhi erano luminosi, mentre sorrideva di rimando a Maren.

Non appena vide Kirsten, Elisa le gettò le braccia al collo. Ingeborg si sentì infastidita da quel gesto così intimo compiuto da un’estranea. Lei stessa non aveva più toccato sua sorella, dopo il processo.

«Povero agnellino», disse la moglie del governatore, facendo scorrere le dita tra i riccioli rossi di Kirsten.

Le labbra di Kirsten tremarono e gli occhi le si riempirono di lacrime. «Sono stata ingannata», sussurrò con voce roca.

«Ti avevo detto di non dire niente!» sbottò Ingeborg. Kirsten aveva sempre avuto la capacità di far sentire gli altri in pena per lei. «Come hai potuto dire quelle cose?»

«Le ho creduto... è stata lei a convincermi!»

Fru Anna Rhodius. Quella traditrice. Aveva promesso loro di aiutarle, quando invece voleva solo salvarsi la pelle.

«Coraggio, non abbiamo molto tempo. Il governatore cercherà Elisa, prima o poi. Non avremo altre occasioni», disse Maren.

Elisa tirò fuori dalla tasca un tovagliolo di lino bianco e lo porse a Maren. Ciascuna di loro ne prese un angolo e vi praticò un nodo.

Erano strette l’una all’altra, in un quadrato affiatato.

Poi Maren disse: «Ora tenete il nodo con la mano sinistra e alzate il braccio verso il cielo. E ripetete con me: ’Invoco il vento nel nome di Liren Sand e di tutte coloro prima di lei e dopo di lei’».

Le altre tre ripeterono quella e le battute successive di Maren, che intanto proseguiva.

«’Invoco la pioggia in nome degli spiriti del cielo e del mare. Invoco la grandine nel nome della grande balenottera azzurra, colei che canta per la nostra redenzione dalle profondità degli oceani. Invoco la tempesta in nome delle nuvole, perché assalga tutti gli uomini che vorrebbero farci del male.’ Adesso lasciatelo andare.»

Ingeborg si aspettava che il tovagliolo ricadesse sulle mura della fortezza, perché non riusciva a sentire un alito di vento. Con sua sorpresa, invece, lo vide sollevarsi in cielo. Come se uno sbuffo d’aria fosse stato inviato solo per l’incantesimo, il tovagliolo si alzò come una minuscola vela bianca. Lo guardarono volare via attraverso l’isola, oltre i soldati che erigevano i pali e verso il mare. Lo seguirono con lo sguardo finché non fu che un puntino infinitesimale e poi più nulla.

Quindi attesero. Ma non accadde niente. Non un sussurro di vento sulle guance.

Lacrime di delusione presero a soffocare la gola di Ingeborg. Quant’era stata stupida a riporre anche solo un briciolo di fiducia in uno degli incantesimi di Maren!

«Allora, Maren: dov’è la tua tempesta?» le chiese.

L’altra giunse le mani e la guardò con occhi verde salvia. «Arriverà.»

 

 

Nel cuore della notte, Ingeborg sgattaiolò fuori della casa lunga. La luna piena inondava il cortile di una luce argentea. Il cielo, sgombro dalle nuvole, scintillava di stelle. C’era anche la sua stella polare, ma lei era troppo arrabbiata per guardarla. Di una tempesta, nemmeno l’ombra. Non c’erano speranze.

Si avvicinò di soppiatto al lato della buca delle streghe. Se solo fosse riuscita a far uscire sua madre da lì! Cercò di lacerare il legno nodoso, rompendosi le unghie fino a farsi sanguinare le dita, ma tutto ciò che le riuscì di fare fu aprire appena una piccola fessura nel marciume.

Si accovacciò e premette la testa contro il muro. «Mamma! Mamma!» sussurrò.

«Ingeborg!» Le dita di sua madre uscirono dal foro e Ingeborg vi si aggrappò.

«Oh, mamma!» Non sapeva cosa dirle. Non poté fare altro che sdraiarsi sul ventre e baciare quelle dita sporche e spezzate.

«Sstt... sstt.» La voce di sua madre era così dolce che stentò a riconoscerla.

«Non so cosa fare, mamma!»

«Hai fatto tutto quello che potevi. È solo colpa mia», disse sua madre con voce rotta.

«No, no!»

«Dimmi, cosa ne è stato della bambina?» sussurrò Zigri tra le lacrime.

«È con la moglie del reverendo Jacobsen», rispose lei, riportandole ciò che le aveva detto Fru Rhodius.

«Bene, almeno con loro sarà al sicuro.»

Ingeborg sapeva cosa intendeva sua madre. Al sicuro dall’essere marchiata come una strega, forse.

«E Kirsten? Come sta?»

Lei non disse nulla, limitandosi a inspirare tra i singhiozzi.

«Chiedile di perdonarmi», bisbigliò sua madre.

«Ma è lei che deve chiedere perdono a te...»

«No, Ingeborg. È una ragazzina e sai quanto sono stata dura con lei... anche con te, certo, ma tu sei più grande.»

«Lei ha detto...»

«Ascolta, forse Heinrich Brasche era davveo il Diavolo.» La voce di sua madre si spezzò di nuovo. «Perché mi sono innamorata delle sue bugie. Non faceva che dichiararmi il suo
  amore, e io sono stata così cieca da credergli. Però il mio peccato è stato grande, Ingeborg. Kirsten non ha colpe.»

Lei sentì le lacrime colarle dal mento. Il pensiero di quello che sarebbe successo il giorno dopo era semplicemente insostenibile.

«Prenditi cura di lei. Promettimelo», disse sua madre.

«Non posso.»

«Ingeborg, non sapeva cosa stava facendo.» Poi, dopo un pesante sospiro, Zigri aggiunse: «Anch’io vi ho tradite entrambe. Il balivo mi ha schiacciato i pollici dell’altra mano e il dolore,
  Ingeborg... è stato tale che ho dovuto dire di avervi vendute al Diavolo. Mi dispiace, amore mio...»

Quelle parole colpirono Ingeborg come una secchiata d’acqua gelida.

«Ho bevuto un po’ del rumbullion che ci hanno portato i soldati. Solve ne ha bevuto anche più di me. Ma il dolore è ancora tanto...»

«Mamma, ci hai denunciate?»

Silenzio. Ingeborg stringeva ancora le dita di sua madre, ma il cuore le era diventato un pezzo di ghiaccio. Pensò alla vedova Krog – che cosa ne era stato di quella povera vecchia? – al
  modo in cui aveva continuato a ripetere: Non mentirò su me stessa, né su un’altra donna. Invece sua madre, Solve e Kirsten lo avevano fatto. E adesso sarebbero morte tutte, per quello.

Lasciò la mano di sua madre.

«Ingeborg... Inge, ti prego, perdonami!» La voce di Zigri era terrorizzata, mentre le sue dita si allungavano di nuovo in cerca della figlia.

Cosa avrebbe fatto lei, se fosse stata al suo posto? Quanto dolore avrebbe sopportato prima di cedere? Non poteva giudicarla. Le riprese la mano.

«C’incontreremo nel regno di Dio, amore mio, perché ho espiato le mie colpe e nessuna di noi andrà all’Inferno», disse sua madre in un soffio di voce. Sdraiata contro l’edificio umido,
  Ingeborg le strinse le dita. Rimasero così tutta la notte, aggrappate l’una all’altra, a metà tra la buca delle streghe e il mondo esterno. Dopo qualche ora, il gattino tigrato la trovò e si rannicchiò al suo fianco.

Quando Ingeborg vide filtrare la rosea fragilità dell’alba, si sentì pervadere dalla disperazione. Dov’era la tempesta che Maren le aveva promesso?
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I soldati hanno scortato il nostro infelice quartetto – Maren, Ingeborg, Kirsten e me – dalla casa lunga giù per l’altura della fortezza fino al luogo dell’esecuzione, lo Stegelsnes. Ci siamo fatte strada attraverso la neve bagnata e pesante, sguazzando nel fango là dove si era già sciolta, le ragazze coi loro vecchi stivali di pelle di renna e io con gli zoccoli.

Nessuna delle ragazze mi guardava, anche se i soldati ci tenevano vicine. E nessuna di noi quattro emetteva un fiato, perché il terrore di ciò che stava per accadere ci aveva tolto ogni voce.

Il mare color cenere era mosso e il Domen non sembrava nemmeno una vera montagna quanto, piuttosto, un’ombra o una nuvola. Il sole nascente era un globo dorato che spuntava da dietro nubi color prugna e grigio tuono. In lontananza, mentre il mare sfiorava le rive ghiacciate del Domen, la nebbia divampava come un vapore sfrigolante, quasi che il ghiaccio stesse bruciando.

Seppur con riluttanza, i miei occhi erano attratti dalle due pile di legna accatastate e dalle scale che attendevano le condannate. I soldati ci hanno ordinato di metterci in fila di fronte alle cataste e di non muoverci.

Così, siamo rimaste a guardare mentre, dalla fortezza, le streghe venivano portate in barca attraverso il mare artico sempre più agitato. L’atmosfera era diversa rispetto a quella che si respirava durante l’ordalia dell’acqua della vedova Krog, perché gli isolani venuti ad assistere erano vestiti di nero e tenevano il capo chino e coperto da un cappello. Nel silenzio assoluto, gli unici suoni erano il dolce sciabordio del mare, il rumore dei remi e il gracchiare dei gabbiani e dei corvi che volteggiavano in cielo.

Con la lunga figura avvolta nelle pellicce, il governatore Orning è sceso dalla prima barca per affrontare a passi decisi la neve fradicia, mentre i suoi due cani lupo tiravano il guinzaglio. Lo seguiva l’esile moglie. A dispetto del cappuccio che le copriva la testa, ho visto di sfuggita che aveva un occhio annerito e un taglio sul labbro, benché avesse cercato di nasconderlo riempiendo la pelle sfregiata di densa pasta di gesso.

Più indietro c’era il reverendo Jacobsen, vestito con la sua tonaca nera e un mantello di pesante lana nera, in testa un cappello di lana, anch’esso nero.

Poi hanno condotto fuori dalle barche le due condannate, Solve Nilsdatter e Zigri Sigvaldsdatter. Avevano solo le mani legate e indossavano giacche e gonne. Erano riuscite a pulirsi il viso, anche se i capelli erano flosci e spettinati. La vedova Krog non era con loro, e io non ho potuto non rabbrividire pensando al suo destino.

Al mio fianco, Kirsten ha iniziato a singhiozzare; Ingeborg, invece, è rimasta in silenzio. Quando ho cercato di prendere la mano di Kirsten, lei mi ha respinta. Oh, come mi ha spezzato il cuore!

Mentre il reverendo Jacobsen guidava la preghiera, Solve continuava a guardarsi intorno, scrutando la folla, il mare, la terraferma, con gli occhi che guizzavano qua e là come se fosse fuori di sé. Il capitano Hans doveva aver rimpinzato di nuovo sia lei sia Zigri di rumbullion, perché barcollavano entrambe, e io ho pregato che cadessero nell’oblio prima che sopraggiungesse la fine.

«Pentitevi del vostro patto malvagio col Diavolo. Pregheremo affinché il buon Dio vi prenda con sé», ha borbottato il reverendo Jacobsen.

Nessuna delle due cugine si è messa a pregare, però; sono rimaste entrambe a bocca aperta davanti al reverendo, incredule, quasi incapaci di comprendere ciò che stava per succedere.

Nel frattempo, Lockhert è sceso dall’ultima barca. Dietro di lui, due soldati trascinavano il cadavere della vedova Krog. La gonna sbrindellata color grigio chiaro della povera vecchia e le mani segnate dalle intemperie pendevano inerti, mentre il viso era nero per le percosse, gli occhi che sanguinavano come se glieli avessero cavati. La nausea mi ha colpita con improvvisa violenza, e mi sono ritrovata a ingoiare un fiotto di bile.

«Vedete, sotto la mia autorità una strega non può sfuggire al suo destino», ha dichiarato il governatore agli isolani inorriditi. «Darò loro la caccia ovunque si trovino e purificherò il Nord da questo male.» Poi ha indicato il cadavere della vedova Krog. «Che il destino di questa strega malefica sia una lezione per tutte voi.»

Uno dei soldati ha legato una corda intorno alle mani della vecchia, per poi trascinare il cadavere attraverso il luogo dell’esecuzione come se non fosse altro che un trofeo di caccia. Per ordine di Lockhert, il corpo è stato adagiato su uno scoglio di fronte al mare e lì sarebbe rimasto, ho immaginato, finché i gabbiani non gli avessero strappato tutta la carne dalle ossa.

Dopo aver assistito a questa atrocità, il governatore ha ordinato che le due donne, Solve e Zigri, venissero legate alle scale. Tremavano entrambe per il terrore: non ho mai visto tanta paura sul volto di un essere umano. Avrei voluto urlare al governatore, ma ero impotente.

Mio re, ditemi, cosa avrei dovuto fare?

Entrambe hanno opposto resistenza, ovviamente, e Solve è parsa tornare sobria, mentre gli occhi le rilucevano di panico.

«Vostro onore, mio marito sarà sul punto di tornare! Una volta finita la pesca, parlerà in mia difesa!» ha implorato.

«Tuo marito è in mare da settimane. Inoltre, mi ringrazierà per averlo liberato da un’orrenda strega che fornicava col Diavolo», ha sibilato il governatore per tutta risposta.

«Signore, abbi pietà della mia anima, non è vero!» Sottrattasi alla presa di Lockhert, Solve è venuta verso di me incespicando e tendendo un braccio malconcio e pieno di lividi, mentre l’altro rimaneva inerte lungo il fianco. «Io non sono una strega, e nemmeno mia cugina! Diteglielo voi!»

Maren è balzata fuori della nostra fila e ha afferrato la mano insanguinata della zia. «Siamo con te, zia, siamo con te!»

«Oh, Maren, tesoro, prenditi cura dei miei bambini...»

Dopo averla strappata via dalla nipote, Lockhert ha iniziato a legare Solve a una delle scale.

«I miei bambini! I miei poveri bambini!» singhiozzava lei.

«I tuoi figli non parleranno mai più di te! La loro vergogna sarà troppo grande!» ha detto il governatore in tono di rimprovero.

«No!» ha esclamato Solve, tentando di divincolarsi dal balivo.

Poi il governatore ha ordinato al capitano Hans di appiccare il fuoco. Quando ho incrociato lo sguardo del capitano, lui mi ha rivolto un impercettibile cenno d’assenso. Ho pregato affinché tutto andasse come previsto e perché la sofferenza delle due donne fosse il più breve possibile.

Avete mai assistito a un rogo di streghe, mio re? Sapete quanto è straziante aspettare che le fiamme si levino abbastanza in alto? Il governatore non avrebbe rischiato che le donne potessero morire prima, asfissiate dal fumo; no, doveva assicurarsi che la loro carne bruciasse.

«Chiudi gli occhi», ho detto a Kirsten in tono di supplica.

Ma la ragazza stava guardando il cielo, così come sua sorella e Maren.

Seguendo il loro sguardo, mi sono accorta che il numero di uccelli tutt’intorno si era moltiplicato in un turbinio di gabbiani e corvi. Un tumulto di bianco e nero che vorticava e gracchiava, mentre le nuvole cominciavano a addensarsi velocemente. Ho sentito una goccia di pioggia sulla fronte, e poi un’altra. Il vento fischiava sull’isola come se volesse dirci qualcosa.

Mentre le fiamme guadagnavano d’intensità, il governatore ha avvertito il cambiamento del tempo e ha ordinato agli uomini di calare le donne singhiozzanti tra le fiamme. Entrambe sporche di fuliggine, urlavano di terrore.

Presto sarà finita, ho detto loro nella mia testa, facendomi il segno della croce.

E poi, dal nulla, un fulmine è balenato sull’isola, squarciando il cielo e riversandoci addosso tanta di quella grandine da travolgere alcuni isolani.

«Mamma!» ho sentito urlare a Ingeborg mentre la scala di sua madre veniva calata tra le fiamme.

La grandine, però, stava miracolosamente spegnendo il fuoco.

«Solve! Siamo insieme, cugina!» ha gridato la madre di Ingeborg.

«Per sempre, Zigri!» ha gridato l’altra di rimando. E, davanti ai nostri occhi, ha liberato il braccio sano dai legacci e ha cominciato a scendere dalla scala.

«Legate di nuovo la strega!» ha abbaiato Orning a Lockhert.

Seduto a cavalcioni sul fuoco, il balivo doveva sicuramente sentirsi bruciare attraverso i calzoni, ma tale era l’odio che lo animava contro le streghe che non dava segno di preoccuparsene. Sporgendosi verso il basso, ha cercato di risollevare Solve, ma questa, allungando il braccio buono, gli ha afferrato il polso e, per quanto lui tentasse di sottrarsi, lei lo ha serrato in una morsa, spinta da una forza soprannaturale, quasi come un cane affamato davanti a un osso.

«Lasciami andare, strega!» ha strillato lui in preda al panico, perché ormai era evidente che il calore gli era diventato insopportabile.

«Mai!»

In quel preciso momento, la polvere da sparo che avevo acquistato per loro e che il capitano Hans aveva sparpagliato all’interno delle loro giacche, ha preso fuoco. È bastata una scintilla casuale a provocare un’esplosione eclatante.

Kirsten ha lanciato un urlo atroce, mentre Ingeborg urlava: «No!»

Maren è corsa verso il rogo, prima di vedersi respinta da una seconda esplosione, mentre una palla di fuoco si alzava in cielo sconquassando il terreno sino a farci cadere.

In un istante, le due donne di Ekkerøy e il balivo Lockhert sono stati ridotti in polvere; le donne finalmente libere e, come mi ero proposta, senza troppe sofferenze.

Quanto a Lockhert... be’, è vero, mio re: non mi dispiace affatto che quel vile balordo sia finito all’Inferno.

Quando mi sono rialzata, ancora tremante, ho visto che il governatore era furioso perché le cose non erano andate per le lunghe come aveva previsto: niente suppliche, niente tortura prolungata. Era stata una fine da ribelli, in cui aveva perso la vita anche il suo prezioso tirapiedi. La violenta grandinata, intanto, aveva spento lentamente il fuoco, per poi arrestarsi con la stessa rapidità con cui era arrivata.

Ma, prima che il governatore potesse ordinare ai soldati di fare qualcosa, una raffica di vento lo ha rovesciato a terra. Mentre si rialzava, la massa vorticosa di corvi e gabbiani che svolazzava sopra le nostre teste è scesa in picchiata su di lui, che ha cercato di allontanarla mulinando le braccia e, così facendo, ha lasciato i guinzagli dei due cani. «Toglietemeli di dosso!» ha urlato al capitano Hans.

Ma questi e il suo piccolo drappello sono rimasti immobili a guardare lo spettacolo, come tutti gli abitanti dell’isola lì riuniti.

Quel turbinio di volatili, infatti, aveva attaccato un solo uomo, l’imponente governatore del Finnmark.

«Fate sparire queste dannate bestie! È un ordine!» strillava Orning, cercando di difendersi mentre gli uccelli gli strappavano la carne dalle mani e dal volto ormai screziati di sangue. Poi ha estratto la pistola e ha iniziato ad agitarla selvaggiamente in aria, prima che un grosso corvo nero gliela facesse cadere di mano. «Aiutatemi!» ha urlato ai soldati. Ma quelli non si muovevano. Allora ha emesso un fischio basso e i suoi cani lupo, drizzando le orecchie, gli si sono avvicinati trotterellando. «Ammazzateli!» ha
  urlato loro, ma i due animali hanno reclinato il capo, limitandosi a osservare gli uccelli che attaccavano il loro padrone. Quando Orning ha rifilato un calcione a uno dei due, ho udito un richiamo penetrante al di sopra dell’ululato del cane.

Maren Olufsdatter si è avvicinata ai cani lupo e, accovacciandosi, ha posato una mano su entrambe le loro teste, per sussurrare qualcosa in quelle loro orecchie tese e appuntite. Poi ha
  fatto un passo indietro ed è rimasta a guardare.

I cani sono balzati in avanti, ma non per aiutare il loro padrone. Per prima cosa, gli hanno strappato di dosso il mantello e le brache, mentre Orning li prendeva a calci. Poi gli hanno
  lacerato il farsetto e, via via, tutti gli altri vestiti, fino a denudarlo. A quel punto, gli hanno affondato i denti nella carne.

«Sparategli!» urlava Orning, mentre i cani lo dilaniavano.

Ma siamo rimasti tutti a guardare. Ci aveva costretti ad assistere alla morte di due donne innocenti e, così facendo, aveva segnato il proprio destino. Io, tanto per cominciare, non ho
  levato un dito per prestargli soccorso.

«Sparategli!» continuava a gridare lui, cercando di scacciare gli uccelli impazziti e i suoi stessi cani.

Il capitano Hans, benché avesse il moschetto carico, non ha mosso un dito.

L’unica ad agire è stata Elisa Orning. Avvicinatasi con passo malfermo alla pistola del marito che giaceva sul terreno riarso, l’ha raccolta.

«Elisa, spara a quei maledetti cani!» ha urlato il governatore. E, benché fosse impegnato a difendersi dagli uccelli e dai suoi stessi cani, nei suoi occhi mi è parso di cogliere come un lampo
  di trionfo, perché credeva di avere ancora sotto controllo la moglie.

Poi Elisa Orning ha aperto il fuoco. Non ho idea di come facesse a sapere cosa fare, ma il fragore della detonazione è parso quello di un cannone. Dopo aver puntato inizialmente la
  pistola su uno dei cani, Elisa era come inciampata – non so se in maniera intenzionale o no – e la sua mira si è spostata sulla fronte del marito, facendola divampare di un rossore improvviso, mentre lui
  stramazzava a terra come la pietra dura, fredda e pesante che era stato.

A quel punto, il vento si è ammansito.

I fuochi tremolavano ancora e la cenere era sempre ammucchiata là dove fino a poco prima c’erano stati due donne e il loro aguzzino.

Maren Olufsdatter ha schioccato le dita e gli uccelli si sono levati in volo per scomparire in cielo. Poi si è avvicinata a Fru Orning e, mentre quella fissava ancora il cadavere del marito
  come se fosse in catalessi, le ha tolto di mano la pistola fumante. Seduti sulle zampe posteriori, i cani lupo si leccavano nei punti in cui il padrone li aveva presi a calci.

Il silenzio si è diffuso mentre la morte riecheggiava su Vardø oltre quel frastagliato spuntone di roccia. Per un po’, siamo rimasti così, in quella sorta di sconcertata comunione, sentendo
  l’odore pungente del fuoco e della carne bruciata nelle narici e sulla lingua, con gli occhi che pizzicavano per il fumo e la pelle bruciata dalla gelida grandinata. Aspettavamo di vedere cosa sarebbe successo
  dopo. E, quand’è arrivata la pioggia, inzuppandoci tutti, le lacrime di alcuni di noi si sono mescolate alla terra e al fango sotto i piedi.

La prima a rompere quella specie di stasi intrisa di orrore è stata Maren Olufsdatter. Dopo essersi tolta il mantello, lo ha deposto sul corpo prostrato della vedova Krog, ancora esposto
  sulla nuda roccia. Ingeborg Iversdatter ha iniziato a chiamare inutilmente il nome della madre, franando in ginocchio sulla cenere. Poi, traendone fuori qualcosa, si è rialzata con un’espressione cupa e si è
  avviata verso il bordo dello Stegelsnes, fissando il mare.

Accanto a Kirsten, che non aveva ancora smesso di piagnucolare per il trauma subito e l’angoscia che l’attanagliava, sentivo il cuore e la testa in tumulto per quello cui avevo appena
  assistito. Ingeborg si è voltata ed è venuta verso di noi, tendendo la mano a Kirsten.

Presa dal panico, ho afferrato l’altra mano della bambina e l’ho attirata verso di me.

Non potevo rinunciare a lei: era tutto ciò che mi era rimasto.


52

Ingeborg

 

Dopo, e per il resto della sua vita, Ingeborg Iversdatter non sarebbe mai stata capace di ricordare, senza crollare, il giorno in cui sua madre era morta tra le fiamme. Nemmeno lei, la ragazza più stoica di tutto il Finnmark, poteva reggere un pensiero simile. Il dolore sarebbe arrivato a ondate, come la tempesta che si era abbattuta su tutti loro quel mattino. Quel lutto sarebbe rimasto per sempre con lei, travolgendola con la costanza delle maree.

Il governatore aveva ordinato al capitano dei soldati di puntare il moschetto sulle ragazze per costringerle a guardare. Lei, però, aveva promesso a sua madre che l’avrebbe fatto in ogni caso, e così aveva sostenuto fin dall’inizio il suo sguardo terrorizzato, benché l’istinto la spingesse a guardare altrove. Non aveva abbassato lo sguardo sul primo lembo di fiamme che si levava dalla pira funeraria, né aveva prestato conforto a Kirsten quando l’aveva sentita singhiozzare. Cullando dentro di sé la pace dello Spirito
  Santo, l’aveva portata agli occhi di sua madre. «Starò con te sino alla fine», le aveva promesso.

Tutto era accaduto in fretta. L’azzurro del cielo si era dissolto per lasciare spazio a nere nuvole temporalesche, e anche il mare era diventato scuro, con creste di un bianco abbagliante. Il vento li aveva sferzati da oriente, spandendo scintille in ogni angolo (una era finita sulla tonaca del reverendo Jacobsen, che l’aveva spenta con le mani agitate dal panico).

Maren aveva detto la verità. Erano riuscite a evocare la tempesta. Ingeborg si era sentita inondare dalla speranza mentre la grandine si abbatteva su di loro, lapidandoli con enormi schegge di ghiaccio che precipitavano dalla bianca furia dei cieli. Un crepitio di fulmini, un rombo di tuono e poi un altro rimbombo. Se fosse arrivata la pioggia, avrebbe domato il fuoco.

Ma era successo qualcos’altro. Un bagliore di fiamme e Lockhert era precipitato nel rogo, ululando come un orso preso in trappola. Kirsten si era messa a urlare mentre Ingeborg aveva visto sua madre prendere fuoco nonostante la tempesta. Si era udito un altro boato quando una palla infuocata era divampata in cielo, e il terreno aveva preso a tremare con tanta forza da far cadere la gente.

Quando Ingeborg si era rimessa in piedi, la grandine era cessata per lasciare il campo a un vortice di cenere bianca e di uccelli che svolazzavano. Il suono dei loro versi gracchianti arrivava come da molto lontano; c’era una specie di ronzio nelle sue orecchie e il cuore le rimbombava nella testa. Si era spinta in avanti, barcollando, per accorgersi solo in un secondo momento che in mezzo a quella conflagrazione di uccelli c’era il governatore. Il lupo che albergava nei cani la stava chiamando, e lei li aveva guardati
  mentre la vendicavano.

La sua intenzione era stata quella di raggiungere sua madre, ma solo allora si era resa conto del fatto che non c’era più.

Si era lasciata cadere in ginocchio e aveva affondato le mani nella cenere calda. Con quanta rapidità era divampato il fuoco, prima che (troppo tardi!) la tempesta lo estinguesse! La magia di Maren si era rivelata inutile.

Ingeborg aveva le dita bruciate, ma non le importava. Stava cercando sua madre. Anche solo una parte di lei, finanche un osso. Poi, da quel grigiore, era spuntato un minuscolo frammento di sacro azzurro. Aveva tirato fuori il nastro carbonizzato e lo aveva stretto nel palmo coperto di vesciche.

Quando l’aria aveva iniziato a pulsarle intorno, aveva alzato lo sguardo per vedere un’aquila librarsi sopra di lei. Le erano tornate in mente le parole di Zare sull’aquila come messaggera. Asciugandosi gli occhi con le maniche, si era rialzata, stringendo ancora il nastro azzurro. L’aquila era volata via, costringendola a guardare oltre le ceneri e lo Stegelsnes, al di là dell’acqua e fino al Domen.

Il grande uccello era scomparso in lontananza, ma lei riusciva ancora a vedere come se guardasse attraverso i suoi occhi. Sorvolando le terre sami, il vidda, e poi ancora foreste e montagne, mentre sotto di lei correvano mandrie di renne.

Si era sentita attraversare dal respiro della libertà. Non più freddo e umido, bensì lieve di tepore.

Il mare era tinto di una sfumatura rosata e il picco innevato del Domen emergeva dalla sua corona verde. Alla base della montagna Ingeborg poteva vedere caverne nere, buchi spalancati verso un luogo di non ritorno. Aveva chiuso gli occhi e aveva sentito il rumore delle onde infrangersi contro l’isola di Vardø.

Quando li aveva riaperti, il cielo era striato da un rosso ardente e da un filo solitario e profondo di malva. Mentre un arcobaleno s’inarcava sull’acqua, aveva iniziato a piovere.

Sotto, Ingeborg aveva visto una piccola imbarcazione sami avvicinarsi all’isola, sballottata dal mare agitato.

Benché le pizzicassero gli occhi, aveva tenuto lo sguardo fisso sulla bask di Zare che scivolava verso di loro, oltrepassando cortine di soffice pioggia. Indossava il suo gákti blu e rosso, col cappello a quattro punte sui fini capelli neri. Aveva immaginato i suoi occhi penetranti che scrutavano l’orizzonte cercandola.

 

 

Ingeborg teneva il nastro azzurro in una mano ustionata, mentre con l’altra stringeva le dita fredde di sua sorella e la trascinava attraverso la nebbia fumosa e la pioggia densa di cenere. Ignorò Anna Rhodius e le sue suppliche all’indirizzo di Kirsten. Voleva dimenticare persino l’esistenza di quella donna, con le sue false promesse di aiuto.

Poi si voltò in cerca di Maren. Era ferma oltre la catasta di legna dei roghi. I suoi capelli neri come la notte fluttuavano nel vento, la cenere le ricopriva la pelle scura. Aveva un corvo nero appollaiato sulla spalla.

«Vieni?» le chiese Ingeborg.

Maren scosse la testa. «Ho altri progetti.»

Era una ragazza strana e selvaggia. Lo sapevano tutti che era una strega, la figlia di Liren Sand, la strega più temibile che fosse mai esistita. Ingeborg, però, non vedeva in lei la minima traccia di malvagità. Solo empatia, profonda conoscenza e resilienza. E, sì, possedeva davvero quel potere di cui così tante volte aveva parlato.

Maren fece scivolare il braccio intorno alla moglie del governatore, Fru Orning, che aveva lasciato la pistola. Il governatore giaceva morto ai suoi piedi. Ingeborg non provò assolutamente nulla quando lo vide disteso in una pozza di sangue, coi gabbiani che gli beccavano i capelli candidi di neve.

«Ci vediamo nella prossima vita, Ingeborg e Kirsten Iversdatter!» disse Maren, quasi fosse un arrivederci come un altro. Quasi che tra loro non ci fosse un uomo morto.

I due cani lupo, intanto, aspettavano Ingeborg fermi dietro le spoglie del padrone. Lei li chiamò usando i loro nomi sami: «Beaivenieida! Gumpe!» E quelli balzarono in piedi e la seguirono fino alla baia.

 

 

Zare era arrivato. Ingeborg aveva dubitato che l’avrebbe fatto, e invece era lì ad attenderla, nella bask del cugino che ondeggiava su e giù nella minuscola insenatura in cui erano approdati mesi prima. Lei e Kirsten salirono sulla piccola imbarcazione, seguite subito con un salto da Beaivenieida e Gumpe.

Fu grata del fatto che Zare non le facesse domande. I pennacchi di fumo che si alzavano dallo Stegelsnes e le ceneri argentee che ricoprivano i capelli di Kirsten e si sfaldavano sulla sua stessa pelle gli erano sufficienti, del resto.

Quando Zare vide le sue mani ustionate, però, gridò spaventato.

«Non fanno male», gli sussurrò lei, infilandosi il nastro azzurro in tasca.

Lui le afferrò i polsi e le immerse le mani nell’acqua gelata. L’impatto le fece venire le lacrime agli occhi. Le prime da quando sua madre era morta.

Ingeborg guardò la superficie scintillante dell’acqua, le increspature lucenti che si allargavano.

«Stai bene, Inge?» le chiese Kirsten, accovacciandosi accanto a lei e posandole una mano sulla schiena.

«Sì», rispose lei di scatto, allontanandola col fianco.

«Ci penserà mia madre a curarti le mani, ma fino ad allora faranno male», disse Zare.

«Dove stiamo andando?» chiese Ingeborg.

«Molto lontano da qui», rispose Zare. «Dispiegherò la vela perché il vento è a nostro favore e poi, quando arriveremo dove la neve è ancora fitta, metteremo gli sci. Mia madre è nascosta nell’entroterra, dove gli uomini del re non possono trovarla.» Le tirò le mani arrossate fuori dall’acqua e, dopo essersi sfilato la cintura ricamata, gliele fasciò.

Mentre lui si occupava della vela, Ingeborg sedeva rannicchiata sulla barca. Beaivenieida e Gumpe le si sdraiarono ai piedi, come se percepissero il suo dolore. Lei osservò Zare che tirava le cime, la tonicità del suo corpo e la forza di quelle braccia. E ascoltò i ripetuti tonfi con cui la barchetta attraversava lo stretto di Varanger per riguadagnare la terraferma.

Era tornato per lei.

Si sentì pervadere da un desiderio che la sconvolse con la sua intensità. Quando lui si voltò, lo guardò negli occhi. Occhi che non nascondevano nulla del suo amore per lei. Avrebbe voluto che Zare l’abbracciasse, che sopisse la tempesta che le infuriava dentro dal giorno in cui il governatore Orning l’aveva scatenata. Che lenisse il dolore per la perdita di sua madre.

La brezza continuò a soffiare con insistenza anche dopo che ebbe smesso di piovere. La vela si gonfiava mentre loro sfrecciavano sulle acque profonde.

«Perdonami, sorella», mormorò Kirsten.

Le sedeva di fronte, con le ginocchia raccolte sul petto, la pelle pallida che brillava come l’interno di una conchiglia, gli occhi di un azzurro lontano.

Ingeborg scosse la testa. Non riusciva a pronunciare le parole: Ti perdono. Non ancora. Ma aveva portato sua sorella con sé. Per il momento, si sarebbe dovuta accontentare.

«Posso raccontarti una storia? Potrebbe distrarti dal dolore alle mani», propose Kirsten con voce gentile.

Ingeborg si strinse nelle spalle. Non c’era nulla che potesse sgravarle il cuore dall’agonia sferzante della perdita.

Ma sua sorella si accovacciò, aggrappandosi al lato della barca, mentre l’oceano cominciava a gonfiarsi, facendoli ondeggiare da una parte all’altra. «Una volta, una giovane pescatrice passeggiava lungo la riva del mare, raccogliendo mitili per la madre. Per quanto guardasse attentamente sotto ogni roccia e in ogni pozza d’acqua marina, non le riusciva di trovare un solo guscio blu ancora chiuso. Erano tutti aperti e già vuoti. Una manciata di conchiglie è stata portata a riva sulla sabbia soffice. La giovane
  pescatrice ha continuato a cercare qualcosa da mangiare per sua madre, ma senza fortuna. Non ha trovato nemmeno un mucchio di alghe o un granchietto.»

A Ingeborg tornarono in mente i giorni – non era passato nemmeno un anno – in cui lei e Kirsten avevano vagato per la mezzaluna di sabbia del loro villaggio di Ekkerøy in cerca di qualcosa da mettere sotto i denti. Erano così vicine, allora... vivevano l’una nel respiro dell’altra.

«Mentre il primo giorno di primavera volgeva al termine, il cielo si riempiva di magnifiche sfumature di arancio e rosa lampone. Un blu intenso e sfarzoso filtrava dal mare al cielo e la giovane pescatrice si è dimenticata persino di avere fame», proseguì Kirsten. «Si è dimenticata di sua madre, di sua sorella e del suo agnellino che, a casa, aspettavano la cena. Si è immersa nell’ora blu, quel fuggevole intervallo di tempo tra il giorno e la notte. Ha aperto la bocca e si è riempita di blu, e la pancia ha smesso di
  dolerle per la fame. Il blu le stava cantando una ninnananna mai udita prima. Perché sua madre non gliene aveva mai cantate.» Kirsten fece una pausa e chiuse gli occhi. Poi iniziò a cantare:

 

Fai la ninna, fai la nanna,

piccolina, nella brezza.

Sali sul mio dorso tondo,

quando emergerò dal fondo,

fai la ninna, fai la nanna,

e non sentirai tristezza.

 

Kirsten aprì gli occhi e guardò Ingeborg, la quale però distolse lo sguardo per rivolgerlo verso la prua della barca che fendeva l’oceano.

«La giovane pescatrice è rimasta ammaliata dal canto che sorgeva dal mare, perché era molto triste», disse ancora Kirsten. «Da quando suo padre e suo fratello erano annegati
  nell’oceano, molto, molto lontano dalla loro penisola rocciosa, si era addormentata piangendo ogni notte, vergognandosi di mostrare le sue lacrime alla madre e alla sorella che si sforzavano tanto di essere
  coraggiose. Ma la giovane pescatrice era stanca di sentire la mancanza del suo papà. Avrebbe tanto voluto sedergli sulle ginocchia e ascoltare ancora una volta i suoi racconti di mare. Avrebbe tanto voluto
  sentire l’odore salmastro della sua pelle e le sue dita forti che le solleticavano la pelle morbida sotto il mento, ridendo mentre il suo sguardo la ricopriva di amore.»

Ingeborg avvertì un peso sul cuore. Avevano perso tutti: il padre, il fratello e adesso anche la madre. Si voltò a guardare Kirsten. Le sue guance pallide erano arrossate da due piccole
  macchie rosa.

«Mentre la giovane pescatrice ascoltava la ninnananna, un’enorme isola blu è emersa dal mare. Solo che in realtà non era un’isola blu. Era una grande balena. La pescatrice si è tolta gli
  stivali, la pesante gonna di lana e la vecchia cuffia sporca, e si è avventurata nelle acque gelide. Ma a dire il vero non sentiva freddo, benché la pelle le fosse diventata color malva. Si è allontanata dalla
  spiaggia a nuoto e si è arrampicata sul dorso della balena. Il cetaceo ha sbattuto la coda e spruzzato la ragazza con l’acqua limpida e scintillante. Quando le ha bagnato il viso, per la giovane pescatrice è stato
  come ricevere un secondo battesimo. Poi, sempre con la ragazzina aggrappata sul dorso, la balena si è immersa nell’oceano.»

Ingeborg aveva sempre desiderato di vedere una balena come quella e di sentirla cantare, proprio come nei racconti di suo padre.

«La balena l’ha trascinata giù giù, nelle profondità più insondabili, oltre i banchi di pesci argentati, oltre le piante che ondeggiavano e le ghirlande di alghe e anemoni. Oltre gli scintillanti
  coralli e le buie caverne. Hanno nuotato insieme accanto a una gigantesca piovra nera che protendeva verso di lei i suoi lunghi tentacoli come otto serpenti contorti. Le stelle marine brillavano d’oro nelle
  profondità blu notte, mentre la grande balena continuava a nuotare.»

Era fatto così, il mondo degli abissi? Ingeborg chiuse gli occhi e immaginò il regno sotto la loro barca che oscillava.

«Finalmente sono giunte in una città in fondo all’oceano», continuò Kirsten. «Tutte le case erano fatte di conchiglie color bianco perla che rilucevano nell’acqua. La giovane pescatrice è
  scesa dal dorso della grande balena e ha attraversato la città a guado. E lungo il percorso ha incontrato tutta la gente perduta nei selvaggi mari del Nord: Peder, il marito della vedova Krog; il pirata della
  Barberia, padre di Maren; e poi pescatori e mercanti che vivevano nelle stesse case bianche e condividevano tutto ciò che avevano. Ha visto persino la famiglia del balivo Lockhert coi capelli rossi come i suoi
  e con le lentiggini sulla pelle, da veri scozzesi. Nell’ultima casa, con sua enorme gioia, la giovane pescatrice ha trovato suo padre e suo fratello Axell. Vivevano insieme, e in pace, sotto il mare.»

«Oh!» disse Ingeborg, mentre quell’immagine le faceva montare le lacrime agli occhi.

«Sì, erano proprio loro, Ingeborg!» continuò Kirsten. «La giovane pescatrice li ha abbracciati entrambi e loro, altrettanto felici di vederla, l’hanno invitata a entrare e a mangiare tutto
  quello che poteva. Avevano cibo in abbondanza. Zuppa cremosa, flatbrød croccante, aringhe salate e frutti di bosco dolcissimi.»

Ingeborg percepì l’ombra di un sorriso sul volto. Il pensiero che suo padre e Axell vivessero in un regno acquatico in cui non mancava loro nulla era come una carezza al suo povero cuore
  spezzato.

«La casa era piena di tutto ciò che suo fratello Axell aveva sempre desiderato: cristalli e pietre provenienti da terre lontane, zucchero e spezie arrivati dall’Oriente, un piccolo cavalluccio
  marino con cui giocare e file intere di uova di gabbiano.»

Uova di gabbiano. Il sorriso di Ingeborg svanì. Era così che era cominciato tutto: Kirsten aveva rotto i gusci d’uovo e aveva attirato le streghe.

Ma sua sorella continuò a raccontare la storia con leggerezza, senza il minimo segno di vergogna. «’Faremmo meglio a romperli’, ha detto la giovane pescatrice, ricordando come si fosse
  arrabbiata sua madre quando aveva trovato i gusci che lei aveva tenuto per sé. ’Le streghe entreranno nei gusci, li useranno come barche e poi evocheranno una tempesta.’

«Ma il padre della giovane pescatrice è scoppiato a ridere, e così pure suo fratello.

«’Le streghe non esistono’, ha detto Axell.

«’Ma il Diavolo sì. E tiene tua madre in pugno’, ha ribattuto suo padre in tono di avvertimento, aggrottando le sopracciglia.»

Ingeborg sentì la rabbia divamparle dentro. «Non voglio che tu dica un’altra parola contro la mamma, Kirsten!»

Kirsten, però, aveva smesso di guardarla, come se fosse persa nel racconto della sua storia e non avesse più modo di fermarsi.

Ingeborg lanciò un’occhiata a Zare, ma lui era impegnato a tenere la rotta. Era lei l’unica destinataria di quella storia.

«La giovane pescatrice era stata felicissima di ritrovare suo padre e suo fratello, ma poi le è tornato in mente che, a casa, sua madre e sua sorella la stavano aspettando affamate. ’Perché
  non tornate a casa con me?’ ha chiesto.

«Suo padre e suo fratello hanno scosso il capo. ’Adesso casa nostra è qui’, le ha detto suo padre. ’Non possiamo più respirare fuori dell’acqua.’

«’Ma io non voglio lasciarvi!’ ha esclamato la giovane pescatrice, scoppiando in singhiozzi.

«’Quando arriverà il momento giusto, mamma balena verrà di nuovo a prenderti’, ha detto suo padre. ’Chiudi gli occhi, piccola.’ Le ha accarezzato la testa con le sue mani calde e
  logorate e le ha intonato una ninnananna.» Kirsten strinse le mani e rivolse il viso al cielo del Nord mentre cantava:

 

Fai la ninna, fai la nanna,

piccolina, in fondo al mare,

torna a me quando la morte

avrai scelto sulla vita,

fai la ninna, fai la nanna,

la tristezza sarà sparita.

 

La filastrocca avvolse il cuore di Ingeborg nello stesso modo in cui il nastro azzurro le si era avvolto intorno alla mano.

Kirsten le rivolse un cenno, prima di continuare il racconto. «Quando la giovane pescatrice ha aperto gli occhi, si è ritrovata sulla riva. Solo che era notte. La neve cadeva turbinando dal
  cielo e il mare sibilava contro il ghiaccio. È tornata di corsa al villaggio, scapicollandosi nella casupola in cui viveva. Ma non vi ha trovato né sua madre né sua sorella. Ha bussato alle porte delle case accanto,
  ma, non appena la vedevano, le vicine urlavano di terrore e le sbattevano la porta in faccia. Cosa c’era che non andava in lei? E dov’erano finite sua madre e sua sorella? Che fine aveva fatto il suo agnellino?»
  La voce di Kirsten s’incrinò, costringendola a un lungo sospiro.

Ingeborg vide le lacrime sgorgarle dagli occhi. Benché avvertisse l’impulso di darle conforto, era ancora così arrabbiata che non riuscì a muoversi.

«La giovane pescatrice ha camminato tutta la notte da sola in mezzo al nulla», proseguì Kirsten. «Quando si è risvegliata, al mattino, era all’esterno della fortezza sull’isola di Vardø.
  Davanti a lei si estendeva una larga pozza d’acqua ghiacciata. Fissando il ghiaccio, ha visto il proprio riflesso e ha urlato terrorizzata. Per metà aveva l’aspetto di sempre: una ragazzina coi capelli rossi, con le
  guance rosee e con gli occhi azzurri come il crepuscolo. L’altra metà, invece, le ha restituito una visione spaventosa: la pelle su quel lato del viso era squamosa, come quella di un pesce, ma anche in
  putrefazione. L’occhio, infossato, era di un bianco nebbia. I denti, su quel lato, erano marci e scuri, e l’osso del cranio riluceva attraverso la pelle sottile come carta. Non riusciva a smettere di guardarsi,
  perché sapeva chi era diventata.»

Hela. Ingeborg ricordò la storia tratta dall’antica religione che la vedova Krog aveva raccontato loro nella buca delle streghe, a proposito di Hela, la figlia di Loki. Viva solo per metà, era
  la regina del regno dei morti, dei perduti. Di coloro che erano morti per malattia o di parto, appena nati o vecchi. Coloro che, essendo morti senza gloria, non erano ammessi nelle sacre sale del Valhalla, dove
  andavano tutti i guerrieri caduti in battaglia.

Ingeborg guardò Kirsten, e fu come se vi scorgesse un’ombra di Hela, con un occhio colmo di lacrime mentre l’altro, lattiginoso, sembrava cieco. Poi sbatté le palpebre e ritrovò la sua
  Kirsten: entrambe le guance rosee, entrambi gli occhi lucidi di pianto.

«La giovane pescatrice ha bussato al cancello della fortezza, che si è spalancato all’istante», disse Kirsten con voce tremante. «Non appena l’hanno vista, i soldati e il balivo Lockhert
  hanno fatto un passo indietro, spaventati. Nemmeno il governatore di tutto il Finnmark aveva l’ardire di avvicinarla. Perché non potevano vedere altro che il suo lato oscuro. Quando è entrata nella buca
  delle streghe, tra le altre donne accusate di stregoneria ha trovato anche la madre e la sorella.» Kirsten si strinse le mani scosse dai fremiti mentre le lacrime continuavano a rigarle le guance. «La giovane
  pescatrice ha detto a sua madre che era venuta a salvarla, ma quella l’ha guardata con disgusto, perché tutto ciò che riusciva a vedere della sua bambina era il lato morto: la metà ombra, la parte cattiva.
  Allora la giovane pescatrice si è rivolta alla sorella, che però non l’ha vista nemmeno, resa cieca dal dolore e legata com’era alla madre.

«’Non puoi salvarla, l’Oscuro Signore la tiene in pugno’, ha detto la giovane pescatrice alla sorella. Questa, però, oltre che cieca, era anche sorda alle sue parole.

«A quel punto la giovane pescatrice si è messa a piangere, e il sale delle lacrime nell’occhio infossato le hanno fatto marcire ulteriormente la pelle, da cui si è levato un tanfo terribile, al
  punto che le donne rinchiuse nella buca delle streghe non l’hanno più voluta tra loro.»

Ingeborg non riusciva più a reggere quel racconto. Le faceva troppo male ricordare la buca delle streghe e tutte le donne che non c’erano più. «Basta, Kirsten», sussurrò. Ma un’altra
  parte di lei non voleva che sua sorella mettesse un punto alla storia. Desiderava con tutta se stessa un lieto fine, anche se in qualche modo sentiva che non sarebbe arrivato.

«La giovane pescatrice si è recata nella grande sala del castello e si è fermata sotto i raggi di luna pallida che entravano dalle alte finestre», proseguì Kirsten con voce sommessa. «Intorno
  a sé, udiva l’eco delle sue parole. Una babele di bugie e verità. Non si era mai sentita così sola in tutta la sua vita. Ha chiuso gli occhi e sussurrato...» Kirsten si fermò e guardò Ingeborg negli occhi, mentre i
  suoi si riempivano di lacrime. «’Io scelgo la morte.’»

L’oceano andava gonfiandosi mentre un gabbiano, sopra di loro, emetteva il suo richiamo e la barca scricchiolava. Ingeborg credette di sentire, nelle profondità del mare, l’eco liquida
  della grande balena. Era quella, la fine della storia?

Ma Kirsten fece un altro respiro, asciugandosi le lacrime dal viso col retro della manica. «Quando la giovane pescatrice ha riaperto gli occhi, davanti a lei c’era una donna che indossava
  un abito di seta e cantava. La donna vedeva solo la parte graziosa della giovane pescatrice, non la metà senza vita.»

Ingeborg s’irrigidì. La donna con l’abito di seta era Fru Rhodius, colei che le aveva rubato la sorella.

Kirsten riprese a cantare, questa volta con una voce delicata come il miagolio di un gattino.

 

Fai la ninna, fai la nanna,

alle porte del castello,

presto arriveremo in fondo,

oltre il mare, oltre il cielo,

fai la ninna, fai la nanna,

la tristezza è solo un velo.

 

Ingeborg vide Kirsten per quella che era: una ragazzina che aveva bisogno dell’amore di una madre. Abbassò la testa per la vergogna. Come poteva serbarle rancore?

«La giovane pescatrice ha seguito la donna vestita di seta fuori della porta del castello, oltre il cancello della fortezza e fino al mare», stava dicendo adesso Kirsten. «Ma la luna si è
  nascosta dietro una nuvola e il cielo si è fatto nero come la pece, tanto che riusciva a stento a trovare la strada, non fosse stato per la ninnananna della balena che le giungeva alle orecchie nel dolce silenzio
  delle onde notturne.»

Cantò di nuovo, e ogni parola di quel canto si conficcò come uno spillo nel cuore di Ingeborg.

 

Fai la ninna, fai la nanna,

piccolina, nella brezza.

Sali sul mio dorso tondo,

quando emergerò dal fondo,

fai la ninna, fai la nanna,

e non sentirai tristezza.

 

«Mi dispiace», mormorò Ingeborg, chinando il capo mentre sollevava le ginocchia. Tuttavia, Kirsten non la sentì, persa com’era nel suo racconto.

«Quando la luna è riapparsa, la donna vestita di seta non c’era più e, al suo posto, c’era l’agnellino che le belava tutto il suo amore.»

Kirsten batté le mani e Ingeborg alzò lo sguardo. Un raggio di sole, filtrando da uno squarcio tra le nuvole, stava inondando di luce la sorella. Sulla sua testa, i capelli rossi erano una
  corona di rosso e oro, come un’aureola.

«Kirsten?» Ingeborg le s’inginocchiò davanti.

Sua sorella tese una mano ammonitrice. «Lasciami finire la storia», disse. «La giovane pescatrice ha preso il suo agnello e lo ha cullato tra le braccia, aspettando sulle rive dell’oceano
  gentile. La grande balena è riemersa in superficie e la ragazza si è avventurata in mare.» Kirsten si asciugò le ultime lacrime. «La giovane pescatrice si è voltata a guardare col fianco morto. Ha guardato il
  castello e visto un grosso incendio. Le fiamme si levavano alte nel cielo, la neve sfrigolava di scintille. Mentre udiva gridare le donne, la sua parte senza vita è divenuta cenere e si è dispersa nella quiete del
  mare. Inge... Erano bianchi petali di colpa, dolore e rimpianto», aggiunse in tono di supplica.

«Mi dispiace», sussurrò ancora una volta Ingeborg.

Ma Kirsten sembrava non la sentisse più. I suoi occhi erano vitrei come se guardasse lontano, mentre continuava a parlare. «La giovane pescatrice ha voltato le spalle alla terraferma ed è
  tornata ad arrampicarsi sulla grande balena», disse, prima di girarsi a guardare il mare. Ingeborg catturò le sue parole prima che scivolassero via. «La piccola pescatrice era di nuovo integra. Proprio così,
  come un tempo: la pelle rosea e gli occhi azzurri pieni della promessa di amore eterno da parte di suo padre.»

Oh, possibile che non l’avesse ancora capito? Come aveva fatto a non capire cosa stava per succedere?

Davanti ai suoi occhi, Kirsten scivolò oltre il bordo della barca.

«No!» Ingeborg allungò una mano, i cani cominciarono ad abbaiare e Zare gridò spaventato.

I riccioli rossi di Kirsten fluttuarono in superficie, però i vestiti di lana scura, inzuppati d’acqua, la trascinavano verso il basso. I suoi grandi occhi erano lune di disperazione, mentre
  affondava sotto le onde.

Ingeborg si appoggiò al bordo della barca per cercare di afferrare la sorella, ma Kirsten incrociò le mani sul petto e lasciò che il mare la tirasse a sé.

«Kirsten!» urlò Ingeborg.

Zare era al suo fianco.

«Non so nuotare!» gridò Ingeborg. Ma lui si era già tuffato.

Ora le onde li sormontavano entrambi.

Ingeborg si premette le mani ustionate sul cuore, senza avvertirne più il dolore pulsante. Intuendo la sua angoscia, i cani sembravano non avere pace, mentre le leccavano le mani per
  calmarla.

Ingeborg era sconvolta. Kirsten aveva soltanto tredici anni. Poco più di Axell quand’era annegato. Perché lei era stata così dura nei suoi confronti?

Trattenne il respiro, senza curarsi della direzione verso cui il vento avrebbe portato la barca mentre la vela le sbatacchiava sopra la testa, a tempo col panico che la stava soggiogando. Li
  aveva persi entrambi?

Alla fine, vide riemergere la testa di Zare, i suoi capelli neri e lucenti. Nuotò fino alla barca e si trascinò oltre il bordo, rischiando di capovolgerla. «Se n’è andata», le disse, inspirando,
  mentre l’acqua gelida gli scorreva sul viso.

«No, no!» gridò Ingeborg mentre i cani leccavano Zare per scaldarlo.

«Ti ho delusa...» disse lui, battendo i denti.

«Mai!» gridò lei, attirandolo a sé con ferocia. Tremava per il freddo e la sua pelle bagnata la stava inzuppando, ma per nulla al mondo lo avrebbe lasciato andare.
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Anna

 

Vi sarà giunta notizia – molto prima di questa lettera, se mai vi dovesse capitare di leggerla – degli strani avvenimenti occorsi sull’isola di Vardø il settimo giorno di aprile dell’anno di nostro Signore 1663. La volontà del re è stata compiuta quando due donne condannate per stregoneria sono state bruciate sul rogo, utilizzando della polvere da sparo per abbreviarne le sofferenze. Ma che dire della tempesta? Non mi è certo sfuggito il senso della tragedia, perché, se non mi fossi intromessa con la polvere da sparo, Solve Nilsdatter e Zigri Sigvaldsdatter forse sarebbero ancora vive. La tempesta, infatti, ha spento le fiamme e rovinato la legna, ma non abbastanza in tempo da impedire l’esplosione. Maren, al mio fianco, si torceva le mani chiedendosi cosa fosse successo alla zia. L’ultima immagine che ho di Solve Nilsdatter è la furia con cui ha stretto a sé la mano del balivo, come in una frenetica danza di morte.

Una litania di avvenimenti inspiegabili, mio re: la tempesta, i chicchi di grandine, gli uccelli, i cani lupo e il governatore giustiziato dalla sua stessa moglie.

Ah, ma le stranezze non sono finite lì, poiché, per un breve periodo, l’isoletta di Vardø non è più stata sotto il dominio degli uomini. Ad abitarla erano per lo più mogli di pescatori che, subito dopo quegli eventi, hanno fatto ritorno alle loro case e alle loro pentole, cercando di dimenticare gli orrori cui avevano assistito. I soldati, rimasti senza il governatore e il suo balivo, erano pochi e hanno subito deposto le armi davanti alla minuscola moglie del governatore, poiché tutti sapevano che Rosencrantz, suo
  padre, era un uomo molto potente.

Non avevo mai prestato molta attenzione a Ingeborg Iversdatter, perché ai miei occhi era stata una vittima. Eppure mi sbagliavo. Quella ragazza, benché minuscola, era dura come la pietra focaia. Non dimenticherò mai l’acciaio dei suoi occhi mentre allontanava da me sua sorella Kirsten. «Non vi appartiene», mi ha detto, chiaro e tondo.

Ho guardato Kirsten con un’espressione di supplica, e la ragazzina mi ha restituito lo sguardo, battendo le palpebre. Era davvero di questo mondo, con quei suoi riccioli rosso fiamma e il nasino lentigginoso, e quegli occhi di un azzurro profondo quanto il mio dolore, un pozzo senza fine nel quale non mi sarei più potuta tuffare? Ho colto un guizzo, in quegli occhi, ma non sono riuscita a capire se fosse odio o amore. Tutto quello che potevo dire con certezza era che Kirsten nutriva dei sentimenti nei miei
  confronti.

«Non sono la vostra bambina, Fru Anna», mi ha detto.

Stringevo la sua mano fredda tra le dita calde, e il cuore mi batteva così forte che ho rischiato di svenire.

«Non sono vostra figlia, ma tornate a casa e la troverete.»

Parole senza senso, le sue, perché come posso tornare a casa? La mia casa a Bergen dista parecchie leghe ed è abitata da un marito che non potrò mai perdonare per il suo tradimento.

Voi saprete benissimo, mio re, di come Ambrosius mi abbia abbandonata, poiché era sua – e scritta di suo pugno – la predizione che vi ho presentato per mettervi in guardia sullo statolder Trolle. È stato Ambrosius a sostenere che sareste stato deposto dai vostri nobili entro l’anno, non io. Tuttavia, quando gli è stato chiesto di rispondere a questa domanda sotto giuramento, mio marito ha mentito. Mi ha guardata dritto negli occhi – me, sua moglie da quasi trent’anni – e ha giurato che era tutta opera mia, che
  ero io la traditrice, non lui.

A Bergen, Ambrosius sta aspettando la notizia del mio trapasso, lo sento. Poi sposerà un’altra donna, che gli darà il figlio che ha sempre desiderato.

Sì, mio marito ha chiuso con me, mio re, proprio come avete fatto voi, perché credete entrambi che io non valga più niente.

Ma le parole valgono eccome: le mie parole, la mia storia di donna coinvolta nella violenta ondata di terrore delle streghe sull’isola di Vardø tra il 1662 e il 1663. Ah, non dubito che gli scribi mi useranno come capro espiatorio, addossando a me la caccia alle streghe, ma voi sapete che le cose non stanno così.

Ambrosius una volta mi ha detto: «Devi sempre prenderti cura degli altri, Anna, e anteporli ai miei bisogni». Credeva che il mio desiderio più grande fosse quello di essere madre, ma la verità è che desideravo essere un medico. Oh, sì: in cuor mio, sono sempre stata un medico. È vero, ho perso i miei bambini e anche mia figlia, però non ho mai perso la passione che mi spinge a curare gli altri. Quando Christina è morta, non sono scappata dalla peste, le sono andata incontro.

Un vero medico sente la vocazione a prendersi cura degli altri prima che di sé, e dunque non merito certo di essere data in pasto ai posteri con la nomea di pazza egocentrica.

 

 

Alla fine mi sono arresa e ho lasciato la mano di Kirsten. Ho visto le due sorelle allontanarsi dal luogo in cui le ceneri della loro madre aleggiavano ancora nell’aria. Non avevo idea di dove stessero andando, ma è stato un sollievo vedere che nessuno dei soldati sbarrasse loro la via.

Ho risalito stancamente l’altura fino a Vardøhus, riproponendomi di scrivervi questa lettera e di chiedervi ancora una volta perdono. Di lasciare che anch’io fossi libera, mio re.

Il cielo si stava già stingendo di luce, e per un istante ho indugiato a guardare oltre il lembo di halibut. L’oceano aveva ritrovato la calma, dopo che la misteriosa tempesta era cessata con la stessa rapidità con cui era sorta dal nulla. In una distesa color mora di gelso, il sole sprofondava nella più buia delle superfici marine. Alle mie orecchie giungeva il fruscio gentile delle onde che, lambendo l’isola, riflettevano l’ultimo bagliore della luce del giorno disegnando un sentiero dorato lungo la superficie increspata. E
  là, per un istante, mi è apparsa la gobba di una grande balena, uno zampillo d’acqua scintillante nel luccichio della sera, mentre quell’enorme bestione s’inabissava di nuovo. Che vista miracolosa! Mi ha trasmesso un anelito di nostalgia così intenso che ho sentito le lacrime rigarmi le guance, pensando a quanti altri anni di esilio dovrò sopportare prima di poter tornare a casa.

Ho preso uno dei miei preziosi limoni e l’ho tagliato per ricavarne il mio inchiostro invisibile. Su una fetta ho cosparso un po’ dello zucchero che Kirsten mi aveva macinato la sera prima. Tutte le promesse che le avevo fatto su una vita insieme nella mia bella casa, sui suoi vestiti e sul suo cagnolino si prendevano beffe di me mentre si sbriciolavano nella mia mente.

Ho dato un piccolo morso al limone, solo che non era zucchero, quello che mi sono ritrovata sulle labbra, perché non ho certo operato una vita come medico per non riconoscere la differenza. Benché fosse insapore, la consistenza non mi ha ingannata. Così, ho aperto la cassetta dei medicinali e ho recuperato la piccola fiala di arsenico. Ogni sera, era compito di Kirsten preparare l’impasto con cui nascondere il neo sul mio viso. Ma le era stato ordinato di usarne una quantità infinitesimale. Eppure, la fiala era
  vuota.

Avrei potuto sputare quel limone mortifero, perché lo tenevo ancora in bocca. Tuttavia, mio re, non l’ho fatto. L’ho masticato e l’ho mandato giù.

Non sono la vostra bambina.

C’era scritto così sul pavimento, nella polvere illuminata da un raggio di sole acquoso mentre la luce del giorno svaniva.

Sto scrivendo in fretta, adesso, senza freni, una sillaba che si affastella sull’altra mentre inseguo la luce prima che le ombre della notte m’impediscano di scrivervi tutto ciò che devo. C’è una cosa che dovete sapere, giacché non ho mai perso occasione di dichiararvi il mio amore e la mia lealtà. Tutto vero, naturalmente, ma bisogna che capiate questo, mio re: ferire una persona così amorevole e fedele è un crimine. Il mio ultimo desiderio è ricordarvi dell’ultima volta che ci siamo visti.

Ricordarvi le parole che avete pronunciato prima di chiudere a chiave la porta della camera.

«Chiuderete la bocca, se vi cavalco?»

La volgarità di quella domanda mi ha ammutolita, mentre mi ordinavate di girarmi e chinarmi sul letto, così da non dovermi guardare in faccia.

L’uomo più potente di tutto il regno di Norvegia e Danimarca mi ha ingiunto di sottomettermi a lui, e io ho detto di no.

«Non è ciò che voglio.»

«Ti stille», avete ordinato. Silenzio.

«No, Frederick», ho ribadito.

A quel punto mi avete spinta. «Hold Kæft. Chiudete la bocca. State zitta. Zitta!»

 

 

Potreste aver bandito la vostra vergogna il più lontano possibile, ma ve la restituisco in questa lettera. Possa pesarvi sulla coscienza finché vivrete.

Ho concluso, mio re. Sì, siederò nel vestito di raso che ha il colore degli occhi di mia figlia al tavolino della mia prigione e mangerò il resto del limone impregnato dello zucchero in cui Kirsten ha mescolato l’arsenico.

È una fine dolorosa, ma breve. Vomiterò sangue lungo i margini di questa pergamena, e su quel sangue traccerò col dito il vostro nome: Oscuro Signore.

Le parole di Kirsten mi risuonano nella mente e non vedo davvero l’ora di raggiungere il mio posto in cielo, dove potrò far sedere di nuovo la mia bambina sulle ginocchia e raccontarle storie su Gesù bambino e la sua infinita capacità di amare e perdonare.

Non sono vostra figlia, ma tornate a casa e la troverete.

È strano, però, perché mentre la fine si avvicina non vedo davanti a me il volto della mia Christina. Vedo quello di Kirsten Iversdatter, i suoi occhi due chiazze azzurre nel corpo blu. E mi fa segno dal fondo dell’oceano.


PARTE QUINTA



«Una caratteristica della lince è che non 

  guarda mai indietro, ma accelera lungo 

  il percorso, saltando senza sosta.»

OLAO MAGNO, Historia de gentibus 

  septentrionalibus, 1555
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Ingeborg

 

Aprile 1665

Le renne sapevano quand’era giunto il momento di spostarsi verso nord. A prendere l’iniziativa erano le femmine gravide. Quando la siida si scioglieva, Ingeborg e la sua famiglia seguivano le loro renne fuori delle foreste invernali, assicurandosi di non lasciarne nessuna sull’altopiano.

A volte, mentre avanzava tra gli esili tronchi di betulla, Ingeborg scorgeva al suo fianco una donna con le corna. Tra i lunghi riccioli rossi erano impigliate foglie coperte di brina e ramoscelli di primavera. Aveva gli occhi di un azzurro brillante. La donna cornuta era tutt’uno con la renna femmina munita di palco; era parte di quei luoghi, proprio come lo era la limpida aria primaverile che lei respirava. In un dato istante, i capelli della donna con le corna erano dorati come il sole nascente, e il modo in cui
  oscillava i fianchi era uguale a quello di sua madre; altre volte, i capelli diventavano di un rosso intenso, ardente come un tramonto, e le spalle si restringevano come quelle di una ragazza. In quei momenti, era Kirsten.

Sua madre e sua sorella camminavano con lei attraverso la foresta, ma, quando a primavera Ingeborg scendeva dall’altopiano con la famiglia, loro rimanevano là, nell’inverno. E là le avrebbe ritrovate l’anno dopo, lo sapeva. Ad aspettarla, ancora e ancora. Insieme: nell’amore che nutrivano per lei. Insieme: come non erano mai state in vita.

Ingeborg mise piede nella primavera, dove la costanza del sole, alto nel cielo, rendeva la neve granulosa e il terreno impegnativo, mentre spingevano le renne verso la costa. Era un lavoro faticoso, ma lei adorava la vastità di quel viaggio dagli spazi infiniti, senza incontrare anima viva all’orizzonte giorno dopo giorno, a parte Elli e suo marito Find, che era il noaidi, Zare e la loro bambina Synnøve legata sulla schiena.

Si muovevano per lo più di sera e di notte, sulla crosta ghiacciata formata dal gelo notturno. Sul terreno più compatto, le renne si spostavano più rapidamente. Durante il cammino, Zare le raccontava storie sul cielo notturno, mentre la loro adorata bimba dormiva. «Quello lassù è Fávdna.» E indicava il cacciatore nella volta stellata, con l’arco e la freccia. «E lì c’è l’Alce. Lo vedi, Inge? Il più grande tra i gruppi di stelle.»

«Fávdna sta dando la caccia all’Alce?»

«Sì, è la sua preda preferita, ma non lo prenderà mai.»

Il calore del sorriso di Zare, l’intensità del suo sguardo la riscaldavano dal ventre alla sommità del capo, a dispetto delle temperature gelide. In quei due anni di libertà che era stata la sua nuova vita presso i sami, si era volontariamente consegnata al suo cuore.

Quando arrivavano estranei, Ingeborg restava sempre negli angoli bui del loro lávvu, con gli occhi bassi. Ma nessuno la considerava qualcosa di diverso da una normalissima donna sami. E in effetti, coi sami, Ingeborg si sentiva al suo posto. Mentre ascoltava il padre di Zare, Find, suonare il tamburo e gli altri cantare gli joik, mentre imparava a parlare sami e a comprendere le storie sulle loro divinità, si sentiva come se fosse finalmente tornata a casa.

 

 

Ingeborg sapeva quando la costa era ormai vicina, perché a quel punto le renne acceleravano l’andatura. E, anche quando ancora non riusciva a scorgere uno spiraglio di blu, al pari delle renne, sentiva sul viso l’aria salmastra. Allora spingevano gli sci con più forza nella neve che si scioglieva a mano a mano che l’aria si riscaldava e il sole splendeva più a lungo ogni giorno.

L’acqua salata, Ingeborg, l’aveva nel sangue. D’altra parte, era la figlia di un pescatore. Dopo che le renne femmine si sgravavano, a maggio, trascorrevano l’estate sui lussureggianti pascoli in riva al fiordo, dove il sale marino le impregnava la pelle.

C’era sempre qualche giorno di riposo, durante l’estate. Momenti da trascorrere sdraiati sulla schiena a giocare con Synnøve sui pascoli estivi, mentre le renne e i loro piccoli brucavano. Momenti trascorsi a guardare le nuvole. A volte Zare intonava uno joik tutto per lei. Mentre chiudeva gli occhi, sentiva la bimba accoccolarsi sul petto, il tenero solletico della sua testolina lanuginosa sul mento. Lo joik si tramutava in immagini: era natura in ogni respiro di Zare, in ogni soffio di fiato che le restituiva.

La sua perseveranza era il vento che spirava attraverso l’erba estiva. Il suo pianto, il richiamo di un gabbiano. Il suo dolore, l’ululato del lupo. La sua cura, il tocco della lingua di una renna appena sgravata. Il suo coraggio, il battito delle ali dell’aquila. La sua risata, il crepitio del fuoco sulla torba. La sua vita, il salto di un salmone nel fiordo: il volo, il guizzo argenteo, lo spruzzo nell’acqua, poco più in là.
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Maren

 

Gennaio 1666

Maren si svegliò al tocco delle labbra di Elisa sulla guancia. Aprì gli occhi e la prima cosa che vide fu l’adorato viso della sua amata. Avrebbe potuto fissare gli occhi color nocciola di Elisa tutto il giorno. Erano stati quegli occhi ad attirarla, all’inizio. Quelli, e la sua immobilità. L’immobilità di un timido capriolo sorpreso al sole in una radura tra i boschi. Elisa, però, non era così docile come sembrava e, se c’era qualcosa in lei che Maren amava ancora di più, erano proprio i punti di forza nascosti. Al di là dei segni lasciati dal vaiolo, aveva colto fin da subito la traboccante bellezza di Elisa.

Nella penombra invernale, si rannicchiarono sotto le coperte. Nella stanza da letto c’era uno spazio aperto tra le pesanti tende di velluto e, attraverso la finestra di vetro con le grate, Maren vide cadere la neve. Erano nel bel mezzo del rigido inverno di Copenaghen. La neve cadeva fitta come sulla penisola di Varanger, però almeno non tirava lo stesso vento. Fuori faceva così freddo da tagliare il respiro ma, dentro, Maren non aveva mai sentito un simile calore. Il fuoco scoppiettava nel focolare ed Elisa le stava
  avvinghiata sotto le coperte. Zenzero e Tigre sonnecchiavano sdraiati al calduccio, davanti al fuoco, mentre Nerina, appena saltata ai piedi del letto, avanzava furtivamente sulle coperte, in un borbottio di fusa, in cerca dell’angolino più caldo e comodo in cui sistemarsi.

Sulla scala di legno al di là della porta chiusa, si udivano le domestiche salire e scendere, svuotare il focolare delle altre stanze e spazzare i pavimenti.

«Qui, Nerina. Ecco», disse Maren, scivolando via da sotto le coperte e lasciando che la gatta si accucciasse accanto a Elisa.

«Dove vai?» mormorò Elisa contrariata.

«A guardare la neve che cade.»

«Tutta la neve che hai visto cadere non dovrebbe bastarti almeno per mille vite?» le chiese Elisa, ridendo.

Quanto lo amava, il lieve scampanio di quella risata! Non l’aveva mai sentito finché non erano andate a vivere a Copenaghen.

Maren tirò giù dal letto una morbida coperta di lana e se la gettò sulle spalle per proteggersi dal freddo. Con grande disappunto di Elisa, infatti, si rifiutava di tenervi pellicce.

Scostò del tutto le tende e aprì la finestra. Quella mattina, Copenaghen era ammantata di un azzurro intenso e aggraziato. Un azzurro che le placava il cuore, dandole pace. Durante la notte non aveva smesso di nevicare, e quello che aveva adesso davanti agli occhi era un mondo del tutto nuovo. Era il tipo di neve che le piaceva di più: fiocchi distinti l’uno dall’altro, come minuscole piume di merletto. Allungò il braccio e ne raccolse uno dal cielo. Il ghiaccio le pizzicava la pelle mentre ci soffiava sopra
  lentamente, sciogliendolo tra le dita col suo respiro vitale.

Quelli che si vedevano dalla finestra erano i giardini del re. Anna Rhodius ne aveva parlato spesso, ma descrivendoli com’erano d’estate. Gli elementi ornamentali, il profumo dei viali alberati, i frutteti straripanti dalla primavera fino all’inizio dell’autunno: mele e pere, ciliegie, prugne, mele cotogne, fichi, gelsi e pesche. Quel giorno, gli alberi erano spogli di frutti e carichi di neve: i giardini non erano che un’enorme distesa bianca. Il silenzio la faceva da padrone, poiché tutto ciò che Maren riusciva a sentire
  erano la neve che scricchiolava, spostandosi come se fosse un essere vivente, e il solitario schiamazzo di una gazza che scendeva in picchiata e atterrava sul muro di fronte, attirando la sua attenzione con un occhio scintillante.

«Buongiorno, signora gazza.» Rivolse un cenno al pennuto, felice di vederne planare un’altra poco distante. «Una gazza è dolore, due sono gioia.»

«Oh, Maren, chiudi la finestra, si gela!» protestò Elisa.

Un corvo nero atterrò sul davanzale e guardò Maren negli occhi.

«Buongiorno, mamma», sussurrò lei, afferrando un ultimo fiocco di neve piumato prima di richiudere la finestra. Poi rimase a guardare quel delicato disegno di neve disfarsi sul palmo della mano.

Coi capelli candidi sparsi sulle spalle, Elisa si rizzò a sedere sul letto e la osservò intenerita. Maren prese la pipa e la scatola del tabacco dalla mensola del camino.

«Torna a letto, min kjære», la implorò Elisa.

«Tra un po’», replicò Maren.

Amava quel rituale: preparare la pipa, accenderla e inalare la prima boccata di tabacco dolce. Quel profumo muschiato la trasportava in un luogo caldo e dorato. Sembrava una magia. Quanto le piaceva rimuginare su tutti gli eventi passati, mentre fumava la pipa con le gambe distese su uno sgabello di velluto!

 

 

Era in una casa simile a quella che, un tempo, aveva vissuto Anna Rhodius. Preziosi pannelli di legno scuro intarsiati con piccoli dipinti provenienti da Anversa, finestre a graticcio con lastre di vetro, pavimenti piastrellati in bianco e nero.

A Maren piaceva pensare che la vita che stava vivendo era lussuosa come quella cui aveva desiderato fare ritorno Anna. Ricordava ancora la donna danese con la testa china sul tavolo della casa lunga. Soffocata dal suo stesso sangue, stringeva una pergamena bianca. Non era facilmente impressionabile, Maren, eppure mai e poi mai si sarebbe aspettata che Anna Rhodius si togliesse la vita.

Accanto al corpo incurvato di Fru Rhodius c’era una cassetta di legno piena di quadrati di pergamena ripiegati, tutti sigillati con la cera sudicia di una candela. Maren li aveva aperti, ma erano tutti vuoti. A ogni modo, aveva portato con sé la scatola quando lei ed Elisa avevano lasciato Vardø, insieme con la cassetta dei medicinali cui Anna Rhodius teneva così tanto.

Negli ultimi tre anni, Maren non ha mai lasciato il fianco di Elisa. All’inizio era stata la sua domestica personale. Avevano preso il mare verso sud fino a Bergen insieme coi loro tre gatti: Nerina, Tigre e Zenzero. Il corvo nero di Maren le aveva seguite in cielo, andando ad appollaiarsi di tanto in tanto in cima all’albero maestro quando Maren faceva un giro sul ponte. Durante il viaggio, Elisa le aveva raccontato di tutti gli abusi cui Orning l’aveva sottoposta.

Dopo la sua fine raccapricciante, non c’erano state ripercussioni. A quanto pareva, i suoi stessi soldati lo detestavano, e il giovane capitano Hans aveva fatto la cortesia a Elisa di riferire che la morte del governatore e del balivo era stata causata da un tragico incidente.

Una volta a Bergen, il padre di Elisa, Jan Rosencrantz, aveva subito manifestato l’intenzione di far risposare la figlia.

«Non voglio essere una moglie o una madre. Non voglio figli», aveva confidato Elisa a Maren.

«Troveremo un modo», le aveva assicurato lei.

«Uno dei tuoi modi, come al solito», aveva replicato Elisa, ma con un sorriso sulle labbra, perché le credeva.

A tutti i ritrovi tra nobili, Maren veniva presentata come la domestica personale di Elisa. E, a quel punto, era andata a caccia di un marito che sarebbe stato perfetto per entrambe. Non c’era voluto molto tempo per trovarlo. L’esuberante Ulrik Frederik Gyldenløve, figlio illegittimo di re Federico III.

Ulrik aveva modi giocosi e lineamenti accattivanti, coi suoi riccioli d’oro e con una carriera militare prestigiosa. Soprattutto, aveva già un amante. Quando non era impegnato in qualche guerra, Ulrik era in Francia o in Italia o addirittura a Londra. E con lui c’era sempre Reinhard, suo valletto di fiducia nonché suo unico pensiero. Ulrik possedeva anche una casa nel centro di Copenaghen, in cui abitava solo di rado, ma che divenne la nuova dimora di Elisa e Maren.

A parte l’inevitabile prima notte di matrimonio, Ulrik ed Elisa non avevano mai condiviso un letto. Unendosi in matrimonio, ognuno di loro aveva reso l’altro libero di amare chi voleva.

Non molto tempo dopo le nozze di Elisa, Maren aveva assunto l’identità di una cugina norvegese ritrovata dopo tanto tempo. Si era calata nel nuovo ruolo di nobile con disinvoltura, correggendo quel suo accento nordico e imitando tutti gli altri cortigiani; anche se, in cuor suo, rideva dei loro assurdi salamelecchi all’indirizzo di un solo uomo, il re.

Pur non sapendolo, Maren aveva banchettato con gli stessi vassoi d’argento da cui un tempo si era servita Anna Rhodius. E bevuto dallo stesso bicchiere veneziano.

Ma erano le gioie semplici, quelle che più la rendevano felice: scivolare nuda insieme con Elisa nelle fontane del re sotto il sole di mezzanotte; correre con lei nei loro leggeri abiti estivi, a piedi nudi sull’erba madida di rugiada; salire sul loro lettone e chiudere le tende di velluto; fare l’amore prima di addormentarsi in un abbraccio.

Avevano goduto dei privilegi della corte danese per due anni, ma era passato solo un mese da quando lei aveva incontrato il re. Elisa aveva sempre evitato gli inviti a cenare con loro, temendo la reazione della regina Sofia Amalia alla vista delle cicatrici da vaiolo.

Era stato la sera prima della cena col re e con la regina che Maren aveva scoperto il segreto della cassetta con le lettere di Anna Rhodius. Ed era successo perché aveva deciso di riaprirla ancora una volta mentre fumava la sua pipa serale. Per quale motivo quella donna aveva piegato e sigillato scrupolosamente così tante pagine bianche? Ricordava che ad Anna non erano stati concessi né inchiostro né una penna con cui scrivere, ma rammentava di aver visto una piuma di corvo affilata in modo tale che avesse
  una punta.

Aveva tirato fuori il primo quadrato di carta, del quale aveva rotto il sigillo molto tempo prima. L’aveva guardato bene, con attenzione, ed era stato allora, mentre lo teneva davanti alla candela, che aveva iniziato a vedere le lettere. Anche Anna Rhodius, dunque, possedeva una sua arte magica, dal momento che aveva scritto usando del succo di limone perché la grafia risultasse invisibile.

Maren le aveva lette dalla prima all’ultima, pensando in un primo momento che fossero indirizzate al marito di Fru Rhodius. Solo che, invece, erano tutte per re Federico.

Dopo averle lette, le aveva risigillate facendo gocciolare con cura la cera della sua candela sui bordi ruvidi della pergamena. Le aveva rimesse nella scatola di Anna e aveva richiuso il coperchio.

Quindi, poggiandosi allo schienale della sedia, aveva riacceso la pipa. Ecco fatto, si era detta.

Maren credeva che tutte le linee potessero essere oltrepassate, in questo mondo come nell’altro.

La sera seguente, durante la cena, aveva studiato il re e lo aveva trovato privo di qualsiasi fascino. Era un uomo austero, appesantito dall’enorme croce che gli pendeva al collo, disinteressato alla moglie di suo figlio e alla cugina di lei.

La regina, invece, non riusciva a staccare gli occhi da Maren. «Da dove venite?» le aveva chiesto.

«Dal Finnmark», aveva risposto Maren.

La regina si era accigliata. «No, quali sono le vostre origini?» aveva riformulato, agitando la mano verso il viso di Maren.

Lei aveva sentito Elisa irrigidirsi per il disappunto; tuttavia, non si sarebbe lasciata disonorare, nemmeno da una regina. «Mio padre era un moro», aveva risposto con orgoglio.

«Ma era cristiano?» le aveva chiesto re Federico, aggrottando la fronte.

«Oh, sì, estremamente devoto», aveva confermato Maren con voce dolce, stringendo la mano di Elisa per alleviarne l’indignazione. «Si era convertito al luteranesimo prima della mia nascita. Ho trascorso la maggior parte della mia infanzia in preghiera.»

Aveva sentito una risata gorgogliarle in gola, e il fremito allegro di Elisa al suo fianco, cosa che le aveva fatto venir voglia di ridere ancora di più. Di quali bugie non era capace la sua bocca! Prendi fiato, Maren: ché rischi la testa, se solo aggiungi altro.

La sua infanzia era stata libera e selvaggia, mentre vagava con sua madre e i loro animali per l’isola di Vardø. Quanto a suo padre, non aveva mai saputo chi fosse.

Poco prima di prendere congedo, aveva tirato fuori la piccola scatola per presentarla al re.

«E questa cos’è?»

«Una signora di nome Fru Rhodius me l’ha lasciata in eredità e mi ha chiesto di darvela, se mai avessi avuto la fortuna di trovarmi al vostro cospetto.»

Gli occhi scuri del re si erano spalancati. «Allora è morta?» Pronunciate in quel modo così repentino e frettoloso, quelle parole le erano suonate brutali.

«Sì, tre anni or sono.»

Maren aveva colto un lampo di emozione nei suoi occhi. L’irrigidirsi della postura. «Ma perché consegnarla a me?»

«Non saprei, maestà, credo siano lettere.»

Aveva preso la scatola con riluttanza. «Le avete lette?»

«Ovviamente, no. Inoltre, sono sigillate.»

Non era stupida. Se il re avesse saputo che era venuta a conoscenza dei suoi segreti, avrebbe dovuto pagarne le conseguenze.

Lui aveva afferrato la scatola così di fretta che quasi Maren non se n’era accorta. Un battito di ciglia, e la stringeva già tra le dita ingioiellate di enormi pietre preziose.

Per un istante infinitesimale, però, lei aveva visto i suoi artigli infilarsi nel farsetto.

Essendo più alta di lui, poteva inoltre vedergli la sommità del capo e, a ben guardare, tra quei folti riccioli grigi e neri, erano visibili le estremità spuntate delle corna. Rosse come bacche di
  agrifoglio nell’inverno dei giardini reali.

 

 

Maren finì di fumare la pipa e tornò a letto con Elisa. Prese la sua amata sottobraccio e quella le poggiò la testa sul petto.

«Hai sentito che hanno visto un’altra volta la lince?» le chiese Elisa con voce sognante.

«Che ci faceva una lince nei giardini del re a Copenaghen?» replicò Maren in tono canzonatorio.

«Lo sai benissimo, min kjære», disse Elisa accarezzandole la camicia di seta. «Uno dei giardinieri ha detto a Cook di averla vista nel frutteto di pere. Possiamo andare a cercare le
  impronte, se non mi credi!»

«Perché no...» disse Maren, accennando un sorriso.

«E, a quanto pare, l’ha vista anche il re. Era seduto a leggere davanti alla finestra della biblioteca. È stata così silenziosa, e lui era così assorbito dalla lettura, che all’inizio non se n’era
  nemmeno accorto. Ma si dice che quando l’ha vista, alla fine, si siano guardati attraverso il vetro. Il più regale tra gli uomini e la più regale tra le bestie, l’uno di fronte all’altra, entrambi immobili.»

«Un momento di epifania, forse?» chiese Maren con un sospiro. «Anche se temo sia tutta una frottola, se è stato Cook a dire che...»

«È la verità», protestò Elisa, dandole una pacca gentile.

Maren prese la manina della sua adorata e l’avvolse nella propria. Poi la poggiò sul suo cuore pulsante. Non si era mai sentita così amata in tutti gli anni che aveva vissuto sulla terra del
  buon Dio. «Be’, questa storia me ne ha fatta venire in mente una di quelle che volevo raccontarti.»

«Oh, sì, ti prego, min kjære.» Elisa alzò lo sguardo verso di lei. Uno sguardo con cui le si affidava pienamente.

Maren non aveva mai avvertito un potere simile prima di allora.

 

 

Quando Maren ebbe finito di raccontare la storia, Elisa si era già riaddormentata. Continuò ad accarezzare i soffici e biondissimi capelli della sua amata con un gesto rassicurante. La camera era ancora impregnata dell’aroma pungente del fumo della pipa. Poi, dalla cattedrale, si levò uno scampanio.

E insieme col suono delle campane arrivò quello delle creature che atterravano sul tetto: colpi troppo forti perché si trattasse semplicemente di uccelli. Sentì gracchiare e grattare, e poi si
  udirono schianti che spostavano la neve dal tetto di ardesia, facendola atterrare con un tonfo sul terreno circostante.

Quindi la finestra si spalancò e dalle profondità dell’azzurro mattutino ogni sorta di bestie diaboliche si riversò nella loro camera da letto, strappando al loro sonno Tigre e Zenzero, che
  presero a sibilare, rigidi sulle zampe, mentre Nerina inarcò la schiena. Il corvo volò dentro la stanza e si posò sulla spalla di Maren. Soltanto Elisa non si svegliò.

Maren non aveva paura. Le stava aspettando. Posò una mano protettiva sulla fronte addormentata di Elisa e sussurrò parole che conosceva da sempre.

 

Giro girotondo

ricciolo rosso rubicondo

casca il mondo, casca la terra

tutti giù per terra!

 

La mostruosa cacofonia circondò il letto in una folla inquietante: un satiro dalla faccia blu e un fauno lanuginoso, un grifone dalle piume arruffate e un draghetto che sputava scintille di fuoco. E altre creature che Maren non aveva mai visto prima: teste di gallo rosso con zampe di maiale; pesci volanti; tre caproni burberi; passeri giganti più grossi di falchi; un gufo con addosso la gonna sbiadita della vedova Krog; una lepre bianca col nastro azzurro di Zigri avvolto intorno alle lunghe orecchie; i riccioli ramati di Solve in testa a un gatto nero; un gigantesco e inarrestabile ratto vestito con l’abito di seta di Anna Rhodius (un riflesso di luce rivelò che aveva con sé anche la chiave argentea della buca delle streghe). E c’era persino Zacharias, l’agnello che, ritto sulle zampe posteriori, stringeva un limone giallo brillante tra gli zoccoli, belando senza requie con gli occhi lucidi.

«Via di qui, animali senza senso! Fantasie bizzarre, incubi notturni e inganni del patriarcato! Ora basta, sparite!» esclamò Maren.

Mentre la congregazione di creature infernali si fondeva in un’unica turba nera, lei continuò a ripetere:

 

Giro girotondo

ricciolo rosso rubicondo

casca il mondo, casca la terra

tutti giù per terra!

 

Nella sua mente, vide loro tre che danzavano in cerchio.

La piccola Ingeborg con la faccia seria e la pelle intiepidita dal sole. La sorridente Kirsten, con la sua cascata di riccioli rossi. Giravano e rigiravano in tondo, tenendosi per mano. La
  compagnia della resilienza.

 

Giro girotondo

ricciolo rosso rubicondo

cenere alla cenere

siamo tutte carne da ardere.

 

Con gli occhi iniettati di sangue, le bestie inviate dal Maligno la guardavano compiaciute.

Lei sibilò di rimando, insieme coi tre famigli felini: Nerina, Tigre e Zenzero. Il corvo scese in picchiata e beccò loro gli occhi.

 

Giro girotondo

ricciolo rosso rubicondo

ora taci, maledetta

cadi giù con una piroetta.

 

L’orda prese il volo. Come in un soffio, venne risucchiata su per il camino, sfiorando le fiamme del focolare.

Non appena anche l’ultima ala svolazzò via, i famigli si radunarono in un cerchio protettivo intorno al letto: il Corvo a nord, Nerina a sud; Zenzero a est e Tigre a ovest. Maren ed Elisa
  erano al sicuro, anche nel caso in cui l’Oscuro Signore non fosse stato altri che il re di Danimarca e Norvegia.

L’aborrita ragazza delle terre settentrionali del fuoco e del ghiaccio era venuta a vivere nella città promessa di Copenaghen, con le sue case di mattoni rossi, il palazzo dalle torri verdi e i
  giardini reali con la loro speranza. Lungo i canali di Christianshavn avrebbe condiviso un amore così raro da valere più del gioiello più vistoso che avesse mai adornato una regina. Si sarebbe accompagnata
  agli animali selvaggi e a quelli addomesticati, avrebbe ascoltato i versi degli uccelli e previsto l’arrivo di un temporale o di una nevicata. Sarebbe stata filosofa e poetessa. Amante. Sorella. Eppure, in tutti
  quegli anni, Maren Olufsdatter non avrebbe mai dimenticato di essere stata una strega.


 

La strega, la lince e l’Oscuro Signore

 

Una volta, una strega viveva la vita di una serva, di una cuoca, di una lavandaia, di una sarta, di una balia o di una moglie in un grande castello, sull’isola più rocciosa dell’estremo Nord.

Nel primo inverno della sua vita di donna, giaceva sveglia ogni notte tra un sonno e l’altro. Il primo sonno era quello di cui aveva bisogno il corpo, spossato da tutte le faccende domestiche, oltre che dalle incombenze intime che le richiedeva il suo signore. Ma ogni notte la luna la svegliava con delicatezza, mentre il suo signore continuava a dormire. Anche quando in cielo non brillava che una minuscola falce, e persino nelle notti di novilunio, sentiva il battito del tempo lunare nel sangue e nelle ossa e non
  riusciva più a dormire.

Una volta sveglia, si alzava dal letto imponente anche se il pavimento lastricato era freddo sotto i piedi nudi. Guardava fuori della finestra del castello, attraverso la cortina argentea della neve e verso le buie onde marine. Sentiva il richiamo del mare e l’urgenza di sgattaiolare fuori del castello, pur non sapendo spiegarsi il perché.

A guidare il suo cuore, infatti, era l’intuito. Usciva di soppiatto dalla camera da letto, scendeva la scalinata di pietra, apriva il portone in fondo all’atrio e correva fuori.

La strega che non sapeva di essere una strega vagava lungo la riva, ascoltando il sibilo del mare che frusciava sulla spiaggia ghiacciata e osservava il vapore lucente che si levava al chiaro di luna. E, mentre camminava, rifletteva sulla sua vita. Percorsa una lunga distanza, e sentendosi finalmente stanca, faceva ritorno al castello. Entrava di soppiatto dalla porta, saliva le scale e tornava a infilarsi nel letto del suo signore.

Poi arrivava il secondo sonno, quello destinato a nutrire l’anima.

Al mattino, veniva svegliata dai calci del suo signore che la scacciavano dal tepore delle lenzuola.

Accendi il fuoco, cucina la zuppa, lava i miei colletti e il mio fazzoletto, rammendami i calzoni, da’ da mangiare al bambino e sii quello che voglio che tu sia.

La strega che non sapeva di essere una strega perché veniva chiamata serva, cuoca, lavandaia, sarta, balia o moglie vagò ogni notte in riva al mare invernale per un intero ciclo lunare. Sotto la luna del martirio, la ventottesima notte, sentì l’arrivo del ciclo mensile e, perciò, fece ritorno al castello, dove avrebbe potuto alleviare i crampi con un bicchierino di jenever sottratto di nascosto alla cantina del suo signore.

Ma in quel momento, proprio di fronte a sé, vide una lince. Trasalì sbigottita. Da dove saltava fuori? Le si era avvicinata così silenziosamente che non l’aveva sentita. La lince agitò la coda, fissandola con gli occhi dorati. La strega che non sapeva di essere una strega rimase immobile, ma il sangue non voleva smettere di colarle tra le gambe. Goccia. Dopo goccia. Dopo goccia. Sulla neve.

La lince le si fece incontro e la strega si premette le mani sul cuore, credendo fossero ormai giunti i suoi ultimi istanti sulla terra. Era così vicina, ormai, che poteva percepire il suo alito caldo sulle mani. Aspettò di sentirle affondare i denti nella carne ma, con sua grande sorpresa, la lince si limitò a leccarle le mani con la lingua ruvida, prima di assestarle una lieve spinta col capo. La donna inciampò e cadde all’indietro, e a quel punto la lince le s’inchinò davanti con grazia felina. Poi, sdraiatasi, si rotolò nel
  sangue mestruale della strega che aveva chiazzato la neve.

Quando ebbe finito, la lince si rialzò. Il manto bianco e fulvo era screziato di macchie color ruggine.

La strega che non sapeva di essere una strega guardò negli occhi dorati della lince.

Perché ti sei coperta del mio sangue?

Perché sono parte di te. Sono il tuo spirito servitore. Sono il tuo famiglio.

La strega che non sapeva di essere una strega era piena di meraviglia e di stupore. Cominciò a pensare: Sono più di una cuoca, più di una serva, più di una lavandaia, più di una sarta, più di una balia, più di una moglie.

Sbrigava le faccende come al solito, ma dentro di lei c’era una vocina che cantava tutto il giorno: Tu sei più di questo.

Ma il signore del castello dovette accorgersi che la strega aveva qualcosa di diverso, perché la mattina dopo l’afferrò per il gomito. «Dov’è che te ne vai di notte? Mi credi addormentato, ma io ti vedo», le disse in tono d’accusa. «Sento il chiavistello della camera e la porta dell’ingresso che sbatte quando te ne vai. Guardo fuori della finestra, ma non ti vedo da nessuna parte. Nemmeno sotto la luna piena.» Il signore del castello le affondò le unghie nella pelle. «Ma nella testa ti vedo correre verso il mare oscuro.
  Con chi t’incontri? Che stregoneria è mai questa? Fai sesso col Diavolo?»

La strega disse al suo signore che lei non lasciava mai il suo letto.

«Te lo chiedo un’altra volta, con chi t’incontri? Perché odori di mare. Hai alghe aggrovigliate tra i capelli. E sangue sulla punta delle dita. Ne sai più di me, e non posso accettarlo.»

La strega si rifiutò di dirgli alcunché, dal momento che non voleva che il signore del castello uscisse per dare la caccia alla lince e ucciderla.

Così, il signore se la prese con la strega. «Rivelami i tuoi segreti!» disse, torcendole un braccio dietro la schiena.

E non si fermò nemmeno quando udì lo schiocco delle ossa. Benché la strega piangesse per il dolore, lui era convinto che le sue lacrime fossero finte. Ogni volta che la guardava negli occhi, il terrore lo sorprendeva come un pugno nello stomaco.

La strega non confessò neanche quando lui le schiacciò i pollici. Le sue urla raggiunsero persino la lince, più a oriente, nei boschi poco distanti dalla Russia. In preda alla sofferenza, la bestia inarcò la schiena e sibilò scintille di coraggio, infondendole nella strega.

Il signore impiegò sette giorni per scacciare dalla strega ciò che considerava malvagio: la sua forza di volontà.

Fece in modo che lo dicesse. Alla fine, le sue labbra insanguinate e livide sputarono fuori le parole: Sono una strega.

«Hai dato al Diavolo quello che non volevi dare a me», le disse lui.

«Avevi il mio corpo, la mia lealtà e tutta la mia vita nelle tue mani», sussurrò in risposta la strega, ormai ridotta a un cencio dolente sul pavimento in pietra del castello.

«Ma non mi hai mai dato il tuo consenso», ribatté lui adirato.

La strega alzò lo sguardo verso il suo signore e padrone, così alto e imponente, con la pelle blu arsenico e i capelli bianchi come ossa. Per quanto fosse potente, però, non le faceva paura. Gli puntò addosso uno sguardo che sapeva essere quello della lince dentro di sé e lo vide trasalire come se gli avesse conficcato una lama nella carne.

«È mio dovere vederti bruciare», le sussurrò lui, abbassando la testa per la vergogna.

E così fu: l’Oscuro Signore spogliò la strega della sua giovinezza, della sua grazia e della sua sapienza, riducendola in un vortice di cenere sulla neve dell’inverno.

Ma la strega non muore mai, perché vive in voi e vive in me. Se mai doveste dimenticarlo, chiudete gli occhi e vedrete la sua magnifica lince correre senza posa, ancora e ancora, screziata del suo sangue.


SUI FATTI E SULLA FINZIONE






 

Il sussurro del fuoco è ispirato agli episodi – tanto reali quanto terribili – legati al clima da caccia alle streghe che ebbero luogo sull’isola di Vardø tra il 1662 e il 1663. La maggior parte dei personaggi è ispirata a persone coinvolte nei processi alle streghe, come documentato dalle testimonianze dei tribunali. Nel caso di alcuni personaggi, come Zigri Sigvaldsdatter, ho modificato i nomi per facilitare la lettura, poiché molte persone, all’epoca, condividevano gli stessi cognomi (il vero nome di Zigri era Maren). Anna Rhodius era davvero una prigioniera del re inviata a Vardø giusto in concomitanza coi processi alle streghe, e fu proprio a lei che in seguito venne addossato l’insorgere di quell’isteria. Ma al suo personaggio ho voluto dare un taglio diverso, poiché ritenevo che per gli storici fosse comodo addossare la colpa ad Anna piuttosto che agli uomini che allora detenevano il potere. Per quanto riguarda Maren e Ingeborg, all’epoca dei processi avevano in realtà meno di sedici anni, e nelle carte del tribunale Maren viene descritta come una ragazza spigliata e desiderosa di raccontare storie pittoresche delle sue esperienze col Diavolo.

Purtroppo, gli accadimenti reali avvenuti in quei due anni sono ancora più orribili di come li ho descritti in quest’opera di fantasia. Tra l’ottobre del 1662 e l’aprile del 1663 morirono venti donne in seguito alle persecuzioni per l’accusa di stregoneria. Diciotto vennero bruciate sul rogo e due furono torturate a morte. Mentre lavoravo al romanzo, recitavo spesso i loro nomi come un canto commemorativo:

 

Maren Sigvaldsdatter

Solve Nilsdatter

Ingeborg, moglie di Peder Krog (torturata a morte)

Dorette Lauritsdatter

Ragnild Clemidsdatter

Maren Mogensdatter

Maren Henningsdatter

Maritte Rasmusdatter

Sigri Olsdatter

Guri, moglie di Laurit

Ellen Gundersdatter

Karen Andersdatter

Margrete Jonsdatter

Sigri Jonsdatter

Gundelle Olsdatter

Dorette Poulsdatter (torturata a morte)

Barbra Olsdatter

Bodel Clausdatter

Birgitte Olufsdatter

Karen Olsdatter

 

Quello che segue, invece, è l’elenco delle donne assolte dalla corte d’appello il 23 giugno 1663:

 

Gertrude Siversdatter

Ragnild Endresdatter

Magdalene Jacobsdatter

Karen Nilsdatter (moglie di Peder Olsen)

 

Contestualmente, vennero assolte anche sei ragazze:

 

Maren Olufsdatter

Ingeborg Iversdatter

Karen Iversdatter

Kirsten Sørensdatter

Karen Nilsdatter

Siri Pedersdatter

 

Più tardi, nel 1671, una donna conosciuta come Sami Elli morì mentre era detenuta con l’accusa di stregoneria.

Durante i processi per stregoneria celebrati nel corso del XVII secolo nel Finnmark, nella Norvegia settentrionale, furono processate in tutto centotrentacinque persone, novantuno delle quali poi giustiziate, la maggior parte sul rogo.

L’ultima persona a morire in seguito a un processo alle streghe nel Finnmark fu un certo Anders Poulson, nel 1692, un uomo sami di cent’anni accusato di possedere un tamburo runico e di praticare lo sciamanesimo.

Il memoriale di Steilneset, realizzato per commemorare le vittime della caccia alle streghe nel Finnmark, è frutto di una collaborazione artistica unica tra Louise Bourgeois, artista americana nata in Francia, e l’architetto svizzero Peter Zumthor. Sorge sul luogo deputato alle esecuzioni sull’isola di Vardø ed è una potente e commovente rievocazione di tutte le persone che vennero accusate e giustiziate per stregoneria.

 

 

Mentre vivevo in Norvegia, ho dedicato parecchio tempo alle ricerche sulla storia dei processi alle streghe. Sono stata due volte nella remota isola di Vardø proprio con l’intenzione di dare voce, con delicatezza, a tutte le donne giustiziate per stregoneria. La mia speranza è quella di essere rimasta fedele, nella mia scrittura, alla forza di spirito di quelle donne del Nord e di aver raccontato la loro storia in un modo che non le riducesse semplicemente a vittime. Tuttavia, il mio romanzo è pur sempre un’opera di narrativa, ragion per cui, nel caso in cui abbia acceso il vostro interesse per quegli eventi, v’incoraggio ad approfondire la storia del periodo.

Di seguito, alcune delle opere storiche di cui consiglio vivamente la lettura:

 

LIV HELENE WILLUMSEN, The Witchcraft Trials in Finnmark Northern Norway, trad. ingl. di Katjana Edwardsen, Skald, Bergen, 2010.

LIV HELENE WILLUMSEN, Witches of the North, Scotland and Finnmark, Brill, Leiden, 2013.

REIDUN LAURA ANDREASSEN, Liv Helene Willumsen (a cura di), The Steilneset Memorial. Art, Architecture, History, Orkana, Oslo, 2017.

EMILIE DEMANT HATT (a cura di), By the Fire. Sámi Folktales and Legends, trad. ingl. di Barbara Sjoholm, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2019.

ELIN MARGRETHE WERSLAND, GJERT ROGNLI, Yoik in the Old Sámi Religion, Vett & Viten, Bergen, 2006.

CHRISTINA LARNER, Enemies of God. The Witch Hunt in Scotland, Johns Hopkins University Press, Baltimore (MD), 1981.

LAWRENCE NORMAND, GARETH ROBERTS, Witchcraft in Early Modern Scotland, University of Exeter Press, Exeter, 2000.

PETER CHRISTEN ASBJØRNSEN, JØRGEN MOE, The Complete and Original Norwegian Folktales of Asbjørnsen & Moe, trad. ingl. di Tiina Nunnally, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2019.

Witches of Scotland, podcast, consultabile all’indirizzo https://www.witchesofscotland.com
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GLOSSARIO






 

bask: nome tradizionale di un’imbarcazione sami utilizzata per gli spostamenti sottocosta. Provvista in alcuni casi di una piccola vela, è per lo più manovrata per mezzo di remi.

Beaivenieida: nome sami per la figlia del dio del sole.

Beaivváš: nome sami per il dio del sole.

Bieggagállis: nome sami per il dio del vento.

Bifrost: il ponte arcobaleno fiammeggiante che, nella mitologia norrena, collega la terra ad Asgard, il regno degli dei.

blåveis: fiore blu scuro con foglie verdi di forma triangolare, diffuso in Norvegia.

Boahjenásti: nome sami per la stella polare.

bøffelbay: tessuto di lana cardata morbido e spesso, a maglie larghe, lanoso da un lato e liscio dall’altro.

demonologia: ramo della teologia incentrato sullo studio dei demoni o delle credenze sui demoni. All’epoca in cui la caccia alle streghe era più furiosa, tra il 1350 e il 1750, la demonologia era considerata un campo di studi serio e importante. Molti grandi teologi scrissero interi volumi sulla demonologia e sulla stregoneria; tra questi, anche re Giacomo VI di Scozia, che nel 1597 pubblicò il suo Daemonologie. Poco per volta crebbe un movimento di autori scettici circa la praticabilità della stregoneria, come
  Reginald Scot nel suo The Discoverie of Witchcraft, pubblicato per la prima volta nel 1584.

Domen: montagna non molto distante da Vardø, il più famigerato di tutti i luoghi di ritrovo delle streghe nella Norvegia settentrionale.

flatbrød: pane azzimo croccante e sottile, cucinato sulle pietre e solitamente preparato con farina di segale.

gákti: abito a tunica tradizionale sami.

gálssohat: pantaloni attillati tradizionali sami, realizzati con pelli di zampe di renna.

goahti/gamme: capanna o tenda sami ricoperta di muschio di torba, tessuto o legname, e meno mobile di un lávvu.

gullbrød: flatbrød con una copertura a base di uova e latte.

Guovssahasat: parola sami per indicare le luci del Nord o aurora boreale (letteralmente «le luci che hanno un suono»).

havsfrue: sirena.

huldrefolk: il popolo nascosto della mitologia norrena.

jenever: gin olandese.

joik: canto tradizionale sami.

klinning: sorta di tramezzino composto da fette di flatbrød farcite con purea di pesce e burro.

klippfisk: merluzzo essiccato; stoccafisso.

lávvu: dimora temporanea utilizzata dai sami del Nord e simile al tipì dei nativi americani, anche se meno verticale e più stabile in caso di forti venti.

lefse: pane azzimo morbido e sottile, farcito di burro, zucchero e cannella.

liren: uccello marino, altrimenti noto come procellaria.

Malleus Maleficarum («Il martello delle streghe»): uno dei più celebri trattati medievali sulle streghe, pubblicato per la prima volta in Germania nel 1487. Il suo intento principale era quello di argomentare in favore dell’esistenza della stregoneria e istruire i magistrati su come identificare, interrogare e condannare le streghe.

noaidi: sciamano sami.

nordlys: luci del Nord (aurora boreale).

pinniwinks: nome scozzese per i serrapollici (vedi sotto).

cavalletto: strumento di tortura composto da un telaio di legno rettangolare, leggermente rialzato da terra e con un rullo posto a una estremità o a entrambe. Le caviglie della vittima venivano fissate a un rullo e i polsi incatenati all’altro. Nel corso dell’interrogatorio, il rullo superiore veniva fatto girare tramite un’impugnatura per incrementare la tensione sulle catene, provocando un dolore estremo, talvolta fino alla completa disarticolazione della vittima.

riksdaler: moneta d’argento che tra il 1544 e il 1813 fu la valuta principale in Norvegia.

rømmekolle: budino di panna acida.

rumbullion: rum.

runebomme: nome norvegese per il tamburo sami usato nei rituali sciamanici. Il nome si basa sull’errata credenza da parte dei norvegesi che i simboli sul tamburo fossero rune.

sami: popolo di tradizione nomade dedito alla pastorizia e stanziato nel Nord della Norvegia, della Svezia, della Finlandia e nella penisola di Kola, in Russia.

sáivu: l’oltretomba sami che accoglie i defunti.

Sáráhkká: dea sami della nascita e della fertilità.

serrapollici: strumento di tortura che consiste in una morsa, a volte con borchie sporgenti sulle superfici interne. I pollici o le dita della vittima venivano inseriti nella morsa e schiacciati lentamente.

siida: comunità, insediamento nomade sami.

Stegelsnes: altrimenti noto come Steilneset. Luogo deputato alle esecuzioni sull’isola di Vardø.

vidda: termine sami per indicare un altopiano di montagna.


 

Cari lettori,

 

grazie per aver scelto di leggere il mio romanzo Il sussurro del fuoco e di aver trascorso un po’ di tempo nel suo mondo. È da anni che questa storia mi appassiona, ovvero da quando, durante il mio soggiorno in Norvegia, mi sono imbattuta per la prima volta nella realtà dei processi alle streghe norvegesi. Il mio intento, in queste pagine, è stato quello di recuperare, con quanta più delicatezza possibile, le voci perdute delle donne accusate di stregoneria, rinvigorendo una storia ambientata nel XVII secolo con una risonanza contemporanea.

I processi alle streghe in Norvegia si sono svolti nella remota isola di Vardø, molto al di sopra del circolo polare artico. Mentre ero impegnata nelle mie ricerche per questo romanzo, ho
  trascorso un po’ di tempo a Vardø sperimentando tanto l’oscurità ventiquattr’ore su ventiquattro nel cuore dell’inverno, con bufere di neve e tempeste così importanti da intrappolarmi sull’isola, quanto la
  luce senza fine nel pieno dell’estate, con lo stridio implacabile degli uccelli artici che nidificano sotto il sole di mezzanotte sulla penisola di Varanger. In quel luogo così estremo, ho immaginato quanto potesse
  essere naturale credere nella magia oscura e nella minaccia del Diavolo, capace di attirarci nel suo dominio nelle viscere del Domen. Ho visitato il suggestivo memoriale realizzato a Steilneset in ricordo di
  tutte le persone accusate di stregoneria, percorrendo il desolato corridoio a forma di rastrelliera (opera di Peter Zumthor) in cui ogni singola vittima è ricordata da una lampadina e dal racconto della sua
  tragica storia, e ammirando la sedia in fiamme di Louise Bourgeois, riflessa nei suoi giganteschi specchi fiabeschi. Mentre il mare s’infrangeva con violenza sulla costa frastagliata in cui le donne condannate
  per stregoneria venivano arse sul rogo, ho provato rabbia e dolore al contempo. Come dev’essere stato sentirsi chiamare strega e andare incontro alle conseguenze di un processo per le poche donne sfuggite al
  rogo? Come abbiamo potuto dimenticare le migliaia di donne accusate e giustiziate per stregoneria, non solo in Norvegia ma in tutto il mondo, e non solo in passato?

Il mio, però, non intende essere un messaggio di buio e disperazione, perché questo è un romanzo che mira a rivendicare l’arbitrio delle donne che ne animano le pagine. Durante la mia
  permanenza in Norvegia, ho avuto modo d’incontrare le linci e, in preda alla meraviglia, nella loro grazia maestosa ho riconosciuto un simbolo di quella ferinità femminile che dimora in TUTTI noi, a
  prescindere dal sesso. Nelle pagine del Sussurro del fuoco, accanto al racconto dei processi alle streghe, avrete trovato una trama fatta di magia ancestrale e rivisitazioni di racconti popolari nordici da
  afferrare e intrecciare nel cuore e nella mente. All’interno di questi confini sfocati tra il reale e il magico, è come se io in quanto scrittrice e voi in quanto lettori liberassimo insieme le donne e le
  ragazze di Vardø dal trauma delle persecuzioni subite. Le streghe di Vardø emergono dal XVII secolo per vivere e respirare nelle nostre azioni, nei nostri pensieri e nelle nostre parole. Celebrano ogni
  piccolo passo che compiamo per smantellare il patriarcato e ci ricordano di ballare, ballare e ballare indipendentemente dal sesso e dall’età e, cosa più importante, di farlo insieme!

Se desiderate saperne di più sui miei libri e sulla storia dietro Il sussurro del fuoco, su www.anyabergman.com potrete entrare a far
  parte dell’Anya Bergman Reader’s Club. Bastano pochi istanti per iscriversi e non ci sono costi né clausole nascoste.

Bonnier Zaffre manterrà i vostri dati riservati e non li cederà a terzi. Non vi spammeremo la casella con una marea di email, giusto quelle utili a fornirvi qualche notizia sui miei libri, di
  tanto in tanto, e potrete disattivare l’iscrizione in qualsiasi momento.

E, se desiderate lasciarvi coinvolgere in una conversazione più ampia sui miei libri, non esitate a recensire Il sussurro del fuoco su Amazon, su GoodReads, su qualsiasi altro e-store, sul
  vostro blog personale o sui vostri account sui social media, o a parlarne con amici, familiari o gruppi di lettori! Condividere i vostri pensieri aiuterà gli altri lettori. Quanto a me, mi fa sempre piacere
  sentire l’esperienza degli altri con la mia scrittura.

Grazie ancora per aver letto Il sussurro del fuoco.

Con amore,

ANYA X
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