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«La nostra sorte è sparsa nel mondo»: Breton e l’avventura erotica




Nel 1962, quattro anni prima della morte, e con tutto quello che si era lasciato alle spalle, l’indomito André Breton, in occasione di un’intervista, appare ancora impegnato a distinguere il futile dall’essenziale – è forse questo il piú tenace filo rosso di tutta la sua irripetibile avventura di scrittore. Sorprendentemente, il lessico e i concetti sottintesi sembrano derivare direttamente dall’estetica di Benedetto Croce. L’accostamento tra il filosofo napoletano e l’autore di Nadja è quantomeno bizzarro, eppure è stato il destino di entrambi, direi quasi il sigillo della loro influenza, separare instancabilmente il grano dal loglio, il veritiero dal fasullo. Ed è cosí che appare del tutto naturale al vecchio Breton ribadire la netta, abissale, inconciliabile differenza tra «poesia» e «letteratura». Quest’ultima, «che si volti verso il mondo esterno o che si picchi di introspezione», non fa che parlare di «inezie», inezia essa stessa; la poesia, al contrario, «è tutta avventura interiore». Parole che oggi, mentre la «letteratura» nel senso deteriore di Breton sembra essersi stabilmente impadronita del gioco, suonano particolarmente sconfortanti. Non perché si scrivano necessariamente brutti libri, ma perché i libri che si scrivono sono, con poche eccezioni, piú prodotti che le conseguenze di una qualche «avventura interiore». Ne consegue che l’ultimo romanzo alla moda, quello di cui si parla per qualche mese (ed è già tanto !), è certamente dotato di un «autore», se cerchiamo un nome in copertina, ma dà la sensazione che avrebbe potuto scriverlo chiunque altro. Al polo opposto, nel pensiero del profetico Breton, sta la «poesia», che non è necessariamente vincolata alla scrittura in versi o a un determinato codice lirico: paradossalmente, molti scrittori di poesie, in tutto il mondo occidentale, sono i responsabili della piú melensa e rassicurante «letteratura» che si possa immaginare. Quella che Breton designa come «poesia», allora, non è un genere letterario, ma niente di meno che la possibilità, data a ogni individuo, di vivere la propria vita, di farne appunto un’«avventura interiore», o se vogliamo un grande esperimento su se stessi. Si potrebbe affermare che la «poesia», in questa accezione, appartiene piú alla natura dell’evento che a quella del fenomeno ben delimitato: è l’energia del singolo che imprime il suo marchio imprevedibile nella materia torpida e anonima del linguaggio. Certo, possiamo dire che ci sono dei libri che incarnano alla perfezione questo evento: I fiori del male, I canti di Maldoror… ma l’accento principale non batte mai sui testi, bensí sull’atto della lettura. Perché la scrittura non è un semplice veicolo di informazioni, ma quel luogo privilegiato e irrinunciabile nel quale si realizza l’esperienza piú impossibile da concepire: una pluralità di individui che sognano lo stesso sogno. Partendo da queste premesse, risulta abbastanza comprensibile che un libro come L’amour fou esiga qualcosa di piú di un puro, distaccato giudizio di valore estetico buono per le storie letterarie. Certo, è quello che si può definire un capolavoro della prosa narrativa moderna: uscito da Gallimard nel 1937, assieme a Nadja (1928) e ai Vases communicants (1932) completò una trilogia degna di essere considerata il vertice artistico e filosofico di Breton, il suo lascito piú ricco di futuro. Ma l’esile libretto (una vera opera-mondo in miniatura) chiama in causa il lettore chiedendogli un tipo di complicità non molto diverso da quello che nel 1822 l’anonimo autore del De l’Amour si aspettava dal suo pubblico di happy few. Stendhal e Breton confermano la regola di ogni ars amandi, antica o moderna: il loro discorso è di carattere iniziatico, nel senso che presuppone, piú che un pubblico indifferenziato, una cerchia di individui che sa per esperienza diretta ciò di cui si parla. «Voi che savete ragionar d’Amore», come diceva Dante, selezionando ipso facto il suo pubblico: e gli fa eco Petrarca augurandosi di trovare comprensione fra chi «per prova intenda amore». Tutti gli altri, i profani, cosa potrebbero capire? I «fedeli d’Amore», in ogni epoca, condividono un linguaggio che non è solo uno stolto cifrario, ma un orizzonte di senso, una maniera di stare al mondo. E la lingua poetica è il perenne serbatoio di una memoria che, se è legata necessariamente all’esperienza del singolo (nessuno è piú unico dell’innamorato), si rende facilmente riconoscibile a tutti i sudditi del crudele, esigente tiranno alato. Quanto a Breton, con tutta l’originalità del suo pensiero e della sua maniera di rappresentare il mondo, nemmeno lui sa e vuole sottrarsi completamente agli imperituri luoghi comuni che attraversano i secoli, raccontando sempre la stessa storia ciclica di desiderio, appagamento, frustrazione. Come potrebbe? Semmai, quello che salta agli occhi è un notevole spostamento di accento: l’incontro erotico, per lui, è il vertice di una catena di fenomeni che, se non è governata dal principio di causalità, è pur sempre una catena di fenomeni, capace di ispirare la forma perfetta di romanzi come Nadja e L’amour fou. Ma dove finisce il principio di causalità, divorato dal gas instabile dei presentimenti, dei segnali, delle coincidenze, non è un mondo magico quello che si spalanca a colui che non si arrende, continuando a percorrere le strade della città, notte dopo notte, come gli eroi delle fiabe spinti sempre avanti da un comando inesorabile? Carl Gustav Jung ha descritto questo tipo particolare di legame tra gli eventi definendolo «sincronicità». A ispirarlo fu soprattutto la pratica dell’I King. Come è possibile che il responso dell’antico oracolo sia cosí pertinente, se si ricava dal lancio casuale di tre monetine? Molte esperienze indagate e raccontate da Breton e dagli altri surrealisti potrebbero rientrare nell’àmbito della sincronicità, ma il punto di vista dell’autore dell’Amour fou è comunque diverso. Mai come leggendo questo libro ci rendiamo conto di un fatto troppo tralasciato dalle storie letterarie: nel suo senso pieno e tuttora vitale, il surrealismo è stato una forma di vita molto piú che una poetica, una corrente di pensiero, una teoria compiuta del mondo e dell’uomo. La dinamica prevale totalmente sulla statica: è questo, si potrebbe dire, il nucleo radiante della rivoluzione surrealista, la sua leva capace di sollevare il mondo. Non resiste a questa energia in movimento nemmeno la distinzione tra il presente e il futuro: il primo non fa che esercitare la sua pressione sul secondo, finendo per modellarlo con la forza del desiderio. Il soggetto che racconta la sua storia in questo libro è, prima di ogni altra cosa, un uomo in attesa: solo da questa disposizione d’animo fondamentale potrà scaturire l’incontro decisivo, quello che imprime la sua virata alla rotta del destino. «Indipendentemente da ciò che sopraggiunge, o non sopraggiunge [corsivo mio], l’attesa è in sé meravigliosa», afferma Breton. Un senso fortissimo di imminenza anima i giorni e gli spazi. Percorrere la città a piedi, preferibilmente con il favore della notte, significa predisporsi all’inatteso, al fuoco di fila delle contingenze. L’energia della mancanza sostiene il vagabondaggio, mentre l’inquietudine si trasforma in una specie di chiaroveggenza ai limiti della paranoia. Lungi dall’essere relegabili al ruolo ancillare di semplici «illustrazioni» (perché mai illustrare un testo letterario, che vive nella e della capacità immaginativa del lettore?), le fotografie che a partire da Nadja invadono le pagine dei libri di Breton collaborano perfettamente alla creazione di uno scenario narrativo dominato dal sentimento di ciò che sta per accadere e della possibilità. Breton dà una forma narrativa perfetta a un modo di intendere Parigi che accomuna i surrealisti e molti altri artisti piú o meno legati al movimento (non è un caso che in uno degli episodi-chiave del libro, l’esplorazione del mercato delle pulci e l’acquisto del cucchiaio di legno colmo di presagi da decifrare, il protagonista sia in compagnia di Alberto Giacometti). In un modo o nell’altro, tutti questi viandanti notturni alla ricerca del loro Graal sono figli di Baudelaire. Ma –- a proposito di paranoia – non si può dimenticare la lezione di un altro grande maestro, quello Strindberg che in testi come Solo (composto nel 1903) aveva conferito allo spazio urbano e alle sue sconnesse apparenze il carattere magico e onirico di un’intenzionalità assoluta: tutto è carico di significato, tutto è in grado di emettere un segnale, la città è un alfabeto di moniti e presagi.

Alla fine, è come se l’evento decisivo, l’incontro con l’amata, si producesse per una specie di necessità interna al concatenarsi di eventi che, se non possono invocare il principio della causa e dell’effetto, saranno resi omogenei e coerenti dalla forza stessa del racconto, che nell’atto di procedere stabilisce le leggi del suo mondo. Il 29 maggio 1934, al Café Cyrano di place Blanche – uno dei piú affollati ed equivoci crocevia notturni della città – tutte le minuscole tessere del caso convergono nel mosaico compiuto della fatalità, o se si preferisce del destino. L’incontro con Jacqueline Lamba è l’evento centrale dell’Amour fou, un mito destinato a generare un paradosso. Perché quello che accade nella Notte del Girasole non è un comune incontro erotico tra un famoso poeta e una sua ammiratrice. È l’origine di una specie di ossimoro che potremmo definire un colpo di fulmine prolungato. La passeggiata dei due amanti, dalla zona di Montmartre fino alla Tour Saint-Jacques passando per le allora malfamatissime Halles, è l’atto di fondazione di una vita finalmente, dantescamente rinnovata dall’amore. E che questo amore, come Breton afferma continuamente, sia eterno e monogamico, non potrà stupire se si ricorda che quella che stiamo leggendo non è una cronaca ma un itinerario, e piú precisamente una ricerca dell’assoluto. Nella Notte del Girasole finalmente il pulviscolo dei presagi si condensa in un’immagine credibile del destino. È come se il mondo esterno e lo spazio della coscienza finalmente coincidessero, punto per punto. Facendo leva su un’osservazione che può trovare molti riscontri nel senso comune, Breton in apertura del suo libro ci avverte che anche l’apparente pluralità degli amori che precedono l’incontro fatale non smentisce, anzi conferma, una finalità destinata a rivelarsi nella luce dell’evento («L’essere amato sarebbe allora quello in cui verrebbe a convergere una serie di qualità particolari considerate piú allettanti delle altre e apprezzate a parte, in successione di tempo, nelle persone che in una certa misura abbiamo amato in precedenza»). Nemmeno la scrittura, come c’era da aspettarsi, sfugge a questa forza propulsiva che la trasforma in un annuncio o in una profezia, come leggiamo nel capitolo IV, dove una poesia del 1923, intitolata guarda caso Girasole e passata al vaglio di un puntiglioso autocommento, sprigiona significati imprevedibili al momento della composizione. La profezia, va sottolineato, è tutto il contrario della premeditazione: nel suo realizzarsi, è pur sempre tributaria del caso, o meglio, per ricorrere a un’idea-chiave della gnoseologia surrealista, di quell’«hasard objectiv» al quale Breton dedica nel 1934 una significativa «communication». Ma già in Nadja, che poi è il racconto di un altro incontro erotico, Breton aveva avvertito: «l’evento dal quale ciascuno ha diritto di attendersi la rivelazione del senso della propria vita, questo evento che forse non ho mai trovato ma sulla traccia del quale io cerco me stesso, non è a prezzo del lavoro». Dove per «lavoro» andrà inteso un qualunque metodo basato sulla logica e la deduzione, sterile in confronto al potere di mediazione del caso – proprio come, sia per Proust che per Freud, la memoria involontaria contiene quelle schegge preziose di verità di cui è priva la memoria volontaria, con le sue censure e le sue razionalizzazioni. Viene allora da chiedersi: ma è davvero concepibile un’esistenza estranea agli assi cartesiani della causa e dell’effetto, o al principio aristotelico di contraddizione ? È questo, mi sembra, il nodo fondamentale della narrativa di Breton, ancora piú evidente che nella produzione poetica o nella riflessione saggistica. Perché, nel momento in cui racconta le sue avventure metropolitane, Breton attinge a un fondo di esperienze realmente vissute. Fa dell’autobiografia la finzione piú difficile da credere. Qui sta il fascino profondo e duraturo di libri come Nadja e L’amour fou, il segreto della loro provocazione ancora attiva. La lettura di questi libri, insomma, ha ancora il potere di stimolare risposte, di collocarci con piú lucidità nello spazio e nel tempo. E cosí capita che quando Breton parla per tutti noi, sembra davvero cogliere qualcosa che ci riguarda in profondo, che non smette di stimolarci e ossessionarci fin tanto che ci possiamo definire vivi. «La nostra sorte è sparsa nel mondo, chi sa, pronta a sbocciare su tutto, ma sgualcita come un papavero in bocciolo. Se appena ci troviamo soli alla sua ricerca, essa respinge contro di noi l’inferriata dell’universo, gioca, per ingannarci, sulla triste somiglianza delle foglie di tutti gli alberi, veste lungo le strade un mantello di ciottoli». Dove manca l’amore, manca anche la sorte, rimane nascosta nelle apparenze, troppo «sparsa nel mondo» per potere affermare che è davvero la nostra.

Di fronte a un libro cosí contagioso, cosí ustionante come L’amour fou, pare quasi meschino mettersi a fare i conti della serva, constatando che il matrimonio che seguí di poche settimane la Notte del Girasole fu tutt’altro che felice, e quel per sempre si ridusse a pochi anni fitti di dissapori e incomprensioni. Breton e Jacqueline Lamba non erano fatti l’uno per l’altra. Il matrimonio venne celebrato appena tre mesi dopo il loro incontro – e questa precipitazione è quasi sempre foriera di guai, sia per i surrealisti che per i comuni mortali. Ne rimase una foto di Man Ray in cui la sposa posava nuda tra i testimoni (Paul Eluard e Alberto Giacometti), alla maniera del Déjeuner sur l’herbe di Manet. Ma si potrebbero spazzare via tutti questi dettagli che nulla tolgono e nulla aggiungono alla cristallina purezza, all’intelligenza visionaria, all’autentico calore umano di queste pagine. Il fatto è che la vita, che vorrebbe tanto assomigliare alla «poesia», purtroppo è fatta in percentuale altissima della stessa materia della «letteratura». Stando alla distinzione da cui siamo partiti, ciò significa che contiene «inezie» che nessuno al mondo può redimere. Alla fine dei conti, però, quello che rimane è la poesia: Nadja, L’amour fou, e insieme tutta la nostra libertà di usare questi libri, che non vogliono né educarci né informarci a suon di «inezie», ma pretendono addirittura di orientarci, continuando – protesi come sono sul divenire – a creare conseguenze imprevedibili in chi li legge. Anche il semplice gesto di citare tra virgolette un brano dell’Amour fou è inebriante come un desiderio che, in virtú del solo coraggio di enunciarlo, è già piú vicino al suo realizzarsi. «Il ricrearsi, il ricolorarsi perenne del mondo in un solo essere, quali si attuano nell’amore, rischiarano con mille raggi il cammino della terra. Ogni volta che un uomo ama, niente può impedirgli di mettere in gioco, insieme con la sua persona, la sensibilità di tutti gli uomini. Per non demeritarne è tenuto a impegnarla a fondo».

EMANUELE TREVI
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L’amour fou





I.




Boys del severo, interpreti anonimi, incatenati e brillanti della spettacolare rivista che per tutta una vita, senza speranza di mutamento, occuperà il teatro mentale, hanno sempre gravitato misteriosamente intorno a me degli esseri teorici, che interpreto come portatori di chiavi: portano le chiavi delle situazioni. Essi detengono, voglio dire, il segreto degli atteggiamenti piú significativi che mi troverò a prendere di fronte a certi eventi inconsueti che mi avranno inseguito col loro segno. La peculiarità di questi personaggi è che mi appaiono vestiti di nero – devono essere in abito da cerimonia; i loro volti mi sfuggono; mi sembra che siano sette o nove – e, seduti l’uno vicino all’altro su di una panca, conversano fra loro tenendo la testa perfettamente eretta. Sotto questo aspetto ho immaginato tante volte di metterli in scena in apertura di un dramma, con la funzione di palesare cinicamente i moventi dell’azione. Al tramonto e spesso molto piú tardi (non mi nascondo che su questo punto la psicanalisi avrebbe da dire qualcosa), come sottomettendosi a un rito, li ritrovo vaganti senza proferire verbo lungo la riva del mare, in fila indiana, aggirando appena i frangenti. Questo loro silenzio non mi dà il senso di una seria privazione, perché a dire il vero i discorsi che tenevano sulla panca, mi erano sempre parsi singolarmente sconnessi. Se ne cercassi un precedente in letteratura, sceglierei senza dubbio l’Haldernablou di Jarry, in cui sgorga un linguaggio litigioso come il loro, senza valore di scambio immediato. Haldernablou che, tra l’altro, si conclude con una evocazione molto simile alla mia: «nella foresta triangolare, dopo il crepuscolo».

Perché a questo fantasma deve irresistibilmente succederne un altro, che si pone con piena evidenza agli antipodi del primo? Esso tende appunto, nella costruzione del dramma ideale di cui parlavo, a far cadere il sipario dell’ultimo atto su di un episodio che si perde dietro la scena; o almeno, si rappresenta su questa scena a un livello inusitato. Lo determina un’esigenza imperiosa di equilibrio che, da un giorno all’altro, si oppone per quanto lo riguarda a ogni variazione. Il resto del dramma è affidato al capriccio, cioè, come me ne convinco subito, non merita quasi di essere concepito. Mi piace figurarmi che tutte le illuminazioni di cui ha fruito lo spettatore convergano su questo punto d’ombra. Lodevole intelligenza del problema, buona volontà del riso e delle lacrime, inclinazione dell’uomo a dare ragione o torto: climi temperati! Ma, improvvisamente, che si tratti ancora della panca di prima o di qualche divano di caffè, non importa, la scena è di nuovo occupata. È occupata, questa volta, da una fila di donne sedute, in abiti chiari, i piú affascinanti che abbiano mai portato. La simmetria esige che siano sette o nove. Entra un uomo… le riconosce: una dopo l’altra, tutte insieme? Sono le donne che ha amato, che l’hanno amato; queste per anni, quelle per un giorno. Com’è buio!

Se non conosco niente di piú patetico al mondo, è perché mi è formalmente proibito prefigurarmi, in un simile frangente, il comportamento di un qualsiasi uomo – salvo che non sia vile – di quell’uomo al cui posto mi sono messo tanto spesso. Egli è appena, quest’uomo vivo che potrebbe tentare, che tenta una simile acrobazia al trapezio insidioso del tempo. Non gli è consentito prescindere dall’oblio, questa bestia feroce dalla testa di larva. La meravigliosa scarpetta sfaccettata se ne andava in diverse direzioni.

Non resta altra scelta che scorrere via senza troppa fretta fra i due tribunali impossibili che si fanno fronte: quello degli uomini che io sarò stato, per esempio nell’amore, quello delle donne che rivedo tutte in abiti chiari. Uno stesso fiume s’avvolge cosí in vortici, graffia, si svela e passa, affascinato dalle pietre lisce, dalle ombre e dalle erbe. L’acqua, folle delle sue volute come una vera chioma di fuoco. Scorrere come l’acqua nel puro sfavillio: bisognerebbe avere perso la nozione del tempo. Ma quale riparo contro di esso; chi ci insegnerà a decantare la gioia del ricordo?

La storia non dice se i poeti romantici, che pure sembrano essersi fatta dell’amore una concezione meno drammatica della nostra, siano davvero riusciti a tener testa all’uragano. Gli esempi di Shelley, di Nerval, di Arnim illustrano, al contrario, in modo flagrante, un conflitto destinato ad aggravarsi fino a noi, in quanto lo spirito si ingegna a proporsi l’oggetto dell’amore come un essere unico mentre in molti casi le condizioni sociali della vita fanno implacabilmente giustizia di una simile illusione. Di qui, credo, deriva in gran parte il sentimento di maledizione che pesa oggi sull’uomo e che si esprime con un’acutezza estrema attraverso le opere piú caratteristiche degli ultimi cento anni.

Fermo restando l’impiego dei mezzi che si rendono necessari per la trasformazione del mondo e, dunque, in particolare, la soppressione dei suddetti ostacoli sociali, non è forse inutile convincersi che quest’idea dell’amore unico discende da un atteggiamento mistico – il che non esclude che essa venga alimentata dalla società attuale per fini equivoci. Credo tuttavia di intravedere una possibile sintesi di questa idea e della sua negazione. E non soltanto perché il parallelismo tra le due file di uomini e di donne che poco fa ho arbitrariamente finto di rendere uguali, mi invita ad ammettere che l’interessato – indotto, fra tutti quei volti di uomini, a non riconoscere, in fondo, che se stesso – scoprirà, parimenti, in tutti quei volti di donne un volto solo: l’ultimo volto amato. Quante volte ho potuto constatare come sotto apparenze estremamente dissimili, cercasse di delinearsi dall’uno all’altro di quei volti un tratto comune dei piú eccezionali, cercasse di precisarsi un atteggiamento che avrei potuto credere mi fosse precluso per sempre! Per quanto sconvolgente continui a essere per me tale ipotesi, si potrebbe pensare che, in questo campo, il gioco di sostituzione di una persona a un’altra – anzi: ad alcune altre – tenda a legittimare sempre piú decisamente l’aspetto fisico dell’essere amato, e ciò anche in rapporto alla sempre crescente soggettivazione del desiderio. L’essere amato sarebbe allora quello in cui verrebbe a convergere una serie di qualità particolari considerate piú allettanti delle altre e apprezzate a parte, in successione di tempo, nelle persone che in una certa misura abbiamo amato in precedenza. Va osservato che questa proposizione suffraga, sotto una forma dogmatica, la nozione popolare del «tipo» di donna o di uomo cui si riferisce ogni singolo individuo, uomo o donna, considerato separatamente. Voglio dire che, in questo come in altri casi, una nozione del genere, in quanto frutto di un giudizio collettivo sperimentato, viene a correggere felicemente un’altra nozione, ricavata da una di quelle innumerevoli assunzioni idealistiche che, a lungo andare, si sono confermate intollerabili.

È là, proprio al fondo del crogiolo umano, in quella regione paradossale dove la fusione di due esseri che si sono veramente scelti restituisce a ogni cosa i colori perduti del tempo degli antichi soli, ma dove infuria anche la solitudine per uno di quei capricci della natura che, attorno ai crateri dell’Alaska, vuole che la neve rimanga sotto la cenere; è là che, anni or sono, ho chiesto che si andasse a cercare la bellezza nuova, la bellezza «considerata esclusivamente per fini passionali». Confesso senza il minimo imbarazzo la mia profonda insensibilità di fronte a spettacoli naturali o ad opere d’arte che, di primo acchito, non mi procurino un turbamento fisico caratterizzato dalla sensazione di un’increspatura di vento alle tempie, tale da suscitare in me un vero brivido. Non ho mai potuto fare a meno di istituire una relazione tra questa sensazione e quella del piacere erotico; tra esse scopro solo delle differenze di grado. Benché non mi riesca mai di esaurire attraverso l’analisi gli elementi costitutivi di un tale turbamento – deve trarre alimento, infatti, dalle mie rimozioni piú profonde – quel che ne so basta a convincermi che soltanto la sessualità vi presiede. Si intende che, in queste condizioni, l’emozione tutta particolare di cui parlo può insorgere, per me, nel momento piú imprevisto ed essermi causata da qualche cosa – o da qualcuno – che, nell’insieme, non mi è particolarmente caro. In ogni caso si tratta chiaramente di quella specie di emozione e non di un’altra. Su questo punto insisto: non c’è possibilità di equivoco: è veramente come se mi fossi perduto e, all’improvviso, mi venissero date mie notizie. Nel corso della prima visita che feci, all’età di diciassette anni, a Paul Valéry, ricordo che, avendo insistito per conoscere le ragioni che mi portavano a consacrarmi alla poesia, egli ottenne una risposta già orientata unicamente in questo senso. Non aspiravo ad altro, gli dissi, che a procurare (procurarmi?) stati analoghi a quelli che certe movenze poetiche marginali avevano provocato in me. Ciò che piú colpisce e sorprende è che questi stati di perfetta ricettività non conoscano degradazione di sorta nel tempo, se, tra gli esempi che sono tentato di portare oggi, di certe brevi formule che esercitano su di me un effetto quasi magico, ricorrono molti degli esempi stessi che piú di vent’anni fa proponevo a Valéry. Erano, ne sono certo, il «Mais que salubre est le vent!» dalla Rivière de Cassis di Rimbaud, un «Alors, comme la nuit vieillissait» di Mallarmé da Poe, e forse piú ancora la fine di quel consiglio di una madre alla figlia, in un racconto di Louys: diffidare, mi sembra, dei giovani che passano sulle strade «col vento della sera e le polveri alate». Non occorre dire che questa estrema rarità, con la successiva scoperta dei Chants de Maldoror e delle Poésies di Isidore Ducasse, ha ceduto il passo, per me, a una insperata profusione. I «bello come» di Lautréamont costituiscono il manifesto stesso della poesia convulsiva. I grandi occhi chiari, alba o alburno, bastone di felce, rum o colchico, i piú begli occhi dei musei e della vita al loro avvicinarsi esplodono, si aprono come i fiori, per non vedere piú, su tutti i rami dell’aria. Questi occhi che esprimono, ormai, senza sfumature l’estasi, il furore, lo spavento, sono gli occhi di Iside («Et l’ardeur d’autrefois…»), gli occhi delle donne date ai leoni, gli occhi di Justine e di Juliette, quelli della Matilde di Lewis, quelli di tanti volti di Gustave Moreau, di certe maschere di cera moderne. Ma, se Lautréamont regna indiscutibilmente sull’immensa contrada da cui mi arriva oggi la maggior parte di questi irresistibili appelli, non per questo non continuo a omologare tutti quelli che un giorno mi hanno paralizzato di stupore una volta per tutte, che mi abbiano posto tutto intero sotto il prestigio di Baudelaire («Et d’étranges fleurs…»), o di Cros, di Nouveau, di Vaché, piú raramente di Apollinaire, o anche di un poeta per altro verso piú che dimenticabile, Michel Féline («Et les vierges postulantes… De l’accalmie pour leur seins»).

La parola «convulsiva» da me impiegata per qualificare la bellezza che sola, a mio parere, merita di essere servita, perderebbe ai miei occhi ogni senso se fosse concepita nel movimento e non all’esaurirsi esatto di questo stesso movimento. Non ci può essere, a mio avviso, bellezza – bellezza convulsiva – se non a prezzo dell’affermazione del rapporto reciproco che lega l’oggetto considerato in movimento e nello stato di quiete. Rimpiango di non aver potuto fornire, quale complemento all’illustrazione di questo testo, la fotografia di una veloce locomotiva rimasta in preda per anni al delirio della foresta vergine. E non solo perché una particolare esaltazione ha sempre accompagnato in me il desiderio di vedere ciò; ma perché mi sembra che l’aspetto sicuramente magico di un simile monumento alla vittoria e al disastro sarebbe in grado, meglio di ogni altra cosa, di chiarire le idee… Passando ora dalla forza alla fragilità, mi rivedo in una grotta del Vaucluse in contemplazione davanti a una piccola costruzione calcarea che giace sul suolo molto scuro e che imita con impressionante esattezza la forma di un uovo dentro un portauovo. Cadendo dalla volta della grotta, delle gocce venivano regolarmente a urtare la sua parte superiore sottilissima e di un candore accecante. In quel chiarore mi parve di riconoscere l’apoteosi delle adorabili lacrime bataviche. Era quasi inquietante assistere alla formazione continua di una simile meraviglia. Sempre in una grotta, la Grotte des Fées, nei pressi di Montpellier, dove ci si muove tra pareti di quarzo, il cuore rallenta per qualche attimo le sue pulsazioni, allo spettacolo di quel gigantesco mantello minerale detto «mantello imperiale», il cui drappeggio sfida in eterno la statuaria, e che si copre di rose alla luce di un proiettore quasi perché non abbia nulla da invidiare, neppure sotto questo aspetto, al non meno splendido e convulsivo mantello che indossavano gli antichi capi hawaiani, formato dal ripetersi all’infinito dell’unica piccola piuma rossa di un uccello raro.

Pure, non sono certamente siffatte figurazioni accidentali che mi inducono, a questo punto, a fare l’elogio del cristallo. Mi pare che non sia possibile ricevere una piú alta lezione artistica di quella che ci è offerta dal cristallo. L’opera d’arte, allo stesso modo, del resto, che un qualsiasi frammento della vita umana considerata nel suo significato piú grave, mi sembra priva di valore se non presenta la durezza, la rigidità, la regolarità, lo splendore del cristallo su tutte le sue facce, esterne e interne. Sia chiaro che una affermazione come questa si oppone nel modo piú categorico, piú costante, per me, a tutto ciò che tenta – sia sul piano estetico che sul piano morale – di fondare la bellezza formale su di un lavoro di perfezionamento volontario al quale l’uomo sarebbe tenuto a dedicarsi. Non desisto, al contrario, dall’apologia della creazione, dell’azione spontanea, e questo proprio nella misura in cui il cristallo, non perfettibile per definizione, ne è l’espressione perfetta. La casa che abito, la mia vita, le cose che scrivo: il mio sogno è che tutto ciò si presenti da lontano cosí come si presentano da vicino questi cubi di salgemma.

La regalità sensibile che si estende a tutti i campi del mio spirito e che consiste dunque in un fascio di raggi a portata di mano, credo non sia pienamente condivisa se non, di quando in quando, dai mazzi di fiori assoluti esibiti nelle profondità marine dagli alcionari, dalle madrepore. Qui l’inanimato sfiora cosí da vicino l’animato che l’immaginazione è libera di sbizzarrirsi all’infinito su queste forme dall’apparenza tutta minerale; di riprodurre, nei loro confronti, il procedimento che consiste nel riconoscere un nido, un grappolo, estratti da una fontana pietrificante.
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La casa che abito, la mia vita, le cose che scrivo…

Dopo le torri di castelli per tre quarti crollati, le torri di cristallo di roccia dalla cima di cielo e dai piedi di nebbia, con i capelli azzurri e dorati di Venere che cadono da una finestra, dopo queste torri, dico, tutto il giardino: le resede giganti, i biancospini in cui fusto, foglie, spine sono della stessa sostanza dei fiori; i ventagli di brina. Se il luogo stesso in cui la «figura» – nel senso hegeliano di meccanismo materiale dell’individualità – al di là del magnetismo consegue una realtà propria, è per eccellenza il cristallo, il luogo in cui essa perde idealmente questa realtà onnipotente è a mio avviso il corallo, se appena lo si reintegri, come è giusto, alla vita, nello splendido luccichio del mare. La vita, nella continuità del suo processo di formazione e di distruzione, non mi sembra possa essere meglio inscritta in concreto, per l’occhio umano, che tra le siepi di cinciallegre azzurre dell’aragonite e il ponte di tesori della «grande barriera» australiana.

A queste due prime condizioni che la bellezza convulsiva nel senso profondo del termine deve soddisfare, reputo necessario e sufficiente aggiungerne una terza che sopprime ogni lacuna. Una bellezza simile non potrà sprigionarsi che dal senso acuto di cosa rivelata, dall’integrale certezza procurata dall’irrompere di una soluzione che, in forza della sua natura stessa, non poteva giungerci attraverso i tramiti logici consueti. Nel caso in questione, ci imbattiamo infatti in una soluzione sempre eccedente, soluzione rigorosamente adattata e nondimeno molto superiore al bisogno. L’immagine, quale si produce nella scrittura automatica, ne ha sempre costituito, per me, un esempio perfetto. Cosí, è potuto accadere che io desiderassi di veder costruire un oggetto del tutto speciale, rispondente a una certa fantasia poetica. Di un tale oggetto prevedevo, piú o meno, la materia e la forma. Ora, mi si è dato il caso di scoprirlo, unico senza dubbio, fra altri oggetti fabbricati. Era evidentemente quello, benché non corrispondesse affatto alle mie previsioni. Nella sua estrema semplicità – cui non aveva nociuto la preoccupazione di rispondere alle piú speciose esigenze del problema – esso pareva quasi ridicolizzare la qualità elementare delle mie previsioni. Ci tornerò sopra. Ma il punto è questo: che il piacere, qui, è funzione della dissimiglianza stessa che intercorre tra l’oggetto atteso e il reperto. Reperto che, sia esso di ordine artistico, scientifico, filosofico o di utilità mediocre quanto si voglia, è tale da sottrarre qualsiasi bellezza a qualsiasi altro oggetto. È in esso soltanto che ci è dato riconoscere il meraviglioso precipitato del desiderio. Il suo potere è di dilatare l’universo, di farlo parzialmente risorgere dalla sua opacità, di scoprirvi capacità di occultamento straordinario, proporzionali alle innumerevoli esigenze dello spirito. La vita quotidiana, del resto, abbonda di piccole scoperte di tal sorta, spesso caratterizzate da un elemento di apparente gratuità, che è in funzione – con ogni probabilità – della nostra incomprensione provvisoria, ma tali da apparirmi, in un secondo tempo, tra le meno spregevoli. Sono intimamente persuaso che ogni percezione registrata nel modo piú involontario, come, per esempio, quella di parole pronunciate a parte, porta in sé la soluzione – simbolica o meno – di una difficoltà in cui ci troviamo di fronte a noi stessi. L’importante è sapersi orientare nel labirinto. Il delirio interpretativo comincia solo nel punto in cui l’uomo mal preparato è colto da paura in questa foresta di indizi. Ma io sostengo che l’attenzione si farebbe spezzare i polsi, piuttosto che acconsentire un solo istante, in una persona, a qualcosa cui il desiderio di questa persona rimanga estraneo.
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Il ponte di tesori della «grande barriera» australiana…

Ciò che mi seduce in un tale modo di vedere è che, a perdita d’occhio, esso è riproduttore di desiderio. Come non sperare di evocare a piacere la belva dagli occhi di prodigio, come sopportare l’idea che, a volte per lungo tempo, non può essere snidata dal suo nascondiglio? Si apre qui tutto un problema di esche. Cosí, per fare apparire una donna, mi sono sorpreso ad aprire una porta, chiuderla, riaprirla – dopo avere constatato che non bastava infilare una lama in un libro scelto a caso, partendo dal postulato che una certa riga della pagina sinistra o destra mi avrebbe fornito, in modo piú o meno indiretto, un’indicazione intorno alla sua disposizione di spirito, o confermato il suo arrivo imminente o mancato –, poi ricominciare a spostare oggetti, cercando di disporli, gli uni rispetto agli altri, in posizioni insolite, ecc. Quella donna non sempre veniva ma mi è parso che, allora, ciò mi aiutasse a capire perché non sarebbe venuta; mi è parso che accettassi piú di buon grado la sua mancanza. In altri giorni, in cui quell’assenza, quell’inesorabile mancanza era fuori questione, ricorrevo alle carte – interrogandole in modo del tutto estraneo alle regole, ma secondo un codice personale invariabile e abbastanza preciso – per tentare di decifrare per il presente, per l’avvenire, la mia buona o cattiva fortuna. Nel fare ciò, mi sono servito per anni sempre dello stesso mazzo, che porta sul dorso la bandiera della «Hamburg-America Linie» con la magnifica dicitura: «Mein Feld ist die Welt», forse anche perché, in quel mazzo, la donna di picche è piú bella della donna di cuori. La tecnica di consultazione che allora come ancora oggi prediligo comportò quasi subito la disposizione delle carte a croce (al centro ciò che interrogo: io, lei, l’amore, il rischio, la morte, il mistero; sopra, ciò che incombe; a sinistra, ciò che spaventa o nuoce; a destra, ciò che è certo; sotto, ciò che è superato). L’impazienza ha voluto che, di fronte a troppe risposte evasive, ricorressi ben presto all’immissione, al centro del sistema, di un oggetto molto personalizzato come lettera o fotografia, che mi parve condurre a risultati migliori, e poi, di preferenza, volta a volta, di due piccoli personaggi piuttosto inquietanti che ho chiamato a risiedere a casa mia: una radice di mandragola vagamente sbozzata, a immagine – mi pareva – di Enea che porta suo padre e la statuetta, in gomma grezza, di un giovane bizzarro, in ascolto, sanguinante alla piú piccola scalfittura, come ho potuto constatare, di un inesauribile sangue di linfa scura: personaggio che mi sta particolarmente a cuore proprio nella misura in cui non ne conosco l’origine né i fini e che, a torto o a ragione, ho deciso di considerare come strumento di sortilegio. Tenuto il debito conto del calcolo delle probabilità, e per quante esitazioni io possa avere nell’esibire una testimonianza simile, nulla mi trattiene dal dichiarare che quest’ultimo oggetto, tramite le carte, mi ha sempre e soltanto parlato di me, mi ha sempre ricondotto al punto vitale della mia vita.

[image: Io, lei…]

Io, lei…
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Enea che porta suo padre…

Il 10 aprile 1934, in piena «occultazione» di Venere ad opera della luna (il fenomeno doveva verificarsi soltanto una volta all’anno), pranzavo in un piccolo ristorante situato spiacevolmente vicino all’ingresso di un cimitero. Per andarci, bisogna passare senza entusiasmo davanti a diversi chioschi di fiori. Quel giorno, per di piú, un orologio murale privato del suo quadrante costituiva ai miei occhi uno spettacolo non proprio di buona lega. Ma osservavo, non avendo niente di meglio da fare, la vita suggestiva di quel luogo. La sera, il padrone «che fa la cucina» ritorna a casa in motocicletta. Degli operai hanno l’aria di fare onore alla tavola. Lo sguattero, davvero molto bello, di aspetto molto intelligente, lascia a volte l’office per discutere, col gomito sul banco, di cose apparentemente serie con i clienti. La cameriera è graziosa; poetica, direi. Il mattino del 10 aprile portava, su di un colletto bianco a palline rosse, diradate, molto intonate al suo vestito nero, una sottilissima catenella cui erano fissate tre gocce chiare come di pietra lunare, gocce rotonde sulle quali si staccava alla base una mezzaluna della stessa sostanza, similmente incastonata. Apprezzai una volta di piú, infinitamente, la coincidenza tra il gioiello e quella eclissi. Mentre mi sforzavo di situare la ragazza, cosí ispirata in questa circostanza, la voce dello sguattero, d’improvviso: «Qui, l’Ondina!» e la risposta deliziosa, infantile, appena sussurrata, perfetta: «Ah! sí, si fa qui, Si Mangia!»1. Può esserci scena piú toccante? Me lo chiedevo ancora la sera, ascoltando gli attori del teatro dell’Atelier fare scempio di un dramma di John Ford.
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Esplosiva-fissa…

La bellezza convulsiva sarà erotico-velata, esplosiva-fissa, magico-circostanziale o non sarà.





1. [Impossibile tradurre il gioco di parole francese: Ondine - On dîne, in relazione anche a plongeur, che significa «palombaro» o «sguattero»].







II.




«Potete dire quale è stato l’incontro capitale della vostra vita? – Fino a che punto questo incontro vi ha dato, vi dà l’impressione del fortuito? del necessario?»

In questi termini, tempo addietro, ho aperto – con Paul Eluard – una inchiesta i cui risultati sono apparsi sulla rivista «Minotaure». Al momento di pubblicare le risposte ottenute, provai il bisogno di precisare il senso di queste due domande e, al contempo, di anticipare alcune conclusioni provvisorie sull’insieme dei pareri espressi:

Se, scrivevo, l’accoglienza incontrata da questa inchiesta (centoquaranta risposte su circa trecento questionari distribuiti) può essere considerata – quantitativamente – molto soddisfacente, sarebbe abusivo pretendere che tutti i suoi obiettivi siano stati raggiunti e che, in particolare, il concetto di incontro ne esca brillantemente chiarito. Tuttavia, la natura stessa degli apprezzamenti che ci sono pervenuti, la palese insufficienza della maggior parte degli stessi e il tono in varia misura reticente o incerto di una buona parte di quelli che non sono puramente e semplicemente «fuori tema», ci confortano nella convinzione che da un punto come questo si potesse trarre pretesto per un interessante sondaggio del pensiero contemporaneo.

Lo stesso disagio risultante da una lettura continuata e appena un po’ attenta delle risposte ottenute – tra le quali spiccano tuttavia alcune testimonianze molto valide e qua e là illuminanti – ci era parso rivelare una inquietudine il cui senso è molto piú vasto di quanto non abbiano osato ammettere, in media, i nostri corrispondenti. Inquietudine in cui si traduce, con ogni probabilità, il turbamento parossistico del pensiero logico contemporaneo, quando sia chiamato a pronunciarsi sul fatto che, anche se l’ordine, il fine, ecc. nella natura non si confondono obiettivamente con ciò che sono nella mente umana, può tuttavia darsi il caso che la necessità naturale si trovi in accordo con la necessità umana in forme cosí straordinarie e eccitanti da rendere indiscernibili le due determinazioni. Una volta definito il caso «l’incontro tra una causalità esterna e una finalità interna», si tratta di sapere se un certo tipo di «incontro» – l’incontro capitale, in questo caso; vale a dire, per definizione, l’incontro soggettivo in grado estremo – possa essere considerato dal punto di vista del caso senza che ciò comporti immediatamente una petizione di principio. Era questo il piú allettante fra i tranelli tesi tra le righe del nostro questionario. Il meno che si possa dire è che esso è stato raramente evitato.

Ma c’era, da parte nostra, appena una punta di malizia nel contare di ottenere una risposta tutta compiacente da ciascuna delle persone consultate evocando in termini bruschi e non motivati il ricordo piú prezioso. Sapevamo di secondare in tal modo un bisogno illimitato di confidenze e di discrezioni, la cui soddisfazione non poteva non coinvolgere, per euforia o per reazione, in un inizio di discussione filosofica. La nostra prima domanda tendeva essenzialmente a mobilitare, sul piano affettivo, un certo numero di intelletti che la seconda domanda tendeva a fare ricadere sul piano dell’oggettività totale e del piú grande disinteresse. Di qui, l’evidente concisione delle due frasi. Con una formulazione di questo tipo, si può dire che ci eravamo proposti di estendere al campo mentale il procedimento della doccia scozzese. La reazione che ne aspettavamo non ci ha certo delusi: una delle domande si è in effetti mostrata capace, in un certo numero di casi, di escludere l’altra, come se la sensibilità prevalesse sul rigore o viceversa, conferendo alle rispettive astensioni un valore già di per sé significativo. In ogni caso il problema sollevato acquistava una carica appassionante, scuotendo chi era immerso nella vita astratta dei libri. Anche prescindendo da uno degli ostacoli riscontrabili in ogni inchiesta – il fatto cioè che a parteciparvi sono quasi esclusivamente scrittori professionisti e alcuni artisti, il che basta a togliere ogni interesse statistico quando è in causa un simile argomento –, bisogna riconoscere che il principio metodologico del nostro intervento comportava certi rischi. In modo particolare, il timore che avevamo di paralizzare molti dei nostri interlocutori col tentativo di raggiungere un accordo circa la nostra precisa accezione dei termini «necessario» e «fortuito» (il che ci avrebbe costretti a giustificare e, dunque, a sostenere la nostra concezione) non poteva non dare adito a un certo equivoco. Equivoco che forse ci è accaduto di sottovalutare, dato che alcuni dei nostri corrispondenti hanno creduto di poter dedurre la «necessità» dell’incontro dal carattere «capitale» che gli era stato attribuito per ipotesi, mentre noi non avevamo affatto in mente questa necessità tutta prammatica, la cui constatazione si basa del resto su di un elegante truismo.

Ci eravamo proposti di impostare la discussione a un livello nettamente piú alto e, per l’esattezza, proprio al centro di quella titubanza che si impadronisce dell’intelletto quando cerca di definire il «caso». Avevamo preliminarmente considerato l’evoluzione piuttosto lenta di questo concetto fino ai giorni nostri: partendo dall’antica concezione che vede nel caso una «causa accidentale di effetti eccezionali o secondari che assume un’apparenza di finalità» (Aristotele), attraverso quella che lo considera un «evento regolato dalla combinazione o dall’incontro di fenomeni che appartengono a serie indipendenti nell’ordine della causalità» (Cournot) e quella che vi individuava un «evento rigorosamente determinato, ma tale che una differenza estremamente piccola nelle sue cause avrebbe prodotto una considerevole differenza nei fatti» (Poincaré), per arrivare alla concezione dei materialisti moderni secondo la quale il caso sarebbe il modo di manifestarsi della necessità esteriore che si apre un varco nell’inconscio umano (tentando audacemente di interpretare e mettere d’accordo in questi termini Engels e Freud). Tanto basta a far comprendere che la nostra domanda aveva senso solo in quanto ci si poteva attribuire l’intenzione di porre l’accento sull’aspetto ultra-oggettivo (connesso soltanto all’ammissione della realtà del mondo esterno) che, storicamente, la definizione del caso tende a prendere.

Per noi si trattava di sapere se un incontro, scelto tra i ricordi e tale che le sue circostanze assumano un particolare rilievo dal punto di vista affettivo, fosse stato posto, per chi era disposto a rievocarlo, fin dal principio sotto il segno della spontaneità, dell’indeterminatezza, dell’imprevedibilità o anche dell’inverosimiglianza e, nel caso, in che modo si fosse svolta in seguito la riduzione di questi dati. Contavamo su osservazioni di qualsiasi tipo, anche distratte, anche apparentemente irrazionali, che potessero essere formulate a proposito del concorso di circostanze favorevoli a un incontro di tale sorta per porre in risalto che quel concorso non è affatto inestricabile e mettere in luce i nessi di dipendenza che uniscono le due serie causali (naturale e umana); nessi sottili, fuggevoli, inquietanti allo stato attuale delle conoscenze, ma che illuminano a volte di vividi bagliori i passi piú incerti dell’uomo.

Considerando le cose con un certo distacco, aggiungerò che in fondo non ci si poteva aspettare niente di meglio da una consultazione pubblica su questo argomento. Il «magico-circostanziale» che si trattava qui di saggiare per esteso, per condurlo a prendere coscienza oggettivamente di se stesso, non può, per definizione, manifestarsi se non tramite una rigorosa e approfondita analisi delle circostanze del gioco dalle quali è uscito. Non dimentichiamo che qui si pone in questione il grado di credibilità di un fatto o di un insieme di fatti in diversa misura apparentemente miracolosi. È chiaro che le dimensioni di una simile analisi vanno oltre i limiti della risposta a un’inchiesta. Inoltre, è stato forse imprudente, da parte nostra, insistere sul carattere capitale dell’incontro, col risultato di attribuirgli un coefficiente emotivo che risulta estraneo al vero problema e piú o meno nocivo alla comprensione dei suoi dati. Nel corso di questo libro ho avuto occasione di precisare il carattere che ha assunto, per me, un incontro simile. Se vi sono riuscito, è – credo – soltanto per la mia volontà di progressivo accomodamento a quella luce della anomalia di cui serbano traccia i miei scritti precedenti. La mia ambizione piú durevole sarà stata di enucleare questa incognita tanto da alcuni fatti a prima vista ordinari, quanto dai piú significativi della mia vita. Credo di essere riuscito a stabilire che gli uni e gli altri ammettono un comune denominatore situato nello spirito umano e che altro non è che il suo desiderio. Ho soprattutto cercato di mostrare quali precauzioni e quali astuzie il desiderio, alla ricerca del suo oggetto, impieghi per destreggiarsi nel flusso del preconscio e, scoperto questo oggetto, di quali mezzi, stupefacenti fino a nuovo ordine, disponga per farlo riconoscere dalla coscienza.





III.




Al culmine della scoperta, dall’istante in cui, per i primi navigatori, fu in vista una nuova terra, a quello in cui approdarono; dall’istante in cui uno scienziato poté convincersi di avere assistito a un dato fenomeno fino a lui ignoto a quello in cui cominciò a valutare la portata della sua osservazione – abolito ogni senso della durata, nell’ebbrezza della chance – un sottilissimo pennello di fuoco lascia sprigionare o completa come nient’altro il senso della vita. È alla riproduzione di questo particolare stato dello spirito che il surrealismo ha sempre aspirato, disdegnando in ultima analisi la preda e l’ombra in favore di ciò che non è già piú l’ombra e non è ancora la preda: l’ombra e la preda fuse in un unico lampo. Si tratta di non lasciare, dietro di sé, che i sentieri del desiderio si aggroviglino. Per scongiurare ciò, nell’arte, nelle scienze, non c’è risorsa migliore che questa volontà di applicazioni, di bottino, di raccolta. Al diavolo ogni prigionia, fosse anche in nome dell’utilità universale, fosse anche nei giardini di pietre preziose di Montezuma! Ancora oggi, se mi aspetto qualcosa è soltanto dalla mia disponibilità, da questa sete di vagare incontro a tutto; e sono certo che essa mi mantiene in comunicazione misteriosa con gli altri esseri disponibili, come se fossimo chiamati da un momento all’altro a riunirci. Mi piacerebbe che la mia vita non lasciasse dietro di sé altro mormorio che quello di una canzone di veglia, di una canzone per ingannare l’attesa. Indipendentemente da ciò che sopraggiunge, o non sopraggiunge, l’attesa è in sé meravigliosa.

Di questo avevo parlato la vigilia e l’antivigilia con Alberto Giacometti, quando un bel giorno di primavera del 1934 ci invitò a volgere i nostri passi verso il «mercato delle pulci» di cui si è già detto in Nadja (tanto peggio per questa ripetizione dello scenario che può essere scusata dalla profonda, costante trasformazione del luogo). Giacometti lavorava, in quel tempo, alla costruzione del personaggio femminile che si troverà riprodotto a pagina 28 di questo libro. Quel personaggio, benché gli fosse apparso molto distintamente già settimane prima e avesse preso forma nel gesso in poche ore, era soggetto, nel corso dell’esecuzione, a certe variazioni. Mentre il gesto delle mani e il sostegno delle gambe sulla tavoletta non avevano, evidentemente, mai dato luogo alla minima esitazione; mentre gli occhi – il destro rappresentato da una ruota intatta, il sinistro da una ruota spezzata – non subivano modifiche negli stati successivi della figura, la lunghezza delle braccia – da cui dipendeva il rapporto delle mani con i seni – e il taglio del viso non erano minimamente fissati. Non avevo smesso di interessarmi al progresso di quella statua che, di primo acchito, avevo considerata come l’emanazione stessa del desiderio di amare e di essere amati alla ricerca del suo vero oggetto umano e nella sua dolorosa ignoranza. Fintantoché non riuscisse perfettamente evidenziato, la fragilità stessa, lo slancio contenuto, l’aspetto di chi, al contempo sia preso in trappola e in atto di rendere grazia, tutto ciò che in quel grazioso essere mi aveva cosí vivamente commosso, mi faceva anche temere – nella vita di Giacometti in quel periodo – qualsiasi intervento femminile, come qualcosa che avrebbe potuto arrecargli danno. Niente di piú fondato di questo timore, se si pensa che un simile intervento, momentaneo, cagionò un giorno un deplorevole abbassamento delle mani, giustificato a livello cosciente dalla idea di scoprire i seni, ma implicante anche con mia grande sorpresa, la scomparsa dell’oggetto invisibile ma presente sul quale è centrato l’interesse della figura e che quelle mani reggono o sorreggono. L’indomani, a parte alcuni lievi ritocchi, le mani furono rimesse al loro vero posto. Ma la testa, benché impostata nei tratti principali, definita nel suo carattere generale, partecipava pressoché sola all’indeterminazione sentimentale da cui, continuo a pensare, l’opera era scaturita. Strettamente assoggettata com’era a certi dati imprescrittibili – viperina, stupita e tenera – resisteva apertamente all’individualizzazione: e questa resistenza – come pure quella dei seni alla caratterizzazione finale – cercava una ragione dichiarata in diversi pretesti di ordine plastico. Malgrado ciò il viso, cosí liscio e cosí flagrante, oggi, pareva cosí lento a svegliarsi dal cristallo dei suoi piani che ci si chiedeva se avrebbe mai svelato la sua espressione; quell’espressione che, sola, perfezionando l’unità tra naturale e soprannaturale, avrebbe permesso all’artista di passare ad altro. Mancava, qui, una garanzia sul reale, un punto d’appoggio sul mondo degli oggetti tangibili. Mancava quel termine di paragone, anche remoto, che dà repentinamente la certezza.
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Gli oggetti che, tra la stanchezza degli uni e il desiderio degli altri, vanno a sognare al mercato delle cianfrusaglie, quel giorno erano riusciti a malapena a differenziarsi durante la prima ora della nostra passeggiata. Il loro corso regolare era arrivato soltanto a tener viva, senza scosse, la meditazione che quel luogo, piú di ogni altro, suscita sulla precarietà della sorte di tante piccole costruzioni umane. Tra essi, il primo che veramente ci attrasse, che esercitò su di noi il prestigio del mai visto, fu una mezza maschera di metallo sorprendente per la rigidità e, insieme, per la forza di adattamento a una necessità a noi sconosciuta. La prima idea, del tutto fantasiosa, era di trovarsi alla presenza di un discendente molto evoluto dell’elmo, lasciatosi trascinare a civettare con la maschera di velluto. Nel provarlo, potemmo convincerci che i paraocchi, striati di lamelle orizzontali della stessa sostanza e variamente inclinate, permettevano una perfetta visibilità sia al di sopra e al di sotto, sia di fronte. Lo schiacciamento del volto propriamente detto al di fuori del naso, accentuato dalla rapida e tuttavia delicata fuga verso le tempie, unito a una seconda divisione della vista ad opera di lamelle perpendicolari alle precedenti e gradualmente infittite a partire dalla detta curvatura, conferiva alla parte superiore del volto un atteggiamento altero, sicuro di sé, irremovibile, che – per prima cosa – ci aveva trattenuti. Benché il carattere spiccatamente definitivo di questo oggetto sembrasse sfuggire al mercante, che ci spingeva all’acquisto suggerendo di dipingerlo con un colore vivo e di farlo montare a lanterna, Giacometti, pur molto lontano in generale da qualsiasi idea di possesso nei confronti di simili oggetti, lo posò a malincuore e, cammin facendo, parve nutrire timori sulla sua prossima destinazione; alla fine ritornò sui suoi passi per acquistarlo. Qualche bottega piú oltre, una scelta quasi altrettanto elettiva si orientò per me su di un gran cucchiaio di legno, di fattura contadina, ma abbastanza bello – mi parve –, di forma piuttosto ardita, il cui manico, quando l’oggetto era appoggiato sulla parte convessa, si sollevava di tutta l’altezza di una scarpetta ricavata in un solo pezzo con esso. Lo acquistai subito.
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Discutevamo sul senso che conviene attribuire a simili «reperti», per quanto trascurabili possano sembrare. I due oggetti ci erano stati consegnati non incartati; solo pochi minuti prima ne ignoravamo l’esistenza ma ora ci era imposto con essi un contatto sensoriale stranamente prolungato, che ci rinviava senza tregua alla considerazione della loro concreta esistenza, e ci schiudeva anche certi prolungamenti del tutto inattesi della loro vita. Cosí, la maschera, perdendo a poco a poco la probabile destinazione d’uso che concordemente le avevamo attribuito – avevamo pensato di avere a che fare con una maschera tedesca per la scherma alla sciabola – tendeva a insinuarsi nelle ricerche personali di Giacometti, a prendervi un ruolo analogo a quello occupato proprio in quel momento dal volto della statua di cui ho parlato. Approfondendo l’osservazione delle particolarità della sua struttura, si constatava infatti che essa era in qualche modo compresa tra la Tête riprodotta nel numero 5 della rivista «Minotaure» – ultima opera compiuta, di cui l’autore mi aveva promesso il calco – e quel volto rimasto abbozzato. Su quest’ultimo restava, come si è visto, da sollevare l’ultimo velo: e l’intervento della maschera sembrava avere lo scopo di aiutare Giacometti a superare le proprie indecisioni in proposito. Il «reperimento» dell’oggetto svolge in questi casi rigorosamente la stessa funzione del sogno, nel senso che libera l’individuo dai paralizzanti scrupoli affettivi, lo riconforta e gli fa capire che l’ostacolo forse creduto insormontabile è superato1. Una certa contraddizione plastica, riflesso – immancabilmente – di una contraddizione morale profonda, era osservabile nei primi stadi della scultura: essa consisteva nella maniera distinta con cui l’artista aveva trattato la parte superiore, a piani molto ampi, per sottrarsi, suppongo, a certe precisazioni tuttora penose del ricordo, e la parte inferiore – molto libera perché sicuramente irriconoscibile – del personaggio. La maschera, traendo profitto da certe somiglianze formali che per prime hanno dovuto fissare l’attenzione (come, per l’occhio, l’accostamento che non può non emergere tra il traliccio metallico e la ruota), impone, nei limiti del piú piccolo spazio, la fusione delle due diverse maniere. Questo ruolo non mi sembra possa essere sottovalutato, quando mi rendo conto della perfetta unità organica del fragile e immaginario corpo di donna che possiamo ammirare oggi.

Questo tentativo di dimostrare la funzione catalizzatrice del reperto non avrebbe ai miei occhi niente di perentorio se quello stesso giorno – ma soltanto dopo aver lasciato Giacometti – non avessi potuto convincermi che il cucchiaio di legno rispondeva a una necessità analoga, anche se, dato che si tratta di me, questa necessità mi è rimasta per molto tempo piú oscura. Osservo per inciso che i due reperimenti che Giacometti e io abbiamo fatto insieme rispondono a un desiderio che non è un qualunque desiderio di uno di noi, ma piuttosto un desiderio di uno di noi al quale l’altro, in virtú di particolari circostanze, si trova associato. Voglio dire che questo desiderio piú o meno cosciente – nel caso precedente l’impazienza di veder apparire la statua tutta intera cosí come deve essere – non comporta reperimenti a due, e a maggior ragione a piú persone, se non in quanto è imperniato su tipiche preoccupazioni comuni. Sarei tentato di dire che i due individui che procedono fianco a fianco costituiscono una unica macchina a influenza innescata. Il reperto viene a equilibrare di colpo – si direbbe – due livelli di riflessione molto diversi, allo stesso modo di certe improvvise condensazioni atmosferiche, il cui effetto è di rendere conduttrici delle regioni che non lo erano e di produrre i lampi.

Qualche mese prima, spinto da un frammento di frase di risveglio: «il portacenere Cenerentola» e dalla tentazione che nutro da tempo di mettere in circolazione degli oggetti onirici e para-onirici, avevo pregato Giacometti di modellare per me, seguendo l’estro del momento, una pantofolina che fosse, in teoria, la pantofola perduta da Cenerentola. Mi proponevo di fare di quella pantofola una colata di vetro e anzi, se ben ricordo, di vetro grigio, poi di servirmene come portacenere. Nonostante gli ricordassi di frequente la sua promessa, Giacometti dimenticò di accontentarmi. La mancanza, realmente sentita, di quella pantofola, mi dispose, a piú riprese, a una lunga fantasticheria, di cui credo di ritrovare traccia nella mia infanzia. Ero innervosito per non poter immaginare in concreto quell’oggetto, sul cui materiale incombe, per di piú, l’equivoco eufonico delle parole verre/vair2. Il giorno della nostra passeggiata, non ne parlavo piú da tempo, con Giacometti. Solo rientrando in casa, dopo avere appoggiato il cucchiaio su di un mobile, vidi improvvisamente impadronirsi di questo oggetto tutte le potenze associative e interpretative che erano rimaste inoperanti mentre lo portavo in mano. Stava chiaramente trasformandosi sotto i miei occhi. Di profilo, a una certa altezza, la scarpetta di legno fissata al suo manico – per effetto della curvatura di quest’ultimo – assumeva l’aspetto di un tacco, e il tutto presentava il profilo di una pantofola con la punta sollevata, come quella delle ballerine. Cenerentola ritornava appunto dal ballo! La lunghezza reale del cucchiaio di poc’anzi non aveva piú niente di fisso, non poteva costituire un elemento contrariante, tendeva all’infinito sia nel senso della grandezza sia in quello della piccolezza: la piccola scarpa-tacco reggeva tutto l’incantesimo, in essa risiedeva la molla stessa della stereotipia (il tacco di questa scarpa-tacco avrebbe potuto essere una scarpa il cui tacco a sua volta… e cosí via). Il legno dapprima ingrato acquisiva, con ciò, la trasparenza del vetro. In tal modo la pantofola dal tacco-scarpa che si moltiplicava pareva assumere sullo scaffale un vago potere di spostarsi con i propri mezzi. Quello spostamento entrava in sincronia con quello della zucca-carrozza della fiaba. Piú lontano ancora, il cucchiaio di legno si chiariva, d’altronde, in quanto tale. Acquistava il valore ardente di uno degli utensili da cucina che aveva dovuto maneggiare Cenerentola prima della sua metamorfosi. Risultava cosí specificato in concreto uno dei piú toccanti insegnamenti della vecchia storia: la pantofola meravigliosa in potenza nel povero cucchiaio. Su questa idea si chiudeva idealmente il ciclo delle ricostruzioni. Con essa diventava evidente che l’oggetto che un tempo avevo desiderato contemplare si era edificato al di fuori di me, molto diverso, molto al di là di quel che avessi immaginato e ad onta di certi dati immediati ingannevoli. Era dunque a quel prezzo, soltanto a quel prezzo che in esso, ancora una volta, la perfetta unità organica aveva potuto essere conseguita.

La simpatia che unisce due o piú persone sembra metterle sulla strada di soluzioni che esse perseguirebbero invano separatamente. Questa simpatia sembra avere il potere di far passare nell’ambito del caso propizio (l’antipatia in quello del caso sfavorevole) certi incontri che, quando hanno luogo per un singolo individuo, non sono presi in considerazione, sono respinti nell’accidentale. Essa metterebbe in gioco a nostro vantaggio una vera e propria finalità seconda, intesa come possibilità di raggiungere un fine grazie al coniugarsi con la nostra volontà – che da sola non sarebbe in grado di conseguire quel fine – di un’altra volontà umana che si limita ad essere favorevole a che noi lo raggiungiamo. (Non v’è dubbio, in particolare, sul fatto che in questo sia da ravvisare la ragione profonda dell’attaccamento surrealista al gioco delle definizioni, delle supposizioni, delle previsioni: «Che cosa… Se… Quando…»3 che mi è sempre parso, dal punto di vista poetico, la piú favolosa sorgente di immagini introvabili). L’amicizia e l’amore sul piano individuale, come sul piano sociale i vincoli creati dalla comunione delle sofferenze e dalla convergenza delle rivendicazioni, sono i soli capaci di favorire questa combinazione repentina, flagrante di fenomeni appartenenti a serie casuali indipendenti. La nostra sorte è sparsa nel mondo, chi sa, pronta a sbocciare su tutto, ma sgualcita come un papavero in bocciolo. Se appena ci troviamo soli alla sua ricerca, essa respinge contro di noi l’inferriata dell’universo, gioca, per ingannarci, sulla triste somiglianza delle foglie di tutti gli alberi, veste lungo le strade un mantello di ciottoli.

1° P.S. (1934). – Mentre finivo di redigere questa comunicazione, mi venne il desiderio di farla seguire, nella rivista in cui doveva uscire, da una nuova serie di Domande e Risposte: «Che cosa è…? – È…»4 (le seconde fornite ignorando del tutto le prime) che valesse a dimostrare come i miei amici ed io non abbiamo nessuna tendenza a cristallizzarci, in particolare, su questo sistema originale di definizioni. A dire il vero, mi sembra secondario sapere se certe risposte non siano intercambiabili: non mi rifiuto di ammettere che lo sono e, di conseguenza, reputo inutile fare intervenire qui il calcolo delle probabilità. Parimenti, può essere che, in mancanza del cucchiaio e della maschera, altri oggetti scoperti lo stesso giorno fossero in grado di svolgere lo stesso ruolo. – Dedicai alcuni istanti a rilevare, sui documenti in mio possesso, le frasi che mi sembravano poter essere riunite sotto il titolo: «Il dialogo nel 1934». Nella materiale impossibilità di citarle tutte, fui costretto, evidentemente, a preferirne alcune a certe altre. Malgrado il mio sforzo di obbiettività, non oserei pretendere di avere scelto le migliori o le piú ricche di significato. La sera stessa, una conversazione con Giacometti mi indusse infatti a pensare che tutto ciò che era stato omesso non lo era stato per ragioni molto valide. Ritornando con lui su di una riflessione suscitata dalla nostra passeggiata, vale a dire l’incapacità in cui mi trovavo, per il persistere della censura, di giustificare pienamente, in quel momento, la necessità che avevo del cucchiaio, mi ricordai repentinamente che una definizione scartata (perché mi sembrava troppo complicata, troppo facilmente pittoresca) enumerava degli elementi a prima vista disparati: cucchiai – e anzi «grandi» cucchiai – colloquintidi abnormi e qualcosa al cui riguardo la memoria mi faceva difetto. Questi soli elementi noti potevano bastare a farmi pensare che mi trovavo di fronte a una figurazione simbolica dell’apparato sessuale dell’uomo, nella quale il cucchiaio aveva la parte del pene. Ma ricorrendo al manoscritto, per colmare la restante lacuna, scomparve ogni sorta di dubbio al riguardo: «Che cos’è l’automatismo?» mi era stato chiesto. «Sono grandi cucchiai, colloquintidi abnormi, lampadari di bolle di sapone». (Si veda come attraverso la persistenza della delirante idea di grandezza, lo sperma era ciò che aveva tentato di sottrarsi piú a lungo alla mia ricognizione). Diventava chiaro, in tali condizioni, che tutto il movimento del mio pensiero precedente aveva avuto quale punto di partenza l’uguaglianza oggettiva: pantofola = cucchiaio = pene = calco perfetto di questo pene. A partire da qui, altri dati dell’enigma si facevano intelligibili: la scelta del vetro grigio quale materia in cui poteva essere concepita elettivamente la pantofola si spiegava grazie al desiderio di conciliare le due sostanze ben distinte che sono appunto il verre (proposto da Perrault) e il vair, suo omofono, la cui sostituzione al primo dà atto di una correzione d’uso molto significativa (nel senso di ovviare alla proprietà del vetro di essere fragile e di creare una ambiguità supplementare favorevole alla tesi che qui sostengo. Da notare, d’altronde, che la pelliccia del vaio, quando era fatta soltanto del dorso di scoiattoli, prendeva il nome di dos de gris, il che ci induce a ricordare che, per la sorella maggiore, l’eroina di Perrault si chiamava Cucendron).

Va ricordato a questo punto che la pantofola di Cenerentola è ciò che assume, per eccellenza, nel nostro folklore, il significato dell’oggetto perduto; cosicché, rifacendomi al momento in cui ho concepito il desiderio della sua realizzazione artistica e del suo possesso, non ho alcuna difficoltà a comprendere che essa simboleggiava, per me, una donna unica, sconosciuta, magnificata e drammatizzata dal sentimento della mia solitudine e dall’imperiosa necessità di cancellare in me certi ricordi. Il bisogno di amare, con tutto ciò che comporta in quanto esigenza sconvolgente dal punto di vista dell’unità (dell’unità-limite) del suo oggetto, non trova qui niente di meglio da fare che ricalcare i passi del figlio del re nella fiaba, facendo provare la pantofola «piú graziosa del mondo» a tutte le donne del reame. Il contenuto latente, sessuale, traspare chiaramente dalle parole: «Che io veda, – disse ridendo Cenerentola, – se non mi calza bene»… «Egli vide che entrava senza forzare e che calzava proprio come fosse di cera».

2° P.S. (1936). – «Di Eros e della lotta contro Eros!» Nella sua forma enigmatica, questa esclamazione di Freud riesce a volte ad ossessionarmi come lo possono soltanto certi versi. Rileggendo, a due anni di distanza, ciò che precede, devo ammettere che, se sono riuscito a fornirmi subito una valida interpretazione del reperimento del cucchiaio, si direbbe, per contro, che io mi sia mostrato piuttosto reticente su quella della maschera: 1) bisogna notare che nonostante la sua singolarità non ne desidero il possesso, ma che provo un certo piacere per il fatto che Giacometti se ne appropri e che mi affretto a giustificare questo suo acquisto; 2) la pubblicazione, nel giugno del 1934, delle pagine che precedono col titolo Équation de l’objet trouvé nella rivista belga «Documents» provoca subito una lunga lettera molto inquietante di Joe Bousquet che riconosce formalmente in questa maschera una di quelle che distribuí alla sua compagnia in Argonne, in una fangosa sera di guerra, poco prima dell’attacco in cui gran parte dei suoi uomini trovarono la morte e lui stesso fu colpito alla colonna vertebrale dalla pallottola che doveva lasciarlo paralizzato. Mi spiace non poter citare qui qualche passo di quella lettera che sfortunatamente e credo sintomaticamente ho perduto, ma ricordo che essa insisteva, nel modo piú tragico, sul ruolo malefico della maschera, non soltanto per la sua funzione di protezione illusoria ma anche perché ingombrante, pesante, fuorviante, di un altro tempo, tanto che dovette essere abbandonata dopo quella esperienza; 3) ho saputo di recente, proprio dalle persone in questione che mentre esaminavamo quell’oggetto, io e Giacometti eravamo stati visti senza vederle da due persone che lo avevano poco prima avuto per le mani: una di quelle persone, della quale non ho saputo niente per anni, non è altri che la destinataria delle ultime pagine di Nadja, designata poi dalla lettera X in Les vases communicants; l’altra era il suo amico. Benché attratta dalla maschera, l’aveva posata come me. «Di Eros e della lotta contro Eros!» Il mio imbarazzo, e forse ancora prima il suo, al cospetto della maschera – sul cui impiego dovevano giungermi poco piú tardi dei chiarimenti cosí penosi –, la curiosa figura (a forma di X, chiaroscura) che forma questo incontro ignorato da me ma non da lei, incontro imperniato cosí puntualmente su di un tale oggetto, mi fanno pensare che in quel momento precipita in esso l’«istinto di morte» a lungo dominante in me, in seguito alla perdita di un essere amato, in contrasto con l’istinto sessuale che, dopo qualche passo, stava per trovare la sua soddisfazione nella scoperta del cucchiaio. Cosí si verifica, nel modo piú concreto, la proposizione di Freud: «I due istinti, tanto l’istinto sessuale quanto quello di morte, si comportano come istinti di conservazione, nel senso piú stretto della parola, dato che entrambi tendono a ristabilire uno stato che è venuto a turbare l’apparizione della vita». Ma si trattava di poter ricominciare ad amare, non piú soltanto di continuare a vivere! I due istinti, proprio per questo, non sono mai stati piú esaltati di quanto si possa osservarli sotto il travestimento ultramateriale delle pagine 31 e 32; travestimento che permette loro di mettermi alla prova, di misurare su di me la loro forza, uno dopo l’altro.





1. Cfr. Les vases communicants, Denoël e Steele ed.




2. [Verre = vetro; vair = vaio].




3. Cfr. «La Révolution surréaliste», marzo 1928; «Variétés», giugno 1929.




4. Giacometti: «Cos’è il violetto?» Breton: «È una mosca doppia». Breton: «Cos’è l’arte?» Giacometti: «È una conchiglia bianca in un catino d’acqua». Ecc.







IV.




Esito, lo confesso, a compiere questo salto: temo di cadere nell’ignoto senza limiti. Ogni sorta di ombre si affolla intorno a me per trattenermi, per oppormi alte barriere che a stento arrivo a considerare inconsistenti. Si vorrà credere che a quelle ombre non si mescola niente che possa concernere la rivelazione di un episodio singolarmente conturbante della mia vita: a piú riprese sono stato portato a collocare, in rapporto a diverse circostanze intime di questa vita, una serie di fatti che mi sembrano degni di attirare l’attenzione psicologica, in ragione del loro carattere sconcertante. In effetti, soltanto il riferimento esatto, assolutamente coscienzioso, allo stato emotivo del soggetto nel momento in cui si produssero i fatti può fornire una base reale di valutazione. È sul modello dell’osservazione medica che il surrealismo si è sempre proposto di intraprendere la relazione. Nessuna circostanza può essere omessa, neppure un nome può venir modificato, senza che si ricada immediatamente nell’arbitrario. La evidenziazione dell’irrazionalità immediata, sbalorditiva, di certi eventi rende necessaria la rigorosa autenticità del documento umano che li registra. L’ora in cui ha potuto essere inscritta un’interrogazione cosí penetrante è troppo bella perché si consenta ad aggiungervi, o a sottrarne qualcosa. Il solo modo di essere all’altezza di quell’ora è pensare, fare pensare che è veramente trascorsa.

Ma la distinzione del plausibile dal non-plausibile s’impone a me come agli altri uomini. Come ognuno di loro, non sfuggo al bisogno di considerare lo svolgimento della vita esteriore come indipendente da ciò che costituisce, spiritualmente, la mia individualità e se accetto in ogni momento di riflettere secondo le mie peculiari facoltà lo spettacolo che si svolge al di fuori di me, mi è però stranamente difficile ammettere che questo spettacolo si organizzi d’un tratto come per me solo; che tenda soltanto, in apparenza, a rendersi conforme alla rappresentazione anteriore che ne ho avuta. La difficoltà è accresciuta dal fatto che la rappresentazione in questione mi si è offerta nella forma piú bizzarra e che, per suo svolgimento palesemente capriccioso, non c’era alcuna probabilità che essa trovasse mai una conferma sul piano reale: a maggior ragione una conferma continua, tale da implicare, tra gli eventi che lo spirito si era compiaciuto di organizzare e gli eventi reali, un parallelismo ininterrotto. Per quanto possa sembrare rara e forse elettiva, una simile congiunzione è abbastanza inquietante da escludere qualsiasi possibilità di lasciar correre. Non servirebbe a niente, infatti, nascondersi che, una volta assodata, essa ha di per sé la forza di mettere in crisi, fino a prova contraria, tutto il pensiero razionalista. Inoltre, per lasciarsi minimizzare, bisognerebbe che essa non turbasse all’estremo lo spirito che si trova a prenderne coscienza. È impossibile infatti che esso non vi attinga un senso di felicità e di inquietudine straordinarie, una mescolanza di paura e di gioia panica. È come se d’improvviso la tenebra profonda dell’esistenza umana fosse squarciata, come se dal momento che la necessità naturale consente a fare una cosa sola con la necessità logica, le cose fossero restituite alla trasparenza totale, collegate come da una catena di vetro cui non manchi un solo anello. Se siamo di fronte a una semplice illusione, io sono per abbandonarla; ma per prima cosa, si provi che si tratta di un’illusione. Nel caso contrario, se, come credo, si apre qui il contatto radioso dell’uomo col mondo delle cose, vorrei che ci si sforzasse di determinare ciò che può esserci di piú caratteristico in un fenomeno simile e che si tenti inoltre di provocare il maggior numero possibile di comunicazioni analoghe a quella che seguirà tra breve. Soltanto quando tali comunicazioni saranno state raccolte e confrontate si potrà pensare di potere ricavare la legge di produzione di tanti scambi misteriosi tra la sfera materiale e quella mentale. Per ora mi propongo soprattutto di attirare l’attenzione su di essi, ritenendoli meno eccezionali di quanto oggi non si sia disposti a credere, per effetto della diffidenza di cui è oggetto l’elemento chiaramente rivelatore che in primo luogo li caratterizza. Parlare ai giorni nostri di rivelazione significa, disgraziatamente, esporsi ad essere tacciati di tendenze regressive: preciso dunque che non considero affatto, qui, l’accezione metafisica di questo termine ma che, a mio avviso, è il solo abbastanza forte per rendere l’ineguagliabile emozione che, in questo senso, mi è stato dato provare. Mi sembra che la piú grande debolezza del pensiero contemporaneo risieda nella stravagante sopravalutazione di ciò che è noto rispetto a ciò che ancora rimane da conoscere. Per denunciare come in questo non faccia che obbedire a un odio fondamentale contro lo sforzo, è piú che mai utile richiamarsi alla testimonianza di Hegel: «Lo spirito è risvegliato e sollecitato dal bisogno di svilupparsi alla presenza degli oggetti solo in quanto rimane in essi qualcosa di misterioso che non è ancora stato rivelato». È lecito dedurne che la stranezza totale, purché risulti da accertamenti verificabili, non può essere denunciata per nessun motivo.

La donna che era entrata pareva avvolta in un vapore – vestita di un fuoco? Ogni cosa scoloriva, si raggelava accanto a questa tinta sognata su un accordo perfetto di ruggine e di verde: l’antico Egitto, una piccola felce indimenticabile rampicante al muro interno di un vecchissimo pozzo, il piú largo, il piú profondo e il piú buio di tutti quelli su cui mi sono chinato, a Villeneuve-les-Avignon, nelle rovine di una splendida città del XIV secolo francese, oggi abbandonata agli zingari. Questa tinta giocava, facendosi ancora piú scura dal viso alle mani, su un affascinante rapporto di toni tra il sole straordinariamente pallido dei capelli a mazzi di caprifoglio – la testa si abbassava, si rialzava, svagata – e il foglio che si era fatto dare per scrivere, nello spazio di una veste cosí conturbante, forse, in questo istante che non la vedo piú. Era un essere molto giovane, ma questo segno distintivo non s’imponeva tuttavia a prima vista, per l’illusione che dava di muoversi in pieno giorno come alla luce di una lampada. L’avevo già visto penetrare due o tre volte in questo luogo: mi era stato annunciato ogni volta, prima di mostrarsi ai miei occhi, da non so quale brivido da spalla a spalla, oscillante fino a me attraverso la sala di caffè a partire dalla porta. Un tale movimento, proprio nella misura in cui, venendo a turbare un pubblico volgare, assume subito un senso ostile, nella vita o nell’arte, mi ha sempre segnalato la presenza del bello. Posso ben dire che in quel luogo, il 29 maggio 1934, questa donna era scandalosamente bella. Per me, una simile certezza, già in sé esaltante in quel periodo, rischiava di tradursi in ossessione nel tempo intercorrente tra una apparizione reale e l’altra, dato che una intuizione molto vaga, fin dai primi momenti, mi aveva permesso di considerare che il destino di questa donna potesse un giorno, in qualche misura, incontrarsi col mio. Avevo scritto, pochi giorni prima, il testo inaugurale di questo libro, testo che illustra a sufficienza le mie condizioni mentali, affettive di allora: bisogno di conciliare l’idea dell’amore unico con la sua negazione piú o meno fatale nell’attuale assetto della società, intenzione di provare che dall’abbandono degli schemi logici abituali ci si può sempre aspettare una soluzione piú che sufficiente, nettamente eccedente i problemi vitali. Non ho mai rinunciato a credere che l’amore, tra tutti gli stati in cui l’uomo può trovarsi, è il piú grande fornitore quando si tratta di soluzioni di questo genere, essendo esso stesso il punto ideale di congiunzione, di fusione di queste soluzioni. Stupidamente, gli uomini disperano dell’amore – ho potuto disperarne io stesso –, vivono succubi dell’idea che l’amore è sempre dietro di loro, mai davanti a loro: i secoli scorsi, la menzogna dell’oblio a vent’anni. Sopportano, fanno di tutto per ammettere soprattutto che l’amore non è per loro, col suo corteo di luci; quel suo sguardo sul mondo che è fatto di tutti gli occhi degli indovini. Zoppicano di ricordi fallaci ai quali arrivano persino ad attribuire l’origine di una caduta immemorabile, per non trovarsi in colpa. E tuttavia per ognuno la promessa di ogni ora a venire contiene tutto il segreto della vita, pronto a rivelarsi un giorno occasionalmente in un altro essere.

La donna che era entrata scriveva dunque – scriveva anche il giorno prima e, anzi, mi ero subito lasciato tentare dal pensiero che mi scriveva, e mi ero sorpreso, poi, ad attendere la sua lettera. Niente, naturalmente. Alle sette e mezza, il 29 maggio, il suo tornare a un simile atteggiamento – di nuovo il soffitto, la penna, un muro, il soffitto, il suo sguardo non incontrava mai il mio – suscitava in me una punta di impazienza.

Per poco che mi muovessi, gli occhi, a lungo alzati, non battevano ciglio, o quasi: a pochi metri da me, gettavano il loro lungo fuoco assente di erbe secche e il busto piú leggiadro riprendeva a regnare sull’immobilità. Mi sentivo posseduto a poco a poco dal tormento di un interrogativo che mal si adattava a rimanere muto. Come mi è vicino quel momento! So cosí poco di ciò che mi guidava. Ma quella sala, in piena luce, si era sbarazzata di ogni altra presenza: un ultimo flutto si era portato via gli amici ai quali continuavo a parlare.

La donna che era entrata stava per ritrovarsi tra poco per strada, dove l’attendevo senza farmi vedere.

Per strada… La mirabile corrente della sera faceva scintillare come nessun’altra quella zona, la piú viva e a tratti la piú torbida di Montmartre. E quella figura davanti a me che sfuggiva, di continuo intercettata da mobili cespugli neri. La speranza – quale speranza, del resto? – faceva ormai palpitare accanto a me solo una tenue fiamma stinta. E i marciapiedi si intersecavano inspiegabilmente volta a volta, secondo l’itinerario piú capriccioso. Contro ogni apparenza, mi chiedevo se non fossi stato scorto, vedendomi attirare cosí nel piú meraviglioso e tortuoso dei percorsi. Finí comunque per condurmi da qualche parte, in una qualsiasi stazione di veicoli. Un passo in piú, in meno e, stupito, il viso che avevo follemente temuto di non rivedere mai piú era rivolto verso di me talmente vicino che il suo sorriso di quel momento mi lascia oggi il ricordo di uno scoiattolo che stringe una nocciolina verde. I capelli, di pioggia limpida su ippocastani in fiore… Mi disse che mi aveva scritto – quella lettera di poc’anzi era destinata a me –, si meravigliò che non mi fosse stata consegnata e, dato che in quel momento non ero in grado di pensare a trattenerla, si congedò rapidamente dandomi appuntamento per quella stessa sera, a mezzanotte.

Non mi soffermo sulle ore di agitazione che seguirono. Sono le due del mattino quando usciamo dal Café des Oiseaux. La mia fiducia in me stesso subí una crisi cosí eccezionale e cosí grave che mi sembra necessario provarmi in qualche modo a darne un’idea, se persisto nel voler fare luce sulle conseguenze immediate di quell’incontro, conseguenze, in apparenza, pressoché normali ma, a rifletterci meglio, affatto inspiegabili, a un altro livello, per quanto riguarda il loro andamento rigorosamente concertato.

Nella misura stessa in cui ho potuto abbandonarmi per diversi giorni all’idea a priori puramente seducente di poter essere in qualche modo atteso, per non dire cercato, da una persona alla quale attribuisco tanto fascino, il fatto che questa idea si sia trovata ad avere una base reale non può non precipitarmi in un abisso di negazioni. In fin dei conti: di cosa sono capace e che cosa farò per non demeritare di una sorte simile? Mi precedo meccanicamente, in un gran rumore di griglie che vengono chiuse. Amare, ritrovare la grazia perduta del primo momento in cui si ama… Divieti di ogni sorta si proiettano attorno a me, limpide risa sgorgano dagli anni trascorsi per finire in singhiozzi, sotto i grandi battiti d’ali grige di una notte poco sicura di primavera. Poco sicura: è, infatti, tutta l’insicurezza che è in me dal momento in cui, quella notte, mi ritrovo a leggere nell’avvenire ciò che potrebbe, ciò che dovrebbe essere se il cuore disponesse. La libertà rispetto agli altri esseri, la libertà rispetto a chi si è stati, sembra allora non farsi cosí tentatrice se non per meglio schiacciarmi con le sue sfide. Chi mi accompagna a quest’ora per Parigi senza guidarmi e senza che sia neppure io a guidare? Non ricordo di aver provato in vita mia un cosí grande mancamento. Mi perdo quasi di vista, mi sembra di essere stato portato via a un dato momento come le comparse della prima scena. La conversazione che passava senza ostacoli da un argomento all’altro finché la mia troppo bella interlocutrice è rimasta seduta di fronte a me, non sfiora adesso che la maschera delle cose. Sento con spavento che la sto conducendo, mio malgrado, ad affondare nell’artificiale. Sono al punto di dovermi fermare di tanto in tanto per immobilizzare davanti a me il viso che non posso sopportare piú a lungo di vedere offerto di profilo, ma questo espediente puerile non mi restituisce, per la verità, che un brevissimo margine di sicurezza. Mi diventerà forse repentinamente impossibile muovere un passo, senza il soccorso di un braccio che viene a unirsi al mio braccio, richiamandomi alla vita reale rivelandomi deliziosamente, con la sua pressione, il profilo di un seno.

Mentre ci attardiamo un’ora dopo nelle strette vie del quartiere delle Halles, sento in me piú duramente l’eclisse di questo seno imposta dalla difficoltà di procedere vicini tra gli autocarri in questo rumore che cresce incessantemente, che sale come il mare verso l’immenso appetito del giorno prossimo. Il mio sguardo, dai magnifici cubi bianchi, rossi, verdi delle primizie scivola disgraziatamente sul selciato splendente di orribili resti. È anche l’ora in cui bande di festaioli cominciano a spargersi in questi luoghi per finirvi la notte in qualche piccola bettola di grido, gettando, nella ressa robusta e schietta del lavoro la nota nera, spumeggiante ed equivoca degli abiti da sera, delle pellicce e delle sete. Andiamo! Soltanto nelle fiabe il dubbio non riesce a insinuarsi, e non si dà il caso di scivolare su di una buccia. Vedo il male e il bene allo stato grezzo, e il male prevale, sorretto da tutta la facilità della sofferenza: l’idea che esso sia, forse solo, il remoto riproduttore del bene non mi sfiora neppure piú. La vita è lenta e l’uomo non sa come giocarla. Le possibilità di raggiungere l’essere che sia in grado di aiutarlo a giocarla, di darle tutto il suo senso, si perdono nella carta degli astri. Chi mi accompagna, chi mi precede in questa notte, ancora una volta? Domani è fatto di determinazioni accettate piú o meno volentieri senza tenere conto di quest’arco incantevole di capelli, di queste caviglie similmente arcuate. Sarebbe ancora tempo per indietreggiare.
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Quale campanello d’allarme entrerà mai in funzione per far sentire la voce dell’irragionevolezza, se debbo esprimermi come mi hanno insegnato, e per sostenere che domani sarà altro, che si è misteriosamente, completamente svincolato da ieri? Ero di nuovo vicino a voi, mia bella vagabonda, e voi mi indicavate, passando, la Tour Saint-Jacques sotto il suo pallido velo di impalcature che, ora dopo anni, contribuisce a farne ancora di piú il grande monumento del mondo al non-rivelato. Sapevate bene che io amavo questa torre, ma rivedo ancora in questo momento tutta una esistenza violenta organizzarsi attorno ad essa per comprenderci, per contenere ciò che si scatena nel suo galoppo nuvoloso attorno a noi:


A Paris la Tour Saint-Jacques chancelante

Pareille à un tournesol1



ho detto oscuramente a me stesso in una poesia, e ho capito piú tardi che l’oscillare della torre era soprattutto il mio, tra i due sensi, in francese, della parola tournesol, che designa al contempo questa specie di elianto, conosciuta anche col nome di eliotropio e il reattivo usato in chimica, di solito sotto forma di carta blu che diventa rossa a contatto con acidi. Resta il fatto che l’accostamento cosí operato spiega in modo soddisfacente la complessa idea che mi faccio della torre, tanto della sua tetra magnificenza paragonabile a quella del fiore che si erge generalmente nello stesso modo, isolato, su di un angolo di terra piú o meno ingrato quanto delle circostanze piuttosto misteriose che hanno presieduto alla sua costruzione e alle quali si sa che è strettamente connesso il sogno millenario della trasmutazione dei metalli. Perfino il passaggio dal blu al rosso in cui risiede la proprietà specifica del tornasole appare come un richiamo giustificato per analogia coi colori distintivi di Parigi di cui, del resto, questo quartiere della città è la culla; Parigi che figura qui in modo particolarmente organico, essenziale, col suo Hôtel de Ville che lasciamo alla sinistra dirigendoci verso il Quartiere Latino. Cedo all’adorabile vertigine cui mi inclinano forse questi luoghi dove ha avuto inizio tutto ciò che avrò potuto conoscere di meglio. Mi sento libero, d’improvviso, dalle rappresentazioni anteriori che minacciavano poco prima di ridurmi, mi sento svincolato da quei legami che mi facevano ancora credere all’impossibilità di spogliarmi, sul piano affettivo, del mio personaggio di ieri. Si apra questo sipario di ombre e mi lascerò guidare senza timore verso la luce! Gira, sole o terra, e tu, notte fonda, scaccia dal mio cuore tutto ciò che non è la fede nella mia nuova stella!
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Il vento favorevole che ci porta non cadrà forse piú perché è già ora carico di profumi come se si sovrapponessero giardini e terrazze al di sopra di noi. Tocchiamo infatti il Quai aux Fleurs nel momento dell’approdo in massa dei vasi di terra color rosa, sulla cui base uniforme si premedita e si concentra tutta la volontà di seduzione attiva di domani. Ai passanti mattinieri che frequenteranno tra qualche ora questo mercato non rimarrà quasi nulla dell’emozione che può suscitare lo spettacolo delle stoffe vegetali quando fanno veramente conoscenza col selciato della città. Che meraviglia vederle un’ultima volta raccolte per specie sul tetto delle vetture che le trasportano, cosí simili tra loro, come sono nate dalla semina. Ma anche intirizzite dalla notte e ancora cosí incontaminate da ogni contatto, che si direbbe siano state trasportate attraverso immensi dormitori. Di nuovo immobilizzate sul suolo per me, riprendono subito il loro sonno, strette le une contro le altre e gemelle a perdita d’occhio. Tra poco è giugno e l’eliotropio piega sugli specchi rotondi e neri del terriccio bagnato le sue migliaia di creste. Altrove, le begonie ricompongono pazientemente un grande rosone da vetrata, in cui domina il rosso solare, che offusca un poco, in lontananza quello di Notre-Dame. Tutti i fiori, a cominciare anche dai meno esuberanti di questo clima, uniscono a bella posta le loro forze come per restituirmi tutta la freschezza della sensazione. Limpida fonte in cui tutto il desiderio di condurre con me un essere nuovo si riflette e si disseta, tutto il desiderio di riprendere in due – dato che non è stato ancora possibile farlo – il sentiero perduto sul finire dell’infanzia e che scivolava profumando la donna ancora sconosciuta, la donna a venire, in mezzo alle praterie. Siete finalmente voi questa donna; soltanto oggi dovevate venire? Mentre, come in sogno, si espongono sempre nuove aiuole davanti a noi, restate a lungo chinata su questi fiori avvolti d’ombra come se fosse non tanto per respirarli ma piuttosto per strappare loro il segreto e un gesto simile, di per sé, è la risposta piú commovente che voi possiate dare alla domanda che non vi pongo. Tanta profusione di ricchezze ai nostri piedi non può essere interpretato se non come un lusso anticipato che la vita mi concede per questo tramite, e piú ancora – necessariamente – tramite vostro. E voi, cosí bionda, fisicamente cosí attraente sul fare del giorno, è troppo poco dire che fate una cosa sola con questo stesso sbocciare.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A partire di qui tutto si rimette in movimento, di qui si irradiano – bisogna tacere – troppi motivi per mescolare nel racconto tutti i tempi del verbo essere. Un giorno probabilmente acconsentirò, quando si tratterà di stabilire, come mi propongo, che il vero amore non è soggetto ad apprezzabili alterazioni nella sua durata. Soltanto l’adattamento piú o meno rassegnato alle attuali condizioni sociali ci può fare ammettere che la fantasmagoria dell’amore sia funzione unicamente della scarsa conoscenza che abbiamo dell’essere amato; che insomma essa abbia termine nell’istante in cui questo essere non si sottrae piú. L’idea di una cosí rapida diserzione, in tale congiuntura, da parte dello spirito, per quanto concerne l’esercizio delle sue facoltà piú esaltanti e piú rare, va imputato, naturalmente, a un residuo il piú delle volte atavico di educazione religiosa, che vigila affinché l’essere umano sia sempre pronto a differire il possesso della verità e della felicità, a ricondurre ogni velleità di appagamento integrale dei suoi desideri in un fittizio «al di là» che, a un’indagine piú accurata, si rivela – come è stato detto giustamente – non essere altro che un «al di qua». Per quanto saldo sia il mio proposito, piú volte espresso, di reagire a un simile modo di vedere, non sta in me farne giustizia da solo e mi limiterò, oggi, a deplorare tra l’altro i continui sacrifici che, da secoli, si sono creduti in dovere di accettare su questo punto i poeti. Ma è tutta la moderna concezione dell’amore che sarebbe qui da rimettere in discussione, quale si esprime volgarmente – ma in modo ben trasparente – in immagini come «colpo di fulmine» o «luna di miele». Tutta questa meteorologia dozzinale, per quanto si colori, per di piú, della piú sordida ironia reazionaria, non ho certo intenzione, per questa volta, di occuparmene piú a lungo. È infatti dalla considerazione di ciò che mi è successo quel primo giorno e dall’ulteriore richiamo, in questa occasione, a certe premesse ormai lontane, e del resto piuttosto inspiegabili, dei fatti in discussione, che intendo far sorgere una luce nuova. Evidenziando lo stretto rapporto che lega questi due termini – il reale, l’immaginario – spero di portare un nuovo colpo contro la distinzione, che sempre piú mi appare mal fondata, tra soggettivo e oggettivo. Dalla semplice meditazione che è possibile portare avanti su questo rapporto, mi domando se l’idea di causalità non esca completamente confusa. E infine, ponendo in risalto la continua, perfetta coincidenza di due serie di fatti considerati, fino a prova contraria, rigorosamente indipendenti, intendo giustificare e proclamare, in modo sempre piú elettivo, il comportamento lirico quale si impone a ogni essere, non fosse che nello spazio d’un’ora nell’amore e quale ha tentato di sistemarlo, in vista di qualsiasi forma di divinazione, il surrealismo.

Una mattina, pochi giorni dopo la lunga passeggiata notturna per Parigi, ero intento alla mia toeletta senza accordare ai recenti episodi la minima attenzione cosciente. Non ho infatti l’abitudine di riflettere in quei momenti, tra me e me in questo momento, su questioni che mi stiano a cuore. In generale la mia mente si abbandona allora a una completa distrazione, tanto da non avere altra cura che mettere insieme le parole di qualche canzone – dato che manco quasi del tutto di memoria musicale –, parole alle quali mi capita di prestare una trama vocale estremamente timida soprattutto quando mi siano portate da qualche aria di altri tempi o, ancora, quando vi brilli il sole mattutino delle operette di Offenbach. Altre volte sono delle poesie che si ricompongono, piú o meno lentamente, e la cosa piú notevole è che scaturiscono dalla mia memoria quasi sempre precedute dall’intonazione di una lettura ad alta voce, di cui pertanto qualcosa persiste anche alla lettura visiva. Spesso mi sono stupito di farmi un’idea cosí precisa del loro valore prima ancora che avessero cominciato a organizzarsi, di sentire per il loro autore, che niente ancora mi indica, una simpatia o un’antipatia spiccata al solo approssimarsi di questo sussurro; impressione che non manca mai di confermarsi in seguito. Quel mattino le cose stavano molto diversamente, nel senso che quella poesia era mia – la riconoscevo senza entusiasmo –: erano piuttosto brevi frammenti, tronconi confusi di una poesia già pubblicata con la mia firma, e cercavano senza successo di saldarsi fra loro. Non sono in grado di dire, oggi, quali di essi tentassero con maggior compiacenza di farsi precisare, allo stesso modo che hanno certi animali, i cani, le civette, le scimmie, di proferire apprezzamenti nostalgici di senso nell’atmosfera ambiente cui partecipiamo, ma le nostre orecchie sono orlate dal lato sbagliato oppure sono io che non mi ci ritrovo. Questa poesia aveva una particolarità che non mi piaceva, non mi era mai piaciuta, al punto che in seguito avevo evitato di ripubblicarla in due occasioni: in un libro dove mi ero proposto di raccogliere, accanto ad altre, quelle che consideravo le mie migliori poesie di allora e in una Petite anthologie poétique du Surréalisme. E tuttavia sono cosí poche le «poesie» che ho scritto che non avevo molta scelta. Si trattava, precisamente, di una poesia automatica: scritta all’impronta, o quasi, tanto da poter passare per tale nel 1923, quando la inserii in Clair de Terre. Per quanto l’avessi criticata e forse oscuramente rinnegata in seguito, non vedo, per parlare delle citazioni involontarie, affannose, che d’improvviso mi trovavo a farne, altro modo che quello adottato nel 1924 nel Manifeste du Surréalisme, a proposito di certe frasi ipnagogiche, cioè che «bussavano ai vetri». Queste citazioni, bisogna pur convenirne, bussavano ancora, molto debolmente, e dovetti, nel pomeriggio dello stesso giorno, uscire e vagare solo, per constatare che un notevole bisogno di coesione si era ben presto impadronito di esse, e che non mi avrebbero dato tregua finché non fossero state restituite all’insieme piú o meno organico al quale appartenevano. Fu cosí che, soltanto la sera, mi indussi a riaprire un mio libro alla pagina in cui sapevo che le avrei ritrovate. Una simile concessione a tutto ciò che fino allora non volevo sapere, si trasformò in un seguito ininterrotto, folgorante, di scoperte:


TOURNESOL

à Pierre Reverdy

La voyageuse qui traversa les Halles à la tombée de l’été

Marchait sur la pointe des pieds

Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si beaux

Et dans le sac à main il y avait mon rêve ce flacon de sels

Que seule a respirés la marraine de Dieu

Les torpeurs se déployaient comme la buée

Au Chien qui fume

Où venaient d’entrer le pour et le contre

La jeune femme ne pouvait être vue d’eux que mal et de biais

Avais-je affaire à l’ambassadrice du salpêtre

Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous appellons pensée

Le bal des innocents battait son plein

Les lampions prenaient feu lentement dans les marronniers

La dame sans ombre s’agenouilla sur le Pont-au-Change

Rue Gît-le-Cœur les timbres n’étaient plus les mêmes

Les promesses des nuits étaient enfin tenues

Les pigeons voyageurs les baisers de secours

Se joignaient aux seins de la belle inconnue

Dardés sous le crêpe des significations parfaites

Une ferme prospérait en plein Paris

Et ses fenêtres donnaient sur la voie lactée

Mais personne ne l’habitait encore à cause des survenants

Des survenants qu’on sait plus dévoués que les revenants

Les uns comme cette femme ont l’air de nager

Et dans l’amour il entre un peu de leur substance

Elle les intériorise

Je ne suis le jouet d’aucune puissance sensorielle

Et pourtant le grillon qui chantait dans les cheveux de cendres

Un soir près de la statue d’Étienne Marcel

M’a jeté un coup d’œil d’intelligence

André Breton a-t-il dit passe2



Cercando di collocare con precisione questa poesia nel tempo, credo di poter affermare con sicurezza che è stata scritta nel maggio o nel giugno del 1923 a Parigi. Mi sarebbe stato indispensabile rintracciare il manoscritto, forse datato, ma deve trovarsi nelle mani di una persona a cui mi riuscirebbe gravoso chiedere di consultarlo. In particolare, sarebbe per me estremamente prezioso sapere se non comporta nessuna cancellatura perché ho ancora chiaro il ricordo della mia esitazione al momento di inserirvi certe parole. Mi sembra fuor di dubbio che due o tre ritocchi sono stati apportati all’ultimo momento alla versione originale, e questo nell’intenzione – in fin dei conti deplorevole – di rendere l’insieme piú omogeneo, di limitare la parte di oscurità immediata, apparente arbitrarietà che vi scoprii alla prima lettura. Questa poesia mi si è sempre presentata come realmente ispirata per quanto riguarda l’azione molto continuata che comporta, ma questa ispirazione, salvo nella terza e ultima parte di Tournesol non mi pareva immune da certi abusi nella scelta delle parole. Dal punto di vista dell’espressione, è un testo che presenta ai miei occhi, al mio orecchio, delle cadute, delle lacune. Ma che dire del mio ulteriore sforzo per porvi rimedio? Non ho difficoltà a riconoscere, oggi, il suo profondo insuccesso. L’attività critica, che mi ha suggerito qui a posteriori certe sostituzioni o aggiunte di parole, mi porta ora a considerare queste correzioni come errori: non aiutano in nulla il lettore, al contrario, e raggiungono il solo effetto di compromettere, in certi punti, l’autenticità. Prendo come esempio alcuni di questi lievi ritocchi (mi hanno soddisfatto cosí poco che sussistono, al mio sguardo, come macchie indelebili dopo tredici anni) l’introduzione del complemento d’eux tra vue e que mal al nono verso, la sostituzione di à con de all’inizio dell’undicesimo.

Non mi nascondo, inoltre, che il vocabolo dévoués figura, al ventitreesimo, al posto di un altro (forse della parola dangereux, in ogni caso di una parola che la penna si è rifiutata di scrivere col pretesto che avrebbe prodotta una impressione puerile vicino alla parola revenants; dévoués, in ogni caso, risulta qui privo di contenuto, è un epiteto posticcio. Sarebbe stato meglio lasciare dei puntini di sospensione). A parte queste riserve particolari, credo possibile confrontare l’avventura puramente immaginaria che ha per cornice la poesia sopra riportata e il tardivo adempimento – ma quanto impressionante per il suo rigore – di questa avventura sul piano della vita. Va da sé, in effetti, che scrivendo la poesia Tournesol non ero sorretto da nessuna rappresentazione anteriore che valesse a spiegarmi la direzione tutta particolare che andavo seguendo. Non soltanto «la viaggiatrice», «la giovane», «la signora senz’ombra» rimaneva allora per me una creatura senza volto, ma ero, in rapporto al dipanarsi circostanziale della poesia, privo di ogni punto di orientamento. Necessariamente, l’ingiunzione finale, cosí misteriosa, assumeva un peso tanto maggiore; e si deve ad essa, e in parte anche al carattere minuzioso del racconto di qualcosa che non ha tuttavia avuto luogo, se la poesia, che ho considerata a lungo assai poco soddisfacente, non è stata, come altre, subito distrutta.

La viaggiatrice che camminava in punta di piedi: È impossibile non riconoscere in lei la passante, in quel momento molto silenziosa, del 29 maggio 1934. La «tombée de l’été»: cadere del giorno e cadere della notte sono, come si sa, sinonimi. L’arrivo della notte è dunque, sicuramente, incluso in questa immagine in cui si combina con l’arrivo dell’estate.

La disperazione: In quel momento, infatti, immensa, in proporzione alla speranza fondata, sfumata cosí repentinamente e ora sul punto di rinascere. Sento di perdere una parte della mia sicurezza di fronte al significato sessuale delle spirali vegetali e della borsetta che benché cerchi di coprirsi dietro idee deliranti di grandezza: le stelle, la «madrina di Dio» (?), resta inequivocabile. Il «flacone di sali» di cui si parla è, d’altronde, a tutt’oggi il solo elemento di questa poesia che abbia eluso la mia pazienza, la mia perseveranza interpretativa. Rimango tuttora molto ostile ai versi, quarto e quinto, che giustificano in gran parte lo sfavore con cui ho considerato per molto tempo questo Tournesol. Ho tuttavia, come si vedrà nel seguito, troppi motivi di ammettere che ciò che emerge dall’analisi piú lentamente è l’elemento piú semplice, a cui bisogna accordare il maggior valore per non supporre di trovarmi di fronte qui a un dato essenziale, che mi diventerà chiaro un giorno.

Il Chien qui fume: Era per me il nome caratteristico di uno di quei ristoranti delle Halles di cui ho parlato. I «torpori» senza dubbio non sono, in questo caso, che il mio: non mi nasconderò di aver provato, allora, un gran bisogno di fuggire, di rifugiarmi nel sonno, per tagliare corto con certe decisioni che temevo di dover prendere. Ciò che ero stato fino a quel giorno lottava, credo di averlo fatto intendere a sufficienza, contro ciò che potevo ancora diventare. La comodità della vita dell’indomani quale si era definita in precedenza, la preoccupazione di non dover attentare all’esistenza morale della persona irreprensibile che aveva vissuto accanto a me i giorni precedenti, unite alla novità e al carattere irresistibile dell’attrazione che subivo («il pro e il contro») mi mantenevano in uno stato di ambivalenza dei piú penosi.

Male e di striscio: Mi sono già spiegato, a proposito di questo inconveniente, procurato dal fatto di camminare.

Le due ipotesi sulla natura della passante, sul senso del suo intervento: Era proprio cosí che me le formulavo: la tentazione che, per me, si sprigiona da lei si confonde con quella, sempre cosí grande, del pericolo? Non brilla, d’altra parte, come fosforo, di tutte le intenzioni particolari riposte nella mia mente (ripeto che queste intenzioni si erano piú che mai date libero sfogo nel testo «la bellezza sarà convulsiva», scritto pochi giorni prima).

Il bal des innocents: Ci stiamo avvicinando, non c’è dubbio, alla Tour Saint-Jacques. L’ossario degli Innocenti trasformato poi in mercato ed evocato ormai concretamente solo dalla fontana centrale dello square che porta lo stesso nome, con le naiadi di Jean Goujon – che mi dànno l’impressione di aver presieduto al piú bell’incantesimo di questa storia –, serve qui a introdurre Nicolas Flamel che vi fece erigere, alla fine del XIV secolo, il famoso arco con le sue iniziali (si sa che aveva fatto dipingere su quest’arco un uomo tutto nero volto verso una placca dorata sulla quale era rappresentata Venere o Mercurio come pure una eclisse di sole e di luna; quest’uomo teneva a braccio teso un rotolo con la scritta: «Je vois merveille dont moult je m’esbahis»).

I lampioni: Soltanto alcune settimane dopo l’incontro, ho saputo che al music-hall in cui si esibiva la mia compagna di quella prima notte, il direttore del locale un giorno l’aveva chiamata pubblicamente Quattordici Luglio, soprannome che, in quel luogo, le era rimasto. Si è visto come, al momento di avvicinarla, io associassi ai suoi capelli la luce degli ippocastani.

Il Pont-au-Change: L’esattezza di questo episodio, il movimento verso i fiori che in esso è tratteggiato sono cose troppo sorprendenti perché io insista.

In via Gît-le-Cœur: Anche qui, non occorre aggiungere il minimo commento al nome di questa via, che contrasta violentemente col sentimento espresso senza alcun ritegno nel verso successivo.

I piccioni viaggiatori: La prima volta che aveva sentito parlare di me, mi confidò, fu da un suo cugino, persona con cui in passato mi era accaduto di avere uno scambio di idee; fu lui ad ispirarle il desiderio di conoscere i miei libri, e questi, a loro volta, le avevano lasciato il desiderio di conoscere me. Ora, quel giovane stava facendo il servizio militare, a quell’epoca, e pochi giorni prima avevo ricevuto da lui una lettera col timbro di Sfax, e col sigillo del centro colombofilo presso il quale era distaccato.

I baci di soccorso: Benché assimilati ai piccioni viaggiatori, rendono conto, nel modo meno metaforico, della necessità che sento di un gesto al quale tuttavia mi rifiuto, necessità che non è estranea alle soste già menzionate lungo la strada. I baci, qui, sono posti sul piano della possibilità dalla loro collocazione tra i piccioni viaggiatori (idea di una persona favorevole) e i seni a proposito dei quali mi è accaduto di dire, nel corso del racconto, che mi toglievano il coraggio di rinunciare.

Una fattoria in piena Parigi: Tutta la campagna fa irruzione a questo punto nella poesia, come naturale risoluzione di ciò che era, fin qui, velatamente auspicato. Perfino l’idea di coltivazione implicita nella parola «fattoria» non trova una verifica nello spettacolo che offre di sfuggita, a quell’ora della notte, il Marché aux Fleurs.

I survenants (in opposizione ai revenants): Le inquietudini che si manifestano nella poesia a partire dalla comparsa di questo termine (la sua immediata ripetizione, il lapsus che ho già segnalato nella stessa frase) mi sembrano avere, quale punto di partenza, l’emozione espressa, alla notizia di questo incontro, dalla donna che viveva con me, di fronte all’idea che io potessi cercare la compagnia di una persona nuova (in compenso tollerava il mio desiderio di rivedere un’altra donna, per la quale conservavo una grande tenerezza).

L’aria di nuotare: Cosa notevole: mentre ormai da tempo avevo raggiunto la certezza che, su tutti gli altri punti, Tournesol era da considerare, per quanto mi riguarda, una poesia profetica, questa bizzarra notazione sfuggiva a ogni tentativo di riduzione: impossibile accordarle il piú scarso valore d’indizio. Richiamerò l’attenzione sul fatto che il verso al quale mi riferisco mi era parso, subito, mal riuscito. Debbo dire che aveva risentito dell’accostamento che mi si era imposto con un verso di Baudelaire; se ammiravo l’idea di paragonare l’andatura femminile alla danza, consideravo molto meno felice il paragone col nuoto. Non so cosa abbia potuto nascondermi per tanto tempo il vero contenuto, ben diverso, il senso particolarmente diretto di queste parole: il «numero» di music-hall in cui la ragazza si esibiva allora ogni giorno era un numero di nuoto. «L’aria di nuotare» nella misura stessa in cui si contrapponeva per me a «l’aria di danzare» di una donna che cammina, sembra anche indicare qui l’aria di danzare sotto acqua che, come me, le hanno in generale riscontrato i miei amici che in seguito l’hanno vista compiere evoluzioni nella piscina.

[image: L’aria di nuotare…]

L’aria di nuotare…

Li interiorizza: Concentrando in sé tutta la potenza di questi «sopravvenuti», senza con questo darmi una idea precisa del tipo di interesse che ha per me, lei è in questo momento tanto piú pericolosa quanto piú silenziosa, piú segreta.

Di alcuna potenza sensoriale: La forma estremamente rapida e prosaica di questa dichiarazione mi sembra, riguardo ai diversi impulsi che si sono succeduti in me quella notte, molto caratteristica. Avulsa dalle condizioni di proiezione della poesia nella vita reale molto tempo dopo, mi sarebbe impossibile non considerarla gratuita e intempestiva. Ma, nel modo apparentemente piú occasionale, essa segna qui il punto culminante della mia agitazione interiore: ho parlato dell’amore, tutte le forze di sublimazione si affrettano a intervenire e già ingiungo a me stesso ansiosamente di non lasciarmi sedurre dal desiderio.

Il grillo: La prima volta che, a Parigi, sentii cantare un grillo fu a pochi giorni di distanza, proprio nella stanza abitata dallo spirito animatore della notte di primavera che ho raccontata. La finestra di quella camera, in un albergo della rue du Faubourg-Saint-Jacques, dava sul cortile della Maternità, dove l’insetto doveva essere nascosto. Continuò, in seguito, a segnalare ogni sera la sua presenza. Non ho potuto fare a meno, piú tardi, evocando quel cortile, di considerare come un presagio molto sorprendente del mio arrivo in quel luogo l’episodio che riferisco a pagina 92 dei Vases communicants (accompagnando una ragazza per la strada, confondo l’ospedale Lariboisière con la Maternità). A quel tempo però non avevo modo di farmi un’idea concreta di questo luogo: le magnifiche grida di supplizio e di gioia che di ora in ora vi risuonano non mi erano ancora giunte. Ma soprattutto questo grillo, questo grillo alla cui audizione cosí importante mi sollecitano, alla fine, i due itinerari combinati della poesia e della passeggiata, che cosa è, e che cosa vuol simboleggiare in tutto ciò? Ci ho riflettuto spesso da allora e, ogni volta, non sono riuscito a fare scaturire dalla mia mente che questo passo di Lautréamont: «Non avete notato la fragilità di un grazioso grillo, dai movimenti accorti, nelle fogne di Parigi? Non c’è che quello: era Maldoror! Magnetizzando le fiorenti capitali, con un fluido pernicioso, le induce in uno stato letargico in cui sono incapaci di sorvegliarsi come dovrebbero». Magnetizzando le fiorenti capitali… con un fluido pernicioso…

È troppo chiaro, in ogni caso, che il grillo, nella poesia come nella vita, interviene per togliermi ogni dubbio. La statua di Étienne Marcel, a fianco di una delle facciate dell’Hôtel de Ville, sta senza dubbio a indicare, nella poesia, il cuore di Parigi che batte durante la passeggiata, lo si è visto, all’unisono col mio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ho insistito, specie nei Vases communicants, sul fatto che l’auto-analisi è di per sé sola, in molti casi, capace di esaurire il contenuto dei sogni, e che questa analisi, per poco che sia approfondita, non lascia nessun residuo che possa permettere di attribuire all’attività onirica un carattere trascendentale. Al contrario, mi sembra di aver sviato troppo presto il discorso quando si è trattato, per me, di fare capire che, allo stesso modo, l’auto-analisi può a volte esaurire il contenuto degli eventi reali, al punto di farli interamente dipendere dall’attività precedente in quanto ha di meno controllato dall’intelletto. La preoccupazione, sul piano rivoluzionario, di non precludermi le vie dell’azione pratica, mi ha forse trattenuto dall’andare fino in fondo al mio pensiero, tenuto conto della difficoltà di fare ammettere alla maggior parte dei rivoluzionari di questo tempo un punto di vista cosí rigorosamente dialettico. Ma visto che nonostante ciò il passaggio all’azione pratica non è stato consentito, oggi non provo nessuno scrupolo a tornare sul problema tanto piú che credo di disporre, questa volta, di un documento molto piú probante di quello sul quale mi ero basato allora. Dico che non c’è niente in questa poesia del 1923 che non sia stato premonitore di ciò che doveva succedermi di piú importante nel 1934. Se restasse un dubbio soltanto intorno alla necessità futura della dedica che accompagna la poesia questo dubbio si scioglierebbe, come si vedrà tra poco. Meno di due mesi dopo quella che ho chiamato «la nuit du tournesol» – era esattamente il mattino del 23 luglio – mi ero intrattenuto a lungo con René Char e Paul Eluard sulle sconvolgenti concordanze di cui si è appena trattato, poi li avevo lasciati per andare a pranzo al ristorante. Il ristorante piú vicino non era altro che quello di cui ho parlato alla fine del primo capitolo di questo libro a proposito di un dialogo a grande prospettiva poetica che vi avevo intercettato il 10 aprile. Avevo appena fatto qualche passo per recarmici quando cambiai idea per timore di trovarmi troppo solo in quel posto che, da tempo, la strana cameriera di cui ho parlato non illuminava piú col suo sorriso di gentile capretta, molto ambiguo. Quando raggiunsi i miei amici, li trovai ancora intenti a discutere su quanto avevamo detto. Char, in particolare, aveva sollevato la questione della dedica notando che le due sole poesie che io avessi dedicate a Pierre Reverdy portavano rispettivamente i titoli apparentati di Clé de sol e di Tournesol. Non potevo, in quel momento, proporre un’altra interpretazione razionale che questa: mi è sempre piaciuto questo nome, Pierre Reverdy, cui ho dovuto inconsciamente attribuire altre volte questo prolungamento: pietra che non rotola, pietra che si copre di muschio. Volentieri mi faccio un’idea visiva di una pietra simile; è ancora rafforzata in me dal ricordo della rue des Saules, scavata quasi a torrente, che risalivo sempre con gioia per andare a trovare Reverdy certi mattini del 1916 e ’17. Devo dire, d’altronde, che nella mia memoria canta anche, spesso, questo suo verso:


Un poing sur la réalité bien pleine3



verso che spero di citare esattamente e che è quello in cui si compendia meglio la lezione che ho tratto dalla sua poesia. Non ci sarebbe dunque niente di straordinario, se la parola sol (toccare il suolo, non perdere il contatto) si fosse associata nel mio spirito in modo particolare a questo nome di uomo, e sono incline a credere che ha la funzione di ristabilire, nel caso delle due poesie, l’equilibrio rotto in modo particolare a profitto di ciò che sfugge (la poesia Clé de sol traspone la commozione che ho provato all’annuncio della morte di Jacques Vaché). All’incirca due ore dopo la ripresa di questa conversazione, Char, che mi aveva accompagnato al municipio del XVII distretto, mi indicò, sul muro di fronte allo sportello in cui aspettavo che mi fosse consegnato un certificato di stato civile, un cartello, unico, con queste parole in grossi caratteri neri su fondo bianco che allora mi sono parse definitive: «Lascito di Reverdy».

Non mi rimane, per aver messo in risalto fino in fondo il condizionamento puramente spirituale di questa meravigliosa avventura, che richiamare l’attenzione sul carattere irrazionale del dialogo del 10 aprile, al quale alludo piú sopra e sul bisogno, poco meno irrazionale, che ho sentito di riprodurlo senza commenti alla fine di un testo essenzialmente teorico. Si ripensi a quella scena, singolarmente vivida e misteriosa, il cui svolgimento è retto da queste parole non meno imperative di quelle del grillo nella poesia: «Ici, l’ondine». Tutto fa pensare che la sola naiade, la sola ondina viva di questa storia, ben diversa dalla persona interpellata che, nel frattempo stava per sparire, non abbia potuto fare altro che cedere a questa intimazione; e una prova ulteriore è che cercò, in quel periodo, di affittare un appartamento nella casa proprio dirimpetto al ristorante in questione, in avenue Rachel.

Il 14 agosto seguente, sposavo l’onnipotente ordinatrice della «nuit du tournesol».





1. [A Parigi la Tour Saint-Jacques malferma | Simile a un girasole]. Cfr. Le Revolver à cheveux blancs.




2. [GIRASOLE, a Pierre Reverdy. La viaggiatrice che attraverso i mercati generali a Parigi mentre l’estate si spegneva | Camminava in punta di piedi | La disperazione faceva salire al cielo le sue grandi spirali vegetali tanto belle | E nella borsetta c’era il mio sogno quel flacone di sali | Che sola ha respirati la madrina di Dio | I torpori si spiegavano come il vapore | Al Chien qui fume | Dov’erano entrati il pro e il contro | La giovane la si poteva vedere male e di striscio | Mi ero forse imbattuto nella Ambasciatrice del salnitro | O della curva bianca su fondo scuro che chiamiamo pensiero | S’era nel pieno della festa al bal des innocents | I lampioni prendevano fuoco lentamente nei castagni | La signora senz’ombra s’inginocchiò sul Pont-au-Change | In via Gît-le-Cœur i suoni non erano piú gli stessi | Le promesse delle notti erano alfine mantenute | I piccioni viaggiatori i baci di soccorso | S’univano ai seni della bella sconosciuta | Dardeggiati sotto il crespo delle significazioni perfette | Una fattoria prosperava in piena Parigi | E le sue finestre davano sulla via Lattea | Ma nessuno l’abitava ancora perché visitata a sorpresa da personaggi fuggevoli | Fuggevoli ma notoriamente piú devoti dei fantasmi | Gli uni come quella donna han l’aria di nuotare | E nell’amore entra un poco della loro sostanza | Questa li interiorizza | Io non sono zimbello di alcuna potenza sensoriale | Ma il grillo che cantava nei capelli di cenere | Una sera presso la statua di Etienne Marcel | M’ha data un’occhiata d’intesa | André Breton ha detto passa (trad. it. di Giordano Falzoni, da ANDRÉ BRETON, Poesie, Einaudi, Torino 1967)].




3. [Un pugno sulla realtà piena].







V.




Il picco del Teide a Tenerife è fatto dei bagliori del piccolo pugnale di piacere che le belle donne di Toledo custodiscono giorno e notte contro il seno.

Vi si accede dopo un’ascensione di alcune ore, col cuore che vira insensibilmente al rosso bianco, gli occhi che scorrono fino a chiudersi completamente sui diversi piani in progressione. Lasciati al di sotto, i piccoli spiazzi lunari con i loro banchi arcuati attorno a una vasca il cui fondo sembra appena piú splendente sotto il peso di un anello di acqua e la schiuma illusoria di qualche cigno, il tutto intarsiato nella stessa ceramica blu a grandi fiori bianchi. È là, proprio in fondo al catino, intorno al quale al sorgere del giorno filerà soltanto, per farlo cantare, il volo libero del canarino originario dell’isola; è là che mentre cade la notte accelera la sua gamma il tallone della giovanissima, il tallone che comincia ad ergersi di un segreto. Penso a quella che Picasso ha dipinto trent’anni fa, di cui si incontrano innumerevoli repliche a Santa Cruz da un marciapiede all’altro, in vestiti scuri, penso a quello sguardo ardente che si nasconde per rianimarsi di continuo altrove come un fuoco che corre sulla neve. La pietra incandescente dell’inconscio sessuale, departicolareggiata fino ai limiti del possibile, tenuta al riparo da ogni idea di possesso immediato, si ricostituisce a questa profondità come a nessun’altra, tutto si perde nelle ultime – che sono anche le prime – modulazioni della Fenice inaudita. È stata superata la cima degli alberi corallo, attraverso i quali traspare la sua ala purpurea e che con la loro multipla vetrata a rosone impediscono di percepire piú a lungo la differenza che c’è tra una foglia, un fiore e una fiamma. Erano come tanti incendi invaghitisi delle case, contenti di esistere vicino ad esse senza stringerle. Le fidanzate si facevano ammirare alle finestre, illuminate da un solo ramo indiscreto, e le loro voci, alternandosi a quelle dei giovani che ardevano di sotto per loro, mescolavano ai profumi scatenati della notte di maggio un mormorio inquietante, vertiginoso come quello che può descrivere sulla seta dei deserti l’avvicinarsi della Sfinge. La questione che graziosamente sollevava tanti petti in un momento come quello non era altra, in effetti, posta nelle condizioni optima di tempo e di luogo, che quella del futuro dell’amore – quella del futuro di un solo e, per ciò stesso, di ogni amore.
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È stata oltrepassata la cima degli alberi corallo e già bisogna volgere indietro la testa per veder vacillare la loro rosea ribalta su questo angolo di fiaba eterna. L’arena si è a sua volta estesa secondo la voluta dei sentieri polverosi risaliti la scorsa domenica dalle acclamazioni della folla, nel momento in cui l’uomo, per concentrare su di sé tutta la fierezza degli uomini, tutto il desiderio delle donne, non ha che da tenere alla punta della sua spada la massa di bronzo dalla mezzaluna luminosa che davvero all’improvviso scalpita, il mirabile toro dagli occhi stupiti. Era allora il sangue, non piú quest’acqua vitrea di oggi, a scendere in cascate verso il mare. I bambini dalla terrazza non avevano occhi che per il sangue; li avevano portati là forse nella speranza che si abituassero a spargerlo, tanto il loro quanto quello di un mostro familiare, nel tumulto e nello sfavillio che scusano tutto. Non potendo ancora spargere il sangue, spargevano il latte. Tra le martiri fioriture delle cactacee di cui, insieme alla cocciniglia e alla capra, si adoperavano a non lasciare intatta una sola spatola anche a distanza dalle strade – niente quanto queste piante, esposte a tutti gli affronti e dotate di un cosí terribile potere di cicatrizzazione, sembra fatto per tenere vivo il pensiero della miseria – si erige qui il candeliere a cento braccia di un’euforbia dal tronco grosso come il braccio ma tre volte piú lungo, che, sotto l’urto di una pietra lanciata, versa in abbondanza le macchie del suo sangue bianco. I bambini si deliziano nel prenderla di mira da lontano e bisogna riconoscere che il prodursi di quella secrezione è la piú inquietante delle meraviglie. Impossibile non associarvi, al contempo, l’idea del latte materno e quella della eiaculazione. La perla impossibile spunta e scorre inspiegabilmente sulla faccia rivolta verso di noi di uno dei prismi esagonali di velluto verde. Il senso di colpa non è lontano. Invulnerabile nella sua essenza, il germoglio assalito torna a sgorgare nuovo, a perdita d’occhio, dal campo di pietrame. È quello che meno ha patito dell’oltraggio.

Quando, lanciati nella spirale della conchiglia dell’isola, se ne dominano solo i primi tre o quattro grandi avvolgimenti, sembra che si spacchi in due in modo da presentarsi in sezione con una metà in piedi e l’altra oscillante in cadenza sul piatto accecante del mare. Ecco, nel breve intervallo di successione delle superbe idre da latte, le ultime case raggruppate al sole, le loro facciate intonacate di colori sconosciuti in Europa come una mano di carte dai dorsi meravigliosamente spaiati e tuttavia bagnati dalla stessa luce, uniformemente stinti dal tempo trascorso da quando il mazzo è in gioco. Gioco di diverse generazioni di uomini di mare. I bianchi vascelli sognano nella rada, Arianne in tutta la loro chioma di stelle e nella loro ascella di climi. L’immenso pavone del mare rifà la ruota ad ogni virata. Tutta l’ombra relativa, tutto il bordo delle cellule ronzanti di luce che vanno riducendosi via via verso l’interno della spirale, riposa sulle piantagioni di banani neri, dai fiori di officina da cui partono le corna dei giovani tori. Tutta l’ombra proiettata sul mare è fatta di grandi distese di sabbia ancora piú nera che formano tante spiagge come quella di Puerto Cruz, velette intercambiabili tra l’acqua e la terra, ricamate di ossidiana sulla riva, dalla marea che si ritira. Sabbia nera, sabbia delle notti che scorri tanto piú rapida della sabbia chiara, non ho potuto impedirmi di tremare quando mi è stato assegnato il misterioso potere di farti scivolare tra le mie dita. All’opposto di quanto per me è stato il limite dello sperabile a quindici anni, andare verso l’ignoto con una donna al crepuscolo su di una strada bianca, provo oggi tutta l’emozione della meta fisica raggiunta nel calpestare con quella che amo la remota, la stupenda aiuola color del tempo in cui immaginavo che la tuberosa fosse nera.
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Ultimo rimpianto alla sabbia nera, no, perché piú ci si innalzerà, piú si assisterà al restringersi dei suoi steli d’origine, le grandi colate di lava che vanno a perdersi nel cuore del vulcano. Si flettono sul filo delle foreste che calzano qui le varietà multicolori di orchidee, delle foreste che si trasformano rapidamente in savana. Al primo avvicinarsi della frescura, è concesso fermarsi e, da questo punto in cui tutto comincia aspramente a mancare, fare sorgere per incanto il punto piú follemente favorito dell’isola, riportarvisi a volo d’uccello.

Mi piace sottomettermi qui a questa forma piú frusta del desiderio. Niente di piú facile che, rientrando nel profondo di me stesso come certo mi viene suggerito dal troppo repentino impoverimento della natura, darmi da questo punto l’illusione di ricreare il mondo in un solo colpo. Soltanto a Tenerife e non altrove, avrei potuto tenere cosí poco divaricate le due punte del compasso con cui toccavo simultaneamente tutto ciò che può essere sottratto, tutto ciò che può essere dato. Ciò che tendeva disperatamente a far difetto si affermava soprattutto in ciò che esisteva cosí vicino, a profusione. Rimpiango di avere scoperto cosí tardi queste zone ultrasensibili della terra.

Ai piedi del Teide e sotto la custodia della piú grande dracena del mondo, la vallata dell’Orotava riflette in un cielo di perla tutto il tesoro della vita vegetale, altrimenti sparso tra le contrade. L’albero immenso, che affonda le sue radici nella preistoria, lancia nel giorno che la comparsa dell’uomo non ha ancora macchiato il suo fusto irreprensibile che esplode bruscamente in fusti obliqui, secondo un irraggiamento perfettamente regolare. Spalleggia con tutta la sua forza intatta queste ombre ancora vive in mezzo a noi che sono quelle dei re della fauna giurassica di cui si ritrovano le tracce se appena si scruta la libido umana. Mi piace che sia la dracena, nella sua perfetta immobilità, la dracena falsamente addormentata a ergersi sulla soglia di quel palazzo di fronde che è il giardino climatologico della Orotava pronto a difendere la realtà eterna di tutte le fiabe, questa folle principessa di palme. Scivola, o meglio sei tu che scivoli vicino a me lungo viali dal chiarore soffuso. Siamo appena entrati e già tutti i piccoli geni dell’infanzia ci si sono gettati al collo. Da un piccolo fiore in trasformazione, la nostra eruditissima guida, il signor Bolinaga, che presiede alle sorti di tanto fasto, non ha disdegnato infatti di far saltellare sotto i nostri occhi il coniglio di Alice in Wonderland ed è la tavola imbandita di Alice che si dispiegò a vista d’occhio davanti a noi quando portammo alla bocca il pomodoro lillipuziano del pitanga, dal sapore squisito di veleno. Ecco la lunga foglia appuntita, barbata di seta, di cui lei doveva servirsi per i suoi messaggi: è impossibile scrivere piú chiaro, con l’inchiostro, che su questa lama di carta giappone argentata. Non occorrerebbe neppure staccarla per ricoprirla di segni; potrebbe dividere questa sorte con tutte le altre foglie simili senza che la pianta bassa alla quale appartiene cessi di vivere. Pensa al dono esorbitante che sarebbe, scaturita da un esiguo vaso di terra, una lettera d’amore tracciata su un tale supporto… Dopo questa foglia viva cui abbiamo visto Alice confidare i suoi progetti, è impossibile attardarsi ad alzare nel sole un’altra foglia, secca questa volta, ma come un grande asso di picche senza base ritagliato dall’ala delle cicale: qui saranno incisi i suoi ricordi. Ben altrimenti arduo è sottrarsi alla contemplazione di quella specie autoctona, credo, di sempervivum che fruisce della spaventosa proprietà di continuare a crescere in qualsiasi condizione, e altrettanto bene a partire sia da un frammento di foglia sia da una foglia: gualcita, trafitta, lacerata, bruciata, stretta tra le pagine di un libro per sempre chiuso, questa scaglia glauca di cui non si sa se in fin dei conti convenga stringersela al cuore oppure insultarla, non smette di prosperare. Cerca, a prezzo di quali sforzi ripugnanti, di ricostruirsi secondo le probabilità distrutte che le sono proprie. È bella e conturbante come la soggettività umana, quale riaffiora, piú o meno sgomenta, dalle rivoluzioni di tipo ugualitario. Non è meno bella né meno inestirpabile di quella disperata volontà dei nostri tempi, che può essere detta surrealista tanto nel campo delle scienze specifiche quanto nel campo della poesia e delle arti, di operare ad ogni istante la sintesi tra razionale e reale, senza timore di far entrare nel termine «reale» tutto ciò che può contenere di irrazionale fino a nuovo ordine. Non è piú bella, non piú povera di ragioni d’essere e piú ricca di divenire, della separazione in amore, per breve che sia, di questa piaga deliziosa che si apre e si chiude su di una sequela fosforescente, secolare di tentazioni e di pericoli.

Dimenticavo di dire che, per far fronte a qualsiasi velleità di invasione della terra da parte del sempervivum, gli uomini non hanno trovato niente di meglio – nient’altro, a dire il vero – che farlo bollire.

Come al termine di un lungo viaggio per mare, i passeggeri sul punto di sbarcare interrogano le sorprendenti monete d’argento e d’oro che stanno per avere corso, c’è un paese di sogno – l’Orotava – in cui si è introdotti facendo passare nella nostra mano queste foglie che sono la sconvolgente moneta del sentimento. Là, da quella parte del mare, dentro i confini di un parco, in vaso relativamente chiuso a giudicarlo dall’esterno ma, da quando ci sono entrato con te, sul declivio di una speranza senza fine – come se fossi stato trasportato nel cuore stesso del mondo – non soltanto il naturale e l’artificiale sono riusciti a farsi equilibrio in modo perfetto ma si trovano anche riunite elettivamente tutte le condizioni di libera estensione e di mutua tolleranza che permettono l’armonioso raduno degli individui di tutto un regno. Non arriveremo mai piú a capo di questo fogliame da età dell’oro. Orfeo è passato di qui, trascinando fianco a fianco la tigre e la gazzella. I grossi serpenti si srotolano e si lasciano cadere attorno al banco circolare sul quale ci siamo seduti per godere del profondo crepuscolo che a mezzogiorno trova il modo di spartirsi il giardino col giorno pieno. Questo banco, che circonda tutto un albero di alcuni metri di raggio, ardo di chiamarlo banco delle febbri. L’odore nauseante penetra l’intrico delle pelli scivolose, che senza abbandonare l’albero affondano nel suolo per riemergere a diversi metri in semicerchi tremendi. La luce che ancora resiste sembra emessa in lontananza dalle lampade troppo bianche della datura, visibili attraverso le rade maglie del groviglio. La qualità di questa luce la rende meno sopportabile di quanto non lo sarebbe la sua assenza, in un luogo simile. Pare di vedere, abbaglianti di pallore, delle vesti da sera sospese a mezz’aria. È, al fondo del giorno o della notte, non importa, qualcosa come l’immenso vestibolo dell’amore fisico quale vorremmo farlo senza mai interrompere. Le tende tirate, le sbarre contorte, solo gli occhi carezzevoli dei felini a punteggiare di lampi il cielo. Il delirio della presenza assoluta. Come non sorprendersi a voler amare cosí, in seno alla natura riconciliata? E tuttavia sussistono le interdizioni, i campanelli d’allarme, sono sempre pronte a entrare in azione, le campane di neve della datura, se mai ci venisse in mente di porre questa barriera invalicabile tra gli altri e noi. Amore, solo amore che esista, amore carnale, io adoro, non ho mai smesso di adorare la tua ombra velenosa, la tua ombra mortale. Verrà un giorno in cui l’uomo saprà riconoscerti come il suo solo arbitro e onorarti perfino nelle misteriose perversioni di cui lo circondi. Su questo banco, alla scuola del paletuviere, so bene di non essere che questo uomo ancora bambino; non sono ancora riuscito a ottenere dal genio della bellezza che sia sempre lo stesso con le sue ali chiare o le sue ali scure, che brilli per me sotto i due aspetti al contempo in ciò che amo. Il bambino che rimango in rapporto a ciò che vorrei essere non ha disimparato fino in fondo il dualismo del bene e del male. Che questi rami insieme aerei, e sotterranei, queste liane, questi serpenti indiscernibili, questa mescolanza di seduzione e di paura non abbiano per lui piú niente a che fare con la barba di Barbablú, non si sentirebbe di giurarlo. Ma tu, tu che mi accompagni, Ondina, e di cui ho presagito, senza averne mai incontrato di simili, gli occhi d’alburno, io ti amo in barba a Barbablú e nel diamante dell’aria delle Canarie che accoglie in un solo mazzo tutto ciò che cresce gelosamente solo in questo o quel punto della superficie terrestre. Ti amo fino a perdermi nella illusione che una finestra sia praticata in un petalo della datura troppo opaca o troppo trasparente, che io mi trovi solo qui sotto l’albero e che, a un segnale che si fa meravigliosamente aspettare, io stia per venire a raggiungerti nel fiore fascinatore e fatale.

La perfetta sufficienza che tende a essere peculiare dell’amore tra due esseri non incontra piú, in questo momento, alcun ostacolo. Il sociologo dovrà forse porvi attenzione, lui che, sotto il cielo d’Europa, si limita a spaziare con sguardo offuscato dalla gola fumosa e rumoreggiante delle fabbriche alla spaventosa quiete riluttante dei campi. Non ha smesso di avervi luogo, forse è piú che mai il momento di ricordare che questa sufficienza è uno dei fini dell’attività umana; che la speculazione economica e la speculazione psicologica, per quanto avverse l’una all’altra si mostrino nel nostro tempo, si incontrano però, in modo significativo, nel muoversi intorno a questo punto. Engels, nell’Origine della famiglia, non esita a fare dell’amore sessuale individuale, nato da quella forma superiore dei rapporti sessuali che è la monogamia, il piú grande progresso morale conseguito dall’uomo nei tempi moderni. Per quante forzature si cerchino di imprimere oggi al pensiero marxista su questo come su tanti altri punti, è innegabile che gli autori del Manifesto comunista non hanno mai desistito dall’insorgere contro le speranze di un ritorno a quei rapporti sessuali «disordinati» che caratterizzarono gli albori della storia umana. Una volta abolita la proprietà privata, «si può affermare fondatamente, dichiara Engels, che, lungi dallo sparire la monogamia sarà piuttosto per la prima volta messa in atto». Nella stessa opera insiste a piú riprese sul carattere esclusivo di questo amore che, a prezzo di quali sbandamenti – ne conosco di miserabili e di grandiosi –, si è finalmente trovato. Questo punto di vista su ciò che può presentarsi di piú sconvolgente nella considerazione del divenire umano risulta corroborato nel modo piú netto dal punto di vista di Freud secondo il quale l’amore sessuale, anche quale è dato fin da ora, spezza i vincoli collettivi creati dalla razza, si eleva al di sopra delle differenze di nazionalità e delle gerarchie sociali e contribuisce cosí in grande misura al progresso della cultura. Queste due testimonianze che assumono la concezione sempre meno frivola dell’amore come principio fondamentale del progresso tanto morale quanto culturale, mi sembrerebbero di per sé sufficienti per assegnare il ruolo piú alto all’attività poetica come forma collaudata di fissazione del mondo sensibile e sia in riferimento a un singolo essere, che come forza permanente di anticipazione.

Provatevi dunque, mi si dirà, a parlare della sufficienza dell’amore a chi è stretto, con giusto il tempo di respirare e di dormire, dall’implacabile necessità! L’âge d’or, per me queste parole, che mi hanno attraversato lo spirito non appena cominciavo ad abbandonarmi alle ombre inebrianti dell’Orotava, restano associate a certe immagini indimenticabili del film di Buñuel e Dalí apparso poco tempo fa con questo titolo, film che, precisamente, Benjamin Péret ed io avremmo fatto conoscere nel maggio del 1935 al pubblico delle Canarie se la censura spagnola non avesse tenuto a mostrarsi piú prontamente intollerante della francese. Questo film resta, a tutt’oggi, la sola impresa di esaltazione dell’amore totale quale io lo considero1, e le reazioni violente scatenate dalla sua proiezione a Parigi non hanno potuto che consolidare in me la coscienza del suo incomparabile valore. L’amore, in tutto ciò che può avere, per due persone, di assolutamente circoscritto ad esse, di isolante dal resto del mondo, non si è mai manifestato con tanta libertà, con cosí tranquilla audacia. La stupidità, l’ipocrisia, la pigrizia mentale non valgono a contrastare il fatto che una opera di questa portata abbia visto la luce, che sullo schermo un uomo e una donna abbiano potuto infliggere al mondo intero insorto contro di loro lo spettacolo di un amore esemplare. In un simile amore esiste appunto in potenza una vera età dell’oro, in completa rottura con l’età del fango che sta attraversando l’Europa e di una ricchezza inesauribile di possibilità future. Ho sempre approvato Buñuel e Dalí per aver messo l’accento su di esso e provo una grande malinconia nel pensare che Buñuel sia ritornato in un secondo tempo su questo titolo; e che, in seguito alle sollecitazioni di qualche rivoluzionario di paccotiglia ostinato a subordinare tutto ai fini della propaganda immediata, abbia autorizzato, nelle sale operaie, una versione non integrale dell’Âge d’or che gli era stato suggerito, per essere in regola fino in fondo, di intitolare: «Nelle gelide acque del calcolo egoista». Non avrò la crudeltà di insistere su ciò che può esserci di puerilmente rassicurante, per certuni, nell’etichettare, con un brano di Marx tratto dalle prime pagine del Manifesto, un prodotto cosí poco riducibile alla scala delle rivendicazioni attuali dell’uomo. Ma mi scaglio con tutte le mie forze contro l’equivoco introdotto da questo titolo, equivoco che dovette sfuggire a Buñuel ma nel quale i peggiori dispregiatori del suo e del mio pensiero avranno trovato, di certo, piena soddisfazione. «Nelle gelide acque del calcolo egoista»: era evidentemente troppo facile lasciare intendere in questo modo – senza riguardo per il contesto di Marx, ma questo non ha importanza – che l’amore tende a immergerci in queste acque; che in particolare bisogna finirla, non è vero forse, con questa specie di amore, sfida clamorosa al cinismo sempre piú generale, inespiabile ingiuria all’impotenza fisica e morale dei giorni nostri. Ebbene no! Mai, sotto nessun pretesto, mi sottometterò a questo modo di vedere. A ogni costo continuerò a sostenere che «nelle gelide acque del calcolo egoista» significa forse ovunque salvo dove è questo amore. Tanto peggio se questo non fa piacere ai furbi e ai porci. Chi osa parlare qui di calcolo, chi si rifiuta, tollerando l’uso che se ne fa, di considerare il termine «egoista» applicato all’amore nella sua accezione filosofica e soltanto in questa accezione, che non ha piú niente di peggiorativo? Il ricrearsi, il ricolorarsi perenne del mondo in un solo essere, quali si attuano nell’amore, rischiarano con mille raggi il cammino della terra. Ogni volta che un uomo ama, niente può impedirgli di mettere in gioco, insieme con la sua persona, la sensibilità di tutti gli uomini. Per non demeritarne è tenuto a impegnarla a fondo.

La considerazione della necessità materiale, in quanto su un piano molto generale dà scacco all’amore e quindi anche alla poesia concentrando sul problema della sussistenza tutta l’attenzione dell’uomo che dovrebbe essere disponibile, questa considerazione, che si è rivelata, strada facendo, abbastanza gravosa da non lasciare piú spazio a nessun’altra nella mente di alcuni tra i miei amici ad Orotava cede, fino a sparire completamente, al piú bello tra i miraggi dell’infanzia. Mi è accaduto di stupirmi, all’epoca dei nostri primi esperimenti di scrittura automatica, della frequenza con cui tendevano a ricorrere nei nostri testi le espressioni arbre à pain, à beurre (albero del pane, del burro) ecc. Proprio ultimamente, mi sono chiesto se non fosse il caso di vedere nello strano prestigio che queste parole esercitano sul fanciullo il segreto della scoperta tecnica che sembra aver messo Raymond Roussel in possesso delle chiavi stesse dell’immaginazione: «Sceglievo una parola poi la univo a un’altra tramite la preposizione à». La preposizione in causa appare infatti, poeticamente, il veicolo di gran lunga piú rapido e piú sicuro dell’immagine. Aggiungerò che è sufficiente collegare cosí un sostantivo non meglio precisato a un altro ugualmente imprecisato per far sí che un mondo di nuove rappresentazioni sorga immediatamente. L’albero del pane o del burro domina comunque con tutta la sua esistenza verificabile le innumerevoli creazioni che si possono ottenere in tal modo. Quello che rende cosí accattivante, nella prima giovinezza, il sentirne parlare è il fatto che in esso sembrano conciliarsi per antonomasia, il principio di piacere e il principio di realtà. Un mito quanto mai trasparente e privo di severità si sviluppa a partire da questo albero: quello della inesauribile generosità naturale suscettibile di provvedere ai piú vari bisogni umani. L’aria non è piú che il tremito di veli di mille imponderabili Virginie. Come resistere al fascino di un giardino come questo, in cui tutti gli alberi di tipo provvidenziale si sono precisamente dati appuntamento? In un luogo come questo vacillano alla ventura le grandi costruzioni – morali o meno – dell’adulto basate sulla glorificazione dello sforzo, del lavoro. Il presunto «guadagnarsi la vita» si riduce all’aspetto che aveva per noi nell’infanzia: riprende i tratti di una vita perduta. Perduta per i giochi, perduta per l’amore. Ciò che il mantenimento di questa vita esige aspramente perde ogni valore al passaggio dei grandi alberi di sogno ognuno dei quali declina per l’uomo una inestimabile peculiarità appena sensibile, inclusa nelle sillabe stesse del suo nome. L’albero del pane, l’albero del burro, hanno chiamato a sé l’albero del sale, l’albero del pepe: è tutto un pasto frugale che si improvvisa. Che fame! L’albero del viaggiatore e l’albero del sapone ci consentiranno di presentarci a tavola con le mani pulite. È la buona locanda rimbaudiana, credo. I lunghi frutti affumicati del prodigioso albero delle salcicce pendono da altissime travi mentre un po’ a lato il grande fico imperiale, scalato dalle radici al vertice da una processione di piccole mongolfiere che assumono, a seconda della loro esposizione al sole, tutti i toni dell’anemone marino, regna in pieno rigore su tutta la vita insolita che si esprime in un luogo simile. Questa vita insolita del fico imperiale è cosí forte che, a quanto mi è stato raccontato, qualche anno fa si era potuto vedere un visitatore corrergli incontro da lontano, calpestando senza scrupoli le aiuole e dando tutti i segni del disordine mentale: assunte informazioni, risultò che era un micologo europeo, convinto di aver scoperto una nuova specie di funghi. L’insolito è inseparabile dall’amore, presiede alla sua rivelazione tanto in senso individuale che collettivo. Il sesso dell’uomo e quello della donna sono calamitati l’uno verso l’altro grazie all’introdursi, tra di essi, di una trama di incertezze sempre rinascenti, come un lancio di uccelli-mosca che fossero andati a farsi lisciare le piume fino all’inferno. Supposto risolto, come sto giocando a crederlo risolto in questo quadro, il problema della vita materiale dell’uomo, ritrovo queste incertezze flagranti, per un istante non voglio avere occhi che per esse. Il mio amore per te non ha fatto che crescere dopo il primo giorno: sotto il fico imperiale trema e ride nelle scintille di tutte le sue fucine quotidiane. Perché sei unica, non puoi non essere per me sempre un’altra, un’altra te stessa. Attraverso la diversità di questi fiori inconcepibili, laggiú, sei tu cangiante quella che amo con la camicia rossa, nuda, con la camicia grigia.

Dal paesaggio appassionato che si ritirerà un giorno non lontano insieme col mare, se non devo rapire che te alle fantasmagorie della schiuma verde, saprò riprodurre una musica sui nostri passi. Questi passi inscrivono all’infinito il prato che dobbiamo attraversare per fare ritorno, il prato magico che circonda l’impero del fico. Non scopro in me altro tesoro all’infuori della chiave che mi apre questo prato sconfinato da quando ti conosco, questo prato fatto della ripetizione di una sola pianta sempre piú alta, che con la sua inforcatura sempre piú ampia mi accompagnerà fino alla morte. La morte, da dove l’orologio di fiori delle campagne, bello come la mia pietra tombale eretta, si rimetterà in marcia in punta di piedi per suonare le ore che non passano. Perché una donna e un uomo che, fino alla fine dei tempi, devono essere tu e io, scivoleranno a loro volta senza voltarsi mai indietro fino al punto di fuga del sentiero nel chiarore obliquo, ai confini della vita e dell’oblio della vita, nell’erba fina che corre davanti a noi verso l’arborescenza. Erba dentellata fatta dei mille lacci invisibili, infrangibili, che si sono trovati a unire il tuo sistema nervoso al mio nella notte profonda della conoscenza. Imbarcazione, allestita da mani di fanciullo, che esaurisce la bobina della sorte. Erba che continuerà dopo di me a tappezzare i muri della camera piú umile ogni volta che due amanti vi si chiuderanno senza alcun riguardo per quanto può succedere, per l’incombere precipitoso del termine della loro stessa vita. Non varrà rupe a strapiombo, rupe sul punto a ogni istante di cadere, a impedire che attorno al letto cresca folta questa erba al punto di sottrarre il resto del mondo a due sguardi che si cercano e si perdono. Le tracce di vernice alla calce, la catinella sbrecciata, i panni, la povera sedia, travolti dal mare senza sponde della mia erba, non saranno da meno di qualsiasi scenario impeccabile o sfarzoso abbigliamento. Non c’è niente al mondo per cui valga cambiare queste cose, e niente varrebbe piú se cambiassero. La piú grande speranza, quella in cui si riassumono tutte le altre, è che cosí sia per tutti e che per tutti duri. Che il dono assoluto di un essere a un altro, impensabile senza reciprocità, sia agli occhi di tutti la sola passerella naturale e soprannaturale gettata sulla vita. Ma che nome ha dunque quest’erba di enigma, erba volta a volta di un imboschimento e di un disboscamento totale, questa fronda di mimosa dei tuoi occhi? La voce che corre, piú leggera di un’onda su di essa, è che sia la sensitiva.

La sensazione è un problema di cui non arriveremo mai a capo. Tutti i sistemi razionalisti si dimostreranno un giorno indifendibili nella misura in cui tentano, se non di ridurla all’estremo, quanto meno di non considerarla nei suoi presunti eccessi. Questi eccessi sono, bisogna pur dirlo, ciò che interessa in sommo grado il poeta. Il contrasto che divide i sostenitori del metodo «risolutivo», come si dice nel linguaggio scientifico, e i sostenitori del metodo «inventivo» non è mai stato tanto accanito come ai giorni nostri, e d’altra parte tutto fa pensare che resterà senza esito. Credo, per parte mia, di aver mostrato che non dispero particolarmente del sorgere di un pensiero che, indipendentemente da tutto, è in grado di seguire se stesso e di non ricominciarsi. Ma la verità mi obbliga a dire che un tale pensiero, abbandonato al suo peculiare funzionamento, mi è sempre sembrato esageratamente semplificante; che, ben lungi dall’esaudirmi, ha esasperato in me il gusto di ciò che esso non è, il gusto dei grandi sconvolgimenti di terreno o di altro genere che, almeno momentaneamente, lo mettono in difficoltà. Questo atteggiamento che è, propriamente, l’atteggiamento surrealista quale è stato sempre definito, mi accorgo che tende oggi ad essere condiviso da tutte le categorie di ricercatori. Non sono io, è Juvet che, in Structure des nouvelles théories physiques, scrive nel 1933: «È nella sorpresa prodotta da una nuova immagine o da una nuova associazione di immagini che bisogna vedere l’elemento piú importante del progresso delle scienze fisiche, poiché lo stupore stimola la logica, sempre abbastanza fredda, e la obbliga a stabilire nuove coordinazioni». Basterebbe questo per liquidare quanti si ostinano a chiederci dei conti, incriminando la strada per loro troppo avventurosa che abbiamo la pretesa di seguire. Dicono – cosa non dicono! – che il mondo non ha piú nessuna curiosità da offrire dal punto di vista in cui ci poniamo; sostengono sfacciatamente che ha fatto la muta come la voce di un ragazzino, ci obiettano lugubremente che il tempo delle fiabe è finito. Finito per loro! Se voglio che il mondo cambi, se intendo anzi consacrare al suo cambiamento inteso da un punto di vista sociale una parte della mia vita, non è nella vana speranza di ritornare all’epoca delle fiabe, ma piuttosto nella speranza di contribuire a raggiungere l’epoca in cui non saranno piú soltanto fiabe. La sorpresa deve essere ricercata in quanto tale, incondizionatamente. Essa non esiste che nel nesso inestricabile, in un singolo oggetto, di naturale e soprannaturale, nell’emozione di tenere e di sentirsi al contempo sfuggire l’uccello-lira. Il fatto di vedere la necessità naturale contrapposta alla necessità umana o logica, di non tendere appassionatamente alla loro conciliazione, di negare in amore la persistenza del colpo di fulmine e nella vita la perfetta continuità tra impossibile e possibile, tutto ciò denuncia la perdita di quello che io considero come il solo stato di grazia.

Un contatto che non è stato neppure un vero e proprio contatto per noi, un contatto involontario con un solo ramo della sensitiva fa trasalire, al di fuori di noi come in noi, tutto il prato. Non ci abbiamo messo nulla, o quasi, di nostro, eppure l’erba si piega al suolo. È una demolizione in piena regola come se una palla di neve venisse lanciata in pieno sole contro una fila di birilli di neve. O ancora: un rullo di tamburo capace di raccogliere in unico stormo tutte le pernici del mondo. Mi basta toccarti appena perché l’argento-vivo della sensitiva reclini la sua arpa sull’orizzonte. Ma, se ci fermiamo un poco, l’erba è pronta a rinverdire, a rinascere, dopo di che i miei nuovi passi non avranno altro scopo che di reinventarti. Tornerò a inventarti per me come desidero vedere ricrearsi perennemente la poesia e la vita. Da un ramo all’altro della sensitiva – senza timore di violare le leggi dello spazio e sfidando ogni sorta di anacronismo – mi piace di pensare che l’avvertimento sottile e sicuro, dai tropici al polo, segue il suo corso come dall’inizio del mondo al termine opposto. Accetto, quanto al mio passaggio, di scoprire che io non ne sono che la causa insignificante. Quello che conta è solo l’effetto universale, eterno: non esisto se non in quanto è reversibile a me.

Orotava non è piú, si perdeva al di sopra di noi poco a poco, e ora è stata inghiottita o meglio siamo noi che, a circa millecinquecento metri di altezza, di colpo siamo stati ghermiti da una nuvola. Ci troviamo all’interno dell’informe per eccellenza, in preda dell’idea sommaria, inspiegabilmente soddisfacente per l’individuo umano, di una cosa «da tagliare col coltello». Questa nuvola mi acceca, nella mia mente non è piú che una generatrice di nuvole. Si direbbe che, nella chiusa del primo poema dello Spleen de Paris, Baudelaire abbia moltiplicato solo per questo i punti di sospensione («Amo le nuvole… le nuvole che passano… laggiú… laggiú… le nuvole meravigliose!») per farle passare veramente sotto gli occhi le nuvole, perché appaiono come punti di sospensione tra la terra e il cielo. Guardare da terra una nuvola è il modo migliore di interrogare il nostro desiderio. Comunemente, si crede a torto di esaurire il senso di una famosa scena drammatica sorridendo di commiserazione quando il povero Polonio, nel timore di spiacere ad Amleto, si presta ad ammettere che una nuvola ha la forma di un cammello… o piuttosto di una donnola… o piuttosto di una balena. È con uno spirito ben diverso, secondo me, che dovremmo accostarci a questo passaggio, dove ciò che veramente è in gioco è la scoperta dei moventi psicologici profondi che, nel corso del dramma, fanno agire Amleto. Non può essere certo per caso che questi tre nomi di animali, e non altri, gli vengano alle labbra in quel momento. Il brusco scatto che segna il passaggio dall’uno all’altro denuncia in modo eloquente l’agitazione parossistica del protagonista. Se cercassimo a fondo, è piú che probabile che la forma animale sottoposta a tre successive trasformazioni si rivelerebbe altrettanto ricca di significati reconditi quanto quella dell’avvoltoio scoperto da Oscar Pfister nella famosa Sant’Anna del Louvre, che ci è valsa la mirabile comunicazione di Freud: Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci. La goffaggine del personaggio di Polonio, se non fosse fortemente sottolineata in precedenza, non assumerebbe ulteriore e clamoroso rilievo nelle sue repliche a proposito della nuvola. La lezione di Leonardo, che sollecita i suoi allievi a comporre i loro quadri ricopiando quanto vedessero prendere forma (di particolarmente coordinato e di consono a ognuno di loro) fissando a lungo un vecchio muro, è ancora lontana dall’essere compresa. Tutto il problema del passaggio dalla soggettività all’oggettività vi è implicitamente risolto e la portata di questa risoluzione oltrepassa di molto – in interesse umano – quella di un fatto tecnico, quando anche si trattasse della tecnica dell’ispirazione stessa. È proprio e specificamente in questo senso che questa risoluzione si è imposta al surrealismo. Il surrealismo non è partito da essa, l’ha ritrovata cammin facendo e, con essa, le sue possibilità di estensione a tutti i campi oltre quello della pittura. Le nuove associazioni di immagini che sta al poeta, all’artista, allo scienziato suscitare hanno questo di analogo: che adottano, per prodursi, uno schermo di particolare trama; che si tratti in concreto del muro scrostato, della nuvola o di qualsiasi altra cosa: un suono persistente e vago trasmette, escludendone ogni altra, la frase che avevamo bisogno di sentir cantare. La cosa piú sorprendente è che una attività simile, che, per essere, presuppone l’accettazione senza riserve di una passività piú o meno prolungata, ben lungi dal limitarsi al mondo sensibile, abbia potuto sondare in profondità il mondo morale. Il colpo di fortuna dello scienziato, dell’artista quando trovano non può essere concepito se non come caso particolare della felicità dell’uomo, e non si distingue da essa, nella sua essenza. L’uomo saprà dirigere se stesso il giorno in cui, come il pittore, accetterà di riprodurre senza cambiarvi niente quanto uno schermo appropriato può consegnargli, in anticipo, delle sue azioni. Questo schermo esiste. Ogni vita comporta questi insiemi omogenei di fatti di aspetto chiaroscurato, che ognuno, per leggere nel proprio avvenire, non ha che da considerare fissamente. Che entri nel turbine, che risalga la traccia degli eventi che gli sono sembrati sfuggenti e oscuri piú di altri, di quelli che l’hanno dilacerato. Là – se il suo interrogativo ne vale la pena –, travolto ogni principio logico, gli si faranno incontro i poteri della casualità oggettiva che si prendono gioco della verosimiglianza. Su questo schermo, tutto ciò che l’uomo vuole sapere è scritto a lettere fosforescenti, a lettere di desiderio.

La pratica puramente visiva di questa facoltà definita a volte «paranoica» ha permesso di constatare che se una stessa macchia, murale o di altro tipo, è interpretata quasi sempre in modo diverso da due individui distinti in preda a desideri distinti, non ne segue che uno di essi non possa facilmente far partecipe l’altro di ciò che egli vi scopre. Non si vede a priori che cosa potrebbe impedire a questa prima illusione di fare il giro della terra. Basterà che essa corrisponda alla visione piú insistente, che è anche la piú penetrante nel senso che deve essere in grado di mettere in gioco il maggior numero possibile di residui ottici. Per poco che si cerchi di conoscere, su questo punto, le reazioni dell’uomo medio, si constata che la facoltà di interpretazione paranoica è ben lungi dal fargli difetto, benché generalmente sussista in lui allo stato incolto. Ma egli è pronto, in buona fede, a sanzionare l’interpretazione che gli viene proposta, si comporta a questo riguardo come Polonio: meglio, se ha serbato un minimo di freschezza nel sentire, proverà, nel condividere l’illusione di un altro, un candido piacere. È questa una fonte di comunicazione profonda tra gli individui, e si tratta soltanto di liberarla da tutto ciò che la maschera e la offusca. Gli oggetti della realtà non esistono soltanto in quanto tali: dalla considerazione delle linee che compongono il piú usuale tra essi sorge – senza che sia neppure necessario stringere le palpebre – una curiosa immagine-indovinello con cui fa corpo e che ci parla, senza possibilità di errori, del solo oggetto reale, attuale, del nostro desiderio. Va da sé che se ciò vale per l’immagine grafica complementare in questione, non è meno vero per quanto riguarda una certa immagine verbale alla quale la poesia degna di questo nome non ha mai smesso di fare appello. Tali immagini i cui esempi piú belli si incontrano in Lautréamont, sono dotate di una forza di persuasione rigorosamente proporzionata alla violenza della scossa iniziale che hanno prodotto. Accade cosí che a breve distanza sono chiamate ad assumere il carattere di cose rivelate. Ancora una volta, gli atti stessi, gli atti da compiere si distaccheranno imperativamente dal blocco degli atti compiuti, dal giorno in cui ci saremo posti a considerare questo blocco, come quello di un muro o di una nuvola, con indifferenza. Dal giorno in cui avremo trovato il modo di liberarci a piacere da ogni preoccupazione logica o morale.

Il desiderio, sola molla del mondo, il desiderio, solo rigore che l’uomo debba conoscere: dove potrei meglio adorarlo, se non da dentro la nuvola? Le forme che, viste da terra, le nuvole prendono agli occhi dell’uomo non sono affatto fortuite; sono augurali. Se tutta una corrente della psicologia moderna tende ad evidenziare questo dato, è certo che Baudelaire l’ha presagito in una strofa del Voyage, dove l’ultimo verso fa eco in modo tanto inquietante ai primi tre, caricandoli, insieme, di senso:


Les plus riches cités, les plus grands paysages

Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux

De ceux que le hasard fait avec les nuages

Et toujours le désir nous rendait soucieux!2.



Eccomi nella nuvola, eccomi nella stanza intensamente opaca in cui ho sempre sognato di addentrarmi. Vago nella superba sala da bagno di vapore. Ogni cosa, attorno a me, mi è sconosciuta. C’è di sicuro, da qualche parte, un mobile a cassettiera, con scaffali che sostengono delle scatole sorprendenti. Cammino sul sughero. Sono stati cosí folli da alzare uno specchio in mezzo a tutti questi calcinacci! E i rubinetti che continuano a sputare vapore! Supposto che ci siano dei rubinetti. Ti cerco. Anche la tua voce è stata presa dalla nebbia. Il freddo fa passare sulle mie unghie una lima di novanta metri (al centesimo non avrei piú unghie). Ti desidero. Non desidero che te. Accarezzo gli orsi bianchi senza riuscire ad arrivare fino a te. Nessun’altra donna avrà mai accesso in questa stanza in cui tu sei mille: il tempo di scomporre tutti i gesti che ti ho visto fare. Dove sei? Gioco ai quattro cantoni con fantasmi. Ma finirò pure per trovarti e il mondo intero si illuminerà di nuovo perché ci amiamo, perché una catena di illuminazioni passa attraverso di noi. Perché porta con sé una moltitudine di coppie che come noi sapranno, senza limite, farsi un diamante con la notte bianca. Io sono quest’uomo dalle ciglia di riccio di mare che per la prima volta alza gli occhi sulla donna che deve essere tutto per lui in una strada azzurra. La sera quest’uomo terribilmente povero, che stringe per la prima volta una donna che non potrà piú distaccarsi da lui, su di un ponte. Io sono, nelle nuvole, quest’uomo che per raggiungere la donna che ama è condannato a spostare una piramide fatta della sua biancheria.

Un gran vento di festa è passato, le altalene hanno ripreso ad oscillare, ho avuto appena il tempo di vedere risalire alle piú alte nevi la vasca da bagno di spume marine, tornare al letto del torrente le mirabili apparecchiature nichelate. Tanti accappatoi stanno stesi ad asciugare al sole quante sono le volte che tu eri ripetuta nella camera torbida. Sono le tovaglie violentemente profumate dei fiori di una ginestra bianca, il retama, il solo arbusto che cresca ancora a questa altezza. Appende al guscio calcinato e scricchiolante della terra i suoi splendidi banchi contornati da bianchi mitili che scendono a piccoli balzi verso il lato sud dell’isola arido e deserto. Da questa parte, i rischi di cedimento del terreno hanno indotto l’indigeno a innalzare barriere di pietra che ne sposano le piú piccole pieghe naturali, il che conferisce a una grande estensione di paesaggio un aspetto scaglionato, cellulare e vuoto quanto mai inquietante. Dal biondo al bruno il suolo esaurisce presto allo sguardo tutte le varietà di miele. In alto, un nibbio immobile, con le ali spiegate, sembra essere là da sempre per proclamare l’impossibilità di qualsiasi vita tra quelle pietre. Di qualsiasi vita salvo quella del retama che, nell’angolo piú riparato di ogni poligono, fa a profusione inanellare i suoi fiori. È la prima volta che provo, davanti al mai visto, una impressione cosí completa di già visto. Questa recinzione cosí particolare, questa luce di mucchio di sabbia, queste eliche stinte sparse ovunque come dopo un grande pasto di mantidi e, al di sopra di tutto, questa unica fioritura che si è tentati di prendere per il radioso bollimento della distruzione, ma sí: sono proprio, quali li inventava due mesi prima della nostra partenza per le Canarie, sono proprio i «giardini inghiotti-aerei» di Max Ernst. Allora la tua e la mia vita giravano già attorno a questi giardini di cui lui non poteva supporre l’esistenza e alla cui scoperta ripartiva ogni mattino, sempre piú bello sotto la sua maschera di nibbio.
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Non vi è sofisma piú pernicioso di quello che consiste nel presentare il compimento dell’atto sessuale come necessariamente accompagnato da una caduta del potenziale amoroso tra due persone, caduta che, col suo ripetersi, li condurrebbe progressivamente a non sopportarsi piú. Cosí l’amore si esporrebbe alla rovina nella misura stessa in cui persegue la propria realizzazione. Un’ombra piú densa scenderebbe sulla vita in blocchi proporzionati a ogni nuova esplosione di luce. Il singolo essere, in questo caso, sarebbe chiamato a perdere poco a poco il suo carattere elettivo per un altro, sarebbe ricondotto controvoglia all’essenza. Si estinguerebbe, un giorno, vittima soltanto del suo irraggiamento. Il grande volo nuziale provocherebbe la combustione piú o meno lenta di un essere agli occhi dell’altro, combustione al termine della quale, ridiscesi a terra, sarebbero liberi di una nuova scelta di fronte ad altre creature, dotate di mistero e di fascino agli occhi di ciascuno di loro. Niente di piú insensibile, di piú desolante di questa concezione. Nessun’altra, che io sappia, è piú diffusa e, per ciò stesso, piú atta a dare la misura della grande miseria del mondo attuale. Cosí Giulietta, continuando a vivere, non sarebbe piú e per sempre Giulietta per Romeo? È facile chiarire i due errori fondamentali che reggono un simile modo di vedere: uno di ordine sociale, l’altro di ordine morale. L’errore sociale, al quale non si può porre rimedio se non con la distruzione delle basi economiche stesse della società attuale, riguarda il fatto che la scelta iniziale, in amore, non è realmente permessa; che, nella misura stessa in cui tende eccezionalmente a imporsi, si produce in un’atmosfera di non-scelta quanto mai ostile al suo trionfo. Le sordide considerazioni che le vengono opposte, la subdola guerra che le viene fatta, e piú ancora le rappresentazioni violentemente antitetiche cui è fatta segno abbondantemente in qualsiasi occasione, sono, dobbiamo ammetterlo, troppo spesso in grado di confonderla. Ma non arrivo a capire che cosa impedirebbe a questo amore, portatore delle piú grandi speranze che si siano tradotte in arte da secoli, di vincere in condizioni di vita rinnovate. L’errore morale che, aggiungendosi al precedente, ci induce a rappresentarci l’amore, nella durata, come un fenomeno decrescente, risiede nell’incapacità in cui si trova la maggior parte degli uomini di liberarsi, in amore, da qualsiasi preoccupazione estranea all’amore, da qualsiasi timore come da qualsiasi dubbio, esponendosi senza difesa allo sguardo folgorante del dio. L’esperienza artistica, come quella scientifica del resto, è anche in questo di grande aiuto: essa mostra come tutto ciò che si edifica e resta ha anzitutto preteso questo abbandono, per essere. Non si può immaginare proposito piú degno che questo, di far perdere all’amore questo sapore di amaro, che non ha la poesia, per esempio. Una simile impresa non potrà essere condotta interamente a buon fine finché su scala universale non si sarà fatta giustizia dell’infame idea cristiana del peccato. Non c’è mai stato frutto proibito. Soltanto la tentazione è divina. Provare il bisogno di variare l’oggetto di questa tentazione, di sostituirlo con altri, significa dimostrarsi indegni, anzi già essere indegni dell’innocenza. Dell’innocenza nel senso di non-colpevolezza assoluta. Se la scelta è stata veramente libera, contestarla è cosa che non spetta, per nessun motivo, a chi l’ha fatta. La colpa consiste in questo e non in altro. Respingo qui la scusante dell’assuefazione, della stanchezza. L’amore reciproco, cosí come io lo considero, è un dispositivo di specchi che mi rimandano, sotto i mille angoli che può assumere per me l’ignoto, l’immagine fedele della donna che amo, sempre piú sorprendente nella divinazione del mio proprio desiderio e piú dorata di vita.

A questo punto cominciamo a non capire piú se è per entrare o per uscire che viene schiusa tanto di frequente la porta del circo delle nebbie. L’immensa tenda è meravigliosamente rattoppata di luce. Cosí una perfetta continuità non ha difficoltà di sorta a stabilirsi tra ciò che è scoperto e ciò che è velato. Non diversamente accade in questo amore dove il desiderio portato all’estremo si direbbe sia spinto ad espandersi solo per percorrere come il raggio di un faro le sempre nuove radure della vita. Nessuna depressione tiene dietro al piacere. La camera colma di piume di cigno che avevamo attraversata, che stavamo per attraversare di nuovo, comunica senza ostacoli con la natura. In atto di cospargere di pagliuzze azzurre e d’oro i banchi di miele sui quali nessun essere vivente pareva dovesse prendere posto, vedo mille occhi di fanciulli puntati sulla sommità del picco che non sapremo raggiungere. In questo momento si direbbe che stiano installando il trapezio.

L’immaginazione sublime, unita ad una coscienza filosofica di prim’ordine, non ha inventato niente di paragonabile alla grandezza dell’episodio della Nouvelle Justine del marchese de Sade che ha per sfondo l’Etna: «Un giorno, considerando attentamente l’Etna il cui seno vomitava fiamme, desideravo essere quel celebre vulcano…» Ricordo che l’invocazione all’Etna formulata a partire di qui ha l’effetto di far sorgere dall’ombra il chimico Almani, che porrà la sua formidabile scienza al servizio del protagonista. Guidati dal loro odio comune per la natura e per gli uomini – rigorosa protesta contro l’amore della natura e dell’uomo primitivo che pervadono l’opera di Rousseau – Jérôme e Almani si sentono in dovere di perpetrare il male in stretta collaborazione con la natura. È vero che qui l’uomo accetta di allearsi alla natura solo nel crimine: resterebbe da decidere se questo non sia ancora un modo, dei piú folli, dei piú indiscutibili, di amarla. Questo Almani che intende contrapporsi, punto per punto, all’«amico della natura», che della natura si dichiara il carnefice, come mai prova un piacere cosí intenso a mescolare il suo sperma con le colate di lava ardente? Non conosco parole combinate in modo tanto geniale, parole capaci di provocare nella loro combinazione un’emozione tanto intensa e durevole, quanto quelle che, giunto a questo punto dell’intreccio, Sade ha buttato al vento in certi foglietti manoscritti, ritrovati di recente, che sembrano costituire il piano dell’opera: «Segreto per operare un terremoto». Ma la cosa piú straordinaria è che poi un tale segreto sia veramente trasmesso – l’anarchia militante, nel suo aspetto, malgrado tutto, irriducibile in quanto esprime uno degli aspetti piú patetici della natura umana, non può rivendicare migliori titoli di nobiltà –: che ci sia dato assistere a un superficiale sotterramento degli innumerevoli blocchi di dieci-dodici libbre, impastati con acqua, limatura e zolfo, posti a piccola distanza l’uno dall’altro e destinati, riscaldandosi nel suolo, a provocare la nuova eruzione, eruzione tanto piú bella – in quanto la natura per una volta non ha fatto che prestarvisi –, ed è stato l’uomo a volerla. «Il procedimento, – dice Sade, – era semplice». Come sfuggire all’humour lacerante implicito in questa dichiarazione. Mai, dico, il magnetismo terrestre, che ci induce a collocare uno dei poli calamitati nello spirito dell’uomo e l’altro nella natura, è stato cosí inesorabilmente evidenziato. Confermare che in ogni caso questo magnetismo esiste ci permette, fino a un certo punto, di sorvolare il problema se i due poli siano di segno contrario o dello stesso segno.

Non è il caso di sollevare il problema del male finché non si sarà liquidata l’idea della trascendenza di un bene non meglio precisato che potrebbe dettare all’uomo dei doveri. Fino a quel momento la rappresentazione esaltata del «male» innato conserverà il piú alto valore rivoluzionario. Al di là, spero che l’uomo saprà adottare nei confronti della natura un atteggiamento meno disarmato di quello che consiste nel passare dall’adorazione all’orrore. Che, volgendosi con una curiosità tanto piú grande verso di essa, riuscirà a pensare presso a poco quello che pensava di uno dei suoi contemporanei Goethe quando diceva: «Per Wieland provo amore oppure odio? – Non so. – In fondo, partecipo a lui».

Non è soggetta, la natura, a illuminarsi e a spegnersi, a servirmi e a nuocermi se non nella misura in cui salgono e si abbassano per me le fiamme di un focolare che è l’amore, il solo amore, quello di un essere. Ho conosciuto, durante l’assenza di questo amore, i veri cieli vuoti, la deriva di tutto ciò che mi preparavo ad afferrare sul Mar Morto, il deserto dei fiori. La natura mi tradiva? No, sentivo che il principio della sua devastazione era in me. Non mancava che una grande iride di fuoco tutt’intorno a me per dare pregio a ciò che esiste. Come tutto si fa bello al chiarore delle fiamme! La piú piccola scheggia di vetro trova il modo di essere al contempo azzurro e rosa. Da questo pianoro superiore del Teide dove l’occhio non scopre piú la minima traccia d’erba, dove tutto potrebbe essere tanto gelido e tanto oscuro, contemplo fino alla vertigine le tue mani aperte sopra il fuoco di ramoscelli che abbiamo acceso e che divampa, le tue mani incantatrici, le tue mani trasparenti che planano sul fuoco della mia vita.
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A lato dell’abisso, costruito in pietra filosofale…

Mirabile Teide, prendi la mia vita! Gira sotto quelle mani irradianti e fa’ balenare tutti i miei versanti. Non voglio fare, con te, che un solo essere della tua carne, della carne delle meduse, un solo essere che sia la medusa dei mari del desiderio. Bocca del cielo e al contempo degli inferi, ti preferisco cosí enigmatica, cosí capace di portare alle stelle la bellezza naturale e di inghiottire ogni cosa. È il mio cuore che batte nelle tue profondità inviolabili, in questo accecante roseto della follia matematica in cui tu covi misteriosamente la tua potenza. Si degnino le tue arterie, percorse da un bel sangue nero e vibrante, di guidarmi per molto tempo verso tutto ciò che devo conoscere, amare; tutto ciò che deve fare pennacchio sulla punta delle mie dita! Possa il mio pensiero parlare attraverso di te, attraverso le mille gole urlanti di ermellini in cui ti apri lassú, al levar del sole! Tu che porti davvero l’arca floreale che non sarebbe piú l’arca se non tenessi sospeso al di sopra di essa l’unico ramo della folgorazione; tu fai tutt’uno col mio amore, siete fatti a perdita d’occhio per levigarvi. I grandi laghi di luce senza fondo succedono in me al rapido passaggio dei tuoi fumacchi. Tutte le strade all’infinito, tutte le sorgenti, tutti i raggi partono da te, Deria-i-Noor e Koh-i-Noor, bel picco di un solo brillante che tremi!

A lato dell’abisso, costruito in pietra filosofale, si apre il castello stellato.





1. Non piú la sola, ma una delle due sole da quando mi è stato rivelato quell’altro prodigioso film, vero trionfo del pensiero surrealista, che è Peter Ibbetson.




2. [Le piú ricche città, i piú grandi paesaggi | Mai non contenevano l’attrattiva misteriosa | Di quelli che il caso fa con le nuvole | E sempre il desiderio ci rendeva pensosi!]







VI.




Vuole la favola che, nonostante la veste intessuta dalle Grazie, Venere sia ferita da Diomede. La vulnerabilità della dea è qui specificata in modo formale. L’amore, in quel che ha di piú terreno – Venere si è esposta per difendere Enea, il figlio che ha avuto dall’uomo meno evoluto, dal pastore –, deve essere colpito durante il corso della vita nella sua carne e il mitografo ha avuto cura di precisare, nella loro ineluttabile connessione, i fatti che devono avere come conseguenza questa temporanea mortificazione. Alla loro origine infierisce Eris o la Discordia incidendo sulla mela d’oro la fatidica scritta: «Alla piú bella».

Di fronte alla forza di tale mito, di cui ci sono garanti il suo potere di espansione immediata e la sua persistenza fino a noi, non possiamo dubitare che esso esprima una comune verità eterna, che traduca in linguaggio allegorico una serie di osservazioni fondate non riferibili ad altro campo che a quello dell’esistenza umana. In effetti la passione, dagli splendidi occhi smarriti, deve soffrire nel trovarsi invischiata nella lotta terrena. Perché non dirlo! Perfino quando è piú sicura di sé, le accade di incespicare nel corridoio dei minuti, delle ore, dei giorni che si susseguono e non si somigliano. Corridoio, che ha un soffitto di astri variabili, e volta a volta è inondato di luce, crepuscolare, o decisamente oscuro. Alle prime tenebre esterne le si parano davanti per frenarla, la materialità e l’intellettualità, se seguiamo i termini stessi del racconto greco – Giunone, Minerva –: le sue rivali sconfitte e i suoi principali avversari.

Questo mito di Venere come è dunque crudele e bello al contempo! Da un amore morto non può sorgere che la primavera di un anemone. Solo a costo della ferita che esigono i poteri avversi preposti all’uomo, può trionfare l’amore vivo.

Per l’effetto della congiunzione di Venere e di Marte, in un certo luogo nel cielo dalla mia nascita, ho avuto troppo spesso occasione di provare i misfatti della discordia all’interno stesso dell’amore. È questo, del resto, un banale tema da canzone popolare. La discordia s’insinua di punto in bianco tra gli amanti: niente che la lasciasse prevedere; nel qual caso, sarebbe stato facile gioco disarmarla. A distanza di tempo ho potuto convincermi che si insinuava quasi sempre per qualche capriccio dell’uno o dell’altro; capriccio che, per ragioni di semplice circostanza, si trova a far fronte a una disposizione diversa. Forse la vita pienamente comune di due persone che si amano rende questa specie di incidenti inevitabile. Eppure ho provato sempre sorpresa e spavento nel vedere acuirsi, in casi simili, le rimostranze anodine che traggono pretesto da questo stato di cose. Si acuiscono sulla pietra del silenzio, di un silenzio improvviso che niente potrebbe rompere, che simula l’assenza e la morte. È, sopra le teste, poi fra le teste, una pioggia di frecce avvelenate, fitte al punto – ben presto – da non vedersi piú. L’odioso egoismo si mura in tutta fretta in una torre senza finestre. L’attrazione è spezzata, perfino la bellezza del volto amato si cela; un vento di ceneri travolge tutto, il proseguimento della vita è compromesso. Non c’è bisogno di dire che quegli istanti sono contati, che dipende solo da un segno di intelligenza del cuore – un moto involontario di distensione, un gesto familiare – il loro cessare senza lasciare la minima traccia. Venere, per aver voluto intervenire nella guerra degli uomini, è ferita alla mano, cioè momentaneamente paralizzata nella sua stessa azione. Poi ritorna se stessa, e riveste la sua cintura magica.

Questi momenti neri in cui l’amore d’improvviso batte l’ala e si lascia cadere, senza risorse in fondo all’abisso da cui risalirà piú tardi in verticale, credo che debbano essere guardati in faccia e senza paura proprio nella misura in cui, con un appropriato comportamento, l’uomo può aspirare a ridurli nel quadro della sua vita. È importante in particolare, che egli sappia che cosa pensare di una improvvisa incompatibilità che si rivela tra lui e l’oggetto del suo amore: questa incompatibilità ammette cause profonde che minano da tempo l’amore oppure è il frutto di una serie di cause occasionali che non hanno rapporto con l’amore? Mi disinteresso, qui, del primo caso; scrivo L’amour fou. Nel secondo, in cui mi colloco, dico che queste cause occasionali richiedono uno sforzo per portarle alla luce; che non ci si lasci scoraggiare né dalla loro confusione, né dall’aspetto estremamente enigmatico di alcune di esse. Considerando la violenza dell’urto che, mentre sono ben lontane dall’aspettarselo, leva l’una contro l’altra due persone fino a quel momento in perfetto accordo, che, alla prima schiarita, domani, tra breve, non riusciranno a spiegarsi la loro reazione; considerando l’angoscia con le sue gigantesche costruzioni di cartapesta nello stile dei formicai che, in meno di un battito di ciglia si sovrappongono a tutto, mi sembra che ci troviamo di fronte a un male ben definito di cui dobbiamo cercare di scoprire le origini; il che consentirà, ulteriormente, di trovargli un rimedio. È in gioco la necessità di fare giustizia, come già ho detto, dell’opinione molto diffusa che l’amore si consumi, come il diamante, nella sua polvere, e che questa polvere sia in sospensione nel corso della vita. Se si avvera che l’amore esca intatto da simili sviamenti, non si può dire certo lo stesso per la persona che ama. Questa persona è soggetta alla sofferenza e, peggio, a ingannarsi circa le ragioni della sua sofferenza. Per il dono assoluto che ha fatto di se stesso, è tentato di incriminare l’amore dove è soltanto la vita che si trova in difetto.

Nell’esaminare da vicino uno di questi «difetti» della vita, ho potuto di recente convincermi che, lungi dall’idea che in genere ci si fa di un rischio naturale – neve ghiacciata, crepaccio –, esso presentava tutte le caratteristiche di un tranello. Voglio dire che la sua realizzazione e la sua messa a punto sembrano regolate da una ingegnosità e una sicurezza che oltrepassano in parte il mio intendimento fino a prova contraria e che, per ciò stesso, dovevano rendere inevitabile la mia caduta.

Il 20 luglio 1936, verso le tre del pomeriggio, la corriera ci aveva lasciati tutti e due in prossimità di una piccola spiaggia intorno a Lorient: il Fort-Bloqué. Non avevamo scelto di andare là piuttosto che altrove: avevamo preso la prima corsa. Il tempo era «minaccioso», come sempre dal nostro arrivo in Bretagna, a parte i giorni di pioggia e di tempesta. Meno di una settimana prima ci eravamo già lasciati portare verso quel punto della costa dove pareva che, in tali condizioni, fossimo i soli a volerci avventurare. Quella prima volta, ben presto annoiati dalla contemplazione di una squallida distesa di sabbia e di ghiaia, non avevamo trovato altra risorsa immaginativa che quella di metterci in cerca dei piccoli e ben poco numerosi relitti che vi erano sparsi. Una volta raccolti e messi insieme, questi non mancavano di un loro fascino: diverse lampadine di piccole dimensioni, legni azzurri alla deriva, un tappo di spumante, gli ultimi due centimetri di una candela rosa, un osso di seppia rosa non meno della candela, una scatoletta metallica rotonda di caramelle con incisa la parola «violetta», un minuscolo scheletro di granchio, scheletro meravigliosamente intatto e candido come il gesso che mi apparve come il mughetto del sole, invisibile quel giorno, nel Cancro. Tutti questi elementi potevano concorrere alla formazione di uno di quegli oggetti-talismano da cui resta affascinato il surrealismo. Ma, il 20 luglio, non si trattava certo di tornare a questo passatempo, tanto piú che il mare, essendosi ritirato di un tratto piú breve, non aveva evidentemente lasciato dietro di sé niente di appena inatteso. Era la opprimente ripetizione, a troppo pochi giorni di distanza, di un luogo quanto mai banale, e ostile in ragione della sua stessa banalità, come accade per tutti i luoghi che lasciano completamente disponibile l’attenzione. Non c’era che da allontanarsene al piú presto, seguendo la costa visto che non c’era a disposizione alcun mezzo di comunicazione.

Il cammino senza una precisa destinazione sulla sabbia asciutta si fece ben presto piuttosto scoraggiante, per me. Secondo le informazioni prese, il primo centro abitato che avremmo incontrato doveva essere una piccola stazione balneare. Le Pouldu, a una decina di chilometri da Fort-Bloqué. Procedendo, la profonda ingratitudine del paesaggio che ci si dispiegava intorno senza alcun elemento nuovo assumeva un aspetto irritante che si ripercuoteva nelle parole sempre piú vaghe che eravamo portati a scambiarci. Ricordo il singolare risentimento che mi causò, a una discreta distanza dai nostri passi, uno stormo di uccelli marini affaccendati e schiamazzanti contro un’ultima frangia di schiuma. Arrivai al punto di gettare delle pietre contro di loro, ma il mio gesto bastava a farli tutti insieme levare e riatterrare, un po’ piú lontano, con volo pesante. Camminavamo sempre piú disuniti, senza che nulla di cosciente entrasse in questa decisione, salvo il fatto, da parte mia, di preferire, andando a piedi nudi, seguire la riva per via di terra. Ma il senso di separazione non si fondava soltanto sulla distanza fisica: non riusciva, infatti, a dissiparsi nemmeno quando una barriera insormontabile di scogli ci riportava per qualche passo fianco a fianco. Non ho difficoltà a riconoscere che, per quel che mi riguarda, ero sempre piú mal disposto. Verso terra, la completa solitudine: niente che segnalasse l’approssimarsi di un villaggio. Calpestavo, con aria di certo costernata, un tappeto di eriche nane e di smunti cardi azzurri ricoperti di grappoli di lumache bianche. Il giorno stava per finire! La presenza di una casa in apparenza disabitata, a un centinaio di metri sulla destra, venne a esasperare ulteriormente il carattere assurdo, ingiustificabile di quel nostro deambulare in un simile scenario. Quella casa, di recente costruzione, non aveva niente in sé che valesse a compensare ai nostri occhi il suo isolamento. Dava su un vasto recinto, proteso verso il mare, e delimitato – mi parve – da una rete metallica, che, vista la prodigiosa avarizia del suolo in quel luogo, mi fece – senza che per questo mi attardassi ad analizzarlo – un lugubre effetto. Il mio spirito d’osservazione, che già ordinariamente non è spiccato, si ritrovava, per effetto della tristezza, notevolmente diminuito. Non sono dunque in grado di giustificare la non meno cattiva impressione prodotta su di me dal ruscello che dovetti poi attraversare dopo un giro abbastanza lungo: ruscello che, prima di raggiungere il mare, si addentrava in una sorta di cava, trascinando acque color zucchero candito. Il fatto è che il passaggio attraverso quella spaccatura, al di là della quale si stava scoprendo un paesaggio a perdita d’occhio identico al precedente, mi ispirò il desiderio panico di ritornare indietro: ero persuaso che fosse tardi, di non aver nessuna probabilità di arrivare prima della notte; se non mi si voleva credere, mi dichiaravo anche pronto a rientrare solo. Di rado mi sono comportato in un modo cosí irragionevole. Mi lasciai convincere tuttavia a chiedere l’ora agli operai intenti a non so quali lavori sopra il ruscello. Non erano ancora le quattro e mezza. Non avendo piú pretesti per retrocedere, ripresi a malincuore la direzione primitiva. Tra noi, il fossato si era approfondito, quasi di tutta l’altezza della rupe, in cui il ruscello oltrepassato si inabissava. Non c’era gesto che ci potesse aiutare, neppure quello di aspettarci; impossibile scambiare una parola, passare l’uno vicino all’altra senza voltare la testa e allungare il passo. Questa situazione paradossale non fece che aggravarsi sempre piú fino alle vicinanze immediate di un fortino abbandonato che aggirammo ognuno dalla propria parte; ma io, questa volta, dal mare. Il mio disagio raggiunse il colmo nello scoprire, proprio nel recinto di questo forte, due o tre uomini che avevano smesso di falciare un ridicolo quadrato di grano per seguirci alternativamente con l’occhio.

Mi affretto a dire che, lasciato alle spalle il forte, nascosto ora da un nuovo versante di roccia, si produsse un progressivo rasserenamento tanto al di fuori di noi quanto in noi. Una spiaggia lunghissima e liscia svolgeva tra mare e cielo la sua curva armoniosa; spuntavano tetti e cime di alberi. Soltanto il deplorevole amor proprio poté esigere, a titolo di soddisfazione, che ognuno di noi persistesse per qualche tempo nel proprio atteggiamento. Dopo di che ci trovammo a riconoscere senza difficoltà che il tormento subito non si basava su nulla che, in realtà, mettesse in pericolo il nostro amore. Proprio nella misura in cui eravamo stati portati a disperare momentaneamente l’uno dell’altra, non potevamo pensare che di essere stati preda di un delirio.

Di ritorno a Lorient, a casa dei miei genitori riferii il modo in cui avevamo trascorso quelle ultime ore omettendo, ben inteso, di fare cenno a ciò che le aveva turbate. La conversazione, con mia grande sorpresa, non tardò a farsi animata: davvero eravamo passati cosí vicino alla «villa du Loch», la casa di Michel Henriot? Stando ai particolari che mi venivano forniti, non c’era dubbio: era proprio quella la casa che avevo scorto attraverso una bruma tutta interiore, in mezzo alle lande piú squallide. Un famoso episodio di cronaca nera – tra i piú singolari e pittoreschi – riviveva ora sotto i miei occhi. Certo, a suo tempo, aveva fatto gran clamore, ma da allora, ero sempre stato a mille miglia dal ripensarci e mi riusciva impossibile scoprire una qualsiasi associazione di idee che potesse avermela rievocata recentemente. L’aspetto esterno di questa casa, a parte l’alone che mi era accaduto di avvertire intorno ad essa, è d’altronde cosí anonimo, che sarebbe impensabile riconoscerla dalle fotografie che ne hanno pubblicato i giornali.

Apro qui una parentesi per dichiarare che in disaccordo con l’interpretazione corrente, penso che Cézanne non sia prima di tutto un pittore di mele, ma piuttosto il pittore de La Maison du pendu. Intendo dire che le preoccupazioni tecniche, sulle quali si è convenuto di porre l’accento quando si tratta di lui, fanno dimenticare troppo sistematicamente l’inclinazione che ha dimostrata, a piú riprese, per certi soggetti ad alone, da Le Meurtre del 1870 – che attesta in modo evidente tale inclinazione – fino ai Joueurs del 1892 attorno ai quali incombe una minaccia fra tragica e burattinesca, esattamente analoga a quella messa in atto nella partita a carte del film di Chaplin: Una vita da cane; per non parlare del Jeune homme devant une tête de mort del 1890, nella concezione apparente di un romanticismo ultraconvenzionale ma, nella esecuzione, molto al di là di tale romanticismo: l’inquietudine metafisica cade sul quadro attraverso le pieghe del drappeggio. La Maison du pendu, in particolare, mi è sempre parsa inquadrata in modo assolutamente singolare sulla tela del 1885, in modo tale, cioè, da rendere conto di ben altro che del suo aspetto esteriore in quanto casa, e quanto meno in modo da presentarla nell’angolazione piú sospetta: la macchia orizzontale nera al di sopra della finestra, la degradazione, sulla sinistra, del muro in primo piano. Non si tratta, qui, di aneddoto: si tratta, ad esempio per la pittura, della necessità di esprimere il rapporto che non può non esistere tra la caduta di un corpo umano – una corda attorno al collo – nel vuoto e il luogo stesso in cui si è prodotto questo dramma: luogo, del resto, che è nella natura dell’uomo ispezionare. La consapevolezza in Cézanne di questo rapporto basta a spiegarmi come egli abbia respinto l’edificio sulla destra in modo da nasconderlo in parte e, di conseguenza, da farlo apparire piú alto. Voglio ammettere che in ragione della sua particolare attitudine a captare questi aloni e a concentrare su di essi la sua attenzione, Cézanne sia stato indotto a prenderli come oggetto di studio immediato e, quindi, a considerarli nella loro struttura piú elementare. Un tale alone esiste, ugualmente, attorno a una mela, non fosse altro che per il desiderio, che deve ispirare, di mangiarla. Tutto si risolve, in ultima analisi, nel rendere i rapporti di luce che, dal punto di vista della conoscenza assumeranno, forse, maggiore rilievo se considerati a partire dal piú semplice. In ogni modo, la piú o meno grande esattezza di questi rapporti deciderà della piú o meno grande intensità della sensazione. Tutto avviene come se si fosse alla presenza di un particolare fenomeno di rifrazione in cui il mezzo non trasparente è costituito dalla mente dell’uomo. Il principio di questo fenomeno deve essere sempre lo stesso e, per coglierlo, è lecito pensare che sia meglio ipnotizzarsi sullo spato d’Islanda che aspirare a rendere conto, immediatamente, di un miraggio. Resta vero però che Cézanne ha sentito il bisogno di misurarsi piú volte con i dati piú ambiziosi di un simile problema.
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Mi si richiamavano dunque alla memoria le peripezie dell’affare del Loch: una ragazza uccisa, con un fucile da caccia, in quella casa che avevo intravisto; suo marito Michel Henriot, figlio del procuratore generale di Lorient, testimoniava che l’assassinio aveva avuto luogo in sua assenza e che, verosimilmente, doveva essere imputato a qualche vagabondo, come altri crimini recenti rimasti impuniti. L’imprudente isolamento della casa, che aveva fatto costruire poco dopo il matrimonio, si spiegava col fatto che egli si dedicava, nei paraggi, all’allevamento di volpi argentate. Poi l’inchiesta rivelava che egli aveva, poco tempo prima, stipulato una assicurazione a suo favore in caso di decesso della moglie – assicurazione che prevedeva formalmente il rischio di assassinio – e che, proprio l’indomani del crimine, il procuratore Henriot aveva chiesto per telefono alla compagnia interessata di procedere agli accertamenti. «Tutto» Lorient, sembra, si era recato alle esequie, seguendo, nella prima parte, il nostro stesso tragitto. Lungo il corteo, la folla alle spalle degli Henriot aveva dato segni di agitazione: il figlio, che tentava di nascondere il suo profilo di volpe dietro qualche convenzionale parola di rimpianto, il padre contegnoso in mezzo ai clamori (era reputato per la sua severità, e si era attirato il soprannome di procuratore Massimo: si raccontava, infatti, che in caso di conclusioni moderate da parte dei sostituti, era sempre intervenuto di persona per richiedere il massimo della pena). L’interrogatorio di Michel Henriot era intanto ripreso, e si era rapidamente concluso con una confessione: era stato lui a uccidere; negava soltanto il movente di interesse. A sentire lui, aveva ceduto all’esasperazione determinata in lui da tempo, dal rifiuto di sua moglie di ottemperare, sul piano sessuale, alle sue istanze: rifiuto che gli era stato espresso ancora una volta quel giorno. In margine a queste dichiarazioni di cui l’istruttoria giudiziaria poteva accontentarsi o meno, s’imponeva naturalmente tutta una serie di indagini che sono ben lungi dall’essere state condotte a termine, dato che, segnatamente, un esame psicoanalitico non è stato fatto ma che, lasciate quasi al caso, hanno fornito tuttavia certi elementi interessanti, riguardo alla personalità del reo: eredità neuropatica da parte della madre, che aveva la passione delle armi da fuoco e la cui estrema debolezza verso il suo bambino si era posta in netto contrasto con l’indifferenza e il sussiego squisitamente professionali del padre; salute cagionevole; grande mediocrità intellettuale non esente da bizzarria (la scelta tardiva del mestiere di allevatore di volpi è abbastanza caratteristica); matrimonio contratto con la massima disinvoltura, sulla base di annunci di giornali: il che neutralizzava nel suo spirito qualsiasi necessità di preliminari, negava il bisogno di una ricerca di affinità, e rifletteva, in tutto e per tutto, il sordido desiderio dei genitori di veder equilibrarsi non due persone ma due fortune. Si erano lette le lettere di Mme Henriot a sua sorella: lettere nelle quali, senza farsi illusioni sulla sorte che l’attendeva, implorava aiuto senza ottenere che ci si preoccupasse in alcun modo di lei. È, questa, una bella pagina per la gloria della famiglia borghese.

Ma, per lasciarmi andare a queste considerazioni morali, ero troppo preso, quella sera, da alcuni aspetti apparentemente «poetici» della questione. Ricordavo articoli che riferivano come, secondo le deposizioni di diversi testimoni, Michel Henriot fosse solito uccidere col fucile, per diletto, gli uccelli marini, e mi rivedevo alcune ore prima mettere in fuga, a colpi di pietra, quegli stessi uccelli. Il fatto è che, per la prima volta, dunque, in quel luogo, il loro comportamento mi era riuscito sgradevole. Una storia di Francia illustrata, senza dubbio la prima cadutami sotto gli occhi verso i quattro anni, mostrava il giovanissimo Luigi XV mentre massacrava cosí, per diletto, degli uccelli in una gabbia. Non so se allora avessi già scoperto la crudeltà ma non v’è dubbio che conservo, riguardo a questa immagine, una certa ambivalenza di sentimenti. Anche le volpi argentate mi facevano pensare: erano numerose, come si acclimatavano? Particolare non so perché un po’ irritante o faceto: apprendevo che la società protettrice degli animali aveva scritto, subito dopo l’arresto di Henriot, chiedendo di potere prendersene cura.

Non riuscivo soprattutto a distogliere la mente da un altro dato, per me della piú grande importanza soggettiva: il fortino davanti al quale mi ero trovato dopo il passaggio del ruscello non era altro, a quanto mi veniva raccontato, che l’abitazione provvisoria scelta da Michel Henriot e da sua moglie, durante il periodo in cui era stata costruita per loro la «villa del Loch». Cosí lo spazio compreso tra i due edifici – che era stato per me, quel pomeriggio, un luogo cosí eccezionale di disgrazia – si rivelava, anche nei suoi confini, il teatro anteriore di una tragedia singolare. Tutto era accaduto come se avessi subito – e non fossi stato il solo a subire –, proprio nel passare da un luogo all’altro, gli effetti di emanazioni deleterie, di emanazioni che attaccavano il principio stesso della vita morale. Bisognava ammettere che la maledizione fosse caduta su quel luogo in seguito al delitto o vedere già nel delitto il compimento della maledizione? Questo interrogativo rimaneva, naturalmente, senza risposta.

Per venirne a capo, sarebbe stato necessario dedicarsi, sul posto, a una ricerca sui ricordi piú lontani che potevano essere connessi a quella striscia di terra. Questa ricerca rischiava di essere lunga, difficile e di non approdare a grandi risultati. In fondo, per me il vero problema continuava a essere un altro: lo specchio dell’amore tra due persone è soggetto a offuscarsi per effetto di circostanze totalmente estranee all’amore e a schiarirsi improvvisamente allo scadere di quelle circostanze? Sí.

Non mi nascondo quanto possa suonare medievale, agli occhi di certi spiriti positivi, un simile modo di vedere. Che cosa altro si potrà pensare, quando avrò aggiunto che, in quel punto preciso delle mie riflessioni, un lampo mi attraversò la mente! Quel lampo, come dire, non era un lampo di luce, perché, anche a distanza, non mi permette di comprendere, di trarre qualche conclusione da ciò che mi ha fatto vedere: il giorno prima della nostra partenza, un amico a cui mia moglie aveva chiesto di prestarle, per quei pochi giorni, un libro di gradevole lettura, le aveva portato due romanzi inglesi: La volpe, di Mary Webb, e La signora trasformata in volpe, di David Garnett. Ero stato colpito, sul momento, dall’analogia di quei due titoli (il nostro amico, procedendo a una scelta affrettata nella sua biblioteca, non ricordava piú, evidentemente, a quale dei due corrispondesse il contenuto che gli piaceva). Conoscevo da lunga data il secondo, un libro di qualità notevole e, nei giorni precedenti, l’avevo riletto con grande interesse. Quel 20 luglio, in particolare, i due volumi ed essi soltanto si trovavano nella nostra camera, a portata di mano, sui tavolini, dall’una e dall’altra parte del letto.

Che piaccia o non piaccia, bisogna riconoscere che i due libri sembrano proprio – nell’elaborazione di quello che fu, per noi, un lungo incubo a occhi aperti – avere svolto un ruolo surdeterminante e quanto mai decisivo. Per quale mistero riuscirono a entrare in concomitanza con altri elementi quali la casa, il ruscello – il Loch stesso – il forte (che allora sfuggivano per l’uno e per l’altra a qualsiasi possibilità di identificazione) per provocare in noi, simultaneamente, uno stato affettivo in totale contraddizione con i nostri sentimenti reali? Perché proprio quei due libri ci avevano accompagnato in Bretagna? Tutto farebbe pensare che, in un caso come questo, fossimo vittime di una sapiente macchinazione da parte di forze che restano, fino a prova contraria, assai oscure. Macchinazione che è quanto mai necessario smontare, se si vuole evitare che produca, per semplice confusione di piani, una perturbazione durevole dell’amore o, quanto meno, un serio dubbio sulla sua continuità.

Ho voluto, pochi giorni dopo, confrontare con la realtà il ricordo che avevo conservato di quel luogo malefico… Con mia grandissima sorpresa, il recinto che aveva costituito il parco delle volpi era chiuso non, come avevo creduto di vedere il primo giorno, da una rete metallica, ma da un muro di cemento troppo alto per permettermi di scorgere qualsiasi cosa all’interno. Degli automobilisti, in piedi sul sedile della macchina, venuti là evidentemente proprio a questo scopo, si trovavano in posizione migliore. Da vicino, la casa non era affatto diversa dall’immagine che ne avevo serbata, salvo il fatto che alla finestra del primo piano si mostravano tre donne, di aspetto parigino, piuttosto graziose. Sulla porta del parco, a lettere bianche su fondo nero, potei leggere: «Cambiamento di proprietà. Proibito l’ingresso». Grazie a un certo sforzo ginnico, riuscii a scoprire che tutte le gabbie, in rete metallica, erano addossate al muro che mi ero trovato di fronte per prima cosa. Era dunque come se, il 20 luglio, quel muro si fosse mostrato, per me, trasparente. Il ruscello giallo era lo stesso. Una targhetta incisa si limitava a evocare l’attività del forte: «Forte del Loch 1746-1862».





VII.




Cara Écusette de Noireuil,

nella bella primavera del 1952 avrete da poco compiuto i sedici anni e sarete forse tentata di sfogliare questo libro il cui titolo, cosí mi piace pensare, vi sarà eufonicamente portato dal vento che flette i biancospini… Tutti i sogni, tutte le speranze, tutte le illusioni danzeranno, spero, notte e giorno alla luce dei vostri ricci e probabilmente io non ci sarò piú, io che desideravo esserci soltanto per vedervi. I cavalieri misteriosi e splendidi passeranno a briglia sciolta, al crepuscolo, lungo i ruscelli cangianti. Sotto leggeri veli verde-acqua, con passo di sonnambula, una fanciulla scivolerà sotto alte volte dove palpiterà soltanto una lampada votiva. Ma gli spiriti dei giunchi, ma i gattini che fingono di dormire negli anelli, ma l’elegante rivoltella-giocattolo perforata dalla parola «Ballo» vi impediranno di prendere sul tragico queste scene. Quale che sia la parte mai abbastanza bella, o diversa, affidatavi – non posso sapere – vi piacerà vivere, aspettarvi tutto dall’amore. Qualunque cosa accada da oggi a quando vi sarà comunicata questa lettera – pare che l’imprevedibile sia proprio ciò che deve accadere – lasciatemi pensare che sarete pronta, allora, a incarnare l’eterno potere della donna, il solo di fronte al quale io mi sia sempre inchinato. Che abbiate chiuso un leggio su di un mondo azzurro corvino di ogni fantasia o vi siate profilata, con la sola aggiunta di un mazzo di fiori alla vita, figura solare sul muro di una fabbrica – sono ben lontano dall’avere un’idea del vostro avvenire – lasciatemi credere che queste parole: «L’amour fou» saranno un giorno le sole in rapporto con la vostra vertigine.

Non manterranno la loro promessa in quanto non faranno che chiarirvi il mistero della vostra nascita. Per molto tempo avevo pensato che la peggior follia fosse quella di dare la vita. Serbavo rancore, comunque, contro coloro che me l’avevano data. Può darsi che, a giorni, anche voi mi serbiate rancore. È anzi per questo che ho scelto di guardarvi a sedici anni, ora che non potete volermene. Guardarvi, non dico, no, ma cercare di vedere con i vostri occhi, di guardarmi con i vostri occhi.

Bambina mia, di appena otto mesi, che sorridete sempre, che siete fatta come il corallo e la perla, saprete allora che il caso è stato rigorosamente escluso dalla vostra venuta, che questa ha avuto luogo proprio nel momento in cui doveva avere luogo, né prima, né dopo e che nessun’ombra stava ad attendervi sopra la vostra culla di vimini. Persino la grande miseria che mi era stata e mi era propria, mi dava tregua per qualche giorno. Miseria contro la quale, del resto, non mi impuntavo: accettavo di dover pagare lo scotto della mia non-schiavitú a vita, di riscattare il diritto che mi ero attribuito una volta per tutte di esprimere soltanto le mie idee. Non eravamo tanti… Passava in lontananza, molto abbellita, quasi giustificata, un po’ come in quello che è stato chiamato – per un pittore che fu tra i vostri primi amici – il periodo blu. Appariva come la conseguenza quasi inevitabile del mio rifiuto di adattarmi a quanto accettavano quasi tutti gli altri, che si trovassero nell’uno o nell’altro campo. Quella miseria, che abbiate avuto o meno il tempo di detestarla, pensate che non era altro che il rovescio della miracolosa medaglia della vostra esistenza: e senza di essa la Notte del Girasole sarebbe stata meno scintillante.

Meno scintillante, perché allora l’amore non avrebbe dovuto sfidare tutto ciò che sfidava, e perché, per trionfare, non avrebbe dovuto contare in tutto e per tutto su se stesso. Era forse di una terribile imprudenza, ma proprio quella imprudenza era il piú bel gioiello dello scrigno. Al di là di quella imprudenza, non rimaneva che commetterne una piú grande: farvi nascere, imprudenza di cui voi siete il soffio profumato. Bisognava che fosse almeno tesa una corda magica dall’una all’altra; tesa fino a rompersi al di sopra del precipizio, perché la bellezza venisse a raccogliervi come un impossibile fiore aereo, col solo soccorso del suo bilanciere. Vi piaccia almeno, un giorno, pensare che siete questo fiore, che siete nata senza contatto di sorta col terreno disgraziatamente non sterile di quelli che siamo soliti definire «gli interessi umani». Siete sorta dal puro bagliore di quello che fu per me il tardo esito della poesia cui mi ero votato nella mia giovinezza, della poesia che ho continuato a servire, in spregio a tutto ciò che le è estraneo. Vi siete trovata qui come per incanto, e se mai scoprite tracce di tristezza in queste parole che rivolgo a voi sola per la prima volta, ditevi che questo incanto continua e continuerà a fare una sola cosa con voi, che ha la forza di prevalere in me su ogni strazio del cuore. Sempre e a lungo, le due grandi parole nemiche che si fronteggiano appena è in causa l’amore, mai come oggi si sono scambiate colpi di spada piú accecanti al di sopra della mia persona, in un cielo che è tutto intero come i vostri occhi in cui il bianco è ancora tanto azzurro. Delle due parole, quella che porta i miei colori, anche se in questo momento la sua stella si affievolisce, anche se deve perdere, è sempre. Sempre, come nei giuramenti che pretendono le ragazze. Sempre, come sulla sabbia bianca del tempo e in grazia allo strumento che ne conta i granelli ma che solo fino a questo punto vi affascina e vi affama, ridotto a un filo di latte senza fine che cola da un seno di vetro. Contro ogni cosa, e a dispetto di tutto, avrò sostenuto che questo sempre è la grande chiave. Amerò sempre ciò che ho amato, che l’abbia serbato o meno. Dato che anche voi siete chiamata a soffrire, nel concludere questo libro volevo spiegarvi. Ho parlato di un certo «punto sublime» nella montagna. Non ho mai pensato di adagiarmi in questo punto. Anche perché, a partire da quel momento avrebbe smesso di essere sublime, e avrei smesso, io, di essere un uomo. Nella impossibilità di potervi ragionevolmente prendere dimora, non me ne sono mai allontanato fino a perderlo di vista, fino a non poterlo piú mostrare. Avevo scelto di essere questa guida, avevo tenuto, di conseguenza, a non demeritare nei confronti di quella forza che, nella direzione dell’amore eterno, mi aveva fatto vedere e accordato il privilegio piú raro di far vedere. Non ne ho mai demeritato, non ho mai smesso di fare una sola cosa della carne dell’essere che amo e della neve sulle cime al sole nascente. Dell’amore non ho voluto conoscere che le ore del trionfo, di cui chiudo, qui, su di voi, la collana. Sono anche certo che capirete quale sorta di debolezza mi leghi alla perla nera, l’ultima, quale suprema speranza di esorcizzazione ho riposto in essa. Non nego che l’amore sia compromesso nella vita. Dico che deve vincere, e perciò deve essersi innalzato a una tale coscienza poetica di se stesso che tutto ciò che inevitabilmente incontra di ostile vada in fumo sul fuoco della sua gloria.
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Se non altro, questa sarà stata la mia grande speranza di ogni istante, per nulla sminuita dalla mia occasionale incapacità di mostrarmi alla sua altezza. Se mai non fosse entrata in composizione con qualche altra, sono certo che questa vi toccherebbe non meno da vicino. Volevo che la vostra esistenza avesse coscienza della sua ragione d’essere, e l’ho chiesta a ciò che era per me, in tutta la forza del termine, la bellezza, in tutta la forza del termine, l’amore – e per questo il nome che vi attribuisco nell’intestazione di questa lettera non esprime soltanto, in forma anagrammatica, un riferimento affascinante al vostro aspetto attuale, poiché, molto tempo dopo averlo inventato per voi, mi sono accorto che le parole che lo compongono, a pagina 47 di questo libro, mi erano servite a caratterizzare l’aspetto stesso che aveva assunto per me l’amore: deve essere questo, la somiglianza – ma volevo anche che tutto ciò che attendo dal divenire umano, tutto ciò per cui, secondo me, vale la pena di lottare per tutti e non per uno, smettesse di essere un modo formale di pensare, sia pure il piú nobile, per trovare riscontro in questa realtà in vivente divenire che è la vostra persona. Voglio dire che ho temuto, a un certo momento della mia vita, di essere privato del contatto necessario, del contatto umano con ciò che sarà dopo di me. Dopo di me, questa idea continua a perdersi ma si ritrova meravigliosamente in un certo lampo che avete come (e per me non come) tutti i bambini. Ho ammirato tanto, dal primo giorno, la vostra mano. Volteggiava, quasi denunciandone l’inanità, attorno a tutto ciò che avevo tentato di edificare intellettualmente. Questa mano, che cosa insensata e quanto compatisco chi non ha avuto l’occasione di costellarne la piú bella pagina di un libro! Indigenza, improvvisa, del fiore. Non c’è che da esaminare questa mano per pensare che l’uomo trae un risibile partito da ciò che crede di sapere. Tutto quel che arriva a capire di essa è che è proprio fatta, in ogni senso, per il meglio. Questa cieca aspirazione verso il meglio basterebbe a giustificare l’amore quale io lo concepisco, l’amore assoluto, come unico principio di selezione fisica e morale in grado di garantire la non-vanità della testimonianza umana, del passaggio dell’uomo.

A queste cose pensavo, in modo un poco febbrile, nel settembre del 1936, solo con voi nella mia famosa casa inabitabile di salgemma. Ci pensavo tra un articolo e l’altro dei giornali che riferivano piú o meno ipocritamente gli episodi della guerra civile di Spagna; giornali dietro i quali credevate che io sparissi per giocare a nascondino con voi. Ed era anche vero perché in quei momenti l’inconscio e il conscio, sotto la vostra forma e la mia, esistevano in piena dualità, vicinissimi l’uno all’altro, ignorandosi completamente a vicenda e tuttavia comunicavano agevolmente tramite quell’unico filo onnipotente che era, tra noi, lo scambio di sguardi. La mia vita, allora, era davvero legata a un filo. Era forte la tentazione di andare ad offrirla a chi, senza possibilità di errore e senza distinzione di tendenze, voleva ad ogni costo farla finita col vecchio «ordine» fondato sul culto di questa trinità abietta: famiglia, patria e religione. E tuttavia mi trattenevate con questo filo che è il filo della felicità, quale traspare persino nella trama della sventura. Amavo in voi tutti i bambini dei miliziani di Spagna, simili a quelli che avevo visto correre nudi nei sobborghi di pepe di Santa Cruz de Tenerife. Possa il sacrificio di tante vite umane farne un giorno degli esseri felici! E nondimeno non mi sentivo il coraggio di esporvi con me per contribuire a questo fine.

Che prima di tutto sia risotterrata l’idea di famiglia! Se in voi ho amato il compimento della necessità naturale, è nell’esatta misura in cui, nella vostra persona, essa è stata una sola cosa con quel che era per me la necessità umana, la necessità logica, e perché la conciliazione di queste due necessità mi è sempre apparsa come la sola meraviglia a portata dell’uomo, come la sola possibilità concessagli per sfuggire, di quando in quando, alla malignità della sua condizione. Siete passata dal non-essere all’essere in virtú di uno di tali accordi riusciti; i soli a cui mi è piaciuto prestare orecchio. Eravate data come possibile, come certa proprio nel momento in cui, nell’amore piú sicuro di sé, un uomo e una donna vi volevano.
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Allontanarmi da voi! Mi stava troppo a cuore, per esempio, sentirvi un giorno rispondere nella piú completa innocenza a certe domande insidiose che i grandi fanno ai bambini: «Con che cosa si pensa, si soffre? Come si è imparato il proprio nome, al sole? Da dove viene la notte?» Come se loro, i grandi, sapessero dirlo! Voi che siete per me la creatura umana nella sua perfetta autenticità, dovevate insegnarmelo contro ogni verosimiglianza…

Vi auguro di essere follemente amata.
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Il libro




Mai come leggendo questo libro ci rendiamo conto di un fatto troppo tralasciato dalle storie letterarie: nel suo senso pieno e tuttora vitale, il surrealismo è stato una forma di vita molto piú che una poetica, una corrente di pensiero, una teoria compiuta del mondo e dell’uomo. La dinamica prevale totalmente sulla statica: è questo, si potrebbe dire, il nucleo radiante della rivoluzione surrealista, la sua leva capace di sollevare il mondo. Non resiste a questa energia in movimento nemmeno la distinzione tra il presente e il futuro: il primo non fa che esercitare la sua pressione sul secondo, finendo per modellarlo con la forza del desiderio. Il soggetto che racconta la sua storia in questo libro è, prima di ogni altra cosa, un uomo in attesa: solo da questa disposizione d’animo fondamentale potrà scaturire l’incontro decisivo, quello che imprime la sua virata alla rotta del destino. «Indipendentemente da ciò che sopraggiunge, o non sopraggiunge, l’attesa è in sé meravigliosa», afferma Breton.

Un senso fortissimo di imminenza anima i giorni e gli spazi. Percorrere la città a piedi, preferibilmente con il favore della notte, significa predisporsi all’inatteso, al fuoco di fila delle contingenze.

dalla prefazione di Emanuele Trevi

«OGNI VOLTA CHE UN UOMO AMA, NIENTE PUÒ IMPEDIRGLI DI METTERE IN GIOCO, INSIEME CON LA SUA PERSONA, LA SENSIBILITÀ DI TUTTI GLI UOMINI»

Uscito nel 1937, L’amour fou è un racconto autobiografico che riprende la formula già usata con Nadja di mescolare narrazione, saggio, fotografie e disegni. Tutto ruota intorno all’incontro di Breton con Jacqueline Lamba, poi sua terza moglie, e alle coincidenze «magiche» e alle premonizioni che conducono a questo momento fatale. Le riflessioni che si innervano nel racconto scandagliano il rapporto che l’innamoramento improvviso, l’amour fou per l’appunto, ha con l’ignoto e ruotano intorno ai concetti di desiderio e di rivelazione.

Mai come in questo libro la letteratura è vita, e la vita è l’attesa del proprio destino.

Traduzione di Ferdinando Albertazzi.

Prefazione di Emanuele Trevi.





L’autore




ANDRÉ BRETON nasce a Tinchebray, in Bassa Normandia, nel 1896. A partire dagli anni universitari (studi di medicina non completati) si trasferisce a Parigi, dove vivrà tutta la vita. Negli anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale fonda la rivista «Littérature» insieme ad Aragon e Soupault e pubblica i primi esperimenti di scrittura automatica. Conosce Tristan Tzara e aderisce al dadaismo. Nel 1924, con Eluard, Desnos, Picabia e Max Ernst, dà vita alla «Centrale di ricerche surrealiste» e scrive il primo Manifesto del surrealismo.

Dopo anni di polemiche e litigi con i molti compagni di idee, negli anni Trenta rompe con Aragon e con il Partito comunista: rimane per molti anni l’unico «sacerdote e dittatore» del movimento surrealista.

Muore a Parigi nel 1966.

Delle sue opere Einaudi ha in catalogo i Manifesti del Surrealismo, e, in questa stessa collana, Nadja.





Dello stesso autore





	Manifesti del Surrealismo

	Nadja
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