
        
            
                
            
        



Nota dell’editore

La sensibilità è una conquista civile che ha segnato la storia moderna e le sue forme relazionali e comunicative, come mostrano da diverse prospettive disciplinari le riflessioni di Hume, Freud, Elias, Valéry, Lévinas e Butler. La progressiva “sensibilizzazione” del Sé e della società è uno sviluppo legato inestricabilmente alla genesi del soggetto moderno, e investe sempre più a fondo le dimensioni fisiche, psichiche, etiche ed estetiche del rapporto con il mondo: da qui nascono la salvaguardia delle differenze rispetto alle categorie identitarie dominanti, le distanze da tutelare e la ricerca di safe spaces protettivi. Il nodo problematico è che questa reattività, se assolutizzata, può volgere la difesa delle differenze da un piano progressivo a uno regressivo. Nell’odierna discussione pubblica movimenti come MeToo e Black Lives Matter, o questioni come linguaggio inclusivo, libertà di espressione, empatia sociale, rivendicazione dell’appartenenza a collettività vulnerabili, sono contrapposti alla suscettibilità di chi teme, sull’altro fronte, di perdere i propri privilegi, producendo interrogativi ormai inaggirabili: quali sono “i limiti dell’accettabile”? Stiamo vivendo il punto critico di una sensibilizzazione crescente e parossistica? Si possono conciliare resilienza e sensibilità, costruendo una dialettica che eviti la polarizzazione del discorso democratico e la frammentazione sociale che ne consegue? Un libro vivace e rigoroso, di incandescente attualità.
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Introduzione

La frattura nella società

Una sensazione è soltanto una questione privata? A che punto il contatto fisico diventa una molestia? Quale grado di vicinanza è gradito e dunque lecito? E dove si stabilisce il limite del dicibile? Quale tipo di linguaggio viola la dignità umana e quale la tutela? Bisognerebbe abolire l’uso del maschile sovraesteso? La “N-word”1 è inaccettabile anche quando è usata come citazione? A chi spetta decidere nei casi di dubbio? Chi ha vissuto sulla propria pelle una violenza, verbale o fisica, è più vicino alla verità di chi non l’ha subita? La vulnerabilità è la nuova forza?

Che si parli di MeToo o di Black Lives Matter, dei dibattiti sul linguaggio inclusivo di genere, di trigger warning o di libertà di opinione, che si tratti della lotta per il riconoscimento di gruppi svantaggiati o della suscettibilità di chi teme di perdere i propri privilegi, un punto resta comunque in evidenza: siamo più che mai impegnati a ridefinire i limiti dell’accettabile. Ma la discussione su questi temi si sta sempre più arenando: liberali ed egualitari, destra e sinistra, vecchi e giovani, vittime e persone non coinvolte si affrontano da posizioni opposte e inconciliabili. Da una parte si dice: ma quanto frignate, mammolette2 ipersensibili! Dall’altra si risponde: e voi non fate che insultare e ferire, le vostre parole sono macchiate di sangue!

Questo scontro frontale genera una progressiva erosione della cultura del discorso democratico e una frattura che attraversa la società ed è sempre più difficile da ricomporre.

Trovare una via d’uscita da questo stato di cose diventa una questione sempre più urgente. Propongo di fare un passo indietro, astenersi dalle polemiche e mettere a fuoco uno sviluppo inestricabilmente legato alla genesi del soggetto moderno: la progressiva sensibilizzazione del Sé e della società.

Sensibilità attiva e passiva

La parola “sensibile” può abbracciare varie sfumature di significato: si dice sensibile chi è suscettibile alle impressioni, ma anche ciò che è percepibile attraverso i sensi e, ancora, il termine può designare chi è particolarmente ricettivo agli stimoli esterni. Impiegato in un’accezione positiva, esso indica di solito una pronunciata capacità empatica; in senso negativo, denota l’ipersensibilità di un soggetto ancora troppo immaturo per affrontare la vita. Se diamo uno sguardo alla storia della filosofia, possiamo vedere come questa tensione interpretativa si porti dietro una lunga tradizione.

Già nel Medioevo si distingueva tra una sensibilità attiva, intesa come un sentimento morale che si rivolge al mondo, e una sensibilità passiva, che semplicemente recepisce gli stimoli esterni e vi reagisce3. La sensibilità attiva è attribuita a chi è “dotato di sensibilità”4 e, volendo generalizzare, indica una sensibilità virtuosa, nobile, buona, disposta a ricevere la verità divina. Nel XVIII secolo venne elaborata sistematicamente e formulata come senso morale, che sarebbe, per semplificare, la facoltà naturale dell’essere umano di compiere il bene di propria iniziativa.

La sensibilità passiva, invece, denota generalmente “ciò che si può percepire” tramite i sensi5. Intesa positivamente, in particolare durante l’epoca dell’Empfindsamkeit6, questa passività era identificata con la propensione a commuoversi. A prevalere era però l’accezione negativa, che indicava la facilità al pianto, all’esaltazione e anche (per esempio in Tommaso d’Aquino) l’acquiescenza alla sensualità. I materialisti del XVIII secolo definirono la sensibilità passiva come sensibilité physique, designando con quest’espressione l’eccitabilità dei nervi.

Il fatto che la sensibilità attiva e l’eccitabilità passiva vadano spesso di pari passo risulta evidente da un semplice sguardo al nostro presente: ciò che viene considerato sbagliato e riprovevole di solito è anche ciò che irrita gli animi, e viceversa – e questo si verifica trasversalmente in tutti gli schieramenti politici, benché con modalità diverse. Le forze di destra reagiscono con suscettibilità alle trasformazioni sociali, come nel caso della presunta “ideologia del gender”, e non di rado rivolgono intenzionalmente parole offensive ai loro bersagli o ricorrono addirittura alla violenza fisica; chi si identifica nelle opinioni della sinistra progressista, quando vede messa in discussione la sua idea di sviluppo sociale, risulta molto suscettibile e in alcune occasioni può prendere di mira singoli individui con misure che vanno dal boicottaggio sistematico fino al licenziamento.

D’altra parte, questa connessione tra senso morale e sensibilità nervosa non è certo una novità, ma trova anzi dei precursori in filosofia: il sensibile Rousseau, per esempio, aborriva dal più profondo dell’animo l’eccesso di stimoli caratteristico della città. Fu nella quiete dei sobborghi di Parigi che formulò la sua morale, secondo cui l’essere umano, per natura buono ed empatico, andava protetto dai perniciosi influssi della civilizzazione (cfr. capitolo III). L’idillio rurale di Montmorency rappresentava, se vogliamo, il safe space di Rousseau.

Considerare la sensibilità come un fenomeno bifronte è un’intuizione decisiva per la comprensione del presente e quindi anche per questo libro. La sensibilità è rivolta verso l’esterno e verso l’interno; collega e separa; libera e opprime. In sintesi: la sensibilità racchiude in sé un lato violento, che si manifesta già nella sua genesi storica, in quanto la sua formazione presuppone una forma di coercizione. Nella sua celebre opera Über den Prozeß der Zivilisation (“Il processo di civilizzazione”, 1939)7, il sociologo Norbert Elias offre un’illustrazione incisiva delle trasformazioni dei comportamenti umani attraverso un progressivo raffinamento e un disciplinamento sempre più stringente, che si applicano ad attività banali come il mangiare e il dormire fino alle situazioni sociali complesse e che rendono le persone molto più sensibili alle trasgressioni dei limiti propri e altrui. I metodi essenziali di questo raffinamento sono, secondo Elias, “la regolazione di tutta la vita pulsionale e affettiva” e la formazione di un Super-Io che assume il controllo. In altre parole, per diventare sensibili dobbiamo domare noi stessi, trasformare “le eterocostrizioni […] in autocostrizioni”8 e sviluppare sentimenti regolatori di pudore e imbarazzo (cfr. capitolo I).

Quello descritto da Norbert Elias è un intreccio complesso di disciplinamento “freddo” e sensibilizzazione “calda”, di regolamentazione e pudore, di autocontrollo e acuta percezione di sé e del mondo. Il sociologo mostra chiaramente come per l’essere umano sia difficile conformarsi ai requisiti stabiliti dalla cultura senza nuocere a se stesso; un’osservazione che si allinea con alcuni assunti centrali della psicoanalisi: l’intensificarsi della civilizzazione ha un lato oscuro, che si rende percepibile anche nella sua fragilità.

Di conseguenza, lo sviluppo storico della sensibilizzazione non è certo privo di rotture e contraddizioni. Il XX secolo è stato segnato da due devastanti guerre mondiali e dalla Shoah, testimonianze sconvolgenti dell’efferatezza che dimora sempre nell’umano e può erompere in determinate condizioni. Nel suo libro Verhaltenslehren der Kälte (“Codici di condotta della freddezza”), lo storico Helmut Lethen interpreta con perspicacia alcune testimonianze dell’epoca interbellica come manuali di istruzioni per mantenere le distanze e corazzarsi interiormente. Lethen trova un’esemplificazione della sua tesi negli scritti coevi di Ernst Jünger, le cui osservazioni forniscono anche la possibilità di sondare nel profondo i meccanismi psichici che consentono all’essere umano non solo di compiere violenze inconcepibili, ma anche di sopportare l’inimmaginabile (cfr. capitolo IV).

Qui si tocca un nodo cruciale che questo libro tenta via via di dipanare: proprio la “freddezza” di questa tradizione è la ragione principale per cui ai nostri giorni ogni appello alla capacità di resistenza suona duro, insensibile o, per dirla con Klaus Theweleit, virile. È nota la sua tesi secondo cui il fascismo continua a vivere nella tendenza maschile a corazzarsi e respingere con violenza il femminile: il carattere fascista può essere descritto come “prodotto della violenza maschile scatenata”9 e come “caso normale dell’uomo nelle condizioni capitalistico-patriarcali”10. Il “maschio soldato” delle due guerre mondiali studiato da Theweleit è divenuto il “maschio tossico” di oggi.

Resilienza e sensibilità: sembrerebbero polarità inconciliabili, la cui contrapposizione si riflette nell’antagonismo degli schieramenti politici. Dimostrarsi resistenti equivale a essere insensibili, incapaci di tollerare qualsiasi prossimità. Secondo la vulgata diffusa specialmente a sinistra, la resilienza è una strategia di auto-ottimizzazione maschile e neoliberista, incompatibile con l’empatia e la solidarietà.

Questa interpretazione sembrerebbe confermata dall’etimologia della parola: il verbo latino resilire significa “saltare all’indietro, rimbalzare”. Il termine ha origine nel campo della fisica e descrive la proprietà dei corpi di ritornare al loro stato iniziale in seguito a una deformazione provocata da fattori esterni.

Ma quello che in questo libro si intende dimostrare è che la resilienza e la sensibilità non sono necessariamente contrapposte: appaiono tali solo quando vengono concepite in modo assoluto. Tuttavia, partendo da qui possiamo domandarci se i “codici della freddezza” non contengano risvolti che varrebbe la pena riscoprire, specialmente oggi. Un tentativo di lettura degli scritti di Jünger attraverso la lente di Freud può mostrarci come sotto alla glorificazione della guerra e della violenza si snodi una pulsione vitale, che emerge da esperienze traumatiche di radicale impotenza rivelandosi un potere salvifico (cfr. capitoli IV e V).

A guardar bene, anche l’opera di Friedrich Nietzsche non può essere ridotta a una fanatica esaltazione dell’auto-corazzatura: nei suoi scritti, vulnerabilità estrema e plastica forza di resistenza compongono un nesso indissolubile (cfr. capitolo II). Sono proprio i punti di contatto tra sensibilità e resilienza che ci si propone di sviluppare nel presente volume: perché se fosse possibile formare un’alleanza tra la resilienza e il potere della sensibilità, il conflitto che produce l’attuale spaccatura nella società potrebbe essere superato in una sintesi ulteriore.

Anche lo stesso processo di civilizzazione dimostra che il rapporto tra sensibilità e capacità di difesa in senso generale è fondamentalmente molto più dialettico di quanto non appaia a prima vista. L’urbanizzazione e la meccanizzazione rendono suscettibili e irritabili gli individui, che si proteggono attraverso l’isolamento psichico. Già all’inizio del XX secolo, il sociologo Georg Simmel aveva diagnosticato l’“atteggiamento blasé”11 con cui l’abitante della metropoli si protegge dai numerosi stimoli provenienti dal mondo esterno per poter, innanzitutto, sostenere il loro impatto e crearsi uno spazio di libertà interiore. Paul Valéry offre una diagnosi molto simile: “Dopo un periodo di perfezionamento”, la sensibilità dell’uomo moderno sarebbe “in via di indebolimento”, divenendo sempre “più ottusa” a causa del costante eccesso di stimoli12. Una constatazione che sembrerebbe dimostrarsi più che mai pertinente ai nostri giorni, quando gran parte della popolazione non sembra più percepire, nemmeno con la coda dell’occhio, quanto la circonda, ma si ostina a tenere lo sguardo fisso su uno smartphone.

Iperstimolazione e desensibilizzazione sono due facce della stessa medaglia13. In quest’ottica, anche le modalità di rigetto che si osservano oggi si presentano in una luce diversa. Alcuni settori della società reagiscono alle nuove rivendicazioni delle minoranze con un atteggiamento blasé simile a quello degli iperstimolati abitanti delle metropoli citati da Simmel. Dall’altro lato, anche la percezione “vigile” (questo il significato del termine inglese woke) delle implicazioni discriminatorie e l’annessa padronanza dei codici linguistici politicamente corretti vengono talvolta dipinte come segni di un’arroganza altrettanto blasé, quasi una pellicola protettiva con cui avvolgere la propria vulnerabilità.

Sul piano storico si può osservare come le fasi di estrema violenza siano seguite da passi decisivi verso la sensibilizzazione. Così i crimini più gravi che hanno toccato il mondo intero nel XX secolo, nei quali i “codici della freddezza” hanno raggiunto il loro culmine atroce, hanno anche contribuito a quella che senza dubbio è stata la maggiore spinta alla sensibilizzazione nella storia dell’umanità. Dopotutto, dall’esperienza di due guerre mondiali e dell’assassinio sistematico degli ebrei europei è emersa, fra le altre cose, la Legge Fondamentale tedesca del 1949, il cui primo articolo recita: “La dignità umana è intoccabile”14. In questa frase si afferma quindi che né lo Stato né qualsiasi altro essere umano ha il diritto di violare, anzi in senso più letterale di toccare, la dignità di una persona.

I due significati della parola “tatto”, inteso come senso fisiologico che si esercita nel toccare e come competenza sociale di chi sa trattare gli altri con riguardo – la motricità fine da una parte e il tocco delicato dall’altra – si intrecciano in questa formulazione spiccatamente sensuale di una dignità intangibile. L’esigenza di temprarsi e corazzarsi appartiene ormai – e senz’altro per buone ragioni – a un capitolo chiuso della storia. Da questo momento in poi è la sensibilità a segnare il destino e incaricarsi di estendere lo spazio protettivo del soggetto oltre la sua sfera corporea. La tutela della dignità di cui parla la Legge Fondamentale tedesca, infatti, implica ben più della semplice protezione dalla violenza fisica. Che cosa sia esattamente la dignità umana, che cosa la tocchi o addirittura la violi, quale sia il punto oltre il quale un essere umano si spinge, in senso letterale, troppo vicino a un altro, oltrepassando il confine del rispetto, non sono di certo nozioni stabilite e chiaramente delimitate una volta per tutte, ma piuttosto, a seconda del grado di sensibilità sociale, questioni molto controverse e particolarmente mutevoli. Se fino a pochi anni fa la violenza manifesta era al centro della giurisprudenza sui reati sessuali in Germania, dopo la riforma del 2016 anche un’interpretazione errata del consenso può avere conseguenze legali. Se per molto tempo nella storia dell’umanità si è ritenuto che non fosse problematico parlare di “donne” e “uomini”, attribuendo loro determinate caratteristiche biologiche, oggi questo approccio è percepito come “transfobico”, ossia discriminatorio nei confronti di persone che non si identificano in queste due categorie. Se fino agli anni ’90 inoltrati certi dolcetti di meringa ricoperti di cioccolato potevano essere chiamati “moretti” utilizzando, quasi senza pensarci, un’espressione discriminatoria, oggi la “N-word” è chiaramente riconosciuta come una parola razzista e offensiva, come una forma di violenza linguistica inaccettabile.

È indiscutibile che la sensibilizzazione della società sia un fattore essenziale per il progresso civile. Le società plurali, molto complesse e differenziate anche a causa della loro concentrazione spaziale, si reggono fondamentalmente su individui dotati di una sensibilità adeguata a percepire gli interessi propri e altrui. Tuttavia, ciò a cui assistiamo oggi segnala il rischio che proprio questo potere costruttivo della sensibilità possa convertirsi in una forza distruttiva: anziché unirci, la sensibilità ci divide. Frammenta le società in gruppi, diventa persino un’arma, impiegata su entrambi i fronti del conflitto.

Al centro dello scontro sta la questione se siano gli individui a dover lavorare su se stessi per rendersi più resistenti o se sia il mondo intorno a loro a dover cambiare. Pronunciare la “N-word” sul palcoscenico di un teatro è semplicemente un’espressione artistica, e perciò ammissibile, o è invece un’inaccettabile dimostrazione di razzismo? Un’avance al bar di un hotel, un’occhiata rapida alla scollatura o un complimento del capo fanno parte del gioco della seduzione o sono espressioni di un sessismo intollerabile? Stiamo diventando principesse sul pisello che trovano insopportabile ogni minimo fastidio, o queste presunte inezie sono espressioni di una violenza strutturale che va combattuta con ogni mezzo? Più precisamente: quand’è che viene richiesta un’evoluzione individuale, e quando s’impone la rivoluzione sociale? Quand’è che è necessaria la capacità di resistenza e quando la trasformazione delle attuali condizioni?

Sono domande che finora non hanno trovato una risposta davvero esauriente. Per quanto nel complesso, come si vedrà, mostri una posizione ambivalente, la filosofa statunitense Judith Butler si schiera decisamente dalla parte della rivoluzione:

Se si viene feriti da un’affermazione o da un’azione razzista o omofobica, si tratta di un’esperienza personale. Ma l’atto e il suo effetto attivano una struttura sociale. Lo stesso vale per le molestie sessuali […]: se ogni molestia ha una forma individuale in quanto azione, la forma e la modalità dell’agire restituiscono comunque l’immagine di una struttura sociale e la riproducono15.

Se è corretto e importante sottolineare che aggressioni di questo tipo non toccano soltanto la sfera privata degli stati d’animo, ciò non significa che sia sempre così. Butler, infatti, non chiarisce cosa sia di preciso la struttura di cui parla, dove abbiano inizio razzismo, omofobia e sessismo. Chiedere a qualcuno “da dove vieni?” è già un’insinuazione razzista o solo una domanda dettata da un innocuo interesse? Dove inizia il sessismo: con una palpatina al sedere o con l’uso del maschile generico? È omofobo chi insiste sul fatto che fa differenza se un bambino ha come genitori due persone dello stesso sesso o un uomo e una donna, oppure sta semplicemente applicando una distinzione neutrale? E come ignorare la questione che non tutti i membri di un gruppo la pensano allo stesso modo? Prendiamo per esempio il termine “nero”, che alcuni percepiscono come inaccettabile, mentre per altri è una designazione identitaria adeguata.

Il sociologo Andreas Reckwitz, a differenza di Butler, propende piuttosto per l’evoluzione individuale. Reckwitz accoglie positivamente la crescente sensibilizzazione della società che, come il suo discorso evidenzia, produce una percezione più fine non solo dei sentimenti positivi, ma anche di quelli ambivalenti e negativi. Lo studioso aggiunge poi che sono proprio questi sentimenti spiacevoli che non siamo più disposti ad accettare, il che sarebbe dimostrato anche dall’attuale popolarità, a suo avviso problematica, della psicologia positiva:

Ben venga la sensibilità, purché risvegli solo sentimenti positivi! Sensibilità, certo, ma come senso per le forme estetiche armoniose, per la coesistenza rispettosa, per la buona salute psicofisica. Una sensibilità del benessere16.

Per quanto illuminante, quest’osservazione si espone a letture critiche: ma Reckwitz non intende certo dire che una persona di colore, se viene insultata mentre va al lavoro a causa del colore della sua pelle, deve saper accettare anche i sentimenti negativi e imparare a farci i conti. A ben guardare, la faccenda è in realtà molto più intricata: se esistono sofferenze che non è giusto sopportare, ciò non significa che ogni sofferenza debba essere prevenuta dall’intervento della società.

Questo libro non pretende di enunciare una formula per definire l’“accettabile”, stabilendo una volta per tutte cosa sia lecito e cosa no, quanto piuttosto individuare ciò che è inaccettabile proprio nelle tendenze all’assolutizzazione presenti su entrambi i fronti del dibattito. Inaccettabile è una resilienza assolutizzata, perché significa lasciare che le esigenze altrui ci rimbalzino addosso. Ma anche una sensibilità assolutizzata è inaccettabile, perché riduce le persone a esseri vulnerabili, bisognosi di protezione in quanto incapaci di difendersi da soli. Il limite dell’accettabile corre nel campo di tensione tra queste due polarità e rinvia a una nuova relazione con se stessi e con il mondo che è ancora tutta da scoprire (cfr. capitolo X).

Fisica, psichica, etica, estetica:
le quattro dimensioni della sensibilità

Quattro dimensioni della sensibilità svolgeranno un ruolo centrale nel seguito del libro. Poiché sono strettamente correlate, cioè si sovrappongono e si compenetrano a vicenda, non si prestano a essere suddivise per strutturarne i contenuti, ma vengono comunque in aiuto per sistematizzare il campo dell’argomentazione. Le quattro dimensioni sono:

La sensibilità fisica. Ci rende sempre più sensibili al dolore e ai corpi estranei e ci spinge anche a misurare la distanza ragionevole dall’altra persona. L’impatto del movimento MeToo è un esempio impressionante di quanto negli ultimi anni si sia acuita la sensibilità nei confronti delle aggressioni rispetto al XX secolo. Attraverso la pandemia da Covid-19 il “timore di essere toccati”, per usare un’espressione di Elias Canetti, ha ricevuto una legittimazione virologica: la distanza appropriata dall’altro è diventata una questione da misurare letteralmente con il metro.

La sensibilità psichica. Storicamente deriva dalla trasformazione delle costrizioni esterne in vincoli autoimposti e comporta, come il corrispondente corporeo, irritabilità e sensibilità accentuata. Significativa in questo contesto è anche l’estensione dell’idea di violenza a parole e immagini offensive, in quanto genera inevitabilmente una soglia di tolleranza più bassa nei confronti delle influenze esterne17. Il termine dispregiativo snowflake, ormai entrato nell’uso, dirotta la questione della sensibilità psichica – in quanto presunta ipersensibilità – verso la polemica: come “fiocchi di neve” sono indicate in senso peggiorativo le persone che si ritengono uniche, non sopportano opinioni contrarie e sono estremamente reattive a stimoli e interventi esterni. Tra le altre cose, vanno inseriti in questo campo il dibattito sui trigger warnings (vedi capitolo V) e sulla sensibilità linguistica, ma anche la tendenza sociale alla singolarizzazione18.

La sensibilità etica. Ha trovato il suo sviluppo filosofico e letterario nel XVIII secolo e significa, in generale, la capacità di immedesimarsi negli altri. Secondo la storica Lynn Hunt non è affatto una coincidenza che la Dichiarazione dei diritti umani inizi a configurarsi proprio nel secolo in cui la filosofia ha affrontato la questione dell’empatia in modo sistematico e i romanzi epistolari di Jean-Jacques Rousseau e Samuel Richardson sono stati in grado di creare una profonda identificazione con personaggi femminili sofferenti. Movimenti globali quali Black Lives Matter e MeToo come pure, su scala minore, la diffusa solidarietà con la comunità transgender sarebbero impensabili senza questa forma di sensibilità.

E infine, la sensibilità estetica. Denota una ricettività verso il bello come verso il brutto, il godimento sublimato della persona che “gioisce con gli occhi” (Elias) e il desiderio tardo-moderno di singolarità e “risonanza”. Nel suo libro omonimo, il sociologo Hartmut Rosa esamina il desiderio di un mondo che risponde alle persone e non le lascia fredde, ma le tocca. A suo parere l’esperienza estetica è l’esperienza della risonanza per eccellenza19.

Lo scopo di questo libro

Il lettore non deve aspettarsi da questo libro né un codice di condotta, né uno studio scientifico esaustivo sulla sensibilità. Il suo punto di riferimento è piuttosto il presente, con l’analisi delle situazioni problematiche concrete sopra descritte. Solo una comprensione approfondita della crescente sensibilizzazione può permettere di riconoscere le tendenze progressive e regressive di tale processo. Lo scopo di questo libro è illuminare la sensibilità nella sua dialettica, in rapporto con la resilienza, in modo da trovare possibili vie d’uscita dalle crisi del nostro tempo.







I: Il processo di sensibilizzazione

La storia della civilizzazione secondo Norbert Elias

Il presente e le sue faglie hanno una lunga storia nel corso della quale la sensibilità umana si è via via sviluppata. Nel celebre saggio Il processo di civilizzazione, Norbert Elias ricostruisce questo sviluppo nei suoi dettagli concreti, prendendo in esame pratiche come le buone maniere a tavola, le norme igieniche o le usanze matrimoniali. Prepariamoci dunque a un radicale balzo indietro nel tempo e facciamo un piccolo gioco mentale per illustrare il percorso civilizzatore che l’essere umano ha compiuto nel corso degli ultimi secoli. Spostiamoci nell’Europa medievale dell’XI secolo e immaginiamo la vita di un uomo di circa trent’anni, per come può essere ricostruita retrospettivamente tramite Elias. Chiamiamolo Johan.

Johan è un cavaliere. È stato addestrato a questo ruolo sin dall’infanzia e la violenza fa parte della sua vita; non conosce altro. Nel suo mondo non esistono il riguardo, la cura, così come certe basilari regole di condotta che oggi per noi sono scontate. Johan ha l’abitudine di soffiarsi il naso nel palmo della mano; quando mangia, con la stessa mano afferra pezzi di carne direttamente dal piatto al centro del grande tavolo, lo stesso tavolo su cui poco prima la carcassa dell’animale è stata fatta a pezzi. Forchette o cucchiai non se ne vedono, tantomeno tovaglioli: per portarsi il cibo alla bocca Johan usa il suo coltello, che a ragion veduta porta sempre con sé1. L’uomo si avventa famelico sulla carne, intinge avidamente il boccone già addentato nel sugo del vassoio comune, biascica, tira su col naso, sputa e quando parla non usa mezzi termini. Se non gradisce il cibo, lo dice. Qualsiasi argomento affronti, inclusi quelli più delicati, lo fa senza peli sulla lingua2. Johan condivide il boccale con i suoi compagni di tavolo e nella bevanda galleggiano spesso briciole di pane e resti di cibo, ma questo non lo disturba. Quando sente il bisogno di defecare, si accovaccia in un corridoio; se di notte viene svegliato dallo stimolo di urinare, lo fa in un angolo della camera da letto; e non gli importa se gli altri lo vedono in quel frangente, così come non ha problemi a farsi vedere nudo: mostrarsi nudi di fronte a persone socialmente inferiori è del tutto normale. Nel bagno Johan viene servito da donne ed è sempre una donna a portargli la bevanda per la notte, il che non dispiace affatto a un uomo come lui, che non si pone limiti nemmeno sul fronte sessuale3. “Non è imbarazzante, ma è l’ordine naturale e normale del mondo quello in cui i guerrieri, i nobili hanno tempo libero per divertirsi, mentre gli altri debbono lavorare per essi”, scrive Norbert Elias nel primo volume della sua opera. “Non vi è alcuna identificazione tra gli uomini dei diversi strati sociali”4. E qualche pagina dopo è ancora più esplicito: l’affettività del guerriero “è soddisfatta dalla consapevolezza di essere differente. La vista di tale contrasto accresce la sua gioia di vivere”5.

Dopo essersi sposato, la consuetudine vuole che Johan abbia un rapporto sessuale con la moglie – chiamiamola Christiane – nella camera nuziale davanti a dei testimoni. Solo allora il matrimonio è valido: “Quando il letto è toccato, il diritto è conquistato”6.

Essendo cavaliere, Johan vive per combattere, e il fervore della lotta lo attraversa da capo a piedi. La sua unica vera preoccupazione è poter essere sconfitto da un uomo più forte; la durezza e la forza di resistenza sono qualità essenziali alla sopravvivenza. E intanto non c’è nessuno che ponga un freno alla crudeltà di Johan, nessuno che si metta in mezzo per proteggere i deboli e gli indifesi mentre saccheggia chiese, violenta, opprime vedove e orfani, mutila le proprie vittime. Una volta, in un monastero, è arrivato anche a tagliare le mani e cavare gli occhi a centocinquanta tra uomini e donne. E Christiane non è da meno del suo uomo, anzi: ha fatto recidere le mammelle o strappare via le unghie a povere donne di grado inferiore7. L’attitudine alla violenza è per Johan una necessità vitale, ma anche una fonte di godimento: se non ci sono guerre in corso si batte nei tornei, che non sono meno brutali. Chi non sente in sé “l’incanto”8 dell’assassinio, ha vita breve.

Viste le premesse, è inutile precisare che Johan non aveva alcuna sensibilità per la bellezza della natura, né avrebbe potuto averla. La natura era un pericolo e in essa covava sempre la minaccia di un’imboscata che occorreva prevenire. Quando si trovava in un bosco o in un campo aperto, Johan si preoccupava solo di stare all’erta contro possibili nemici.

Il Sé sensibile

Passiamo al presente. Circa mille anni dopo: Johan è diventato Jan, vive in una grande città, è sposato e ha due figli che vanno alle elementari. Stato sociale: classe media-superiore.

Jan non è mai stato picchiato da piccolo. Mai si sognerebbe di mettere le mani addosso a qualcuno e anche nel trattare con i figli si affida naturalmente all’efficacia dell’attenzione e della parola. Si prende del tempo per loro, li coccola e ci parla a lungo, entra in empatia con il loro mondo. Mentre legge alla figlia di sei anni Pippi Calzelunghe (nella stessa edizione di quando era bambino), omette la “N-word” e dice invece “Re dei mari del Sud”, in modo che il termine impiegato per secoli e tuttora in uso per degradare le persone di colore non entri nemmeno nel vocabolario della bambina. Jan è convinto che questa parola offensiva debba essere cancellata dalla memoria culturale. Fondamentalmente rispetta la vulnerabilità degli altri, cerca di immedesimarsi nella loro sofferenza anziché valutarla.

Jan insegna tedesco e scienze politiche in un ginnasio e il suo lavoro gli consente di passare molto tempo a casa e occuparsi delle faccende domestiche. Gli piace cucinare e per motivi etici è vegetariano. Pensa che gli animali siano creature in grado di provare dolore e dotate di una profonda e urgente volontà di vivere: stando così le cose, non resta altro che rinunciare, dice Jan quando gli amici lo interrogano sulle ragioni della sua scelta.

Tine, la moglie di Jan, lavora a tempo pieno alla radio come redattrice e durante la settimana arriva a casa la sera quando la cena è già in tavola. È stata lei, molti anni fa, a sensibilizzare Jan su quanto sia problematico l’uso del maschile sovraesteso, che sarà anche neutro rispetto al genere dal punto di vista puramente grammaticale, ma nell’immaginazione evoca comunque solo il maschio. “Per esempio, a chi pensi quando senti la frase: ‘Oggi tutti gli studenti sono usciti prima da scuola’? Alle ragazze o ai ragazzi?” gli aveva chiesto Tine all’epoca.

Da allora Jan usa lo schwa9, proprio come fa Tine nelle sue trasmissioni. Nelle lezioni del corso superiore dice “studentə” per rappresentare anche Sascha e Alex, che si identificano come persone non binarie, ossia né maschi né femmine. Come Jan ha spiegato qualche mese fa ai colleghi più anziani, che lo prendevano in giro per il suo uso del linguaggio, lo schwa dà spazio ai terzi, quarti e quinti generi; mentre l’insistenza senza mezzi termini su due soli generi è “transfobica”. In quella circostanza, qualcuno ha osservato beffardo che proprio lui, in quanto insegnante di tedesco, dovrebbe possedere una sensibilità anche per l’estetica dell’eloquio, che questa “neolingua” finirà per deturpare. Jan ha ribattuto che forse, tutto sommato, l’etica dovrebbe avere la meglio sull’estetica, se la bellezza si riduce a una foglia di fico per coprire le ingiustizie. Cosa ci sarebbe di sbagliato nell’intenzione di rappresentare tutti i generi, vista e considerata la brutalità di una storia patriarcale che si manifesta anche e soprattutto nel linguaggio? D’altronde, ha aggiunto Jan per colmare il silenzio teso creatosi tra i colleghi, è proprio per questo motivo che i suoi figli portano anche il cognome della madre. Dopotutto, i padri hanno tramandato i loro nomi abbastanza a lungo, e lui non ha nulla da rimetterci: non ha certo bisogno di simbolismi onomastici per intrattenere un legame profondo, vale a dire emotivo, con i suoi figli. I colleghi hanno continuato a sbeffeggiarlo, chiedendogli se a quel punto non preferisse anche indossare una gonna, ma non hanno avanzato alcuna contro-argomentazione razionale.

Jan è solidale con il movimento MeToo per convinzione e compassione, per quanto sia del tutto consapevole che, in quanto uomo, non può sapere come si senta una donna e quindi non può permettersi di parlare per suo conto. Anche la moglie una volta ha subito una molestia sessuale. Era ancora una tirocinante, l’aggressore era un redattore prossimo alla pensione: le aveva sfiorato il seno con la mano, fingendo di non averlo fatto apposta, mentre la guardava con un sorriso sicuro di sé che Tine non dimenticherà mai. Ha raccontato questo episodio a Jan una sera, davanti a un bicchiere di rosso, proprio quando il MeToo cominciava a prendere piede. Entrambi pensano sia una cosa opportuna e giusta affrontare finalmente di petto la “mascolinità tossica” e garantire protezione alle donne.

Jan e Tine non dormono più insieme regolarmente come prima. Dopo la nascita dei figli, Tine ha una percezione diversa del proprio corpo, di rado prova desiderio e ha bisogno di una maggiore distanza fisica da quando è madre e i bambini cercano la sua vicinanza. Jan comprende pienamente questo sentimento, anche se a volte gli mancano il contatto fisico e il sesso. Quando la sera a letto le accarezza leggermente un braccio e il suo gesto non è corrisposto, si limita a dirle teneramente “buonanotte”. Dopotutto, chi è lui per non rispettare la volontà di sua moglie?

Jan sa di avere bisogno di armonia e si sente veramente a proprio agio solo quando tutto è a posto. Per questo motivo, durante le fasi più acute della crisi pandemica ha interpretato le relative restrizioni non come una violazione della sua libertà, ma come un progetto collettivo: indossare una mascherina, mantenere le distanze e avere riguardo reciproco sono, a suo avviso, un’opportunità per radicare finalmente nel profondo della società valori come la solidarietà, l’empatia e la cura – e anche per superare l’idea di confine: il virus non ci ha forse mostrato quanto siamo tutti interconnessi gli uni con gli altri? E quanto gli esseri umani siano ancora oggi vulnerabili?

Ma Jan lo sapeva anche prima del Covid-19: questa consapevolezza era già entrata nella sua vita in modo molto concreto. Quando nel 2015 erano arrivati in Germania i “migranti” (Jan evita di usare la parola “immigrati” in quanto sminuisce le persone in modo degradante)10, aveva riconosciuto senza esitazioni la loro situazione di bisogno e aveva dato lezioni di tedesco a casa sua, seduto con loro al tavolo della cucina, a tre giovani siriani che avevano subito gravi traumi.

Jan non sopravvaluta il proprio ego, ma ha una spiccata sensibilità per il suo corpo, se ne prende cura e lo ascolta. Non fuma, anche per rispetto verso chi gli sta attorno, beve moderatamente e tre volte a settimana va a correre al parco per quaranta minuti. Quando si sente esausto, va a letto presto e si fa una bella dormita; per alleviare i dolori cronici alla schiena, un anno fa lui e Tine si sono concessi un materasso in lattice che è valso ogni euro speso. Ma non si tratta solo della camera da letto: la qualità di tutto l’ambiente domestico per Jan non è da sottovalutare, anzi è essenziale per il benessere e la vita in comune. Lui e Tine hanno progettato l’appartamento con finezza e molte attenzioni: i mobili sono pezzi unici, realizzati con vecchie assi di legno recuperate da un falegname sensibile all’impatto ambientale. Johan e Tine hanno un’inclinazione estetica e sono particolarmente attratti dalle bellezze della natura. In famiglia fanno regolarmente gite fuori città: prendono il treno o la bicicletta (non possiedono un’auto per convinzione ecologista) e vanno a fare il bagno o a passeggiare, ma le scampagnate servono anche a sensibilizzare i bambini sui danni causati dal cambiamento climatico. Vedete quegli alberi con le cime secche? E guardate quanto si è abbassata l’acqua del lago! Jan fa spesso notare cose del genere, inquietando non poco suo figlio di otto anni: il bambino ha imparato dal padre che l’essere umano fa parte di un sistema sensibile, che non bisogna distruggere se si vuole sopravvivere; da qualche settimana, quando torna a casa da scuola, di sua iniziativa va a innaffiare il tiglio davanti a casa con un annaffiatoio verde.

Raffinare i comportamenti

Queste descrizioni dovrebbero bastare a rendere con una certa plasticità l’impressionante sviluppo che ha avuto luogo negli ultimi secoli. Da vorace carnivoro a vegetariano avveduto, da stupratore senza scrupoli a femminista linguisticamente sensibile, da sadico conquistatore di nemici a empatico aiutante di migranti e amico dell’ambiente, da una vita di deiezioni negli angoli e mani sporche di moccio a un’esistenza da esteta azzimato: che enorme trasformazione della specie umana! Che colossale “regolazione della vita pulsionale e affettiva”, per usare le parole di Norbert Elias! Come afferma il sociologo, si tratta di conquiste culturali che conducono il “mutamento del comportamento e della sensibilità delle persone in una direzione ben precisa”11, ossia verso un aumento del disciplinamento e della sensibilizzazione del Sé.

In effetti, il cavaliere medievale Johan, con tutta la sua insensibilità e rozzezza, rappresenta secondo Elias uno degli ultimi esemplari della sua specie. Dopotutto, come lo studioso arguisce esaminando testi dell’epoca quali trattati pedagogici e poesie didattiche sulle buone maniere a tavola, proprio nel XIII secolo le esortazioni a mostrare più sobrietà e dominio di sé cominciano a farsi sentire con sempre maggior insistenza. La ragione principale è il passaggio dal libero cavalierato alla nobiltà di corte: a partire dal XII secolo, i cavalieri si legarono sempre più strettamente alle cerchie cortesi e di conseguenza furono addomesticati come conveniva a quell’ambiente. Se la corte offriva ai guerrieri una maggiore sicurezza, al contempo pretendeva che diventassero più raffinati ed esibissero un comportamento, letteralmente, più cortese. La poesia del XIII secolo Hofzucht (“Disciplina di corte”), attribuita al poeta medievale Tannhäuser, e il più tardo manuale pedagogico De civilitate morum puerilium (1530) dell’umanista Erasmo da Rotterdam sono per Elias la prova che “l’intreccio di rapporti” della corte, con tutte le sue relazioni di dipendenza e influenza, sollecitava il cortigiano a prestare maggiore attenzione a effluvi e rumori molesti, trasgressioni e aggressioni.

A proposito di aggressione, un buon esempio di questo sviluppo ci viene dall’uso del coltello, che nel corso del tempo è stato sempre più arginato e contenuto non solo in quanto arma vera e propria, ma soprattutto come simbolo dell’aggressività umana. Risale già al XVI secolo la raccomandazione di porgere il coltello a un’altra persona con il manico rivolto in avanti e mai con la punta, e analogamente si ritiene di cattivo gusto regalare un coltello a un amico. Così, con l’avanzare del processo di civilizzazione, quest’oggetto è diventato sempre più un tabù e la sua comparsa ridesta sgradevoli associazioni con un’epoca ormai passata.

Disciplinamento e sensibilità

Col tempo la violenza esteriore è soppiantata in modo sempre più deciso da una di carattere interiore: una coercizione razionale alla “lungimiranza” e alla “neutralizzazione degli affetti”, cui corrisponde sul piano emotivo l’insorgere di sentimenti di pudore e imbarazzo. Fredda razionalità e vergogna bruciante, disciplinamento e sensibilità, sono per Elias “aspetti differenti della medesima trasformazione psichica”12. La spinta decisiva a intraprendere questo cambiamento veniva dai vantaggi economici e dalle opportunità di mantenimento che si sperava di ottenere a corte nonché, motivo ancor più cruciale, dal prestigio che ne derivava: quanto più eterogenei erano i gruppi di persone che la corte riuniva, tanto più forte era “la costrizione esercitata dall’appartenenza a uno strato ‘superiore’ e dal desiderio di mantenere tale appartenenza”13.

In sostanza si trattava di distinguersi grazie a un’accresciuta suscettibilità nei confronti di comportamenti disdicevoli o immorali. Coerentemente con questo sviluppo, nel XVII secolo il concetto di sensibilità trovò un nuovo impiego per descrivere le qualità di moralità e morigeratezza che caratterizzavano i nobili nella società cortigiana (specialmente in Francia)14.

Mentre il monopolio della violenza e la costruzione degli Stati facevano progredire inesorabilmente la pacificazione della vita quotidiana e la mescolanza tra le classi, anche la sensibilizzazione da parte sua faceva passi avanti in modo confacente: si diffondeva verso il basso, dall’aristocrazia alla borghesia, e da lì risaliva verso l’alto, nelle forme di un accresciuto desiderio di distinzione. Questa spirale bandì ogni intimità dalla sfera pubblica confinandola a quella privata, mentre continuava il processo di affinamento dei comportamenti tanto a tavola quanto a letto:

Quanto più si indeboliscono i forti contrasti del comportamento individuale, quanto più vengono trattenute, attenuate e trasformate dalle auto-costrizioni le grosse e rumorose esplosioni di gioia o di dispiacere, tanto maggiore diviene la sensibilità delle sfumature del comportamento, tanto più gli uomini acquistano sensibilità per gesti e atti meno clamorosi, tanto più percepiscono in modo differenziato se stessi ed il proprio mondo anche in quegli strati interiori che un tempo non emergevano a livello di coscienza perché velati dalle pulsioni non dominate15.

Nel corso dell’industrializzazione, con i suoi processi lavorativi sempre più complessi, la crescente pressione della concorrenza e l’espansione delle città sempre più densamente popolate, la sensibilità generata dall’autocontrollo diventa il lubrificante di riferimento per far funzionare a dovere la società. E a quel punto non si trattava più di un attributo riservato a una piccola élite nobiliare. Già nel XVIII secolo, il filosofo illuminista Jean-Jacques Rousseau scriveva che la sensibilità era una facoltà alla portata di ogni essere umano, poiché secondo lui la sua espressione non andava ricercata nel mondo artificiale della corte, ma nella naturale inclinazione verso il bene (cfr. capitolo III).

Ma occorre tener presente l’inequivocabile restrizione che Norbert Elias pone al proprio discorso: non bisogna illudersi che il processo di civilizzazione sia concluso. “Nel lavoro, nella vita sociale o nelle relazioni amorose”16, l’essere umano è tormentato da profondi conflitti interiori che derivano dalla costante regolazione degli affetti accompagnata dalla vergogna. Finché le persone restano succubi di queste angosce riguardo alla propria aggressività, alle pulsioni interiori e agli affetti, la civiltà persiste come un processo che potrà avere compimento solo quando verrà trovata “una piena armonia tra i compiti sociali, l’insieme delle esigenze dovute all’esistenza sociale da un lato, e le personali tendenze ed esigenze, dall’altro”17.

L’apice come punto di svolta?

Il processo di civilizzazione fu scritto da Elias nel corso degli anni ’30 e pubblicato nel 1939, in un’epoca in cui la disciplina, la morale sessuale e i costumi erano molto più severi. A questo punto, torniamo di nuovo a Jan: il contemporaneo e sensibile Jan, che ha l’intimo discernimento per evitare parole offensive e tatto sufficiente per intuire l’umore della moglie sdraiata accanto a lui. È davvero molto sensibile – fisicamente, psichicamente, eticamente – ai propri bisogni e ai propri confini così come a quelli degli altri. E incarna altrettanto bene la conquista civilizzatrice per eccellenza, ovvero la sensibilità estetica, il “piacere visivo”18. Un piacere che l’essere umano è stato in grado di provare e coltivare, per aprirsi alla percezione estetica, solo nel momento in cui la natura e l’ambiente hanno smesso di rappresentare un pericolo. Un piacere che, a differenza di molti altri, ha un valore culturale e che Jan, sensibile alla bellezza e alla singolarità, traduce nel suo ambiente più prossimo, la casa. Le sue inclinazioni personali coincidono quasi perfettamente con i requisiti sociali attuali, che sono molto meno rigidi rispetto agli anni ’30 e lasciano più spazio alle scelte individuali.

La fredda disciplina si è quindi mescolata completamente alla calda sensibilità? Una persona come Jan non segna forse il punto di arrivo di quello che Elias descriveva ai suoi tempi come un processo ancora in corso? In quanto contemporaneo sensibilizzato dal punto di vista fisico, psichico, etico ed estetico, Jan non è forse la dimostrazione di una civiltà compiuta? Evitare il dolore, mostrare rispetto e riguardo, intuire bisogni, fragilità e limiti propri e altrui: chi non vedrebbe in questi ideali e in queste qualità l’apice dell’umanità (cfr. capitolo III)?

Se non fosse che l’esistenza tardo-moderna, a pensarci bene, è tutt’altro che priva di contraddizioni. Anche nel XXI secolo le persone sono costrette a inibire i propri impulsi e regolare i propri affetti. Il disciplinamento continua a esercitare i suoi effetti anche quando non si lascia più riconoscere o avvertire con chiarezza. Quanto più il comportamento è sensibile, tanto più profondamente vengono interiorizzate le costrizioni sociali. Per parafrasare lo psicoanalista Jacques Lacan: il proprio desiderio è anche e sempre il desiderio della società, le cui aspettative sono diventate una seconda natura.

Ma come si può intendere la sensibilità incarnata da Jan e Tine? Richard Sennett offre un suggerimento importante: “Le società occidentali stanno passando da un tipo di società eterodiretta a una società diretta dall’interno”19. Secondo il filosofo, non sono più le forme di interazione generalmente valide nella sfera pubblica a guidare le azioni, quanto piuttosto i sentimenti. Cosa ferisce me o un altro? Quand’è che qualcuno mi si avvicina troppo o io mi avvicino troppo a qualcuno? A che punto la particolarità individuale e la specifica vulnerabilità delle persone (o anche quella degli esseri viventi in generale) sono prevaricate dalle norme e dalle forme sociali?

In base a questa logica “diretta dall’interno” anche il linguaggio in quanto sistema sovraindividuale è percepito come una violazione, perché la convenzione generalizzata contrasta con l’intima necessità di una rappresentazione autentica. Le regole non costituiscono più la cornice entro la quale può svolgersi un gioco di messe in scena, ma sono considerate una mancanza di riguardo che oltraggia il Sé.

È comprensibile che le norme, le forme e i ruoli vincolati siano avvertiti come agenti di alienazione, persino di violenza, e che i gruppi svantaggiati esprimano le loro percezioni: come si può intraprendere una lotta per il riconoscimento se la prospettiva da cui si parte, finora trascurata, non illustra chiaramente la propria percezione ed esperienza della realtà sociale? Più precisamente: se vogliono identificare le dinamiche di discriminazione strutturale, le persone devono mostrarsi vulnerabili e richiamare l’attenzione sulla loro etnia e sul loro genere.

Tuttavia, mentre si enfatizzano l’autenticità e il potere dei sentimenti, si perde un’importante funzione protettiva svolta dalle forme, che supportano e collegano gli individui. Quando gli individui entrano in contatto come persone pubbliche, si lasciano alle spalle l’intimo, il privato e quindi anche il loro fragile Sé. Sennett osserva con preoccupazione lo sviluppo da lui diagnosticato: “Il mondo dei sentimenti intimi diventa sconfinato, non è più limitato da una sfera pubblica in cui la gente possa differenziare ed equilibrare il suo impegno personale”20.

La “tirannia dell’intimità” fa aumentare automaticamente la vulnerabilità, come sostiene Robert Pfaller ricollegandosi a Sennett: “Si ritiene che anche in un contesto pubblico le persone debbano essere considerate solo come individui privati, intoccabili, e non come ruoli pubblici con cui si è tenuti a interagire”21.

Volendo spingere oltre il ragionamento, si potrebbe dire che quanto più ci si sente vulnerabili, tanto maggiore è il bisogno di protezione. L’assunto fondamentale e non dichiarato di Jan è che il mondo deve adeguarsi alla fragilità umana e non viceversa. La “N-word” deve essere estirpata senza riguardo per il suo contesto d’uso, il maschile sovraesteso va abolito, è necessario proteggere le donne dalle molestie sessuali. Chi si oppone a questa logica potrebbe obiettare: ma dove va a finire la forza dell’Io? L’autonomia? La capacità di proteggersi da soli?

Sensibilità contro resilienza, vulnerabilità contro capacità di resistenza: una relazione che verrà approfondita nel capitolo successivo.







II: La forza della ferita

Resiliente o sensibile? Un test

Per iniziare facciamo un piccolo gioco.

1. Siete a teatro, si recita l’Otello di Shakespeare e sul palco viene pronunciata la “M-word”1.

A) Non ci trovate nulla di strano.

B) Siete scioccati e lasciate la sala.

2. Al lavoro, un collega fa una battutaccia su di voi.

A) Gli fate notare che ha passato il limite.

B) Vi sentite offesi e ve ne andate.

3. Al telegiornale della sera guardate le immagini di un’imbarcazione carica di rifugiati che si è ribaltata; tra gli annegati ci sono dei bambini.

A) Iniziate a discutere con il vostro partner su come si possano prevenire simili catastrofi in futuro.

B) Impulsivamente distogliete lo sguardo perché non potete sopportare le immagini di sofferenza.

Se per tre volte avete scelto A) senza esitazioni, si può supporre che non siate particolarmente sensibili. Vi sentite legati al famoso brano dell’Ecce homo di Friedrich Nietzsche: l’uomo benriuscito “indovina i rimedi contro i malanni, trae vantaggio dalle disavventure; ciò che non lo uccide lo rafforza”2. E presupponete la stessa forza di resistenza anche nei vostri concittadini. Solo un Io resiliente, che di fronte a una crisi è capace di crescere e sa premunirsi contro le vicissitudini dell’esistenza, è affidabile sia nella vita privata che in quella professionale ed è, in ultima analisi, indispensabile per una democrazia. Altrimenti come potremmo prendere decisioni sensate e sostenere dibattiti complessi, come potremmo guardare al futuro tenendo a fuoco degli obiettivi, se scoppiamo subito a piangere e prendiamo tutto sul personale quando ci troviamo di fronte alla nostra o all’altrui sofferenza? No, il mondo non è troppo duro. Siete convinti del contrario: siamo noi troppo teneri! Abbiamo ricevuto un’educazione da “rammolliti” da parte di una società assistenziale che tratta i suoi cittadini come bambini e si presenta come una madre premurosa, preoccupata soltanto di non far piangere nessuno.

Tutt’altro discorso se rientrate nel tipo B. Il vostro spirito guida filosofico non è Nietzsche, ma Emmanuel Lévinas. Lévinas è il pensatore della vulnerabilità e dei diritti incondizionati. L’essere umano per lui è un essere vulnerabile e manchevole: ha bisogno di amore, ha bisogno di assistenza – e ha il diritto di riceverli. Quando un’altra persona sta di fronte a noi, il suo “volto” ci esorta ad accoglierla e a non arrecarle sofferenza. “La relazione con il volto”, scrive Lévinas, “è al tempo stesso il rapporto con l’assolutamente debole – il rapporto con ciò che è assolutamente esposto, nudo e denudato”3. Per lui, l’essere umano è sostanzialmente vulnerabile e proprio questo ci rende tutti uguali, ci mette in relazione. Chi subisce un’offesa, fa esperienza di una “disfatta dell’identità dell’Io”4. Questa fragilità trova in se stessa la propria ragion d’essere: prima di ogni altra cosa, è la sensibilità a renderci umani. “Il soggetto si descriverà […] vulnerabile, cioè precisamente sensibile”5, scrive Lévinas. Quindi, anziché estirpare la debolezza, dobbiamo riconoscerla e proteggerci a vicenda. Necessaria è soprattutto la solidarietà verso chi è ancora socialmente discriminato ed emarginato: persone di colore, omosessuali, trans, donne, rifugiati, vittime di violenza sessuale.

Lavoro su di sé contro protezione del Sé. Resilienza contro sensibilità. Nietzsche contro Lévinas. Supponiamo che un rappresentante del gruppo A (Nietzsche) dialoghi con un rappresentante del gruppo B (Lévinas): in sostanza i due sono amici, ma si trovano su fronti opposti del dibattito politico. Quali sarebbero le loro argomentazioni? E chi avrà ragione alla fine?

Nietzsche contra Lévinas: un dibattito

A (Team Nietzsche): Nella tua percezione del mondo non vedo una tensione verticale. Deduci l’insieme della società a partire dal basso, non dall’alto. L’uomo è vulnerabile e fondamentalmente dipendente dagli altri? Ma così decreti la sua debolezza. Io sono interessato a come l’uomo possa crescere. E persino andare oltre se stesso.

B (Team Lévinas): Facile a dirsi per te che non appartieni a un gruppo oppresso. Non hai mai provato cosa significa ricevere sputi, insulti e minacce di morte – non per ciò che fai, ma semplicemente per quello che sei: trans, “nero”, ebreo… Dovresti riconoscere la tua posizione privilegiata e guardarla dall’esterno una buona volta!

A: Punto per te… Però sarebbe utile, tanto più per i gruppi discriminati ed emarginati, fare leva su quanto sta nel raggio del possibile. Invece di farsi “coccolare dai medici”6, quello che conta è seguire il proprio istinto di “autodifesa”7.

B: Qui si svela tutto il cinismo della tua posizione. Allora secondo te una persona di colore, che quotidianamente viene discriminata, dovrebbe semplicemente andare in cura a Sils Maria per rafforzare le sue difese? Le campagne d’odio contro i migranti, l’omofobia o la transfobia: è solo una questione di resilienza? Così non fai che cementare le ineguaglianze sociali e la violenza concreta. Così sposti tutta la responsabilità sull’individuo. Il concetto di resilienza è espressione del neoliberismo più brutale.

A: Ma se rovesciamo il ragionamento, anche le tue premesse non stanno in piedi! Non è l’Io, ma soltanto la società a dover cambiare? Questo sì che è autocompiacimento. Per di più, la società cambia solo quando cambiano gli individui. E questo accade organicamente dal basso, per così dire dalle radici. Attraverso le persone stesse.

B: Ma è proprio quello che stiamo attraversando ora. Neri, donne, trans stanno prendendo la parola. Avanzano rivendicazioni. Ci confrontano con la loro prospettiva, che finora si è finto di non vedere ed è rimasta inascoltata. Ma tu continui a coprirti gli occhi e tapparti le orecchie.

A: Il problema sta piuttosto nella vostra empatia senza limiti. Refugees welcome? Leave no one behind? Ogni responsabilità è limitata. Specialmente in un mondo globalizzato. Non si possono curare tutte le ferite. Bisogna formulare dei criteri, distinguere le rivendicazioni sincere da quelle interessate.

B: Tu di fronte alla sofferenza ti chiudi, io mi apro. La vulnerabilità dell’altro è il mio imperativo d’azione.

A: Ma con tutto il rispetto, allora chi grida più forte ottiene di più? Come bambini ai giardinetti “che piangono e strillano allo scopo di essere compassionati, e che perciò aspettano il momento in cui il loro stato può essere notato”8? Hashtag #Aufschrei9? Un’iniziativa femminista di portata globale che viene scatenata dalla frase balorda di un politico dell’FDP vicino alla pensione.

B: La frase “riempirebbe bene anche un dirndl” rivolta a una giovane giornalista era un chiarissimo oltraggio alla sua dignità. Rainer Brüderle ha fatto di Laura Himmelreich un oggetto. L’hashtag era un’espressione di solidarietà urgente e necessaria.

A: “Il pathos aggressivo fa parte necessariamente della forza, così come il sentimento di vendetta e rancore fa parte della debolezza”10. Qui abbiamo a che fare con sete di vendetta e nient’altro. Dato che non si sopporta la forza, la si scredita. Il risentimento è molto diffuso. Ormai basta soltanto dire che esistono uomini e donne perché si presenti in tutto il suo astio.

B: Alludi alle persone transgender, eh? Ma tu che ne sai di loro?

A: So che sono evidentemente troppo sensibili per questo mondo. E appartengono a quella specie di persone che “per un’unica esperienza, per un unico dolore, spesso soprattutto per un unico lieve torto, si dissanguano inguaribilmente come per una piccolissima scalfittura sanguinante”11.

B: Ok, quindi non ne sai assolutamente nulla. Una persona transgender non è solo una che vuole cambiare sesso per capriccio, reclama la terza toilette, pretende persino che per questo si spenda denaro pubblico e scoppia a piangere appena qualcuno non si rivolge a lui o a lei in modo corretto. Un uomo trans, dal suo punto di vista, non è mai stato una donna. Piuttosto, è bloccato in un corpo che lo ha reso donna per la società, ma che, sempre dal suo punto di vista, è un corpo inappropriato che non corrisponde alla sua identità di genere. Sono persone che si sentono intrappolate in una condizione che riguarda questioni del tutto essenziali e ne soffrono gravemente. Tanto che non di rado si tolgono la vita. Non sono cose da poco12. Fondamentalmente, si tratta del modo in cui la società affronta le posizioni di genere che si trovano tra il maschile e il femminile. Le persone tendono a classificare subito ogni fenomeno in una categoria o in un’altra. Ciò che non rientra nelle categorie vigenti è irritante e diventa facilmente oggetto di odio. E questa tendenza è in relazione col fatto che le persone transgender, che adattino o meno chirurgicamente il loro genere, vengono svilite finché si parla ancora di donne e uomini come un dato di fatto, cioè in senso biologico.

A: Scusa se ti interrompo, ma cosa vorresti dire? Che non esistono donne e uomini? Che non esistono persone che non hanno problemi con la loro biologia e che magari traggono addirittura forza da essa? Questo non è solo discriminatorio, ma anche pericoloso. Se non esiste la realtà, si può affermare qualsiasi cosa. Per dirla senza mezzi termini: l’ideologia del gender è una “morale degli schiavi”.

B: Dai, non trattenerti: lascia sfogare la tua bionda bestia13.

A: Certo, certo. Nel dubbio, sei soltanto un nazista. Invece di discutere apertamente su una questione, l’opinione contraria viene bollata come reazionaria e quindi cancellata.

B: È assurdo. Nessuno ti impedisce di manifestare la tua posizione. Ma poi non aspettarti di ricevere inviti a cena se esprimi queste opinioni. Il boicottaggio sistematico è diverso. E poi basta con questo piagnisteo sulle antiche certezze che si sgretolano.

A: Scusa tanto, ma nel frattempo negli Stati Uniti si perde il lavoro quando i cosiddetti gruppi oppressi si sentono offesi. Al fondo di questo “eloquente lamentarsi e gemere” e “mettere in mostra l’infelicità” c’è un risvolto aggressivo. La consolazione per queste persone è “di avere per lo meno ancora una forza, nonostante tutta la loro debolezza: la forza di far male”14.

B: Proprio qui sta il malinteso. Nella debolezza è insita una forza. Ma si tratta di una forza, appunto, che non va intesa come risentimento astioso, bensì come un’apertura esposta alla propria stessa vulnerabilità. “Franchezza, sincerità, veracità del Dire. Non il dire che si nasconde e si protegge nel Detto, che si accontenta di chiacchierare di fronte all’altro – ma il dire che si scopre, che si spoglia della propria pelle – la sensibilità a fior di pelle, a fior di nervi, l’ipersensibilità che si offre fino alla sofferenza”15. Ecco la potenza della sensibilità.

A: Ora ci stiamo avvicinando, dopotutto. “Ciò che non mi uccide mi rende più forte”: è dalla ferita che cresce la forza!

Il problema dell’assolutizzazione

Chiudiamo qui questo piccolo botta e risposta fittizio e chiediamoci quali spunti se ne possono trarre. Il rappresentante del team Lévinas porta l’attenzione sui rischi di una resilienza assolutizzata. Il senso di vulnerabilità dell’altro rappresenta il fulcro dell’umanità e la forza motrice della trasformazione sociale, mentre chi assume la resilienza dell’individuo come principio supremo e assoluto trascura la sofferenza altrui e perpetua le strutture della discriminazione. Inoltre, è importante rilevare la situazione da cui una persona parla, se appartiene a un gruppo emarginato e discriminato oppure no. Aspettarsi semplicemente fredda obiettività e distacco emotivo da chi è direttamente coinvolto significa mancare di rispetto alla sua situazione. Le persone che subiscono forme di emarginazione e discriminazione, che si trovano sotto il fuoco incrociato e sono colpite nell’intimo da questa violenza, non considerano dall’esterno la loro posizione, ma vi sono sempre implicate e reagiscono con suscettibilità alle violazioni. Liquidare questa sensibilità senza provare alcuna empatia, o addirittura provocarla di proposito, potrà anche rientrare nella libertà di parola e quindi non violare limiti legali, ma atti di questo genere dimostrano una fondamentale ignoranza di ciò che Lévinas associa al “volto” dell’altro: il divieto di uccidere (che può essere inteso anche psichicamente) e, di conseguenza, l’intima capacità di sentire la sua fragilità.

Da parte sua, il rappresentante della posizione Nietzsche individua il punto debole nel paradigma della vulnerabilità: il pericolo di una sensibilità assolutizzata. In effetti, Lévinas lascia aperta la questione di come si possa rendere giustizia alla vulnerabilità di ogni singolo individuo. Resta anche da chiedersi quale genere di sofferenza possa legittimamente reclamare una “risposta” e un’assunzione di responsabilità. È sufficiente dichiarare la propria sofferenza? Probabilmente no, perché ci sono rivendicazioni che possono avere intenti strumentali o essere ingigantite. Facendo riferimento a Lévinas, il filosofo Burkhard Liebsch si domanda allora chi o cosa potrebbe esentarci dal compito di affrontare la situazione di una persona “percependola e valutandola nella sua concretezza, specialmente quando abbiamo ogni volta a che fare con una disputa tra soggetti terzi che, avanzando rivendicazioni in conflitto fra loro, ci fanno costantemente precipitare in contese che non lasciano affatto intravedere una soluzione, anche solo in ragione di questa sensibilità fuori dal comune. Una cosa è porsi di fronte all’altro, che può essere chiunque altro, con un approccio radicalmente ‘aperto’, persino vulnerabile; ma altra cosa è farci i conti, concretamente”16. Se si segue Nietzsche, l’assolutizzazione di un’umanità sensibile è accompagnata da una consistente trasvalutazione dei valori. Si coltiva la debolezza, non la forza; la fragilità, non la resistenza; il vulnerabile, non il corazzato. Insomma, la passività prende il posto dell’attività.

Questo per quanto riguarda le differenze. Veniamo ora al punto di contatto tra le due posizioni: la ferita.

Resilienza sensibile

Dalla ferita cresce la forza: chi altri se non Nietzsche stesso può fornire la personificazione di quest’affermazione? Nietzsche, il padre spirituale dell’Übermensch, era al tempo stesso una persona che probabilmente oggi sarebbe definita “altamente sensibile”: la sua suscettibilità al clima e alla luce, le sue emicranie, la sua instabilità psichica erano inseparabilmente legate alla sua forza creativa17.

Dalla ferita di Nietzsche è cresciuta un’opera la cui forza è dovuta alla sensibilità del suo spirito di osservazione e in cui si esprime anche la vulnerabilità dell’autore: “Non ci si sa liberare da niente, non si sa chiudere i conti con niente, non si sa rispondere ai colpi – tutto ferisce”, si legge nello scritto autobiografico di Nietzsche Ecce homo. “Uomini e cose stringono da presso, le esperienze colpiscono troppo in fondo, il ricordo è una piaga in suppurazione”18. Come “rimedio” a questa condizione disperata, il pensatore raccomandava “il fatalismo russo, un fatalismo senza rivolta, quello del soldato russo, che finisce per buttarsi nella neve quando la guerra diventa troppo dura per lui”19. Rassegnarsi alla realtà dei fatti è l’unica possibilità di preservarsi, ecco il consiglio per affrontare questo stato di estrema necessità: “Poiché ci si consumerebbe troppo presto se si reagisse, non si reagisce più: la logica è questa”20.

La capacità di superare le crisi conserva in sé una vulnerabilità. La resilienza in Nietzsche emerge da una ferita realmente vissuta e sensibilizza la coscienza sul fatto che l’esistenza umana è fondamentalmente predisposta alle crisi: gli shock sono ineludibili. Non si possono evitare, si possono soltanto sopportare e superare.

La resilienza offre dunque un interessante contrasto con un’altra forma di strategia difensiva: l’immunità. Chi è immune è inattaccabile. La persona immunizzata non è messa alla prova da malattie e crisi. Declinata in un sistema sociale, l’immunità implica robuste barriere all’esterno e una rigida politica di sicurezza interna: il punto è rendere inoffensivo tutto ciò che minaccia di danneggiare l’organismo. Più precisamente, si potrebbe dire che la resilienza è un principio democratico per la gestione delle crisi, mentre l’immunità ricorda piuttosto il principio autocratico per cui le crisi vanno evitate.

Ovviamente Nietzsche non era un pensatore dell’immunità. Piuttosto, esortava a non affliggersi anche di fronte a eventi spaventosi: non temerli né cercare di tenerli a distanza, ma accoglierli con favore e assumerli volontariamente in sé come un destino, trasformare ogni “così fu” in un “così volli che fosse!”21, come si legge in Così parlò Zarathustra. È proprio questa dimensione di pathos a costituire il nucleo della resilienza nietzschiana, la volontà di accogliere l’orrore e incorporarlo in sé.

Detto altrimenti, i sistemi statici sono instabili perché non sono costruiti per reggere a eventi straordinari. Sono carenti dal punto di vista della dinamica e hanno quindi scarse capacità di movimento e di reazione. Ai sistemi statici si contrappongono i sistemi “antifragili”, che restano aperti a qualsiasi evenienza. Il concetto di antifragilità si deve all’economista Nassim Taleb, e non si può evitare di notare quanto sia influenzato in profondità dalle intuizioni di Nietzsche. Secondo Taleb, i sistemi antifragili “traggono vantaggio dagli scossoni; prosperano e crescono quando sono esposti alla volatilità, al caso, al disordine e ai fattori di stress”22. Il momento critico viene integrato e induce una trasformazione del sistema nel suo complesso: dalla ferita cresce la forza.

Allo stesso tempo, secondo Nietzsche, la resilienza stessa presenta un lato inaccessibile. Il fatto di possederla o meno, secondo il pensatore, non dipende da noi. Il prerequisito è piuttosto l’esistenza di una “forza plastica” che consente di “crescere a modo proprio su se stessi, di trasformare e incorporare cose passate ed estranee, di sanare ferite, di sostituire parti perdute, di riplasmare in forme spezzate”23. Nietzsche considerava questa capacità una questione di fortuna o anche di privilegio, mentre in seguito Sigmund Freud l’avrebbe definita come un tratto antropologico: è nella natura umana stessa, come verrà mostrato nel capitolo IV, che Freud individua un fondamentale impulso alla difesa.

Sensibilità resiliente?

E che dire di Lévinas? In che misura, per procedere in senso inverso, il suo pensiero contiene in sé un momento di resilienza? Qui la questione si fa più grave. Emmanuel Lévinas fu internato in un campo di prigionia e perse tutta la famiglia a causa dei crimini nazisti. La madre Dvora, il padre Jehiel, i fratelli Boris e Aminadab furono fucilati a Kaunas, in Lituania24.

Lévinas non raccomandava alcun fatalismo russo, né gli era possibile accogliere l’orrore come un gradito accidente. I “rimedi” in senso nietzschiano non avevano alcun ruolo nel suo lavoro, anzi: la forza che cresce dalla ferita, vista dalla sua prospettiva, è la forza di rimanere esposti al contatto e vulnerabili, in modo che la storia non possa ripetersi. Questo significa che la ferita non deve mai chiudersi: ha un potenziale solo se rimane aperta (cfr. anche le osservazioni su Jean Améry nel capitolo VII). Se la pelle guarisse precluderebbe il suo essere toccabile, metterebbe a distanza la propria sofferenza e quella altrui. Lévinas era interessato alla forza degli affetti, non alla riflessione ponderata: il volto dell’altro sommuove. E questo può essere interpretato in due modi: mentre ci afferra sul piano emotivo, fa anche appello alla nostra responsabilità di agire sulla base dell’empatia.

Uno sguardo alla storia sembra dare ragione a Lévinas. Non è stato proprio l’affetto della compassione a favorire trasformazioni decisive avvenute agli inizi della modernità? Chi voglia comprendere perché la sensibilità sia diventata la sigla del progresso nella storia umana deve addentrarsi nella letteratura e nella filosofia del XVIII secolo. È dunque tempo di un’escursione nell’epoca della sensibilità.







III: Il secolo dell’empatia

MeToo ante litteram

Egli venne da me, non badando sulle prime alla mia costernazione e follia (che mi avevano dato per rendermi incoerente e folle?). Tutto va bene, disse, mia cara! […] Tutto davvero andava bene per il malvagio progetto del più crudele e del più scellerato degli uomini! […] Io continuai a peggiorare nella testa; ora intontita, ora delirante, ora priva di sensi. Ricordo che implorai pietà – ricordo che dissi che sarei stata sua – davvero sarei stata sua – pur di ottenere la sua pietà – Ma non trovai pietà alcuna! La forza, l’intelletto, mi abbandonarono! E poi seguirono tali scene – Oh, mia cara, scene così terribili!1

Così scrive Clarissa in una lettera a una tale Mrs. Howe. Un certo Lovelace l’aveva attirata con uno stratagemma lontano dalla famiglia, per poi sequestrarla in un bordello, drogarla con una tazza di tè e infine, in una notte gravida di conseguenze che Clarissa descrive nella sua lettera, violentarla. La giovane donna non riuscirà mai a lasciarsi alle spalle quell’avvenimento. Ogni vitalità si dilegua dal suo corpo, la cui dignità aveva cercato di difendere con tanta fermezza.

La scena è tratta dal romanzo epistolare Clarissa dello scrittore britannico Samuel Richardson. Pubblicata nel 1747-48, l’opera riscosse un successo clamoroso ed ebbe cinque edizioni nei tredici anni successivi; nel 1751 il libro fu tradotto in francese, nel 1752 in tedesco e nel 1755 in olandese2. Non solo le donne, ma anche gli uomini furono profondamente toccati dal destino di Clarissa. Lettrici e lettori provavano compassione per l’eroina, i cui patimenti erano raccontati nelle sue lettere in modo così crudo e autentico da una prospettiva in prima persona. Come nel primo romanzo epistolare Pamela e secondo una prassi letteraria all’epoca consueta, l’autore Samuel Richardson è presentato come semplice “curatore” delle lettere, il che serve a enfatizzare ulteriormente l’aspetto di autenticità e immediatezza dei mondi emotivi presentati.

Nel suo libro La forza dell’empatia. Una storia dei diritti dell’uomo, la storica Lynn Hunt individua chiaramente l’enorme portata psicologica che all’epoca veniva associata alla scrittura e alla lettura di queste storie di patimento: mentre fino ad allora la partecipazione emotiva delle persone si limitava alla cerchia dei loro prossimi, i romanzi epistolari offrivano la possibilità di condividere i destini di perfetti sconosciuti. In altre parole, la compassione era diventata letteralmente una pratica estetica e, secondo la storica, questo fattore ha giocato un ruolo cruciale nel progresso dell’umanità. Anche se i libri non bastano certo a cambiare il mondo, Hunt ritiene non sia un caso che l’affermazione giuridica dell’uguaglianza umana sia avvenuta negli Stati Uniti (1776), così come in Francia (1789), subito a ridosso del periodo di massimo splendore dei romanzi epistolari. “L’uguaglianza”, scrive Hunt, “non era soltanto un concetto astratto o uno slogan politico. In qualche modo doveva essere interiorizzata”3. La moda della letteratura sentimentale fornì nutrimento a un nuovo modo di sentire che intesseva legami reciproci tra le persone e incoraggiava un decisivo passo in avanti della civilizzazione – benché all’epoca si fosse ancora lontani dal riconoscere i diritti delle donne.

Certo, Clarissa è un personaggio di finzione, per di più scaturito dalla penna di un uomo (sui limiti dell’empatia si veda il capitolo VII); eppure, pensando a questa eroina e alle emozioni suscitate dalle sue sofferenze, a chi non verrebbe in mente un movimento di emancipazione che di recente ha attraversato l’intero globo? Come non essere tentati di ritrovare in Lovelace gli Harvey Weinstein del nostro tempo? E di vedere in Clarissa una sorta di MeToo ante litteram? Nel 2017, tante donne hanno raccontato esperienze di violenza sessuale su Twitter. Donne e uomini di tutto il mondo hanno espresso empatia per le esperienze delle vittime, hanno mostrato solidarietà in rete e indignazione nei confronti dei responsabili. La forza empatica di milioni di persone in tutto il mondo ha portato alla delegittimazione e all’arresto dei colpevoli, nonché alla denuncia pubblica dei sospetti. In Germania, ha avuto inoltre l’effetto di inasprire il diritto penale in materia di reati sessuali, che ora tutela le donne anche nei casi in cui non sono in grado di esprimere la propria volontà, per esempio quando sono sotto l’effetto di droghe. Se fosse vissuta ai nostri tempi, la Clarissa di Richardson sarebbe potuta diventare un’esponente di spicco del MeToo.

Ma di preciso, che sentimento è l’empatia? Come fanno le persone a partecipare emotivamente ai destini degli altri e a immedesimarsi nei loro mondi interiori? Come mai questo tipo di sensibilità, che consiste nell’essere toccati e commossi dalle sofferenze altrui, mostra un potenziale di diffusione esponenziale, per non dire di contagio istantaneo?

La filosofia del XVIII secolo è stata plasmata in profondità da queste domande: in parallelo alla letteratura sentimentale, la questione dell’empatia e della compassione, ossia dell’immedesimazione e della partecipazione emotiva, è stata oggetto di un’indagine sistematica, mentre il nesso tra sentimento e morale ha costituito il fulcro di innumerevoli scritti, che come fibrillazioni atriali preannunciavano la Rivoluzione Francese. La morale individuale e quella pubblica, non essendo più sancite da Dio, dovevano trovare la loro origine nei sentimenti umani in quanto tali: questo assunto decisivo, persino rivoluzionario, emergeva in un momento in cui la monarchia presagiva la propria fine imminente. Un popolo che scopre il potere dell’empatia, che intreccia legami emotivi superando i confini di classe, che avverte nel proprio intimo il senso dell’uguaglianza e della fraternità, non potrà più accettare un potere che divide e opprime, legittimato soltanto dall’ereditarietà o da chimere trascendenti.

Tuttavia, facendosi più empatica l’umanità non diventa necessariamente più umana, come si vedrà meglio in seguito. L’empatia non è sinonimo di progresso. La stessa forza che ha provveduto in modo decisivo allo sviluppo della civilizzazione, a ben guardare, cova in sé anche un potenziale regressivo e distruttivo. A questo proposito, occorre esaminare tre nessi fondamentali: il rapporto tra empatia e morale, tra empatia e femminilità, tra empatia e sadismo. Per analizzare queste relazioni, ci dedichiamo ora alle vite e alle opere di tre filosofi che sono tra i pensatori più influenti del XVIII secolo: David Hume, Jean-Jacques Rousseau e Donatien-Alphonse-François de Sade.

David Hume e il contagio emotivo

“Monsieur Hume è simile a un ruscello puro e limpido, che scorre sempre in modo sereno e uniforme”4. Con queste righe il teologo Friedrich Grimm descriveva il pensatore scozzese, la cui indole equilibrata e benevola era elogiata da molti suoi contemporanei, ma anche schernita spesso da tanti altri. David Hume nacque a Edimburgo nel 1711 da una famiglia severamente calvinista. Tuttavia, quando arrivò al college all’età di dodici anni, s’immerse presto in un mondo completamente diverso, scoprendo l’empirismo di John Locke e le scienze naturali di Isaac Newton. Nel 1725 si compie la definitiva rottura intellettuale con la profonda religiosità del suo ambiente di provenienza: contro il volere dei genitori, Hume decide di dedicarsi allo studio della filosofia. Questo passo lo precipita dapprima in una grave crisi: si allontana non solo dalla famiglia, ma anche dalla religione, il che all’epoca deve aver causato profondi conflitti nella sua psiche. Eppure sono proprio questi ultimi le scintille che avrebbero acceso e alimentato per sempre l’interesse filosofico di Hume, che nel 1734 inizia a comporre il suo Trattato sulla natura umana in tre parti. Alla base dell’opera c’è il rigoroso empirismo di Hume, secondo il quale nulla – nemmeno la morale – può esistere senza una base sensoriale, senza esperienza. In altre parole, la morale deve essere radicata nella nostra natura, nei nostri sentimenti, e nel trattato Hume si pone il compito di comprendere questo radicamento: come mai simpatizziamo5 con gli altri?

Secondo lui, questo accade innanzitutto per il semplice fatto che, nonostante tutte le nostre differenze, siamo fondamentalmente simili:

Ora è ovvio che la natura abbia conservato una grande rassomiglianza fra tutte le creature umane e che noi non potremo mai rilevare negli altri una passione o un principio di cui non sia possibile trovare, in qualche grado, un parallelo in noi stessi. La struttura della mente è simile a quella del corpo. Per quanto le parti possano avere forma o misure diverse, la loro struttura e composizione sono generalmente le stesse. Esiste una rassomiglianza assai notevole, che si mantiene identica pur nella loro varietà: e deve contribuire in sommo grado a farci accedere ai sentimenti degli altri, e ad abbracciarli facilmente e con piacere. Analogamente, troviamo che dove, oltre alla generale rassomiglianza delle nostre nature, esiste una particolare affinità di modi, o carattere, o nazione, o linguaggio, la simpatia si trova agevolata6.

In poche parole, sentiamo quello che sentono gli altri perché siamo tutti esseri umani. E quante più cose condividiamo, come la lingua o la provenienza, tanto più forte è l’empatia.

Da questo passaggio risulta immediatamente evidente come l’empatia e il valore rivoluzionario dell’uguaglianza siano indissolubilmente legati. Per quanto le persone possano differire per sesso, aspetto, età ecc. rimane, secondo Hume, una comunanza essenziale: l’essere umani. L’uguaglianza, tuttavia, non è una quantità astratta, data semplicemente al di qua di ogni esperienza, bensì qualcosa di cui si fa esperienza attraverso l’atto della simpatia.

Come dovremmo immaginarci in termini concreti il processo di trasferimento delle emozioni? Perché sento quello che sente un’altra persona? Hume fornisce questa descrizione:

Quando un’affezione viene infusa dalla simpatia, viene prima conosciuta soltanto dai suoi effetti, e da quei segni esterni nel comportamento e nella conversazione che ne trasmettono un’idea. Quest’idea viene subito convertita in impressione, e acquisisce un grado tale di forza e vivacità, da diventare la passione stessa, e produce un’emozione uguale a ogni affezione originaria7.

Sembra complicato, ma in sostanza significa quanto segue: supponiamo che io veda una persona che piange; la percezione delle sue lacrime attiva nella mia testa l’idea della tristezza che ha evidentemente colto questa persona. D’un tratto mi accorgo della mia fondamentale somiglianza con la persona che piange, della nostra comune umanità, e al tempo stesso la mia idea si trasforma in una “impressione”, cioè in una sensazione vivida. Anche se il sentimento di tristezza non è mio, lo provo con la stessa intensità della persona triste. La copia non differisce minimamente dall’originale.

Perciò, secondo Hume, la simpatia ha in qualche modo una qualità riflessiva e virale. In ragione dell’umanità condivisa i sentimenti, siano essi positivi o negativi, si trasmettono letteralmente da una persona all’altra e, come sottolinea Hume, ulteriori somiglianze come la provenienza o il genere aumentano le possibilità di contagio. Quanto più omogenei sono i gruppi, tanto più efficace è la trasmissione: un’osservazione ancora – o forse più che mai – rilevante alla luce delle odierne dinamiche digitali e delle bolle sociali in cui le somiglianze sono basate sugli algoritmi. Se consideriamo la rapidità con cui le esternazioni di sentimenti negativi su Twitter o Facebook possono degenerare in una vera e propria shitstorm (o le esternazioni positive in corrispondenti ondate di empatia), passaggi come il seguente sembrano sorprendentemente attuali: “Nessuna qualità della natura umana è più notevole, sia in sé sia nelle sue conseguenze, dell’attitudine che abbiamo a simpatizzare con gli altri, ricevendo attraverso la comunicazione le loro inclinazioni e sentimenti, per quanto differenti o persino contrari ai nostri”, scrive Hume.

Questo non appare evidente soltanto nei bambini, che abbracciano implicitamente qualsiasi opinione proposta loro, ma anche negli uomini dal giudizio e dall’intelletto più sviluppato, i quali trovano molto difficile seguire le loro personali ragioni o inclinazioni, in opposizione a quelle dei loro amici e compagni di tutti i giorni. […] A un uomo di buon carattere è sufficiente un istante per trovarsi in sintonia con l’umore dei suoi compagni; e anche il più orgoglioso e scontroso assume qualche tratto dai suoi concittadini e conoscenti. Un comportamento allegro infonde alla mia mente un notevole senso di compiacenza e serenità; così come un contegno furioso o angoscioso mi getta subito nello sconforto8.

Leggendo con occhi del XXI secolo questa descrizione (che fa anche venire in mente la scoperta dei neuroni specchio alla fine del XX secolo), non è azzardato pensare a certe dinamiche presenti in rete e – si veda l’ultima frase della citazione – agli emoji in risposta ai post su Facebook o su altre piattaforme digitali. Sulla scorta di Hume, i social network possono davvero essere descritti come macchine di empatia.

Quasi duecento anni dopo la pubblicazione del Trattato, il filosofo Max Scheler riprenderà questa idea e, in contrasto con Hume, separerà nettamente il “contagio emotivo”9 dalla simpatia e dalla compassione. Il contagio, secondo Scheler, non ha fondamentalmente nulla a che fare con la sensibilità per gli stati d’animo altrui, ma è semplicemente una reazione:

Qui non sussiste né un’intenzionalità emotiva verso la gioia e il dolore dell’altro, né una qualsiasi partecipazione alla sua esperienza. È caratteristico del contagio, piuttosto, il fatto che esso abbia luogo semplicemente fra stati emotivi e non presupponga affatto una conoscenza della gioia altrui10.

Chi entra in un pub o in una chat virtuale non sente in sé quello che sentono gli altri, ma viene contagiato da uno stato d’animo diffuso, di modo che:

[…] le rispettive emozioni crescono, per così dire, a valanga: l’emozione formatasi per contagio contagia di nuovo per il tramite dell’espressione e dell’imitazione, cosicché cresce anche l’emozione contagiante; la quale contagia a sua volta, e così di seguito. In tutte le eccitazioni di massa, nello stesso formarsi della cosiddetta “pubblica opinione”, è soprattutto questa reciprocità del contagio accumulatasi che porta all’accrescersi del movimento emozionale collettivo e al fatto singolare che la “massa” agente viene così facilmente sospinta oltre le intenzioni dei singoli e fa delle cose che nessuno “vuole” e di cui nessuno “si sente responsabile”. In effetti è lo stesso processo del contagio a far scaturire da sé degli scopi che vanno oltre le intenzioni di tutti i singoli11.

Ci si potrebbe agganciare a quest’ultimo punto critico e chiedersi quali implicazioni potrebbe sottintendere: il potere globale di movimenti come MeToo o Black Lives Matter si basa forse su una viralità emotiva e non su rivendicazioni giustificate? Certo che no; piuttosto, e molto più semplicemente, il contagio, dal punto di vista di Scheler, non è ancora simpatia o compassione, la quale a sua volta, come del resto anche Hume riconosceva, non è ancora un atteggiamento etico.

Vediamo allora la parte del Trattato in cui Hume riflette sulla moralità e spiega in quale relazione essa si trovi con l’empatia. La sua tesi è che la ragione non può dirci se un’azione sia buona o cattiva – solo il sentimento che ci coglie quando consideriamo una certa azione può fornirci un indizio. Nelle parole di Hume:

Dobbiamo dichiarare che l’impressione che sorge dalla virtù deve essere gradevole, e quella che deriva dal vizio sgradevole. In qualsiasi momento l’esperienza deve convincerci di questo. Non c’è spettacolo tanto gradevole e bello quanto un’azione nobile e generosa; né uno spettacolo più orribile di un’azione crudele e sleale12.

Le azioni virtuose inducono sentimenti positivi, quelle viziose sentimenti negativi; e viene da chiedersi se l’influsso della letteratura sentimentale sopra descritto non dia ragione a Hume: leggendo queste righe, chi non penserebbe a tutti i cuori che palpitano per Clarissa e le sue sorelle spirituali? Alle lacrime versate sul loro destino? Al risentimento provocato dal crimine dello stupratore Lovelace? E Hume afferma in seguito: “Una rappresentazione teatrale o un romanzo bastano a darci esempi di questo piacere che la virtù ci procura; e del dolore, che nasce dal vizio”13.

La virtù e il vizio non sono concetti astratti, metafisici, che esistono prima di ogni esperienza e si manifestano unicamente nei sentimenti che suscitano. Se la pensasse così, Hume non sarebbe un vero empirista. Quello che intende dire, piuttosto, è che virtù e vizio esistono propriamente ed esclusivamente come esperienza. In altre parole, non sono concetti trascendenti, ma radicalmente immanenti, che devono la loro esistenza prima di tutto alle azioni e ai sentimenti umani. Hume formula questo concetto come segue:

Possedere il senso della virtù non è altro che sentire una soddisfazione di un particolare genere dalla contemplazione di una certa qualità. Proprio questo sentimento costituisce la nostra lode o ammirazione. Noi non andiamo oltre; né ci chiediamo la causa della soddisfazione. Non inferiamo che una qualità sia virtuosa perché ci dà piacere: ma nel sentire che ci dà particolarmente piacere, noi in effetti sentiamo che è virtuosa. Accade lo stesso nei nostri giudizi su qualsiasi genere di bellezza, gusto, e sensazioni. La nostra approvazione è implicata nell’immediato piacere che ci procurano14.

Per dirla più semplicemente: se un’azione mi procura piacere, la approvo ed è quindi una virtù. Se mi fa infuriare, la rifiuto e quindi è un vizio. Il sentimento contiene in sé il giudizio.

In questa concezione della morale, tuttavia, si può forse già intravedere una premessa vacillante: ossia la supposizione che le descrizioni di innocenti eroine maltrattate possano scatenare nel lettore soltanto sentimenti negativi, mai positivi o addirittura voluttuosi. Ma è vero? Dopotutto, esiste ancora oggi, ed esisteva già ai tempi di Hume, un genere narrativo in cui il piacere deriva proprio dall’oppressione e dal tormento delle donne. Nel XVIII secolo il canovaccio “donna innocente abusata da spietato libertino” non era solo materiale per romanzi sentimentali, ma anche il principale ingranaggio narrativo della pornografia; e resta tuttora una questione aperta se sia possibile distinguere sempre con sicurezza un genere dall’altro. Si pensi al romanzo di John Cleland Fanny Hill, che fece scandalo a metà del XVIII secolo, o alle atroci sofferenze della virtuosa Justine nell’opera del marchese de Sade; ci arriveremo.

Prima passiamo però a un pensatore che non solo conobbe personalmente Hume, ma costruì la sua teoria dell’empatia in modo tale da evitare abilmente la problematica premessa del filosofo scozzese: se un essere umano prova piacere nel vizio o nella violenza – cosa che si può certamente presupporre –, per Jean-Jacques Rousseau si tratta soltanto di un’ulteriore dimostrazione che l’uomo civilizzato ha irrimediabilmente perso la bussola interiore del suo sentimento naturale. E quando Rousseau fa riferimento a persone civilizzate e degenerate, sta pensando soprattutto agli uomini. Uomini come David Hume, per esempio, nei cui confronti Rousseau nutriva una profonda diffidenza, che finì per portare alla rottura definitiva del rapporto tra i due. Con le donne, come vedremo, la questione è un po’ diversa: Rousseau le vede come esseri innocenti, riservati, sensibili, più vicine alla (buona) natura e anche ai propri sentimenti. Da questo punto di vista, studiare Rousseau può far scoprire un’altra dimensione molto ambivalente dell’empatia: il suo legame con la femminilità. Per essere più espliciti: il modo in cui il nostro presente reifica la mascolinità come pericolo tossico e al tempo stesso collega strettamente la femminilità all’empatia si fonda inequivocabilmente su un assunto centrale del pensiero di Rousseau.

Rousseau e la femminilizzazione della morale

Rousseau nacque a Ginevra nel 1712 ed era il più giovane di due figli. Il padre Isaac era un orologiaio e la madre, una calvinista di nome Suzanne, morì di febbre puerperale nove giorni dopo la nascita di Jean-Jacques. Questa perdita lascia un marchio profondo nel sensibile Rousseau: in ogni donna importante della sua vita vedrà sempre una madre in grado di proteggerlo da un mondo ostile, dominato da codici maschili e segnato dalla competizione e dal risentimento. La sua compagna e poi moglie Thérèse Levasseur è una semplice lavandaia: dà alla luce cinque figli che Rousseau consegna tutti quanti al brefotrofio senza nemmeno prendere nota del loro numero di registrazione. Quest’aridità di sentimenti, almeno per come la interpretano molti dei suoi amici, appare in netto contrasto con la filosofia dell’empatia di Rousseau. O forse la risolutezza con cui liquida i figli, peraltro contro l’espresso desiderio della madre, rivela in flagrante la sua riluttanza a condividere la donna che ha scelto con dei concorrenti?

Ad ogni modo, tra le tante figure materne nella vita di Rousseau c’è anche una delle sue benefattrici: la scrittrice Madame Louise d’Épinay, che nel 1756 gli permette di trasferirsi in un eremo nella piccola comunità di Montmorency, situata pochi chilometri a nord del Moloch parigino. L’isolamento è la soluzione perfetta per Rousseau, che aveva già formulato una critica minuziosa degli stimoli tentatori della civilizzazione e degli effetti alienanti della grande città in un’opera pubblicata poco prima, il Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza fra gli uomini (1755). In essa il filosofo tratteggia un essere umano allo stato di natura, una condizione in cui la nostra specie era ancora in perfetta sintonia con se stessa, ovvero con i propri sentimenti. Al centro di tutto sta la compassione che, secondo Rousseau, è “anteriore a ogni riflessione”15. La compassione, spiega, ci mette in relazione con gli animali, poiché sono esseri sensibili come noi (“Un animale non passa senza turbarsi accanto a un animale della sua specie morto”16). Ebbene sì, questo sentimento è così puro ed elementare che anche “i costumi più corrotti” faticano a distruggerlo, “dal momento che ogni giorno nei nostri spettacoli si vedono intenerirsi e piangere alle disgrazie di uno sventurato persone che, se fossero al posto del tiranno, rincrudirebbero anche di più i tormenti del loro nemico”17.

Fin qui Rousseau sembrerebbe del tutto in linea con David Hume. Anche per il filosofo amante della natura la morale non è una produzione intellettuale, il risultato di un’estenuante riflessione, ed è senz’altro priva di fondamenti metafisici. È invece la capacità di vivere insieme alle altre creature la decisiva forza motrice della bontà, che secondo natura appartiene tanto agli esseri umani quanto agli animali. La compassione, scrive Rousseau, “al posto di quella sublime massima di giustizia razionale: ‘Fa’ agli altri quello che vorresti fosse fatto a te’, ispira a tutti gli uomini quest’altra massima di bontà naturale, assai meno perfetta ma forse più utile della precedente: ‘Procura il tuo bene con il minor male possibile per gli altri’”18.

Il nucleo della coscienza, che fa di una persona un essere morale, non è il cerebrale imperativo categorico di Kant, ma il sentimento naturale della compassione.

“Procura il tuo bene con il minor male possibile per gli altri”: amour de soi è il termine che Rousseau introduce nei suoi scritti per definire questa cura di sé. L’amore per se stessi non ha qui un risvolto narcisistico; al contrario, esso è la condizione fondamentale perché una persona possa rivolgersi agli altri con una disposizione emotiva positiva. “È naturale che colui che ama se stesso cerchi di estendere il proprio essere e i suoi godimenti, e di appropriarsi, attaccandosi agli altri, di quello che egli sente dovere essere un bene per lui”19. Questo è affermato in modo inequivocabile in una sua opera molto più tarda intitolata Rousseau giudice di Jean-Jacques, in cui distingue chiaramente la “sensibilità” morale e attiva da quella puramente passiva del corpo:

C’è una sensibilità fisica e organica la quale, puramente passiva, sembra non avere altro scopo che la conservazione del nostro fisico e quella della nostra specie, attraverso il piacere e il dolore. C’è un’altra sensibilità, che io chiamo attiva e morale, la quale non è altro che la facoltà di legare i nostri affetti a esseri al di fuori di noi20.

Senonché – e qui arriviamo alla critica più aspra rivolta da Rousseau alla civilizzazione – l’amore di sé come condizione fondamentale di una disposizione empatica può degenerare o addirittura atrofizzarsi, il che è sintomaticamente dimostrato quando esso “comprime e soffoca”21 il sentimento per gli altri. Ma quale sarebbe la causa? Ebbene, sono i ragionamenti strumentali, derivanti dalla deleteria (e prettamente maschile) competizione con gli altri, a trasformare l’amore di sé in un egoistico “amor proprio” (amour propre). L’amor proprio è l’inferno del confronto: un effetto collaterale della civilizzazione tanto detestata da Rousseau, una civiltà in cui siamo costretti a competere con gli altri agognando stima e riconoscimenti. Non appena l’amore di sé, nelle parole di Rousseau, “degenera in amor proprio con l’esigenza di confrontarsi, produce la sensibilità negativa: perché come si prende l’abitudine di misurarsi con gli altri […] diventa impossibile non prendere in avversione tutto ciò che ci supera, tutto ciò che ci diminuisce, tutto ciò che ci comprime, che, contando qualche cosa, ci impedisce di essere tutto”22. L’amour propre civilizzato si oppone diametralmente alla compassione naturale e a una sana dose di amore di sé; è la quintessenza dell’alienazione prodotta dalla civilizzazione.

In poche parole: dove altri contemplano miraggi di progresso, Rousseau vede solo degenerazione. Se fosse vivo oggi, è possibile che riterrebbe le sue tesi più che confermate dai principi che reggono l’economia dell’attenzione contemporanea: l’hate speech digitale, il conteggio dei click, l’ossessione dei like – la nota dominante sembra essere un freddo e strumentale amor proprio.

In sintesi: se ci si basa sulla filosofia di Rousseau non si può affermare che la storia dell’umanità sia una storia di progresso in direzione di una sensibilizzazione crescente. Il pensatore rappresenta quindi una visione perfettamente antitetica a quella esposta da Norbert Elias nel Processo di civilizzazione, che è stato al centro del capitolo I di questo libro, in cui si è visto come la sensibilità e la moralità, considerate a posteriori dal sociologo del XX secolo, sarebbero il risultato di uno sviluppo storico che ha trasformato dei cavalieri sguaiati in un’aristocrazia di raffinati cortigiani. Invece, agli occhi del loro contemporaneo Rousseau, questi cortigiani non sono sensibili ma frivoli, permalosi e malaticci, e soprattutto interamente assorbiti dal loro senso dell’onore, che non ha nulla a che vedere con la sensibilità per come la intende Rousseau: quella vera, autentica e naturale.

Dominato dalla legge maschile della concorrenza, il mondo civilizzato è irrimediabilmente corrotto? Be’, poco ci manca. Ma c’è pur sempre la fedele compagna di Rousseau, Thérèse, la lavandaia di buon cuore che nella sua semplicità si avvicina più di chiunque altra all’ingenuità perduta e alla naturale empatia del selvaggio. E poi c’è un’altra donna d’alto rango di nome Julie: “Si direbbe che le passioni umane stanno al di sotto di così sublime anima, e come avete la bellezza degli angeli così ne avete la purezza”, si legge nel romanzo epistolare di Rousseau (Giulia o la nuova Eloisa). “O purezza che rispetto mormorando […]; tutti i desideri accesi dalle vostre bellezze si spengono nelle perfezioni dell’anima vostra”23. Julie, pubblicato nel 1761, traspone sulla pagina la tranquilla solitudine di Rousseau a Montmorency e lo rende una celebrità internazionale. Traendo una non trascurabile ispirazione da Clarissa di Richardson (di cui Rousseau fu lettore entusiasta), il romanzo racconta in forma epistolare la storia d’amore tra la benevola ed empatica Julie d’Étanges e il suo precettore, il borghese Saint-Preux, dalla cui penna provengono le righe sopra citate. La relazione non si addice alle loro rispettive condizioni ed è destinata a non durare: così Julie finisce per sposare Monsieur de Wolmar con il consenso del suo amante. Ma Saint-Preux precipita comunque in una profonda crisi: in preda allo sconforto si mette a viaggiare per il mondo, pensa al suicidio, scrive a Julie lettere disperate – e alla fine si integra nell’idillio coniugale dell’amata come una sorta di amico di famiglia. In questo modo, Julie e la sua naturale bontà diventano il fulcro di una piccola e salubre comune rurale, in cui non c’è spazio per la competizione e il narcisismo, ma è la pura compassione a garantire un’unione propizia in cui tutti trovano il proprio posto. Nonostante questo Julie, come la Clarissa di Richardson, alla fine incontra la morte: dopo aver tentato di salvare il figlio che sta annegando, si ammala e perisce; se Rousseau stesse qui elaborando il trauma della propria nascita, resta materia di pura speculazione.

Julie diventa un mega best seller per gli standard dell’epoca, rendendo Rousseau una star indiscussa e un super diffusore di sensibilità: il suo romanzo epistolare viene ristampato settanta volte, e tra una ristampa e l’altra è sempre fuori catalogo, tanto che i librai cominciano a noleggiarlo a ore. Lettrici e lettori ne sono profondamente toccati, e anche i più incalliti ufficiali militari mettono mano ai fazzoletti. Uno di loro, un certo Louis-François, fa sapere all’autore di non aver “mai pianto lacrime più deliziose” come per la morte di quella donna così buona24.

Julie: l’anima perfetta. L’epitome della virtù. L’amore di sé personificato. Sì, certo, la donna di rango superiore deve attenersi a infiorettature e mascheramenti di ogni genere, eppure, a differenza degli uomini che si consumano in battaglie competitive e “si disputano gli amori”25, il femminile è più prossimo alle radici naturali. Per Rousseau la donna rappresenta il bene stesso, come dispensatrice di vita, nutrice premurosa, compassionevole e anti-intellettuale. La donna “attribuisce i suoi sentimenti agli altri” e si preoccupa del loro benessere. L’amor proprio competitivo le è estraneo.

Le donne sono persone più morali? Sono naturalmente dotate nei confronti dell’attenzione e della cura, ovvero di qualità connotate come femminili? Pensiamo che il lavoro di cura, cioè l’assistenza (per lo più una mansione ancora assegnata alle donne), abbia un valore morale più alto rispetto alla competizione, che ha una connotazione maschile? La mascolinità è tossica, mentre la femminilità è intrinsecamente buona? Al fondo di questa visione si ritrova il pensiero di Rousseau. E non solo: a guardarla dalla prospettiva attuale, la fusione preromantica tra femminilità e natura appare profetica. Dopotutto, oggi sono le giovani donne a mobilitare le persone in tutto il mondo contro il cambiamento climatico e la massimizzazione del profitto competitivo a spese della natura. Greta Thunberg e Luisa Neubauer26 sono le Julie del XXI secolo?

Si tratta ovviamente di un’esagerazione provocatoria. Le attiviste del nostro secolo non sono affatto ingenue come l’eroina di Rousseau. Eppure è impressionante quanto la contemporaneità sia caratterizzata dalla linea di conflitto “femminilità buona contro mascolinità cattiva”.

Un altro esempio: le proteste in Bielorussia. Dopo le elezioni truccate di Aljaksandr Lukašėnka nell’agosto 2020, quali sono state le forze trainanti che hanno portato avanti la protesta nazionale? Le donne. Maryja Kalesnikava, Veranica Tsapkala e Svjatlána Cichanóŭskaja, le attiviste più note e i volti femminili della resistenza, incarnano un’immagine esattamente opposta a quella del dittatore maschio e tirannico, così come tutte le donne che durante la fase più intensa delle proteste sono scese per le strade con fiori e abiti bianchi per porre un freno visibilmente pacifico alle spinte autocratiche. Più volte si sono frapposte tra le forze di sicurezza e i manifestanti, hanno tenuto separati i gruppi pronti a passare alla violenza e hanno evitato che la situazione degenerasse. E d’altronde già Rousseau scriveva: “Nelle sommosse, nelle risse per la strada, il popolino si affolla, l’uomo prudente si allontana; […] sono le donne del mercato che impediscono alle persone per bene di uccidersi a vicenda”27.

Non si tratta di sminuire le citate iniziative supportate dalle donne o qualità dalla connotazione femminile come la cura. Tutt’altro. Ma è importante rendersi conto di come la glorificazione delle donne in quanto naturalmente superiori dal punto di vista morale e la loro iscrizione nei registri del Bene non risulti solo limitante dal punto di vista esistenziale, ma sia anche plasmata da modelli di pensiero patriarcali.

Desiderio, cupidigia, competizione: affari da uomini. Così Rousseau, nel famoso scritto pedagogico Émile, che compare solo un anno dopo Julie, afferma inequivocabilmente che una donna con una vita sessuale dissoluta infrange “tutti i vincoli della natura”28. La donna desiderante è la donna alienata dalla civilizzazione; ed è significativo che quest’ultima osservazione si trovi in un’opera in cui Rousseau si preoccupa principalmente dell’educazione infantile e di come i bambini debbano essere preservati dagli influssi civilizzatori. La donna pudica e il bambino, le cui disposizioni buone e naturali possono prosperare in modo adeguato solo in campagna, si incontrano, si potrebbe dire, nel no al fascino e alla seduzione. Il no: segno di autenticità e di innocenza e nucleo dell’“educazione negativa” delineata da Rousseau in Émile.

In questa prospettiva, il fatto che di recente un “nein” sia diventato lo slogan di un movimento femminista presenta aspetti contraddittori. #Neinheißtnein (“No vuol dire no”) è il nome della campagna contro la violenza maschile che ha avuto un ruolo fondamentale nella riforma del diritto penale sessuale tedesco nel 2016: quando una donna pronuncia o segnala il proprio no, intende dire no. Chiunque ignori questo no è perseguibile.

L’aspetto positivo del no risiede indubbiamente nel suo essere espressione irriducibile dell’autodeterminazione femminile. La donna che dice no è autonoma – e non uno specchio del desiderio maschile. Tuttavia, se lo osserviamo attraverso Rousseau, il no ci appare in una prospettiva totalmente diversa: nel no femminista può anche risuonare una tradizione di pensiero che equipara la femminilità all’innocenza ed esige ritegno in campo sessuale: “La bocca dice sempre di no, e deve dirlo”29, scrive Rousseau parlando delle donne.

Da una parte il desiderio (maschile), dall’altra “le perfezioni dell’anima” (femminili). È questa netta divisione tra meri stimoli fisici ed empatia virtuosa che pone problemi dal punto di vista femminista: se si accetta una tale visione del mondo, una donna che compete e desidera deve sembrare malata, persino deviante.

Per dirla senza mezzi termini: il buon cuore delle donne diventa la loro prigione – un tema che nessuno ha cannibalizzato con più godimento di un certo Donatien-Alphonse-François de Sade. Il celebre pornosofo capovolge il parametro fondamentale della sensibilità: la violenza, e soprattutto la violenza contro le donne virtuose, non è naturalmente ripugnante. Al contrario, Sade vi vede l’origine stessa del piacere. Con questa scoperta e la sua radicale applicazione letteraria, Sade smaschera con spietatezza la vacuità del moderno e la conseguente infondatezza delle teorie illuministiche sull’empatia. “Le dottrine morali dell’illuminismo testimoniano di uno sforzo disperato per trovare, al posto della religione indebolita, una ragione di durare nella società anche quando viene meno l’interesse”30, scrivono Max Horkheimer e Theodor W. Adorno a proposito di Sade nella loro Dialettica dell’illuminismo. Sade si allontana anche dalla filosofia morale di Hume e Rousseau: nell’universo senza Dio dei libertini, l’empatia riceve un marchio decisamente sadico.

La sensibilità vista da Sade

“Senza dubbio molte delle deviazioni che vedrai descritte potranno rivoltarti, lo so, e però altre sapranno eccitarti sino a farti perdere sperma, ed è questo tutto ciò che ci serve”31: così scrive Sade nel 1785, alla vigilia della Rivoluzione Francese, nella sua cella della Bastiglia a Parigi. Intitolato Le centoventi giornate di Sodoma, o la scuola del libertinaggio, il manoscritto fu stilato dal marchese in pochissimo tempo, mentre le righe sgorgavano una dopo l’altra dalla sua penna e, una volta terminato il lavoro, l’autore lo nascose incastrandolo tra i conci della sua cella. Durante l’assalto alla Bastiglia, le carte scomparvero; furono riscoperte solo molto più tardi e pubblicate nel 1904.

Sade, che proveniva da una famiglia aristocratica molto rispettata, era già stato in carcere in passato. Una ragazza di ventiquattro anni lo aveva infatti denunciato alla polizia nell’autunno del 1763. Come riferito dalla prostituta Jeanne Testard al distretto di polizia, un uomo biondo e snello l’aveva fatta condurre nella sua casa e, dopo aver chiuso la porta a chiave, l’aveva portata in una vera e propria camera di tortura: verghe di betulla, tenaglie con ganasce metalliche da riscaldare e ogni altro tipo di attrezzi terrificanti erano disposti nella stanza e pronti all’uso. Stando a quanto riferito da Jeanne stessa, era riuscita a liberarsi in tempo e a fuggire solo per miracolo32.

In seguito, molte altre donne sarebbero state meno fortunate. Il caso di Rose Keller fu delicato per Sade, e in alcuni dettagli sembra sorprendentemente attuale. Rose, una giovane donna tedesca, descrisse gli avvenimenti come segue: col pretesto di assumerla come domestica, Sade l’aveva attirata in casa sua; ma, appena chiusa la porta, le aveva ordinato tutto a un tratto di spogliarsi, altrimenti l’avrebbe uccisa e seppellita in giardino. Quindi il marchese, che indossava solo una mantella senza maniche, l’aveva legata a un letto e cominciato a batterla con una sferza, poi con una verga, infliggendole persino dei tagli con un coltello, per versarle alla fine ceralacca e brandy sulle ferite.

La versione di Sade era un po’ diversa: interrogato dalla polizia, sostenne fermamente che la ragazza era consapevole di cosa la attendeva e l’aveva seguito di sua spontanea volontà. Con voluttà si era gettata sul letto a pancia in giù, lasciandosi castigare un po’ con una frusta fatta di corde intrecciate (e non una verga di betulla!). Coltello, ceralacca? Tutte invenzioni! Quando avevano terminato, le aveva semplicemente spalmato addosso un unguento bianco.

Alla fine si erano accordati per un risarcimento e Rose Keller aveva ricevuto duemilaquattrocento lire, ma da quel momento in poi le autorità non avrebbero più perso di vista Sade. Seguirono altre fughe, le donne denunciarono abusi e rapporti anali indesiderati sotto narcosi; nel 1777, il marchese venne infine incarcerato per sette anni a Vincennes e, dopo un tentativo di evasione, trasferito alla Bastiglia, dove rimase fino al 1789. Nel frattempo, il periodo di prigionia si rivelò il più fecondo dal punto di vista della scrittura: oltre a Le centoventi giornate di Sodoma, il marchese compose anche le prime versioni della sua summa pornosofica in dieci volumi, La nuova Justine.

Il romanzo racconta le avventure di due sorelle che restano abbandonate a se stesse in seguito alla morte dei loro ricchi genitori. Le due non potrebbero essere più diverse. Juliette (secondo i biografi modellata da Sade sulla cognata, da lui desiderata ardentemente) obbedisce solo alla propria lussuria e per soddisfarla non arretra nemmeno di fronte all’omicidio. Justine, invece, è la personificazione dell’innocenza più pura. Quasi fosse una Julie o una Clarissa rediviva, dopo essersi separata dalla sorella viene bistrattata, picchiata e violentata da spietati libertini. Ciò che nei romanzieri dell’Empfindsamkeit resta celato dietro a un velo di silenzio, è descritto da Sade nei più minuziosi dettagli. Il risultato è quasi indistinguibile dalle gang bangs dell’odierna pornografia hard-core:

Si forma un cerchio, composto da sei monaci, ciascuno affiancato da due ragazze e da un ragazzo; Justine è posta nel centro […]. Giunge davanti a Severino, intento a maneggiare le chiappe della ragazza quindicenne, che il piccolo bardasso masturbava; costringeva contemporaneamente una delle due ragazze di trent’anni a succhiare il cazzo del ragazzino; obbliga Justine a fare altrettanto, mentre le lecca il buco del culo. Passa a Clément, che si divertiva a schiaffeggiare le chiappe della ragazza di venticinque anni, a pizzicare quelle della ventenne e a farsi masturbare dal suo cinedo: Justine offre il suo culo; Clément lo bacia e le annusa le ascelle33.

Sade riprende un assunto fondante diffuso all’epoca, secondo cui la violenza può solo suscitare disgusto e pietà, e lo conduce ad absurdum tramite descrizioni come questa. Cosa accadeva con la Julie di Rousseau? L’ufficiale che lo leggeva piangeva “lacrime deliziose”? Sì, certo. Si potrebbe anche dirla così. In un certo senso.

Sade è quello che comunemente si definisce un “perverso”. La parola, però, va intesa in senso letterale. Il verbo latino perverto significa “sconvolgere, mettere sottosopra”. Portando all’estremo l’abisso umano e solleticandolo, Sade sconvolge le certezze, le capovolge nel loro contrario. Solo la buona azione mostra la via della felicità (Hume)? La perfezione dell’anima è preferibile al desiderio sessuale (Rousseau)? Ebbene, Sade si affida all’esposizione di uno dei suoi libertini:

Se l’uomo acquisisse maggiore chiarezza sui fini che persegue nell’atto del piacere sensuale, risparmierebbe al suo cuore quella terribile febbre che tutto brucia e consuma: se si convincesse che non è affatto necessario essere amati per godere e che, anzi, l’amore fa più male che bene all’ebbrezza della lussuria, allora rinuncerebbe a questo fanatismo metafisico che lo acceca e sperimenterebbe infine la vera felicità, accontentandosi del semplice piacere corporeo e risparmiandosi per sempre la pena che è indissolubilmente legata alla pericolosa delicatezza del suo sentire34.

Così Sade infila il dito nella piaga della modernità: se Dio non è più origine e fondamento della morale e dei costumi, che cosa dovrebbe spingere ancora le persone a compiere buone azioni, dalle quali non ricavano assolutamente nulla – si veda Justine, che alla fine del romanzo viene uccisa da un fulmine – e che anzi le fanno sprofondare sempre più nella disgrazia?

Una visione che Juliette, la sorella di Justine, incarna in ogni sua fibra e in un’esistenza interamente votata alle delizie della malvagità. Stupra e tortura proprio come gli uomini, e anche le sue eiaculazioni non hanno nulla da invidiare a quelle dei suoi libertini compagni d’avventure. Juliette è una donna completamente fallica e, pur con tutta la malvagità che la distingue, c’è un abisso tra il suo carattere emancipato e la remissività della sprovveduta sorella.

In sintesi, l’opera di Sade dimostra che l’empatia non si accompagna necessariamente a una disposizione a fare il bene. Anzi, il materialista radicale assume l’esatto opposto e lo porta all’estremo: affinché la tortura dia davvero soddisfazione, bisogna essere in grado di sentire intensamente. “Alla persona crudele, la sofferenza o il dolore che provoca sono sempre dati in funzione del capire ciò che l’altro prova!” dirà più tardi Max Scheler.

Egli prova appunto gioia nel “tormentare”, e davanti al patimento della sua vittima. Sentendo crescere, nell’atto di capire ciò che l’altro prova, la sofferenza e il dolore della vittima, aumenta il proprio piacere originario e il godimento per la sofferenza altrui35.

Un livello superiore di civiltà?

Lasciamoci alle spalle il secolo delle lacrime. Lo scopo principale di questo capitolo era esporre gli abissi e i risvolti della sensibilità moderna. Solo così si può comprendere perché e in quale misura l’empatia, a cui si torna ad attribuire tanta importanza nel nostro tempo, pur con tutto il suo progressismo presenti anche un nucleo problematico. È giusto e importante condividere la sofferenza delle vittime, simpatizzare e sentire insieme a loro. Solo tramite questa esperienza ci si può rendere conto di cosa significhi soffrire un’ingiustizia, e solo questo garantisce la possibilità di fare giustizia. Ma il puro sentire non costituisce una morale. Nulla può dispensarci dalla necessità del giudizio e dalla presa di distanza che lo accompagna, perché non tutto ciò che suscita la nostra empatia merita solidarietà e riconoscimento.

Il sentimento dell’empatia serba dentro di sé abissi profondi. Il suo lato oscuro è il piacere che si può trarre dalla sofferenza degli altri. Questo risvolto si manifesta anche quando le persone sono tenute letteralmente prigioniere nella posizione di vittima: per esempio, si rivela quando si parla per conto degli altri, assumendo una postura paternalistica e protettiva nei loro confronti e dichiarando al loro posto quali sono le parole che li discriminano; oppure quando si riducono le donne a esseri indifesi.

Il lato oscuro dell’empatia si rivela altresì nella violenza che è in grado di scatenare: il contagio emotivo istiga e mobilita le masse – nel bene come nel male.

A questo proposito, si possono sollevare dubbi sulla tesi del biologo evoluzionista Steven Pinker secondo cui “nel corso della storia la violenza è realmente diminuita”36. Gli affetti distruttivi degli esseri umani non scompaiono tanto facilmente. Piuttosto, vengono superati nelle forme di un sadismo empatico, che trova espressioni sempre più sottili: per esempio, come scrive Fritz Breithaupt, “la punizione e molte forme di comportamento purtroppo quotidiane come umiliare, sminuire o mortificare”37.

La glorificazione dell’empatia porta con sé un altro problema, che sarà l’argomento dei due capitoli seguenti. Se rifiuta l’ambivalenza dei sentimenti, la specie umana si priva di potenziali di autoprotezione e difesa cruciali. Più precisamente: e se il segreto della resilienza umana risiedesse in un impulso vitale arcaico? In un’inconscia forza propulsiva, memore della preistoria dell’umanità, che interviene nei momenti di maggiore impotenza per scongiurare una minaccia di annientamento?

Facciamo un salto avanti rispetto al XVIII secolo e andiamo all’anno 1915. Da pochi mesi è scoppiata la Prima Guerra Mondiale, che costerà la vita a venti milioni di persone. Sigmund Freud, il fondatore della psicoanalisi, è a casa sua a Vienna, ormai quasi sessantenne: sotto l’impressione di quegli eventi sconvolgenti, scrive due saggi che saranno raccolti e pubblicati col titolo Considerazioni attuali sulla guerra e la morte. Un tedesco diciannovenne si trova invece in Francia, al fronte. Il suo nome è Ernst Jünger.







IV: La violenza in noi

Freud e il primitivo imperituro

La guerra a cui non volevamo credere è scoppiata, e ci ha portato… la delusione. Non soltanto è più sanguinosa e rovinosa di ogni guerra del passato, e ciò a causa dei tremendi perfezionamenti portati alle armi di offesa e di difesa, ma è anche perlomeno tanto crudele, accanita e spietata quanto tutte quelle che l’hanno preceduta1.

Questo è ciò che scrive Sigmund Freud qualche mese dopo l’inizio della guerra, chiedendosi come si possano spiegare l’esaltazione bellicista delle masse e la “brutalità nel comportamento [dei] singoli individui”2. Com’è possibile che conquiste come il diritto internazionale all’improvviso non contino più nulla? Perché si permette che scoppi una guerra del genere, nonostante l’essere umano sia passato attraverso un progresso civilizzatore “che consisterebbe nel fatto che le tendenze malvagie verrebbero in lui estirpate e sostituite, sotto l’influsso dell’educazione e dell’ambiente civile che lo circonda, da tendenze rivolte al bene”3? La risposta di Freud è: perché proprio questo presupposto, ovvero che l’uomo si sia elevato a un livello superiore di moralità, è semplicemente falso. Si tratta in realtà di un’“illusione” gravida di conseguenze, i cui strascichi si ritrovano ancora ai giorni nostri, per esempio nella polemica sul cosiddetto “buonismo”: “In realtà”, afferma Freud in modo inequivocabile, “non vi è per nulla una ‘estirpazione’ del male. L’indagine psicologica – anzi, per essere più precisi, psicoanalitica – ci indica piuttosto che la più profonda essenza degli uomini è costituita da moti pulsionali elementari, comuni a tutti e miranti al soddisfacimento di certi bisogni originari”4. Questi moti pulsionali “egoistici” e “crudeli” non sarebbero di per sé né buoni né cattivi, ma “la società [li] condanna come cattivi”5. Per questo motivo si manifestano soprattutto nei sogni, quando “ci sbarazziamo come di un abito della nostra moralità così faticosamente acquisita”6.

Ma per Freud il problema all’origine di tanti disastri non è tanto la valutazione negativa della nostra “inclinazione pulsionale” – altrimenti come potrebbe svilupparsi la cultura? – quanto il fatto che non si percepisca né si ammetta l’“ambivalenza emotiva”7 che ancora alberga nell’essere umano moderno. La sua opera dimostra come normalmente in uno stesso essere umano coesistano “un intenso amore e un intenso odio”, e tutto dipende da come e se viene elaborato il lato condannato dalla società – dal modo in cui l’inclinazione pulsionale viene inibita, convertita, riassorbita.

Ma dal punto di vista di Freud l’aspetto ancor più fatale è che la “società civile […] esige la buona condotta e non si cura del fondamento pulsionale di quest’ultima”8, anzi si sforza di “accentuare al massimo le esigenze morali”9. Il che non solo spiega le numerose patologie nevrotiche, ma educa le persone – e qui torniamo alla guerra – a una pura obbedienza civile che è estremamente fragile. Dal punto di vista di Freud, la guerra fornisce in questo senso l’occasione adatta perché gli impulsi repressi a gran fatica si ripresentino a chiedere il conto:

Là dove vien meno il biasimo della comunità cessa anche la repressione degli appetiti malvagi, e gli uomini si abbandonano ad atti di crudeltà, di perfidia, di tradimento e di brutalità, che sembrerebbero incompatibili col livello di civiltà che hanno raggiunto10.

L’“involuzione” o “regressione” può spingersi a tal punto che il livello di sviluppo acquisito rischia di non essere più recuperato completamente. Solo “gli stati primitivi”, insieme alla loro inimmaginabile brutalità, sono sempre in grado di ristabilirsi: “Quel che vi è di primitivo nella psiche è imperituro nel vero senso della parola”11.

Ma questa presenza del primitivo, secondo Freud, non spiega soltanto la violenza omicida senza freno. Anche l’eroismo, la sfida alla morte, di cui l’uomo ha così tanta paura in circostanze normali, risalirebbe al primitivo. L’uomo delle origini, così spiega, non temeva la morte né provava sensi di colpa di fronte a essa; persino la perdita di parenti stretti non era del tutto inaccettabile: privo delle costrizioni che ci poniamo noi oggi, egli vedeva in loro anche degli estranei, se non talvolta dei nemici. Questa preistoria continua a vivere nel presente, vale a dire nell’inconscio, e così, questa la deduzione di Freud, il nostro inconscio si relaziona con la morte “quasi esattamente come l’uomo delle origini”: “Il nostro inconscio non crede dunque alla propria morte, si comporta come fosse immortale”12. Di conseguenza, per Freud l’eroismo non è tanto motivato da un ideale astratto, quanto dall’uomo delle origini che è in noi: “Io penso che è più frequente l’eroismo spontaneo e istintivo, che prescinde da tale motivazione e sfida i pericoli”13.

Freud non approvava di certo la guerra; al contrario, la sua analisi sorgeva da un profondo sconvolgimento. Eppure, seppe riconoscere che la sfida alla morte conservava in sé un potere nascosto. Come si vedrà più dettagliatamente nel capitolo seguente, per Freud l’arcaico che è in noi si lega profondamente alla forza della resilienza.

La sua disamina prosegue evidenziando come nella guerra si esprima un certo senso di realtà: la morte non viene più rimossa, ma riconosciuta come una possibilità concreta. A questo riconoscimento si lega un’intensità esistenziale che smarriamo quando la vita diventa qualcosa di troppo importante:

La vita si impoverisce, perde interesse, se non è lecito rischiare quella che, nel giuoco dell’esistenza, è la massima posta, cioè la vita stessa. Quest’ultima diventa vuota, insipida come un flirt americano, in cui si stabilisce fin da principio che nulla può accadere […]14.

Ma ancor più di questa vita monotona, ciò che a Freud sembra gravoso è l’illusoria lontananza dalla morte dell’uomo civilizzato. Chi rimuove la morte e si sottomette alla paura che incute non ha consapevolezza delle sue origini e della storia che ancora oggi continua a dimorare in noi:

Non faremmo meglio […] a riconoscere che col modo nostro, di uomini civili, di trattare la morte abbiamo vissuto al di là delle nostre possibilità psicologiche e che perciò ci conviene abbandonarlo e piegarci alla verità? Non sarebbe preferibile restituire alla morte, nella realtà e nel nostro pensiero, il posto che le compete, dando un rilievo un po’ maggiore a quel nostro atteggiamento inconscio di fronte alla morte, che ci siamo fino ad ora sforzati di reprimere con cura?15

Sono frasi che oggi possono sembrarci azzardate, dato che annoveriamo la tutela della vita tra i più preziosi patrimoni della nostra cultura, anche e soprattutto dopo la crisi pandemica. Ma il nostro presente ci insegna che proprio la tutela incondizionata della vita può arrivare a impedire la vita stessa – intesa come vita buona, degna di essere vissuta. Oltre a questo, le osservazioni di Freud vanno lette sullo sfondo di una situazione storica in cui la morte era onnipresente e inevitabile per milioni di persone. Pertanto, quando Freud esorta a riconoscerla come una realtà capace “di consentire una maggiore sincerità e di rendere nuovamente la vita più sopportabile”16, si tratta di una visione che va intesa secondo l’insegnamento dell’antica Stoà: se non puoi cambiare qualcosa, accettala.

L’esperienza interiore di Ernst Jünger

In ogni caso, Freud stesso ammette di conoscere la realtà della guerra solo come osservatore a distanza. Non ci sono ancora reduci traumatizzati che si stendono sul suo lettino (il che avverrà comunque abbastanza di rado), e infatti, a un certo punto del saggio, annota: “Certo sarebbe molto interessante studiare le modificazioni psicologiche dei combattenti, ma io so troppo poco in proposito”17.

Col senno di poi, Ernst Jünger sarebbe stato una vera risorsa per Freud: in quest’uomo, che a quel tempo era uno dei più entusiasti sostenitori della guerra e anche, in base alle categorie dell’epoca, uno dei più eroici, il fondatore della psicoanalisi avrebbe potuto trovare conferma delle sue ipotesi sull’inconscio.

Mentre a Vienna Freud cercava di comprendere il “vortice di questo tempo di guerra”18, Ernst Jünger viveva la sua esperienza di soldato e la annotava nei suoi diari. Da questi appunti è nato, tra l’altro, il suo libro di maggior successo, Nelle tempeste d’acciaio, ambientato all’inizio del 1915.

Jünger e la sua compagnia hanno appena raggiunto la regione della Champagne. Gli uomini sono alloggiati nella scuola del piccolo villaggio di Orainville. Il giovane non ha ancora avuto un vero contatto con il conflitto, ma in questo “primo giorno di guerra”19, come scrive l’autore, le cose cambieranno.

Eravamo seduti a colazione nelle aule della scuola assegnataci come alloggio quando, improvvisamente, una serie di tonfi sordi rintronò vicinissima; dalle porte spalancate delle case uscivano a frotte i soldati che si dirigevano, correndo, verso la periferia del villaggio. […] Qualche minuto dopo, gruppi di uomini anneriti dal fumo e dalla polvere apparvero sulla strada deserta portando su barelle o sulle mani saldamente incrociate, alcune sagome scure. Un’impressione soffocante d’irrealtà mi prese, allorché lo sguardo andò a posarsi su una forma umana orribilmente insanguinata; una gamba pendeva da quel corpo con un’angolazione innaturale. Con voce rauca, come se la morte la tenesse ancora stretta alla gola, quella forma invocava incessantemente aiuto20.

Seguono bombardamenti nel vicino castello, muoiono tredici persone:

Il bombardamento avrebbe potuto ricominciare da un momento all’altro; pure, un’invincibile curiosità mi attirava sul luogo del sinistro. […] La strada era arrossata da larghe chiazze di sangue; elmetti e cinturoni crivellati dalle schegge erano dispersi tutt’intorno. Il pesante portone di ferro dell’ingresso era scheggiato e bucato come un colabrodo, la soglia lorda di sangue. I miei occhi erano come calamitati da quello spettacolo, mentre una profonda metamorfosi si stava producendo dentro di me21.

Questa metamorfosi rende perspicuo ciò che in Freud resta una descrizione teoretica: emerge il primitivo, che mitiga lo shock e, nel caso di Jünger, lo converte addirittura in qualcosa di affascinante. La visione immediata dell’orrore lo riporta a un’epoca arcaica e primordiale, e questo stato primitivo non solo gli permette di sopportare la situazione che si trova davanti, ma lo spinge addirittura a ricercare da quel momento in poi proprio quell’esperienza, non da ultimo per la sua intensità esistenziale: “Mi piace molto la vita di guerra in questo momento; il continuo giocare con la vita come una posta in gioco è davvero eccitante”, appunta in seguito Jünger nel suo diario. “Si vive, si fa esperienza, si ottengono fama e onori – e il tutto al semplice costo di una vita miserabile”22.

Più volte viene ferito gravemente, uccide, spara in faccia ai suoi nemici, vede morire i suoi compagni, ma fino alla fine gli orrori della guerra, che lui stesso non manca di sottolineare (“Quando finirà questa guerra di merda?”), non diminuiscono la sua irresistibile attrazione.

Nel 1920, due anni dopo l’epilogo delle ostilità, appare il suo libro La battaglia come esperienza interiore, e leggendolo diventa chiaro come il suo tentativo di riflessione si accosti a quello di Freud. Secondo Jünger, la guerra è qualcosa di eterno, qualcosa di primordiale e viscerale, che tutti portiamo dentro di noi:

Ma la guerra non muore quando i villaggi e le città smettono di bruciare, quando milioni di persone smettono di morire dissanguate stringendo i pugni, quando si cessa di buttare i corpi, come sacchi piagnucolanti, sui tavoli liberi degli ospedali da campo. E non nasce certo grazie a statisti e diplomatici, come molti credono. Sono solo cose esteriori, queste. Le vere fonti della guerra sgorgano dal profondo del nostro petto, e tutto l’orrore che poi inonda il mondo è solo un’immagine riflessa dell’anima umana che si palesa negli avvenimenti23.

Ovviamente Jünger ammette che le modalità di combattimento si sono enormemente tecnicizzate, che gli strumenti si sono specializzati divenendo “organi di conoscenza”,

ma sotto quell’involucro sempre pulito e luccicante, sotto tutte le vesti con le quali ci agghindavamo come prestigiatori, restavamo nudi e crudi come gli uomini della foresta o della steppa. Tutto questo risultò chiaro quando la guerra lacerò la compagine europea […]. A quel punto il vero uomo recuperò, in un’orgia febbricitante, tutto il tempo perso. A quel punto i suoi istinti, troppo a lungo frenati dalla società e dalle leggi, divennero l’unica cosa sacra, la ragione ultima24.

In guerra l’uomo si libera dalla “maschera” imposta dalla civiltà, “nudo come ai tempi andati torna alla ribalta lui, il primo uomo, il cavernicolo irruento con i suoi impulsi scatenati. […] Nella lotta, nella guerra che lacera ogni intesa umana come gli stracci di un mendicante, l’animale emerge dal fondo dell’anima a mo’ di mostro misterioso”25.

Qui risuona inequivocabilmente non solo Freud, ma anche Arthur Schopenhauer, la cui metafisica della volontà ha influenzato profondamente la psicoanalisi. Secondo Schopenhauer la “volontà” è il fondamento primordiale dell’agire umano e dei fenomeni del mondo, un puro e inconscio impulso vitale che permea ogni cosa e disprezza la morte26. Per usare ancora le parole di Jünger, si tratta di una “volontà di vita, volontà di lotta e di potenza, anche a prezzo della vita stessa. Dinanzi a tale notturno e perpetuo rifluire verso la battaglia, tutti i valori si svuotano, tutti i concetti si svuotano e si coglie un che di elementare e violento, che è sempre stato e sempre sarà, anche quando non ci saranno più né uomini né guerre”27.

Il dolore come principio di costanza

Ma se la durezza della guerra è al centro della nostra natura, allora come viviamo, anzi come sopportiamo, si chiede Jünger, il molle benessere del tempo di pace? Nel 1934, quando la Prima Guerra Mondiale è finita da un pezzo e la Seconda è imminente, viene pubblicato il suo saggio “Sul dolore”, in cui indaga l’“aumento di sensibilità” e lo mette in relazione con la separazione delle persone “dalle forze elementari”28. Partendo dal presupposto di una brutalità preistorica e onnipresente, lo scrittore sostiene che il dolore è un’esperienza centrale che non può essere rimossa dal mondo: “Non c’è alcuna condizione umana che sia al riparo dal dolore”29. È vero che per bandirlo l’uomo ha compiuto innumerevoli sforzi e introdotto misure come “l’abolizione della tortura e della tratta degli schiavi, l’invenzione del parafulmine, la vaccinazione antivaiolosa, l’anestesia, le assicurazioni e tutto un mondo di comodità tecniche e civili”30. Ma il dolore non scompare, semplicemente si trasferisce, migra verso altri fenomeni dolorosi più civilizzati:

Là dove si fa risparmio di dolore l’equilibrio verrà ristabilito secondo le leggi di un’economia rigorosa, e parafrasando una formula celebre si potrebbe parlare di una “astuzia del dolore” volta a raggiungere in qualsiasi modo lo scopo. Se perciò abbiamo di fronte agli occhi una situazione di largo benessere, siamo senz’altro autorizzati a domandarci chi ne porta il peso […]. Così la noia non è altro che dolore diluito nel tempo31.

Jünger vede un’affermazione del principio di costanza del dolore anche nel “trionfo della psicologia, di una scienza cioè che intrattiene con il dolore un rapporto strettissimo”32. Se il dolore non è quasi più percepibile fisicamente, si sposta nel dominio psichico e imperversa nell’anima: “La somma del dolore risparmiato si accumula in un capitale invisibile, che matura gli interessi e gli interessi sugli interessi”33. Il dolore fisico è una sorta di dissipazione dell’energia, un rilascio di tensione. Più viene estirpato dalla civiltà, più è generato artificialmente: per esempio negli sport estremi o in forme di autolesionismo come incidersi tagli sulla pelle.

A questo punto vale la pena di soffermarsi un attimo per guardarsi indietro; perché questa idea che il dolore non scompaia, ma si trasformi e si trasferisca, l’avevamo già incontrata in qualche modo in Norbert Elias. Inibendo le pulsioni, il processo di civilizzazione non solo rende il mondo più pacifico, ma contemporaneamente fa sorgere nuove sofferenze, in particolare quelle mentali. Questa prospettiva che è, naturalmente, anche il fondamento essenziale della psicoanalisi freudiana e della psicologia in generale, compare già in Friedrich Nietzsche quando scrive, nella seconda dissertazione della Genealogia della morale, che la sofferenza mentale si accresce nella misura in cui viene “impedito lo sfogo dell’uomo all’esterno”34: “L’uomo che in mancanza di nemici esterni e di resistenze, rinserrato in una opprimente angustia e normalità di costumi, faceva impazientemente a brani se stesso, si perseguitava, si rodeva, si aizzava, si svillaneggiava, quest’animale che si vuole ‘ammansire’ e dà di cozzo alle sbarre della sua cella fino a coprirsi di piaghe”35 comincia a soffrire di se stesso. Detto altrimenti: nel corso della storia della civilizzazione, la violenza esteriore viene sostituita in modo sempre più consistente da una interiore, quella della coscienza che si tormenta e si reprime. In questo caso il dolore è, per così dire, superato in direzione dell’autoflagellazione, dell’automortificazione e dell’autonegazione – che nel peggiore dei casi arriva all’autodistruzione, al suicidio.

Ora, non è certo il caso di rimpiangere condizioni premoderne in cui le persone per punizione venivano torturate e sottoposte alle più terribili sofferenze (il che, come è ben noto, accade ancora oggi in alcune parti del mondo). Ma è importante rendersi conto che il dolore è ancora presente nell’Io estremamente sensibilizzato e controllato dei nostri giorni: assume semplicemente una forma diversa, interiorizzata.

Per tracciare questo sviluppo dalla violenza esteriore a quella interiore, facciamo di nuovo una breve escursione nel XVIII secolo prima di tornare a Jünger. Mentre Jean-Jacques Rousseau sta scrivendo la sua Julie nell’idillio campestre di Montmorency (cfr. capitolo III), a pochi chilometri da quella romantica quiete, un uomo viene torturato.

La violenza del disciplinamento

È il 2 marzo 1757 e in Place de Grève a Parigi un uomo lancia urla disperate. Robert-François Damiens è accusato di tentato regicidio. L’uomo è “nudo, in camicia”; prima viene bruciata con fuoco di zolfo la mano con cui ha cercato di uccidere il re, poi gli si avvicina un carnefice armato di un lungo paio di tenaglie d’acciaio, con cui strappa a gran fatica pezzi di carne dal corpo del condannato: prima dalla gamba destra, poi dalla coscia, poi dal braccio e infine dalle mammelle. Damiens grida, chiede perdono a Dio, ma non serve a nulla. Secondo il verdetto sulle sue piaghe, ciascuna “grande come uno scudo da sei lire”, vengono versati liquidi roventi: “piombo fuso, olio bollente, pece bollente, cera e zolfo fusi insieme”. I suoi tormenti si fanno ancora più terribili quando cominciano a fissargli delle corde agli arti, annodate strettamente attorno alle braccia e alle gambe. Vengono quindi portati quattro cavalli, a ognuno dei quali viene attaccata una delle corde. Dando uno strappo i cavalli iniziano a tirare, ma Damiens è tenace. Le giunture si rompono, mentre le braccia e le gambe rimangono attaccate al tronco. Vengono dunque aggiunti altri due cavalli, ma nemmeno così si riesce a ottenere il risultato desiderato. Il boia va allora a dire al cancelliere di chiedere ai signori della corte come procedere. Il cancelliere si avvia, e naturalmente questo richiederà altro tempo, mentre Damiens, non avendo alternative, sopporta il dolore e attende la sua fine ineluttabile. Dopo un po’, il cancelliere torna con il messaggio di fare ulteriori tentativi. I cavalli vengono incitati ancora più forte, ma uno di loro cade sul selciato e a quel punto i due boia, senza altre cerimonie, estraggono i coltelli dalle tasche e incidono la carne di Damiens in profondità, recidendo i muscoli per facilitare il lavoro degli animali. I cavalli si slanciano tesi nelle loro bardature e tirano a tutta forza – e questa volta riescono a smembrare il condannato.

Non è chiaro se Damiens, o ciò che ne rimane, sia ancora vivo o già morto. Il busto e gli arti mozzati vengono comunque gettati sul rogo, come previsto, e le fiamme divampano per quattro ore.

Il giorno dopo c’è un cane disteso tra le ceneri. Anche se viene cacciato, continua a tornare sul posto in cui sono bruciate le membra, perché è ancora caldo36.

È Michel Foucault a descrivere questa scena proprio all’inizio di Sorvegliare e punire (1975), uno studio influente in cui lo storico ricostruisce la grande trasformazione della prassi penale avvenuta in Europa tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo. Scrive Foucault:

In pochi decenni il corpo suppliziato, squartato, amputato, simbolicamente marchiato sul viso o sulla spalla, esposto vivo o morto, dato in spettacolo, è scomparso. È scomparso il corpo come principale bersaglio della repressione penale. Tra la fine del secolo XVIII e l’inizio del XIX, la lugubre festa punitiva si va spegnendo37.

In effetti, Damiens è uno degli ultimi a morire tra gli atroci supplizi dello squartamento. Da questo momento in poi, la punizione comincia a essere sempre più svincolata dal dolore fisico: “Il castigo è passato da un’arte di sensazioni insopportabili a un’economia di diritti sospesi”38. L’introduzione della ghigliottina durante la Rivoluzione Francese, per quanto orrore possa suscitare ancora oggi il suo solo nome, è una tappa importante di questo percorso: il medico Joseph-Ignace Guillotin introduce nel 1789 il dispositivo di decapitazione meccanica per motivi umanitari, facendo appello ai diritti umani e civili appena proclamati, al fine di uccidere i delinquenti nel modo più indolore possibile – e senza alcun riguardo per lo status del colpevole. Mentre fino ad allora solo alla nobiltà e ai ricchi era riservata l’esecuzione tramite il colpo di spada del boia e le classi inferiori dovevano invece aspettarsi di morire in modo molto più doloroso, la rapida fine della ghigliottina, che fu usata per la prima volta nel 1792 in Place de Grève, sarà da quel momento in poi concessa a tutti i criminali. “Quasi senza toccare il corpo, la ghigliottina sopprime la vita, come la prigione toglie la libertà o un’ammenda preleva dei beni”39, sintetizza Foucault.

Oggi la pena di morte è vietata nella maggior parte dei paesi del mondo. Negli Stati Uniti, dove è ancora permessa, è significativo che ci si premuri di togliere la vita nel modo più indolore possibile: “Quando il momento dell’esecuzione si avvicina, si fanno ai pazienti iniezioni di tranquillanti. Utopia del pudore giudiziario: togliere l’esistenza evitando di far sentire il male, privare di tutti i diritti senza far soffrire, imporre pene libere dal dolore”40.

Ma naturalmente, per Foucault, la punizione indolore – così come la privazione della libertà – non è affatto priva di violenza. In effetti, egli rintracciava non solo nell’atto stesso dell’incarcerazione, ma anche nelle meticolose regole che scandivano la giornata dei detenuti e nelle specifiche disposizioni spaziali delle prigioni l’azione di un potere che è caratteristico della modernità e lavora in profondità nel soggetto. In altre parole, il carcere esemplifica una società che passa dalla forza bruta a un sottile disciplinamento, pensando così di perfezionare le anime. Foucault, che era omosessuale, individuava nella modernità e nelle istituzioni delle sue scienze umane – la scuola, l’ospedale, la psichiatria ecc. – una sorta di gigantesco apparato educativo che opera una violenta normazione delle persone, istruendole per esempio su come devono fare sesso, o su come devono vivere.

“Nella società disciplinare il dolore ha ancora un ruolo costruttivo”, scrive il filosofo Byung-Chul Han riferendosi a Foucault.

Esso modella l’essere umano quale mezzo di produzione. Non viene però più mostrato pubblicamente, bensì limitato a spazi disciplinari chiusi come le carceri, le caserme, gli istituti, le fabbriche o le scuole. A ben vedere, la società disciplinare ha un rapporto affermativo col dolore41.

Questo tipo di violenza è perfida e sfuggente perché non si limita a opprimere e reprimere, ma si occupa innanzitutto della “produzione” dei soggetti. Il modo in cui desideriamo, ciò che consideriamo buono o cattivo, la maniera in cui percepiamo il mondo attorno a noi non sorgono da noi stessi, ma sono il risultato di discorsi e pratiche. Le prassi e i discorsi disciplinari raggiungono il loro apice quando non è più necessaria la presenza di un supervisore o di una sorveglianza per controllare i soggetti, perché questi si controllano da soli attraverso una coscienza rigorosa.

Nella modernità progredita il dolore si manifesta quindi in modo sottocutaneo come disciplinamento o, addirittura, come esercitazione. Da questa prospettiva, però, il caso di Ernst Jünger e il fenomeno militaresco in generale sembrano offrirsi all’osservazione sotto una luce completamente diversa. Perché l'esercito non è forse un’esasperazione quasi grottesca della tecnica disciplinare? E se è così, allora l’esistenza militaresca, il cui ideale di arditezza fino allo sprezzo della vita si perde, secondo Jünger, nell’effeminato tempo di pace, non ha forse origine nella disciplina, piuttosto che in una pulsione arcaica? Mentre il soldato considera il corpo “come un avamposto” che può essere sacrificato in battaglia, la prospettiva della sensibilità moderna vede in esso un valore in sé, “il nucleo essenziale della vita stessa”:

Troviamo perciò, sia nel mondo eroico che in quello cultuale, un rapporto con il dolore completamente diverso da quello riscontrabile nel mondo della sensibilità. Mentre qui […] si tratta di rimuovere il dolore e di separarlo dalla vita, in quell’altro mondo si tratta di assimilarlo e di organizzare la vita in modo tale da renderla pronta in ogni momento all’incontro con esso42.

Dovremmo allora leggere gli scritti di Jünger in modo radicalmente diverso da come abbiamo fatto finora, ossia non tanto come testimonianze di un arcaico istinto di vita quanto piuttosto come disciplinari “codici di condotta della freddezza”?

La maschera della freddezza e la corazza dell’Io

Proprio questa formula è stata coniata da Helmut Lethen per riassumere gli ideali che guidavano il sostegno alla mobilitazione militare nel periodo interbellico. Distanza e disciplina sono le parole chiave che, secondo lo studioso, caratterizzano in modo determinante gli “esperimenti di vita tra le due guerre”. “Non sorprende”, afferma, “che nella diagnosi della sua epoca Jünger sia guidato dal codice di condotta della maschera della freddezza. Il suo principio è: chi vuole esercitare il potere deve trasformare la dimensione organico-morale della sua controparte in un oggetto fisico di percezione”. L’imperativo correlato è: “Impara ad accettare la disciplina come forma adeguata di rimozione del dolore presente nella tua coscienza. Allora riuscirai a sviluppare una ‘coscienza più fredda’ grazie a cui potrai percepire te stesso come un oggetto”43.

Nel suo libro, Lethen esamina questa dottrina della freddezza dal punto di vista della storia delle idee e scopre un diffuso interesse precipuamente tedesco per l’etica nobiliare del XVII secolo. Negli anni ’20 e ’30 questo tema viene messo in rilievo e formulato con precisione dal sociologo Helmuth Plessner nei suoi libri I limiti della comunità (1924) e Die verspätete Nation (“La nazione in ritardo”, 1935): in Germania circolava la consapevolezza che bisognava recuperare il ritardo della nazione, “perché […] il decisivo impulso civilizzatore aristocratico-borghese della prima età moderna era piombato in un’epoca di guerre confessionali e di declino economico” – così Lethen sintetizza le osservazioni di Plessner44.

In altre parole, la cultura cortigiana, l’arte del mascheramento e della dissimulazione sono quel che manca ai fanatici tedeschi dell’autenticità, che non smettono mai di rassicurare se stessi sulle proprie radici e celebrare come una conquista l’aggregazione comunitaria: Plessner parte dal presupposto che l’uomo ha bisogno dell’artificialità dell’interazione, del palcoscenico pubblico costituito dalla società.

Negli aforismi dell’Oracolo manuale del gesuita spagnolo Baltasar Graciàn (1601-58), Lethen scopre un punto di riferimento moderno decisivo per quest’arte del distanziamento. “Mai scomporsi”, recita il titolo dell’aforisma 52: “Le passioni sono gli umori dell’anima e qualsiasi eccesso in esse fa ammalare la saggezza; e se il male dovesse arrivare alla bocca sarebbe in pericolo la reputazione”45.

Non sarebbe opportuno includere in questo filone individuato da Helmut Lethen una persona come Jünger, con il suo sdegno verso la sensibilità? La chiave per comprendere il pensiero e l’azione jüngeriani non starebbe dunque nel controllo degli affetti, piuttosto che nell’arcaico?

“Per disciplina intendiamo la forma attraverso la quale l’uomo mantiene vivo il contatto con il dolore”, scrive Jünger.

Non c’è allora da stupirsi se oggi torniamo a imbatterci con frequenza in fisionomie che fino a qualche tempo fa era dato incontrare solo nelle ultime oasi dell’ordinamento di casta, e in particolare nell’esercito prussiano […]. Quel che nel mondo liberale era considerato un “bel” volto era propriamente il volto raffinato, nervoso, mobile, mutevole e aperto agli influssi e agli stimoli più diversi. Il volto disciplinato è invece chiuso; è un volto dallo sguardo fisso, univoco, oggettivo, rigido. Ovunque si dia un’educazione orientata a un fine, si noterà subito come l’intervento di norme ferree e impersonali si traduca in un indurimento del volto46.

Nella sua Analisi del carattere del 1933 lo psicoanalista Wilhelm Reich descrive questa durezza dettata dalla disciplina e dalla soppressione delle pulsioni come una “armatura”. L’armatura caratteriale, secondo Reich, serve a proteggere dagli stimoli del mondo esterno e allo stesso tempo soffoca e contiene all’interno i moti pulsionali sanzionati dalla società. L’Io corazzato emerge quindi dal conflitto “fra pulsione […] e paura della punizione”, scrive Reich.

L’Io, la parte esposta della persona, si indurisce […]. È come se la personalità affettiva si corazzasse, come se i colpi provenienti dal mondo esterno e le esigenze dei bisogni interiori si appiattissero e si indebolissero urtando contro la dura scorza dell’armatura47.

Con l’immagine dell’armatura Reich descrive una personalità caratterizzata da un estremo autocontrollo, rigida e tendenzialmente nevrotica, che deve consumare un’immane quantità di energie per obbedire all’esigenza culturale di sopprimere le proprie pulsioni.

Occorre però un esame più attento. Natura contro artificialità, brutalità primitiva contro esercitazione militare: la psicoanalisi, come lo stesso Jünger, non vede qui in opera un’opposizione inconciliabile. Ciò che chiamiamo Io è formato dall’incessante influsso reciproco tra vita pulsionale e leggi del mondo esterno – il che significa che quanto più rigide e sottili sono le leggi, tanto più l’“apparato psichico” si modifica in loro corrispondenza: diventando più complesso e al tempo stesso più sensibile alle influenze esterne, cercando di assorbirle oppure di respingerle per difendersi dal sovraccarico.

Cosa vuol dire vittima?

Questa difesa, però, non sempre ha successo. Se l’irruzione è troppo violenta, la psiche ne risulta gravemente danneggiata. Ma come dobbiamo immaginare esattamente questo processo distruttivo? Cosa rende traumatico un evento? Come è cambiato storicamente questo concetto – e, insieme a esso, il concetto di vittima? Domande che conducono a un altro complesso di idee molto controverso. In un saggio successivo in cui Freud si dedica all’indagine dettagliata del fenomeno delle esperienze traumatiche, è significativo che, a differenza di Wilhelm Reich, non parli di un’“armatura” psichica militaresca e impenetrabile, che serve a separare nettamente l’interno dall’esterno. L’immagine trovata da Freud per descrivere la psiche umana enfatizza invece aspetti come la vulnerabilità e la sensibilità, senza per questo rinunciare al potere difensivo.







V: Trauma e trigger

L’organismo come vescicola

“Rappresentiamoci l’organismo vivente nella sua forma più semplificata possibile come una vescicola indifferenziata di una sostanza suscettibile”: così descrive Freud il funzionamento dell’apparato mentale nel suo saggio del 1920 Al di là del principio di piacere1. La circostanza che ispira a Freud questa immagine della vescicola suscettibile è “la terribile guerra che si è appena conclusa”2, che ha causato una condizione patologica diffusa in modo cospicuo e definita “nevrosi traumatica”. Le nevrosi traumatiche si verificano “in seguito a gravi scosse meccaniche, scontri ferroviari e altri incidenti che implicano un pericolo mortale”3 e risultano in un “generale indebolimento e turbamento delle facoltà psichiche”4. La particolarità delle “nevrosi di guerra” è che il quadro clinico associato a volte “si è verificato senza il concorso di una grande violenza meccanica”5. In altre parole: il grave shock dell’apparato mentale in caso di trauma bellico è spesso di natura diversa, non meccanica. È proprio questo tipo di shock che Freud cerca di spiegare con l’immagine della vescicola.

In circostanze normali, la vescicola sarebbe protetta da una “corteccia” che smorza e filtra gli stimoli esterni in modo che il suo interno rimanga al sicuro. Questa corteccia si è formata creando una struttura protettiva attraverso l’“incessante urto degli stimoli esterni sulla superficie della vescicola”6. Nelle parole di Freud: la vescicola “vivente” si procura questo scudo che la “protegge dagli stimoli” dal momento che “lo strato più esterno cessa di avere la struttura propria della sostanza vivente, diventa in certa misura inorganico e assume la forma di un particolare rivestimento o membrana che ha la funzione di respingere gli stimoli; per conseguenza, le energie del mondo esterno che possono passare negli strati contigui che sono rimasti vivi conservano solo una parte della loro intensità”7. Freud attribuisce a questa protezione dagli stimoli “una funzione quasi più importante” della loro ricezione: quantità eccessive di energia che penetrano dall’esterno possono infatti distruggere la vescicola in modo permanente. “Chiamiamo traumatici quegli eccitamenti che provengono dall’esterno e sono abbastanza forti da spezzare lo scudo protettivo”8.

L’organismo vivente: una vescicola sensibile con una sottile membrana come involucro esterno. È chiaro che qui Freud si rifà ai risultati delle ricerche che la biologia del tempo conduceva sulla membrana cellulare, e li applica simbolicamente alla psiche. La membrana non solo protegge, ma è allo stesso tempo la superficie sensibile che collega l’organismo con il mondo esterno, lascia passare gli stimoli selezionati e in questo modo struttura e modella l’interno. Così, sulla superficie del corpo degli “organismi altamente sviluppati”, “gli organi di senso” hanno la funzione di proteggere dalle sollecitazioni: “Hanno la caratteristica proprietà di elaborare solo piccole quantità dello stimolo esterno, di assumere il mondo esterno a piccole dosi; forse possono essere paragonati ad antenne, che si protendono a tastare il mondo esterno per poi ritrarsene continuamente”9. Non si può evitare di intravedere in queste righe l’osservazione di Georg Simmel secondo cui l’uomo può proteggersi dalla “sovrastimolazione” delle città moderne solo adottando un atteggiamento “blasé”. E viene in mente anche il fenomeno dell’ipersensibilità, che di recente ha attirato molta attenzione ed è l’antitesi stessa dell’atteggiamento blasé (cfr. capitolo VIII). Per il momento, tuttavia, è il caso di concentrare la nostra attenzione su un altro aspetto.

Vittime: dal conto al racconto

La vulnerabile “vescicola” rappresenta anche un cambiamento storico. Proprio nell’anno in cui Freud pubblica Al di là del principio di piacere (1920), per la prima volta anche i disabili di guerra vengono conteggiati tra le “vittime di guerra”10. Le vittime non sono più solo quelle che giacciono morte sul campo di battaglia; da quel momento in poi, una vittima è anche chi sopravvive alla guerra con gravi conseguenze fisiche o psicologiche. Questa mutata percezione della violenza si ricollega a un passaggio significativo, quello che porta dal contare al raccontare. La vittima non è più solo il corpo senza vita che entra nel conto dei caduti nelle statistiche di guerra11, ma è il suo racconto – di esperienze, shock, sogni – a diventare sempre più l’essenza stessa della vittima nel corso del XX secolo. Il metodo psicoanalitico di Freud ha indubbiamente contribuito a questo passaggio dal conto al racconto, anzi può essere addirittura considerato paradigmatico per come ha valorizzato il ruolo della parola e del linguaggio nelle esperienze di sofferenza. Una persona ha subito violenza; è diventata vittima di un atto che l’ha gravemente danneggiata, magari l’ha quasi uccisa. A volte è necessario molto tempo prima che questa persona si renda conto di cosa le è successo. Eppure: è sopravvissuta. Qualcosa dentro quella persona non l’ha lasciata morire. Questa forza che sorge dall’angoscia della morte si sprigiona inconsapevolmente nel momento della violenza. Sgorga da quello sfrenato, preistorico e inconscio impulso di vita, di cui si è parlato nel capitolo precedente. È una pulsione che eleva l’essere umano al di là di se stesso, senza che possa deciderlo volontariamente. Il suo agire conserva in sé una dimensione di pathos: accade al soggetto in ragione di una forza pulsionale. È questa forza che ha salvato la vittima nel momento cruciale e che può essere ora rivolta contro l’irruzione traumatica, se dovesse farsi strada nella sua coscienza.

È proprio questo il nucleo del lavoro psicoanalitico sul trauma: entrare in contatto con la forza pulsionale che nel momento della violenza è intervenuta in tutta la sua intensità riuscendo a scongiurare la morte reale o psicologica, e quindi radunare tutte le forze che occorrono al processo di elaborazione, per far fronte a una crisi esistenziale che minaccia la vita, e per uscirne persino più forti.

Ora, per varie ragioni, questo passaggio dal conto al racconto non è stato privo di problemi – e non lo è nemmeno oggi. Nel suo libro Opfer (“Vittima”), la storica Svenja Goltermann descrive quanto la posizione di vittima, soprattutto ai tempi di Freud, fosse considerata ancora vergognosa12. In effetti, è ben noto che solo una frazione infinitesimale della società mise piede in uno studio psicoanalitico; e anche i reduci della Seconda Guerra Mondiale, per non parlare dei sopravvissuti all’Olocausto, in generale tennero per sé le loro terribili esperienze. Per molto tempo, secondo Goltermann, la società ha attribuito alle vittime, più o meno velatamente, una parte di colpa per ciò che avevano patito: chi non riusciva a superare certe esperienze era semplicemente ritenuto troppo debole – forse era persino colpa sua se si era messo in una situazione tanto spiacevole.

Goltermann riporta a questa logica anche la teoria delle nevrosi nel senso più ampio – e fa notare come essa includa nella sua analisi la “personalità” che, se sopravvive, può affrontare l’esperienza violenta in vari modi: “La persona colpita da trauma avrebbe quindi elaborato il suo vissuto in modo ‘anormale’ per via della sua ‘personalità’, forse sviluppando anche ‘desideri o rappresentazioni di desideri’. Era quindi la personalità stessa ad alimentare il disturbo mentale”13.

Goltermann non cita esplicitamente Freud, ma è evidente che si riferisce anche a lui. Freud, infatti, non tralascia la “personalità”: non si occupa mai soltano di eventi esterni, ma sempre della psicologia dell’individuo. Questo accade anche in Al di là del principio di piacere, quando spiega che gli stimoli con cui la “vescicola” si confronta non provengono affatto solo dall’esterno, ma anche dall’interno:

Ma questo sensibile strato corticale, che più tardi diventerà il sistema C [Coscienza, n.d.a.], riceve anche eccitamenti dall’interno; il fatto che il sistema sia collocato fra l’esterno e l’interno, e la diversità di condizioni che presiedono alla ricezione degli eccitamenti nei due casi, hanno un effetto determinante sul funzionamento del sistema e dell’intero apparato psichico14.

Queste eccitazioni provenienti dall’interno sono eccitazioni pulsionali che, se rimangono nell’inconscio, possono provocare notevoli disturbi nel sistema, al punto da sviluppare esse stesse la forza di un trauma. Infatti, “verso l’interno una protezione del genere è impossibile, gli eccitamenti degli strati più profondi proseguono direttamente e senza alcuna diminuzione del loro ammontare fino al sistema”15, dove secondo Freud si instaura tra l’altro anche una “propensione” a considerare gli stimoli spiacevoli come qualcosa che non agisce “dall’interno, ma dall’esterno, al fine di poter usare contro di essi gli stessi mezzi di difesa con cui il sistema si protegge contro gli stimoli esterni. È questa l’origine della proiezione, che è destinata a svolgere una funzione così importante nell’etiologia dei processi patologici”16. Proiezione in senso psicoanalitico significa che qualcosa è proiettato verso l’esterno, ovvero il soggetto attribuisce ad altre persone ciò che “non riconosce o rifiuta in sé”17.

Secondo Freud il modo in cui l’apparato psichico è predisposto al suo interno non è indifferente quando questo viene “sommerso” da una “corrente” di stimoli traumatica proveniente dall’esterno. Se riesce a “investire” e a “legare” gli impulsi interni, elaborerà in modo diverso anche gli eventi esterni:

Quanto più alto è l’investimento quiescente proprio del sistema, tanto maggiore pare anche la sua capacità di legare una nuova quantità di energia; viceversa, quanto più basso è l’investimento del sistema, tanto minore è la sua capacità di accogliere un nuovo afflusso di energia, e tanto più violente saranno le conseguenze di tale irruzione oltre la barriera protettiva18.

Sperando di mobilitare le difese della vittima attraverso l’analisi, Freud si pronuncia chiaramente a favore del concetto di resilienza, anche se il termine all’epoca non era corrente. Per quanto una persona sia resa impotente da una situazione traumatica (e Freud non lascia dubbi sul fatto che lo sia), grazie alla forza pulsionale conserva dentro di sé un’inconscia volontà di vivere, la quale, una volta trovata la strada verso la coscienza, può essere diretta contro l’irruzione traumatica in modo produttivo. Questo non accade facilmente; dopotutto la pulsione, ergendosi al di sopra del bene e del male, è impedita dalla vergogna indotta dalle condizioni culturali. Pertanto, è necessario liberarla dalla vergogna per trovare una via d’uscita dall’impotenza imposta dall’esterno.

Dalla pulsione al trigger:
il disturbo post-traumatico da stress

Se osserviamo da questa prospettiva le successive elaborazioni del concetto di trauma, risulta chiaro che a partire dagli anni ’70 e ’80 è emerso un sensibile interesse a spostare l’attenzione lontano dall’individuo e a concentrarla invece sulle circostanze esterne. Come racconta Svenja Goltermann, soprattutto a seguito della Guerra del Vietnam entra in scena il concetto di “disturbo post-traumatico da stress” che rimuove dal discorso la costituzione personale – che si potrebbe anche definire l’interno freudiano della vescicola. Da quel momento in poi, l’unica cosa che conta è l’evento traumatico in sé, non una logica psichica di qualsiasi tipo19. Così, si è cominciato a concepire l’essere umano in senso più o meno meccanico in base alla sua soglia di stress: il limite può essere determinato in modo oggettivo come nel caso di una macchina. Secondo la studiosa, questa nuova comprensione post-psicoanalitica del trauma ha provocato un vero e proprio “cambio di tendenza”20: “L’assunto cruciale era che quasi tutti gli individui che avevano vissuto un evento del genere avrebbero sviluppato alcuni dei sintomi caratteristici dello stress”21.

Nel 1980, l’American Psychiatric Association (APA), la più influente associazione mondiale di psichiatri, ha eliminato la nevrosi dal sistema di classificazione delle malattie psichiatriche, il cosiddetto DSM (acronimo per Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali). Nel suo libro Shyness (“Timidezza”), lo storico della medicina Christopher Lane descrive il DSM come “la bibbia della psichiatria” che, se in tutto il mondo ha informato in profondità la comprensione delle malattie, allo stesso tempo ha incrementato stabilmente il potere dell’industria farmaceutica22. Mentre le nevrosi sono legate alla personalità e alla storia individuale, i disturbi mentali vengono sempre più medicalizzati grazie all’influenza dell’APA e delle sue posizioni antifreudiane.

Tuttavia, dopo la pubblicazione della terza versione del DSM nel 1980, è apparso subito chiaro che l’assunto centrale non era sostenibile: non tutte le persone reagiscono a determinati eventi allo stesso modo. Pertanto, è stato necessario precisare che esistono senz’altro delle disposizioni. Questa riserva è stata in un certo senso compensata all’interno di una versione riveduta del DSM, dove i sintomi del disturbo post-traumatico da stress sono definiti in modo molto più ampio. Di conseguenza, nel DSM IV del 1994 non solo eventi straordinari come la guerra o la morte di un parente stretto sono citati come fattori scatenanti di questo disturbo, ma più in generale gli eventi che violano l’integrità psicologica23.

Ma cosa viola l’integrità psicologica? Uno stupro o una mano sul ginocchio? Come nota Goltermann, al concetto di trauma si aggiunge dunque come criterio un “elemento soggettivo”:

La persona doveva aver provato “paura intensa, impotenza o orrore” come reazione all’evento. Ciò che poteva essere dichiarato un “evento traumatico” era quindi divenuto accessibile ai processi di attribuzione individuali24.

Oggi si possono osservare con chiarezza gli effetti di questo concetto di trauma ampliato e pressoché illimitato. Essere “traumatizzati” da qualcosa sta diventando un’esperienza quotidiana. Film, romanzi, singole parole: praticamente tutto può traumatizzare o ritraumatizzare. L’uso inflazionato del termine, volente o nolente, finisce per ridurre i traumi reali e gravi a cose di poco conto.

La natura a doppio taglio di questo sviluppo è evidente anche a Goltermann: da un lato, è stata data voce alle vittime, la loro sofferenza è stata riconosciuta ed è diventata un argomento pubblico. Dall’altro lato, però, la crescente soggettivizzazione della patologia ha reso sempre meno chiaro che cosa sia esattamente una vittima. Se in ultima analisi è la percezione individuale a decidere cosa viene classificato come trauma, come si può evitare il pericolo che la diagnosi venga usata in modo improprio, per esempio, in tribunale25? Inoltre, sottolinea Goltermann, il boom del concetto di trauma non favorisce soltanto una narrazione della sofferenza, ma ha anche l’effetto di imporre un blocco all’emergere delle storie stesse: ridotto a una questione d’indagine penale, il modello “trauma” viene applicato con facilità a fenomeni del passato che meriterebbero invece un’analisi più approfondita26. Inoltre, è decisamente allettante presentare la propria storia come il semplice racconto di una vittima. La vittima è innocente e può anche far valere pretese economiche: “È la razionalità del discorso occidentale sul risarcimento che rende indispensabile, quando si avanzano richieste di risarcimento, descriversi come vittima e soltanto come vittima”27.

Decisivo per la comprensione del nostro tempo è soprattutto questo punto: fenomeni contemporanei come i trigger warnings suggeriscono – anche in questo caso, diversamente da quanto accadeva in Freud – che il centro dell’interesse è sempre meno la propria capacità di resistenza psichica, mentre la questione cruciale diventa come proteggere la vescicola dall’esterno. Proteggerla significa scongiurare quasi completamente i pericoli esterni o segnalarli in tempo.

Trigger vuol dire “innesco”. Inteso in senso psicologico, si riferisce ai casi in cui specifici incidenti fanno rivivere a qualcuno un certo un trauma. Un trigger può essere costituito da qualsiasi cosa, dai petardi di Capodanno che riportano alla mente la guerra alle poesie erotiche che riattivano a livello psichico uno stupro o una molestia sessuale. Le avvertenze su possibili fattori scatenanti, ovvero i trigger warnings, hanno lo scopo di prevenire ricordi che possono riattivare traumi, fornendo per tempo informazioni su come alcune cose vengono mostrate e presentate, in modo da dare alla persona interessata l’opportunità di astenersi dalla lettura di un libro o dalla visione di un film.

Algofobia?

Bisogna ammettere che a questo punto si sarebbe tentati di ampliare il discorso in direzione di una critica onnicomprensiva del presente. Per esempio Byung-Chul Han, nel suo libro La società senza dolore, parla di un’“algofobia, una paura generalizzata del dolore” nel mondo di oggi: “Si evita qualsiasi circostanza dolorosa. […] Ai conflitti e alle controversie che potrebbero condurre a confronti dolorosi viene riservato uno spazio sempre minore”28. Quanto più si teme il dolore e si organizza il proprio mondo in maniera confortevole e sicura, tanto più la percezione si focalizza su ogni minima inezia che potrebbe causare disagio, come nota anche il filosofo Norbert Bolz:

Niente è innocuo. Di norma, questa predisposizione a essere spaventati non corrisponde ad alcun pericolo reale, anzi. Abbiamo a che fare con una situazione paradossale per cui più le persone vivono al sicuro, più reagiscono con angoscia a ciò che ancora può rappresentare un pericolo. L’eccessiva enfasi dei mass media su ogni minimo rischio conduce a quella che il filosofo Odo Marquard definì una volta la sindrome della principessa sul pisello: minori i pericoli, maggiori i timori29.

E altrove continua: “Ipersensibilità significa soffrire sempre di più, anche se si hanno meno motivi per farlo”30. Da questo punto di vista, si potrebbe dire che quando non resta nient’altro di cui preoccuparsi, ci si rivolge a problemi linguistici del tutto futili.

Ma è qui che sorgono le critiche, fino a un certo punto legittime. Per limitarci alla questione del linguaggio: viviamo pur sempre in un’epoca in cui i discorsi di odio, alimentati in modo significativo dal digitale, costituiscono un problema cospicuo, che non di rado sfocia in vera e propria violenza. Si pensi ai tweet incendiari dell’ultimo presidente statunitense e all’assalto al Campidoglio nel gennaio 2021; si pensi, per quanto riguarda la Germania, agli omicidi della NSU (il gruppo terroristico Nationalsozialistischer Untergrund, “Clandestinità nazionalsocialista”) e a Walter Lübcke, ucciso dal proiettile di un neonazista. L’esponente dei Verdi Renate Künast, che su Internet è stata chiamata “pezzo di merda” e, come molte sue colleghe, deve confrontarsi con un’estrema misoginia, vede nell’hate speech una “strategia di disgregazione della democrazia”31.

Il che solleva la questione di dove abbia inizio il discorso d’odio. Il razzismo comincia quando si impiega la “N-word”, anche se in forma di citazione? E il sessismo quando si utilizza il maschile sovraesteso? Il capitolo successivo esplora questi presupposti e affronta il nucleo incandescente delle contese contemporanee: la cosiddetta political correctness dei contendenti.







VI: Sensibilità linguistica

Effetti di realtà

La sensibilità linguistica di oggi può essere valutata considerando il suo grado di standardizzazione. Il linguaggio sensibile al genere è ormai la norma in molte istituzioni. Nelle università, in particolare, viene insistentemente sollecitato. Ecco un estratto delle linee guida dell’Università di Regensburg: “Un linguaggio e una formulazione sensibili al genere implicano la possibilità di dare voce e visibilità a ognuno e, nelle formulazioni riferite alle persone, di nominare in modo paritario donne, uomini e persone del terzo sesso (diversi)”1.

Nel settembre 2020, il Senato del Land di Berlino ha emanato una serie di linee guida a favore di un linguaggio sensibile alla diversità: anziché la parola “stranieri”, si invitava a utilizzare l’espressione “residenti senza cittadinanza tedesca”2.

Ma come si spiega tutta l’importanza che oggi è attribuita ai segni linguistici, di per sé privi di materialità? Per comprendere i dibattiti attuali è necessario esaminare più nel dettaglio la relazione tra la nuova sensibilità e la tradizione della filosofia del linguaggio: su quali teorizzazioni si fonda l’odierna sensibilità linguistica? Quali sono le scuole di pensiero a cui si richiama? Volendo fare un passo più in là, ci si potrebbe anche chiedere: queste teorie permettono davvero di pervenire alle conclusioni che si ritrovano nelle linee guida sul linguaggio sensibile al genere e alla diversità?

Da un punto di vista storico-scientifico, per capire il presente è essenziale prendere in considerazione il cosiddetto linguistic turn (“svolta linguistica”), ovvero un insieme di approcci linguistici e filosofici che risalgono all’inizio del XX secolo e attribuiscono effetti di realtà ai segni verbali: il linguaggio non si limita a entrare in contatto con la realtà, ma la crea. Nel capitolo precedente, a proposito della talking cure o terapia della parola di Freud, abbiamo discusso la valorizzazione del racconto, che in qualche modo può già essere definita una svolta in questo senso, perlomeno nella misura in cui la prospettiva psicoanalitica attribuisce alla parola un manifesto potenziale di guarigione. Di converso, le parole possono avere anche l’effetto di un “pugno nello stomaco”, come rivela concretamente la realtà della sofferenza psicosomatica.

Il vero pioniere della svolta linguistica fu un contemporaneo di Freud: il linguista Ferdinand de Saussure (1857-1913). Nel suo influente Corso di linguistica generale, pubblicato postumo nel 1916, sviluppò l’idea che i segni linguistici non si limitino a creare una rappresentazione del mondo, ma che il linguaggio sia un sistema autonomo che produce da sé significati al proprio interno. In altre parole, i segni linguistici non nominano le cose semplicemente così come si presentano nel mondo.

Un esempio concreto: la parola “tavolo” evoca immediatamente nella mente l’idea dell’oggetto a cui corrisponde. Ma secondo Saussure, questo accoppiamento tra segno e concetto è arbitrario. Queste due dimensioni (immagine acustica e concetto, che Saussure chiama anche significante e significato) prima di incontrarsi in un segno sono amorfe e indistinte. Così, Saussure paragona le nostre concezioni a “una nebulosa in cui niente è necessariamente delimitato”3; e anche la sostanza fonica è solo “una materia plastica, che si divide a sua volta in parti distinte per fornire i significanti di cui il pensiero ha bisogno”4. Si può dire quindi che la prima funzione del linguaggio sia quella di rendere possibile il pensiero fornendo una struttura a questa massa indefinita.

La struttura del linguaggio stesso, tuttavia, non deriva semplicemente dal mondo nella sua esistenza prelinguistica: il significato di un segno risulta dalla sua delimitazione rispetto ad altri segni all’interno del sistema. Nelle parole di Saussure:

Tutto ciò che precede si risolve nel dire che nel linguaggio non vi sono se non differenze. Di più: una differenza suppone in generale dei termini positivi tra i quali essa si stabilisce; ma nella lingua non vi sono che differenze senza termini positivi. Si prenda il significante o il significato, la lingua non comporta né delle idee né dei suoni che preesistano al sistema linguistico, ma soltanto delle differenze concettuali e delle differenze fonetiche uscite da questo sistema. Ciò che vi è di idea o di materia fonica in un segno importa meno di ciò che vi è intorno ad esso negli altri segni5.

Per Saussure la struttura linguistica consiste per la gran parte di opposizioni, per esempio: “uomo”/ “donna”, “nero”/“bianco”, “sopra”/“sotto”, “bello”/“brutto”. Il significato del segno linguistico “donna” risulta dalla sua distinzione rispetto a “uomo”, così come “bianco” dalla differenza con “nero”. Si sente subito che queste opposizioni contengono in sé una valenza, ossia sono articolate gerarchicamente e come tali informano in maniera rilevante la nostra percezione del mondo.

Ma se una struttura di questo tipo non è determinata da alcun fattore extralinguistico, come sostiene lo stesso Saussure, cosa ne garantisce la stabilità? Cosa ci costringe a usare le parole sempre allo stesso modo e, in pratica, a codificare anche la nostra percezione del mondo? Ebbene, la spiegazione del linguista è che nulla ci costringe a farlo se non la pura convenzione, insieme all’abitudine che questa comporta. Questo vorrebbe dire che se usassimo i segni in modo diverso, si modificherebbe anche la nostra percezione, e dunque il mondo in quanto tale?

Derrida e Butler: il gioco come resistenza

È precisamente questa la breccia aperta dal cosiddetto post-strutturalismo, che intende criticare lo strutturalismo di Saussure per rilanciarne la posta. Un importante rappresentante di questo orientamento teorico è Jacques Derrida. Il suo obiettivo è decostruire la struttura fissa del linguaggio, ovvero dissolverla e ripensarla proprio a partire dal punto in cui, secondo Saussure, una struttura diventa tale: sarebbe a dire, dalla sua ripetizione sempre identica e vincolata alla convenzione. Le differenze all’interno del linguaggio, come dice Derrida, “non sono cadute dal cielo bell’e fatte; esse non sono inscritte in un topos noetos più di quanto siano prescritte nella cera del cervello”6.

Se il significato dei segni risulta solo dalla loro delimitazione rispetto ad altri segni, se la parvenza di una struttura linguistica fissa è veicolata esclusivamente da una ripetizione sempre identica, allora, ne inferisce Derrida, è chiaro che il significato può essere dislocato tramite un diverso utilizzo dei segni. In questo contesto, quel che conta per il filosofo è la distanza temporale che separa il segno linguistico da se stesso. Infatti, se esso acquista il proprio significato solo attraverso la deviazione con cui si distingue da altri segni, allora non è identico a se stesso, e dunque stabile, ma disponibile a nuove inscrizioni e a un libero gioco dei segni: “Il gioco è l’infrazione della presenza”7.

Ma cosa significa questo in concreto? Tenendo conto di tali premesse, come può il linguaggio cambiare il mondo? È la filosofa statunitense Judith Butler, verso la fine degli anni ’80, ad applicare in modo decisamente rivoluzionario la teoria dei segni decostruttiva di Derrida alla questione del genere, diventando così l’esponente di punta di un nuovo femminismo. Secondo la tesi innovativa contenuta in Questione di genere, “uomo” e “donna” si presentano come determinazioni concettuali dell’essere, che sono per natura ancorate e inamovibili fintanto che sono ripetute sempre allo stesso modo e invocate come norma. In altre parole, l’atto linguistico di una denominazione sempre identica produce semplicemente l’apparenza che esistano per natura due identità di genere fissate e definite dal desiderio eterosessuale. In realtà, secondo Judith Butler, queste identità sono l’effetto a posteriori di un certo uso del linguaggio che esclude all’origine altre possibilità d’essere. Detto altrimenti, i generi non sono naturali, ma “performativi”8.

Il concetto di performatività, centrale nel post-strutturalismo, risale ai linguisti John L. Austin e John Searle e in sostanza significa che attraverso un atto linguistico non si nomina semplicemente qualcosa, ma si compie piuttosto un’azione. In frasi come “Io ti battezzo col nome di…”, il potere performativo del linguaggio diventa subito evidente: il battesimo stesso è indissolubilmente legato all’atto linguistico. Per Butler (così come per Derrida) questa efficacia operativa del linguaggio si applica a ogni genere di situazione, compresa quella in cui dopo il parto l’ostetrica afferma: “È una femmina”. Una frase di questo tipo non si limita a constatare un fatto extralinguistico, ma fa qualcosa: colloca un corpo in una categoria e in questo modo lo rende innanzitutto rappresentabile. “Per comprendere questo”, scrive Butler, “bisogna immaginare una scena impossibile, quella di un corpo cui non è ancora stata data una definizione sociale, un corpo che è, a rigor di termini, inaccessibile e che comunque diventa accessibile in occasione di un appello, di una chiamata, di un’interpellazione che non ‘scopre’ questo corpo ma lo costituisce fondandolo”9. Attraverso il linguaggio e l’atto dell’interpellazione, un corpo viene a tutti gli effetti chiamato in vita: diventa immaginabile, identificabile, nominabile – e quindi, prima di qualsiasi altra cosa, assume una valenza sociale.

Parole che feriscono

Ora, se il linguaggio ha effettivamente il potere di compiere azioni nel modo descritto, allora detiene necessariamente anche quello di ferire. “Il linguaggio, se può sostenere il corpo, può anche minacciarne l’esistenza”10, scrive Judith Butler in Parole che provocano, e sulla base di quanto già detto possiamo comprendere quanto siano profonde le conseguenze che trae da questa minaccia: un’offesa verbale va a toccare una persona nelle sue stesse fondamenta. Infatti, se l’identità è un effetto del linguaggio, allora è logico che il linguaggio sia anche in grado di distruggere l’identità, ovvero negarla a priori alle persone, privandole letteralmente del diritto di esistere. La “N-word”, per esempio, è stata usata per secoli al fine di umiliare le persone, per degradarle al livello di animali. Per persone con la pelle scura quest’appellativo non è qualcosa di superficiale, non è un pelucco che ci si toglie dalla spalla. Piuttosto, una parola del genere ha il potere di “instillare la paura della morte e sollecitare il domandarsi se una persona sopravvivrà o meno”11.

Non dovrebbe dunque essere un gesto ovvio sostituire il termine discriminatorio rappresentato dalla “N-word”? Se una parola del genere è in grado di ferire e minacciare come si è detto, allora si potrebbe concludere che, semplicemente, non dovrebbe essere più pronunciata. Nemmeno nei libri per bambini, nemmeno sul palcoscenico di un teatro, nemmeno in questo libro: mai.

La rivendicazione di un linguaggio sensibile al genere, a quanto pare, deriva anche direttamente dalla filosofia post-strutturalista. Che si tratti di schwa o di asterisco di genere, se il linguaggio fonda la nostra percezione del mondo, allora dobbiamo cambiarlo per dare visibilità ai vari gruppi (donne, persone trans), per dare loro riconoscimento. Oppure no?

Eppure chi sostiene una forma così rigida di “correttezza politica” non può certo fare riferimento alla filosofia decostruzionista di Derrida e Butler. È vero che, secondo questa teoria, il linguaggio influisce sulla realtà, è un atto di creazione e quindi, a tutti gli effetti, politico. Ma proprio perché la struttura linguistica non è fissata nella sfera dei suoi significati e può dunque essere modificata attraverso l’uso concreto, da un punto di vista decostruzionista le prescrizioni rigide e indipendenti dal contesto sono discutibili o totalmente insostenibili. Per anticipare il punto decisivo: il “politicamente corretto” pone la regola al posto del gioco decostruzionista e nasconde così essenziali possibilità di resistenza che si dispiegano nel pensiero di Butler e Derrida.

Sensibilità al contesto

Cominciamo a esaminare i tabù imposti alle parole: va subito detto che in Parole che provocano Judith Butler si oppone esplicitamente a tali interventi. Estirpando le parole discriminatorie, sostiene l’autrice, i gruppi discriminati si privano di un potenziale d’azione cruciale:

Che sia la censura di particolari tipi di rappresentazione o il circoscrivere l’ambito stesso del discorso pubblico, il tentativo di imbrigliare le parole mina alle fondamenta gli impulsi politici di sfruttare le parole per i loro effetti insurrezionali12.

Per Butler, la vera resistenza risiede nelle parole stesse. Infatti, se le parole non sono fissate a priori nei loro significati, chi utilizza intenzionalmente una parola offensiva può anche mancare il bersaglio: l’offesa può fallire ed essere allora impiegata dal destinatario come strumento di autoaffermazione. Un esempio molto concreto è il termine tedesco schwul. Molto tempo fa questa parola era l’espressione più pura della peggiore forma di umiliazione e discriminazione nei confronti degli omosessuali maschi, i quali in seguito se ne sono appropriati: in un certo senso, l’hanno dirottata verso un’autodesignazione di cui andare orgogliosi, investendola di un significato completamente diverso, che esprime coscienza e cognizione di sé: io sono schwul. E quindi? Ciò non significa che i gay non siano ancora oggi discriminati e che il termine schwul, usato in un certo contesto, non possa risultare tuttora offensivo. Significa invece che – tornando a Saussure e Derrida – l’immagine acustica e l’idea non sono indissolubilmente accoppiate, e che proprio nello slittamento del significato risiede il potenziale di emancipazione. In Parole che provocano, la stessa Butler cita come esempio il termine inglese queer, che per molto tempo è stato usato in modo simile per discriminare gli omosessuali e che significa “strano, bizzarro”. Ma a un certo punto il termine è stato assunto da loro stessi come espressione autoconsapevole della propria omosessualità. “La rivalorizzazione di termini come queer suggerisce […]”, scrive Butler, “che le parole possono essere ‘rimandate’ indietro a chi le ha pronunciate in una forma diversa, che possono essere citate in contrapposizione ai loro fini originari e che è possibile mettere in atto un rovesciamento dei loro effetti”13. E quindi: “La parola che ferisce diventa uno strumento di resistenza quando viene nuovamente messa in campo distruggendo il territorio nel quale operava in precedenza”14.

A questo punto, però, si palesa un’obiezione: il fatto che le persone colpite possano appropriarsi di parole discriminatorie e usarle come mezzo di emancipazione non significa che queste parole siano a disposizione di tutti. Non è certo la stessa cosa se il termine schwul viene impiegato dagli omosessuali o dagli eterosessuali. In quest’ultimo caso, sebbene l’uso non sia necessariamente discriminatorio, bisogna ammettere che assume una sfumatura diversa, più predisposta a una connotazione discriminatoria.

Nel caso della “N-word”, la differenza è ancora più lampante. Fa indubbiamente differenza se il termine viene usato come una fiera autodesignazione (si pensi, tra i numerosi esempi possibili, al rap o ai libri di James Baldwin), o se è impiegato dai bianchi per riferirsi ai neri. Dunque, ammesso che sia opportuno usarlo in generale, possono farlo solo le persone di colore, mentre in ogni altro caso dovrebbe essere completamente cancellato? E non soltanto nella forma di appellativo diretto, ma anche come citazione? Pure nelle opere di Shakespeare, nei libri per bambini di Astrid Lindgren? Nel pensiero di Judith Butler si possono trovare due contro-argomenti a un approccio così rigido.

Primo: se si permette una tale censura delle parole, o addirittura ci si esprime attivamente in suo favore, allora in linea di principio anche termini che a tutti gli effetti rappresentano istanze di emancipazione potrebbero a loro volta essere ridotti a tabù: Butler cita come esempio la parola “aborto”, che gli attivisti antiabortisti preferirebbero eliminare completamente. In breve, se si considera la possibilità di rendere una parola un tabù o addirittura di censurarla, quest’eventualità è disponibile per tutti gli schieramenti, progressisti e reazionari.

Secondo: se è vero che il significato di un segno non è stabilito in qualche iperuranio, ma dipende in larga misura dal suo uso – dal suo contesto – allora questo principio deve valere fino alle estreme conseguenze, anche quando un certo segno è utilizzato da persone non toccate dal suo senso discriminatorio. In altre parole: ciò su cui Butler e Derrida richiamano la nostra attenzione è la sensibilità al contesto. In quale contesto, in quale tipo di sfera pubblica viene usato un termine, da chi e come? La “N-word” viene pronunciata sul palcoscenico di un teatro, per caratterizzare un certo personaggio come razzista, o per strada per rivolgersi direttamente a qualcuno15? La stessa Butler è abbastanza esplicita riguardo ai contesti legali e politici in cui è addirittura doveroso ripetere le espressioni discriminatorie per segnalare il loro effetto lesivo. Già in questo caso è in opera uno spostamento, secondo Butler, in particolare perché “nello stesso discorso giuridico e politico tali parole sono diventate citazionali, rompendo con i contesti precedenti in cui erano state pronunciate o acquisendo nuovi contesti cui non erano originariamente destinate”16. E un nuovo contesto non potrebbe forse essere stabilito in modo analogo anche fornendo spiegazioni e inquadramenti relativi a termini problematici, per esempio nei libri per bambini?

Terzo: anche se ovviamente si può e si deve applicare una distinzione tra i gruppi colpiti da discriminazione e quelli non coinvolti, l’ostinazione rigorosa con cui si rimarca questa differenza rischia di pervenire esattamente agli esiti che proprio la decostruzione voleva evitare: volenti o nolenti, si assegnano identità e si insiste su differenze irriducibili. Un esempio sono le critiche all’“appropriazione culturale”, in riferimento al fatto che membri di gruppi privilegiati (persone non discriminate) talvolta adottano e fanno propri segni distintivi dei gruppi oppressi (persone colpite da discriminazione). Per esempio, se i bianchi sfoggiano le acconciature o indossano i vestiti dei neri, si tratterebbe di un furto culturale. Un dubbio analogo investe la possibilità per gli scrittori bianchi di immedesimarsi nella realtà e nell’identità dei neri: si sospetta che chi decide di farlo voglia solo trarre profitto da una condizione di oppressione di cui è invece responsabile. Ma per quanto una tale sensibilizzazione possa essere giustificata dalla storia del colonialismo, questa rigidità riporta il gioco post-strutturalista alla fissità dello strutturalismo. Anziché intendere le identità culturali come aperte e ibride, esse vengono nettamente separate l’una dall’altra e rigidamente vincolate alle rispettive posizioni. Qui il bianco, lì il nero (su questo si veda anche il capitolo VII).

L’ambivalenza del linguaggio

La disputa sulle denominazioni implica una dialettica: anziché dissolvere giocosamente le identità smascherandole come puramente performative, esse vengono sancite e codificate. Per Judith Butler, la pratica del drag è, da questo punto di vista, il simbolo e l’avveramento del gioco. Nel drag una persona mette in scena se stessa come genere, attraverso l’abbigliamento, il movimento, i gesti, le espressioni facciali, e quindi, secondo Butler, mette letteralmente in mostra la performatività del genere e delle norme eterosessuali: “Affermare che il genere è di per sé come il drag […] significa suggerire che l’imitazione si trova al centro del progetto eterosessuale”, sostiene la filosofa in Corpi che contano17. Il drag dimostra che l’eterosessualità non è un desiderio naturale, ma si fonda sull’emulazione e sulla ripetizione di norme comportamentali. Per Butler la naturalezza non è altro che un effetto a posteriori di una costante imitazione.

Se ora osserviamo le questioni di genere dal punto di vista di questo gioco parodico, il maschile sovraesteso a prescindere dal genere si presenta d’un tratto in una luce totalmente diversa. Da una prospettiva post-strutturalista, la sua libertà non risiede forse proprio nel fatto che accantona le identificazioni di genere? Chi studia ingegneria vuole fare l’ingegnere, non essere ingegnere o ingegnera18. Parrebbe quindi che al cuore della denominazione non ci sia il genere, ma il fare. È indiscutibile che una delle conquiste dell’emancipazione risieda nel fatto di non ridurre le persone al loro genere, ma riconoscerle per ciò che possono fare e, in effetti, fanno. Se si potesse considerare il maschile sovraesteso come una pratica di designazione universale e indipendente dal genere, ovvero ciò che in termini puramente formali di fatto esso è, non vi si potrebbe allora rintracciare una sorprendente risorsa in termini di emancipazione – proprio grazie al suo potenziale di qualificazione onnicomprensivo, che non si riferisce esclusivamente a singoli gruppi, ma li significa tutti?

Per una pensatrice come Butler, che riguardo a simili questioni è ben consapevole della lunga tradizione del linguistic turn alle sue spalle, il linguaggio è la condizione di possibilità del nostro esistere: siamo gettati nel linguaggio e perciò siamo già sempre superati da esso, è semplicemente più potente di noi. La politica linguistica contemporanea, invece, assume una prospettiva strumentale sulla lingua, la considera come un oggetto che può essere utilizzato e modificato nel suo hardware tramite interventi mirati. Ma l’esigenza di rappresentare effettivamente tutti i gruppi e le identità si scontra con limiti chiaramente identificabili entro la logica del linguaggio. In tutta franchezza, è impossibile trovare una rappresentazione grammaticale adeguata e paritaria per tutte le identità concepibili. In base alla logica rappresentativa, chi non rientra né nella categoria maschile né in quella femminile finisce, volente o nolente, nella lacuna acustica dell’asterisco: è una soluzione corretta e appropriata oppure è l’ennesima gerarchizzazione?

Ancora più utile è rammentare l’intuizione fondante del linguistic turn, su cui è pur sempre basata la politica linguistica: in quanto sistema generale al quale tutti dobbiamo fare riferimento, fin dal principio la lingua non riesce a cogliere il particolare. Proprio da questo fallimento nasce la letteratura, animata dal desiderio di essere il più precisa possibile, pur sapendo che alla fine non potrà raggiungere il suo fine. Ed è proprio in questo fallimento che risiede la libertà di trovare incessantemente nuove forme. Le rivendicazioni di rappresentatività arrestano invece questa ricerca ludica.

Pretese eccessive?

Rivendicazioni normative come quelle di Butler sono percepite da molti come un’imposizione: rivolgere agli altri le proprie richieste di emancipazione non è di per sé qualcosa di presuntuoso, visto che ogni essere umano possiede una realtà tutta sua e pone limiti specifici riguardo alla propria vulnerabilità? Il che ci porta alla questione primaria di quanto e fino a che punto siamo in grado di immedesimarci negli altri. Le persone non traumatizzate sanno come si sentono le persone traumatizzate? Gli uomini hanno idea di cosa provino le donne? Un bianco può guardare il mondo con gli occhi di una persona di colore? Chi può di caso in caso esprimersi, e su quali questioni? Dove finisce il potere della partecipazione empatica? Il prossimo capitolo mette a fuoco un problema che finora è stato solo sfiorato: i limiti dell’empatia.







VII: I limiti dell’empatia

In un’altra pelle

In questo mondo le persone si trovano in posizioni diverse. In alcuni casi, le prospettive divergono a tal punto che la comprensione reciproca pare impossibile. Semplicemente, non si riesce a vedere la stessa cosa. Dalle rispettive posizioni le cose appaiono completamente differenti.

Reni Eddo-Lodge è nata a Londra nel 1989 e ha la pelle nera. “Non posso più affrontare l’abisso di dissociazione emotiva che si spalanca sui loro volti quando una persona di colore racconta la sua esperienza”, scrive la giornalista nel suo pluripremiato Perché non parlo più di razzismo con le persone bianche. “Vedo i bianchi chiudere gli occhi, lo sguardo farsi duro, freddo. È come se nelle loro orecchie venisse versata melassa, ostruendone i canali uditivi. È come se non riuscissero più a sentirci”1.

Ciò che Eddo-Lodge descrive è il contrario dell’empatia: una chiusura quasi fisica, un rifiuto psicologico di confrontarsi con la prospettiva di un’altra persona. “Questa dissociazione emotiva è il risultato di una vita vissuta senza avere consapevolezza che il colore della loro pelle è la norma e ogni altro una deviazione”2, continua Eddo-Lodge nella sua critica, riferendosi ai white privileges di cui alcuni godono senza nemmeno esserne consapevoli. I bianchi, secondo l’autrice, sono prigionieri dell’errata convinzione “che l’esperienza del loro vissuto, conseguenza dell’avere la pelle bianca, possa e debba essere universale. E io non riesco più a sostenere il loro sconcerto, il loro mettersi sulla difensiva, mentre tentano di scendere a patti col fatto che non tutti sperimentano il mondo esattamente come loro. […] Non posso più sostenere questa conversazione perché spesso io e le persone bianche la affrontiamo da due posizioni lontanissime”3.

Le parole della giovane donna nera sono trasparenti – e tuttavia sollevano parecchie domande: qual è esattamente la natura del “divario comunicativo”4 in questione? È semplicemente dovuto a un’arrogante riluttanza a empatizzare con la percezione dell’altro, o c’è qualcosa di più in gioco? Una persona con la pelle bianca non potrà mai sapere cosa significhi essere una persona con la pelle scura, per quanto si adoperi per acquisire questo sapere?

A un certo punto del suo libro, Eddo-Lodge riferisce un episodio che sembra suggerire il contrario: racconta come qualche anno prima, per risparmiare, avesse preso l’abitudine di fare in bicicletta metà del percorso per andare al lavoro e avesse quindi notato come in molte stazioni ferroviarie mancassero ascensori e rampe. Per la prima volta si era resa conto di quale fosse l’esperienza del mondo da parte di “genitori con passeggini, persone in sedia a rotelle o con problemi di mobilità, magari costrette a usare un deambulatore o un bastone. […] Prima di dovermi caricare in spalla le mie due ruote, non me n’ero mai accorta. Ero ignara del fatto che queste barriere architettoniche avessero ripercussioni negative sulla vita di centinaia di persone. E fu solo quando il problema iniziò a toccarmi da vicino che cominciai ad arrabbiarmi sul serio”5.

Questo aneddoto dimostra come soltanto esperire una certa situazione – o, detto altrimenti, esserne coinvolti – permetta di provare empatia. Ma non sempre è possibile cambiare prospettiva come fa qui Eddo-Lodge. Un bianco non può infilarsi nella pelle di un nero per esperimento e quindi non può provare come ci si senta in quella pelle, cosa voglia dire sopportare “sguardi straniti”6 o addirittura subire violenza, verbale o fisica, a causa del proprio aspetto.

Il sospetto che il limite dell’empatia non sia dovuto soltanto a riluttanza e pigrizia (il che non significa affatto che questi fattori non giochino alcun ruolo) è suggerito anche dagli accesi dibattiti in merito all’“appropriazione culturale”. Questo concetto è impiegato da chi critica autori, traduttori o registi che affrontano un materiale di cui per esperienza personale non sanno nulla, e che per di più, questo è il rimprovero, si arricchiscono grazie alla loro insipienza: sulla sofferenza degli altri si incassano soldi che invece spetterebbero a chi conosce quella sofferenza in prima persona.

Un esempio tra i tanti è il dibattito sorto nella primavera del 2021 a proposito della poetessa afroamericana Amanda Gorman. In occasione dell’insediamento di Joe Biden, Gorman ha recitato la sua poesia The Hill We Climb, i cui diritti sono stati poi venduti in tutto il mondo. Le polemiche sono proliferate quando l’editore olandese di Gorman ha deciso di assegnare la traduzione del libro alla famosa autrice Marieke Lucas Rijneveld. Chi ha protestato non denunciava solo il fatto che le traduttrici di colore erano state escluse dalla procedura di assegnazione del contratto, ma sosteneva che la scelta di una persona di colore sarebbe stata di certo più appropriata, dato che una persona bianca non possiede lo stesso bagaglio di esperienze di una nera. Alla fine Rijneveld ha ceduto alle pressioni pubbliche e ha rinunciato alla traduzione.

A questo proposito si potrebbe anche citare la controversia sul best seller Il sale della terra (American Dirt), in cui la scrittrice statunitense Jeanine Cummins racconta la storia di Lydia, una donna messicana che cerca di fuggire con il figlio negli Stati Uniti dopo che la sua famiglia ha subito un grave attentato da parte di un cartello messicano della droga. All’inizio il libro ha ricevuto molti apprezzamenti dall’ambiente letterario, è stato ristampato varie volte e sono stati venduti i diritti cinematografici; ma in seguito alle proteste dei critici letterari latinoamericani è scoppiata una shitstorm e l’editore ha fatto marcia indietro, scusandosi per la propria insensibilità nella commercializzazione del libro. Incidenti simili sono accaduti e continuano ad accadere anche in altri settori artistici. Si prenda il caso dell’attrice Scarlett Johansson, che nella vita reale è eterosessuale e nel 2018 ha rinunciato al ruolo di un transessuale che avrebbe dovuto interpretare nel film Rub & Tug, a causa delle aspre critiche della comunità transgender. Un anno prima, nella scena artistica di New York era scoppiata una veemente polemica sul quadro Open Casket dell’artista bianca Dana Schutz. Nel dipinto, Schutz raffigura il corpo di Emmett Till, un quattordicenne di colore assassinato da due bianchi nel 1955. I critici sono arrivati a chiederne la distruzione ravvisandovi la commercializzazione della sofferenza dei neri da parte di una donna bianca. L’artista ha reagito alle proteste con queste parole, riportate dalla rivista d’arte Monopol: “Non so cosa significhi essere neri in America, ma so cosa significa essere madre. Emmett era l’unico figlio di sua madre. Ho dipinto il quadro perché ho compassione per la madre della vittima”7.

Il riferimento dell’artista a un’esperienza condivisa come la maternità fa pensare a Hume e alla sua teoria della simpatia, discussa nel capitolo III di questo libro, in cui il filosofo presuppone che possiamo simpatizzare e provare compassione per gli altri in virtù della nostra umanità, ovvero della nostra somiglianza.

Ma chi la pensa come Reni Eddo-Lodge potrebbe adesso obiettare: proprio queste teorie non rappresentano forse la conferma del più sfacciato universalismo bianco? Perché in questo caso cosa vorrebbe dire somiglianza? Certo, siamo tutti esseri umani, ma viviamo esperienze e contesti culturali diversi. Chi ignora questa differenza proietta narcisisticamente il proprio mondo e le proprie esperienze su tutti gli altri – e così non fa che riproporre l’atteggiamento colonialista. D’altra parte, dovremmo chiederci in che modo la simpatia descritta da Hume sia in relazione con l’empatia vera e propria. Quando Hume parla di simpatia, si riferisce a un contagio di sentimenti tra esseri simili che si riconoscono l’uno nell’altro e quindi, per esempio, diventano tristi quando vedono qualcuno triste. L’empatia intesa in senso proprio, però, significa qualcosa di più: significa vedere il mondo con gli occhi di un altro. Ma questo è possibile?

Certo che sì, verrebbe da dire. Dopotutto, gli attori si immedesimano nei loro ruoli, così come gli scrittori nei loro personaggi. E a pensarci bene, non sono stati proprio scrittori maschi come Richardson o Rousseau a dischiudere, con i loro romanzi epistolari (come illustrato nel capitolo III), gli universi femminili rendendoli accessibili a un vasto pubblico, contribuendo quindi a dare libero corso al potere dell’empatia? Per non parlare di romanzi come Anna Karenina, Effi Briest o Madame Bovary, tutti libri scritti da uomini che espongono in forma narrativa la sofferenza patita dalle donne a causa delle strutture patriarcali dell’epoca.

“Faccio fatica persino a prendere sul serio il dibattito”, afferma lo scrittore Bernhard Schlink a proposito della controversia sull’“appropriazione culturale”. L’autore del best seller Il lettore ammette che, ovviamente, per chi scrive l’immedesimazione empatica non è semplice da conseguire:

Quando ho cominciato a pensare al mio primo romanzo giallo, volevo scriverlo dal punto di vista di una donna, ma poi ho deciso di non farlo. Ho pensato che non sarei riuscito a immedesimarmi a sufficienza in una donna, che ha il ciclo o sta allo specchio a farsi bella per lo sguardo degli altri. Oggi non oserei scrivere di un uomo nero, non conosco abbastanza il suo mondo. Per farla breve, quando scrivi di persone provenienti da mondi estranei al tuo, è facile fallire. Ma si può anche riuscire, servono sapienza ed empatia. Quel che non riesco proprio a capire è perché dovrebbe esserci un divieto su tutto questo8.

Fin qui, tutto chiaro. Ma quel che vogliamo provare a capire è se ci sia una qualche verità – e se sì, quale – nel punto di vista di chi pone l’accento sui limiti dell’empatia. In effetti il capitolo III ha mostrato come il modo in cui Rousseau tratteggia l’eroina Julie, nonostante tutta la sua empatia, sia anche piuttosto problematico. La donna diventa una superficie di proiezione, l’oggetto di uno sguardo maschile, così come in epoca coloniale le culture sconosciute divenivano superfici di proiezione per gli etnologi bianchi, che si servivano delle proprie capacità ermeneutiche per scrivere, letteralmente, la storia di quelle culture. In entrambi i casi è in gioco un potere discorsivo: la questione è a chi appartiene la storia e chi ha il diritto di raccontarla. Cosa sarebbe rimasto nascosto al mondo, se i gruppi emarginati non avessero iniziato a illustrare i loro punti di vista, a elaborare le loro fantasie?

Il valore delle letterature che ne emergono è inestimabile, perché espandono gli orizzonti e aprono nuove prospettive. Eppure, anche in questo caso si pone la questione dei limiti dell’empatia, stavolta dal punto di vista del lettore: questi libri permettono realmente a me, una bianca dell’Europa Centrale, di vedere il mondo con occhi completamente diversi? Supponiamo che io legga molti libri di autori neri, che mi dedichi allo studio approfondito della storia del colonialismo e della schiavitù, che abbia innumerevoli conversazioni con persone di colore. In questo modo posso farmi senz’altro un’idea di come si sentono i neri nella società di oggi. Ma nella vita di tutti i giorni mi può ancora accadere di incrociare in un corridoio un collega dalla pelle scura che mi dice: “Tu non mi capisci. Non senti quello che sento io”. Frasi in cui capita a tutti di imbattersi prima o poi, e non solo nei rapporti interculturali, ma anche in qualsiasi relazione di coppia a lungo termine.

Si tratta di un problema epistemologico, persino ontologico: per quanto io cerchi di assumere un’altra prospettiva, non potrò mai essere l’altro. In definitiva, la dimensione soggettiva dell’esperienza altrui resta inaccessibile – il che ci porta a confrontarci con una delle maggiori difficoltà poste dalla teoria della mente.

Rinchiusi nell’Io: Thomas Nagel e Jean Améry

Nel suo celebre saggio “Che effetto fa essere un pipistrello?”, il filosofo statunitense Thomas Nagel affronta il cosiddetto riduzionismo. Le teorie riduzioniste tentano di risolvere l’antica questione mente-corpo in senso materialista: invece di presupporre fumose entità metafisiche come l’anima, esse cercano di spiegare come funziona la mente attraverso dati oggettivi, per esempio visualizzando e misurando specifici processi del cervello. Nagel rifiuta questa spiegazione riduzionista della coscienza e sottolinea “il carattere soggettivo dell’esperienza” che, a suo avviso, “non è colto da nessuna delle analisi familiari del mentale elaborate recentemente”9. Come si potrebbe tradurre in maniera adeguata l’esperienza soggettiva del mondo “essenzialmente connessa a un singolo punto di vista” in una “teoria fisica, oggettiva”10?

Per fornire un’illustrazione vivida di questa impossibilità, Nagel prende un esempio dal mondo animale: il pipistrello. Sappiamo che i pipistrelli si orientano grazie all’ecolocalizzazione e a un sonar biologico, una forma di percezione fondamentalmente diversa dalla nostra. Ma allora, si chiede Nagel, come possiamo sapere cosa si prova a essere un pipistrello?

Non servirà a niente cercare di immaginare che abbiamo membrane palmate sui nostri arti che ci permettono di volare qua e là al crepuscolo e all’alba acchiappando insetti con la bocca; che abbiamo una vista molto debole e percepiamo il mondo circostante con un sistema di segnali sonori riflessi ad alta frequenza; e che passiamo la giornata appesi a testa in giù in una soffitta. Per quanto io possa immaginarmi tutto questo (che non è molto), ciò mi dice soltanto che effetto farebbe a me comportarmi come si comporta un pipistrello. Ma la questione non è questa. Io desidero sapere che effetto fa essere un pipistrello a un pipistrello11.

Un pipistrello è una forma di vita del tutto aliena, ma anche limitandosi agli esseri umani non è possibile sapere davvero cosa significhi essere l’altro. Non solo ci troviamo in corpi diversi, ma dentro di noi portiamo anche storie diverse. Questa soggettività dell’esperienza non può essere colta esaustivamente dai dati o dal linguaggio, come osserva Nagel: “Non possiamo farci più che un’idea schematica dell’effetto che fa”.

Nessuno probabilmente ha riassunto la dimensione esistenziale di questo abisso incolmabile in modo più chiaro e allo stesso tempo più tragico di Jean Améry. Durante il nazionalsocialismo, lo scrittore austriaco di origine ebraica fu internato più volte, torturato e deportato ad Auschwitz nel 1944. Améry sopravvisse, ma le sue ferite psicologiche non guarirono. Nel suo libro Levar la mano su di sé. Discorso sulla libera morte, pubblicato nel 1976, descrive così la soggettività radicale di una persona disposta a togliersi la vita:

Le circostanze oggettive non lo riguardano. Non avverte ad esempio la sedimentazione di materia nei vasi coronarici, ma si sente “oppresso da un peso”, che lui solo conosce e del quale gli altri, compresi i suoi medici, non sanno nulla. Il suo io, dal quale può uscire a livello razionale, prestando fede agli esperti che gli forniscono spiegazioni, e comprendendo quindi in maggiore o minore misura cosa avviene oggettivamente nel suo corpo, resta però al contempo chiuso ermeticamente in se stesso impedendo l’accesso a chiunque: la traduzione dal linguaggio oggettivo al linguaggio del soggetto non può mai avvenire in maniera completa12.

Anche per Améry l’esperienza soggettiva non può essere trasmessa in modo oggettivo: nessuno può sapere, nessuno può sentire ciò che prova un suicida. Anche servendosi del linguaggio, la sua esperienza rimane intraducibile. Resta racchiusa in lui.

Prospettiva della vittima e teoria dello standpoint

Poco tempo dopo, nel 1978, Améry scrisse una lettera aperta allo scrittore e giornalista Sebastian Haffner, in cui si scagliava contro la possibilità “di oggettivare la storia vissuta”13. L’antefatto è una pubblicazione di Haffner su Hitler, che Améry respinge per il suo tono eccessivamente posato (“Credo che la sua oggettività arrivi troppo presto”14), richiamandosi alla propria esperienza soggettiva di vittima del nazionalsocialismo, al proprio diretto coinvolgimento in quanto ebreo. “Le sue ferite sono cicatrizzate”, scrive Améry a Haffner, che è dovuto emigrare a Londra, ma non ha mai vissuto le torture subite da un detenuto in un campo di concentramento.

Sulle mie ferite non è ricresciuta una nuova pelle, e dove questa pelle fa per sigillarsi, io la strappo, perché so benissimo che sotto di essa il processo di suppurazione continua. E con questo ho ora un vantaggio su di lei: non perché faccio appello a qualcosa che non mi sono certo meritato, è stata solo una sorte casuale; ma perché la realtà del Terzo Reich è rimasta più viva in me, come un’infezione15.

Secondo Améry, quest’orrore vivente, che ha impedito alle ferite di rimarginarsi, gli ha consentito di vedere “più nitidamente certi sintomi”16 e lo ha salvato da una “demistificazione fattuale” di Hitler, che è “in verità solo una nuova e pericolosa mistificazione”: “La storia vissuta”, scrive il filosofo nella sua lettera, “è più reale della storia registrata storiograficamente, e chi come contemporaneo si distacca dall’esperienza, si separa dalla realtà e allo stesso tempo si aliena dal proprio destino”17.

Alla fine Améry fu sopraffatto dalle sue ferite psichiche. Lo stesso anno in cui lo scrittore indirizzò queste righe al collega Haffner, si tolse la vita.

La lettera di Améry presenta molti aspetti degni di nota. Per esempio, l’immagine della pelle ripetutamente squarciata ci riporta alla questione del rapporto dialettico tra vulnerabilità e resilienza, che è stata messa a fuoco nel capitolo II di questo libro: Améry si impedisce di guarire la propria ferita, come scrive, per non occultare il “processo di suppurazione”. Deve costantemente scorticarla per far uscire la pressione che essa genera, perché non potrebbe essere liberata in altro modo. In questo contesto, non ci sarebbe nulla di più sciatto che fare del romanticismo kitsch sulla ferita come preziosa fonte della creazione artistica. Bisogna piuttosto osservarla in tutti i riflessi minacciosi della sua ambivalenza, aperta su entrambi i margini: da un lato la potenza, dall’altro la distruzione.

Ma c’è un altro aspetto che è centrale per la questione dell’empatia: Améry afferma che la prospettiva della persona colpita accentua la sua acutezza di visione e questa è un’idea che viene ripresa dalle cosiddette teorie dello standpoint (“punto di vista”), che hanno un ruolo rilevante anche nel discorso femminista:

In breve, la tesi è che la posizione sociale dominante degli uomini porta a concezioni e idee parziali e perverse, mentre le donne, grazie alla loro posizione subordinata, sono in grado di sviluppare idee più complete e meno perverse18.

È così che Sandra Harding descrive questa forma di epistemologia femminista. Le teorie dello standpoint partono dal presupposto che le persone appartenenti a gruppi oppressi hanno un contatto più profondo e oggettivo con determinati contesti socio-culturali rispetto alle persone che non sperimentano alcuna oppressione. Chi (come Haffner) studia e conosce la sofferenza solo dall’esterno resta sospeso al di sopra delle cose come una sorta di divinità, o per meglio dire: maschera i suoi legami con un certo posizionamento, la sua appartenenza al gruppo dei privilegiati che non sono vittime, e sembra quindi dare l’impressione di un’inattaccabile oggettività scientista. Ma quel che accade in realtà è che non riesce a cogliere il proprio oggetto, e ciò è inevitabile poiché la sua conoscenza non deriva dall’esperienza diretta. Le persone appartenenti ai gruppi dominati, invece, possiedono questa prospettiva interiore, sono dentro alle cose e hanno provato in prima persona la sofferenza.

Il riferimento filosofico centrale della standpoint theory è il celebre capitolo sul servo e il padrone nella Fenomenologia dello spirito di Hegel19: il servo oppresso è in relazione immediata con gli oggetti, li elabora instancabilmente, soffre, rinvia i suoi desideri, mentre il signore (come lo studioso) non ha alcun contatto con quella realtà: gode di ciò che gli viene fornito dal servo. Soltanto quest’ultimo, tuttavia, e non il padrone, percorre la via verso lo spirito del mondo oggettivo, perché solo il servo può raggiungere una cognizione più elevata confrontandosi con il mondo e conoscendo le dipendenze che lo caratterizzano.

Oggi, dopo decenni di cultura della memoria, è assolutamente evidente quanto sia stato importante che persone come Améry abbiano preso la parola portando l’attenzione sul valore irrinunciabile della prospettiva di un diretto interessato. Se non conoscessimo le esperienze di coloro che sono sopravvissuti agli orrori dei campi di concentramento, avremmo solo un’idea molto rudimentale degli anni più bui della storia umana. Anche per quanto riguarda il razzismo e il sessismo contemporanei, è indiscutibile che le persone colpite dalle discriminazioni possiedano un sapere esclusivo, assolutamente necessario al progresso della conoscenza: sono loro a vivere in prima persona le esperienze che gli altri possono solo descrivere dall’esterno.

Un’altra questione, tuttavia, è se la prospettiva delle persone direttamente coinvolte debba essere l’unica valida, o quale sia il rapporto tra la visione interna e quella esterna. Anche in Hegel, non è solo il servo a elevarsi a spirito del mondo. Il fulcro dialettico della Fenomenologia dello spirito sta proprio nel fatto che la strada verso l’oggettività può essere percorsa solo nel costante confronto critico con un’altra prospettiva: ciò che è vero per me si rivela ben presto falso, e così l’autocoscienza sale di grado in grado verso livelli di cognizione più elevati.

La logica della teoria dello standpoint, invece, assegna una netta priorità alla prospettiva dell’interessato. Si pensi per esempio all’insistenza con cui si pretende che gli uomini non si esprimano in alcun modo su questioni come l’aborto: in fondo, secondo questa teoria, il corpo maschile non ne è direttamente coinvolto.

Se le persone non direttamente interessate appartengono per di più al gruppo responsabile delle sofferenze, la partecipazione discorsiva diventa quasi impossibile, o meglio, deve fin dall’inizio limitarsi a una partecipazione empatica. Così, all’apice del dibattito sul MeToo, è stato richiesto da più parti che gli uomini non si formassero subito un’opinione (critica), ma piuttosto stessero ad ascoltare in modo da immedesimarsi – per quanto possibile – nella posizione femminile. Ciò dimostra che la prospettiva di chi non è coinvolto di persona è percepita come essenzialmente problematica, specie se non si conforma ai principi descrittivi e normativi del punto di vista delle persone coinvolte; chi non è colpito direttamente da un problema riceve molto più facilmente una legittimazione a partecipare al discorso se adotta una modalità empatica. E durante il MeToo anche molti uomini hanno sottolineato che in quel momento il loro dovere era prima di tutto ascoltare e “scavare dentro di sé” in modo critico, per cambiare la società non attraverso un duro scontro di opinioni divergenti, ma tramite l’“empatia”20.

Empatia e perdita dell’Io

Ritrarsi anziché scontrarsi, la sensibilità al posto della durezza, comprensione e non demarcazione: cosa si può obiettare a un tale coinvolgimento empatico? A uno sguardo più attento, però, si rivela il pericolo di una vera e propria perdita di prospettiva: l’osservatore empatico e attento che viene chiamato in causa non ha più una visione propria delle cose, perché è assorbito da quella degli altri. Friedrich Nietzsche, in Al di là del bene e del male, si occupa di questo tipo di essere umano attento, sensibile, che rivolge al mondo i suoi recettori e nel processo – almeno secondo la tesi esposta – perde completamente il proprio Io. In altre parole: nel desiderio di essere oggettivo, si elimina da solo. Nel paragrafo 207 della sesta sezione, ciò è scritto in modo fulminante:

Realmente l’uomo oggettivo è uno specchio; abituato soprattutto a sottomettersi a quel che vuole essere conosciuto, senza alcun piacere oltre a quello che gli procura il conoscere, il “rispecchiare” – egli attende che qualche cosa sopraggiunga per distendersi delicatamente, affinché anche i passi leggeri e lo scivolare fugace di esseri spettrali sulla sua superficie non vadano perduti. Quel che ancora gli resta della “persona”, gli sembra casuale, spesso arbitrario, ancor più spesso molesto: tanto è divenuto a se stesso un passaggio e un riflesso di figure e di avvenimenti estranei. […] La sua anima rispecchiante ed eternamente levigantesi non sa più affermare, non sa più negare; egli non dà ordini e neppure distrugge. […] L’uomo obiettivo […] non è una meta, un risultato e un’ascesa, […] e ancora meno un cominciamento, […] è piuttosto soltanto un vaso dalle forme delicatamente soffiate, sottili e volubili […] un uomo “senza se stesso”21.

In questa descrizione si delinea una ricettività empatica che aumenta fino a divenire assoluta. Tutto deve essere percepito e assorbito empaticamente, il che conduce, come afferma Fritz Breithaupt nel suo libro Die dunklen Seiten der Empathie (“I lati oscuri dell’empatia”) riferendosi al passo citato, a una “rarefazione dell’essere umano”22, un’autonegazione che risiede nel non concedersi di assumere una posizione propria. “L’identità consiste dunque nel non avere identità”23, scrive Breithaupt riassumendo le argomentazioni di Nietzsche. “L’uomo assume una capacità di empatia perdendo o deponendo il proprio Io”24.

In breve, ciò che Breithaupt, o meglio Nietzsche, sottolinea è il pericolo derivante da un eccesso di empatia. Ci si pone talmente dalla parte dell’altro, adottando la sua visione delle cose, che alla fine l’empatia non apporta alcun guadagno in termini cognitivi.

E allora che fare? Come affrontare in modo appropriato un’altra persona che ha bisogno di un buon consiglio da un’amica?

Sento quello che non senti

Immaginiamo una situazione concreta inserita nel contesto MeToo: una sera al bar, davanti a un bicchiere di vino rosso, una donna racconta a una cara amica un incidente che le è capitato in ufficio. Chiamiamo Lisa la donna che racconta e Sabine l’amica che ascolta.

Lisa riferisce di aver incontrato in corridoio un collega che le ha fatto un complimento e di averlo trovato sgradevole. Ma anziché esprimere il suo disappunto, Lisa ha fatto “un sorrisino stupido” e a quel punto il collega l’ha toccata leggermente sull’anca, cosa che lei ha avvertito come una “chiara aggressione” che le ha messo “davvero paura”. Lisa dice che il comportamento del collega le sembra “proprio sgradevole” e sta seriamente pensando di denunciare l’incidente al responsabile per le pari opportunità in ufficio. È la cosa giusta da fare?

Ora l’amica Sabine ha la possibilità di assumere due diverse prospettive: secondo la distinzione della filosofa Susanne Schmetkamp, può esprimersi adottando un approccio “centrato sull’Io” oppure uno “centrato sul Tu”25. Nella variante centrata sull’Io, Sabine immagina se stessa, con tutte le sue caratteristiche personali, al posto di Lisa: cosa farebbe lei, Sabine, se si trovasse in quella situazione? Supponiamo che Sabine sia molto più capace di stabilire dei limiti e abbia in generale un atteggiamento più consapevole e sicuro di sé. “Io al posto tuo,” risponderebbe, “la risolverei da sola. In fondo sei stata tu a suggerire al collega che approvavi la sua avance, e ora devi fare i conti con il fatto che ti sei messa in questo pasticcio. La prossima volta fagli capire chiaramente come la pensi!” È chiaro che una reazione del genere sembra relativamente insensibile e rivela una scarsa empatia; è probabile che Lisa rimarrebbe molto delusa dall’atteggiamento dell’amica.

La prospettiva “centrata sul Tu” è tutt’altra cosa. In questo caso, Sabine non si immagina al posto dell’amica sofferente, ma immagina – per quanto possibile, visto il problema del pipistrello che abbiamo citato in precedenza – di essere lei stessa Lisa: “Se fossi in te, ricorrerei di certo all’aiuto del responsabile per le pari opportunità,” direbbe l’amica. “Difendersi da sola in una situazione del genere non è proprio nelle tue corde. E così facendo, peraltro, aiuti a proteggere anche altre donne indifese come te. Non voglio che ti accada di nuovo qualcosa del genere, o magari anche di peggio!”

Negli studi sull’empatia, questa prospettiva “centrata sul Tu” è generalmente considerata la più difficile, ma anche quella superiore in termini etici: “Assumere una prospettiva centrata sul Tu consiste nell’adottare il più possibile la prospettiva dell’altro, il che richiede maggiore flessibilità e sensibilità, ma presuppone anche il possesso di maggiori informazioni e conoscenze”26, scrive Schmetkamp, che sottolinea anche come la prospettiva centrata sull’Io sia considerata egocentrica, mentre quella del tu “allocentrica, poiché dobbiamo distanziarci da noi stessi”27.

A questo punto, qualcuno come Nietzsche replicherebbe: ma se Lisa chiede un parere all’amica e questa si immedesima a tal punto in Lisa da dirle ciò che lei sa già, ovvero che è molto timida e riservata e quindi non è nella condizione di difendersi, che cosa se ne fa Lisa del suo consiglio? Più in generale: quale valore conoscitivo può fornire un consiglio che non fa altro che confermare una persona per come è effettivamente, dato che chi dà il consiglio cerca di mettersi il più possibile al suo posto? Se fossi in te…, dice Sabine. E Lisa giustamente potrebbe obiettare, sì, ma io sono già me stessa! Da questo punto di vista, non è piuttosto la prospettiva egocentrica dell’Io che mette innanzitutto alla prova e sfida a riflettere, a ripensare la propria posizione – dando quindi impulso a uno sviluppo? Ma nessuno si azzarderebbe a dare priorità alla prospettiva dell’Io rispetto a quella del Tu. Per tornare all’inizio del capitolo: nel libro Perché non parlo più di razzismo con i bianchi, Reni Eddo-Lodge, certo in modo avveduto e con tutte le ragioni, fa notare come fin dall’inizio le orecchie tappate e gli occhi chiusi impediscano l’empatia e mantengano le persone intrappolate nella prospettiva dell’Io.

Perché una conversazione tra amiche risulti produttiva e utile, quel che conta di più è il gioco di prospettive: un teso va-e-vieni tra empatia e sfida, tra la prospettiva del Tu e quella dell’Io. In altre parole: se si è veramente interessati a conoscere qualcosa di nuovo e non solo ad affermare la propria posizione, allora l’approccio iniziale di partecipazione empatica da parte di chi dà il consiglio deve ripetutamente essere trasceso in direzione della prospettiva dell’Io, senza però perdere completamente di vista la prospettiva del Tu.

In sostanza è questa dinamica a guidare anche ogni conversazione con un terapeuta professionista: il terapeuta attento vede i problemi da una prospettiva diversa rispetto a quella della persona sul lettino, cioè da una prospettiva esterna, e proprio in virtù di questa visuale è in grado di liberare il paziente dal suo tunnel percettivo. Se, invece, la prospettiva della persona coinvolta viene trasfigurata come accesso unico alla verità, si rischia una chiusura epistemologica: si vede solo ciò che si vede. Si sente solo ciò che si sente. Nient’altro.

Vedo quello che non vedi è il nome di un popolare gioco per bambini che consiste in una sfida reciproca a prestare più attenzione e mettere allo scoperto i punti ciechi dell’altro: è un gioco che le persone coinvolte e non coinvolte dovrebbero praticare l’una con l’altra invece di incapsularsi nelle loro prospettive. Vedo quello che non vedi, ossia sento quello che non senti: è l’unico modo per scoprire i dettagli meno evidenti e per guardare il mondo, anche solo per un istante, con altri occhi.

Un sentire più intenso?

Sento quello che non senti. Ma quest’affermazione può anche essere intesa come: io sento di più. In modo più intenso, e più sottile. Questo fa pensare al fenomeno dell’ipersensibilità. Le persone altamente sensibili sono più permeabili, più delicate – e al tempo stesso più dotate, secondo la psicologa statunitense Elaine Aron, che proponendo il concetto di alta sensibilità ha toccato, in tutti i sensi, un vero nervo scoperto del nostro tempo.







VIII: La società delle sensibilità

Alta sensibilità e paradigma del singolare

Mi sembra di essere consapevole dei dettagli nel mio ambiente.

L’umore degli altri mi influenza.

Tendo a essere molto sensibile al dolore. […]

Ho una vita interiore ricca e complessa. […]

Sono profondamente toccato dalle arti o dalla musica. […]

Divento spiacevolmente nervoso quando accadono molte cose intorno a me. […]

Mi infastidisco quando mi si chiede di fare troppe cose nello stesso tempo. […]

Noto e apprezzo profumi, sapori, suoni e opere d’arte delicate e raffinate1.

Queste descrizioni di sé sono estratte dal “test di autovalutazione” del best seller di Elaine N. Aron, Persone altamente sensibili. Il libro, pubblicato per la prima volta nel 1996, è stato tradotto in settanta lingue. Aron intendeva sostenere espressamente che il tratto caratteriale dell’alta sensibilità non doveva essere considerato una patologia, ma piuttosto una caratteristica ereditata geneticamente e dotata di un elevato potenziale di creatività: secondo l’autrice, chi è altamente sensibile non solo possiede una “maggiore ricettività alla stimolazione”2, ma anche talenti fuori dall’ordinario: “Per lo più vi rendete conto di essere incapaci di tollerare molte cose, contrariamente agli altri”, si rivolge Aron ai suoi lettori. “Vi dimenticate di appartenere a un gruppo che ha spesso dimostrato grande creatività, intuito, passione e premura verso il prossimo”3.

Tra i soggetti fortemente sensibili, generalmente “più coscienziosi, più cauti e più saggi”, ci sono “individui visionari, artisti altamente intuitivi o inventori”4, scrive la psicologa statunitense, che inserisce anche se stessa in questa categoria. Lo stress e l’eccesso di stimoli esterni sono veleno per le persone altamente sensibili, in un mondo di multitasking accelerato che tende notoriamente a sopraffare le HSP (abbreviazione di high sensitive person) e impedisce di esprimere i suddetti talenti, motivo per cui Aron consiglia ripetutamente di non evitare le situazioni sociali, ma di regolare la propria esistenza in base a questo straordinario tratto della personalità. L’autrice cita il caso di Charles:

Lo infastidivano parecchio i rumori, tanto che aveva scelto di vivere in un quartiere tranquillo e circondato da suoni piacevoli, per esempio quelli prodotti da una fontana nel cortile o dalla buona musica. […] Quando è stressato dal lavoro o la sua presenza non è necessaria, si allontana per “calmarsi camminando” o suona il piano. Conoscendo la propria sensibilità, ha evitato deliberatamente di intraprendere una carriera nel campo degli affari. […] Charles ha organizzato l’intera esistenza intorno al suo tratto di personalità, mantenendo un livello ottimale di attivazione senza sentirsi, per questo, in difetto5.

Ma il successo inaudito del libro di Aron e il fatto che gran parte della classe media istruita si fosse riconosciuta nel test di autovalutazione sopra citato (e forse anche in Charles) non si spiegherebbero se questa caratteristica fosse davvero dovuta “soltanto” a un tratto genetico ereditario che si possiede o no. A ben guardare, il carattere “altamente sensibile” è molto di più: è il sintomo di un mondo tardo-moderno, accelerato e individualizzato. Questo contesto, con le sue logiche di crescita, i suoi stimoli e le aspettative sociali, implica non solo una tendenza al sovraccarico, che conduce all’ipersensibilità e alla tensione nervosa, ma anche, d’altro canto, un ideale che le HSP soddisfano in modo quasi paradigmatico: quel che conta sempre di più è un’unicità che si nutre di un rapporto sensibile con il mondo e con il Sé.

Nel suo libro Gesellschaft der Singularitäten (“La società delle singolarità”), il sociologo Andreas Reckwitz analizza in dettaglio questo “paradigma del particolare” della tarda modernità, divenuto un carattere essenziale della nuova classe media a partire dagli anni ’70:

Nella società contemporanea, ovunque si guardi le aspettative si concentrano sempre più non sull’universale, ma sul particolare. Le speranze, gli interessi e gli sforzi delle istituzioni e degli individui puntano non su ciò che è standardizzato e regolamentato, ma su quanto è unico e singolare6.

Creatività eccezionale, discernimento estetico, sensibilità per le sottigliezze: questi sono i valori centrali del presente. Mentre la routine e gli standard, che non contemplano la sensibilità né la tollerano, sono in corso di svalutazione da vari decenni. Non la casa a schiera modulare, ma il progetto residenziale su misura, non il turismo di massa, ma il viaggio individualizzato, non l’impiego statale coi suoi rigidi regolamenti, ma il “lavoro creativo”7 stanno assurgendo a marchi distintivi di una nuova classe media che si fa sempre più sensibile, in termini etici ed estetici: “Di fronte alle varietà di pane o di caffè, il cosiddetto consumatore etico sviluppa una sensibilità per le differenze che un tempo era tipica solo degli intenditori di vino”, scrive Reckwitz. “Al posto del divano standard […] si va in cerca del pezzo vintage”8.

È facile vedere come sensibilità e singolarità siano indissolubilmente intrecciate. Solo chi ha raffinato la propria percezione può sviluppare un gusto per le differenze; solo chi è ricettivo alle vibrazioni esterne e interne può esprimersi, dedicarsi ad attività creative, realizzarsi. E solo chi mostra sensibilità per l’interazione sociale è in grado di percepire le specifiche vulnerabilità degli altri e rendere loro giustizia, come scrive Reckwitz:

Si è sviluppata un’attenzione verso la particolare vulnerabilità degli individui appartenenti a singoli gruppi identitari che vanno al di là del “maschio bianco eterosessuale”: le donne, gli omosessuali, le persone di colore e altre minoranze etniche, le persone transgender e quelle con handicap fisici o mentali9.

La sensibilità etica induce ad adottare un uso sensibile del linguaggio e un’adeguata distanza fisica, ad applicare precauzioni e sottili distinzioni nelle interazioni. Anche animali e piante sono percepiti come esseri viventi che per natura hanno le proprie esigenze e detengono il diritto alla vita al pari degli umani, il che va scrupolosamente osservato e tenuto in considerazione. Ciò che serve non è il dominio della natura, ma una sensibilità ecologica.

E non bisogna dimenticare la sensibilità psicofisica: solo chi sa ascoltarsi è capace di percepire esigenze individuali e singolarità fisiche, adattando di conseguenza il proprio stile di vita. Una persona può aver bisogno di molta luce e non riuscire a vivere ai piani bassi, un’altra può non tollerare il lattosio, una terza deve fare due ore di yoga al mattino per affrontare la giornata, una quarta non sopporta proprio la vicinanza di altre persone: la diversificazione delle esigenze è inscindibile da una società che si singolarizza in nuclei familiari formati da un solo componente.

Tra questi fenomeni bisogna anche annoverare l’aumento delle allergie. In Germania, una persona su tre soffre di allergia e la tendenza è in crescita. La causa di un’allergia è la cosiddetta sensibilizzazione a sostanze esterne del tutto innocue contro le quali l’organismo si ribella, ossia mostra una reazione di difesa esagerata. Ovviamente, essere allergici a qualcosa è diventato da tempo un modo di dire nella nostra società singolarizzata e specializzata nelle sue esigenze.

Non stupisce allora che le persone altamente sensibili non siano affatto un’eccezione: secondo Elaine Aron ammontano a circa il 20 per cento della popolazione. Inoltre, non solo l’alta sensibilità è più diffusa di quanto si possa immaginare, ma rappresenta persino un desiderio e un’aspirazione profonda di una tarda modernità alienata: le HSP sono in contatto col mondo, con il quale intrattengono una relazione costante e vibrante.

Sensibilità e risonanza

Il sociologo Hartmut Rosa parla a questo proposito di “risonanza”, concetto che affronta nell’omonimo libro Resonanz, dove elabora una sociologia della relazione con il mondo a partire da “sensibilità esistenziali storicamente costituite”10. Rosa contrappone il bisogno umano di una relazione sensuale col mondo, caratterizzata dalla “fluidità”, dal “contatto” e da una “ritmica oscillazione reciproca”11, alle tendenze reificanti della tarda modernità capitalista, che fanno sì che il mondo, anziché aprirsi, si ritragga freddamente. Alienato dal mondo a causa delle sue dinamiche di crescita e dei rapidi cambiamenti in campo tecnico e sociale, il soggetto si ritrova privo di relazioni e di emozioni.

La risonanza, come suggerisce la sua etimologia latina, “fa eco”; ma per Rosa il mondo moderno resta muto, non risponde. Il sintomo più evidente di questo ritrarsi è la personalità depressiva: proprio come un bambino deperisce psichicamente quando i genitori si allontanano, l’essere umano si ammala per il freddo silenzio del mondo, diventa interiormente rigido e senza vita.

Il rovescio di questa dinamica depressiva è un autentico boom della cura di sé e delle pratiche di mindfulness. Perché non c’è praticamente nulla che l’uomo moderno desideri di più della risonanza: lo yoga, la meditazione, il benessere e l’educazione alla sensibilità si stanno affermando come vere e proprie promesse di salvezza. Le persone vogliono finalmente sentire di nuovo se stesse e il mondo, sviluppare un senso rivolto alla bellezza del quotidiano:

In particolare, il soggetto tardo-moderno cerca senza sosta di comprendere i propri sentimenti, sentire il proprio corpo, stabilire relazioni familiari armoniose, realizzarsi sul piano professionale, perfezionarsi spiritualmente. In ogni sfera della sua esistenza è alla ricerca di relazioni corrisposte ed esperienze di risonanza12.

Per il sociologo, queste tecniche di esperienza del Sé e del mondo focalizzate sull’emotività addestrano a una “sensibilità alla risonanza”13 che deriva dal desiderio romantico di un “canto del mondo”14. Questo canto non ha nulla a che fare col rumore di fondo del consumismo né col famigerato sovraccarico sensoriale. La sensibilità alla risonanza presuppone piuttosto un ritiro: il ritiro dal rumore di una condizione alienante. A questo proposito, l’idea centrale è che per sviluppare un tale tipo di sensibilità “basta trovare il posto giusto o il giusto segmento di mondo”15. Questo rifugio, in qualche modo affrancato dalle leggi capitalistiche della reificazione e dall’eccesso di stimoli della tecnologia, può essere uno speciale luogo ricco di risonanze, come il paese d’origine o la casa di villeggiatura in campagna. Ma anche stare insieme a certe persone configura un segmento di mondo:

Caratteristica della società moderna è quindi la pretesa che i suoi membri si muovano nello spazio sociale, per così dire, come sismografi di risonanza, cercando di stabilire legami sociali dove e quando incontrano un’occasione di approccio o di appello reciproco – dove scatta una “scintilla” tra i partner dell’interazione16.

Cruciali sono quindi (vedi Reckwitz) non più i legami fondati sulla tradizione, come la famiglia, ma connessioni isolate e singolari di intensità17: “Intense relazioni sociali private sono così liberate (almeno idealmente) da prescrizioni religiose o rituali, da regole di corte o di classe, e concepite come relazioni di pura risonanza”18.

Al centro troviamo una differenziazione normativa di lunga tradizione, già emersa sotto diverse varianti nel nostro discorso: al sovraccarico sensoriale passivo e negativo, letteralmente snervante, si contrappone una sensibilità positiva e attiva, una vibrazione creativa dei sensi, una feconda oscillazione tra l’Io e il mondo.

Anche Elaine Aron si rifà a questa tradizione quando raccomanda ai suoi pazienti di trovare “oasi di risonanza” per alleviare l’eccesso di stimoli a cui sono tendenzialmente soggetti. L’idea è che l’essere sensibile possa trovare protezione in luoghi di ritiro, dove non è sovraccaricato né soffocato, ma recupera invece il terreno ideale per coltivare i suoi processi creativi. Detto altrimenti: il ritiro dal mondo della persona altamente sensibile assomiglia molto alla dimensione esistenziale dell’artista sensibile. Con sguardo premonitore, già nel 1935 il poeta e filosofo Paul Valéry identificava la stessa triade composta da sovrastimolazione capitalistica, sensibilità e creatività.

Paul Valéry e il safe space

“L’interruzione, l’incoerenza, la sorpresa, sono delle condizioni di vita ordinarie”, afferma proprio all’inizio del suo testo intitolato “Bilancio dell’intelligenza”.

Sono persino diventate delle vere e proprie necessità per molti individui, il cui pensiero si nutre quasi esclusivamente di brusche variazioni e di eccitazioni sempre nuove. “Sensazionale”, “impressionante” che utilizziamo correntemente al giorno d’oggi, fanno parte di quelle parole che caratterizzano un’epoca19.

Inorridito, Valéry percepisce un decadimento delle facoltà mentali, che per lui è dovuto all’esistenza costantemente eccitata e accelerata della sua epoca:

Le condizioni di lavoro del pensiero hanno infatti subito la stessa sorte di tutto il resto delle cose umane: e cioè partecipano dell’intensità, della fretta, dell’accelerazione generale degli scambi, alla stessa stregua di tutti gli effetti dell’incoerenza, della fantastica esplosione degli avvenimenti20.

Ma perché l’intelligenza soffre, in queste condizioni? Perché questi stimoli esterni non generano invece un effetto eccitante? Si pensi al filosofo Walter Benjamin, che si faceva trasportare e ispirare dalla vita della metropoli parigina. È qui che entra in gioco la sensibilità, che per Valéry è un prerequisito irrinunciabile dell’intelligenza, anzi la sua fragile ancora di salvezza, ma che “si trova fortemente compromessa dalle condizioni attuali della vita”21. Chi cerca distrazioni e brama sensazioni senza sosta, chi non ha più il tempo di soffermarsi a causa del ritmo veloce della modernità e riceve un costante sovraccarico sensoriale, non può abbandonarsi alla propria percezione, lasciarsi assorbire completamente dalle cose.

E c’è di più: la stessa sensibilità si guasta e addirittura regredisce.

Di fronte a tutti questi fatti, mi pare di poter concludere che, nei moderni, la sensibilità è in via di indebolimento. Siccome è necessario uno stimolo più intenso, un maggiore dispendio di energia per permetterci di provare qualche sensazione, possiamo affermare che la raffinatezza dei nostri sensi, dopo un periodo di perfezionamento, si sta riducendo. Sono persuaso che certe precise misurazioni delle energie richieste oggi dai sensi degli uomini civilizzati, metterebbero in evidenza il fatto che la soglia della loro sensibilità si sta alzando e cioè che la sensibilità sta diventando più ottusa22.

Ne consegue una perdita non solo di produttività artistica, ma anche di sensibilità estetica. Ovunque guardasse, Valéry rilevava una perdita del “senso della forma” e un’“indifferenza crescente e generale nei confronti della bruttezza e brutalità degli aspetti”23, rilevabile in particolare nell’architettura e nell’urbanistica contemporanee.

Quanto erano ideali, in confronto, le condizioni di lavoro che le epoche precedenti avevano offerto agli artisti, e quanto ora è necessario, sottolinea Valéry, riscoprire un “tempo libero”24, ossia sottrarsi deliberatamente alla follia dilagante. Con “tempo libero” il filosofo non intende il passatempo, che è a sua volta soggetto a una rigida scansione temporale, ma piuttosto l’ozio, una liberazione completa dalle finalità. Nelle parole di Rosa: il tempo libero è il salvifico “segmento di mondo”.

Non più preoccupazioni, non più domani, non più pressioni interne; ma una specie di riposo nell’assenza, una benefica vacanza, che riporta il pensiero alla sua propria libertà. Esso si occupa solamente di se stesso. È dispensato dai suoi doveri nei confronti della conoscenza pratica ed è libero dall’obbligo di preoccuparsi delle cose future: può finalmente produrre delle forme pure come cristalli25.

Non pare difficile prolungare le linee tracciate da Valéry fino al presente, tradurre le sue preoccupazioni entro lo scenario attuale. Ciò che il cinema e i giornali erano negli anni ’30, oggi è rappresentato da Netflix, Twitter ecc. Il mondo di Valéry sembra certo rilassato a confronto con la permanente eccitazione digitale, e quindi non stupisce che oggi si avverta una preoccupazione ancora maggiore di fronte a una realtà sempre più desensibilizzata e apatica. Davanti agli stimoli digitali non c’è solo da temere il crescente ottundimento (soprattutto dei giovani), ma anche l’imbarbarimento del discorso e della violenza concreta. In effetti, il bullismo potenziato dal digitale imperversa nelle istituzioni educative odierne e l’odio si sfoga quasi senza controllo sui social media e tra i commenti: è una tendenza all’indurimento in netto contrasto con la delicatezza tattile delle dita che scorrono sul touchscreen. Mentre inveiscono, insultano e complottano, le persone sembrano quasi accarezzare dolcemente la superficie di un oggetto sensibile, polpastrelli altamente sensibili che sfiorano pulsanti altamente sensibili. Questo contrasto tra gesti delicati e azioni brutali non è affatto inconciliabile, anzi, basta un dito, un movimento minimo, quasi impercettibile, per compiere un atto che pare provenire da una mano onnipotente: sia fatta la mia volontà.

Ma guardando al presente, oltre questa ben nota prospettiva pessimista sulla società e critica verso i media, si nota uno spostamento significativo rispetto a quella che era la posta in gioco per Valéry: mentre il poeta si concentrava sull’esistenza dell’artista come un’essenza da proteggere, oggi, soprattutto nelle università, si reclamano safe spaces per i gruppi oppressi. Non si tratta più di rivolgere cure e premure all’anima creativa, ma di tenere lontani gli impulsi perturbatori di chi la pensa diversamente: se per Valéry il sovraccarico era quello degli stimoli sensoriali, oggi è un eccesso di approcci diversi al mondo, che relativizzano e mettono in pericolo il proprio particolare essere-situati-nel-mondo. Si vuole stare per conto proprio, tra i propri simili. In sostanza, l’esistenza artistica sensibile è stata sostituita dall’esistenza politica sensibile, in cerca di luoghi più sicuri dove proteggersi dalla durezza di un dibattito aperto e del dominio egemonico.

“Snowflake” versus “ok boomer”

Di fronte a questo nuovo modo di sentire, soprattutto le generazioni più anziane deplorano la crescente ipersensibilità che si percepisce nel dibattito politico. Le loro critiche si condensano in un termine usato in modo discriminatorio per designare i rappresentanti della politica identitaria di sinistra e il loro presunto atteggiamento da bambini viziati: snowflakes, ossia “fiocchi di neve”. Un termine riferito ai giovani nativi digitali, ai loro orientamenti woke e attenti alla diversità, che le generazioni più anziane accusano di un eccesso di suscettibilità unito all’incapacità di discutere di politica.

Nel concetto di “fiocco di neve” l’ipersensibilità si lega strettamente a una presunta unicità: come i cristalli di neve sono diversi gli uni dagli altri e si disintegrano non appena vengono toccati, così anche la giovane Generazione Z, nata a cavallo del nuovo millennio, viene accusata di ritenersi particolarmente speciale, ragion per cui è meglio evitare di accostarcisi troppo, tantomeno prenderla di petto.

Nella nozione di snowflake traspare anche una critica diretta al milieu di provenienza dei “fiocchi di neve”, che sono cresciuti in rifugi ovattati e senza mai venire in contatto con la durezza della vita. Sono del tutto carenti di una sana capacità di resilienza e per questo non sanno proteggersi se non invocando trigger warnings e safe spaces. Per farla breve, gli snowflakes sono ipersensibili, unici, intoccabili: in questo termine dispregiativo il paradigma del particolare trova probabilmente la sua massima esasperazione.

Ma chi crede che i cosiddetti snowflakes non sappiano reagire si sbaglia. Al contrario: anche in questo caso la sensibilità mostra un rovescio aggressivo. L’espressione sarcastica “ok boomer” viene rivolta con disprezzo alla generazione più anziana dei baby boomer che, per dirla in tutta franchezza, non riesce a stare al passo coi tempi e resta aggrappata a opinioni obsolete.

Pensi che i complimenti siano innocui e che se ogni tanto un uomo palpeggia una donna non è la fine del mondo? Ok boomer. Pensi che il movimento Fridays for Future sia puro allarmismo? Ok boomer. Pensi sia giusto leggere Kant anche se era un razzista perché è pur sempre Kant? Ok boomer. Pensi ancora che la famiglia sia più importante dell’amicizia? Ok boomer. Sei convinto che mascolinità e femminilità siano un fatto biologico? Ok boomer.

Perciò anche ai boomer viene attribuita una peculiare forma di piagnucolosa suscettibilità: ogni volta che temete per i vostri privilegi e le vostre tradizioni, scoppiate subito in lacrime. Siete voi a essere incapaci di far fronte alle nuove pressioni. Chi vi credete di essere per distruggere le fondamenta di un futuro ecologico? How dare you? Noi siamo tanti, e sappiamo farci sentire!

Da questa prospettiva, i boomer rappresentano un mondo inevitabilmente in declino: quello delle tradizioni, delle norme, degli standard. Per dirla con Reckwitz: i boomer appartengono chiaramente al paradigma obsoleto del “generale”, non del “particolare”. Il boomer è una specie in via d’estinzione: un patetico vecchio bianco che non accetta di perdere i suoi privilegi, ma deve rassegnarsi a farlo.

Noli me tangere?

Dunque l’alta sensibilità è la nuova normalità e il safe space la nuova oasi di risonanza? Il particolare batte l’universale? Il lavoro creativo freelance e flessibile surclassa la routine del posto fisso? La sensibilità trionfa sulla resilienza? Non è il caso di andare così lontano, sarebbe una criminale sottovalutazione delle enormi crisi che il presente sta attraversando. L’aumento della precarietà nella sfera economica e quello della depressione nella sfera esistenziale, così come l’erosione della sfera pubblica quale luogo di dibattiti obiettivi, indicano chiaramente la natura problematica del paradigma della singolarità. Alla fine del suo libro, anche Reckwitz giunge a questa conclusione:

La crisi sociale del riconoscimento, la crisi culturale della realizzazione di sé e la crisi politica della sfera pubblica e dello Stato si possono tutte interpretare come segni di una crisi dell’universale, in cui rimane intrappolata una società radicalmente orientata al particolare26.

Questa crisi dell’universale si manifesta nitidamente nel rituale del condividere i pasti, che diventa quasi impossibile quando tutti a tavola hanno sensibilità diverse: ci sono noci nell’insalata? Purtroppo sono allergica. La carne? Sono vegetariano. La frutta non è a chilometro zero? Un impatto ambientale criminale, non sono d’accordo. Maggiore è la consapevolezza, maggiore la probabilità che ognuno mangi per conto suo.

Queste tendenze all’isolamento hanno uno stretto legame con il rifiuto della prossimità. Se già il dibattito sul MeToo aveva vigorosamente reclamato norme di distanziamento tra uomini e donne, in seguito alla crisi pandemica del 2020-21 la distanza tra le persone in generale è diventata una necessità virologica. L’ultimo capitolo di questo libro tratta, per dirla con Elias Canetti, del “timore d’essere toccati”.







IX: Regole di distanziamento

La moderna esigenza di distanza e il timore antropologico del contatto

Le norme di distanziamento durante la crisi pandemica, per quanto evidentemente necessarie, hanno suscitato e ancora suscitano una diffusa disapprovazione. Tenere gli altri a distanza, non permettere a nessuno di avvicinarsi oltre la soglia del metro e mezzo. È opinione quasi unanime che il distanziamento sociale rappresenti una sopraffazione nei confronti della natura sociale dell’essere umano, che necessita di contatto: non solo da bambino, ma anche da adulto; non solo in situazioni particolari, ma anche nella vita quotidiana; non solo da parte di persone familiari, ma anche di estranei. Pure quando è fugace, il gesto di toccare crea un legame, dà sicurezza, fiducia, vicinanza emotiva, in breve: calore. Il senso di protezione che si trova in una grotta, attorno a un falò. Attraverso il contatto, come scrive Rebecca Böhme nel suo libro Human Touch (“Contatto umano”), “non solo vengono stimolate le fibre tattili C, che rispondono in modo specifico alle carezze, ma anche i recettori del calore della pelle. Il calore stesso può influenzare le emozioni e gli stati d’animo: suscita sensazioni di benessere e tranquillità e provoca il rilascio di serotonina”1. L’atmosfera si alleggerisce all’istante se un cameriere in un caffè o un collega al lavoro ci toccano lievemente.

È tuttavia probabile che queste ultime righe scatenino in alcuni lettori associazioni alquanto sgradevoli: contatto fisico sul posto di lavoro? Magari proprio il capo che accarezza per un attimo la spalla della segretaria mentre le sta dettando qualcosa? No, grazie; e verrebbe anche da pensare: questo non stimola le fibre tattili C, fa rizzare i capelli.

In realtà, una considerazione più attenta rivela che le regole di distanziamento imposte dalla pandemia non significano affatto un inaccettabile rovesciamento di ciò che è alla base dei legami sociali. Piuttosto, nel distanziamento si acuisce il desiderio moderno di non permettere agli altri, specialmente agli estranei, di avvicinarsi troppo. Nel capitolo I di questo libro si è mostrato, grazie a Norbert Elias, come il processo di civilizzazione sia un processo di accrescimento della sensibilità, anche e soprattutto in termini fisici: quanto più una società innalza i suoi standard di civiltà, tanto più avverte il bisogno di distanza. La vicinanza eccessiva provoca vergogna e disgusto. Con l’arrivo del Covid-19, l’habitus civilizzatore dell’igiene ha assunto un carattere prettamente medico e ha quindi potuto stabilirsi ancor più saldamente come norma. Come dice il filosofo Gernot Böhme (padre della summenzionata Rebecca Böhme) a proposito della crisi pandemica:

La distanza che prima si osservava in segno di riguardo, ossia il fatto di non accostarsi troppo al corpo dell’altro, è ora richiesta come misura igienica e, se violata, viene fatta rispettare multando i trasgressori. Così è stata introdotta una sorta di hygienical correctness2.

Il crescente bisogno di distanza si riflette chiaramente nell’architettura. I servizi igienici condivisi tra più appartamenti sono diventati quasi inconcepibili nei paesi occidentali industrializzati; mentre una stanza da bagno per gli ospiti è entrata fra gli standard dell’edilizia contemporanea: escrementi e odori altrui non devono mescolarsi ai propri. Anche l’aumento dello spazio abitativo pro capite, prendendo come esempio il caso della Germania, può essere considerato una chiara misura di quanto sia grande il desiderio di distanza: se nel 1950 la superficie media di un appartamento era di 14 metri quadri a persona, oggi è arrivata a 453.

Gli esseri umani della tarda modernità esigono uno spazio in cui non essere disturbati o molestati, tanto meno minacciati. La civilizzazione non ha alcun problema con la distanza, teme invece il suo contrario, la vicinanza eccessiva. Sporcizia, affollamento forzato, mancanza di privacy: l’incubo per eccellenza sono i campi profughi sovraffollati come quello di Moria a Lesbo. I dispenser di disinfettante, le mascherine e le file ordinate nei supermercati, invece, delimitando la distanza tra le persone, rappresentano il culmine provvisorio di un processo di civilizzazione che separa gli individui gli uni dagli altri, marcando confini netti a delimitare i loro rispettivi spazi di libertà.

La tua libertà finisce dove inizia la mia: questo principio liberale riassume l’immagine di sé in cui si riconosce il soggetto moderno dotato di diritti civili. Io non mi avvicino troppo a te, tu non avvicinarti troppo a me. Rispettare lo spazio di libertà altrui, non violarlo, è uno dei valori centrali della civiltà, che protegge la sfera privata e la proprietà, così come il corpo in quanto tale, dall’invasione degli altri e dello Stato.

Il processo di civilizzazione ha esteso l’inviolabilità del corpo dalle classi privilegiate a quelle inferiori, insieme a tutte le altre norme di tutela. Nessuno può essere trattenuto o sottoposto a trattamenti medici contro la sua volontà, tanto meno maltrattato. Il potere di disporre del proprio corpo così come il diritto all’incolumità fisica sono stabiliti per legge.

La protezione contro le aggressioni mostra chiaramente quanto la moderna concezione del diritto e del sé tengano in considerazione la dimensione tattile4. Ecco perché anche l’articolo 1 della Legge Fondamentale tedesca afferma che: “La dignità umana è intangibile”. Questo carattere intoccabile della dignità, che si riferisce anche e soprattutto all’integrità corporea, assume l’essere umano in quanto fine in sé conferendogli una sorta di qualità sacra. Secondo la tradizione, dopo la resurrezione Gesù dice a Maria Maddalena: “Noli me tangere”, non toccarmi (cfr. Gv 20,17). L’intoccabilità del corpo è una rivendicazione essenziale per i movimenti di liberazione ed emancipazione. Che si tratti di MeToo o di Black Lives Matter, nessuno ha il diritto di toccare un essere umano contro la sua volontà. Ogni vita ha la propria dignità, il che comporta un imprescindibile diritto alla distanza. Le aggressioni sessuali e la violenza della polizia sono violazioni spudorate della dignità e dei diritti.

Ogni allargamento dello spazio protettivo conquistato a fatica implica un cambiamento anche nella percezione fisica di una vicinanza inappropriata. “Nelle odierne società occidentali le persone sono intimorite quando si trovano a meno di 45 centimetri di distanza dal corpo più prossimo”, scrive Elisabeth von Thadden nel suo libro Die berührungslose Gesellschaft (“La società senza contatto”)5. Quindi se un estraneo si avvicina oltre la soglia del mezzo metro si ha l’impressione di un’invasione illegittima. Oltrepassare questo confine invisibile è percepito come una mancanza di rispetto, come un gesto perlomeno sconveniente, quando non addirittura minaccioso.

Questa percezione non si deve solo alla volontà civilizzatrice di prendere le distanze e alle costruzioni giuridiche moderne, ma riguarda qualcosa di molto più profondo. Proprio come ogni cane sobbalza se un suo simile lo tocca da dietro, anche l’essere umano possiede sensori sempre pronti a scattare in allarme. Secondo Elias Canetti, la loro origine è di natura antropologica.

“Nulla l’uomo teme di più che essere toccato dall’ignoto”, così esordisce Canetti in Massa e potere.

Vogliamo vedere ciò che si protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. Dovunque l’uomo evita di essere toccato da ciò che gli è estraneo. Di notte o in qualsiasi tenebra, il timore di essere toccati inaspettatamente può crescere fino al panico. Neppure i vestiti garantiscono sufficiente sicurezza; è talmente facile strapparli, e penetrare fino alla carne nuda, liscia, indifesa dell’aggredito6.

Questo timore antropologicamente radicato è “qualcosa che non lascia più l’uomo da quando egli ha stabilito i confini della sua stessa persona”7. Canetti vede in questa paura primordiale il motore principale del desiderio umano di distanza: è il timore del contatto che dà un impulso decisivo e accompagna il processo di civilizzazione.

Tutte le distanze che gli uomini hanno creato intorno a sé sono dettate dal timore di essere toccati. Ci si chiude nelle case, in cui nessuno può entrare; solo là ci si sente relativamente al sicuro. La paura dello scassinatore non si riferisce soltanto alle sue intenzioni di rapinarci, ma è anche timore di qualcosa che dal buio, all’improvviso e inaspettatamente, si protende per agguantarci. La mano configurata ad artiglio è usata continuamente come simbolo di quel timore. Molto di questo concetto è entrato nel duplice significato della parola angreifen (protendersi per prendere, per toccare)8.

Il fatto che le situazioni in cui ci si trova a stretto contatto, per esempio in metropolitana, siano percepite come sgradevoli, non si deve solo all’insofferenza (come quella verso gli odori corporei) di una civiltà ipersensibile, ma piuttosto a un timore viscerale di essere aggrediti. “Il modo in cui ci muoviamo per strada, fra molte persone, al ristorante, in treno, in autobus, è dettato da quel timore. Anche là dove ci troviamo vicinissimi agli altri, in grado di osservarli e di studiarli bene, evitiamo per quanto ci è possibile di toccarli”9.

A Canetti però non sfugge un’eccezione a tale regola: “Se facciamo l’opposto, vuol dire che abbiamo trovato piacere in qualcuno; nostra è quindi l’iniziativa di avvicinarci a lui”10. Sta parlando dell’attrazione sessuale, che trasforma l’estraneo minaccioso in qualcosa di invitante, in un oggetto del desiderio.

Regolamentazione del sociale

Massa e potere di Canetti viene pubblicato nel 1960, alla vigilia della rivoluzione sessuale, e dal punto di vista odierno colpisce l’ingenuità con cui il filosofo menziona questo argomento delicato. A metà del secolo scorso, toccare d’istinto qualcuno lasciando intravedere intenzioni erotico-sessuali non era ancora considerato un problema spinoso da affrontare. Al contrario, persino i rivoluzionari dei tardi anni ’60 e ’70 vedevano il corpo femminile come qualcosa di largamente disponibile, per non parlare dei cosiddetti doveri coniugali.

Dal 1997 in Germania lo stupro coniugale è un reato penale. Inoltre, nel 2019 le iniziative femministe come #Neinheißtnein e MeToo hanno portato anche a un inasprimento degli articoli di legge sui reati sessuali, che non sanzionano soltanto la violenza manifesta, ma anche il mancato rispetto della volontà della vittima. Chiunque tenti di toccare un’altra persona, trascurando o interpretando erroneamente i segnali con cui esprime la sua contrarietà, rischia di essere punito.

Le regole di distanziamento sancite per legge si estendono così alla vita intima. Ma resta evidente come la convivenza tra uomo e donna non possa essere totalmente regolata dalla giurisprudenza. Rimane un residuo eticamente molto impegnativo che gli individui stessi hanno la responsabilità di gestire e configurare: come mi comporto in questa o quella situazione (erotica)? Bacio l’altra persona per salutarla o le stringo la mano? Cosa mi mette a mio agio e cosa no? Cosa si aspettano gli altri da me? Come agire con disinvoltura all’interno di questa tensione? Come posso far capire, o persino sapere io stessa, cosa voglio e cosa no? Il mio desiderio è davvero mio o è quello dell’altro?

Si capisce allora come il distanziamento sociale possa essere percepito non soltanto come un’imposizione, ma anche, a un livello più profondo, come un sollievo, poiché è fuori discussione che proprio il divieto di contatto permette una gradita riduzione della complessità del mondo in cui si vive, con tutti i suoi desideri e aspettative contrastanti: “Il paradigma del contagio, in cui la contagiosità viene stabilita come relazione sociale, consente ai soggetti di trovare una ‘pienezza’ nel vuoto stabilito per decreto”, scrive la studiosa Bernadette Grubner nel suo saggio “Viruslust”.

Il senso di mancanza provocato dalla chiusura dei luoghi di aggregazione sociale e dalla rinuncia agli incontri in privato può essere compensato da comportamenti assolutamente corretti, che non occorre più soppesare e confrontare con altre modalità di approccio e gestione delle relazioni11.

In quest’ottica il rispetto della distanza, per come è stato imposto in tempi di minaccia virale, non comporta una perdita ma un guadagno:

In ciò risiede la potenziale attrattiva di una “nuova” solidarietà che si realizza attraverso il venir meno del contatto e, al tempo stesso, risparmia il conflitto interiore che ogni relazione implica. Il contatto con l’altro comporta anche il confronto con ciò che nell’alterità si ritiene repellente o temibile. Le relazioni richiedono uno sforzo psicologico per superare questa repulsione attraverso il desiderio di vicinanza12.

In sostanza si tratta di rimuovere l’ambivalenza che disorienta e crea insicurezza. Una conferma illuminante di tale esigenza proviene dalla tendenza americana a stipulare i cosiddetti love contracts (“contratti d’amore”), che sarebbero tentativi di regolamentare la relazione amorosa attraverso contratti, anche al di là delle leggi in vigore, e quindi di risolvere le ambiguità di ciò che per natura è imprevedibile e mutevole: qual è la giusta cadenza dei rapporti sessuali? Con quale frequenza dirsi reciprocamente “ti amo”? Come spartirsi le responsabilità per quanto riguarda i lavori domestici e l’educazione dei figli? Tutti i dettagli sono messi per iscritto, così da poter essere citati in caso di necessità13.

Nel suo libro Il nuovo ordine amoroso14, la sociologa Eva Illouz affronta questo nuovo desiderio di regolamentazione, che ricollega al clamore mondiale suscitato dal romanzo a tema sadomasochistico Cinquanta sfumature di grigio (2011) dell’autrice statunitense E.L. James, divenuto in brevissimo tempo un best seller internazionale, nel quale si racconta la storia d’amore tra la giovane Anastasia Steele e il sadico Christian Grey, una personalità potente e carismatica. Il gioco d’amore tra i due viene accuratamente disciplinato da un meticoloso contratto che assegna in modo inequivocabile posizioni, ruoli e limiti. Illouz rintraccia la ragione decisiva di questa esigenza di regolamentazione negli effetti di liberalizzazione scaturiti dalla stessa rivoluzione sessuale: le regole formali generalmente condivise, come la cortesia, sono state screditate come borghesi e respinte, insieme alla validità di ruoli di genere chiaramente definiti: la “conquista dell’autonomia sessuale” ha “creato un profondo disorientamento nel campo delle interazioni emotive”. Se il libero mercato dei corpi così non funziona, c’è bisogno di leggi e regole che formalizzino la natura difficile e contraddittoria della sessualità. Illouz attribuisce il successo di Cinquanta sfumature di grigio proprio a questa nostalgia nei confronti della chiarezza.

Ma per quanto plausibile, tale analisi non risolve le questioni normative: la rivoluzione sessuale è stata dunque un errore? Vogliamo tornare a un ordinamento dei generi basato sulle regole di una rigida etichetta?

Ancor più interessante è, da questo punto di vista, un concetto che evita tanto la sregolatezza dei costumi quanto il puro formalismo, per richiamarsi a un terzo tipo di approccio. Si tratta della capacità di sentire ciò che è indicato fare in una certa situazione con una certa persona; una sensazione che non viene sancita da regole ma non è neppure del tutto arbitraria. Sto parlando del tatto.

Le più sottili vibrazioni: Plessner sul valore del tatto

In latino tactus significa “toccato, colpito”, e quindi evoca immediatamente l’idea di tattilità. Il senso del tatto rimanda a una sensibilità fine, in punta di dita. A questa sensazione il sociologo Helmuth Plessner dedica un intero capitolo del suo libro I limiti della comunità. La questione centrale è come trovare il giusto rapporto tra vicinanza e distanza nelle interazioni sociali. Il formalismo delle buone maniere, secondo Plessner, non è una soluzione, perché non consente di cogliere la particolarità della situazione e della controparte, e quindi risulta soltanto impersonale, artificiale, freddo:

Ora, l’etichetta salottiera agevola il superamento di questi problemi almeno rendendo improbabile il faux pas. Se però non si aggiunge la sicurezza del tatto, il quale sa gestire ciascun uomo in modo individuale e in un certo senso sa trovare al buio la sua strada, ciò che abbiamo è una solitudine desolatamente salottiera, quel formalismo lubrificato fatto di irreprensibilità e di conversazione, con il quale gli uomini di piccolo calibro cercano di ingannare gente della medesima risma15.

Il tatto, invece, è molto diverso e sostituisce la pura e semplice osservanza delle regole con la sensibilità:

Il tatto è la facoltà di percepire le differenze inapprezzabili, la capacità di comprendere quel linguaggio intraducibile delle apparenze che le situazioni e le persone parlano – senza parole – nella loro costellazione, nella loro condotta, nella loro fisionomia, secondo simboli imperscrutabili della vita. Il tatto è la disponibilità a rispondere alle più sottili vibrazioni dell’ambiente, la volontaria apertura alla visione degli altri e in tal modo anche all’esclusione di se stessi dal campo visivo, alla valutazione degli altri in base ai loro criteri e non in base ai propri. Il tatto è il rispetto sempre desto della psiche altrui e perciò la prima ed ultima virtù del cuore umano16.

In sintesi: il tatto è una sensibilità alle sfumature, alle più sottili oscillazioni nell’atmosfera, un’arte che secondo Plessner si basa su “un presentimento extra-razionale e impercettibile, previa un’accurata conservazione interiore della distanza”17.

Questa sensibilissima “capacità di sentire a distanza e di toccare a distanza, nel continuo rivolgimento delle situazioni dell’ambiente sociale, cose impercettibili ma rivelatrici” si oppone tanto alla rigidità delle leggi quanto alla brutale univocità dell’autentico, del genuino. Chi vuole essere solo se stesso nell’interazione pubblica, sottolinea il sociologo, non solo si rende vulnerabile, ma ferisce sin troppo facilmente anche gli altri.

Per trasferire questo pensiero ai dibattiti di oggi: Plessner avrebbe avuto senz’altro da ridire sui “vecchi uomini bianchi” privi di tatto, che obbediscono solo al loro schietto desiderio sessuale; ma si sarebbe anche opposto duramente alle ansie della politica identitaria contemporanea e alle recinzioni normative delle interazioni sessuali, come suggeriscono le righe seguenti:

Purismo, rigorismo e ostilità al mondo dei principi etici, fanatismo delle leggi etiche e adorazione dell’univocità, pathos farisaico dell’incondizionata autenticità nell’espressione e della valorizzazione esclusiva della mancanza di limiti: tutti questi sono sintomi del medesimo atteggiamento spirituale dell’uomo-macchina, che nella sua foga niente disprezza più di ciò che è inessenziale18.

Tuttavia, Plessner non vuole che il tatto sia inteso come un valore in sé assoluto per l’essere umano. Quando parla di “cuore umano” non intende implicare alcuna idealizzazione e ha una chiara consapevolezza dell’ambivalenza dell’interiorità. In questo senso, lo studioso evidenzia esplicitamente la delicatezza, il pericolo e l’imprevedibilità dell’incontro umano in quanto tale: “Anche il cuore e l’interiorità esigono distanza, prudenza, lotta. Ogni strato del nostro essere evoca il gioco e il pericolo”19.

Il saggio di Plessner può essere letto come un appello che non mira ad abolire quest’ambivalenza che fonda il sociale e rende i rapporti interpersonali così complessi, ma a superarla in una cultura dell’interazione. Limitarsi a rimuovere gli aspetti spinosi di una situazione aggirandoli, tacendoli, ignorandoli o semplicemente vietandoli, sopprime il pericolo e il gioco e quindi la vitalità dell’incontro, che senza il rischio è inconcepibile. L’arte del tatto esige tutt’altro: chi è provvisto di una sensibilità fine percepisce distintamente la delicatezza di un argomento e ne tiene conto; riconoscendo la serietà di una situazione è in grado di affrontarla con disinvoltura. Naturalmente non è escluso che le cose vadano comunque storte.

Che cosa è accettabile?

Questa imprevedibilità della vita sociale turba profondamente le esigenze di sicurezza della tarda modernità: più le persone diventano sensibili alla violenza, alla sofferenza e alla morte, maggiore è il loro desiderio di una protezione affidabile contro tali pericoli. Più una società è sensibile, più richiede a gran voce uno Stato protettivo.

Con queste premesse, siamo alla fine giunti alla questione essenziale, ovvero cosa dobbiamo aspettarci gli uni dagli altri in una società libera, e cosa no. La nostra sensibilità sta diventando inaccettabile? O, al contrario, la pretesa inaccettabile sta nel declassare la sofferenza strutturale a sensibilità individuale? È il momento di dare una risposta, con l’aiuto di Alexis de Tocqueville.







X: Conclusione

Il paradosso di Tocqueville

Più le società sono paritarie, più diventano sensibili alle ingiustizie che permangono e alle relative violazioni. In sociologia questo concetto si definisce “il paradosso di Tocqueville”, con riferimento ad Alexis de Tocqueville, il filosofo francese di famiglia aristocratica che già nella prima metà del XIX secolo, osservando la democrazia statunitense, aveva constatato come la crescente equiparazione delle condizioni di vita e dei diritti acuisse la sensibilità alle differenze: “Poiché ciascuno si vede poco diverso dal proprio vicino, non riesce a capire perché una norma valida per un uomo non dovrebbe esserlo ugualmente per tutti”, scriveva nella sua opera La democrazia in America (1835-40) dopo aver trascorso un anno negli Stati Uniti.

Anche i più piccoli privilegi ripugnano quindi alla sua ragione. Persino le più leggere differenze nelle istituzioni politiche di un medesimo popolo lo feriscono e l’uniformità legislativa gli appare come la prima condizione di un buon governo1.

Tocqueville si fa ancora più pungente quando scrive:

L’odio che gli uomini nutrono per i privilegi cresce man mano che i privilegi diventano più rari e meno grandi, tanto che si potrebbe dire che le passioni democratiche si accendono tanto più quanto meno trovano da alimentarsi. […] Non c’è disuguaglianza tanto grande da ferire gli occhi, quando tutte le condizioni sono disuguali, mentre anche la più piccola dissomiglianza appare offensiva in mezzo all’uniformità generale; la sua vista diventa sempre più insopportabile a mano a mano che l’uniformità diventa più completa2.

È facile applicare il paradosso di Tocqueville anche al nostro tempo, in cui è aumentata l’uguaglianza giuridica dei gruppi etnici e dei generi, mentre nel frattempo, rispetto al XIX secolo, si è affinata in misura notevole la sensibilità per le differenze. E la questione che si pone è se la progressiva equiparazione delle condizioni potrà mai consentire di arrivare a un punto in cui nessuno si senta svantaggiato o violato da circostanze strutturali – o se invece l’aumento della sensibilità sia proporzionale alla riduzione di queste stesse strutture. È indiscutibile che l’estensione dell’uguaglianza sia un progresso. Ma se la sensibilità aumenta quanto più diminuiscono le condizioni concrete di discriminazione, allora secondo questa logica lo sviluppo che stiamo attraversando non perverrà mai al suo obiettivo, continuando invece a produrre nuove forme di sensibilità che percepiscono delle ingiustizie. Per portare il ragionamento all’estremo: da ogni struttura abolita si originano nuove strutture, da ogni sensibilità derivano nuove sensibilità. Stiamo forse vivendo l’inizio di una fase della storia umana in cui il rischio è che prima o poi il Sé sensibile si metta a girare intorno al proprio asse?

Tuttavia, si fraintenderebbe Tocqueville se lo si considerasse come un rigido libertario, che a causa della sua formazione aristocratica si preoccupava soltanto di non perdere i suoi privilegi e restava cieco di fronte alle ingiustizie esistenti. Così come non era suo interesse liquidare una giusta indignazione per l’oppressione considerandola un semplice eccesso di suscettibilità. Al contrario, il filosofo teneva d’occhio il potere della maggioranza, sapendo come può degenerare in tirannia e persino minare i diritti accordati. In una nota a piè di pagina riporta questo episodio:

Io dicevo un giorno ad un abitante della Pennsylvania: “Spiegatemi, vi prego, come mai, in uno Stato fondato da quaccheri e famoso per la sua tolleranza, i neri affrancati non sono ammessi ad esercitare i loro diritti di cittadini. Essi pagano l’imposta, non è giusto che votino?” “Non fateci l’ingiuria,” mi rispose, “di credere che i nostri legislatori abbiano commesso un atto così grossolano d’ingiustizia e d’intolleranza”. “Allora, presso di voi, i neri hanno diritto di votare?” “Senza dubbio”. “Allora, come mai al collegio elettorale questa mattina non ne ho scorto neanche uno nell’assemblea?” “Questo non è colpa della legge,” mi disse l’americano, “i neri hanno, è vero, il diritto di presentarsi alle elezioni, ma se ne astengono volontariamente”. “Ecco della modestia da parte loro”. “Oh! essi non si rifiutano di andarci, ma temono che li si maltratti. Da noi, capita qualche volta che la legge manchi di forza, quando la maggioranza non l’appoggia. Ora la maggioranza è imbevuta dei più grandi pregiudizi contro i neri, e i magistrati non hanno la forza di garantire a questi i diritti che il legislatore ha loro conferito”. “E che! La maggioranza, che ha il privilegio di far la legge, vuole avere anche quello di disobbedire alla legge?”3

Il fatto che le persone abbiano uguali diritti non significa che abbiano un accesso equo ai diritti o che tutte quante siano tutelate allo stesso modo. L’attualità e l’urgenza di questa intuizione avuta da Tocqueville nel 1835 sono dimostrate dalla persistente e sproporzionata discriminazione subita dalle minoranze etniche in molti stati degli USA quando si tratta di esercitare il diritto di voto (come la chiusura dei seggi elettorali nei quartieri più poveri, i complicati ostacoli burocratici ecc.).

Struttura e individuo

La lezione di Tocqueville consiste nell’affinare la percezione su entrambi i fronti: da un lato, riconoscere chiaramente la discriminazione strutturale e chiamarla col suo nome (nonostante l’uguaglianza dei diritti), dall’altro, vedere che esiste una dinamica per cui la sensibilità si autoperpetua e si accentua proprio con l’aumentare dell’uguaglianza.

Ma in cosa consiste esattamente questa dinamica? Tocqueville la descrive parlando di “piccoli privilegi” e “leggere differenze”, e si intuisce subito quanto la materia sia delicata e come il filosofo stia proprio toccando la questione posta all’inizio di questo libro: quando è necessario che la società cambi poiché le sue strutture sono semplicemente ingiuste? – e quando l’individuo deve piuttosto lavorare su di sé, perché non sta sfruttando le opportunità reali che avrebbe a disposizione? Abbiamo bisogno di quote rosa fissate per legge o sarebbe meglio incoraggiare le donne e offrire loro le condizioni per realizzare le proprie aspirazioni, anche dovendo affrontare pressioni e resistenze?

Oggi in molti casi il confine tra responsabilità sociale e individuale è difficile da tracciare; anzi, più una società si concentra sulle pari opportunità, più diventa fluida e diluisce anche il concetto di privilegio: dove finisce il privilegio e dove inizia il merito della prestazione individuale?

Per declinare al presente l’esempio di Tocqueville dell’invidia per il proprio vicino: se la vicina ha più successo professionale ed è stata in grado di organizzare la sua vita con più determinazione, secondo i propri desideri e le proprie idee, ciò può essere dovuto a concreti vantaggi sociali, come la provenienza da una classe superiore, che offre alle persone un raggio d’azione più ampio e le rende più sicure di sé nel mondo. Ma forse la vicina ha anche affrontato e superato una quantità di resistenze esterne e interne. Potrebbe essersi dovuta confrontare con l’influenza di modelli femminili che spesso, quasi per magia, fanno sparire le donne nella sfera privata dopo la nascita del primo figlio. Può aver vissuto esperienze di sessismo senza però restarne sopraffatta. Forse la vicina ha elaborato i propri traumi infantili grazie a una terapia e ha così conseguito una stabilità psichica, mentre chi la osserva non ha mai trovato la forza per sostenere un simile confronto e ora attribuisce ogni colpa alle strutture sociali, per non dire patriarcali. Volendo essere taglienti: l’attenzione alle differenze, il biasimo delle “strutture”, possono anche essere una manovra diversiva. E per dirla in modo ancora più esplicito: non tutte le disuguaglianze sono ingiuste e dovute al privilegio. Ci sono disuguaglianze che vanno attribuite ai propri sforzi – o alla loro omissione.

Ovviamente, un sostenitore dell’egualitarismo a questo punto non potrà fare a meno di obiettare e chiedere: cosa si intende per “propri sforzi”? Il grado di prestazione individuale non è anch’esso un privilegio, dal momento in cui un particolare dono, come dice la parola stessa, è donato e quindi arriva dall’esterno – e non certo dall’individuo stesso? Da questo punto di vista, la forza fisica o l’intelligenza non sono in senso stretto una conquista personale. Quindi dalla prospettiva di un egualitarismo radicale la meritocrazia appare necessariamente ingiusta, poiché si basa sulle capacità che una persona possiede in modo spiccato rispetto a un’altra che non le ha. Ed è proprio così: se si crede che le prestazioni e il successo derivino esclusivamente dai propri sforzi e non siano dovuti anche al caso (geni, aspetto, luogo di nascita ecc.), si dimostra soltanto ingenuità.

Ma da questo, cosa si dovrebbe desumere di preciso? Che non si devono più tenere in considerazione le prestazioni né aspettarsi nulla dagli individui, ma solo dalla società? Questa conclusione, a sua volta, corre il rischio di risultare limitante e infantilizzante, e addirittura, per certi versi, totalitaria. Le strutture non sarebbero più composte da individui che possono modificarle grazie ai propri sforzi, ma sarebbero predeterminate per decreto, e le persone che ne fanno parte non sarebbero più come anelli in una catena. La soluzione più intelligente a questo problema è stata proposta da John Rawls nel suo Una teoria della giustizia. In parole povere Rawls sostiene che le disuguaglianze sono giustificate solo se vanno a vantaggio della società nel suo complesso. Per declinarla in termini utilitaristici: il principio supremo è la felicità del maggior numero possibile di persone. In concreto, ciò significa che le persone non devono arricchirsi a spese degli altri e che chi guadagna più degli altri deve fornire un contributo maggiore al bene comune4.

Torniamo ora al caso della vicina, che grazie ai suoi sforzi e alla sua capacità di resistenza è riuscita a costruirsi una vita di successo: chiaramente avere a disposizione le qualità di cui si parla non dipende soltanto dalle proprie forze. C’è chi meglio di altri riesce a trasformare in energia le fratture e gli ostacoli più difficili. Tuttavia, di fronte a queste diversità, una società che tiene a un principio di giustizia può concludere solo una cosa: che dovrebbe impegnarsi in ogni modo per mettere questo potere alla portata del maggior numero possibile di persone. È impossibile concepire l’esistenza umana esente da una condizione di vulnerabilità, così come da esperienze reali di violazioni. Per quanto sia giusta, una società non sarà mai in grado di proteggerci completamente dai colpi del destino o da violenze di qualsiasi genere; è impensabile, perlomeno se vogliamo ancora vivere in libertà.

E nemmeno la disuguaglianza scomparirà. Le persone nascono in condizioni diverse. Alcune possono rimanere incinte, altre non possono procreare, per citare solo un esempio. Ma una società può fare in modo che questa disuguaglianza non si risolva in un’ingiustizia. Deve evitare, per esempio, che le assenze per gravidanza abbiano ricadute negative in termini professionali. Può anche incoraggiare e responsabilizzare gli individui in modo che siano in grado (se lo desiderano) di servirsi delle opportunità a loro disposizione. Quello che la società non può fare, né le è consentito, è agire al posto degli individui. C’è un punto inevitabile in cui una persona deve passare all’azione per conto proprio e assumersi la responsabilità della propria vita. Se non lo fa, rimane un bambino.

Lo sguardo duplice

In questo libro si è cercato di osservare i processi di sensibilizzazione sociale con uno sguardo duplice, in senso tocquevilliano. Si è mostrato come la sensibilizzazione agli squilibri esistenti abbia fatto progredire in molti modi la civilizzazione e la lotta per i diritti. Le vittime non sarebbero mai state riconosciute come tali, i diritti delle donne non sarebbero mai stati alla pari con quelli degli uomini, né quelli delle coppie omosessuali con quelli delle coppie eterosessuali, e un movimento mondiale come Black Lives Matter non sarebbe mai emerso se le persone non avessero mostrato empatia nei confronti dei gruppi svantaggiati, immedesimandosi per quanto possibile nella loro situazione, mostrando solidarietà nei loro confronti, alimentando il loro coraggio. La letteratura dell’Empfindsamkeit favorì le lotte sociali per l’emancipazione, sensibilizzando un vasto pubblico e spingendolo a immaginare altre prospettive. Per la prima volta un’ampia platea di lettori poté avvicinarsi al vissuto di destini femminili narrati in prima persona nei romanzi di Samuel Richardson e Jean-Jacques Rousseau (tenendo sempre conto, come si è visto, dell’ambivalenza implicata dallo sguardo maschile). Che la rivalutazione della narrazione sia stata una spinta decisiva alla sensibilizzazione lo si può vedere anche nella pratica terapeutica di fine Ottocento e inizio Novecento: sul lettino di Sigmund Freud le vittime di guerra trovavano un linguaggio per esprimere il loro trauma. Più o meno nello stesso periodo, si è verificata una sensibilizzazione verso il sistema dei segni in quanto tale, che, secondo l’intuizione del linguistic turn, non si limita a rappresentare il mondo, ma lo produce nella sua organizzazione gerarchica. In seguito, le teorie post-strutturaliste del discorso e del segno hanno definito con precisione in che misura il linguaggio, in virtù del suo stesso potere performativo, possieda un potenziale di violenza distruttiva.

Liquidare la sensibilità contemporanea al linguaggio come uno “gnègnègnè” da mammolette è quindi decisamente troppo miope. Questa sensibilità deriva piuttosto da una lunga tradizione storico-intellettuale che lega indissolubilmente il pensiero e il rapporto con il sé e con il mondo al linguaggio e alla trasformazione dell’indicibile in dicibile. Le testimonianze aperte e coraggiose del dolore vissuto sulla propria pelle possono favorire il riconoscimento e la condivisione della sofferenza e quindi portare a trasformazioni sociali. In questo senso, sono state e sono proprio le persone colpite – e non i loro portavoce – a guidare i processi di cambiamento: facendo sentire la propria voce, hanno ampliato e affinato le prospettive sulla realtà sociale.

Ma sensibilità non è sinonimo di progressismo. Anzi, se viene assolutizzata e glorificata, la sensibilità può diventare regressiva. Ecco perché questo libro si è posto l’obiettivo di mettere in rilievo anche il suo rovescio, la profonda ambiguità insita nella sensibilità, per cui l’empatia non previene soltanto la violenza, ma può anche promuoverla. La compassione non è ancora moralità; e l’astuzia di Sade sta proprio nel pervertire la fede di Hume e Rousseau in una sensibilità intrinsecamente buona.

L’estensione e la proliferazione inflazionistica del concetto di trauma a partire dagli anni ’70 ha influito in modo sostanziale nell’alterare il processo di sensibilizzazione. Sempre più spesso si ricercano le cause della sofferenza in fattori esterni inaccettabili, dai quali il soggetto sensibile deve essere protetto. Nella sua analisi, Freud aveva ripreso l’idea di un impulso vitale preistorico che aiutasse le vittime di un trauma ad affrancarsi dall’impotenza, a smettere di attribuire tale trauma a forze esterne e intraprendere la sua elaborazione. Ma questa capacità di mobilitare le forze difensive, scatenate nel momento in cui la paura della morte è al culmine, si è persa di vista per fissarsi unilateralmente sul quadro clinico del disturbo post-traumatico da stress.

Il fenomeno dell’alta sensibilità può essere letto come parossismo di un processo che, volendo proteggere le persone colpite da un eccesso di stimoli esterni, finisce per prescrivere loro i confini di zone di sicurezza. L’azione politica congiunta e il dibattito diventano difficili quando le persone sviluppano sensibilità troppo pronunciate. Se l’esigenza è quella di rappresentare ogni identità di genere in modo paritario, anche il sistema linguistico perde il suo potere vincolante. Fra le ragioni principali dell’aumento della sensibilità c’è la sostituzione di una logica dell’universale con una della singolarità: sbarazzandoci del piano formale e concentrandoci sull’autenticità, secondo Robert Pfaller, “sentiamo all’improvviso tutti gli altri sulla nostra pelle”5.

Nel loro vincolo al generale, le forme non producono solo effetti alienanti, ma svolgono anche una funzione protettiva: il privato, l’intimo vengono tenuti in disparte, prevenendo il rischio di ferite su quel fronte. In questo senso anche l’uso del maschile generico si offre in una luce diversa: è proprio la sua indipendenza grammaticale dalle determinazioni di genere a liberarlo dalla “tirannia dell’intimità” (Richard Sennett), lasciando spazio a un gioco trasgressivo e liberatorio di messe in scena. È vero che le persone emarginate, se vogliono portare l’attenzione sulle ingiustizie esistenti, non possono evitare di designarsi in quanto gruppo, ma è altrettanto vero che una società giusta presuppone che le persone non si lascino intrappolare dai loro interessi particolari. Si tratta piuttosto di avere la forza immaginativa per adottare prospettive completamente diverse6. È proprio questo il significato del famoso “velo di ignoranza” discusso da John Rawls nella sua teoria della giustizia: e se non sapessimo nemmeno a quale gruppo apparteniamo? Se ci trovassimo tutti in una sorta di stato primordiale, e abilità come l’intelligenza o caratteristiche come il colore della pelle o lo status sociale non fossero ancora inscritte in noi e non potessimo quindi prevedere quale posto occuperemo una volta inseriti nella struttura generale? Allora saremmo costretti a immaginare come sarebbe vivere in una società in quanto uomini, donne, transgender, neri ecc. – e lotteremmo per il riconoscimento dei diritti di tutti.

Guardando ai recenti dibattiti, tuttavia, ciò che colpisce è come risulti vero il contrario e ci si ostini a ribadire netti confini per l’empatia. È vero che nessuno può sapere cosa significhi essere qualcun altro; ed è anche vero che spesso chi non si confronta direttamente con certe forme di discriminazione mostra poca disponibilità a mettersi nei panni degli altri. Ma concluderne che soltanto una giovane donna nera può tradurre le parole di un’altra giovane donna nera, perché solo lei avrebbe lo stesso bagaglio di esperienze, ribalta letteralmente la richiesta, perorata da Adorno a Rawls fino a Butler, di rafforzare il non-identico contro l’identico: il bene è individuato proprio nel medesimo, nell’identico, nel “gergo dell’autenticità” (Adorno), mentre la differenza è vista come pericolosa. E l’aspetto ancor più preoccupante è come le istituzioni – case editrici, università, media – cedano il passo a queste tendenze senza quasi opporre resistenza, per quanto le loro motivazioni siano onorevoli.

L’assolutizzazione della sensibilità porta a un’immagine problematica dell’essere umano. Se le parole che rischiano di ferire devono essere evitate in qualsiasi occasione o cancellate senza alcun riguardo al contesto in cui sono usate; se non si possono organizzare mostre in cui figurano rappresentazioni passibili di suscitare associazioni negative; se c’è chi perde il lavoro perché si è espresso in modo presumibilmente lesivo, allora la libertà e l’autonomia sono in pericolo. Per dirla in modo estremo: le persone rischiano di diventare ferite aperte che occorre preservare da qualsiasi minaccia di infezione. Di conseguenza si fanno sentire con sempre maggior vigore le richieste di controllo istituzionale e statale. In questo modo si delinea l’altro estremo dell’inaccettabile: alla polemica ignorante e reazionaria sul politicamente corretto da una parte, corrisponde dall’altra un Sé sensibile, che dal mondo si aspetta ogni genere di protezione, ma da se stesso: niente.

La nuova alleanza

Tocqueville ha avuto la preveggenza di esortare la società maggioritaria a prendere coscienza dei propri privilegi e focalizzare la propria percezione sugli squilibri esistenti, per quanto sottili possano apparire. D’altra parte, se, come egli mostrava, è pur vero che la crescita dell’uguaglianza produce un aumento della sensibilità, allora una società funzionante non può esaurire i propri compiti con la prevenzione degli oltraggi. Altrettanto fondamentale deve essere il rafforzamento mirato della resilienza, che è essenziale all’esercizio dell’autonomia. Una delle preoccupazioni principali di questo libro è stata quella di non assolutizzare a sua volta questo potere, ma piuttosto di estrapolarlo dal processo di sensibilizzazione stesso: questa forza risiede nell’arte, nel desiderio umano di creare. Abita nelle forme e nei fallimenti della rappresentazione. Abita nella preistoria arcaica che il processo di civilizzazione conserva dentro di sé. Abita nella vulnerabilità di ogni essere umano ed è un tesoro che chiede di essere scoperto. La resilienza non è la nemica, ma la sorella della sensibilità. Soltanto la loro alleanza ci può permettere di affrontare il futuro con successo.
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Note

Introduzione

1 Eufemismo sostitutivo del termine razzista e spregiativo che indica i neri. [n.d.t.]

2 Il termine qui usato è snowflakes, letteralmente “fiocchi di neve”, su cui si tornerà diffusamente più avanti nel testo (infra, pp. 155-157). [n.d.t.]

3 Cfr. Frank Baasner, “Sensibilité”, in Historisches Wörterbuch der Philosophie online, hrsg. von J. Ritter, Schwabe, Basel 2017.

4 Ivi.

5 Ivi.

6 Il termine, che si potrebbe anche tradurre come “sentimentalismo”, indica una specifica corrente letteraria e musicale tedesca sviluppatasi attorno alla seconda metà del Settecento e improntata a una valorizzazione del sentimento in reazione al razionalismo illuminista. Il concetto fu elaborato da Gotthold Ephraim Lessing a partire dall’aggettivo empfindsam, neologismo impiegato da Johann Christoph Bode nel titolo della sua traduzione (Yoriks empfindsame Reise) del Viaggio sentimentale di Laurence Sterne.

7 Uscita in due parti nel 1982 e 1983, l’edizione italiana utilizza il titolo originale dell’opera solo come sottotitolo dei due volumi, pubblicati come La civiltà delle buone maniere e Potere e civiltà. Per semplicità e maggiore aderenza al discorso dell’autrice si è preferito menzionare il libro col titolo originale, ossia il sottotitolo italiano dell’opera complessiva. [n.d.t.]

8 Norbert Elias, Potere e civiltà. Il processo di civilizzazione II, trad. it. di G. Panzieri, il Mulino, Bologna 1983, p. 298.

9 Klaus Theweleit, Männerphantasien. Vollständige und um ein Nachwort erweiterte Neuausgabe, Matthes & Seitz, Berlin 2019, p. 1211.

10 Klaus Theweleit, Fantasie virili. Donne, flussi, corpi, storia, trad. it. di G. Cospito, il Saggiatore, Milano 1997, p. 43.

11 Cfr. Georg Simmel, “Le metropoli e la vita dello spirito”, in Id., Stile moderno. Saggi di estetica sociale, a cura di A. Pinotti e B. Carnevali, trad. it. di F. Peri, Einaudi, Torino 2020, pp. 402 e sgg.

12 Paul Valéry, “Bilancio dell’intelligenza”, in Id., La crisi del pensiero e altri “saggi quasi politici”, a cura di S. Agosti, trad. it. di N. Agosti, il Mulino, Bologna 1994, p. 116.

13 Sulla relazione tra ipersensibilizzazione e ottundimento cfr. anche Burkhard Liebsch, “Ästhetisch, ethisch und politisch sensibilisierte Vernunft? Einleitung in historischer Perspektive”, in Id. (hrsg.), Sensibilität der Gegenwart. Wahrnehmung, Ethik und politische Sensibilisierung im Kontext westlicher Gewaltgeschichte, Felix Meiner, Hamburg 2018, pp. 16 e sgg.

14 In genere tradotto come “La dignità umana è inviolabile”, ma in ragione di quanto segue nel testo si adotta qui una traduzione più letterale di unantastbar (“intoccabile, intangibile” e quindi “inviolabile, sacrosanto”), derivato (con l’aggiunta del prefisso negativo un-) dal verbo antasten, che significa appunto “toccare, tastare”. [n.d.t.]

15 Judith Butler, “Verletzungen bilden gesellschaftliche Strukturen ab”, in Philosophie Magazin, n° 6, 2019, p. 62.

16 Andreas Reckwitz, “Dialektik der Sensibilität”, in Philosophie Magazin, n° 6, 2019, pp. 60-61.

17 Cfr. Steven Pinker, Il declino della violenza. Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente l’epoca più pacifica della storia, trad. it. di M. Parizzi, Mondadori, Milano 2013, pp. 442 e sgg.

18 Cfr. Andreas Reckwitz, Die Gesellschaft der Singularitäten. Zum Strukturwandel der Moderne, Suhrkamp, Berlin 2017.

19 Cfr. Hartmut Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Suhrkamp, Berlin 2016.

I: Il processo di sensibilizzazione

1 Norbert Elias, La civiltà delle buone maniere. Il processo di civilizzazione I, trad. it. di G. Panzieri, il Mulino, Bologna, 1982, pp. 151 e sgg.

2 Ivi, pp. 164 e sgg.

3 Ivi, p. 302.

4 Ivi, p. 370.

5 Ivi, p. 372.

6 Ivi, p. 322.

7 Ivi, p. 348.

8 Ivi, p. 351.

9 Nel testo originale Jan adotta la strategia linguistica del trattino basso (nel caso specifico qui citato, “Schüler_innen”), che serve a distinguere, ma al tempo stesso a congiungere in una sola parola, la desinenza maschile e femminile di un certo termine, secondo un uso consolidato nel tedesco scritto, ma reso percepibile anche in quello parlato. Anche se l’utilizzo del trattino basso in contesti istituzionali, pubblici e non solo, è diffuso e affermato nella lingua tedesca in misura nettamente superiore allo schwa in italiano, si è scelto qui di applicare questa analogia in mancanza di corrispettivi più adeguati. [n.d.t.]

10 Nel testo originale, che fa riferimento al caso specifico dell’arrivo in Germania dei rifugiati dalla guerra in Siria nel 2015, si tratta in realtà della distinzione verbale tra i termini Flüchtling e Geflüchtete, che significano entrambi “rifugiato, profugo”: il primo, di uso più comune, viene percepito da alcuni come dotato di una sfumatura negativa, mentre il secondo viene adottato come espressione politicamente più corretta. Venendo a mancare in italiano questa variazione di sfumature tra i due termini, si è scelto di adottare una distinzione analoga, in quanto dotata di rilievo politico nel dibattito pubblico, tra “migranti” e “immigrati”. [n.d.t.]

11 Norbert Elias, Potere e civiltà. Il processo di civilizzazione II, cit., p. 297.

12 Ivi, p. 379. [n.d.t.: Traduzione leggermente modificata]

13 Ivi, p. 348. [n.d.t.: Traduzione leggermente modificata]

14 Cfr. Frank Baasner, “Sensibilité”, cit.

15 Norbert Elias, Potere e civiltà. Il processo di civilizzazione II, cit., p. 383. [n.d.t.: Traduzione leggermente modificata]

16 Ivi, p. 423.

17 Ivi, p. 429.

18 Ivi, p. 384.

19 Richard Sennett, Il declino dell’uomo pubblico: la società intimista, trad. it. di L. Trevisan, Bompiani, Milano 1982, p. 5.

20 Ivi, p. 7.

21 Robert Pfaller, Die blitzenden Waffen. Über die Macht der Form, S. Fischer, Frankfurt am Main 2020, p. 20.

II: La forza della ferita

1 La “M-word” vale per “moro”.

2 Friedrich Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, trad. it. di R. Calasso, in Id., Opere complete, vol. VI, t. III, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1970, p. 274.

3 Emmanuel Lévinas, Tra noi. Saggi sul pensare-all’altro, a cura di E. Baccarini, Jaca Book, Milano 1998, p. 138.

4 Emmanuel Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. it. di S. Petrosino e M.T. Aiello, Jaca Book, Milano 1983, p. 20.

5 Ivi, pp. 68-69.

6 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 273.

7 Ivi, p. 300.

8 Friedrich Nietzsche, Umano troppo umano I, trad. it. di S. Giametta, in Id., Opere complete, vol. IV, t. II, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1965, p. 56.

9 Ci si riferisce al movimento di sensibilizzazione sulle esperienze di sessismo in Germania che nel 2013 ha avuto una diffusione virale su Twitter con l’hashtag #Aufschrei (“grido di protesta”), per poi estendersi a una sfera più ampia del dibattito pubblico tedesco sul sessismo e questioni affini. Inizialmente si scatenò come reazione di sdegno e di protesta in seguito alla pubblicazione nel gennaio 2013 di un articolo sulla rivista Stern, in cui la giornalista Laura Himmelreich riferiva del suo incontro con Rainer Brüderle, un esponente politico del Partito Liberal-Democratico, e dei commenti invadenti e sessisti che quest’ultimo le aveva rivolto in quell’occasione. Il dirndl menzionato da Brüderle è un vestito tradizionale femminile bavarese, solitamente fornito di una generosa scollatura. [n.d.t.]

10 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, cit., p. 282.

11 Friedrich Nietzsche, Considerazioni inattuali II. Utilità e danno della storia, trad. it. di S. Giammetta, in Id., Opere complete, vol. III, t. I, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1972, p. 265.

12 Cfr. Gloria Dell’Eva, Sandra Schmidt, “Im falschen Körper?”, in Philosophie Magazin, n° 6, 2019, pp. 36-43.

13 Riferimento a un famigerato passo di Nietzsche: “Al fondo di tutte queste razze aristocratiche occorre saper discernere la belva feroce, la magnifica divagante bionda bestia, avida di preda e di vittoria; di tanto in tanto è necessario uno sfogo per questo fondo nascosto, la belva deve di nuovo balzar fuori, deve di nuovo rinselvarsi – aristocrazia romana, araba, germanica, giapponese, eroi omerici, Vichinghi scandinavi – tutti sono eguali in questo bisogno”. In Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, cit., p. 240. [n.d.t.]

14 Friedrich Nietzsche, Umano troppo umano I, cit., p. 56.

15 Emmanuel Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 20.
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