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Presentazione

Genova, 1946. La guerra è finita e, per la prima volta dopo tanto tempo, la primavera porta con sé il profumo dei nuovi inizi. Giovanna ha l’impressione che tutto sia possibile, persino che un’umile sarta come lei sposi l’erede del conte Serralunga d’Alba. In fondo, i tempi sono cambiati e lei e Vincenzo si amano. Ma, quando l’Italia viene chiamata alle urne per il Referendum, Giovanna e Vincenzo si trovano su fronti opposti: se la famiglia di lei è repubblicana, quella di lui rischia di perdere tutto con l’abolizione della monarchia. E, per questo, Vincenzo farà una scelta di cui si pentirà amaramente…

New York, oggi. Cass e Luca sono anime gemelle e, sebbene vengano da ambienti molto diversi – ricco e privilegiato lui, piccolo borghese lei –, hanno deciso di sposarsi. Proprio per cercare di coprire il divario che separa le due famiglie, Luca chiede a suo nonno e alla nonna di Cass di posare per un dipinto che sta realizzando. Non sa, Luca, che il suo gesto riaprirà una ferita del passato mai del tutto guarita, portando alla luce vecchi rancori, bugie e tradimenti. Un vero e proprio terremoto che rischia di distruggere anche il suo rapporto con Cass…

Ci sono attimi in cui la Storia sembra prendere il sopravvento. Attimi che cambiano per sempre il nostro destino. Eppure il romanzo di Jill Santopolo ci ricorda che non è mai troppo tardi per lottare per il vero amore. Perché ci sono legami che né il tempo né la distanza potranno mai spezzare.

Jill Santopolo è laureata in Letteratura inglese alla Columbia University e lavora come associate publisher della Philomel Books, un imprint del gruppo Penguin Random House. Ha esordito nella narrativa con Il giorno che aspettiamo, che è stato un successo di pubblico e critica tradotto in 35 Paesi. E uguale fortuna hanno avuto i suoi romanzi successivi, Non sai quanto e Due volte niente, entrambi pubblicati in Italia da Nord.
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			COME STELLE LONTANE

		

	
		
			PROLOGO

			Serralunga d’Alba

			Alla Villa della Rosa, l’autunno stava volgendo al termine. La bellezza dell’estate aveva ceduto il passo alla vendemmia, ma ora gli alberi, i cespugli, le viti erano spogli. Era iniziato il sonno annuale. Vincenzo si chiedeva se in quei lunghi mesi le piante sognassero. Se sognassero il sole, i colori, la vita.

			Quando Vincenzo chiudeva gli occhi, sognava sempre lei.

			Giovanna che gli sorrideva.

			Giovanna che rideva, col sole sulla faccia.

			Giovanna arrabbiata, con le guance rosse, gli occhi di fuoco.

			Giovanna che gli scriveva una lettera. Una lettera che era lì aperta accanto a lui, e lo privava di ogni speranza.

			Eppure non smetteva di volerla sognare. D’immaginare che i loro cuori fossero di nuovo legati l’uno all’altro. Di non doverla più dipingere col solo aiuto della memoria.

			Alzò gli occhi verso le stelle e chiese a ognuna di loro di trasformare il suo sogno in realtà.
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			Genova, allora

			Il cuore di Giovanna palpitava ogni volta che la porta della sartoria di suo padre si apriva. 

			Erano passati solo sei mesi da quando lei, suo padre e Faustina erano tornati da Saluzzo, dov’erano rimasti per gran parte della guerra. Nell’autunno del 1942, dopo che una bomba aveva distrutto le vetrine della bottega e i vetri del loro appartamento al piano di sopra, suo padre aveva sbarrato le finestre, raccolto tutto ciò che aveva potuto e le aveva portate nella cascina in cui i suoi genitori vivevano con suo fratello Enzo e la sua famiglia, nel paese ai piedi delle montagne dov’era nato.

			Quand’erano tornati a Genova, quasi tre anni dopo, non sapevano se sarebbero riusciti a riaprire la sartoria. Le assi alle finestre erano rotte e il pavimento coperto di sporcizia e calcinacci. Le bombe erano piovute sulla città quando erano lontani.

			Mentre fissavano il legno distrutto e i frammenti di vetro e pietre, Faustina aveva notato un foglio di carta accartocciato sotto le macerie, consumato come se fosse lì da anni, e si era chinata per raccoglierlo. «Un volantino di propaganda degli Alleati: Il governo di Roma dice: la guerra continua. Ecco perché continuiamo a bombardare.» Faustina aveva scosso la testa. «Ringraziamo il governo di Roma se non abbiamo più una bottega.»

			«Non è poi così terribile», aveva detto Giovanna con voce discreta, avvicinandosi alla sorella e accarezzando le foglie intagliate nel bancone, ancora intatto nel fondo della stanza. I polpastrelli si erano coperti di polvere e fuliggine.

			Federico aveva messo un braccio intorno a ognuna delle figlie. «La guerra è finita», aveva detto, dando un bacio sulla cima della testa di Faustina e poi di Giovanna. «E noi siamo ancora qui.»

			«Sì, ma i nostri clienti?» aveva chiesto Faustina.

			Federico aveva sospirato. «Lo scopriremo, no?»

			E in effetti lo avevano scoperto. A poco a poco i clienti erano tornati, alcuni per far adattare i vestiti ai corpi smagriti dalla guerra, altre per far assottigliare le gonne e sentirsi di nuovo alla moda, altri con un cappotto, un abito o un maglione di qualcuno che non c’era più, chiedendo a Federico un’idea per conservarne il ricordo.

			«Posso aiutarla io», aveva detto Giovanna a una giovane madre che aveva perso il marito sei mesi dopo che la loro bambina era venuta al mondo. Aveva preso il cappotto che la donna aveva portato e lo aveva trasformato in un coniglietto di peluche per la piccola, foderando le orecchie con alcuni scampoli di raso e ricamando il muso col filo dorato. Mentre cuciva, Giovanna aveva rimpianto di non avere più nessuno dei cappotti di sua madre. Erano passati più di sei anni da quand’era morta; all’epoca, Giovanna aveva quattordici anni. Aveva rimpianto di non avere avuto un pezzetto di sua madre da portare con sé in tutti quegli anni, da stringere tra le braccia, tenere stretto. Giovanna aveva cucito i propri rimpianti in quel coniglietto.

			E ora la donna era venuta a prenderlo.

			«Un attimo», disse Giovanna sparendo dietro la tenda e raggiungendo suo padre e sua sorella nel retro del negozio.

			Prese il coniglietto di peluche dallo scaffale in alto, dove l’aveva riposto perché non si sciupasse.

			«È bellissimo, Giovannina. Dove hai trovato il modello?» disse suo padre.

			Giovanna sorrise. «È una mia creazione», rispose.

			Era una cosa che amava molto: immaginare un vestito, una camicia, una giacca, in quel caso un peluche, e poi realizzarlo. 

			«Scommetto che si venderebbero. Vuoi che chieda a Betto se può procurarci qualche scampolo così puoi cucirne degli altri?» disse Faustina, con una gonna a trapezio sulla macchina per cucire davanti a sé.

			«Posso prepararti un modello, se t’interessa. Io però preferirei occuparmi dei vestiti, se non è un problema», disse Giovanna tornando nella parte anteriore della bottega. Sapeva che un abito che valorizzava la figura aveva il potere di rendere sicura una donna, che un paio di pantaloni tagliato alla perfezione poteva trasformare un ragazzo in un uomo, ed era quello che amava del suo mestiere. Le capitava spesso di ritoccare mentalmente i vestiti delle persone che incrociava per le vie o d’immaginare abiti nuovi per loro. Soprattutto ora che la guerra era finita, avrebbe voluto che tutti potessero assaporare quel momentaneo senso di fiducia e felicità. Ma era comunque contenta di essere riuscita a creare quel giocattolo e poter regalare a una bambina un ricordo tangibile di suo padre.

			«Ecco qua», disse porgendo il peluche alla donna.

			La donna strofinò le orecchie del coniglietto tra le dita e gli occhi le si colmarono di lacrime. «Quanto le devo?» 

			«Niente», disse Giovanna, mentre il suo cuore faceva eco al dolore negli occhi della donna, che era il suo stesso dolore. «Lo consideri un regalo per sua figlia.»

			«No, non posso accettare. Forse potrei regalarle qualcosa in cambio? Mi è rimasta della marmellata di prugne dall’estate. Potrei portargliene un vasetto domani.»

			«Sarebbe perfetto. Io e la mia famiglia andiamo matte per la marmellata di prugne», disse Giovanna, comprendendo il suo desiderio di non approfittarsi di lei.

			La guerra li aveva abituati a quel genere di scambi, di lavori, cibo, vestiti: era un modo per assicurarsi che tutti avessero ciò di cui avevano bisogno.

			La donna sorrise quando prese il peluche. «Ad Angelina piacerà moltissimo. Grazie», disse mentre lo infilava nella borsa. 

			«Non c’è di che», rispose Giovanna, notando i vestiti che ricadevano larghi sul suo corpo esile e chiedendosi se fosse stato il dolore o la penuria di cibo ad averle sottratto l’appetito.

			Quando Giovanna alzò la testa, si accorse che c’era un altro cliente in attesa. Un giovane più o meno della sua età, con due caldi occhi castani, che la guardava attentamente. L’intensità del suo sguardo le fece battere il cuore. Gli occhi di Giovanna incontrarono i suoi e non riuscirono più a guardare altrove. Era come se la guardasse dritto nel cuore, la vedesse realmente, la capisse. Lo sconosciuto si schiarì la gola e lei si ricompose.

			«Posso aiutarti?» 

			«Sì, puoi», rispose lui, senza aggiungere altro.

			Giovanna rise. Faceva quella domanda decine di volte alla settimana e nessuno le aveva mai risposto in quel modo.

			«Be’, mi fa piacere.» Diede un’occhiata ai suoi vestiti, nel tentativo di capire qualcosa di lui. Costosi e di ottima fattura, ma un po’ piccoli. Tra l’orlo dei pantaloni e le scarpe riuscì a vedere le calze. Si chiese se fosse cresciuto durante la guerra, se stesse ancora portando gli stessi pantaloni che portava a quindici o sedici anni.

			Si sfilò la cartella di cuoio dalla spalla e la appoggiò sul bancone, in mezzo a loro. «Mi chiedevo se il signor Ferrero sarebbe in grado di aggiustare alcuni vestiti di mio fratello in modo che io possa indossarli.»

			Giovanna estrasse i vestiti dalla borsa. I tessuti erano di qualità eccellente e i pantaloni e le giacche erano di una taglia appena più grande di quella dell’uomo che aveva di fronte.

			«Sono certa che mio padre sarà in grado di farlo. Vado a chiamarlo, così può prenderti le misure.»

			«Tuo padre?» disse lui prima che Giovanna avesse il tempo di voltarsi.

			«Sì. Mio padre è Federico Ferrero.» Si domandò chi potesse averlo indirizzato nella loro bottega. La maggior parte dei loro clienti conosceva bene sia lei sia Faustina. «Io sono Giovanna», aggiunse.

			«Ciao, Giovanna.» Pronunciò il suo nome con dolcezza e lei sentì di nuovo il cuore battere. «Io sono Vincenzo, Vincenzo della Rosa.» Della Rosa. Il cognome le era familiare, ma non riuscì a capire perché.

			Federico sbucò dalla tenda.

			«Salve. L’ho appena sentita presentarsi a mia figlia. Immagino lei sia il secondogenito del conte d’Alba?» disse a Vincenzo.

			«Esatto», disse Vincenzo.

			Il conte d’Alba! Giovanna lo ricordava bene, era un uomo alto con folti capelli dello stesso color caffellatte di quelli di Vincenzo. Lo aveva incontrato due volte, diversi anni prima, ma le era rimasto impresso, perché era il solo nobile che frequentasse la bottega di suo padre.

			«Piacere di conoscerla. Spero che suo padre stia bene», disse Federico.

			«Sta bene, grazie», rispose Vincenzo, che poi tacque alcuni istanti. «Ma abbiamo perso mio fratello in guerra.»

			Giovanna provò un moto di compassione. Dal tono in cui lo aveva detto, capì che Vincenzo non aveva smesso di soffrire per la sua scomparsa, che il suo cuore era ancora vulnerabile. 

			«Mi dispiace molto. Per favore, porga le mie condoglianze ai suoi genitori e a sua sorella», disse Federico.

			Giovanna avrebbe voluto dire qualche parola di conforto. Invece si limitò ad annuire in segno di vicinanza.

			Seguì un istante di silenzio, rotto da Federico. «Stava dicendo che vorrebbe far ritoccare alcuni degli abiti di suo fratello?»

			Vincenzo annuì. Giovanna si chiese se la commozione gl’impedisse di rispondere ad alta voce. 

			Federico prese la borsa coi vestiti e attraversò la bottega. «Il camerino è qui», disse scostando una tenda che divideva un cantuccio della stanza dal resto del negozio. 

			Vincenzo si schiarì la gola. «Certo», disse, avvicinandosi a Federico. Prima di superare la tenda, si voltò verso Giovanna. «Piacere di averti conosciuta.»

			«Piacere mio», rispose lei mentre sentiva un calore inondarle le guance.

			Giovanna sparì dietro la tenda prima che potesse vederla arrossire.

			«Quindi di là c’è il figlio del conte d’Alba?» chiese Faustina posando la camicetta su cui stava lavorando.

			Giovanna annuì. «Il secondogenito. Il figlio maggiore è morto in guerra.»

			Faustina scosse il capo. «Trovo assurdo che papà accetti ancora di lavorare per loro dopo che hanno appoggiato i fascisti. È una questione di principio, gliel’ho detto, non dovrebbe accettare incarichi da chi si è schierato dalla parte sbagliata durante la guerra.»

			Giovanna sospirò. Per sua sorella era sempre tutto o bianco o nero. Aveva rinunciato ad affrontare l’argomento. C’erano cose giuste e cose sbagliate al di là di ogni discussione, nel mezzo però c’erano anche infinite sfumature di grigio, specialmente negli anni della guerra, in cui tutti avevano temuto e patito e lottato per difendere se stessi e i loro cari. Finché non dimostravano di non meritarla, tutti avevano diritto a un po’ di comprensione, o almeno così la pensava Giovanna. Eppure faticava a trovare le parole per esprimere quei pensieri, o almeno delle parole che sua sorella fosse disposta ad ascoltare.

			Faustina si alzò. «Vado a fare due passi. Di’ a papà che torno in tempo per preparare la cena.»

			«D’accordo», disse Giovanna guardando la sorella indossare il cappotto.

			«È per questo che voglio andare a vivere in America», disse Faustina chiudendo i bottoni.

			Giovanna era quasi certa che anche in America ci fossero persone che meritavano comprensione, le cui storie si erano tinte di grigio durante la guerra, ma non ribatté. Non valeva la pena di discutere con Faustina. Né da bambine né tantomeno ora che Faustina si era formata delle opinioni così definite, e aveva una capacità di esprimersi così superiore a quella della sorella.

			Mentre Giovanna prendeva un paio di pantaloni cui cucire l’orlo, si chiese quale fosse la storia di Vincenzo della Rosa. E se un giorno l’avrebbe mai scoperta.
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			New York, oggi

			Cassandra si sfilò le décolleté mentre entrava in casa.

			«Lu?» chiamò.

			«Nello studio!» rispose Luca.

			Attraversò in collant i corridoi che avevano ricavato fino all’estremità opposta del loro loft di SoHo, dove Luca stava dipingendo. Di giorno, lo spazio era inondato dalla luce delle vetrate che davano su Lafayette e Bond Street. Era l’ora dorata del tramonto, quel momento in cui la luce naturale somiglia a un filtro di Instagram. Indulgente e benevola.

			«Ah, stellina!» disse, e sul volto gli si spalancò un sorriso quando vide Cass apparire sulla soglia. «Tempismo perfetto.»

			Sorrise sentendo il soprannome. La chiamava sempre così, in italiano, la sua lingua madre, alludendo a una ninnananna che conoscevano entrambi. Qualunque cosa dicesse, Cass adorava sentirlo parlare in italiano. Adorava quel suo accento leggero, le r quasi impercettibilmente arrotate, il ritmo con cui formulava le frasi che le riportava alla mente le piazze, le chiese e i Bernini che aveva studiato al terzo anno di università a Firenze. E le ricordava anche sua nonna, che era venuta in America alla fine degli anni ’40 ma non aveva mai perso quella punta di accento italiano quando parlava. 

			«Tempismo perfetto per cosa?» domandò Cass mentre lui usciva dallo studio e chiudeva la porta, accompagnato da una scia di odore di olio di lino e acquaragia.

			«Per la cena. Stasera Parma o forse Modena. Ho preso del prosciutto da Eataly oggi pomeriggio mentre facevo una passeggiata.»

			Cass adorava il modo in cui pronunciava la parola Parma. Modena. Prosciutto. «Fammi indovinare: hai preso anche dell’altro.»

			Le sue labbra si allargarono nel sorriso che l’aveva attratta fin dal primo incontro, quel sorriso che smussava tutti gli spigoli del suo volto. «Ovviamente», disse andando verso la cucina, dove Cass trovò un intero ripiano del frigo colmo di affettati e formaggi italiani. Succedeva almeno una volta al mese: mettevano della musica pop italiana e facevano una cena a base di vino, formaggi, affettati e pane casereccio italiano, che vide appoggiato sul ripiano accanto al frigorifero.

			Parlavano quasi sempre in inglese, ma in quelle serate passavano all’italiano. Cass non era molto sciolta, ma se la cavava e aveva imparato ad aggirare le parole che non conosceva. 

			«Com’è andata al lavoro?» le chiese in italiano, versandole un bicchiere di Barolo delle vigne della sua famiglia a Serralunga d’Alba.

			«Giornata piena», rispose lei bevendone un sorso.

			Luca rise. «Non posso accontentarmi di questo.»

			Cass sentì quel primo sorso di Barolo rilassarle i muscoli e la mente. Il suo italiano migliorava sempre dopo un bicchiere di vino.

			«Lanceremo la campagna il mese prossimo, per le festività.»

			Luca annuì. «E sei soddisfatta?»

			Lo era. Cass era la direttrice marketing americana di Daisy Lane, un marchio londinese di prêt-à-porter pronto a espandersi sul mercato statunitense e su quello canadese. La campagna che stava ideando avrebbe dovuto lanciare il marchio in Nord America. Si fondava su immagini di vari tipi di famiglie durante le feste, in abiti Daisy Lane. I loro capi erano chic e alla moda ma accessibili a tutti, ed era stato proprio quello ad averla conquistata. Essendo cresciuta con poche disponibilità economiche, Cass aveva un debole per gli abiti che sembravano di alta moda ma alla portata di chiunque.

			«Sì. Sono pronta a giocarmici la carriera.» Era così che pensava alle campagne. Quella di lavorare nella moda era una decisione che aveva preso opponendosi ai desideri dei suoi genitori, per quello era sempre rigorosa nel valutare se stessa e il suo lavoro: voleva essere certa di aver preso la decisione giusta, di aver scelto la carriera che faceva per lei. Per il momento ne era quasi certa.

			Luca sorrise e sollevò il suo calice. «Così mi piaci. Ti ho mai detto quanto è attraente la tua fiducia in te stessa?»

			«Mi pare un paio di volte», disse Cass ridendo. Gli prese la mano e intrecciò le dita con le sue, sentendo le chiazze rugose dei colori a olio che si erano asciugati sulla pelle. «Ti ho mai detto quanto è attraente il tuo talento?»

			«Mi pare un paio di volte», rispose lui stringendole la mano. 

			Luca era un artista emergente della scena newyorkese, e di quella londinese, oltre che milanese. Cass lo aveva conosciuto diciotto mesi prima a un suo vernissage alla Joseph Landis Gallery, durante il suo quarto appuntamento col direttore della galleria, Stuart McEnroe. Stava aspettando un bicchiere di Chardonnay alla buvette quando Luca le si era avvicinato da dietro. Sapeva benissimo chi era: Stuart glielo aveva indicato quand’era entrato e le aveva già parlato della sua nuova mostra alla Lockwood Gallery, a pochi isolati da lì.

			Luca aveva guardato le etichette delle bottiglie di vino allineate sul tavolo davanti a loro, poi il calice che Cass aveva in mano. «Vino francese?» aveva alzato un sopracciglio. «Per il prossimo bicchiere ti consiglio il Barolo, Cassandra.»

			Sebbene Cass sapesse chi era, non si aspettava che conoscesse il suo nome. «Grazie del consiglio.» Si chiese chi potesse averglielo detto. E quali altre informazioni gli avesse riferito.

			«Credevo che un’italiana avrebbe fatto un’altra scelta», disse lui. 

			Lei lo guardò. Sapeva che anche lui era italiano. Più italiano di lei, nato a Genova, prima che la sua famiglia si trasferisse a New York quand’era alle elementari. Stuart aveva passato un quarto d’ora abbondante a farle un accurato resoconto della vita di Luca quand’era arrivato nella galleria. «Sembra che tu sia molto informato su di me, Luca Bartolomei», rispose lei per non lasciargli condurre la conversazione.

			Lui sorrise e l’espressione gli trasformò il viso, lo rese più dolce. «Vedo che anche tu mi conosci.»

			Cass scosse la testa. «Non ti conosco. So solo chi sei.» Si ricordò del calice che aveva in mano e bevve un sorso di vino.

			«Io dico che dovremmo rimediare. A meno che tu non preferisca tornare da Stuart», disse Luca. Il suo sguardo percorse la stanza, seguito da quello di Cassandra, fino a posarsi su Stuart, che stava chiacchierando con un paio di collezionisti dal lato opposto. Magari stava concludendo una vendita e Cass non voleva interromperlo. E Luca era affascinante. Più affascinante, dovette ammettere, di Stuart.

			«Sembra molto impegnato», disse Cass.

			Luca rise.

			Quella serata era stata il suo ultimo appuntamento con Stuart e il suo primo con Luca.

			E dopo gli appuntamenti c’era stato di più. Cene fuori, concerti, vernissage, degustazioni di vino e viaggi per conoscere la famiglia di Luca in Italia e nell’Upper East Side e quella di Cass a Long Island. C’erano state le ore trascorse nei musei ad ammirare le opere d’arte, soprattutto degli artisti preferiti di Cass (Mondrian e Rothko), e di quelli di lui (Giotto e Botticelli). C’erano stati l’amore e la decisione di andare a vivere insieme in un loft di SoHo. C’era stato l’aprirsi di un futuro insieme.

			«Come va la tua Diana?» domandò Cass, riferendosi ai dipinti del suo ultimo ciclo mentre arrotolava una fetta di prosciutto prima di mangiarne un boccone.

			«Ho quasi finito», rispose lui. Quand’erano andati a trovare il nonno di Luca a Serralunga d’Alba la primavera precedente, avevano proseguito verso sud fino a Pompei ed era lì che lui aveva concepito il suo nuovo ciclo di dipinti, una reinterpretazione contemporanea delle divinità del pantheon romano. Aveva chiesto a sua sorella Alessandra di fare da modella per Diana, in sella a una Vespa coi pantaloni e con una giacca di pelle da biker, un paio di stivali alti di cuoio e i lunghi capelli castano chiaro che sventolavano dietro le spalle sotto un casco cremisi. «Ti va di vederlo dopo cena?»

			«Certo. Non devi nemmeno chiederlo. Ho sempre voglia di vedere i tuoi quadri.»

			Luca arrossì e Cass non riuscì a resistere, si sporse sul tavolo per dargli un bacio. A parte il nonno, nessun membro della famiglia si era interessato ai suoi quadri fino a pochissimo tempo prima, quando aveva iniziato a vendere, e lui sembrava sempre sul punto di scusarsi quando le proponeva di vederli. Cass si chiedeva se ritrarre i suoi familiari in quel ciclo non fosse un tentativo di farli sentire coinvolti. Luca le aveva spiegato che al giorno d’oggi molti artisti lavoravano a partire da fotografie, lui però credeva che tra l’artista e il suo modello ci fosse un rapporto particolare, che si creava soltanto trascorrendo del tempo chiusi nella stessa stanza, ed era convinto che ciò aggiungesse sentimento al dipinto. E se tra l’artista e il modello c’era già un legame, immaginava Cass, doveva essere ancora più vero.

			«Allora, mi è venuta una nuova idea per Giove.»

			«Davvero?» chiese Cass. Le piaceva assistere al processo creativo. Aveva frequentato alcuni corsi d’arte all’università e, sebbene non fosse molto dotata, le tornavano sempre utilissimi durante l’ideazione delle campagne pubblicitarie: capire le sensazioni implicite di un’immagine, il modo in cui l’inconscio degli osservatori percepisce i colori, la capacità che certi dettagli hanno di risvegliare determinate emozioni.

			«Devo trovargli una Giunone, poi pensavo di circondarli con le fotografie dei figli e dei nipoti che crescono, decenni e decenni, e raffigurarli di profilo, mentre guardano lo schermo di un computer con un’infinità di quadretti coi volti dei familiari in videochiamata.»

			Cass sorrise. «Mi piace. Un po’ malinconico, come gli altri dipinti del ciclo. Mi sembra perfetto.» Era un processo familiare. Un’idea. Un’immagine. Qualcosa che catturasse l’occhio dell’osservatore. Forse era per quello che lei e Luca stavano così bene insieme. «Allora, a chi chiederai di posare per la tua Giunone?» 

			Luca mise giù il calice. «Pensavo che magari potresti chiedere a tua nonna. Hanno più o meno la stessa età. Sarebbe l’ideale.»

			La nonna di Cass aveva tre mesi in meno del nonno di Luca. Era una delle donne più forti che Cass avesse conosciuto, ma quell’estate la nonna aveva deciso che ne aveva abbastanza di vivere da sola e aveva voluto lasciare la Florida per tornare a New York. Aveva traslocato pochi giorni prima. Cass contava di andare a trovarla nel weekend. 

			«Vuoi che glielo chieda quando vado a Island Park?» disse Cass prendendo la bottiglia e versando altro vino nei due bicchieri.

			«Lo faresti?» chiese Luca. Gli aveva chiesto di accompagnarla, ma lui aveva promesso a suo nonno di andare a prenderlo all’aeroporto alle tre e mezzo e non sapeva se sarebbero tornati in tempo.

			«Certo. Così finalmente vi conoscerete!»

			Luca rise e prese il calice appena riempito. «Ora che vive vicino faremo in modo di vederci spesso, anche se non dovesse accettare di posare. Mi dispiace di non poter venire con te questo fine settimana.»

			Cass guardò l’etichetta della bottiglia: una rosa isolata davanti al sole che sorge, il logo che il nonno di Luca aveva disegnato tanti anni prima per la sua cantina.

			«Chissà cosa penseranno l’uno dell’altra.»

			«Chi?» chiese Luca. Si era alzato e stava mettendo qualche fetta di mortadella nel piatto. 

			«I nostri nonni. Non hai detto che anche tuo nonno ha una casa a Genova? Magari da giovani si conoscevano.»

			Luca rise. «Estrazioni sociali diverse, direi.» Aggiunse anche un po’ di olive.

			«È vero», concordò Cass. Sarti e nobili italiani non frequentavano gli stessi posti. «Se fossimo vissuti ai loro tempi, probabilmente neanche noi ci saremmo mai conosciuti.»

			«Da qualunque ambiente fossi venuta, io ti avrei trovata comunque», disse Luca rimettendosi a sedere vicino a lei, con la voce piena d’amore. «Tu sei la mia Venere.»

			Cass sorrise. Le sembrava ancora incredibile che lui la vedesse come una Venere, la dea dell’amore, della bellezza, della sensualità e del desiderio. E che presto l’avrebbe ritratta così. Era impaziente di vedersi attraverso i suoi occhi. E, per quanto fosse felice di quello che aveva appena detto, si chiese se davvero le differenze sociali non avrebbero contato se si fossero conosciuti in un’altra epoca. Persino adesso era evidente che erano stati educati in modo diverso. Si chiese se nell’Italia del dopoguerra quella differenza sarebbe stata insuperabile. Fu felice di non essere costretta a scoprirlo.
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			Genova, allora

			Giovanna stava cucendo la cerniera di una gonna al bancone quando la porta della bottega si aprì. Alzò la testa e il cuore le balzò in gola. Era Vincenzo. Vincenzo della Rosa.

			«Credo di avere un problema e spero tu possa aiutarmi», disse mentre entrava.

			Il suo sguardo era così attento e acuto da farla sentire importante, come se la ritenesse degna di considerazione. «Di che problema si tratta?» 

			Lui allungò il polso. «Ho un incontro di lavoro tra quindici minuti e questo bottone sta per staccarsi.»

			Giovanna infilò la mano sotto il polso per esaminare il bottone e fu come se la temperatura della stanza si fosse improvvisamente alzata di tre gradi. Sentì un calore irradiarsi dal braccio di Vincenzo, da tutto il suo corpo. 

			«Posso sistemarlo», disse facendo passare in un ago un filo bianco in tinta con gli altri bottoni. Si sforzò di concentrarsi su quello che faceva, di non pungerlo. Eppure notò che sulle sue dita c’erano tracce di carbone, che profumava di sapone, che il suo respiro caldo le solleticava la guancia. «Ecco fatto», disse tagliando il filo con una forbicina.

			«Non so come ringraziarti. Non si può affrontare serenamente un incontro di lavoro con un bottone che sta per staccarsi.»

			Giovanna sorrise. «Sono felice di averti aiutato.»

			La pagò il quadruplo della cifra che gli chiese e le disse che avrebbe coperto le spese di tutti i peluche che avrebbe realizzato per i bambini rimasti orfani. Giovanna si chiese se stesse pensando al fratello. Ma non erano abbastanza in confidenza per domandarglielo, così non lo fece. Si limitò a ringraziarlo e rimettersi al lavoro.

			Quando raccontò della visita a Faustina, lei la guardò con un sopracciglio inarcato. «Sembra che tu sia felice di averlo visto.»

			Giovanna si girò per appendere un cappotto caduto per terra in modo che Faustina non vedesse il suo sorriso, perché la verità era che era felicissima di averlo visto e, a giudicare dal sopracciglio, sua sorella non era per nulla d’accordo.

			Più tardi, Giovanna si sedette alla finestra della camera che divideva con la sorella a guardare la strada davanti al loro appartamento, i passanti che camminavano per la via. Era contenta di dividere di nuovo la stanza soltanto con Faustina, dopo che per tre anni avevano dormito con la cugina Ilaria. In certi momenti sentiva la mancanza della vita a Saluzzo, di Ilaria che le parlava di Aldo, il vicino tornato al paese dopo aver lasciato l’esercito nel ’43 con una dichiarazione d’amore sulle labbra. Le mancava uscire nell’orto a raccogliere le patate e poi aiutare la nonna a preparare gli gnocchi, andare a trovare il nonno materno e ascoltarlo raccontare di quando sua madre era piccola mentre intagliava uccellini coi legnetti che lei raccoglieva andando da lui. La guerra aveva avuto ripercussioni pesanti in tutta Italia, e naturalmente anche a Saluzzo, ma lassù tra le montagne non c’erano né bombe che piovevano dal cielo né il fragore degli aerei a bassa quota che costringeva a trovare riparo nei rifugi.

			Eppure quand’era là le mancava Genova, la Genova della sua infanzia, l’energia della città, la gente, la quotidianità, la rassicurante sensazione di attraversare le stesse strade che aveva percorso con sua madre, di frequentare i negozi e le persone che sua madre le aveva fatto conoscere. Ma, se Genova le era mancata, a Faustina era mancata ancora di più, soprattutto il primo anno.

			«Io voglio restare qui. Questa è la mia città», aveva detto quando Federico aveva preso la decisione di andare a Saluzzo. 

			«Quindi vuoi morire con lei?» le aveva chiesto in un tono duro che non gli apparteneva.

			«Voglio fare la mia parte. Aiutare l’Italia.»

			Lei e il suo ragazzo, Benedetto, figlio di un mercante di stoffe, si erano uniti a un gruppo di giovani che aiutavano le famiglie rimaste senza casa a trovare un alloggio e procurarsi il necessario.

			«Se vuoi aiutare l’Italia devi restare viva», aveva detto Federico, chiudendo l’argomento. Ma anche Betto era salito in montagna e in seguito lui e Faustina si erano uniti ai partigiani. Senza che Federico ne sapesse nulla, avevano iniziato a fare le staffette, a spostarsi in bicicletta per svolgere questo o quell’incarico, fare consegne di ogni genere, di comunicazioni, giornali, materiali di propaganda, cibo, medicinali, armi e munizioni. Una volta, Betto era dovuto tornare fino a Genova con un pacco di dinamite sulle gambe.

			Faustina e Betto avevano chiesto a Giovanna di unirsi ai partigiani e, sebbene andasse a raccogliere i funghi e le nocciole per la brigata quando Faustina glielo domandava, e d’inverno confezionasse coperte con gli scampoli e berretti di lana, per lo più dava retta a suo padre. «Siamo svizzeri», le sussurrava quando incrociavano un gruppo di donne dei Fasci Femminili: era il suo modo di ricordarle che dovevano essere neutrali come la Svizzera. Voleva che la sua famiglia restasse al sicuro e ciò per lui significava non lasciarsi coinvolgere. Giovanna sapeva quanta paura gli aveva infuso la morte della loro madre – la paura di restare senza le figlie, che loro restassero senza di lui – e, a differenza di Faustina, comprendeva bene i suoi sentimenti e i suoi timori. Perché li condivideva anche lei.

			«Siete due gocce d’acqua», diceva la madre quando vedeva lei e Federico chini ad aggiustare la gamba di una sedia o rammendare un calzettone di lana bucato. Federico rideva e diceva che anche lei e Faustina erano due gocce d’acqua. Giovanna si chiedeva spesso cos’avrebbe fatto sua madre se avesse vissuto la guerra. Forse anche lei si sarebbe unita ai partigiani.

			Faustina entrò in camera mormorando una canzone. Giovanna la riconobbe subito. Era Bella ciao, l’inno dei partigiani, che Faustina aveva quasi sempre sulle labbra. Giovanna era contenta che avesse smesso di cantare le parole. Quella canzone la inquietava, soprattutto durante la guerra. Il partigiano che moriva in montagna sepolto all’ombra di un fiore… Dopo aver sentito il testo la prima volta, Giovanna aveva iniziato a sognare che sua sorella o Betto morissero, i loro corpi trapassati dai proiettili di un Mauser. Ma erano giorni in cui bastava pochissimo per provocarle degli incubi.

			«Ti serve una mano col tuo vestito?» domandò alla sorella, in parte per aiutarla e in parte perché la smettesse di canticchiare.

			Il viso di Faustina s’illuminò. «Penso sia pronto.» Lei e Giovanna ci lavoravano quasi ogni sera da mesi, da quando Betto aveva chiesto a Faustina di sposarlo e aveva procurato loro il tessuto per realizzarlo. Era un vestito a due strati, il primo senza maniche che fasciava il corpo snello di Faustina e il secondo, trasparente, aveva delle maniche a farfalla che arrivavano ai gomiti e una gonna che scendeva lunga e morbida sino alle caviglie. C’era anche una fascia di seta da legare bassa sulla vita. Era un abito che non non si sarebbero mai potute permettere se avessero dovuto comprarlo, ma era uno dei vantaggi di lavorare nella bottega di un sarto e di avere un padre che aveva insegnato loro a cucire non appena erano state in grado di tenere in mano ago e filo. 

			Quando Giovanna le aveva mostrato il bozzetto che aveva in mente, Faustina ne era rimasta subito entusiasta. Faustina era una sarta provetta, ma Giovanna aveva occhio, proprio come Federico. Le bastava guardare una persona per capire quale fosse lo stile più adatto a lei e poi aveva la pazienza di realizzare la sua creazione, anche se il modello era complesso e i dettagli richiedevano un lavoro minuzioso. 

			Nelle settimane precedenti, Giovanna si era dedicata al velo, all’orlo ricamato di pizzo, un lavoro per il quale Faustina era troppo impaziente.

			«Posso vedere come ti sta?» chiese Giovanna.

			Faustina fu più che felice di accontentarla. Si tolse i vestiti che indossava da tutto il giorno e si avvicinò al manichino sartoriale che era diventato una presenza fissa nella loro camera da letto. Scivolò nell’abito dalla testa e rivolse le spalle alla sorella perché potesse chiudere la fila di bottoncini lungo la schiena.

			Una volta terminato, Faustina si voltò verso di lei. «Allora? Abbiamo dimenticato qualcosa?»

			Giovanna la esaminò con occhio critico e poi d’un tratto si rese conto. Sua sorella stava per sposarsi, stava per lasciare la loro casa. Ripensò ai giochi che facevano da piccole, quando si divertivano a rubare i vestiti della mamma o litigavano per chi dovesse fare la strega buona o la strega cattiva nei loro giochi di fantasia. Ripensò a quando, un po’ più grandi, Faustina con tanta pazienza l’aveva aiutata a imparare a leggere e finiva i libri per lei quando Giovanna si scoraggiava. Ripensò anche ai litigi durante la guerra, al terrore al pensiero che la sorella rischiasse la vita coi partigiani, alla forza con cui l’abbracciava ogni volta che tornava a casa.

			Giovanna si accorse che nel suo modo di pensare a se stessa c’era sempre un paragone implicito con Faustina. Faustina era intelligente, audace, caparbia. Giovanna era silenziosa, tollerante, emotiva. Ognuna di loro era cresciuta nello spazio che si era ritagliata. E ora Faustina si stava ritagliando un nuovo spazio, uno spazio da donna sposata, in cui avrebbe cominciato a crescere diversamente, lontano da lei, assieme a Betto.

			«Il vestito ti sta alla perfezione», disse Giovanna trattenendo le lacrime. Il vestito era perfetto. Non c’era neppure un millimetro di stoffa di troppo, neppure una piega sui fianchi o sul petto. Non c’era più nulla da sistemare. 

			Faustina sorrise. Lo faceva sempre più spesso da quando la guerra era finita, da quando i partigiani avevano vinto, da quando lei e Betto avevano fissato la data delle nozze.

			Giovanna prese il velo dal letto e lo posò sul capo della sorella. «Ecco. Ora sei pronta», disse asciugandosi gli occhi.

			Tutti facevano i complimenti a Giovanna per il suo aspetto: per i suoi boccoli sinuosi, gli occhi color nocciola, le fossette. Dicevano che somigliava a un amorino, che sembrava uscita da un dipinto rinascimentale. La bellezza di Faustina era diversa. Aveva una chioma mora folta e ondulata e due occhi celesti ereditati da un antenato siciliano, o così sosteneva suo padre. Il contrasto tra i capelli e gli occhi era ammaliante. In qualche modo, l’abito da sposa riusciva a metterlo ancora più in risalto.

			Faustina inarcò le sopracciglia. «Al matrimonio ci sarà anche Roberto, il cugino di Betto. Ha la tua stessa età. Voi due potreste…»

			Giovanna sorrise. «Cos’è questa fretta di farmi sposare?»

			«Non voglio che resti sola, tutto qui. Mi preoccupo per te.»

			Giovanna la abbracciò. «Sì, lo so. Anch’io mi preoccupo per te. Ma non resterò sola, ci sarà papà a farmi compagnia.»

			Faustina si tolse il velo. «Hai capito cosa intendo.»

			Giovanna aveva capito. Non c’era nulla che desiderasse di più che conoscere l’uomo che avrebbe sposato. Ma, negli ultimi tempi, il solo uomo che avesse catturato la sua attenzione era Vincenzo della Rosa.

			«Tranquilla, farò in modo di salutare Roberto», disse Giovanna posando il velo della sorella sul manichino.

			Faustina sorrise. «Bene. Vorrei vederti felice. Vorrei che incontrassi un uomo di cui innamorarti come io sono innamorata di Betto.»

			«Lo vorrei tanto anch’io», disse Giovanna.

			Si chiese se Betto facesse sentire Faustina… come se la guardasse davvero. Perché era così che Vincenzo faceva sentire Giovanna, ed era una delle sensazioni più belle che avesse provato da moltissimo tempo.
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			New York, oggi

			«Tieni», disse Luca porgendo a Cass un lungo abito rosso attillato con uno spacco sulla coscia. Lei sì sfilò il blazer dalle spalle e si voltò perché lui potesse slacciare la cerniera dell’abito strutturato blu marino che aveva indossato per andare al lavoro, uno dei capi della collezione autunnale di Daisy Lane che preferiva. Fu attraversata da un brivido quando la pittura secca sui suoi polpastrelli grattò contro la pelle della schiena. 

			«Hai freddo?» le chiese.

			Cass scosse la testa. «Quando mi sarò messa il vestito starò benissimo.» Scivolò nell’abito di jersey dalla testa e andò verso il letto perfettamente rifatto che lui aveva spostato in un angolo della stanza, mentre il profumo inebriante del suo studio, quel misto di olio di lino e acquaragia, le riempiva i polmoni. Con una mano prese il calice di vino che la stava aspettando. Nell’altra aveva il cellulare. Accanto al letto c’era un paio di décolleté leopardate.

			«Ecco qua la mia Venere del XXI secolo», disse Luca.

			Cass sorrise. Se fosse dipeso da lei avrebbe scelto Minerva, la dea della strategia e del commercio. Quando voleva realizzare qualcosa si affidava sempre alla mente, non al corpo. Aveva lavorato sodo per arrivare alla sua posizione. E sperava non fosse stato nient’altro che il duro lavoro a portarla lì, e non quello che gli altri pensavano del suo viso, dei suoi capelli o delle sue forme. Ma le piaceva l’idea di essere la Venere di Luca. Le piaceva che lui la vedesse così.

			Il soggetto prevedeva che Cass, nei panni di Venere, navigasse su Tinder mentre si preparava per una serata in città.

			«Allora», disse Luca da dietro la tela. Tacque un istante. «Aspetta, puoi spostare un po’ più avanti i capelli? Sopra la spalla sinistra.» Cass lo accontentò. «Andrai a trovare i tuoi fratelli domani?» chiese lui concentrandosi sulla tela.

			Cass resistette all’impulso di scuotere la testa e rispose senza muoversi. «Credo di no. Christopher e Jenna vogliono portare Milo a raccogliere le zucche verso la fine di Long Island. Dominick voleva provare a fare un salto, ma una famiglia lo ha chiamato perché i contatti elettrici di un muro hanno preso fuoco e ha scritto che vorrebbe provare a sistemare la questione domani, per non lasciarli al buio tutto il fine settimana.»

			«Sono sicuro che apprezzeranno. Nick è una brava persona», disse Luca.

			«È vero.» Cass sorrise. Dei suoi due fratelli, Dominick era quello cui era più legata. Nessuno dei due capiva perché Cass avesse insistito per fare cose che la maggior parte degli altri membri della famiglia non faceva, come frequentare l’università, studiare all’estero e vivere a Manhattan. La differenza era che, pur non capendo, Nick la difendeva sempre davanti agli altri, stava sempre dalla sua parte. «Ora che mi ci fai pensare… Ti andrebbe di fare una gita a Island Park per la festa di san Gennaro? Nick si è dato tanto da fare per organizzarla nella sua parrocchia. Gli ho detto che avremmo fatto il possibile per esserci.»

			Luca rise e rispose senza staccare gli occhi dalla tela. «Questa è stata una delle cose che ci ha stupito di più quando siamo venuti a vivere qui.»

			«Quale cosa?» chiese Cass. Aveva la testa china sul cellulare come le aveva chiesto, ma vedere il numero di e-mail aumentare la distraeva. Bloccò lo schermo per guardare la foto di lei e Luca scattata in cima all’Empire State Building. Luca non riusciva a credere che Cass avesse vissuto a New York tutti quegli anni senza mai salirci, così aveva deciso di portarla lì per il suo compleanno, a maggio dell’anno prima. Nella foto aveva i capelli arruffati da una raffica. Le piaceva l’espressione dei loro occhi: i loro sguardi si erano incontrati e stavano ridendo per il vento. Era stato il momento in cui aveva capito che l’avrebbe amato per sempre.

			«Che gli italo-americani sono ossessionati da san Gennaro. In Italia si festeggia solo a Napoli. Ma qui è come se fosse il patrono di tutti gli immigrati italiani.»

			«In un certo senso è vero. O almeno a New York. Dovremmo andare anche alla festa di Little Italy. È la più importante.»

			Luca emise un gemito. «Di nuovo? L’anno scorso sei riuscita a convincermi, ma quest’anno so cosa aspettarmi. È una…»

			«Meraviglia?» terminò la frase per lui.

			«È piena di folla e c’è una confusione insensata e vendono vino atroce e magliette ridicole.»

			«C’è un’animazione contagiosa e chissenefrega del vino e delle magliette, ci sono i cannoli e una ruota panoramica sgangherata.»

			Lui rise. «Non riesco a credere che sto per sposare una donna che ha una passione per le ruote panoramiche sgangherate.»

			Cass alzò la testa. Non era sicura di aver capito bene. «Cosa?»

			Ancora concentrato sul quadro, lui ripeté: «Non riesco a credere che sto per sposare…» E la sua voce si affievolì.

			«Sposare…?» ripeté Cass.

			Luca aveva smesso di dipingere e aveva gli occhi sgranati. «Oh, Madonna! Fai finta di non aver sentito niente.»

			«Luca?»

			«Ho rovinato tutto.» Chiuse gli occhi e si passò una mano tra i capelli. «Era già tutto organizzato. Domani sera. Appena rientrata da casa dei tuoi genitori. Volevo chiederti di sposarmi domani, Cassandra. E ora ho combinato un casino.» Scosse la testa. «Mi dispiace. Sono un cretino.»

			Ma sul viso di Cass c’era già un sorriso. Il suo cuore batteva al doppio del ritmo normale. Era una sorpresa, ma poteva esserci una sorpresa più bella? Una sorpresa che aveva sperato che potesse diventare realtà, senza mai confessarselo. Il matrimonio con Luca era un pensiero fisso, pensava al salto di maturità che la sua arte avrebbe fatto, a quanto la sua stessa carriera avrebbe tratto giovamento dagli stimoli creativi che si sarebbero dati a vicenda, ai loro figli, piccoli artisti che avrebbero voluto disegnare sui muri: lei li avrebbe lasciati fare. Si sarebbero trasferiti vicino a un parco giochi e i bambini sarebbero cresciuti parlando due lingue, e durante le vacanze scolastiche li avrebbero portati in Italia dalla famiglia di Luca. «Non sei un cretino. Sei l’essere umano che preferisco al mondo. E non hai niente di cui dispiacerti. Adesso posso dire di sì?» 

			Sebbene fosse ancora furioso con se stesso, Luca sorrise. Tendeva ad avere un’idea chiara di quello che voleva e se qualcosa non andava secondo i suoi piani non si rassegnava facilmente. «Se fossi in te aspetterei di vedere cosa ti ho preparato per domani.»

			Trasgredendo la regola secondo cui la modella non poteva abbandonare la posa senza l’autorizzazione dell’artista, Cass si alzò e lo abbracciò.

			«Domani, festeggeremo domani», le sussurrò lui tra i capelli.

			«Ma anche stasera», sussurrò lei, e poi lo baciò. 

			Qualunque cosa avesse organizzato, sapeva che gli avrebbe ridetto di sì. E gliel’avrebbe ridetto ancora e ancora, per tutte le volte che avesse voluto, finché non fossero stati per sempre legati l’uno all’altra.
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			Genova, allora

			Giovanna era seduta al bancone a disegnare il bozzetto di una giacca che aveva visto indossare a una donna quella mattina – aveva una svasatura sotto il punto vita che le donava moltissimo – quando la porta della bottega si aprì. Alzò la testa e si trovò davanti Vincenzo della Rosa.

			«Ciao. Ti si è staccato un altro bottone?» disse lei con un sorriso. Le parve di cogliere un leggero rossore sulle sue guance. 

			«Potrei anche fare finta. Ma… passavo da queste parti ed è una giornata così bella… e… mi chiedevo, non è che ti andrebbe di accompagnarmi fino a una delle panchine della piazza?» Indicò un punto fuori dalla finestra, in fondo alla via. «Io… so che sarai sicuramente impegnata, ma ho pensato che siccome il proprietario è tuo padre magari potresti… ehm…»

			Giovanna sorrise di nuovo. «Molto volentieri.» Infilò la testa nel retro della bottega, dove suo padre stava lavorando, e gli disse che doveva uscire per spedire una lettera a Ilaria e sarebbe tornata subito. 

			Lui annuì – stava imbastendo un vestito e aveva la bocca piena di spilli – e lei tornò nella stanza principale.

			«Andiamo», disse prendendo la lettera che aveva scritto la sera prima, perché quella che aveva detto a suo padre non fosse del tutto una bugia. Faceva un caldo insolito per essere marzo.

			«Oggi per la prima volta sembra davvero di essere in primavera», disse Vincenzo mentre uscivano. Le porse il gomito e lei vi appoggiò la mano. Quando le dita avvertirono il calore del suo corpo lo stomaco di Giovanna guizzò. 

			«Proprio così. Non vedo l’ora di rivedere i colori della primavera. In inverno è tutto così grigio.»

			Vincenzo la guardò. «È per questo che oggi sei vestita di rosso?»

			Giovanna sorrise. Faustina le diceva sempre che si vestiva per farsi guardare, perché amava i colori accesi e le fantasie appariscenti. Forse era vero, ma ripensò anche a come sua madre le sorrideva quando le cuciva dei vestitini sgargianti da bambina. «Così non c’è il rischio che ti perda di vista!» diceva. Giovanna a volte si chiedeva se, da lassù in cielo, i suoi vestiti la aiutassero ancora a ritrovarla.

			«Mia madre adorava il rosso», disse a Vincenzo.

			Lui annuì e poi disse con dolcezza: «Se n’è andata?»

			«Quando avevo quattordici anni. Una polmonite», disse Giovanna.

			«Mio fratello Leonardo è morto mentre combatteva in Nordafrica. Doveva ereditare lui il titolo di conte, invece è toccato a me.»

			Erano arrivati alla panchina e Vincenzo si sedette. Giovanna si sedette accanto a lui, lasciando uno spazio largo appena un dito tra di loro. 

			«Ho provato a fargli un ritratto, ma non riesco a disegnare bene la faccia.» Prese dalla tasca un blocco da disegno.

			Giovanna guardò pagine e pagine che ritraevano la stessa faccia, ogni volta un po’ diversa. Con gli occhi appena più grandi appena più piccoli. Il mento più appuntito o arrotondato. Gli zigomi più o meno pronunciati.

			 «Ti assomiglia», disse Giovanna allungando le dita per sfiorare una delle facce. «In questo.»

			Vincenzo lo guardò meglio. «Allora forse ci sono riuscito. Ma… ero io ad assomigliare a lui.»

			Le campane della cattedrale di San Lorenzo suonarono annunciando che era mezzogiorno. Giovanna ripensò a quando le campane erano state requisite all’inizio della guerra. Mussolini aveva stipulato un accordo col Vaticano in base al quale metà delle campane delle chiese italiane sarebbe stata usata per produrre materiale bellico, lasciando però almeno una campana per ogni campanile. Quando aveva sentito quella campana solitaria suonare per la prima volta, Giovanna aveva provato un’emozione inattesa. Una campana che continuava a suonare mentre la sua compagna era in guerra, mentre il mondo cambiava per sempre. 

			«Ti manca?» chiese Giovanna.

			«Ogni giorno. Ormai dovrei essermici abituato, dovrei essermi abituato al vuoto che ha lasciato nella famiglia, a pensare a un futuro diverso, un futuro che avrebbe dovuto essere il suo ma ora è il mio, a non poterlo più cercare per chiedergli un consiglio.» Sospirò. «Invece no. Non so se mi ci abituerò mai.» 

			Nella famiglia di Giovanna, la sofferenza si nascondeva sottoterra; Vincenzo invece ne parlava con disinvoltura. La sua sincerità era una liberazione e le sciolse il cuore.

			«Anch’io pensavo che sarebbe passata. Che avrebbe smesso di mancarmi. Ma la verità è che il dolore si è solo trasformato. I ricordi che una volta mi facevano soffrire ora sono un po’ più dolci, un po’ meno amari. Ma mia madre continua a mancarmi. In ogni momento.»

			«Credo che i nostri lutti ci abbiano cambiati per sempre», disse lui tracciando ripetutamente una forma sui pantaloni di flanella. Giovanna cercò di seguire il dito con lo sguardo. Ebbe l’impressione che stesse disegnando un albero.

			«Continueremo a crescere, ma non potremo più essere gli stessi», disse lei pensando all’albero.

			«Sì», disse Vincenzo allungando la mano. Giovanna avvicinò la sua e le loro dita si sfiorarono, si unirono e infine s’intrecciarono. «Tu lo capisci.»

			E in quell’istante lei sentì che Vincenzo avrebbe potuto ricucire lo strappo che si era aperto nella sua anima. Sentì che poteva affidargli i suoi segreti, perché con lui sarebbero stati al sicuro. Lei sarebbe stata al sicuro. E lei avrebbe fatto altrettanto per lui.
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			Long Island, oggi

			L’indomani mattina, su un treno diretto a Island Park, Cass fantasticava sul suo matrimonio. Si chiedeva cos’avesse in mente Luca, se avesse in mente qualcosa. Una cerimonia lussuosa e in grande stile a New York? Un fine settimana di festeggiamenti a Long Island? La famiglia e pochi amici intimi nella tenuta di suo nonno in Italia? Si soffermava su ogni possibilità senza avere idea di quale fosse quella giusta. Non vedeva l’ora di parlargliene, di capire quale fosse il modo migliore per dimostrare il loro affetto ad amici e parenti – il momento che avrebbe racchiuso la vera essenza della loro coppia – e poi cominciare ad assaggiare torte e a fissare appuntamenti col fioraio e ad ascoltare gruppi musicali online.

			Comunque fosse, sapeva di voler indossare un abito come quello di sua nonna, con una lunghezza da vestito da tè, uno scollo a V profondo e le maniche a tre quarti. Sua nonna e la sorella Faustina, la prozia di Cass, lo avevano cucito a mano rifinendo la parte inferiore con dei merletti. Quando Cass era piccola, accarezzava la fotografia in bianco e nero, nella quale però qualcuno aveva colorato i fiori di giallo e tinto di rosa le guance e le labbra di sua nonna. Aveva sempre pensato che in quella foto sua nonna sembrasse una diva del cinema, con le ciglia lunghe e nere, i boccoli raccolti e una frangetta folta sulla fronte. La sua acconciatura sarebbe stata più semplice. Avrebbe lasciato scendere liberamente i capelli ondulati e scuri, perché era così che Cass li preferiva. E anche Luca.

			Si sarebbero potuti sposare in estate. Mancava meno di un anno, ma i fiori estivi erano così belli.

			Cass si chiese come le avrebbe fatto la proposta. Una cena fuori? O in casa? Si sarebbe inginocchiato? O avrebbe nascosto l’anello in un dolce di pasta sfoglia? O in una fetta di tiramisù, il suo dolce preferito?

			Dopo la gaffe del giorno prima era rimasto in silenzio e aveva continuato a dipingere finché la luce fuori dalle finestre non si era spenta del tutto.

			«Hai fame?» le aveva chiesto alla fine, visibilmente irritato con se stesso, anche se un po’ meno di prima.

			«Una cosetta la mangerei», aveva risposto Cass, benché non avesse molto appetito. Non riusciva a pensare ad altro che a lui, a loro due, al futuro insieme. Si chiese se suo nonno gli avesse portato uno degli antichi anelli di famiglia. O se Luca avesse disegnato personalmente l’anello.

			Quattordici ore più tardi, mentre camminava dalla stazione verso la casa dei suoi genitori a Island Park, non riusciva ancora a pensare ad altro. Anni prima, i suoi avevano ristrutturato le stanze sopra il garage per creare un appartamento per suo fratello Dominick quando aveva iniziato il corso per diventare elettricista al Long Island Electrical Apprenticeship. L’ingresso era in comune, ma Nick era stato contento di avere una cucina e un bagno tutti per sé, uno spazio in cui poter chiudere la porta e restare solo. Adesso era la nonna ad abitare lì. Le consentiva di avere una casa indipendente, ma i genitori di Cass erano lì per ogni evenienza.

			Mentre si avvicinava, Cass vide alle finestre le tende che venivano dalla casa della nonna in Florida sulla costa del golfo. La stampa di corde intrecciate le ricordò quando andava a trovarla da bambina, i pranzi in spiaggia sotto l’ombrellone e le cene nel cortile sul retro. Costruiva castelli di sabbia coi suoi fratelli maggiori e osservava la nonna che nella stanza del cucito ritoccava i vestiti diventati troppo corti per lei perché potesse continuare a portarli, aggiungendo un volant a una gonna o creando un nuovo abito dal nulla. 

			Era per lei che Cass aveva scelto di lavorare nella moda. Sua nonna riusciva sempre a farla sentire bella. Quando Cass gliel’aveva detto, tanti anni prima, la nonna le aveva risposto che anche lei ne era sempre stata convinta: il vestito giusto poteva fare la differenza nella vita di una persona. Renderla sicura, aiutarla a ottenere ciò che voleva. Era per quello che Cass amava le collezioni di Daisy Lane. Capi classici realizzati con grande cura. Vestiti capaci di trasformare veramente chi li indossava. Quando aveva iniziato a lavorare lì aveva spedito alcuni vestiti alla nonna e lei glielo aveva confermato. Lei e Cass si scambiavano spesso alcuni capi per posta e ne discutevano al telefono, ma averla vicino sarebbe stato ancora meglio. 

			Cass salì i gradini della casa dei suoi genitori saltellando come quand’era piccola: a due gambe, poi con una, poi di nuovo due, come se giocasse a campana. Prima che avesse il tempo di suonare il campanello la porta si aprì e si ritrovò avvolta dalle braccia della nonna.

			«Quanto tempo, Cassandra.»

			«Troppo», disse lei con la voce soffocata dall’abbraccio.

			«Fatti guardare.» La nonna la liberò dalla stretta, ma senza lasciarle andare le mani. 

			Cass rimase immobile mentre la nonna la guardava e lei faceva altrettanto. Erano passati sei mesi da quando Cass era stata a Fort Myers per un fine settimana fugace in Florida e la nonna non era cambiata di una virgola. Aveva gli stessi capelli candidi che Cass le aveva sempre visto, ma, invece di portarli corti come molte donne della sua età, lasciava scendere i ricci delicati fino al mento. I suoi occhi nocciola erano luminosi e la pelle morbida e rugosa era della stessa tonalità olivastra di quella di Cass. Sarebbe stata una splendida Giunone.

			«Sembri felice», disse la nonna.

			Cass sorrise. «Direi di sì», rispose pensando a Luca, al suo lavoro, alla loro vita insieme.

			«I tuoi genitori sono in pensiero per te.»

			Cass annuì. «Lo so. Sono sempre in pensiero per me.» Ripensò a quando gli aveva detto che voleva andare all’università a Boston, per scoprire una città nuova, conoscere persone diverse. «Perché non scegli l’università di Hofstra? Potresti restare a vivere a casa», le avevano chiesto. Ma il punto era proprio quello. Lei non voleva restare a vivere a casa. Voleva cambiare. Voleva esplorare, vedere delle realtà nuove, fare esperienze diverse. Forse perché leggeva più dei suoi fratelli ed era affascinata dai mondi che non erano suoi: le guide turistiche erano diventate le sue storie della buonanotte, i racconti di viaggio le sue Bibbie personali. Nick la prendeva in giro, diceva che era nata curiosa, e forse aveva ragione. Ma era una vita che lei e i suoi genitori facevano gli stessi discorsi. Quando aveva deciso di trasferirsi a Manhattan, i suoi genitori le avevano detto: «Potresti fare la pendolare, restare qui con noi, mettere da parte un po’ di soldi». Lei però aveva insistito per affittare il suo monolocale minuscolo e vivere sino in fondo l’esperienza della città.

			La nonna le prese la mano. «Mi ricordi tantissimo mia sorella. Sempre in cerca di qualcosa di più, sempre pronta a salire più in alto.»

			«Era preside di una scuola superiore, vero?» La sua prozia era morta quando Cass era alle elementari e non aveva molti ricordi di lei. 

			«Sì. Non appena siamo arrivate a New York si è messa a studiare per diventare insegnante. Ha preso la seconda laurea mentre lavorava, per poter dirigere la scuola. Era una donna intelligente e una gran lavoratrice, proprio come te: sempre pronta per la prossima sfida.»

			Cass non capì se la nonna lo ritenesse un pregio. «Sei contenta che le assomigli?»

			La nonna le accarezzò la mano. «Sono contenta che tu sia come sei, Cassandra. Ma so che questo ha generato qualche attrito tra te e i tuoi genitori. Ne ha causati anche tra me e tua zia. Mi preoccupavo per lei così come i tuoi genitori si preoccupano per te. So che ci tengono molto che tu venga a trovarli.»

			Cass sorrise. «Be’, ora ho un motivo in più per venirli a trovare. Sono così felice che ora mi basti prendere un treno per poterti vedere.»

			«Anch’io. Dominick e Dina sono venuti a trovarci ieri coi bambini. E Christopher verrà domani con Milo mentre Jenna è al lavoro. E oggi ci sei tu…»

			«Mi spiace che non sia riuscito a venire anche Luca. Ci tengo molto a fartelo conoscere», disse Cass. Fu tentata di dirle del fidanzamento, ma poi decise che era meglio aspettare. E avrebbe aspettato anche per chiederle di posare per Luca. Magari dopo pranzo. 

			«Capiterà presto l’occasione. Dai, togliamoci dalla porta e andiamo nel mio appartamento. Ti aspettavo per darmi una mano ad appendere alcuni quadri.»

			«Subito», disse Cass seguendo lentamente la nonna lungo il corridoio che portava all’ingresso del garage. Sulle pareti erano appese diverse fotografie dei tempi della scuola e Cass sorrise quando passò davanti a Nick con una posa da «bambino serio» in quarta elementare. Riconobbe alcuni tratti dell’espressione che aveva quando le aveva riparato un interruttore difettoso nel suo vecchio appartamento. «Mamma e papà dove sono?»

			«Stanno facendo la spesa. Hanno organizzato un pranzo speciale.» Conoscendoli, Cass immaginò che ci sarebbe stato uno sproposito di affettati, condimenti e pane accompagnati da insalate e chissà cos’altro. Lo facevano ogni volta che uno dei figli veniva a trovarli, persino Nick, che abitava a meno di un quarto d’ora da lì. 

			Cass si fermò sulla scala che portava all’appartamento e si voltò per vedere se la nonna avesse bisogno di aiuto, ma lei era già seduta su una poltroncina vicino al muro. Allacciò la cintura e premette il bottone. Cass salì lentamente e la guardò slacciare la cintura in cima. Suo padre le aveva detto di avere installato il montascale con Nick e Chris, ma lei non lo aveva ancora visto. Le si strinse il cuore.

			«Meglio prevenire che curare», disse la nonna rialzandosi e appoggiandosi al muro. 

			Sua nonna era sempre stata così, riconosceva i propri limiti e trovava il modo di superarli. Stavolta però Cass s’intristì. Non riuscire più a salire e scendere le scale le sembrò il primo passo verso qualcosa. Qualcosa cui non voleva pensare.

			Osservò l’appartamento e vide il familiare divano della nonna, il suo tappeto, la curiosa scultura di legno a forma di Banana Pop comprata a un mercatino delle pulci appoggiata su una libreria. Era tutto uguale e al tempo stesso diverso, proprio come la nonna. Poi i suoi occhi si posarono su una pila di quadri incorniciati su un tavolino. In cima ce n’era uno che non riconobbe.

			«Sono questi i quadri di cui mi parlavi?» domandò Cass. Si avvicinò e prese la prima cornice. Raffigurava una donna in abito da sera che guardava una città in fiamme dalla finestra. Aveva un guanto tirato su e l’altro abbassato fino al polso. Sopra il guanto c’era un anello, un grappolo luminoso di gemme che brillava nella luce del sole. In un angolo del dipinto si vedevano delle ragnatele, ma l’ambiente che circondava la donna era sfarzoso. 

			«Sì», rispose la nonna andando piano verso il divano. 

			Cass cercò di leggere la firma in basso, ma non ci riuscì. «Da dove viene?» chiese mentre lo sollevava. 

			«È un regalo. Di tanti anni fa. L’ho trovato in uno scatolone mentre rimettevo in ordine la casa e l’ho fatto incorniciare.»

			«La luce è bellissima. Guarda il gioco di contrasti sui capelli.»

			La nonna la raggiunse e si fermò a osservare il quadro al suo fianco. «Erano altri tempi.»

			«È un regalo del nonno?» domandò Cass.

			La nonna scosse la testa. Il suo sguardo era perso in un punto lontano, come se stesse ripensando alla persona che gliel’aveva dato e a come ne era entrata in possesso. Cass aspettò che parlasse, che le raccontasse una storia, ma quando aprì la bocca disse solo: «Credi che starebbe bene sopra la scrivania?»

			Cass si voltò a sinistra per valutare le dimensioni della parete. «Penso di sì», rispose, continuando a chiedersi chi le avesse regalato quel quadro e perché sua nonna fosse tanto reticente. Perché lei non l’avesse mai visto prima. Se ci fosse un modo per convincerla a parlarne.

			Prese un gancio dalla scatola sul tavolo e il martello e il metro a nastro posati accanto. Mentre tornava alla scrivania, vide che la nonna stava osservando il quadro più attentamente sfiorandosi i capelli.

			Qualcosa in quel gesto la spinse a chiedersi se sua nonna si riconoscesse in quella donna.
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			Genova, allora

			Giovanna stava aggiungendo il costo dell’orlo del nuovo abito della signora Rossi al conto della donna quando Vincenzo apparve da dietro la porta. Guardò Giovanna e piegò la testa e lei non poté trattenere un sorriso. Vederlo nella bottega le faceva battere il cuore. Non aveva mai provato un sentimento simile per nessuno. Si sentiva attratta verso di lui come da un magnete, nel corpo e nell’anima. Abbassò un attimo lo sguardo per verificare di non aver fatto errori col prezzo. Le capitava spesso d’invertire le cifre, perciò controllava sempre due volte che quanto annotava corrispondesse al listino prezzi che Faustina aveva lasciato vicino al registratore di cassa.

			«Ringrazi suo padre da parte mia. L’orlo è perfetto», disse la signora Rossi.

			«Senz’altro», rispose Giovanna. Sapeva che era stata sua sorella a cucirlo, ma non disse nulla. Ai clienti piaceva pensare che Federico facesse tutto di persona.

			Guardò Vincenzo aprire la porta alla signora Rossi e poi lanciare un sorriso d’intesa a Giovanna. Lei non poté fare a meno di rimanere colpita da com’era vestito, dall’aspetto del suo corpo in quegli abiti. Il gilet grigio era talmente ben sagomato che riusciva a vedere la forma del suo busto, i muscoli sotto la camicia.

			Vincenzo guardò l’ora sul suo orologio da taschino d’oro. I capelli gli ricaddero sugli occhi. «Tra quaranta secondi chiudete per la pausa pranzo. Ti andrebbe un po’ di compagnia? E già che ci siamo di mangiare qualcosa?» disse con un sorriso.

			«Mangiare qualcosa?» ripeté lei.

			«Be’, tutti e due dobbiamo mangiare.» Scrollò le spalle con disinteresse, ma Giovanna ebbe l’impressione che fosse un gesto studiato, un modo per sminuire un’emozione che non voleva mostrare.

			«Niente bottoni stavolta?» chiese lei pregustando già il momento in cui avrebbe posato la mano sul suo braccio e le loro teste si sarebbero quasi sfiorate.

			Vincenzo rise, poi il suo viso si fece serio. «Io… non riuscivo a smettere di pensare a te, così ho colto l’occasione. Se non sei libera posso sempre…»

			«Un attimo, prendo un maglioncino», lo interruppe Giovanna prima di sparire dietro la tenda. «Papà! Faustina! Vado a fare due passi. Mangiate pure senza di me», disse rivolta alla stanza sul retro. 

			Sapeva che la loro pausa pranzo si sarebbe svolta come al solito, che lei fosse presente o no: sarebbero saliti nell’appartamento al piano di sopra e avrebbero mangiato in silenzio mentre Federico sfogliava l’ultimo numero di Grazia in cerca di modelli, prendendo nota della lunghezza degli orli, delle forme e di altri trucchi da usare per rinnovare i vecchi abiti dei clienti. Faustina invece avrebbe letto il numero quotidiano dell’Avanti! il giornale socialista. Quando Giovanna si univa a loro, lei e suo padre si passavano la rivista e Giovanna faceva le orecchie alle pagine con gli abiti che voleva copiare.

			«Sono pronta», disse raggiungendo Vincenzo. Notò il blocco da disegno sotto il suo braccio.

			«A cosa stai lavorando oggi?» gli chiese mentre uscivano e girava il cartello sulla porta da APERTO a CHIUSO.

			«Sto cercando di disegnare il volto di mio padre», disse aprendo il blocco e mostrandole una pagina con tre versioni diverse dello stesso uomo che la guardavano. Aveva gli occhi grandi e scuri, gli zigomi affilati e il naso sottile, come Vincenzo. Ma aveva anche un paio di baffi curati e un’espressione arcigna. «Sembra… troppo triste», aggiunse Vincenzo.

			«Non lo siamo tutti?» disse Giovanna pensando al dolore che si nascondeva dietro i sorrisi delle persone, soprattutto quello di Vincenzo. Si domandò quanto tempo ci sarebbe voluto perché la guerra fosse abbastanza lontana da non proiettare più le sue ombre sul presente. O la sua ombra era così lunga da offuscare per sempre le vite di chi l’aveva vissuta?

			Vincenzo smise di camminare e le sollevò il mento verso di sé. La guardò attentamente, come se volesse misurare quanto dolore si portasse nell’anima. «Alcuni più di altri», rispose infine. Poi le porse il braccio.

			Giovanna lo prese e quando i loro corpi si toccarono fu attraversata da un brivido. Si chiese quanto dolore lui vedesse in lei. Quanto dolore lui tenesse chiuso nel cuore. S’incamminarono nel vicolo buio della salita di San Matteo verso il sole di piazza Ferrari. Quella zona della città era stata gravemente danneggiata dalle bombe – il lastricato era scheggiato e rotto, gli antichi palazzi di pietra si stavano sgretolando –, ma, come i Ferrero, tutti i genovesi avevano iniziato a ricostruire. C’erano uomini che stavano ancora rimuovendo le macerie degli edifici distrutti, altri che sostituivano le finestre di quelli che avevano subito danneggiamenti più lievi e altri già pronti a riaprire i negozi, nelle cui vetrine cominciavano a ricomparire pane e dolci. La città che rinasceva era come l’inizio della primavera in un parco, alcuni fiori erano germoglietti verdi che sbucavano dal terreno, altri avevano già messo i boccioli e altri ancora si erano schiusi ed erano pronti per essere ammirati. La famiglia di Giovanna era stata fortunata, le loro proprietà avevano subito danni minimi in confronto al resto. Altri avrebbero impiegato anni per ricostruire; qualcuno forse non l’avrebbe mai fatto.

			«Dove stiamo andando?» chiese lei. Superarono una trattoria e arrivati in piazza girarono a destra. 

			«In un posticino tranquillo dove, spendendo qualcosa, possiamo bere un vero caffè», disse mentre la conduceva verso piazza Giacomo Matteotti. 

			«Un vero caffè?» ripeté Giovanna. Era dall’inizio della guerra che il caffè era introvabile. Al posto di quello fatto con veri chicchi si beveva il caffè d’orzo, che Giovanna detestava, sebbene per renderlo più invitante suo padre lo chiamasse caffè d’oro. «Il caffè d’oro è il caffè vero», aveva ribattuto Giovanna, benché prima della guerra lo avesse bevuto solo come lo bevevano i bambini, con molto latte. Suo padre aveva riso. «È vero. Per comprarlo ci vorrebbe dell’oro.» E adesso Vincenzo voleva offrirglielo. 

			«Importato dall’Etiopia», rispose lui.

			Arrivarono alla loro destinazione, una piccola trattoria coi tavoli sul marciapiede.

			«Signore!» Un uomo uscì dal locale per accogliere Vincenzo. «Il conte è con lei?»

			Vincenzo scosse la testa. «Mio padre è ad Alba.»

			«L’ha mandata a ritirare altro caffè? Posso procurarvene almeno un altro chilo per la settimana prossima.»

			Giovanna ascoltò il dialogo incantata. Un intero chilo di vero caffè? Com’era possibile? Nella sua famiglia non ne bevevano una tazzina da quasi tre anni. Quanto poteva costare?

			«Oh, no, no, è a posto per almeno un altro paio di settimane. Ma Giovanna e io vorremmo due caffè», disse Vincenzo.

			L’uomo si voltò e sembrò accorgersi di lei solo in quell’istante. «Naturalmente», disse rivolgendole un cenno con la testa.

			«Giovanna, lui è Mattia, il miglior barista di Genova. E sua moglie Beatrice è la miglior cuoca della città.»

			Mattia sorrise. «Le riferirò le sue parole. Posso portarvi anche qualcos’altro?»

			Giovanna abbassò gli occhi sul menu appoggiato sul tavolo. Era la carta dei dolci: ruette, buccellato, pandolce. Anche lo zucchero scarseggiava. Non mangiava il pandolce da quando aveva quindici anni.

			Vincenzo la osservava. «Ti andrebbero degli gnocchi al pesto per cominciare? È una delle specialità di Beatrice. Come il brasato di manzo.»

			«Ottima idea», disse Giovanna che stava ancora pensando ai dolci, al retrogusto che lasciavano dopo aver finito anche l’ultimo boccone, al ricordo che si tratteneva sulla lingua per ore. 

			«Tu però pensavi a qualcos’altro», disse Vincenzo scostandosi i capelli dagli occhi.

			Lei gli sorrise. Si vergognava ad ammettere che avrebbe voluto mangiare solo dolci, come una bambina. «Pensavo ai dolci. È da quand’è iniziata la guerra che non mangio il pandolce. È il mio preferito.»

			Lui le rivolse un sorriso affettuoso e benevolo. Si girò verso l’oste. «Lasci perdere gli gnocchi. Per cominciare prenderemo un pandolce e un buccellato. Anzi, no. Prendiamo due porzioni di ogni dolce che avete in carta.»

			Giovanna sgranò gli occhi. «Due porzioni di ogni dolce?»

			«Non c’è una legge che stabilisce che a pranzo bisogna mangiare per forza pasta, pesce o carne. E, se ti piacciono i dolci, devi assaggiarli tutti.»

			Vuol dire questo essere il figlio di un conte? O è Vincenzo a essere fatto così? pensò. «E se non riusciamo a finirli?» 

			«Ce li faremo avvolgere in un tovagliolo e li porteremo a casa. Potresti offrirne un po’ a tua sorella.» Appoggiò i piedi sulla sedia accanto a sé e Giovanna sentì uno scricchiolio.

			Vincenzo si chinò e quando si rialzò aveva in mano un quotidiano. Era l’Avanti! lo stesso giornale che con ogni probabilità Faustina stava leggendo in quel momento. «Gli italiani non sanno che farsene di una monarchia polverizzata!» si leggeva sulla prima pagina. In quei giorni la gente non parlava d’altro che della monarchia e della sua possibile abolizione, in particolare Faustina e Betto.

			Il referendum istituzionale in cui il popolo italiano avrebbe dovuto scegliere se il Paese sarebbe rimasto una monarchia o se sarebbe diventato una repubblica si sarebbe tenuto il 2 giugno e Faustina e Betto stavano già cercando di assicurarsi che tutti i loro amici votassero per la repubblica. Per la prima volta, anche le donne si sarebbero potute esprimere in una consultazione nazionale, una novità di cui Faustina era entusiasta e che per Betto avrebbe potuto influire sugli esiti.

			La sera prima, Faustina aveva convinto Giovanna ad ascoltare insieme un radiogiornale sulla storia della monarchia italiana. Betto in seguito aveva accennato alla possibilità che re Vittorio Emanuele III abdicasse. Giovanna non aveva mai pensato molto al re d’Italia prima di allora. Sapeva che Umberto, il figlio di Vittorio Emanuele, aveva preso il comando del regno come luogotenente generale, benché il padre non avesse rinunciato al titolo. La verità era che l’argomento non le interessava: chiunque fosse il re, lei al mattino si alzava per andare al lavoro e si rimetteva a letto la sera come aveva sempre fatto. Ma sapeva che per molte persone era importante. 

			«Credi che sarebbe un bene se Vittorio Emanuele abdicasse?» chiese a Vincenzo pensando alle parole di Betto.

			«Credo che quasi tutti ne sarebbero contenti. I socialisti e i repubblicani vogliono sbarazzarsi di lui perché vogliono sbarazzarsi di qualunque sovrano, e i monarchici vogliono sbarazzarsi di lui perché ritengono che il figlio sarebbe più gradito dalla popolazione.»

			Le piaceva il modo in cui si spiegava, con semplicità e rimanendo calmo. Così calmo che non era affatto sicura di aver capito cosa pensasse. Forse era come lei, non dava molto peso alle questioni su cui non aveva nessun controllo.

			«Tu da che parte stai?» gli chiese mentre Mattia tornava da loro e appoggiava sul tavolo un vassoio coi dolci e coi due caffè. Avevano un aspetto così invitante che Giovanna non resistette e ne prese subito uno.

			Vincenzo si passò una mano tra i capelli. «Mio padre è monarchico. Perché la nobiltà è legata alla monarchia. E, se la monarchia venisse abrogata dal referendum di quest’estate, lui dovrebbe rinunciare alla sua carica nell’amministrazione locale. Dovrebbe rinunciare al suo potere. E dovrebbe rinunciare anche ai soldi per il mantenimento della casa e della tenuta, in particolare dei vigneti, che è ciò cui tiene di più.»

			Giovanna posò nel piatto un pezzo di pandolce pensando al chilo di caffè, alla tazzina che aveva davanti. «Significa che dovresti rinunciare anche a tutto questo.»

			Vincenzo bevve un sorso del suo espresso e chiuse gli occhi, come se il sapore del caffè gl’impedisse di concentrarsi su qualunque altra cosa. Tutto quel parlare di re e di caffè le aveva fatto venire in mente una canzone che aveva sentito cantare ai detrattori di Vittorio Emanuele III:

			Quando Vittorio era soltanto re

			si beveva del buon caffè.

			Poi divenne Imperatore

			se ne sentì solo l’odore.

			Oggi che è anche Re d’Albania

			anche l’odore l’han portato via.

			E se avremo un’altra vittoria

			ci mancherà anche la cicoria.

			Quando Vincenzo riaprì gli occhi, disse: «Per certi versi sì. Dovrei rinunciare alla vita che ora mi aspetto di fare».

			Il suo sguardo era perso in lontananza e Giovanna si chiese se stesse pensando al fratello Leonardo, che avrebbe dovuto condurre la vita di cui Vincenzo stava parlando. Notò che aveva detto «mi aspetto», non «mi aspettavo». Quindi pensava che avrebbe vinto la monarchia. Faustina pensava di no. Giovanna non sapeva cosa pensare. Si rese conto però che provenivano da mondi molto diversi, con preoccupazioni molto distanti, e non aveva idea di cosa rispondere. Così prese un boccone di pandolce e stavolta fu lei a chiudere gli occhi.

			«Squisito, vero?» chiese Vincenzo.

			Lei deglutì, estasiata dalla sensazione di dolcezza sulla lingua. «È la cosa più buona che abbia mangiato da anni», rispose con sincerità.

			«Sono molto contento.» E sembrava davvero contento, come se renderla felice lo rendesse felice a sua volta.

			L’aria che li separava rimase immobile per un istante, mentre entrambi davano un morso ai dolci che avevano nei piatti. Vincenzo deglutì per primo.

			«Posso farti una domanda?» 

			«Certo.» Giovanna si chiese che tipo di domanda potesse aver bisogno di una premessa del genere.

			«Fin dalla prima volta che ti ho vista nella bottega di tuo padre, mentre cercavi di regalare il coniglietto di peluche a quella donna… la luce che ti colpiva… tu, era come se risplendessi da dentro. E mi è venuta voglia di raffigurarti in un dipinto. Tu… accetteresti di posare per un dipinto?»

			Giovanna deglutì. «Posare per un dipinto?» ripeté. Le vennero subito in mente i suoi schizzi, la cura che ci metteva, la tenerezza con cui disegnava il padre e il fratello. Non riusciva a credere che volesse disegnare anche lei. 

			«Scusami. Dimentica quello che ho detto. So che è strano…» si affrettò a dire Vincenzo.

			«No! Non è strano. È solo che sono sorpresa. E onorata. Sarebbe un onore se mi dipingessi.»

			«Davvero?» chiese lui, ritrovando la calma e la felicità.

			«Davvero», disse lei, e gli sorrise.

			Dal modo in cui il suo viso s’illuminò capì di aver preso la decisione giusta, anche se sua sorella avrebbe disapprovato, tanto il dipinto quanto il fatto che passasse altro tempo col figlio del conte d’Alba, l’incarnazione stessa del monarchico. Ma in Vincenzo c’era un non so che, c’era qualcosa che la affascinava: una combinazione di vulnerabilità e spavalderia, quel suo disinteresse apparente che in realtà celava una grande attenzione, il suo essere così diverso da lei e al tempo stesso così simile. Era un insieme di opposti, di contraddizioni. E lei voleva capire perché.
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			Genova, allora

			Giovanna disse alla sorella che andava a trovare un amico, il che non era del tutto una bugia. Eppure fu difficile dirle qualcosa che non fosse la verità. Erano sempre state molto unite e da quando la mamma era morta lo erano ancora di più, si sforzavano di capire insieme le tante cose che non aveva avuto modo di spiegare alle figlie, si scambiavano sussurri sui loro corpi che cambiavano, su come gestire le amicizie e le difficoltà, facevano squadra e insieme erano più forti di quanto non fossero da sole. Faustina era la leader e Giovanna aveva bisogno di lei, dei suoi consigli, del suo aiuto, delle sue rassicurazioni. Seguiva Faustina ovunque andasse, tanto che suo padre per prenderla in giro l’aveva soprannominata «anch’io». 

			Durante la guerra le cose erano cambiate, o meglio prima, quando Betto aveva cominciato a fare stabilmente parte della vita di Faustina. Faustina però continuava a essere il centro della vita di Giovanna: era un’ancora, una casa. E Giovanna sapeva che, se sua sorella le avesse fatto promettere di non rivedere mai più Vincenzo, per lei sarebbe stato difficile opporsi. Per quello non le aveva detto quasi nulla. E Faustina non aveva fatto domande, benché alzasse le sopracciglia ogni volta che Vincenzo compariva nella bottega. Faustina era tutta presa dal referendum e dal matrimonio, al quale mancavano ormai solo poche settimane. Bisognava pensare ai parenti che sarebbero venuti da Saluzzo, organizzare la cena della sera prima e il pranzo di nozze.

			Anche Giovanna era emozionata per il matrimonio, ma i suoi pensieri continuavano a tornare a Vincenzo. 

			Prima di separarsi alla fine del pranzo, lui aveva annotato un’ora e un indirizzo nel margine dell’Avanti! «Vieni in questo posto per la nostra prima seduta. È l’appartamento della mia famiglia. Farò in modo che sia tutto pronto.» Giovanna aveva annuito.

			Il sabato la sartoria era chiusa e Federico andò al cimitero a trovare la moglie. Lo faceva ogni sabato da quand’era morta, il primo gennaio 1940, eccetto i tre anni che avevano passato a Saluzzo durante la guerra. All’inizio si faceva accompagnare dalle figlie, ma quand’erano cresciute avevano smesso entrambe di andarci. «La mamma è con me ovunque vada, non ho bisogno di andare a vedere la sua tomba per pensare a lei», gli aveva detto Giovanna. Faustina non aveva mai dato spiegazioni: aveva semplicemente iniziato a sparire il sabato pomeriggio, per poi confidare alla sorella che era il momento in cui vedeva Betto.

			Giovanna decise di fare un giro lungo e tortuoso per raggiungere l’appartamento della famiglia di Vincenzo. Non le capitava spesso di fare una passeggiata come quella da sola, su e giù per i pendii della sua città. Passò davanti alla casa di Cristoforo Colombo e si chiese, non per la prima volta, cos’avesse provato mentre salpava verso un mondo del tutto sconosciuto. Alcune sue compagne di scuola lo avevano fatto da poco, si erano imbarcate per gli Stati Uniti, l’Argentina. Quando la sua amica Teresa era partita col marito subito dopo essersi sposata, aveva organizzato una festa e un ragazzo continuava a chiamare la loro nave Santa Maria, benché il nome fosse Saturnia.

			Salì alcuni gradini e si fermò ad ammirare il panorama del porto. Da quel punto si vedeva il sole brillare sull’acqua. Una delle cose che amava di Genova era proprio quel suo essere articolata su più livelli, che bastasse imboccare una scalinata perché la prospettiva cambiasse. E in quel punto cambiava anche la città. La bottega di Federico si trovava nel centro storico, dove i palazzi avevano secoli di vita alle spalle e i bombardamenti avevano fatto più danni. Gli edifici di quella parte della città invece erano più recenti, costruiti nel corso dell’ultimo secolo lasciando più spazio per respirare, per far entrare la luce. E i bombardamenti erano stati meno gravi in quella zona più lontana dal porto, perciò c’era anche meno da ricostruire. Sembrava la sua città, ma non lo era. La stessa differenza che c’era tra il velluto di seta e quello di cotone.

			Era ovvio che Vincenzo abitasse lì, in quel quartiere così diverso dal suo. Sapeva che altri nobili possedevano appartamenti in quella zona. Altri conti e marchesi con le famiglie. Persone con vite che Giovanna non riusciva nemmeno a immaginare.

			Una parte di lei si chiedeva se Faustina avesse ragione, se non fosse meglio lasciar perdere, smettere di frequentare Vincenzo. Che senso aveva? All’inizio, Giovanna pensava avesse solo bisogno di qualcuno con cui parlare, di una persona estranea al suo ambiente e con cui proprio per quello poteva essere sincero. Ma, più veniva a cercarla alla sartoria, più parlavano, più Giovanna era confusa su cosa lui volesse realmente. Quel fremito che sentiva correre tra di loro si faceva sempre più forte, una scintilla che era più di una semplice amicizia. Ed era abbastanza incuriosita da voler scoprire dove li avrebbe portati.

			Qualche volta le era capitato di fantasticare sul fratello maggiore di una sua compagna di scuola, e poi c’era stato Iacopo, un amico di Ilaria, che l’aveva baciata la sera prima che lasciasse Saluzzo per tornare a Genova. Non le piaceva molto, ma comunque abbastanza da lasciarsi baciare. Lei era curiosa e lui non era male: anche il bacio non era stato male. Ma il pensiero di baciare Vincenzo le faceva tutto un altro effetto.

			Quando raggiunse il grande palazzo di pietra coi balconi affacciati sulla strada, premette il tasto accanto al numero dell’appartamento di Vincenzo e lui in un attimo scese nell’atrio per aprirle il portone. Indossava un paio di pantaloni color sabbia coperti di schizzi di pittura e quella che le sembrò una maglietta intima bianca. Non poté fare a meno di notare i peli scuri sui suoi avambracci, il profilo dei muscoli sotto il cotone. La pelle liscia, leggermente più scura della sua. Le sembrò un uomo e benché lei avesse appena compiuto ventun anni si sentì piccola, una ragazzina che non ha ancora finito di crescere.

			«Ho sistemato la tela in modo da sfruttare la luce delle finestre. Voglio ritrarti nel salottino dei miei genitori, mentre guardi la città.»

			Giovanna annuì. Guardò com’era vestita: indossava un abito crema confezionato da lei, con un motivo a fiorellini gialli e arancioni. Aveva un colletto e una fila di bottoni sul petto e la gonna scendeva fino a metà polpaccio. Non aveva idea di cosa si dovesse indossare per un ritratto, ma quello era il vestito più alla moda del suo guardaroba. 

			«Di sopra ci sono dei vestiti per te. Sono di mia madre. Credo siate più o meno della stessa altezza, anche se lei è un po’ più robusta.»

			Vestirsi come sua madre? Giovanna non se l’aspettava. «Sei sicuro che tua madre non se la prenderà?»

			Vincenzo scosse la testa. «Non li mette da anni. È da prima della guerra che non torna a Genova. Credo non si ricordi nemmeno più cosa c’è negli armadi. E comunque sono abiti che oggi non si usano più.»

			Quando Vincenzo aprì la porta dell’appartamento, Giovanna rimase sbalordita dal lusso. Vasi di cristallo, quadri con cornici dorate e i mobili più eleganti che avesse mai visto.

			«Questo posto è… bellissimo.» Avrebbe voluto trovare un aggettivo migliore, ma non ci riuscì.

			«Bellissimo sì, ma anche pieno di polvere.» Vincenzo passò il dito su un tavolino di legno e lasciò un’impronta. «Ogni volta che vengo qui, mi sembra di provare a riportare indietro un orologio, ma il tempo non si riavvolge.»

			«Una donna che è venuta alla bottega la settimana scorsa, la signora Grieco, ha chiamato gli anni della guerra ’gli anni perduti’, come se non fossero mai esistiti. Ma non è vero», disse Giovanna mentre ammirava le splendide tende in broccato che incorniciavano le finestre.

			«No. Conosco molte persone che vorrebbero fossero davvero anni perduti, che darebbero qualsiasi cosa pur di non ricordare quello che hanno vissuto», disse Vincenzo.

			«Come gli ebrei italiani», aggiunse Giovanna con vergogna. Era al corrente delle leggi razziali del 1938, varate da Mussolini senza la minima opposizione del re. La sua amica Sarina aveva dovuto lasciare la scuola. Il padre di Sarina, che faceva il tipografo per un giornale da anni, aveva perso il lavoro. Giovanna aveva pensato che fosse ingiusto, ma aveva solo tredici anni e non aveva capito bene cosa stesse succedendo, né per quali ragioni. Sua madre aveva portato alcuni vestiti e un cesto di cibo alla famiglia di Sarina e aveva scoperto che progettavano di fuggire oltre le Alpi, in Svizzera. Quella domenica, in chiesa, la famiglia di Giovanna aveva pregato perché si salvassero. 

			Dopo che la famiglia di Giovanna aveva lasciato Genova per rifugiarsi a Saluzzo, gli ebrei italiani erano stati portati via. A Saluzzo c’era una comunità di una sessantina di persone, quasi tutte deportate dai nazisti nel ’43. Faustina e Betto avevano collaborato coi partigiani per tentare di salvare più famiglie possibili, soprattutto quelle con bambini piccoli. Ma, nella sua ultima lettera, Ilaria le aveva scritto che metà della comunità era morta durante la guerra e che molti non avevano mai fatto ritorno. Lo stesso valeva anche per le famiglie ebree che Giovanna aveva conosciuto a Genova. La maggior parte di loro non era più tornata, e chi ce l’aveva fatta raccontava storie terribili sulla vita nei campi di concentramento di Borgo San Dalmazzo e di Fossoli. Loro erano i più fortunati. Giovanna aveva visto foto raccapriccianti della liberazione dei campi di sterminio tedeschi: montagne di corpi scheletrici e bambini con gli occhi infossati per la fame che continuavano a popolare i suoi incubi. Ora che la guerra era finita, ora che sapeva realmente cos’era accaduto, sentiva un nodo stringerle il cuore per tutto quello che non aveva fatto. Per tutte le domande che non si era mai posta, benché fosse soltanto adolescente. 

			Pensarci la metteva a disagio, eppure non poteva farne a meno. C’erano troppi sentimenti aggrovigliati da sciogliere: il profondo senso di colpa per non avere aiutato di più Faustina e i partigiani, la vergogna di essersi lasciata frenare dalla propria paura, dalla paura di suo padre.

			Ripensò a quello che Faustina aveva detto la prima volta che Vincenzo era venuto nella bottega, che la sua famiglia aveva sostenuto i fascisti, e si chiese se col senno del poi anche loro avrebbero fatto delle scelte diverse. Se lei avesse avuto una seconda opportunità, si sarebbe comportata in modo più simile a Faustina. Per quello non se la sentiva di giudicare gli altri. Era troppo impegnata a giudicare se stessa.

			Anche Vincenzo rimase in silenzio per alcuni istanti. «Uno dei motivi per cui vengo così spesso a Genova è che mio padre vorrebbe esportare il nostro vino all’estero. Vorrebbe venderlo in America. Poco prima che scoppiasse la guerra, aveva iniziato a discuterne col signor Menasci, che abitava al piano di sotto. Ma era ebreo ed è fuggito assieme alla famiglia subito dopo l’approvazione delle leggi razziali. Di recente, mio padre ha ricevuto una sua lettera. Lui e la famiglia si sono stabiliti a New York. Ci ha chiesto se potessimo tentare di rintracciare alcuni parenti per loro, dei cugini di cui non ha più avuto notizie dall’inizio della guerra. Mio padre sta facendo il possibile.»

			Giovanna scosse la testa. Ripensò ancora una volta a quelle fotografie. Ai cugini scomparsi, a Sarina e alla sua famiglia, e gli occhi le si riempirono di lacrime. «Porteremo per sempre con noi questo peso.»

			Vincenzo disegnò una stella di David nella polvere sul tavolo dietro il divano. «Porteremo per sempre con noi il dolore e il senso di colpa. Non ci abbandoneranno mai. Ma non possiamo permettere che soffochino tutto il resto.» Soffiò sulla polvere cancellando il segno che aveva appena tracciato.

			«Credi che felicità e dolore possano convivere?» chiese Giovanna.

			«Lo spero.» La guardò come se le fosse grato di aver capito, come se fosse stata proprio lei a portargli quella felicità. «Per questo voglio ritrarti in questa stanza. Voglio accostare lo sfarzo, l’eleganza, la sontuosità e la magnificenza di questo ambiente alle ragnatele, alla polvere e a una città divorata dalle fiamme fuori dalla finestra. Voglio ritrarti in abito da sera mentre guardi l’incendio. Sei testimone, lo vedi, però rimani al sicuro.»

			«Vuoi raffigurare il nostro senso di colpa», disse Giovanna.

			«Voglio raffigurare il mio dolore», rispose Vincenzo. 

			Giovanna annuì. Sapeva che c’erano persone capaci di parlare dei loro sentimenti e altre che invece non sapevano farlo, che avevano bisogno della pittura, della musica, della danza o di raccontare per mostrare quello che provavano. Ilaria era così. Era una musicista meravigliosa, una violinista, e Giovanna riusciva a capire come si sentiva solo quando la ascoltava suonare. La musica che sceglieva, i movimenti del corpo erano una finestra aperta sul suo cuore, una finestra molto più profonda delle parole. E si rese conto che anche Vincenzo era così, solo che per mostrare il suo cuore lui doveva dipingere. Fu contenta di avere accettato di posare per lui. «Che cosa devo fare?» 

			Lui le prese la mano, la sua pelle era morbida e calda. La guidò nel salottino, dove aveva sistemato la tela. Adagiati sul divano c’erano tre vestiti bellissimi. 

			Alzò la testa verso di lui. «Posso… toccarli?» Uno era di seta, uno di velluto e uno era composto da strati di organza così leggeri e delicati che doveva essere stato cucito a mano. 

			Lui rise. «Ma certo. Devi indossarli. Cioè, almeno uno. Fammi vedere l’effetto dei colori sulla tua pelle e sui tuoi capelli.»

			Giovanna sollevò l’abito di velluto blu scuro; il tessuto pregiato era caldo nelle mani. 

			Vincenzo scosse la testa. «Non va bene.»

			Giovanna prese quello di seta rosa confetto. 

			Lui scosse di nuovo la testa. 

			Lei passò la mano tra i volant dell’abito di organza azzurro, con una grande fascia di raso bianco in vita. Avvicinò il tessuto alla guancia.

			«Sì. Questo è perfetto. La camera di mia sorella è alla seconda porta a sinistra in corridoio. Puoi provarlo lì, se vuoi.»

			Giovanna annuì e guardò i quadri appesi alle pareti del corridoio. Si fermò davanti a un uomo che assomigliava a Vincenzo, solo un po’ più vecchio.

			«È mio nonno», disse lui quando si accorse che lo stava osservando. «Il conte che ha preceduto mio padre. Questo appartamento è appartenuto anche a lui. Credo avesse una trentina d’anni quando il quadro è stato dipinto.»

			«Avete lo stesso mento», disse Giovanna spostando lo sguardo dal quadro all’uomo che aveva di fronte.

			Vincenzo sorrise e si sfiorò il mento.

			«Lo hai conosciuto?» gli chiese pensando ai suoi nonni, alla madre di sua madre, morta quand’era troppo giovane per ricordarla.

			«Sì, ma è morto quando ero ancora piccolo. È stato lui il primo a prendersi cura più seriamente dei nostri vigneti, a cominciare a vendere il vino nelle vicinanze invece di tenerlo in cantina e regalarlo agli amici, a piantare nuove viti. Mi ricordo che raccoglievo l’uva con lui durante la vendemmia. Mi teneva sulle spalle.»

			Giovanna osservò gli occhi di Vincenzo mentre parlava del nonno e sorrise. Si vedeva che gli era molto affezionato. Si chiese che aspetto avessero i suoi occhi quando parlava di lei. Ma allontanò subito il pensiero. Si conoscevano solo da poche settimane. Eppure non poteva ignorare quello che provava quando stava con lui, tutto lo spazio che aveva occupato nei suoi pensieri. «Un giorno gestirai tu la cantina, come lui?»

			Vincenzo annuì e raddrizzò la schiena. «Sì. Gestirò la cantina, vivrò in questo appartamento ed erediterò tutto ciò che oggi appartiene a mio padre, e che prima è appartenuto a mio nonno, e prima ancora al padre di mio nonno.»

			«È quello che vuoi?» gli chiese Giovanna, incuriosita.

			Vincenzo scrollò le spalle. «Non è questione di volere o non volere. È così e basta. Un albero non sceglie di produrre olive, semplicemente le produce. Io sono un ulivo. O meglio l’ulivo di riserva, sempre rimasto nell’ombra di mio fratello, almeno fino a oggi.»

			Giovanna rifletté sulle sue parole, su come ci si potesse sentire a essere sempre stato la ruota di scorta e ritrovarsi di colpo a essere il nuovo erede. Sapere di cosa la sua vita sarebbe stata fatta… e di cosa no. Per un certo verso doveva essere rassicurante. Doveva essere un sollievo sapere di non avere molte decisioni da prendere. Ma per altri versi doveva anche essere soffocante, specialmente se lo avrebbe costretto ad accantonare i suoi sogni. Gli ulivi non sanno che esistono altre possibilità. Non sognano di produrre frutti più dolci perché hanno visto un susino. Le persone sì. Le persone hanno desideri e speranze. 

			«E i tuoi quadri?» gli chiese Giovanna.

			«Mi piace dipingere. E speravo di…» Scosse la testa. «Ora la mia famiglia ha bisogno di me, e io farò quello che devo.»

			«Mi dispiace. Che tu non abbia più la possibilità di scegliere.» Giovanna rialzò lo sguardo verso il nonno di Vincenzo e si domandò quali fossero i suoi sogni irrealizzati. Sentì gli occhi di Vincenzo su di sé e, quando si voltò verso di lui, vide che erano lucidi. Batté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime.

			«Nessuno lo aveva mai capito. Che la guerra non mi ha portato via solo mio fratello.»

			Giovanna avrebbe voluto consolarlo, lasciargli lo spazio di sfogare il dolore per tutto ciò che aveva perso. «Ti ha portato via tante cose. L’altro giorno mi hai parlato della vita che ti aspetta, ma tu in realtà avevi in mente un futuro molto diverso.»

			«È vero.» Alzò la testa e la guardò, con le ciglia umide.

			«E doverci rinunciare ti fa soffrire.»

			«Sì.» Vincenzo si schiarì la gola. «Scusa, mi sono lasciato trascinare dalle emozioni.»

			Giovanna gli rivolse un sorriso dolce. «Non ti devi scusare di questo, non con me. Anche nella mia famiglia ci sono tanti argomenti di cui non parliamo mai. Quand’ero a Saluzzo, durante la guerra, andavo al cimitero e mi sedevo davanti alla tomba di mia nonna per raccontare a lei e a mia mamma tutte le cose che mi spaventavano. Parlarne ad alta voce mi faceva stare meglio. Sono sicura che se avessi potuto parlarne con qualcuno in carne e ossa mi sarei sentita ancora meglio.»

			«Puoi parlarne con me. Io ti ascolterò», disse Vincenzo.

			Si guardarono negli occhi. In quell’istante le loro anime parvero toccarsi. 

			«Anch’io», disse Giovanna, poi sparì nella camera di sua sorella per provare l’abito della madre. Qual era la differenza tra un nobile e una persona che non lo era? La storia? Il denaro? Il potere? Le aspettative? Nel profondo erano uguali. Entrambi avevano bisogno di qualcuno con cui parlare, qualcuno disposto ad ascoltare e a capire anche quello che non dicevano.

			Mentre s’infilava l’abito di organza guardando le statuette di cavalli allineate sulle mensole, si chiese se lei e Vincenzo avrebbero mai potuto essere amici. Legò la fascia dietro la schiena e pensò al calore del suo braccio sotto le dita quando gli aveva ricucito il bottone. Cos’avrebbero pensato i suoi genitori del fatto che il loro figlio frequentasse la figlia di un sarto?
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			New York, oggi

			Cass rientrò a Manhattan carica degli avanzi del pranzo. I suoi genitori l’avevano riempita di contenitori con insalata di pasta, formaggio, frutta e i rainbow cookies della Pasticceria Agrigento, la sua preferita. C’era anche un Tupperware coi fusi di pollo rimasti dalla cena del giorno prima. «Vogliamo essere sicuri che mangi come si deve», le aveva detto suo padre mentre riempiva la borsa di tela aggiungendo qualche mazzetto di rosmarino, basilico e menta appena raccolti nel giardino sul retro.

			Quando aveva lasciato la casa per andare al college, suo padre le faceva recapitare al campus dei pacchi di Omaha Steaks. E, forse dietro insistenza di suo padre o forse per sua iniziativa, la nonna le inviava il pesto fatto in casa con un foglietto d’istruzioni scritto a macchina in cui le spiegava come riscaldare il sugo congelato e aggiungere la quantità esatta di olio d’oliva perché avesse la consistenza e il sapore migliori. La prossima volta che sarebbe tornata a trovarli, decise Cass, avrebbe chiesto alla nonna di preparare il pesto insieme, così da fissare nella mente la ricetta, e anche il ricordo di quel momento.

			Scosse la testa per scacciare il dolore che si era insinuato nei suoi pensieri da quando aveva rivisto la nonna. La consapevolezza che ogni vita prima o poi finisce. Che sarebbe arrivato un giorno in cui la nonna non ci sarebbe stata più. Suo nonno era mancato quando Cass aveva dodici anni, eppure per qualche ragione non aveva mai preso atto che un giorno anche la nonna se ne sarebbe andata. Era un pensiero intollerabile. 

			Il suo cellulare suonò mentre scendeva alla Penn Station. Abbassò lo sguardo e vide che era un messaggio di Luca.

			Quasi arrivata?

			Sì. Sono alla Penn.

			Sentì lo stomaco torcersi per l’impazienza. Il soggiorno a Long Island aveva messo temporaneamente in secondo piano l’attesa per la proposta di matrimonio. Ma ora le farfalle ricominciavano ad agitarsi.

			Potresti comprare un po’ di olio d’oliva rientrando?

			Lei sorrise. L’olio d’oliva per loro era come il latte per altre persone. Ma era sicurissima che in cucina ne avessero più che a sufficienza. Voleva guadagnare tempo. 

			D’accordo, rispose.

			Scese dalla metropolitana una fermata prima e andò al minimarket che vendeva l’olio extravergine che lei e Luca preferivano. Poi percorse a piedi Houston Street fino al loro loft, trattenendosi a guardare la partita di basket al campo vicino al parco giochi, i taxi che accostavano per scaricare i passeggeri, i negozi, i ristoranti e la Freedom Tower che si stagliava in lontananza.

			Quante volte aveva sognato quella vita quand’era solo una ragazzina bridge-and-tunnel e veniva a Manhattan dai sobborghi di Long Island. Superando Mott Street, invece di andare dritta girò a destra e salì i gradini della Old Saint Patrick’s Cathedral. La chiesa era imponente come le cattedrali che aveva visitato in Europa.

			Era da tutta la vita che la madre di Cassandra insegnava ai figli che non bastava pregare perché un desiderio si esaudisse, ma bisognava anche essere riconoscenti quando le preghiere venivano ascoltate. Il suo salmo di ringraziamento preferito era Benedic, anima mea. Prima per accontentarla e in seguito di sua iniziativa, Cass aveva continuato a seguire il consiglio. Ogni volta che provava un particolare senso di gratitudine – a scuola, sul lavoro, in amore –, entrava nella chiesa cattolica più vicina e ringraziava il Signore.

			Cass entrò nella cattedrale, s’inginocchiò, si fece il segno della croce e si sedette a un banco. Aspettò che la calma e la bellezza del luogo sacro la pervadessero. «Benedic, anima mea, Domino», sussurrò. Il suono del latino nella bocca la faceva sentire ancora più vicina a Dio. «Et omnia quae intra me sunt nomini sancto eius. Benedic, anima mea, Domino, et noli oblivisci omnes retributiones eius.» Benedici il Signore, anima mia, quanto è in me benedica il suo santo nome. Benedici il Signore, anima mia, non dimenticare tutti i suoi benefici.

			Cass si alzò e tornò in strada. Si sentiva come ogni volta che lasciava una chiesa dopo aver pregato: come se il caos del mondo, della sua vita si fosse dissolto e stesse venendo alla luce una versione più equilibrata e solida di se stessa.

			Percorse il resto del tragitto verso casa con quella sensazione di serenità nell’anima. Prese l’ascensore fino al loro loft e aveva appena infilato la chiave nella serratura quando la porta si aprì. Luca indossava un completo grigio e una camicia button-down giallo chiaro col colletto sbottonato, che gli dava un’aria chic e rilassata. Lo stereo era acceso, musica classica che Cass non riconobbe, poi entrò nel soggiorno e restò senza fiato. Luca aveva trasformato l’intero ambiente in un quadro di Luca Bartolomei ispirato a Rothko. Enormi tele cucite, dipinte e poi appese al soffitto per coprire le pareti e i mobili.

			«Volevo creare qualcosa per te. Per te soltanto. Non per le gallerie o i collezionisti. E, quando ho iniziato a dipingere, il quadro è diventato sempre più grande. Come il mio amore per te. Troppo grande per farlo stare in una tela. Un amore che colma ogni parte di me, ogni parte della mia vita. E questo è il solo modo che ho per mostrartelo.»

			Tra tutte le possibilità che le erano venute in mente, Cass non avrebbe mai immaginato che glielo chiedesse in quel modo. Girò lentamente su se stessa, studiando la sua opera. Benché nella forma ricordassero Rothko, le strisce di colore erano le stesse che comparivano in quasi tutti i quadri di Luca. Rossi scuri, blu accesi, turchesi vivaci. La sua tavolozza conteneva sempre la versione più intensa di ogni colore. E ora era lì, dentro uno dei suoi dipinti. Un dipinto creato per lei. Per mostrarle l’immensità del suo amore.

			Cass smise di ruotare quando Luca fu di nuovo davanti a lei. «È incredibile. Tu sei incredibile.»

			Lui prese un anello dalla tasca e glielo porse. «Vuoi…» cominciò a dire, poi si fermò, come se cercasse le parole giuste.

			«Sposarti?» finì la frase per lui, chiedendosi se l’agitazione gli avesse fatto scordare le parole di entrambe le lingue.

			Luca rise. «Sì. A volte è meglio andare sul semplice. Vuoi sposarmi?»

			Lei sentì gli occhi riempirsi di lacrime. «Certo che sì.»

			Lui le prese la mano e le infilò l’anello al dito. Lei lo guardò. C’era un diamante al centro di un grappolo di pietre preziose: rubino, zaffiro, smeraldo, topazio. La misura era perfetta.

			«È meraviglioso.» Le sembrava di averne visto uno simile di recente, ma non riuscì a ricordare dove. 

			«Me l’ha portato oggi mio nonno. Ha fatto aggiustare la misura. Lo indossava mia nonna quand’era giovane e mi è sempre piaciuto moltissimo. È stata lei a promettermi di darmelo il giorno in cui avrei voluto regalarlo a mia moglie. Anche se lei oggi non c’è più, il nonno non si è dimenticato della sua promessa. E mi piaceva l’idea che fosse questo gioiello a darti il benvenuto nella nostra famiglia. Un pezzo della nostra storia, che adesso è parte della tua.»

			Cass contemplò l’anello sulla sua mano. Il dito era diverso, più pesante, ma la sensazione le piacque. Le piaceva portare quel segno di Luca sulla mano. Il segno che lui era ufficialmente diventato la sua famiglia. Che adesso erano una cosa sola. 

			«Mi piace da impazzire.» Lo baciò. «Grazie all’anello per il caloroso benvenuto.» Guardò di nuovo le gemme, che intercettavano la luce a ogni minimo movimento del dito.

			«A proposito di benvenuti in famiglia, hai giusto il tempo per cambiarti prima di raggiungere i nostri parenti all’Osteria Morini.»

			«Anche i miei?» chiese lei, stupita.

			«Be’, i genitori e i nonni.»

			Cass era incredula. Aveva trascorso l’intero pomeriggio in famiglia senza che né i suoi genitori né sua nonna avessero accennato al fatto che si sarebbero rivisti quella sera, o di essere al corrente delle intenzioni di Luca. Dovevano averlo fatto per non rovinarle la sorpresa, eppure la stupì che nessuno si fosse lasciato sfuggire qualcosa per sbaglio.

			«E i fratelli e le sorelle?»

			I fratelli di Cass e la sorella di Luca non si erano mai incontrati e Cass si domandò cos’avrebbero pensato Nick e Chris di Alessandra. Erano universi lontanissimi.

			«Fratelli e sorelle verranno alla festa di fidanzamento ufficiale», rispose Luca con un sorriso.

			«Ottima idea.» Cass sospirò. «Adoro l’Osteria Morini.»

			Luca rise. «Perché credi che l’abbia scelta?»

			«Devo dedurre che eri piuttosto sicuro che ti avrei risposto di sì», disse Cass baciandolo di nuovo.

			«Diciamo che l’anticipazione di ieri sera mi ha reso fiducioso. Avevo la speranza che la risposta sarebbe stata la stessa.»

			Cass rise. «Speranza non ingiustificata.»

			Era così che Luca la faceva sentire. Colma di speranza. Della speranza di trovare il proprio posto nel mondo, di costruire una famiglia, di sentirsi amata per le sue scelte e per i suoi sogni. Con Luca, il futuro che aveva sempre sognato le sembrava finalmente possibile.
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			Genova, allora

			Vincenzo doveva incontrare il suo amico Bruno al nuovo jazz club che aveva aperto nelle vicinanze del porto. Bruno come sempre era in ritardo, così Vincenzo si sedette ad aspettarlo a un tavolino per due con un bicchiere di vino. Pensò a Giovanna. Avrebbe voluto che fosse lì seduta di fronte a lui.

			Era venuta a casa sua anche quel giorno ed era la seconda settimana che posava per lui. Quand’era uscita dalla camera di sua sorella, lui era rimasto senza fiato. C’era qualcosa di incantevole nella delicatezza con cui entrava in una stanza. Gli era venuta incontro e si era fermata alla finestra senza che nessuno dei due dicesse nulla.

			«Che cosa guardi?» le aveva chiesto Vincenzo.

			«La devastazione della Superba», aveva risposto Giovanna con gli occhi ancora rivolti verso la finestra.

			«La ricostruiremo. Ricostruiremo l’Italia intera», aveva detto lui. Sapeva che sarebbe stato così. Avrebbero rimesso in sesto tutto: i vigneti di suo padre, il commercio con l’estero, le chiese in rovina, le strade distrutte.

			Giovanna si era girata verso di lui, bellissima nell’abito azzurro di sua madre. «Chissà se cambieranno molte cose.»

			Se lo chiedeva anche lui. Si chiedeva se i suoi genitori avrebbero accettato che si fidanzasse con Giovanna invece che con Isabella, una ragazza dolcissima figlia di un amico di suo padre – un marchese, proprietario della casa automobilistica dei Fratelli Lorenzi –, che la sua famiglia si aspettava che sposasse. Sperava di sì. Sperava che, con l’esito del referendum, la sua famiglia non si sarebbe più dovuta preoccupare di tutelare la propria condizione, che potesse concedersi, potesse concedere a lui, un po’ di libertà in più. Se la monarchia fosse stata abolita, invece, non aveva idea di cosa aspettarsi.

			«Direi che lo scopriremo, no?» aveva risposto infine, prima di dirigersi verso la tela dall’altro lato del salottino.

			Giovanna lo aveva seguito, con l’abito stretto in vita da una fascia di raso bianco e un guanto candido che le arrivava fino al gomito. Era perfetta. Si sarebbe potuta presentare al suo braccio a qualunque evento mondano senza sembrare a disagio.

			«So che non abbiamo ancora iniziato, ma che ne dici di fare già una pausa?» aveva detto lui accarezzandole una guancia. Non voleva farlo, ma era come se qualcosa lo attraesse verso di lei.

			«Devi dirmelo tu, signor Artista», aveva risposto lei prendendogli l’altra mano e intrecciando le dita nelle sue.

			«Sì, ci vuole una pausa», aveva sussurrato lui. Ogni fibra del suo corpo desiderava baciarla. Aveva immaginato le loro teste avvicinarsi lentamente mentre lo spazio che separava i secondi si dilatava, poi le sue labbra che si posavano su quelle di lei, calde e soffici.

			Ma aveva paura. Paura d’iniziare qualcosa che non avrebbe potuto portare a termine. Paura di rovinare quanto di bellissimo avevano costruito. Seduto nel jazz club, Vincenzo prese il blocco degli schizzi e cominciò a disegnare la testa di Giovanna sul suo petto, le sue labbra che le sfioravano i capelli.

			«Scusa il ritardo», disse Bruno lasciandosi cadere sulla sedia di fronte a lui.

			Vincenzo nascose in fretta il blocco nella tasca della giacca.
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			New York, oggi

			Mentre si preparava per la cena, Cass continuava a distrarsi guardando l’anello sul dito. Proiettava riflessi iridati sul ripiano di marmo sotto la luce del bagno. 

			Ogni volta che usciva con la famiglia di Luca, sentiva la necessità di vestirsi con particolare cura. Sua madre, Marina, sembrava uscita da una pagina di Vogue Italia. Portava sempre pantaloni tagliati benissimo, camicette di seta e maglie di cachemire e riusciva sempre ad abbinare gli accessori con una naturalezza che Cass sospettava fosse frutto di una lunga preparazione. Assieme al padre di Luca, Pietro, Marina si occupava dell’export dell’azienda vinicola del nonno. Gestivano la distribuzione in Nord America, lei come responsabile delle vendite in rappresentanza del padre, mentre il marito si occupava della gestione. Marina era anche una sommelier esperta e, considerate la sua classe, la sua intelligenza e la sua sicurezza, Cass era tutt’altro che stupita che il giro d’affari della cantina fosse cresciuto di sei volte sotto la sua amministrazione.

			Cass scelse un abito in maglia granato di Kate Spade, la primissima stilista per cui aveva lavorato, durante uno stage al college. Poi prese la collanina d’oro col cuore immacolato di Maria che i suoi genitori le avevano regalato per la prima comunione e, mentre la agganciava intorno al collo, bisbigliò un altro ringraziamento: «Santa Maria, madre di Dio, grazie per tutto il bene che ho ricevuto. Soprattutto per Luca». Stava per prendere un paio di décolleté dall’armadio quando Luca spuntò alle sue spalle, le scostò i capelli e la baciò sul collo.

			«Che scarpe vorresti che mettessi?» domandò appoggiandosi a lui, mentre sentiva il suo calore avvolgerla da dietro la schiena. Il suo fidanzato. Era il suo fidanzato. E presto sarebbe stato suo marito.

			«Gli stivali marroni. Quelli che hai comprato mentre eravamo a Firenze. A mia madre piaceranno tantissimo.» Li indicò.

			Lei lasciò il suo abbraccio per prendere gli stivali. Avevano i tacchi a spillo e la pelle era decorata con un motivo a foglioline e fiori. Si sedette sul letto per chiudere la cerniera, poi si alzò e si guardò nello specchio. Era un accostamento un po’ audace per lei, ma funzionava. Ed era sempre felice quando Luca le diceva che Marina avrebbe gradito il suo aspetto. Non riusciva mai a capire che cosa la madre pensasse di lei, e sapeva che per Luca era molto importante che la sua famiglia la apprezzasse.

			«Stasera sono la tua tela. Qualcos’altro?» disse Cass al fidanzato.

			Lui la guardò e sorrise, poi prese dall’armadio una cintura intrecciata di cuoio dorato bruno e arancione e scelse nel portagioie un paio di orecchini d’oro che ricordava le foglioline incise sugli stivali. Dopo di che si avvicinò a un altro cassetto e prese tre cerchietti da polso, uno arancione e due d’oro.

			«Ecco qua. Sei come l’autunno. Persino i tuoi occhi dorati sono in tema.»

			Cass rise e sbatté le ciglia. Avevano gusti diversi. Cass di solito sceglieva un capo vistoso e per il resto optava per la semplicità. Luca invece preferiva uno stile più appariscente, creativo, riusciva sempre a scegliere le cinture, le scarpe e i gioielli in modo che sembrassero fatti per essere portati insieme. 

			Cass si truccò rapidamente e completò il look con una passata di rossetto aranciato. 

			«Sei bellissima, stellina», le disse in italiano mentre usciva dal bagno per tornare nella camera da letto.

			«Sono tutti al corrente del motivo di questa cena?» 

			Luca sorrise. «Credo lo abbiano intuito. Ho chiesto a tuo padre il permesso di sposarti, e mio nonno ha portato l’anello dall’Italia, in più tu hai mandato a tutti la foto della tua mano poco fa, quindi…»

			Cass rise. «È vero. L’ho fatto.» Era talmente sopraffatta dalla gioia che il suo cervello faticava a connettere. Poi si ricordò. «Ah. Ho chiesto a mia nonna se voleva posare per te, ha detto che ci penserà. Sembrava divertita dall’idea. Mi ha detto che era da tantissimo tempo che nessuno glielo chiedeva, ma quando le ho domandato che cosa intendesse non mi ha voluto dare spiegazioni. Perciò quando la vedrai potresti darle qualche informazione in più… o cercare di carpirgliela.»

			Quando arrivarono al ristorante, Cass vide i suoi genitori e la nonna seduti in compagnia dei Bartolomei. Marina, che portava una camicetta di seta con una stampa a mosaico, parlava gesticolando.

			I genitori di Cass annuivano. Sua madre indossava dei pantaloni neri con un maglione verde scuro che le donava molto e una lunga collana con alcune pietruzze preziose che pendevano da una barretta d’oro, una per ogni figlio e nipote; suo padre invece indossava una giacca blu marino con una camicia a quadri blu e pantaloni kaki. Sembravano precisamente quello che erano: due persone buone, serie e generose. Eppure il contrasto tra loro e i Bartolomei era evidente.

			Marina tacque e tutti si voltarono a guardare la nonna. Portava un abito blu cobalto che Cass aveva cucito con le sue mani alcuni anni prima, ed era per quello che le stava così bene. Persino a novantadue anni, la nonna sapeva ancora come attirare su di sé gli sguardi.

			Dovette dire qualcosa di spiritoso, perché tutti risero.

			«Dov’è tuo nonno?» domandò Cass.

			Luca scrollò le spalle. «Si vede che non ha retto il jet lag. Lo incontreremo domani.»

			«La coppia del momento!» esclamò il padre di Cass alzandosi quando lei e Luca arrivarono al tavolo.

			Si alzarono tutti tranne la nonna e si scambiarono abbracci (coi genitori di Cass) e baci sulle guance (coi genitori di Luca). Luca si chinò per salutare la nonna, che gli strinse forte le mani. «Sei proprio bello come mi ha detto Cassandra.» Scoppiarono tutti a ridere. Batté la mano sulla sedia al suo lato e Luca si sedette. Cass si sistemò al suo fianco e Marina si mise accanto a lei. «Allora, com’è questo quadro cui dovrei contribuire?» chiese la nonna.

			Lui le descrisse l’immagine che aveva in mente, l’idea alla base del ciclo di dipinti, e le spiegò che anche suo nonno avrebbe partecipato, mentre il resto del tavolo ascoltava.

			«Che bella idea», disse la madre di Cass, che poi si rivolse ai Bartolomei. «Dovete essere molto fieri di lui.»

			Marina annuì. «Siamo contenti che riesca finalmente a guadagnarsi da vivere. Io speravo che si occupasse della cantina assieme a noi, ma mio padre ha insistito perché gli permettessimo di seguire questa strada.»

			Cass sentì Luca irrigidirsi al suo fianco. «Uomo intelligente. Si vede che sa riconoscere il talento», disse stringendo la mano di Luca.

			Luca ricambiò la stretta.

			«Che peccato che non sia riuscito a essere qui stasera. Non vediamo l’ora di conoscerlo», disse il padre di Cass dall’altro lato del tavolo.

			«Attraversare l’Atlantico lo stanca molto più di una volta», disse Marina. Poi si voltò verso la nonna. «Credo che andrete d’accordo. Cass mi ha detto che anche lei è cresciuta a Genova.»

			La nonna annuì.

			«La mia famiglia ha un appartamento a Genova da generazioni. Magari frequentavate gli stessi bar.»

			«Non è impossibile. Se solo ricordassi qualche nome. È passato tanto tempo.»

			«Cassandra!» disse sua madre facendo quasi un balzo sulla sedia. «L’anello! Mi accorgo adesso che non l’ho ancora visto dal vivo!» La fotografia che aveva inviato poco prima non rendeva giustizia al gioiello.

			Cass allungò la mano sopra il tavolo, in direzione della madre.

			«Appartiene alla mia famiglia da più di un secolo», spiegò Marina.

			«È bellissimo. Davvero speciale», disse la madre di Cass.

			La nonna si sporse per prendere la mano di Cass. «Dev’essere uno stile andato di moda in Italia per un certo periodo. Conoscevo una persona che ne aveva uno molto simile. Magari non mi ricordo i nomi dei bar, ma i gioielli sì.»

			Arrivò il cameriere con una bottiglia di champagne. «Ho saputo che stasera festeggiate qualcosa.»

			«Champagne? Ma non l’abbiamo ordinato», disse Pietro.

			«L’ho ordinato io prima di sederci», spiegò il padre di Cass.

			«Posso vedere?» chiese Marina. Il cameriere le porse la bottiglia. Lei guardò l’etichetta e poi il padre di Cass. «Vi spiace se invece beviamo qualcosa di italiano?» Si rivolse al cameriere. «Posso vedere la lista dei vini?»

			«Mia madre è molto esigente sui vini», disse Luca sorridendo per scusarsi. Cass percepì il suo disagio. I suoi genitori erano perplessi. La nonna sembrava contrariata.

			Marina esaminò la lista. «Prenderemo questo», disse fermando il dito su un brut riserva di Ca’ del Bosco. «Un Franciacorta.»

			Un’ottima scelta, ovviamente. Proprio quello che Cass si aspettava da Marina. Ma quando vide il prezzo diede una gomitata a Luca. Lui capì e si affrettò a dire: «Dato che sono stato io a chiedervi di venire, vorrei chiarire subito che siete tutti ospiti miei».

			«Oh, no. Non possiamo accettare», disse il padre di Cass.

			«Non essere sciocco», aggiunse Marina.

			«No. Offro io. O così o ce ne andiamo. Giusto, Cass?»

			«Giusto.» Cass gli sorrise. Accostò la gamba alla sua sotto il tavolo. Il fatto che la famiglia di Luca fosse molto più ricca della sua non aveva quasi mai importanza, tranne quando capitavano episodi come quello. Doveva parlargli della festa di nozze, assicurarsi che la pensasse come lei: avrebbero pagato tutto loro due.

			«In tal caso dovremo permettergli di offrire. Non possiamo festeggiare il fidanzamento senza di loro», disse la madre di Cass al marito.

			Lui sorrise. «Certo che no.»

			Marina scrollò le spalle con un gesto leggero. «Come volete», disse in italiano al figlio.

			Cass capì.

			«Grazie, mamma», rispose Luca.

			Più tardi Cass gli avrebbe dato un bacio enorme per quell’intervento. I suoi genitori se la passavano bene, avevano abbastanza denaro da potersi permettere di avere una casa di proprietà, di aiutare i figli in caso di bisogno, di andare in vacanza tutte le estati e di comprare i regali di Natale. Ma sapeva che spendere più di duecento dollari per una bottiglia di vino li avrebbe indispettiti e che avrebbero continuato a parlarne per anni. Lo champagne che suo padre aveva ordinato ne costava settantacinque, e Cass sapeva che per lui era già una follia.

			Non ci furono altri incidenti nel corso della serata. Conclusero la cena con un tiramisù che, come Cass scoprì, era il dolce preferito anche di Pietro, poi il padre di Cass andò a prendere la macchina per non far camminare troppo la nonna. «Volete un passaggio? Possiamo lasciarvi sotto casa prima di rientrare», propose la madre di Cass.

			«Non occorre, mamma. Il viaggio è lungo ed è già tardi», rispose Cass.

			«Li riaccompagniamo noi. Il nostro autista arriverà tra poco», disse Pietro.

			Cass si sentì in trappola, come se accettare il passaggio di Pietro significasse scegliere la famiglia di Luca a scapito della sua. Sapeva che era un pensiero stupido, ma fu lo stesso un sollievo quando Luca disse ai suoi genitori di andare da soli perché aveva altri programmi per la loro serata.

			Il padre di Cass accostò e Luca aiutò la nonna a uscire in strada.  

			«Quando devo venire nel tuo studio?» gli chiese.

			«Lo farà veramente?» domandò lui.

			«Sì, lo farò.»

			«Mio nonno verrà lunedì mattina intorno alle dieci. Per lei può andare bene?»

			Lei annuì. «Chiederò a Dom di accompagnarmi. Così avrà qualcosa da fare, adesso che è in pensione.»

			Mentre guardava i loro parenti salire nelle rispettive macchine al fianco di Luca, Cass lasciò uscire un lungo sospiro. Era molto legata alla sua famiglia, e voleva bene anche a quella di Luca, ma vederle insieme era uno stress. Erano così diverse, e non le piaceva il modo in cui ciò metteva in risalto le differenze tra lei e Luca. 

			Si girò verso di lui. «Ti amo.»

			Lui sorrise. «Anch’io ti amo. Bene, sei pronta per l’ultima sorpresa della serata?»

			Gli prese la mano. «Ti seguo.»
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			Genova, allora

			Per Giovanna era sempre più difficile non dire a Faustina di Vincenzo. Era diventato una presenza fissa nella sua vita e nella sua testa. Ogni volta che succedeva qualcosa, qualsiasi cosa, il suo primo pensiero era sempre: Devo dirlo a Vincenzo. Due uccellini che si rincorrevano davanti alla vetrina della sartoria, la notizia che Ilaria e Aldo avrebbero avuto un figlio in estate, la splendida stoffa color smeraldo che Betto le aveva procurato per confezionarsi un vestito nuovo. Piccole o grandi cose che fossero, lei voleva raccontargli tutto, voleva vederlo sorridere davanti al suo entusiasmo. La sua gioia lo riempiva di gioia, e vederlo contento colmava di gioia anche lei. Era un circolo infinito di felicità, e si sorprendeva ad attendere con impazienza che lui si ripresentasse nella bottega per farsi aggiustare un bottone o con una scatola di dolcetti per lei e la sua famiglia.

			Giovanna andò nell’appartamento della famiglia di Vincenzo per il terzo sabato consecutivo per fargli da modella. Trascorrevano quelle giornate dipingendo, facendo lunghe passeggiate per le strade, nei parchi e in riva al mare, parlando a lungo, assaggiando cibi e vini squisiti, scoprendo a poco a poco il cuore e l’anima l’uno dell’altra.

			Quando quel giorno lui iniziò a dipingere, Giovanna indossava l’abito di organza azzurro e aveva un guanto di raso tirato fino al gomito e l’altro arricciato sul polso. Vincenzo portava i soliti pantaloni color sabbia sporchi di pittura e una maglietta intima. 

			«Manca qualcosa», disse mentre la osservava attentamente.

			«Le scarpe?» chiese lei. Era scalza. Si erano accorti che era un po’ più alta della madre di Vincenzo e perché l’abito ricadesse bene sul pavimento doveva stare a piedi nudi. 

			Vincenzo sorrise. «Non le scarpe…» La osservò ancora. «I gioielli! Vieni con me.»

			Giovanna sollevò l’orlo della gonna per non rischiare d’inciampare e strappare il tessuto fragile. Seguì Vincenzo in corridoio fino alla camera principale, in cui non era mai entrata prima. Le fece una strana impressione trovarsi assieme a lui in una stanza con un letto. Ed era ancora più strano che il letto appartenesse ai suoi genitori. Le sembrò di violare un qualche limite e si fermò appena oltre la soglia per non spingersi troppo in là.

			Guardò Vincenzo staccare un quadro da una parete e ruotare la manopola di una cassaforte.

			«Prima della guerra, mia madre ha diviso i gioielli tra questa casa e quella di Alba, così che se una delle due fosse stata bombardata o saccheggiata non avrebbe perso tutto», disse mentre estraeva un contenitore dalla cassaforte. «Le ho chiesto se volesse che glieli riportassi, adesso che la guerra è finita, ma lei mi ha detto che non occorreva. Prima o poi tornerà a Genova e le saranno più utili qui. Nel frattempo, comunque…»

			Vincenzo prese un paio di orecchini di zaffiri dal contenitore e guardò Giovanna. «Non hai i buchi alle orecchie.» 

			Lei scosse la testa.

			Lui li rimise via. «Ecco. Questo è perfetto.» Aveva in mano un anello. Una delicata fascia in oro con un grappolo di pietre preziose e un diamante al centro.

			Giovanna non riusciva a immaginare quanto potesse valere.

			Allungò il palmo per prenderlo, ma lui le girò la mano e glielo fece scivolare sull’anulare. Col guanto, la misura era quasi perfetta.

			Giovanna alzò gli occhi e vide che Vincenzo la fissava. Non aveva lasciato andare la mano. Sentiva il raso del guanto impigliarsi nella pittura secca sulle sue dita.

			«Giovanna.» Sussurrò il suo nome come se fosse sacro. 

			«Vincenzo», sussurrò lei. Il suo cuore palpitava e sentì un fremito scuoterle lo stomaco, le mani, la gola. Le passeggiate, i bottoni, il pranzo, il caffè, i dolci, il quadro… era come se tutto convergesse verso quel momento, nel suo viso a pochi centimetri da lei, nelle sue labbra ancora più vicine.

			«Posso… posso baciarti?» La sua voce era lieve, più aria che un suono. Giovanna sentì il suo respiro sulla pelle.

			«Sì», gli rispose.

			Lui si avvicinò e lei capì, dal modo in cui esitava, che non lo faceva spesso. Quel pensiero rallentò la corsa del suo cuore e le diede il coraggio di sporgersi e premere le labbra sulle sue. Fu un bacio caldo e delicato, come le sue braccia avvolte intorno a lei. Non pensava che un bacio potesse farla sentire così, come se il mondo cominciasse e finisse proprio lì, in quella stanza, nello spazio tra i loro due respiri.

			Il bacio si trasformò in un abbraccio e lei posò la testa sulla sua spalla, mentre lui le avvolgeva più forte le braccia intorno alla schiena.

			«È stato… la cosa più bella che mi sia mai successa», disse lui.

			Lei gli accarezzò la guancia con la mano coperta di raso, gli occhi persi dentro i suoi. «Anche per me», sussurrò.
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			New York, oggi

			«Allora, cos’è questa grande sorpresa?» domandò Cass mentre Luca le prendeva la mano e la guidava lungo Lafayette Street.

			«È una tradizione di famiglia, in realtà. Una tradizione antica.» Luca piegò la testa e le sorrise e lei immaginò tutti gli uomini della sua famiglia che avevano piegato la testa con lo stesso movimento aristocratico per sorridere alle loro donne.

			«Antica quanto?»

			«Molto antica. Risale a nove generazioni fa.»

			«Al primo conte?»

			Luca annuì.

			Cass rimaneva sempre meravigliata da quanto fosse facile per lui risalire indietro nel tempo. Le storie dei suoi antenati erano riportate sui libri di storia, i loro nomi erano incisi nei muri delle chiese, i loro volti erano conservati nel marmo o in dipinti. La sua famiglia, invece, discendeva da una lunga stirpe di sarti e muratori sconosciuti, o almeno così le avevano detto. Per quanto ne sapeva, avrebbero potuto benissimo essere contadini o domestici.

			«Mmm», fece Cass pensando alle generazioni di donne che avevano preso parte alla tradizione prima di lei: la zia di Luca, sua madre, sua nonna. Non sapeva cosa aspettarsi, ma la rese felice pensare che l’avrebbe accomunata a loro, a tutta la sua famiglia. «Non mi dici nient’altro?»

			Luca scosse la testa. «È una sorpresa, ho detto. Che sorpresa sarebbe se te la rivelassi?» I lampioni erano accesi, i taxi li superavano sfrecciando veloci sulla strada e da un locale alla loro destra usciva della musica.

			Cass guardò Luca e lui sorrise. Un lampione brillava alle sue spalle proiettando intorno a lui un’aureola, come in un dipinto rinascimentale. Sarebbe una bella idea per una campagna, pensò. Le capitava spesso di fare quel tipo di pensieri, pensieri che metteva da parte e tirava fuori in ufficio al momento del bisogno. Avrebbe stimolato le persone a essere la versione migliore di se stesse, a essere chi volevano essere. Quando Cass era più giovane, sua nonna le diceva che il modo in cui si vestiva era il suo biglietto da visita nei confronti del mondo. E che poteva usarlo per inviare tutti i messaggi che desiderava. Voleva apparire matura? Spensierata? Seria? Ammiccante? Dare l’impressione di voler fare colpo su qualcuno? Oppure no? I vestiti permettono di giocare con la psicologia degli altri, di dare una particolare impressione prima ancora di aprire bocca.

			La luce alle spalle di Luca si spostò e si riflesse in una pozzanghera per terra. Immaginò una voce fuori campo chiedere: Sono i vestiti a fare l’uomo? O è l’uomo a fare i vestiti? Cass naturalmente sapeva che dare il meglio di sé è qualcosa che deve venire da dentro, ma sentirsi bene esteriormente può trasformare anche la propria percezione interiore, dare sicurezza al portamento e spingere una persona a entrare in qualunque stanza come se ne fosse padrona. Se n’era resa conto in modo inequivocabile nel periodo trascorso in Italia al terzo anno di università, quando lavorava in una boutique fiorentina di via Della Spada e aveva sfruttato lo sconto dipendenti per comprarsi alcuni capi classici: un tubino nero a cuore, un blazer sciancrato nerofumo, una gonna a matita sabbia, una camicetta di seta bianca. Quando li indossava, sentiva che non c’era nulla che non potesse fare. Mentre rifletteva su quale direzione dare al resto della sua vita, quegli abiti avevano influito sulla decisione di lavorare nel mondo della moda. Conosceva il potere dei vestiti e voleva condividerlo con tutti.

			«Che ne dici delle venti domande? Per vedere se riesco a indovinare», disse Cass. Era un gioco che facevano spesso. Venti domande su chi mi ha telefonato oggi. Venti domande su dove Alessandra e la sua famiglia andranno in vacanza. Venti domande sul regalo che mia mamma mi ha appena spedito per posta. Ci avevano giocato già al primo appuntamento. «Venti domande su cosa mi ha spinto a scoprire chi fossi», aveva detto Luca. La risposta era stata la sicurezza con cui aveva attraversato la stanza. «Trovo che non ci sia nulla di più attraente di una donna che sa chi è», le aveva detto.

			Cass gli aveva risposto che non era sicura di sapere chi fosse. Lui però aveva scosso la testa. «Si vede da come ti muovi», aveva detto.

			Più Cass ci pensava, più si convinceva che fosse vero. Rientrata dall’anno all’estero, aveva annunciato ai suoi genitori che si sarebbe trasferita a Manhattan, che non avrebbe fatto la contabile per l’impresa edile di suo padre e dei suoi fratelli e che aveva trovato un lavoro nel marketing di una casa di moda. Sotto quell’aspetto, lei e Luca si somigliavano molto: inseguivano entrambi i propri sogni, senza adeguarsi alle aspettative dei loro genitori.

			Il sorriso di Luca si allargò e si fermò un attimo per baciarla sulla guancia. «D’accordo, venti domande. Vai.»

			«È un oggetto?» esordì mentre passavano davanti a una pizzeria.

			Luca scosse la testa. «Non proprio.»

			«Non proprio o no?» chiese lei. Potevano rispondere solo sì e no, ma a volte potevano dare risposte più ambigue, il che rendeva tutto più complicato.

			Lui rifletté per un momento. «Non proprio», ripeté.

			Mmm. Cass non sapeva come interpretarlo. «È un’esperienza?» 

			«Sì, in gran parte», rispose Luca stringendole la mano.

			«In gran parte!» sbottò lei indignata.

			Lui rise. «Sì, lo so, non ti sto aiutando, cerco solo di essere sincero.»

			Passò un altro taxi giallo, Luca cercò di chiamarlo ma non si fermò.

			«Dobbiamo restare qui a New York?» Stava tentando di restringere il campo e nel frattempo cercava d’immaginare quali potessero essere le tradizioni della sua famiglia. Un corso notturno di cucina italiana per imparare una ricetta di famiglia? Una lezione di danza per poter fare un particolare ballo al loro matrimonio? Una gita in montagna per passare la notte sotto le stelle?

			«Sì», disse Luca.

			Quello restringeva un po’ le possibilità, ma non moltissimo. Immaginò che non si sarebbero allontanati più di tanto, dato che suo nonno era in città. «A Manhattan?» 

			«No.»

			«Brooklyn?»

			«Sì. Siamo a cinque.»

			Riuscì a fermare un taxi e le aprì la portiera, poi si sedette accanto a lei.

			«È qualcosa che dobbiamo preparare?» chiese mentre si allacciava la cintura. Pasta, cioccolato… vino! pensò.

			«Sì. Scommetto che adesso indovinerai.»

			«Stiamo andando al Red, White and Rose?»

			«Sì! Stefano ci aprirà la cantina. Faremo del vino. I miei genitori, i miei nonni, i miei bisnonni e tutti gli altri prima di loro, quando si sono fidanzati, hanno pigiato l’uva insieme per realizzare una riserva di famiglia, che non hanno mai venduto né fatto assaggiare a nessuno.»

			Era affascinante. Una riserva di famiglia. Un vino segreto. Che soltanto loro avrebbero bevuto. Cass si chiese come fosse il vino di Marina e Pietro. «Non dovremmo andare in Italia per farlo? Nei vigneti di tuo nonno?»

			«Stefano ha importato l’uva del nonno per noi, non è proprio la stessa cosa, ma quasi. E francamente è molto più facile trasportare l’uva qui che andare noi in Italia. Ed è il momento ideale, perché la vendemmia è appena iniziata.»

			Cass sorrise e si chiese se anche quella di fidanzarsi nel periodo della vendemmia fosse una tradizione di famiglia. «Allora, come funziona?»

			«Be’, dipende da noi. È proprio questo a essere divertente. Lo faremo per noi, sarà un vino diverso da tutti gli altri.»

			Una delle cose che aveva capito frequentando Luca era che la sua famiglia amava i regali personalizzati. Oggetti creati soltanto per loro, oppure un’esperienza che nessun altro poteva vivere. Quando si è abbastanza ricchi da potersi permettere quasi tutto ciò che si vuole, immaginò Cass, a rendere speciale un regalo doveva essere la sua unicità, il pensiero che stava dietro e lo rendeva diverso da tutto il resto.

			Era per quello che aveva chiesto aiuto alla nonna per fare un regalo di compleanno a Luca l’anno prima. Aveva fatto stampare tutti i suoi dipinti su stoffa e poi li aveva cuciti insieme per creare una trapunta la settimana in cui era andato in Italia per l’addio al celibato del fidanzato di sua cugina Serena. Quando Luca l’aveva aperto e aveva capito di cosa si trattava, lei aveva visto i suoi occhi riempirsi di lacrime. «Nessuno aveva mai creato un’opera d’arte con le mie opere», le aveva detto prima di abbracciarla forte. Più tardi, le avrebbe confessato che era stato allora che aveva capito di volerla sposare.

			«Ci sarà anche Stefano?» domandò Cass mentre attraversavano il ponte di Brooklyn. Stefano e Luca erano cresciuti insieme prima che la famiglia Bartolomei andasse a vivere negli Stati Uniti. Stefano aveva imparato il mestiere con lo zio di Luca prima di trasferirsi a sua volta negli Stati Uniti per lavorare nei vigneti dell’East End di Long Island, a un paio d’ore di macchina da dove Cass era cresciuta. In seguito, aveva deciso di fondare una sua azienda vinicola a Brooklyn. Importava uve da tutto il mondo per produrre i suoi vini, anche dai vigneti dei della Rosa. C’erano una sala di degustazione, musica dal vivo… e, con la complicità del bellissimo articolo che il New York Times gli aveva dedicato, dopo un solo anno l’azienda era già in attivo.

			«No, il martedì sera è chiuso, vuol dire che stasera lui e Dorian sono usciti a divertirsi. Mi ha dato le chiavi.» Luca le mostrò un portachiavi con un bulldog. Il primo amore di Stefano era il vino. Il suo secondo amore era Dorian e il terzo il suo bulldog, Fabio.

			Il taxi si fermò a Red Hook, davanti a un cancello di metallo. Cass scese e, come ogni volta che visitavano la cantina di Stefano, rimase stupita dalla differenza tra Red Hook e il quartiere in cui vivevano a Manhattan. Non c’erano grattacieli da quelle parti, soltanto stradine di edifici residenziali accanto a vie commerciali con negozi, bar e ristoranti. E a pochi isolati dall’acqua, dove si trovavano ora, qualche vecchio magazzino trasformato in ristorante e una sala per matrimoni di alto livello, dove infatti si servivano i vini dei della Rosa. 

			Luca aprì il cancello e azionò un sensore di movimento che illuminò il portone di legno sulla facciata in mattoni della cantina. Aprì il portone e quando entrarono si ritrovarono circondati dai fiori: rose rosse, bianche e rosa fresche. E petali secchi di rosa sparsi sul pavimento.

			«Questo non fa parte della tradizione. Questa è opera di Stefano», disse Luca con un sorriso.

			Cass rise. «Lo so. Le avevo già notate l’ultima volta che siamo stati qui.»

			Attraversarono i locali più esterni della cantina, dove si svolgevano le degustazioni, e proseguirono verso l’interno, nella sala in cui nascevano i vini. E su un tavolo di acciaio inossidabile al centro della stanza c’erano una bottiglia di Moscato d’Asti e un biglietto di Stefano.

			Congratulazioni!

			Voi fate il mosto, al resto penso io.

			Un bacione,

			STEFANO

			E così avrebbero preparato il mosto e Stefano lo avrebbe fatto maturare per trasformarlo in vino. Benché non avesse idea di come si producesse il mosto, né di come azionare le presse o i macchinari, Cass era entusiasta.

			«La tradizione di famiglia», disse Luca.

			«Sì?» rispose Cass guardandosi intorno, mentre si chiedeva da dove avrebbero iniziato.

			«Ricordi quando siamo stati in Italia lo scorso autunno, durante la vendemmia?» Luca si era appoggiato al tavolo di acciaio.

			Cass annuì. Decine e decine di persone avevano raccolto i grappoli dalle viti, che grandi macchinari avevano pressato per ottenere il mosto. Solo due botti venivano messe da parte per il rito del calpestamento, quando le due persone che durante la vendemmia avevano raccolto più grappoli sfidavano due membri della famiglia di Luca per vedere chi riusciva a spremere più mosto. Uno dei due entrava nella botte scalzo e l’altro raccoglieva il liquido che fuoriusciva dal rubinetto. Per molti anni, il nonno di Luca aveva pigiato l’uva mentre la moglie raccoglieva il mosto, ma da quand’era morta lo zio di Luca, Giorgio, e la moglie Vanessa li avevano sostituiti. Col mosto uscito da quelle due botti non producevano vino, ma in passato pareva lo facessero.

			«La tradizione prevede che noi due facciamo il nostro calpestamento. Solo tu e io… Dobbiamo entrare nella botte insieme. Stefano l’ha preparata, vedi?»

			Cass si voltò e vide una botte più alta di lei, con un rubinetto collegato a un tubo. «Mi sembra un po’ più tecnologica di quella in cui tuo zio pestava l’uva in Italia.»

			Luca la guardò senza capire.

			«Il tubo. Lì. Il mosto usciva dal rubinetto e tua zia Vanessa doveva raccoglierlo.»

			«Ah, certo, il tubo. Anche le tradizioni di famiglia si possono migliorare.» Stappò il Moscato d’Asti e lo versò nei due calici che Stefano aveva lasciato lì per loro. «Mia madre e mio padre hanno preparato la loro riserva in Italia, sotto gli occhi di tutta la famiglia. Ma a me piaceva l’idea di farlo da soli. Perché ci sono anche altri aspetti della tradizione di famiglia che vorrei migliorare.»

			«Davvero?» disse Cass prendendo il calice che lui le porgeva.

			«Salute», disse facendo tintinnare il bicchiere contro il suo e bevendo un sorso di vino. «Perciò, pensavo, che ne diresti di pigiare l’uva nudi?»

			Cass tossì e per poco il Moscato non le andò di traverso.

			«Tutto bene?» chiese Luca.

			Lei annuì e bevve un altro sorso. «Scusa, è che non me l’aspettavo», disse quando riuscì a riprendere fiato. Luca si chinò per baciarla e lei posò il calice sul tavolo. Poi iniziò a sbottonarsi lentamente la camicetta. «Ma spesso sono proprio le cose inaspettate a essere più divertenti.»

			Si spogliarono a vicenda, sostituendo i vestiti con baci che sapevano di vino. Cass non riusciva a credere che quella fosse davvero la sua vita, che Luca stesse davvero per diventare suo marito. Era uscita con altri uomini affascinanti, talentuosi, intelligenti, gentili e premurosi, ma nessuno l’aveva mai fatta sentire come Luca. Quando la sua amica Kiley lo aveva conosciuto, aveva detto: «Ah, ora capisco. Fate parte della stessa collezione». Cass sul momento aveva riso, ma ci aveva ripensato spesso. Era proprio così: sebbene avessero origini molto diverse, facevano davvero parte della stessa collezione.

			Uno spiffero freddo le sfiorò il corpo e i capezzoli s’inturgidirono. Luca ne prese uno tra le labbra.

			«Vuoi fare l’amore o fare il vino?» mormorò mentre piegava la testa all’indietro per il piacere.

			«Tutti e due», sussurrò Luca mentre coi baci scendeva giù per il ventre. Lei gli afferrò i capelli quando la sua lingua raggiunse il punto più sensibile del suo corpo e dovette aggrapparsi alle sue spalle per non cadere.

			«Ti prego, siediti», sussurrò lei.

			Luca obbedì e si lasciò cadere sul pavimento mentre lei si sedeva sulle sue ginocchia. Lui scivolò dondolando dentro di lei e lei restò senza respiro per il piacere. 

			«Ti amo», le bisbigliò dolcemente nell’orecchio.

			«Io ti amo più di ogni altra cosa. Più di chiunque altro», disse lei.

			Raggiunsero entrambi il culmine pochi istanti dopo e i loro corpi rimasero per un attimo immobili. Poi Cass si accasciò addosso a Luca, abbandonando la testa sulla sua spalla. 

			Lui la abbracciò forte e le baciò i capelli. «Ora te la senti di fare il vino?»

			Si baciarono ancora e lei si alzò, poi lo aiutò a sollevarsi da terra. Si arrampicarono sulla scaletta di metallo e si calarono nella botte, piena d’uva per un quarto. Cass non aveva mai provato nulla di simile, la morbida resistenza dei grappoli che cedevano sotto le dita dei piedi con un suono umido, il succo che colava verso il fondo della botte.

			Luca si calò nella botte dopo di lei.

			«Dobbiamo pestare i piedi?» domandò Cass.

			«Balliamo», disse lui.

			Cominciò a canticchiare sottovoce una filastrocca di quand’erano bambini, che cantavano sia la madre di Luca sia la nonna di Cass: Stella stellina, la notte si avvicina… Poi lui l’avvolse tra le braccia, pelle contro pelle. Lei adagiò la testa sulla sua spalla – non indossava nient’altro che l’anello di fidanzamento che lui le aveva regalato quella sera – e lentamente iniziarono a ballare, muovendo i piedi insieme sulle note di quella canzone che li univa, ricongiungeva il passato al presente, mentre creavano la loro riserva di famiglia.

		

	
		
			14

			Genova, allora

			Vincenzo e Giovanna passarono i tre sabati successivi insieme. «Vediamoci domani alla spianata dell’Acquasola», le aveva detto la mattina del primo venerdì, quando aveva portato alla sartoria uno schizzo fatto a memoria la sera prima, un regalo che le aveva fatto capire che lui la pensava anche quand’erano lontani.

			«Vediamoci al porto», aveva detto la settimana dopo.

			«Vediamoci alla Salita di Santa Brigida.»

			Ogni volta portava con sé pane, affettati, olive, formaggi e vino e cercavano un posto in cui sedersi e chiacchierare mentre lui disegnava e lei guardava i passanti.

			«Sapevi che Santa Brigida in origine ospitava sia le suore sia i frati? Vivevano in chiostri separati, ma fianco a fianco», disse Vincenzo mentre si sedeva su una panchina di una stradina acciottolata. Stava disegnando l’edificio di pietra e la ringhiera di ferro battuto davanti a sé. La strada era piccola e stretta e le pietre formavano gradini ampi e bassi, prima di trasformarsi in una vera e propria scalinata in fondo. Dal punto in cui era seduta, Giovanna immaginò di essere una delle suore che avevano abitato in quei luoghi tanti anni prima. 

			«Poi il papa ha cacciato i frati. Troppe tentazioni», disse Giovanna annuendo.

			«È stato mio nonno a raccontarmi questa storia. Mi sono sempre chiesto dove fossero andati.»

			Giovanna rise. «Ho fatto la stessa domanda a mia madre quando me l’ha raccontato. Mi ha risposto che probabilmente avevano trovato un bellissimo convento in cui andare a vivere, proprio davanti al mare, con gli uccelli che li svegliavano ogni mattina allo spuntare del sole.»

			«Doveva essere brava a raccontare storie», disse Vincenzo.

			«Sì», rispose Giovanna. Quella strada la faceva sentire protetta, come se fossero fuori dal tempo. «Mi capita di ripensare ai piccoli dettagli con cui arricchiva i suoi racconti e rimpiango di non averle chiesto come le venissero in mente, se li avesse letti da qualche parte o fossero una sua invenzione.»

			«Ci sono tantissime domande che rimpiango di non aver fatto a mio fratello.» Vincenzo prese una scatoletta di biscotti dalla borsa. «Vuoi? Ho comprato gli ultimi due ricoperti di cioccolato.»

			Giovanna ne prese uno. «Come fai a sapere che sono i miei preferiti?»

			Vincenzo sorrise. «Intuito», disse mentre lei lo addentava. «Sapevi che è passato un mese dal nostro primo bacio?»

			Giovanna annuì mentre inghiottiva un boccone. Non riusciva a credere che fosse passato solo un mese. Si sentiva così diversa. Più sicura, coraggiosa. Si sentiva quasi capace di prendere una decisione da sola, senza chiedere consiglio a Faustina. «E quasi due mesi da quando ci siamo conosciuti.»

			Il tempo volava. Mancavano soltanto due settimane al matrimonio di sua sorella.

			«La settimana prossima dovrò andare ad Alba. Quindi sabato non ci sarò. Mi mancherai», le disse.

			«Il fine settimana dopo mia sorella si sposa, quindi credo che non potremo vederci per due settimane», disse Giovanna. Si stava già preparando al dolore della distanza.

			«Mi piacerebbe tanto poter venire con te», disse Vincenzo.

			Giovanna lo guardò. I suoi occhi erano sinceri. Ma lui non faceva parte della famiglia, e non era neppure il suo fidanzato, perciò non c’era modo di farlo venire al matrimonio. Eppure sarebbe stata così felice che la accompagnasse.

			«Piacerebbe tanto anche a me.»

			Lo guardò di nuovo e si domandò cosa le stesse chiedendo realmente. Solo i parenti – i parenti stretti e gli amici – erano invitati ai matrimoni. Il solo modo per partecipare era che fossero fidanzati. Stava alludendo a quello? Aveva intenzione di parlare di lei alla sua famiglia? Voleva che lei facesse lo stesso?

			Vincenzo si scostò i capelli dalla faccia con l’avambraccio e rimase in silenzio a lungo.

			Giovanna si aspettava che cambiasse argomento, benché fosse stato lui a iniziare il discorso. Invece disse: «Tu e tuo padre verreste a visitare i vigneti della mia famiglia il fine settimana dopo il matrimonio di tua sorella?»

			Lei tacque per un breve istante e immaginò il verde acceso degli alberi, dei prati e delle viti, l’aria frizzante della campagna. Il sorriso dei suoi genitori mentre li avrebbero accolti in casa loro tre settimane più tardi. Sarebbe davvero successo?

			«Se dovessi venire, sarebbe perché gli hai detto di noi?» chiese Giovanna col cuore che martellava nel petto.

			Vincenzo non rispose subito, si pulì i pantaloni dalle briciole dei biscotti. «Per stavolta, penso di no. I miei genitori… hanno in mente un’altra persona per me, e devo trovare il modo di sistemare la cosa.»

			Giovanna annuì, ma sentì una morsa di gelosia stringerle il cuore. Chi era la ragazza che i suoi genitori volevano che sposasse? Era anche lei la figlia di un conte? Era bella ed elegante come le sembrava che fossero tutte le persone nate ricche?

			Vincenzo però aveva scelto di passare il tempo con Giovanna, non con quella ragazza. Quindi che importanza aveva quello che volevano i suoi genitori? Contava solo quello che voleva lui. «D’accordo, allora diciamo che io e mio padre ci presenteremo come i tuoi nuovi amici genovesi. Che progetti hai?»

			Vincenzo ripose la scatolina nella borsa. «Ci sarà una grande festa. Non una festa in senso stretto, una specie di grande raduno per imbottigliare l’annata 1945. È stata una splendida annata per l’uva, quindi il vino sarà ottimo.

			«E comunque ci saranno anche molte persone del posto, mio padre mette a disposizione un po’ di cibo e tutti si danno da fare: chi versa il vino nelle bottiglie, chi infila i tappi di sughero, chi sigilla i tappi con la cera e chi incolla le etichette. Mio padre mi ha chiesto di disegnare le etichette.»

			Giovanna vide che ne era fiero. «Cos’hai disegnato?» chiese, dimenticandosi per un attimo della festa.

			«Una rosa incorniciata da un’alba. Della Rosa d’Alba. Il nome e il titolo della nostra famiglia. Sotto le immagini ho aggiunto lo stemma di famiglia.»

			«È un’idea molto bella», disse Giovanna.

			«Sono contento del risultato. Non vedo l’ora di mostrartelo. E di assaggiare il vino. Tutti quelli che verranno fra tre settimane potranno assaggiarlo.» Posò le mani sulle sue. «Allora, ti va di venire? Se non sei convinta di portare tuo padre, potresti venire con tua sorella e suo marito.»

			Giovanna lo guardò, guardò le ossa cesellate degli zigomi e del mento, il folto ciuffo di capelli che scendeva sulla destra, l’intensità dei suoi occhi d’artista. Si meravigliò di essere lì con lui, che lui volesse stare in sua compagnia.

			«È una bellissima proposta. Sono sicura che mio padre sarà felice di venire.» Sapeva che Faustina e Betto non lo sarebbero stati.
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			Genova, allora

			Tre giorni dopo la partenza di Vincenzo per Alba la settimana seguente, Giovanna ricevette una lettera. L’aprì. Dentro c’era un disegno di Vincenzo seduto su una panchina in un giardino, accanto alla sagoma annerita di un uomo più alto. Non c’era scritto niente, eccetto il titolo: Quando sono solo. Giovanna fissò il foglio a lungo, finché non capì cosa voleva dirle: quanto fosse difficile essere a casa senza suo fratello Leonardo. Quanto la sua assenza fosse intollerabile nella villa di famiglia.

			Alcuni giorni dopo ricevette un altro disegno: Vincenzo che dormiva in un letto e, sopra la sua testa, Giovanna che rideva in un raggio di sole. Il titolo era: La gioia viene di notte. L’aveva sognata. E lei lo rendeva felice.

			Continuò a ricevere altri disegni a intervalli di pochi giorni. Ognuno era un messaggio, una nuova parte di sé che Vincenzo condivideva con lei. Li nascondeva sotto il materasso perché nessun altro potesse vederli e li tirava fuori unicamente quando rimaneva da sola. Vincenzo le stava aprendo il suo cuore, i suoi pensieri, tutto se stesso. 

			Giovanna voleva fare altrettanto. Lei non sapeva disegnare e non era brava a scrivere lettere. Il suo talento si esprimeva con ago e filo. Così prese la stoffa avanzata da un vestito che aveva confezionato per sé e cucì un coniglietto di peluche. Il giorno in cui Vincenzo tornò, indossò il vestito della stessa stoffa e, quando lui venne alla bottega e la portò fuori a pranzo, gli diede il peluche. «Così avrai sempre qualcuno con cui parlare, anche quando non sono con te», gli disse.

			Vincenzo sorrise, ma aveva gli occhi lucidi. «È il regalo più bello che abbia mai ricevuto», disse, e tenne il coniglietto sulle ginocchia per tutta la durata del pranzo. «Non voglio perderlo.»

			Giovanna si chiese se si riferisse anche a lei.
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			New York, oggi

			Cassandra si prese il lunedì libero. Sua nonna sarebbe venuta nel loro appartamento per posare e lei voleva essere presente.

			Era in cucina che si stava preparando un espresso, quello che Luca chiamava semplicemente «un caffè», in un modo che le ricordava sempre il barista del bar in fondo alla strada in cui viveva a Firenze.

			«Ne vuoi uno anche tu?» gli chiese.

			Lui annuì, sedendosi al tavolo e passandosi le dita tra i capelli arruffati dal sonno. Quando Cass si alzava era già perfettamente sveglia, con gli occhi apertissimi e il cervello che correva, pronta per iniziare la giornata. Luca invece ci metteva molto a svegliarsi, gli occorreva almeno un’ora per uscire dal suo mondo ovattato fatto di sbadigli.

			«Dici che dovremmo preparare la colazione per tutti?» domandò Cass porgendogli una tazzina mentre appoggiava la sua tra di loro, con le dita avvolte intorno alla ceramica calda. Si sforzava di non scagliargli addosso tutta la sua energia di prima mattina e sapeva che anche lui cercava di mettersi in moto un po’ più rapidamente per venirle incontro.

			«Qualche croissant, magari?» propose Luca bevendo un sorso. «Con un caffè dovrebbero bastare. Voglio dedicare più tempo che posso a dipingere, così non dovrò farli tornare troppe volte.»

			«Ottima idea. Io starò fuori dai piedi», disse Cass.

			Luca le accarezzò la mano. «Tu non sei mai di troppo.»

			Lei sorrise e finì il suo espresso. «Una decina basta? Posso fare un salto anche adesso.»

			«Ottima idea. Finisco qui e mi vesto», disse Luca.

			Lei lo baciò e sentì il sapore del caffè. «Peccato perdersi lo spettacolo.»

			Lui sorrise. «Ti tengo un posto per l’esibizione di stasera.»

			Cass pensò, forse per la milionesima volta, a quant’era stata fortunata a incontrare Luca, un uomo che l’amava, la rispettava, la sosteneva, la capiva… e sapeva anche farla ridere. «Non vedo l’ora.»

			Quando Cass tornò, il nonno di Luca era seduto in cucina e stava bevendo un caffè col nipote. Non si somigliavano molto, ma visti l’uno accanto all’altro si poteva notare una certa familiarità nel taglio degli occhi e nella linea della mascella. Si fermò sulla soglia della cucina col sacchetto della panetteria ad ascoltarli parlare in italiano, riuscendo a riconoscere gran parte delle parole, anche se non tutti i dettagli: il nonno gli stava chiedendo di Stefano, se la cantina andasse bene e com’era andato il calpestamento. Cass arrossì ripensandoci.

			«Cassandra!» Il nonno aveva alzato la testa e si era accorto di lei. Le venne incontro per salutarla, appoggiandosi a un bastone di legno intagliato. Quando lo raggiunse, lui le prese la mano e le diede due baci sulle guance.

			«È venuto solo?» domandò Cass. Gli aveva parlato in italiano e si sentiva in imbarazzo: sapeva che il suo accento e la sintassi lasciavano a desiderare. Pensava in inglese e traduceva. Il solo momento in cui si era sentita un po’ più sicura era stato alla fine dell’anno all’estero, quando riusciva a pensare e a sognare in italiano. Ma, una volta rientrata in America, l’inglese era tornato a essere l’unica lingua nella sua testa.

			«Marina mi ha prenotato un autista. È venuto a prendermi in albergo e mi ha lasciato qui davanti alla porta. Allora» – si voltò verso Luca per coinvolgerlo nella conversazione –, «ho l’aria di un dio romano moderno?»

			Cass lo studiò. Indossava un completo grigio a tre pezzi con una camicia azzurra e una cravatta con un motivo giallo e blu. Forse era da lui che Marina aveva ereditato il buongusto. Se fosse esistita una rivista di moda per novantenni, il nonno sarebbe stato un ottimo modello, soprattutto grazie alla sua folta chioma di capelli candidi. 

			«Avevo in mente un dio un po’ più casual, ma mi piace. Bisognerà vedere cosa indossa la nonna di Cass. Può darsi che dovremo prendere in prestito qualcosa dall’armadio di Cassandra. E modificare un po’ lo schizzo preparatorio per adattarlo al completo a tre pezzi.»

			Cass andò al bancone e mise i croissant su un vassoio disponendoli in una piccola piramide. «Sono della nostra panetteria preferita. Mille-feuille. I loro croissant sono strepitosi.»

			Il nonno ne prese uno. «Luca ti ha raccontato che aveva una zia che viveva in Francia? Se n’è andata da ormai quarant’anni, ma mi piaceva moltissimo andarla a trovare a Parigi, soprattutto da bambino. C’era una piccola panetteria in fondo alla via dove abitava, andavamo a prendere i croissant appena sfornati tutte le mattine.»

			«Che splendido ricordo», disse Cass pensando all’ultima volta in cui era stata a Parigi con Luca. Lui aveva un appuntamento con un gallerista e più tardi erano usciti a cena con un suo cugino. Si chiamava Henri e, dopo aver bevuto due bottiglie di vino in tre, aveva spiegato a Cassandra che un suo trisavolo aveva inventato il calendario rivoluzionario francese. «Ogni settimana durava dieci giorni e ogni mese era composto da tre settimane.»

			L’indomani, appena sveglia, Cass ci aveva ripensato. «Ma la storia del calendario è vera?» aveva chiesto a Luca davanti a un caffè.

			«So che sembra strano, ma sì. Henri la racconta a chiunque incontri, e in genere è molto più prolisso.»

			Se la zia cui il nonno si riferiva era la bisnonna di Henri, l’inventore del calendario doveva appartenere all’altro ramo della famiglia, quello francese.

			«Sì, è uno splendido ricordo. La mia vita ormai è fatta quasi solo di ricordi. Ma cerco di continuare a collezionarne di nuovi. Per questo sono qui.»

			In quell’istante il campanello della porta suonò. Cass si pulì le mani, andò ad aprire e si trovò davanti sua nonna e suo padre.

			«Dato che sono l’autista, contavo di potermi fermare qui per tutto il giorno. Mi sono portato da leggere, così non disturbo», disse suo padre. Mostrò una copia di Never Never. Dom era un fan sfegatato di James Patterson, non si perdeva un suo libro per nulla al mondo.

			«Mi fa piacere se si ferma a guardare. Vuole un caffè?» disse Luca.

			«Intende un espresso», spiegò Cass. 

			«Volentieri», disse Dom raggiungendo il nonno, che si teneva appoggiato al bastone e allo schienale di una delle sedie del tavolo.

			Cass andò incontro alla nonna e la abbracciò. Indossava un abito bellissimo, che sembrava uscito dritto dagli anni ’40. Le arrivava al polpaccio, aveva le maniche a tre quarti e una fila di bottoncini davanti. Il tessuto era color vinaccia scuro con piccoli pois panna. Cass era quasi certa che fosse uno dei tanti vestiti che la nonna si era confezionata da sola anni prima. Il nonno la guardava dalla cucina. Cass si domandò a cosa stesse pensando, quale fosse la sua prima impressione della nonna.

			«Vieni. Ti presento il tuo Giove», le disse Cass.

			Entrarono nella stanza. Cass passò di nuovo all’italiano: «Nonna, lui è il nonno di Luca, Vincenzo. Nonno, lei è mia nonna Joanna».

			«Piacere di conoscerla», disse lui baciandole la mano.

			La nonna lo fissò intensamente. «Vincenzo Bartolomei?»

			Lui scosse la testa. «Sono il padre della madre di Luca. Vincenzo della Rosa d’Alba.»

			La nonna le strinse il braccio così forte che Cass dovette mordersi la lingua per non gridare. «Oh», la sentì sussurrare.

			«C’è qualcosa che non va?» le chiese in inglese.

			«Andiamo un attimo in salotto?» disse la nonna con un filo di voce. Era sbiancata e Cass temette che si stesse sentendo male.

			«Torniamo subito», disse Cass agli altri, e si allontanò in corridoio con la nonna.

			«Ho appena visto un fantasma», disse la nonna. Stava tremando.

			«In che senso? Nonna, cos’hai? Mi stai spaventando.»

			Fece un respiro profondo. «Devo sedermi.»

			Cass si diresse verso quello che lei e Luca chiamavano «l’ufficio», una stanzetta piena di librerie e di schedari con una scrivania e un divanetto. Aiutò la nonna a sedersi e si sistemò accanto a lei.

			«Che cosa sta succedendo?»

			«Io conosco quell’uomo. Lo conoscevo. Vincenzo. Della Rosa. A Genova, subito dopo la fine della guerra.»

			«E…?» Non sapeva dove sarebbe andata a parare la nonna, ma la mente si stava già affollando di pensieri terribili. Non l’aveva mai vista così sconvolta.

			«Mi ha spezzato il cuore quando avevo ventun anni.» La nonna inspirò tremando. «Mi ha detto alcune delle cose più orribili che mi siano mai state dette. Anche la sua famiglia è stata tremenda. Mi sembrava che avesse una faccia conosciuta, ma non ne ero sicura. Poi quando ha detto il suo nome tutto quello che avevo provato settant’anni fa… mi ha travolto di colpo. Mi sono sentita di nuovo una ventunenne cui stava crollando addosso il mondo.»

			La nonna aveva il respiro affannoso. I pensieri di Cass erano un turbine. Com’era possibile che sua nonna avesse frequentato il nonno di Luca? Era assurdo. E, da come ne parlava, sembrava fossero fidanzati o qualcosa del genere. 

			«Tu… stavate insieme?» disse Cass.

			«Sì. Diciamo così», rispose la nonna.

			«Come vi siete conosciuti?» Lui era un conte, o per lo meno il figlio di un conte. Com’era possibile?

			«È venuto a farsi ritoccare alcuni vestiti nella sartoria di mio padre. E… ci siamo piaciuti. All’inizio veniva a trovarmi alla bottega mentre lavoravo, poi abbiamo iniziato a fare delle passeggiate in giro per Genova, poi a uscire a pranzo e poi… ho cominciato a posare per i suoi quadri.» Parlava lentamente.

			La mente di Cass vorticava. Non sapeva che il nonno dipingesse. Luca lo sapeva? E Marina? Di gorgo in gorgo il suo cervello arrivò al quadro nell’appartamentino della nonna. Quello che voleva appendere, quello che aveva osservato accarezzandosi i capelli. 

			«Il quadro che abbiamo appeso la settimana scorsa…»

			La nonna annuì. «Quello è stato il primo. L’unico che ho tenuto. Mi ero convinta che potevo finalmente provare a godermelo, dopo tanti anni. Sentivo di essere riuscita a separare i sentimenti dall’arte. Ma forse ho sfidato il destino. Avrei dovuto lasciarlo avvolto nella carta sotto il letto, dov’è stato per più di mezzo secolo.»

			Cass fece un respiro profondo. Non sapeva cosa dire. Né cosa fare.

			«Che cos’è successo con la sua famiglia?» chiese, domandandosi se ci fosse un segreto oscuro che doveva conoscere prima di sposare Luca.

			La nonna sospirò. Il respiro era tornato normale. Il panico sembrava essersi attenuato. «Niente di particolare. Erano degli snob, tutto qui. Pensavano che non fossi alla sua altezza.»

			«Io direi piuttosto che era lui a non essere alla tua altezza», disse Cass passandole un braccio intorno alle spalle.

			La nonna scosse la testa. «Lui era il figlio di un conte. Io la figlia di un sarto. A quei tempi, non ero al suo livello. Speravo che le cose cambiassero, che dopo la guerra la gente avrebbe cambiato mentalità. E per un certo periodo ci ho creduto davvero. Pensavo che lui fosse diverso. Invece non lo era.»

			Cass pensò a quello che Luca le aveva detto, che l’avrebbe trovata comunque, da qualunque ambiente fosse venuta. Si chiese di nuovo se fosse vero. 

			«Credi che ti abbia riconosciuta?» domandò alla nonna, senza sapere come comportarsi, come rimediare alla situazione, come parlare con Luca e tranquillizzare la nonna.

			Lei scosse la testa. «Non mi conosce come Joanna. Per lui sono Giovanna. E all’epoca il mio cognome era Ferrero, non Fanelli, quindi il tuo cognome non significa niente per lui. Di sicuro sono cambiata molto, sono passati settant’anni, e senza il nome a metterlo in sospetto non ha motivo di pensare che sia io. Io stessa non lo avrei riconosciuto se non mi avessi detto che si chiama Vincenzo.»

			Cass guardò negli occhi la nonna per cercare di decifrare la sua espressione. «Quindi… vorresti far finta di nulla?»

			La nonna rifletté. «Non dirò che l’ho riconosciuto. A meno che non sia lui a riconoscermi.»

			Sentirono bussare alla porta e Luca fece capolino. «Tutto bene qui?» 

			Cass annuì. «La nonna si sentiva un po’ in imbarazzo all’idea di posare, ma adesso è pronta.»

			«Sì, vero. Sai, una volta ho posato per un pittore, tanti anni fa. A Genova.»

			Luca l’aiutò ad alzarsi. «Potrebbe raccontarcelo mentre dipingo.»

			La nonna era in piedi e si reggeva al braccio di Luca. Cass si chiese se le ricordasse Vincenzo da giovane. O se stesse ripercorrendo la serata all’Osteria Morini, rivedendo ogni cosa sotto una luce diversa.

			«L’abito che ha scelto mi piace moltissimo. È una sua creazione?» disse Luca, ignaro di cosa la nonna potesse pensare. 

			«Sì», disse la nonna, e Cass percepì una punta di fierezza nella sua risposta.

			«Be’, penso sia perfetto per il quadro; sta benissimo col completo di mio nonno. I colori si sposano a meraviglia. Le spiace se aggiungiamo qualche gioiello di Cassandra?»

			«Per nulla. Se lei è d’accordo», disse la nonna incamminandosi verso lo studio con Luca. 

			«Ovviamente. Scegli pure quello che vuoi», disse Cass con un sorriso.

			«Ti ringrazio, Cassandra», disse la nonna lasciando la stanza con Luca. «Sai, anche la prima volta che ho posato per un quadro indossavo dei gioielli di famiglia. Della famiglia del pittore, non della mia.»

			Cass si trattenne ancora un po’ nell’ufficio, a chiedersi come sarebbe potuta andare a finire. La nonna era stata brava a mostrarsi calma dopo la rivelazione. Cosa sarebbe successo quando il nonno avrebbe capito chi era? Giocherellò con l’anello di fidanzamento. E fu allora che si ricordò dove ne avesse già visto uno simile: nel quadro a casa della nonna. Il suo anello di fidanzamento era lo stesso anello che sua nonna aveva indossato allora, lo stesso gioiello che il nonno di Luca le aveva prestato tanti anni prima.
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			Serralunga d’Alba, allora

			Durante il viaggio in treno verso Asti, Giovanna e suo padre parlarono poco, entrambi immersi nei propri pensieri. Il treno non arrivava fino ad Alba, ma Vincenzo si era offerto di venirli a prendere e dargli un passaggio in macchina per l’ultimo tratto. E uno dei suoi cugini la sera li avrebbe riportati a Genova. Era un viaggio lungo, così come la giornata, ma ne valeva la pena, almeno per Giovanna.

			«È stato molto gentile a invitarci», disse suo padre a metà del viaggio in treno, mentre gli edifici si diradavano sempre di più. «Anche se devo confessarti che sono stupito.»

			«Vincenzo ha detto che ti era riconoscente per essere riuscito a fargli ritrovare un aspetto piacevole dopo la guerra e che è grato a tutti noi per averlo aiutato quando ha avuto bisogno di un sarto a Genova. È un peccato che Faustina e Betto siano a Varazze, a ogni modo dubito che sarebbero voluti venire», spiegò di nuovo Giovanna. Quando aveva accennato per la prima volta alla festa per l’imbottigliamento della nuova annata, non gli aveva spiegato il vero motivo per cui erano stati invitati, ma suo padre aveva accettato lo stesso. Era evidente che era curioso, ma non sapeva come chiedere quello che avrebbe voluto sapere.

			Giovanna si domandò se parlarne con sua madre sarebbe stato più facile. O se sua madre sarebbe stata come Faustina, ancora troppo arrabbiata per cogliere le sfumature di grigio. 

			«È venuto molte volte in bottega per farsi riattaccare i bottoni», disse Federico.

			«È vero», confermò Giovanna. Qualche giorno prima lo aveva preso in giro sul numero di bottoni che aveva rischiato di perdere e lui era arrossito, confermando il sospetto che li allentasse apposta per avere un pretesto per passarla a trovare. «È così che abbiamo fatto amicizia.»

			«È bello avere nuovi amici», commentò suo padre.

			«Sì», disse Giovanna. Era bello avere un nuovo amico che la ritraeva in un dipinto, che la baciava, che le inviava i suoi disegni, che la sognava, che la faceva sentire la donna più bella del mondo. Le bastava pensare a lui per sentire un calore sprigionarsi da dentro, come quand’era in compagnia di sua sorella e suo padre, però più intenso. Se l’amore per loro era una candela, quello per lui ardeva come una stella. 

			«Da quand’è iniziata la guerra il conte non è più tornato alla sartoria. Sarà un piacere rivederlo. E anche la contessa», disse Federico.

			Giovanna si chiese cosa si provasse a essere chiamata «contessa». «Vincenzo ha detto che suo padre non è più venuto a Genova. Lui si occupa dei vigneti, mentre Vincenzo ha riallacciato i contatti col porto per iniziare le esportazioni», disse a suo padre.

			Il capotreno passò per le carrozze per annunciare che la prossima fermata era Asti.

			«Suo padre deve avere molta stima di lui per affidargli questo tipo di incarico», disse Federico.

			«Immagino di sì», disse Giovanna, fiera.

			Il treno si fermò alla stazione di Asti e Federico e Giovanna scesero con una manciata di altri passeggeri. Seguirono il flusso giù per le scale, poi Giovanna riconobbe Vincenzo che agitava il braccio da un’Alfa Romeo rossa.

			«Eccolo», disse Giovanna ricambiando il saluto.

			Si avvicinarono e Vincenzo scese dall’auto per aprire la portiera a Giovanna e a suo padre. «Sono felice che siate riusciti a venire.»

			Federico si sedette davanti. «Siete stati molto gentili a invitarci. E sono contento che capiti una settimana dopo il matrimonio di Faustina. È bellissimo partecipare di nuovo a una festa.»

			Giovanna s’infilò sul sedile posteriore e Vincenzo richiuse la portiera.

			«Sono d’accordo con lei», disse Vincenzo girando intorno alla macchina per raggiungere il posto di guida. «E tanti auguri a lei e a Faustina. Dovete essere molto felici.»

			«Sì. Mia moglie diceva sempre che era felice come la nostra figlia più infelice. Ora che se n’è andata, temo di avere preso il suo posto. Entrambe le mie figlie sembrano molto felici in questo momento. Mi considero un padre fortunato.»

			Giovanna si chiese se stesse cercando di mandargli un messaggio velato, di comunicargli la sua tacita approvazione, nel caso in cui fosse stata necessaria.

			«Quant’è lontana la cantina di suo padre?» chiese Federico.

			«Ci vorrà una mezz’oretta», rispose Vincenzo. Poi sorrise a Giovanna nel retrovisore. «Non voglio correre… Oggi trasporto un carico troppo prezioso.»

			Federico rise.

			Mentre Vincenzo guidava, si misero a parlare del tempo, del matrimonio di Faustina, di un ristorante che stava riaprendo nella via della sartoria di Federico.

			Salirono per una stradina tortuosa e arrivati in alto Giovanna vide la vallata ricoperta di vigneti. «Papà! Guarda!»

			«Una vista incantevole, vero? Ogni volta che la rivedo al rientro da Genova mi si apre il cuore. Per me questa sarà sempre la definizione di casa», disse Vincenzo.

			Giovanna rifletté su quale fosse la sua. Non era un luogo. Erano suo padre e sua sorella. Casa, per lei, era ovunque loro si trovassero.

			«Siamo quasi arrivati?» chiese Giovanna.

			«È appena oltre quella collina», disse Vincenzo. Sentì il sorriso nella sua voce, la punta d’orgoglio.

			Quando l’Alfa Romeo arrivò in cima al pendio, Vincenzo indicò davanti a sé. «Quelli sono i nostri vigneti. E lassù c’è la nostra villa.»

			Giovanna alzò lo sguardo verso il crinale della collina davanti a loro e rimase senza fiato. Più che una casa, la villa sembrava un castello. Era costruita in pietra rosata e intorno al blocco centrale si sviluppavano due ali. Mentre si avvicinavano notò che c’era anche una cappella, un piccolo edificio con vetrate colorate che sorgeva al centro di un frutteto e di un giardino rigoglioso.

			«È molto tempo che appartiene alla vostra famiglia?» chiese il padre di Giovanna.

			Vincenzo annuì. «Le terre furono assegnate al primo conte nel XIV secolo. Da allora le ha sempre ereditate il primogenito. O il figlio maggiore rimasto in vita, immagino.»

			Giovanna avrebbe voluto posare una mano sul braccio di Vincenzo.

			«Mi sembra incredibile che siano più di tre anni che Leonardo non c’è più», aggiunse.

			«Strana cosa il tempo, eh? Certe volte mi sembra di aver visto la madre di Giovanna ieri, altre di non vederla da decenni.»

			«A volte ho l’impressione di vivere la sua vita. Come se, dopo la sua morte, avessi rinunciato alla mia», disse Vincenzo.

			Giovanna pensò ai vestiti che lei, Faustina e suo padre avevano ritoccato perché Vincenzo potesse portarli. Non solo viveva la vita di suo fratello, indossava anche i suoi abiti. Decise che gli avrebbe confezionato un paio di pantaloni e un gilet, qualcosa che fosse veramente suo.

			«Mio padre mi sta preparando. Per ereditare il suo titolo, il suo ruolo nel governo, i vigneti, così come aveva fatto con Leonardo. È… diverso. Prima della guerra, stavo valutando d’iscrivermi all’accademia di belle arti. Ma temo che non sia più il mio destino.»

			Federico e Giovanna rimasero in silenzio.

			«Comunque, siamo arrivati. Non volevo intristirvi», disse fermando l’auto non alla villa, ma davanti a una costruzione in mezzo alle vigne.

			«Non deve scusarsi. La guerra ha tolto molto a tutti», rispose Federico.

			Vincenzo spense il motore.

			«Sì, ci ha tolto molto», aggiunse Giovanna pensando a sua madre.

			«È vero», aggiunse Vincenzo, poi si voltò a guardarla. «Ma ci ha anche dato moltissimo.»

			Aveva un sorriso dolce.

			Lei si portò l’indice alle labbra e, mentre suo padre scendeva dall’auto, soffiò un bacio verso Vincenzo.

			Alla Villa della Rosa c’era una ventina di persone e si respirava un’aria di festa. Giovanna si sentì avvolgere dalla vitalità gioiosa delle persone che si riuniscono, proprio com’era successo al matrimonio di Faustina.

			Riconobbe il padre di Vincenzo, che indossava dei pantaloni di flanella grigi e una camicia coi bottoni sul colletto color lavanda pallido. Stava conversando con una coppia all’incirca della sua età e con una ragazza che doveva essere coetanea di Vincenzo e Giovanna.

			La ragazza era carina, aveva i capelli castani legati dietro la testa da un nastro azzurro in tinta col maglioncino aperto, portato sopra un abito a camicia blu marino con la gonna a ruota. L’abito le donava molto e le dava un’aria sicura e disinvolta, forse perché aveva le maniche rimboccate o forse perché il nastro non era legato in un fiocco. Indossava anche un paio di ballerine di cuoio beige e delle calze di nylon.

			Giovanna provò un moto d’invidia. Durante la guerra, le calze di nylon erano introvabili e ora erano così richieste che non le sarebbe mai venuto in mente di spendere le cifre che i negozi chiedevano, nemmeno se avesse avuto soldi da buttare.

			Non poté fare a meno di paragonarsi a lei e di sentirsi sminuita.

			Prima di allontanarsi dalla macchina, Giovanna si diede una controllata. I suoi vestiti non erano molto diversi da quelli della ragazza col nastro azzurro, tranne che il suo abito era arancione scuro con un motivo a fiorellini gialli e indossava un maglioncino e delle ballerine rosse. Anche in mezzo a queste colline, sua madre dal cielo l’avrebbe vista.

			Vincenzo si avvicinò e le sussurrò: «Sei bellissima». Rinfrancata dalle sue parole, trovò il coraggio di seguirlo dal padre, che stava parlando con Federico. La ragazza col nastro azzurro e i suoi genitori si erano allontanati.

			«Che piacere vederla. Quanto tempo è passato. Mi ha molto rallegrato scoprire che la sartoria era ancora in attività dopo la guerra», stava dicendo a Federico.

			«Grazie, signor conte. E la ringrazio di averci invitati qui oggi. Per noi è un grande onore che Vincenzo venga così spesso nella nostra bottega.»

			«Sono l’uomo più elegante di Alba, ora. Dopo mio padre», disse Vincenzo con un sorriso.

			Risero tutti e quattro, ma Giovanna si chiese se, in altri tempi, Vincenzo avrebbe detto: Dopo mio padre e mio fratello.

			«E tu, Giovanna, devi essere la ragazza più elegante di Genova. Guarda come ti sei fatta grande», disse il conte.

			Giovanna arrossì. «Grazie, signor conte. I vigneti sono incantevoli.»

			«Non c’è posto al mondo che preferisca», rispose il conte. Si guardò intorno, abbracciando con lo sguardo le vigne, le persone e la distesa sterminata del cielo.

			«La capisco», disse Federico.

			Tacquero per alcuni istanti mentre ammiravano il panorama.

			«Faccio fare un giro ai nostri ospiti, magari riusciamo a trovare la mamma e Chiara. Poi, ovviamente, assegnerò una postazione ai Ferrero», disse Vincenzo.

			«Benissimo. Bernardo vi dirà in quali fasi della lavorazione c’è bisogno di più manodopera», rispose il conte. 

			Giovanna seguì Vincenzo a poche falcate di distanza. Lì ad Alba il suo passo era più molleggiato, aveva uno slancio che la faceva sorridere. Lui parve accorgersene, perché si voltò e le fece l’occhiolino.

			«Sono così felice che siate venuti», disse a Giovanna e a suo padre.

			Lei avrebbe tanto voluto potergli prendere la mano.

			La prossima volta, forse. Forse la prossima volta non si sarebbero più dovuti nascondere.
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			New York, oggi

			Sebbene si fosse presa un giorno libero e progettasse di usarlo per sfogliare le riviste da sposa che la sua amica Kiley le aveva portato nel weekend, Cass non riusciva a concentrarsi. Continuava controllare le e-mail sul cellulare, nella speranza che qualche imprevisto sul lavoro la costringesse a smettere di pensare a quello che aveva appena scoperto. Stava ancora aspettando che il nonno di Luca si rendesse conto di conoscere la nonna. Per il momento, però, non era ancora accaduto. Luca stava dipingendo da più di un’ora. Dom leggeva in salotto. Cass non ce la faceva più a fissare il telefono nell’attesa che succedesse qualcosa. Un minuto in più e sarebbe impazzita.

			«Ciao, papà. Com’è il libro?» disse mentre si sedeva accanto a lui.

			Suo padre infilò il risvolto anteriore del libro sulla pagina che stava leggendo e lo richiuse. «Bello. Le storie di James Patterson sono sempre scritte benissimo. Questa è ambientata nell’Outback australiano, quindi sto imparando un sacco di cose.»

			Dom era un lettore vorace: nel salotto della loro casa di Long Island c’era un intero scaffale dedicato ai libri di James Patterson, John Grisham, Tom Clancy, Attica Locke, John le Carré e Sue Grafton. Se la trama era avvincente e c’era un mistero da risolvere, Dom lo divorava. 

			«Ti stai preparando a scrivere il tuo romanzo sui furti in cantiere?» domandò Cass. Quand’era andato in pensione l’anno prima, Dom le aveva confidato che voleva scrivere un giallo ambientato nel suo settore. Aveva cominciato, ma non aveva fatto molti progressi.

			«Credo di essere più tagliato per leggere che per scrivere», disse.

			Cass fece per ribattere, ma lui alzò la mano per zittirla. 

			«Va benissimo così», aggiunse.

			Lei annuì. «Così come io sono più tagliata per apprezzare le opere d’arte che per crearle. Capisco. Nel mondo c’è bisogno di tutti.»

			Dom annuì. «Sei una brava bambina.» Poteva sembrare un salto logico, ma in realtà non lo era.

			Cass rise. Le piaceva che per suo padre lei continuasse a essere una bambina. «Come si sta trovando la nonna da voi?» 

			«È arrivata solo da una settimana, ma mi sembra che stia bene. Le abbiamo prenotato alcune visite mediche, vorremmo che si facesse controllare la pressione, le anche e le articolazioni. Invecchiare non è una passeggiata.»

			Cass si allarmò. «Niente di grave, spero.»

			Dom scosse la testa. «Non credo.»

			Cass fece un sospiro di sollievo. «Bene. Bene.»

			Suo padre si schiarì la gola e iniziò a parlare guardandosi le mani. «Cassandra, è un po’ di tempo che vorrei fare questo discorso con te e con Luca, ma forse è meglio farlo adesso che siamo solo io e te. È da quando sei nata che tua madre e io mettiamo da parte dei soldi per il tuo matrimonio. Sei la nostra unica figlia femmina e ci tenevamo a offrirti una festa veramente speciale il giorno in cui avessi deciso di sposarti.»

			Cass sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Non aveva idea che i suoi genitori stessero mettendo da parte dei soldi per lei fin da quand’era piccola.

			«So che la famiglia di Luca ha molte più disponibilità di noi, e che sia tu sia Luca guadagnate bene, però… vorremmo comunque essere noi a pagare il ricevimento. Se ti sposassi da noi saremmo contentissimi. Ma non so se è quello che vuoi, o se pensavate di organizzare una festa a New York. Non credo che potremmo permetterci una festa a New York coi nostri risparmi.»

			Dom alzò la testa e Cass sentì che i suoi occhi non trattenevano più le lacrime. Le asciugò in fretta. Suo padre aveva un’espressione così seria, così dispiaciuta di non poterle offrire il matrimonio che desiderava.

			Lo abbracciò. «Grazie. Grazie mille», disse da dietro la sua nuca. Si tirò su. «Non so ancora che tipo di festa vogliamo organizzare. Io e Luca non ne abbiamo ancora parlato. Ma la tua proposta significa moltissimo per me. Grazie, papà.»

			Sapeva bene che tra lei e i suoi genitori c’erano delle divergenze, ma il loro amore per lei non era mai stato in discussione, così come il suo nei loro confronti. Le avevano trasmesso moltissimo: le loro convinzioni, i loro valori, il loro sguardo sul mondo. E al di là delle differenze era grata di avere dei genitori come loro, che fossero stati loro ad averla cresciuta. Lo strinse ancora più forte.

			«Ah, e tua madre mi ha chiesto di darti questo.» Aprì un foglietto che aveva tenuto in tasca. «Ha detto che ha iniziato a preparare una lista. Questi sono gli amici che l’hanno invitata ai matrimoni dei figli e che vorrebbe invitare al tuo. Sul retro c’è l’elenco dei cugini di cui non vuole che ti dimentichi.»

			Cass esaminò la lista. Da un lato c’erano dodici coppie e dall’altro una trentina di nomi. «Grazie di avermela portata. Più tardi telefonerò alla mamma, così possiamo parlarne.» Non aveva ancora iniziato a compilare la lista degli invitati e già cominciava a preoccuparsi di quanto sarebbe stata lunga. E a chiedersi se lei e Luca avessero voce in capitolo…

			Dom annuì. «Grazie. Tua madre aspetta questo matrimonio da…»

			«Quando sono nata?» completò la frase Cass.

			Dom rise. «Grosso modo.»

			Cass si domandò quanti soldi avessero messo da parte e che cos’avrebbe pensato Luca. Non avrebbe avuto senso accettare i loro soldi, dato che per loro valevano molto  più di quanto non valessero per Luca e, detto francamente, anche per lei. Ma non voleva offenderli, soprattutto perché li avevano messi da parte da quand’era nata, poco alla volta, per poterle pagare una festa a distanza di anni. 

			Era un aspetto di cui non aveva tenuto conto. Non aveva riflettuto su ciò che il matrimonio di lei e Luca avrebbe significato per le loro famiglie. Cos’avrebbe detto sua mamma se avesse saputo della storia tra la nonna e il nonno di Luca? Perché era sempre tutto così complicato?

			Cass guardò l’ora: quasi mezzogiorno e mezzo.

			«Ehi», disse a suo padre ripiegando il biglietto e infilandolo nella tasca posteriore dei jeans. «Volevo preparare qualcosina per pranzo. Ti va di darmi una mano?»

			«Ma certo», disse lui alzandosi e lasciando il libro sul tavolino basso. «Come dico sempre a tua madre: ai tuoi ordini.»

			Cass vide la mano di suo padre che ciondolava lungo il fianco e provò il desiderio improvviso di prenderla, di aggrapparvisi, di sentirsi di nuovo una bambina per la quale tutto il mondo ruotava intorno al suo fortissimo, intelligente e meraviglioso papà. Invece gli mise un braccio intorno alla schiena.

			«Sono contenta che tu sia qui», gli disse.

			«Anch’io. Anch’io», rispose lui abbassando gli occhi verso di lei e sorridendo.

			E si diressero insieme verso la cucina, padre e figlia ancora adesso, ma in un certo senso alla pari.
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			New York, oggi

			Cass e suo padre prepararono un’insalata e una frittata, tagliarono il pane e una volta finito Cass andò a vedere come stava andando nello studio di Luca.

			La porta era socchiusa e si fermò per un attimo fuori. C’era della musica italiana, una canzone degli anni ’30 o ’40 a giudicare dal suono vagamente gracchiante, come se la persona che l’aveva caricata su YouTube l’avesse registrata da un vecchio vinile o qualcosa di simile. Magari un programma radiofonico d’epoca.

			Guardò nella stanza e vide come Luca l’aveva sistemata: nel punto in cui aveva messo il letto sul quale Cass aveva posato alcuni giorni prima c’erano un divanetto e un tavolino basso. Dietro il divanetto c’era una libreria riempita di cornici vuote accostate l’una all’altra. Il tavolino era coperto di album di fotografie. Il nonno di Luca aveva in mano un iPad e lui e la nonna lo guardavano sorridendo. Cass notò che erano seduti molto vicini, a pochissimi centimetri di distanza, ma senza sfiorarsi. Si chiese se fosse stato Luca a metterli in quella posizione o se l’avessero fatto spontaneamente.

			Che cos’aveva pensato la nonna durante quelle due ore e mezzo? Che cosa provava a restare seduta accanto a lui? A un uomo che, immaginò Cass, un tempo aveva accarezzato con passione, che l’aveva vista come pochi altri l’avevano vista.

			Cass venne avanti per aprire un po’ di più la porta, ma prima che avesse il tempo di afferrare la maniglia la nonna alzò lo sguardo. Il sorriso studiato sulle sue labbra diventò sincero. 

			«Cassandra!» esclamò.

			Cass entrò nella stanza. «Non per disturbare, ma è l’una e mi chiedevo se qualcuno di voi avesse fame.»

			Il nonno sorrise. «Posso aspettare ancora, ma non mi dispiacerebbe fare una pausa. Non sono abituato a fare il modello.»

			«D’accordo. Dammi solo il tempo di segnare dove sono seduti», disse Luca.

			Prese il nastro in carta gommata e porse la mano alla nonna. Quando fu in piedi, incollò un pezzetto di scotch nel solco che aveva lasciato. Fece lo stesso anche col nonno, porgendogli il bastone che, notò Cass, era nascosto sotto il divanetto. Poi andarono tutti e quattro in cucina.

			«Bene, ora che ho posato anch’io per un quadro, devo rivalutare i modelli. Ci vuole una grande pazienza a rimanere immobili così a lungo.» 

			«Tu poi che non sai stare fermo un minuto», disse Luca con un sorriso.

			«E chi me lo fa fare? Se non fosse per l’artrite, sarei ancora nei campi a raccogliere l’uva per la vendemmia. Faccio una passeggiata nei vigneti tutte le sere prima di cena. Non riesco più ad arrivare lontano come un tempo ma se rallento ho paura di non muovermi più.»

			Luca fece un altro sorriso, che stavolta però nascondeva un’ombra di dolore, notò Cass.

			«È per questo che è balzato su un aereo non appena Luca le ha telefonato?» domandò Cass.

			«In parte sì, ma come potevo lasciarmi sfuggire l’occasione di festeggiare? Di collezionare nuovi ricordi? Mi permetterete di organizzarvi una festa di fidanzamento mentre sono qui? Non preoccupatevi, chiederò ad Alessandra di aiutarmi. Così potete stare certi che sarà bellissima.»

			Cass guardò Luca con le sopracciglia alzate, per chiedergli se fosse d’accordo. Lui annuì e alzò a sua volta un sopracciglio. Annuì anche lei. Se suo nonno aveva affrontato un viaggio dall’Italia per festeggiare assieme a loro, allora dovevano festeggiare. E su Alessandra aveva ragione, avrebbe organizzato una festa magnifica. Cass non smetteva mai di stupirsi del suo istinto per gli eventi mondani: sapeva sempre qual era il momento esatto di servire chiunque, quali erano gli abiti migliori per ogni circostanza, se era il caso di salutare con una stretta di mano o con due baci sulle guance.

			Alessandra, che lavorava per l’azienda di famiglia, si occupava di quello che Marina chiamava «i nuovi modelli di business»: il suo compito era reinterpretare la tradizione in una chiave innovativa, rivisitare il classico per dargli una nuova freschezza, ma senza snaturarlo. Gran parte della crescita dell’azienda negli anni recenti era merito di Alessandra. 

			«L’idea mi piace. Ne saremmo molto contenti», disse Luca mentre si sedevano al tavolo della cucina.

			«Oh, fantastico. Inviteremo sia la nostra sia la tua famiglia, Cassandra. Così avremo modo di conoscerci», disse il nonno.

			«Grazie. È molto generoso da parte sua», disse Cass.

			Dom portò in tavola la frittata che lui e Cass avevano cucinato, ancora tiepida.

			«Sarei felice di fare la mia parte per la festa», disse Dom.

			Il nonno scosse la testa. «La prego, lo considero un mio regalo. Uno dei piaceri che la vecchiaia mi concede è viziare i miei nipoti… e la mia nuova nipote.»

			Dom annuì. «Se fossimo tutti così fortunati.» E si sedette con loro.

			Cass si accorse che per tutta la durata della conversazione la nonna non aveva fiatato. A cosa stava pensando? Era evidente che il nonno di Luca non l’aveva riconosciuta. Si chiese se avrebbe continuato a tacere o se prima o poi avrebbe detto qualcosa. Al suo posto, Cass non sarebbe riuscita a tenersi tutto dentro.

			Guardò la nonna allungare la mano verso il piatto con la frittata. Non si era mai accorta che la sua mano tremasse tanto. Cass prese la paletta per la torta che aveva posato sul tavolo per tagliare la frittata e chiese: «Chi ne vuole un pezzo?» Non voleva vederla rovesciare un pezzo di frittata. Prima di tutto per il bene della nonna, se davvero il nonno di Luca era l’uomo che le aveva spezzato il cuore più di settant’anni prima.

			«È veramente squisita, Cassandra», disse la nonna dopo averla assaggiata.

			«Papà mi ha dato una mano», disse Cass.

			La nonna sorrise. «Complimenti anche a te, Dom.»

			Il padre di Cassandra sembrava fiero. «Ho cominciato a cucinare quando sono andato in pensione», spiegò a Luca e a suo nonno. «Quando lavoravo non ho mai cucinato nemmeno una polpetta, adesso invece aiuto Christine a preparare la cena quasi tutte le sere e il martedì e il giovedì cucino io per tutti. Non me la cavo male, vero, mamma?»

			La nonna rise. «Per niente. Tuo padre sarebbe fiero di te.»

			«Perché?» domandò il nonno.

			«Per alcuni anni mio marito è stato il proprietario di un ristorante, assieme ai suoi fratelli. Ma alla fine è passato all’edilizia.»

			«Quello dei ristoranti è un mondo complicato», disse il nonno. Poi si rivolse a Dom. «Che lavoro faceva prima di andare in pensione?»

			«Avevo una piccola impresa edile. Costruivo case, ristrutturavo bagni e cucine, facevo interventi di ampliamento, cose di questo genere. Mio figlio Dominick è elettricista e mio figlio Christopher idraulico, quindi per un certo periodo abbiamo lavorato tutti insieme. Per un po’ abbiamo pensato che anche Cassandra si sarebbe unita a noi per occuparsi della contabilità, ma lei aveva altri progetti. Comunque sia, adesso i miei due ragazzi se la cavano benissimo da soli. C’è sempre bisogno di idraulici ed elettricisti», rispose Dom mentre tagliava il pane per tutti.

			«Sono perfettamente d’accordo. Il mese scorso abbiamo dovuto trovarne uno che venisse a salvarci quando la lavastoviglie è esplosa», disse Luca.

			Cass gli rivolse un sorriso di riconoscenza per aver sviato il discorso dal fatto che non avesse voluto fare la contabile per suo padre e i suoi fratelli. «Non è esplosa! Lo scarico si è intasato e l’acqua è fuoriuscita.»

			«È stato come se fosse esplosa. C’era schiuma ovunque», disse Luca. 

			La nonna ridacchiò. «È successo anche a me una volta. Che disastro.»

			«Comunque sia, Chris è sempre impegnatissimo.» Dom diede un altro morso alla frittata.

			«E tu, Joanna, cosa facevi? Lavoravi?» chiese il nonno.

			«Una volta lavoravo in una sartoria. Poi ho confezionato abiti da sposa nel Garment District per alcuni anni, prima che nascessero i miei figli.»

			Il nonno inclinò la testa. «Una volta conoscevo una persona che lavorava in una sartoria. Tanto tempo fa.»

			Cass trattenne il fiato. La nonna stava per dire qualcosa?

			«Io invece conoscevo una persona che possedeva una cantina», disse. Lo guardò dritto negli occhi.

			La guardò anche lui e la sua espressione si trasformò, come stesse cominciando a mettere insieme le tessere, ma gliene mancassero ancora alcune.

			«L’hai mai visitata?»

			Lei annuì. «Una volta, tanti, tanti anni fa.»

			Luca guardò Cass.

			Dom guardò Luca.

			Era chiaro che stava succedendo qualcosa.

			I due uomini posarono le forchette. 

			«Dove si trovava la cantina?» chiese il nonno senza staccare gli occhi da lei.

			«A Serralunga d’Alba. Alla fine della primavera. Ho aiutato a imbottigliare l’annata del 1945… poco dopo la fine della guerra.»

			Cass notò che sulle labbra della nonna c’era un sorrisino. Si stava divertendo.

			«Serralunga d’Alba», ripeté lui. Studiò il viso della nonna, come se cercasse di rimuovere gli anni. «Per imbottigliare l’annata del 1945.»

			La nonna bevve un sorso d’acqua. «Sì.»

			«Il tuo nome. Non ti sei sempre chiamata Joanna.» 

			Era una constatazione. Era sicuro di quello che diceva.

			«No, non mi sono sempre chiamata così.» Cass non riuscì a capire cosa la nonna provasse mentre lo diceva. Era come se dolore, speranza, amore e attesa si fossero fusi in un unico sentimento.

			«Giovanna Ferrero», disse lui.

			Poi si mise a piangere.

		

	
		
			20

			Serralunga d’Alba, allora

			Vincenzo accompagnò Giovanna e Federico da Bernardo, che si occupava della gestione quotidiana delle vigne. Era lui a supervisionare le varie fasi dell’imbottigliamento, assicurandosi che ogni passaggio avesse un numero di lavoratori adeguato.

			«Ciao, Bernardo. Lei è la mia amica Giovanna e lui è suo padre, Federico Ferrero. Mi piacerebbe che potessimo lavorare tutti e tre insieme, magari alla cera?»

			Bernardo scorse un elenco davanti a sé. «Per la cera mi servirebbero due persone. E, proprio lì accanto, gli uomini che stanno mettendo i tappi di sughero hanno bisogno di aiuto.»

			Vincenzo annuì. «Grazie», disse, e fece loro strada all’interno dell’edificio intorno al quale si erano riuniti tutti i presenti, e poi giù per una rampa di scale di pietra fino alla cantina. Giovanna rimase sbalordita dalle dimensioni immense. Una sequenza di corridoi imponenti conduceva dentro stanze di pietra ancora più grandi. Si chiese se quelle gallerie sotterranee fossero collegate alla villa. Immaginò di sì.

			«Qui è dove lasciamo maturare le botti», disse Vincenzo indicando una stanza sulla sua destra, dove si era già riunito un gruppetto. «Queste persone trasferiranno il vino nelle bottiglie.»

			Giovanna sbirciò all’interno della stanza e vide che anche suo padre stava guardando.

			«C’è parecchio vino da imbottigliare», disse Federico.

			«Meno dell’autunno scorso, ma comunque di più rispetto agli anni precedenti, durante la guerra.»

			Giovanna si chiese se le persone avrebbero continuato a misurare il tempo in quel modo: prima, durante e dopo la guerra. Fino a quel momento, la sua vita era divisa in quattro fasi: prima della morte di sua madre, dopo la morte di sua madre ma prima della guerra, durante la guerra e dopo la guerra. Si domandò se in futuro avrebbe ripensato al momento in cui aveva conosciuto Vincenzo come a un altro dei punti di svolta, un altro momento in cui tutto era cambiato. Si chiese come Vincenzo misurasse la sua vita. Come la misurasse suo padre. O Faustina. Non glielo aveva mai domandato.

			«Dunque, quelle persone ci porteranno le bottiglie e noi le chiuderemo coi tappi di sughero e le sigilleremo con la cera. A mio padre piace l’effetto estetico della cera, ma è anche un modo per risolvere il problema di quando il tappo non aderisce perfettamente. La cera garantisce che il vino non entri in contatto con l’aria», stava spiegando Vincenzo a suo padre.

			Giovanna si voltò verso Vincenzo. «Hai una bottiglia finita da mostrarci?» 

			Lui le sorrise. «In effetti sì, solo che non contiene vino. Ho fatto una prova ieri per mio padre, per mostrargli l’effetto della cera con la nuova etichetta. Ce l’hanno mia madre e le sue amiche, che incolleranno le etichette. Andiamo a vederla.»

			«Papà, ti ho detto che Vincenzo ha disegnato la nuova etichetta per l’annata della vittoria?» disse Giovanna mentre s’incamminavano lungo il corridoio di pietra, circondati dall’eco dei loro passi.

			«No, non me l’avevi detto, ma sono sicuro che ha fatto un gran bel lavoro, se il risultato è come il disegno che ha fatto della nostra bottega. Grazie di aver fissato sulla carta quel momento.»

			«È stato un piacere», disse Vincenzo. A Giovanna sembrò di vederlo raddrizzare un po’ la schiena per il complimento e sentì il cuore gonfiarsi d’amore per entrambi.

			«Ciao, mamma», disse Vincenzo entrando in una grande stanza con al centro un tavolo di legno circondato da varie sedie. C’erano alcune donne sedute a chiacchierare con la contessa, che Giovanna riconobbe immediatamente. Era vestita benissimo e aveva gli stessi capelli folti e ondulati di Vincenzo, solo che i suoi erano raccolti in un’acconciatura cotonata. Giovanna si accarezzò i capelli e si chiese se sarebbe mai riuscita a domare i suoi in una pettinatura simile.

			«Ciao, topolino. Hai bisogno di qualcosa?» rispose sua madre alzando la testa verso di lui.

			Il nomignolo infantile lo fece arrossire. «No, mamma. Mi serve solo la bottiglia di prova per mostrarla alle persone che metteranno la cera.»

			«Benissimo», disse. Poi notò Giovanna e Federico e si alzò. «Signor Ferrero, che piacere vederla. E tu, Giovanna! Quanto sei cresciuta. Se non ci fosse tuo padre non ti avrei mai riconosciuta.»

			Giovanna sorrise.

			«Non è bellissima?» disse la contessa, e le donne che la circondavano annuirono ed emisero un mormorio di approvazione.

			«Grazie mille, signora contessa», rispose Giovanna.

			«È un grande piacere anche per noi rivederla», aggiunse Federico.

			Vincenzo, che aveva preso la bottiglia di prova, li riaccompagnò verso la porta. Giovanna si chiese se la madre di Vincenzo fosse al corrente di quello che c’era tra di loro o se avesse qualche sospetto. Forse stava preparando le sue amiche ad accettare il fatto che Giovanna fosse la ragazza di suo figlio? O voleva far capire a Vincenzo che li avrebbe sostenuti? Quando c’era un segreto, era difficile capire chi ne fosse al corrente e che cosa ne pensasse.

			«Chi altro c’è, quindi? Mi è sembrato di capire che quelle fossero le amiche di tua madre. Avete invitato tutti qualcuno?» chiese a Vincenzo.

			«Quest’anno sì. All’inizio della guerra era difficile trovare la manodopera per mandare avanti la cantina. Non che riuscissimo a vendere i nostri vini: quasi tutte le bottiglie venivano confiscate dall’esercito italiano e poi dai tedeschi. Però abbiamo continuato a produrre. Così i miei genitori hanno chiesto ad alcuni cari amici di aiutarli. Tutto è andato per il meglio e l’anno dopo sono tornati ad aiutarli. Nelle annate in cui la vendemmia è stata più abbondante abbiamo dovuto chiamare più persone, gli abitanti del paese, gli amici di Chiara, i miei amici. E quest’anno, col raccolto che c’è stato l’autunno scorso, abbiamo dovuto allungare ulteriormente la lista. La sola condizione che mia madre ha posto è stata che lei e le sue amiche potessero continuare a svolgere il lavoro che avevano sempre fatto: incollare le etichette sulle bottiglie. Si sono appassionate e, a essere sinceri, non è per niente facile incollare le etichette nel modo giusto», disse Vincenzo mentre percorrevano un altro corridoio di pietra.

			«Mi sarei aspettata che tuo padre assumesse dei lavoratori per farlo», disse Giovanna.

			«Prima o poi lo farà, forse già l’anno prossimo, e credo che compreremo dei macchinari per velocizzare il processo, ma per adesso ci va bene così. E i nostri amici sono contenti di passare una giornata in compagnia.»

			Giovanna annuì. «Be’, mio padre e io siamo felici di partecipare. Vero, papà?»

			«Senz’altro», disse Federico.

			«Mi fa piacere», disse Vincenzo sorridendo a Giovanna.

			Li portò in un altro stanzone di pietra. C’era un gruppetto di uomini accanto a degli strani attrezzi e a una pila di tappi di sughero. E sopra i fornelli c’erano cinque pentole di cera fusa.

			«Allora, mia sorella e le sue amiche porteranno qui con un carrello le bottiglie piene di vino. Il gruppo che sta lì le chiuderà coi tappi di sughero, mentre il gruppo che sta qui le immergerà nella cera rossa, le girerà finché non smette di colare e le rimetterà nel carrello perché possano essere etichettate. Chiara e le sue amiche le porteranno via non appena il carrello sarà pieno.»

			Giovanna si guardò intorno in cerca di Chiara. Non sapeva molto di lei, se non che aveva diciott’anni, tre in meno di Giovanna, e amava i cavalli. Vincenzo le aveva raccontato che verso la fine della guerra un soldato tedesco aveva confiscato la sua cavalla, Aurelia, una calabrese saia che i suoi genitori le avevano regalato quando aveva compiuto otto anni. Le aveva detto che Chiara aveva pianto per mesi, anche se negli ultimi tempi gli aveva confidato che voleva addestrare il nuovo puledrino nato un mese prima. Prima e dopo.

			«Quindi cos’è che dobbiamo fare?» chiese Giovanna.

			«Bernardo ha detto che due di noi possono occuparsi della cera e un altro dei tappi», rispose Vincenzo. 

			Federico guardò la postazione dei tappi, poi si voltò verso Giovanna e Vincenzo. «Non ho mai messo il tappo a una bottiglia prima d’ora. Mi piacerebbe provare, se qualcuno ha voglia di spiegarmi come si fa.»

			Giovanna vide il sorriso di Vincenzo. Accompagnò Federico da uno degli uomini radunati intorno alla postazione. Poi tornò da Giovanna e le mostrò come immergere la bottiglia nella cera e ruotarla per evitare che gocciolasse.

			«Quindi ci sono anche i tuoi amici?» gli chiese mentre si sedevano fianco a fianco, a poca distanza da un’altra coppia appena più grande di loro, in attesa del primo carrello di bottiglie. La vicinanza la fece trasalire: avrebbe voluto toccarlo, appoggiargli la testa sulla spalla. Il contatto con la sua pelle la rasserenava, rendeva più leggero il suo respiro. Chissà se succedeva anche a lui.

			«I miei due migliori amici non vivono più qui. Daniele è a Torino a studiare architettura e Alfredo e la sua famiglia si sono trasferiti in Argentina per fondare una cantina là. A Genova ci sono alcuni ex compagni di scuola che frequento ogni tanto, ma…» Scrollò le spalle. «Preferisco passare il tempo con te.»

			Giovanna gli posò per un istante la mano sul braccio: suo fratello, i suoi amici… se n’erano andati tutti. Sentì il cuore stringersi al pensiero di quanto dovesse sentirsi solo. «Mia sorella vuole andare a vivere in America. Non riesco a immaginare di stare senza di lei», gli disse.

			Tre ragazze entrarono nella stanza con un carrello pieno di bottiglie.

			«Non ti piacerebbe partire con lei?» chiese Vincenzo.

			Giovanna scosse la testa. «Perché dovrei partire se tu sei qui?»

			Vincenzo sorrise e le strinse piano il ginocchio sotto il tavolo. Lei sentì tutto il corpo fremere. Lanciò un’occhiata furtiva all’altra coppia per controllare se li avessero visti.

			Sopra la spalla di Giovanna apparve un’ombra e lei e Vincenzo alzarono lo sguardo. Era la ragazza col nastro azzurro, assieme a una ragazza vestita più o meno come lei, ma con un maglioncino giallo limone.

			«Isabella non voleva disturbarti, ma io le ho detto che lei non ti disturba mai, giusto?» disse la ragazza vestita di giallo, e Giovanna vide che aveva lo stesso sorriso di Vincenzo.

			«Tu devi essere Chiara», disse Giovanna.

			Chiara la guardò. «Tu invece sei?» disse in tono freddo.

			«Lei è Giovanna», disse Vincenzo sorridendole. «È la figlia del sarto che ha modificato i vestiti di Leonardo perché potessi metterli. E mi fa da modella per un quadro che sto dipingendo a Genova.»

			Giovanna annuì. «Piacere di conoscerti.»

			«Sì», disse Chiara prima di girarsi verso il fratello. «Be’, immagino che dipingerai presto anche Isabella. Non ti piacerebbe?»

			Giovanna si accorse che Vincenzo era a disagio. Si aspettava che rispondesse di no, invece deglutì e disse: «Certo».

			La ragazza col nastro azzurro, Isabella, arrossì. «Mi farebbe tanto piacere.»

			Giovanna guardò prima Vincenzo, poi Chiara e poi Isabella e capì che doveva essere lei l’amica di famiglia che i suoi genitori volevano che sposasse. Una parte del futuro previsto per lui. Si chiese se potesse competere con una ragazza così naturalmente elegante, che apparteneva al suo mondo. Poi però sentì il ginocchio di Vincenzo contro il suo. Sapeva che era un modo per dirle di non preoccuparsi. Lei però non ci riuscì. Lei guardò Isabella e si preoccupò.
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			New York, oggi

			«Cosa sta succedendo? Dom?» chiese Luca.

			Dom scrollò le spalle, confuso. «Mamma, ti senti bene?»

			La nonna scosse la testa.

			«Cassandra, tu sai cosa sta succedendo?» chiese Dom.

			Cass annuì. «Più o meno.»

			Il nonno aveva ripreso fiato. Allungò il braccio sopra il tavolo per prendere la mano della nonna. «Erano anni che aspettavo questo momento. Che mi chiedevo se sarebbe mai arrivato.» Poi si alzò, con una mano appoggiata al tavolo, e si chinò per cercare di baciarla sulla bocca.

			La nonna però scostò la testa con un movimento fulmineo, un movimento molto più veloce di quanto Cass la credesse capace, e il nonno di Luca rimase sospeso a mezz’aria. 

			«Come ti permetti?» disse lei tra le lacrime.

			Luca guardò Cass con gli occhi sgranati. «Ma cosa sta succedendo?» 

			Nessuno ebbe la forza di rispondergli.
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			Serralunga d’Alba, allora

			Nel primo pomeriggio, Giovanna era diventata piuttosto abile a immergere le bottiglie nella cera fusa, sollevarle e ruotarle per farla solidificare. Eloisa e Gilberto, la coppia che affiancava lei e Vincenzo, erano i proprietari della panetteria del paese ed erano stati loro a produrre il pane e i dolci che i conti avrebbero servito. Erano usciti per assicurarsi che tutte le pagnotte arrivassero in tavola. Vincenzo colse l’occasione per appoggiare la mano in fondo alla schiena di Giovanna, facendole venire voglia di fondersi con lui, appena prima che Bernardo entrasse nella stanza. 

			«Ora della pausa pranzo», disse lei.

			Vincenzo si alzò e stiracchiò le braccia. Giovanna guardò i muscoli della sua schiena contrarsi sotto la camicia e fu attraversata da un fremito.

			Federico li raggiunse. «Hai intenzione di darti alla produzione di vino? Da come maneggi le bottiglie sembra che tu lo faccia da una vita.»

			Giovanna rise e abbracciò rapidamente suo padre, chiedendosi se un giorno le sue parole si sarebbero rivelate profetiche. «Pronto per il pranzo?» 

			Lui annuì. «Andiamo», disse accodandosi a uno degli uomini con cui aveva lavorato tutta la mattina. «Alfonso, lei è mia figlia Giovanna», gli disse. Poi si voltò verso Giovanna. «Alfonso si occupa delle scuderie del conte, alleva e addestra i cavalli.»

			Dovevano aver fatto amicizia durante la mattina. Era contenta che suo padre avesse trovato qualcuno con cui parlare.

			«Tu cavalchi?» le chiese Alfonso.

			Giovanna scosse la testa. «Non sono mai salita su un cavallo. Ma mi piacerebbe provare. Sono animali bellissimi.»

			«Sarebbe un onore per me accompagnarti nella tua prima passeggiata a cavallo. Alfonso e io possiamo insegnarti come si fa», disse Vincenzo unendosi a loro tre.

			Benché Giovanna si sforzasse di non dare troppo peso alle sue parole, sentì che, più di qualunque altra cosa lui le avesse detto, quella frase racchiudeva una promessa. Vincenzo le sfiorò la gamba con la mano che dondolava mollemente sul fianco e lei non riuscì a impedire al suo sorriso di allargarsi. 

			«Sarebbe stupendo», disse lei.

			Dopo pranzo, Vincenzo andò ad aiutare il padre a portare di sopra alcune bottiglie del vino del 1945 per farle assaggiare ai presenti e, dato che il padre stava parlando col suo nuovo amico Alfonso, Giovanna decise di fare due passi tra le viti senza allontanarsi troppo. Vide che i grappoli cominciavano appena a spuntare e allungò la mano per toccarli. Dopo anni di devastazione e paura, quel giorno sembrava quasi un regalo, qualcosa di bello, di nuovo.

			Giovanna sentì un rametto spezzarsi dietro di sé e si voltò. Era Chiara, la sorella di Vincenzo. «Ciao», le disse Giovanna, volendo fare una bella impressione.

			Chiara le venne incontro. Il foulard di seta legato intorno alla coda sventolava nella brezza lieve. «Sai che mio fratello sposerà Isabella, vero?»

			Ripensò a tre sue ex compagne di scuola che facevano banda. Chiara le ricordò la capetta del gruppo, che se ne usciva spesso con quel tipo di frasi, convinta che tutti l’avrebbero assecondata. «Se è quello che lui vuole, la sposerà», disse Giovanna.

			Chiara scosse la testa. «Mi sa che non hai capito. Sposerà chi nostro padre vuole che sposi.» 

			Giovanna scrollò le spalle. Non voleva litigare con Chiara. «Di sicuro conosci la tua famiglia meglio di me.»

			Le sembrò che Chiara volesse provocarla e fosse delusa dalla sua reazione. «Ho visto come lo guardi. Se ne sono accorti anche tutti gli altri.»

			«E tu hai visto come mi guarda lui? Gli altri si sono accorti anche di questo?» rispose Giovanna a bassa voce. 

			Chiara si morse il labbro. Il suo silenzio era molto significativo. Così come il fatto che fosse andata a cercarla. Tutti dovevano essersi accorti di come Vincenzo la guardava.

			«Credo sia ora di raggiungere gli altri per assaggiare il vino», aggiunse Giovanna, vedendo che Chiara non diceva nulla.

			«Sì.» Chiara girò sui tacchi. Giovanna la seguì.

			Giovanna era sicura dei sentimenti che Vincenzo provava per lei, così come di quelli che lei provava per lui. Ma, dopo aver parlato con Chiara, non poté fare a meno di chiedersi se non fosse stata troppo ingenua. Anche ammesso che sua madre li sostenesse, il padre avrebbe mai approvato la loro relazione? Nonostante le intenzioni di Vincenzo, nonostante le sue, la loro storia avrebbe potuto funzionare davvero?
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			New York, oggi

			Il nonno era sbigottito, il braccio che aveva appoggiato sul tavolo tremava. Luca lo aiutò a rimettersi seduto. Cass, che aveva già raggiunto sua nonna, disse: «Credo che per oggi sia meglio fermarsi qui. Nonna, andiamo. Papà».

			Uscirono insieme dalla cucina e lasciarono l’appartamento.

			Una volta in ascensore, Dom disse: «Qualcuno mi farebbe la cortesia di spiegarmi cosa sta succedendo?»

			«Te lo spiego io. Quell’uomo mi ha fatto credere che per lui fossi più importante di chiunque altro al mondo. Poi mi ha spezzato il cuore e non mi ha mai più rivolto la parola. Come si è permesso…»

			Si passò una mano sulle labbra.

			Dom guardò sua madre. Sembrava meno turbato di quanto Cass si aspettasse, ma d’altro canto con tre figli, due dei quali parecchio scapestrati, aveva imparato a mantenere la calma finché non aveva ben chiara ogni sfumatura.

			«Stavate piangendo tutti e due prima che provasse a baciarti, mamma. Tu perché piangevi?»

			La nonna chiuse gli occhi. «Perché ho capito una cosa.»

			«Che cos’hai capito?» domandò Cass con dolcezza.

			«Ho capito di non aver mai smesso di amarlo», rispose la nonna.

			Cass non sapeva più cosa dire.
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			Genova, allora

			La domenica dopo aver passato la giornata nelle terre dei della Rosa con suo padre, Giovanna incontrò Faustina  fuori dalla chiesa prima della messa.

			«Buon anniversario di una settimana», disse Giovanna sorridendo. Non sapeva come avrebbe reagito Faustina, che non era stata per nulla contenta quando un paio di settimane prima le aveva detto che sarebbero andati in Piemonte.

			«Non capisco cosa ci troviate tu e papà in quella famiglia. Rappresentano tutto quello contro cui Betto e io ci siamo battuti, proprio quello che vorremmo cambiare», aveva detto.

			Giovanna aveva sospirato. «Perché per noi sono persone, non simboli. E sono persone gentili e generose. Soprattutto Vincenzo.»

			Faustina aveva stretto le palpebre. «Fa’ attenzione con lui. So che lo trovi interessante e che viene alla bottega per vederti, ma lascialo perdere, Giovanna.»

			Giovanna aveva deglutito con fatica quando le aveva detto quelle parole. «Farò attenzione», aveva promesso, sapendo benissimo che non era affatto vero.

			«Sei pimpante stamattina», disse adesso Faustina. 

			Giovanna rise. «Sarà che sono di buonumore», rispose lei mentre Federico le raggiungeva.

			«Giovanna ti stava raccontando di ieri?» Anche lui sembrava molto più felice di quanto non gli capitasse da tempo. L’aria delle colline doveva aver fatto bene a entrambi.

			Faustina scosse la testa. «No. Stavo cercando di non pensare al fatto che, mentre io tornavo dalla mia luna di miele, voi due avete passato una giornata nella tenuta di un conte.» Sembrava una battuta, ma Giovanna sapeva che non lo era.

			Federico rise. «È stata una giornata bellissima. Non ricordo più da quanto tempo era che non mi divertivo così in campagna.»

			«Forse dovresti andare un po’ più spesso a Saluzzo a trovare lo zio Enzo», suggerì Faustina.

			Giovanna sapeva che non era quello che suo padre intendeva. C’era qualcosa di speciale nella giornata che avevano trascorso insieme, nella luce, nello spirito di collaborazione, nell’abbondanza, nella bellezza che li circondava. Ma sapeva pure che non sarebbe riuscita a spiegarlo a Faustina. E che nemmeno suo padre ci sarebbe riuscito.

			«Forse sì. Dai, la messa sta iniziando. Cerchiamo Betto e andiamo a sederci.»

			Dopo la funzione, Faustina e Betto rientrarono con Federico e Giovanna per pranzare insieme a casa loro. Era una delle rare volte in cui Giovanna aveva preparato il pranzo della domenica da sola, assicurandosi che la salsiccia fosse ben cotta, che gli gnocchi non fossero troppo collosi e il pesto fosse abbastanza denso.

			«Abbiamo una notizia», disse Betto dopo che Giovanna ebbe riempito i piatti di tutti.

			Non appena sentì quelle parole, Giovanna si chiese se sua sorella fosse incinta. Sarebbe stato divertente avere un neonato in famiglia. Suo cugino Guido, che viveva a Saluzzo, aveva due bimbi piccoli, e adesso anche Ilaria stava per averne uno, ma li aveva visti solo di sfuggita al matrimonio di Faustina e non sapeva quando li avrebbe rincontrati.

			«Lo zio di Betto si è offerto di farci da garante per emigrare in America», disse Faustina.

			Giovanna sentì il respiro bloccarsi in gola.

			Era dalla fine della guerra che Faustina diceva di voler lasciare l’Italia, da quando molti dei suoi amici avevano iniziato a parlare di rifarsi una vita negli Stati Uniti, di trasferirsi a New York o a Boston o a Philadelphia e lasciarsi alle spalle i ricordi della guerra. Giovanna però non credeva che sarebbe successo veramente.

			«Dici sul serio? Volete davvero partire?» chiese cercando di mantenere la calma.

			Faustina annuì con un gran sorriso, ignara di come si sentisse la sorella. «Direi di sì! Lo zio ci ha spiegato che tipo di documenti dobbiamo avere e in quali uffici andare. Betto lavorerà con lui nel suo negozio di frutta e verdura a New York, dice che ha bisogno di altri parenti di cui fidarsi. All’inizio staremo da lui, nel Queens, poi un giorno magari riusciremo a comprarci una casetta tutta nostra. Riesci a immaginarlo?»

			No, Giovanna non riusciva a immaginarlo. Le girava la testa. «Ma… e noi?» chiese. In quel «noi» c’era anche suo padre.

			Betto sorrise. «Era l’altra cosa che volevamo chiedervi. Ci piacerebbe molto che veniste con noi. Lo zio Beppe ha detto che può farci trasferire tutti e quattro.»

			Giovanna guardò suo padre. Non riuscì a decifrare la sua espressione, ma non era un sorriso, non era la felicità che aveva visto il giorno prima tra i vigneti.

			Intorno al tavolo calò il silenzio. Tutti aspettavano che rispondesse.

			Lui si schiarì la gola. «È una proposta molto generosa.»

			«Quindi cosa ne pensi, papà? Farai domanda anche tu? E tu, Giovannina?»

			Giovanna pensò a Vincenzo, alle sue braccia che l’avvolgevano, ai sabati meravigliosi che avevano trascorso insieme esplorando la città, esplorandosi a vicenda. Scosse la testa. «Io non voglio andare via.»

			Faustina si rabbuiò.

			«Io la penso come tua sorella. Sono troppo vecchio per ricominciare. Qui ho la mia bottega, i miei clienti, la mia chiesa. E tua mamma è qui. Non voglio lasciarla da sola. Se me ne vado nessuno andrà più a trovarla», disse Federico.

			Giovanna vide gli occhi di Faustina diventare lucidi. L’ampio sorriso di prima era scomparso, la gioia che le illuminava il volto si era spenta.

			«Pensavo che potesse essere una grandissima opportunità per tutti noi», disse.

			«Lo è, è una grande opportunità per voi. Per te e Betto. Ed è quello che avete sempre desiderato. Dovete coglierla. Partite. Io e papà resteremo qui. E verremo a trovarvi, così ci mostrerete le meraviglie dell’America. Mangeremo hamburger e patine tuffate nel ketchup», disse Giovanna.

			Faustina scosse la testa. «Io volevo che partissimo insieme. Come faccio a lasciarti qui, Giovannina?»

			«Me la caverò», disse Giovanna. Il suo cuore però era sul punto di spezzarsi. Come avrebbe fatto a vivere senza Faustina? Senza poterle più parlare, senza poterla più vedere, senza poter arrabbiarsi con lei, cucinare con lei, lavorare assieme a lei nella bottega del loro padre?

			«D’accordo. Direi che potete pensarci ancora un po’», disse Betto.

			Giovanna guardò suo padre, che annuì, così annuì anche lei.

			«Certo. Ci penseremo», disse Federico.

			Ma Giovanna sapeva che aveva già deciso. E anche lei. 
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			Genova, allora

			Terminato un pranzo più teso del solito, Betto e Federico andarono a sedersi sul divano dividendosi il giornale mentre Giovanna e Faustina riordinavano la cucina.

			«Allora, com’è andata la vostra prima settimana da sposini?» chiese Giovanna per rianimare un po’ la conversazione. La giornata in campagna e i discorsi sull’America avevano creato una certa distanza tra di loro, voleva che si riavvicinassero.

			Sulle labbra di Faustina balenò un sorriso. «Abbiamo fatto un bel giro a Varazze. D’estate sarebbe stato ancora più bello, comunque sia non siamo usciti molto dall’albergo.» Arrossì. Giovanna avrebbe avuto tantissime cose da chiederle, ma continuò ad ascoltare. «E poi tornare nella nostra stanza nell’appartamento della famiglia di Betto… Mi ci vorrà un po’ per abituarmi. Comunque, se va tutto come spero non dovremo restarci molto.» I suoi occhi s’inumidirono e li asciugò sulla spalla, perché aveva le mani immerse nel lavandino. «Come siete stati tu e papà senza di me?»

			«Bene. Io ho cucinato troppa pasta, non sono abituata a fare da mangiare per due», disse Giovanna.

			C’erano troppe domande che si accavallavano nella testa di Giovanna. Avrebbe voluto chiederle com’era stare con un uomo come aveva fatto lei. Se era vero che faceva male. E a cosa doveva abituarsi? In che senso la famiglia di Betto era diversa dalla loro?

			Faustina rise. «Se questo è stato l’incidente più grave, allora direi che posso stare tranquilla.»

			«Comunque mi sei mancata», disse Giovanna.

			Faustina non si asciugò nemmeno le mani. La abbracciò con le mani coperte di sapone e seppellì la faccia tra i suoi boccoli. «Anche tu mi sei mancata.»

			Era molto più di un abbraccio. Era come se sua sorella cercasse di tenerla per sempre con sé, come se quell’abbraccio servisse a portarla su una nave diretta oltre l’Atlantico, nel porto di New York.

			«Senti, so che prima ho detto che non volevo pensare a cos’avete fatto ieri tu e papà, invece vorrei che me lo raccontassi», disse Faustina sciogliendo l’abbraccio.

			Forse era il momento di confessarle la verità, di raccontarle tutto quello che c’era stato tra lei e Vincenzo negli ultimi due mesi. Forse l’avrebbe aiutata a capire perché non voleva partire per l’America. Sapeva che sua sorella pensava che Vincenzo non fosse il ragazzo giusto per lei, ma forse avrebbe capito quanto si amavano e quanto era importante per lei. Giovanna inspirò, finì di asciugare un piatto e lo ripose nella credenza.

			«Abbiamo imbottigliato l’annata del 1945. È stata una piccola festa», disse.

			Faustina le passò un bicchiere da asciugare. Era un gesto meccanico, frutto di anni passati a lavare i piatti insieme. «So che hai detto che siete stati invitati per il lavoro che abbiamo fatto coi vestiti di Vincenzo.»

			«Mmm», disse Giovanna.

			Ci fu un istante di silenzio. 

			«Ma ho l’impressione che ci sia qualcosa che non mi stai dicendo», aggiunse infine Faustina.

			Giovanna asciugò il bicchiere e lo mise via. Se voleva parlare con sua sorella, quello era il momento. Fece un respiro profondo. «Tu sai come mai viene così spesso alla bottega?»

			«Sì. Per farsi riattaccare i bottoni. E portarci dei dolci per ringraziarti di aver riattaccato i bottoni. E il disegno che ha fatto della sartoria…» Faustina sollevò le braccia dal lavandino e guardò Giovanna.

			Giovanna si guardò le scarpe. «Viene a cercare me. Credo che papà cominci a sospettarlo.»

			Faustina si asciugò le mani e chiuse il rubinetto. «Sospettare cosa?»

			Giovanna sospirò. «A sospettare che ultimamente io e Vincenzo… abbiamo passato molto tempo insieme.»

			Faustina guardò Giovanna.

			Giovanna guardò Faustina.

			«Cosa stai combinando, Giovannina? La gente come lui è il problema della società italiana. La gente come lui è il motivo per cui io e Betto stiamo andando in America.»

			«La gente come lui non è tutta uguale. Vincenzo è una persona, proprio come me e te. È gentile, sensibile e premuroso. Non ho mai incontrato nessuno che mi facesse sentire speciale semplicemente perché sono come sono.»

			Faustina scosse la testa. «State dalla parte sbagliata. Dopo il referendum non ci saranno più né conti né contesse. Non ci saranno più i soldi delle tasse dei cittadini a sostenere il loro stile di vita. Quel mondo sta per crollare. E, se continuerai a passare del tempo con lui, ti guadagnerai un posto in prima fila per vederlo. E ti avverto, Giovannina, non sarà un bello spettacolo.»

			Giovanna raccolse un bicchiere di vino sgocciolante e lo asciugò con lo strofinaccio. «Vincenzo non la pensa così», disse.

			Faustina chiuse gli occhi, come se si sforzasse di non sbottare. «Sì, ma tu che cosa pensi, Giovanna? Dopo avere ascoltato la radio, dopo i discorsi che abbiamo fatto. Secondo te è giusto? Pensa alla direzione che ha preso il mondo. Pensa a quello che è successo in Italia negli ultimi anni.»

			Giovanna scrollò le spalle. «Non lo so», disse. Quando Faustina glielo aveva spiegato lei era convinta di aver capito, poi però aveva conosciuto Vincenzo e il suo modo di vedere il mondo era cambiato. 

			Faustina alzò le braccia. «Le donne avranno diritto di votare in questa consultazione. Devi prenderla sul serio! In parte sarà anche una scelta tua. E mia. Di tutti.»

			Giovanna lo sapeva, ma non aveva ancora deciso come votare. Sapeva cosa voleva Faustina e sapeva cosa voleva Vincenzo, però non aveva ancora capito da che parte stare.

			Si chiese cosa sarebbe successo a Vincenzo se sua sorella avesse avuto ragione, se la maggioranza avesse scelto di abolire la monarchia. Lui avrebbe perso il suo potere, il potere che gli era stato promesso. Non aveva idea di come funzionasse con le tasse, le terre e lo stile di vita. Sarebbe stato felice di non essere nient’altro che un pittore, un produttore di vino?

			L’espressione di Faustina si era addolcita. «Capisco che non è una decisione facile per te. So come ci si sente quando si è innamorati. Ma, riguardo a Vincenzo, a nessuno piace pensare di essere dalla parte di chi perderà.»

			Giovanna le sorrise. La mamma aveva soprannominato Faustina «la bombetta» quand’era piccola, perché scoppiava e sibilava come una piccola bomba. Ora si sentivano i sibili. «Quindi anche per te è così», disse Giovanna.

			Anche Faustina sorrise. «Mi prometti una cosa?» 

			«Che cosa?» chiese Giovanna.

			«Mi permetterai di presentare la richiesta per andare in America anche per te e papà? Se non volete, alla fine potete anche decidere di non venire, ma per favore lascia che compili anche i vostri documenti. Nessuno di noi sa cosa ci riserva il futuro, e io voglio avere una rete di salvataggio, per tutti noi.»

			Giovanna sospirò. «Ne parlerò con papà. Ti prometto che ci penseremo.»

			Faustina annuì. «Per ora è sufficiente.»

		

	
		
			26

			New York, oggi

			Quando arrivarono in strada, Cass guardò suo padre e sua nonna. «Nel dubbio…» iniziò a dire.

			«… Prendiamoci un gelato», disse suo padre.

			Lo facevano spesso quando lei e i suoi fratelli erano piccoli. Quando erano con lui e succedeva qualcosa di spiacevole o qualcuno si arrabbiava, lui diceva: «Nel dubbio, prendiamoci un gelato». E di colpo tutto sembrava meno grave. 

			«Di qui», disse Cass.

			Percorsero un isolato e mezzo fino a Mercer Playground e li fece sedere su una panchina prima di proseguire per un altro isolato fino alla gelateria. Non era il gelato di Friendly che suo padre comprava loro da bambini, ma era comunque artigianale e il risultato sarebbe stato lo stesso. Per un po’ avrebbero pensato a qualcos’altro, qualcosa di piacevole.

			«Prendo un barattolo di chocolate fudge brownie, uno di menta e cioccolato e uno di crema e biscotti», disse ordinando i loro gusti preferiti.

			Prese il sacchetto di carta, i cucchiaini e i tovaglioli e mentre tornava sui suoi passi si chiese come si fosse ritrovata in quella situazione. Com’era possibile che il weekend in cui si era fidanzata si fosse concluso con l’incontro fra sua nonna e il primo uomo che aveva amato, un uomo di cui era innamorata ancora adesso? E che quell’uomo fosse proprio il nonno del suo fidanzato?

			Cass una volta aveva letto un romanzo in cui due anime continuavano a girarsi intorno per generazioni. Una volta erano amanti, un’altra migliori amici, un’altra ancora genitore e figlio e poi di nuovo amanti. Ma qualunque cosa accadesse le due anime s’incontravano sempre, perché erano destinate a stare insieme.

			In quel momento, Cass non poté fare a meno di chiedersi se in quel romanzo non ci fosse un seme di verità, se le anime di sua nonna e del nonno di Luca non avessero orbitato l’una intorno all’altra in una sorta di ordine cosmico. Anche loro erano destinati a stare insieme? Le loro anime si erano incontrate perché non potevano fare altrimenti, perché avrebbero continuato a cercarsi per sempre? O… erano state la sua anima e quella di Luca a causare l’incontro? Le loro anime avevano fatto riavvicinare i loro nonni?

			Cass, suo padre e sua nonna si scambiarono i barattoli in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri. Quando il gelato finì, la nonna disse che era troppo stanca per parlare e che voleva rientrare a Long Island, così lei e Cass rimasero ad aspettare che Dom tornasse a prenderla con la macchina. Cass la aiutò a salire a bordo, la abbracciò forte e si rincamminò verso casa.

			Si sentiva come lo scampolo di tessuto che sua nonna le aveva dato quando aveva sette anni per mostrarle come usare la macchina per cucire. Cass lo aveva fatto scorrere avanti e indietro sotto l’ago riempiendolo di cuciture a zig-zag. Alla fine il pezzettino di feltro era tutto appiattito e disordinato, con la lanuggine che spuntava da tutte le parti. Vedendo il risultato si era quasi messa a piangere, ma poi la nonna aveva sistemato tutto come per magia, grazie a un ferro da stiro e un paio di forbici. Aveva preso una cornice per le fotografie e aveva messo il quadratino di feltro all’interno. «Guarda, Cassandra. Hai creato un’opera d’arte», aveva detto. Lei l’aveva portata a casa e l’aveva tenuta per anni sulla cassettiera della sua camera da letto. Adesso era nel suo ufficio, sulla sua scrivania, sempre pronta a ispirarla e a ricordarle che per trasformare un fallimento in un trionfo spesso basta cambiare prospettiva.

			L’appartamento era vuoto quando rientrò. Andò in cucina e vide la bottiglia di vino che avevano bevuto la sera prima, ancora mezza piena. Si versò un bicchiere e si sedette sul divano.

			Sono a casa, scrisse a Luca.

			Io sono a Sutton Place con la mia famiglia, rispose lui.

			Cass chiuse gli occhi e si chiese come sarebbe andata a finire quella storia. Non riusciva proprio a immaginarlo.
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			Genova, allora

			Il sabato successivo, Giovanna tornò nell’appartamento della famiglia di Vincenzo. Quando entrò, lui le porse un lungo abito da sera di seta viola.

			«Vestito nuovo?» chiese lei.

			«Quadro nuovo», rispose lui.

			Lunedì aveva fatto un salto alla bottega per dire a Giovanna che sarebbe stato molto impegnato col lavoro e che non avrebbe avuto tempo d’incontrarla durante la settimana, ma che era impaziente che arrivasse il sabato per vederla nel suo appartamento. Anche lei era impaziente. Dopo essere stata con lui ad Alba, le sembrava di conoscerlo meglio, di capirlo di più.

			Uscì dalla camera di sua sorella col vestito viola indosso e si tuffò tra le sue braccia. Vincenzo le sfiorò le clavicole con le dita e lei fu percorsa da un brivido.

			«Mia madre ti ha trovata adorabile. Credo che starà dalla nostra parte», le sussurrò tra i capelli.

			Giovanna appoggiò la testa sul suo petto. «Anch’io l’ho trovata adorabile.» In realtà, l’unica persona che non era stata adorabile era Chiara.

			«Mentre eravamo alla tenuta, sai qual è la sola cosa cui sono riuscito a pensare?» le chiese mentre le sue dita risalivano lentamente lungo la spina dorsale, fino alla base del collo.

			«No, a cosa pensavi?» sussurrò Giovanna.

			Lui le accarezzò i capelli. «Che quando sarò conte voglio che tu sia al mio fianco. Voglio che tu sia la mia contessa.»

			«Davvero?» disse Giovanna. Non sapeva cosa rispondere, non sapeva se Vincenzo stesse parlando dei suoi sogni o della realtà.

			Lui la guardò negli occhi. «Giovanna. Io ho bisogno del tuo ardore, della tua dolcezza, della tua franchezza, della tua sincerità… in questi tre mesi mi hai cambiato. Hai placato la mia rabbia verso il mondo, mi hai aperto gli occhi e mi hai mostrato cos’è la bellezza, mi hai reso una persona migliore. Io ti amo.»

			Giovanna trattenne il respiro. La voce nella sua testa si era ammutolita. «Mi ami?»

			«Ti amo come non ho mai amato nessuno», disse lui accarezzandole la guancia.

			«Anch’io ti amo», disse abbandonandosi contro di lui. La sua mente era in tumulto, si chiedeva se il sostegno di sua madre sarebbe bastato, se con lei al suo fianco lui sarebbe stato in grado di tenere testa a suo padre o se lui li avrebbe messi entrambi a tacere. «Ti amo più di chiunque altro al mondo.» Aveva cercato di reprimere i sentimenti che provava per lui, il desiderio che cresceva dal profondo del suo corpo, la necessità che la stava consumando. Pensava che i baci le sarebbero bastati, tenersi per mano, mangiare insieme al parco, parlare, ridere. Ma non le bastavano. Voleva molto di più.

			Le loro labbra s’incontrarono e si baciarono con trasporto, come se quella confessione, quella ammissione, li avesse liberati. Le mani di Vincenzo scivolarono sotto il vestito e le avvolse i seni coi palmi. Lei si lasciò sfuggire un gemito stupito.

			«Posso?» 

			«Sì, puoi», rispose lei col cuore che galoppava. Nessuno l’aveva mai toccata lì e sentì il suo corpo reagire. Ripensò alla conversazione che aveva avuto con Faustina durante la guerra. «Io e Betto facciamo tutto tranne… Tutto il resto… Finché non saremo sposati», le aveva detto.

			«Cosa significa ’tutto il resto’?» le aveva chiesto Giovanna bisbigliando dal suo letto, nella camera illuminata dal chiaro di luna, mentre aspettavano che Ilaria rientrasse di nascosto da casa di Aldo.

			«Ci baciamo, ci tocchiamo», aveva detto Faustina.

			«Vi toccate…?» aveva detto Giovanna, senza osare pronunciare la domanda.

			«Ci tocchiamo… ovunque. E… ci guardiamo. C’è qualcosa di incredibile nel guardarsi, guardarsi… ed essere guardati.» Faustina aveva sorriso, come se custodisse un segreto dolcissimo e il ricordo la facesse risplendere.

			Anche Giovanna voleva risplendere. Anche lei voleva quel sorriso.

			«Ti va di disegnarmi?» sussurrò Giovanna mentre le dita di Vincenzo si facevano strada fino ai capezzoli.

			«Ho un intero blocco pieno di tuoi ritratti. Te ne ho anche regalati alcuni», disse lui.

			«No. Non intendevo in quel senso. Intendevo senza vestiti.»

			Vincenzo la guardò, con le labbra gonfie a forza di baciarla.

			«Nuda. Ti va di farmi un ritratto senza niente addosso?» disse lei.

			L’espressione di Vincenzo cambiò, i suoi occhi si chiusero. «Tu vuoi uccidermi, tesoro. Credi che riuscirò a concentrarmi sul disegno se tu non indossi niente?»

			«Voglio vedere come mi vedi. Tutta. Voglio vedere come sono ai tuoi occhi», disse lei, e solo a pensarci fu attraversata da un fremito.

			Lui appoggiò la fronte sulla sua, la baciò dolcemente. «Vado a prendere il blocco da disegno.»

			«Un’altra cosa. Voglio che anche tu ti spogli», disse mentre andava di là. Non riusciva a credere di averlo detto. Stare con lui la rendeva più audace, più sfacciata.

			«Ogni tuo desiderio è un ordine», rispose lui dall’altra stanza.

			Lei allora si sfilò il vestito, sentì l’aria sulla pelle, e rimase ad aspettare in quella chiazza di seta viola, con solo un paio di guanti di raso indosso… e l’anello di sua madre. 

			«Oh, Dio mio», sussurrò Vincenzo mentre tornava nella stanza, sfilandosi la maglietta intima dalla testa e levandosi i pantaloni imbrattati di pittura.

			Giovanna si morse il labbro.

			Faustina aveva ragione. C’era qualcosa di incredibile nel guardarsi. 

			Giovanna non sapeva se sarebbe mai riuscita a staccargli gli occhi di dosso.
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			New York, oggi

			Il sole stava per tramontare quando Luca finalmente tornò. Cass era nell’ufficio e stava rispondendo alle e-mail arrivate durante la giornata. Le sembrava quasi di sentire la voce di suo fratello Nick che diceva: Perché lavori se oggi avevi deciso di non lavorare? Come quando andavano in vacanza coi loro genitori, prima che tutti e tre andassero a vivere coi loro compagni e i suoi fratelli avessero dei figli.

			Naturalmente aveva ragione, ma, quando aveva scelto di lavorare nella moda, Cass aveva deciso che sarebbe sempre stata la persona che lavorava di più, quella che rispondeva prima, quella che non si risparmiava mai. All’inizio voleva dimostrare ai suoi genitori che era in grado di vivere a Manhattan, nel cuore del grande business. Poi però aveva iniziato a farlo per se stessa, per vedere fin dove poteva spingersi, quanto in alto poteva arrivare. Si sentiva finalmente sicura di meritare la sua posizione… ma non voleva perdere il controllo di nulla, deludere Samantha Li, la stilista e amministratrice delegata che contava su di lei per fare di Daisy Lane un grande marchio anche negli Stati Uniti. Sapeva di essere brava nel suo lavoro, ma sapeva pure che c’era una fila di persone che non vedeva l’ora di prendere il suo posto al primo passo falso.

			Stava finendo di rispondere all’agenzia pubblicitaria quando sentì la chiave di Luca nella serratura e lui che diceva in italiano: «Stellina, dove sei?»

			«Nell’ufficio», rispose.

			Entrò e le sembrò… stanco. «Ehi», disse Luca.

			«Ehi. Stai bene?»

			«E tu?» domandò lui.

			Lei scrollò le spalle e lo guardò con le dita posate sulla tastiera. «Non lo so.»

			Lui sospirò e si lasciò cadere sul divanetto. «Neanch’io.»

			«Sei riuscito a capire qualcosa di più?» domandò chiudendo il portatile. Si era sforzata di aggiungere i particolari mancanti, ma non era riuscita a mettere insieme una storia sensata.

			«Mica tanto. Mi ha detto che da giovani sono usciti insieme, poi hanno litigato e quando lui è tornato per scusarsi lei era sparita», disse Luca.

			«Come se lo avesse ghostato?» Cass stava ancora cercando di dare un senso alla storia. «Ma sembrava più sconvolta di lui. E, se si sono frequentati così a lungo, com’è possibile che lui non avesse idea di dove cercarla? Sai per cos’hanno litigato?»

			Luca scosse la testa facendo ondeggiare i capelli. «Non me l’ha detto. Però è successa una cosa ancora più strana.»

			Cass non riusciva a immaginare cosa potesse esserci di più strano dello scoprire che i loro nonni erano stati innamorati. «Che cosa?»

			«Prima che lo riportassi a casa dei miei, il nonno mi ha chiesto se avessi un blocco da disegno e qualche carboncino da prestargli. Strano, no? Comunque, glieli ho dati e non appena siamo saliti in macchina lui si è messo a disegnare. Benissimo. Sapevo che era stato lui a ideare il logo della cantina della Rosa, ma non mi ero mai reso conto che era stato lui a disegnarlo. Ora capisco tutto, perché mi ha sempre incoraggiato a dipingere, perché mi comprava i colori, perché mi cercava dei corsi di pittura estivi in Italia…»

			«Mia nonna ha detto che l’ha ritratta in un dipinto», disse Cass mentre il suo cervello collocava un’altra informazione nella giusta posizione. «Quand’ero a Island Park l’ho visto. Il modo in cui ha saputo cogliere la luce è meraviglioso.»

			Luca scosse la testa. «Gli ho chiesto come mai non avessi mai saputo che era così bravo a disegnare e lui mi ha spiegato che dopo la morte di suo fratello in guerra la famiglia aveva bisogno che lui si occupasse dei vigneti, e quindi niente. Basta, ha detto, in italiano. Riesci a crederci? Disegnava così bene e poi… basta.»

			Cass si alzò dalla scrivania e andò a sedersi sul divanetto accanto a Luca. «Sei fortunato che oggi non funzioni più così. Altrimenti qualcuno avrebbe potuto costringerti a produrre vino contro la tua volontà», disse, cercando di rallegrarlo un po’.

			Luca fece una risata poco convinta. «Credo che sarebbe successo se mia mamma avesse potuto fare a modo suo.»

			Cass gli passò un braccio intorno al fianco e infilò la mano nella tasca posteriore dei suoi jeans. Era un argomento di cui parlavano spesso: si sentivano entrambi molto diversi dalle loro famiglie, quasi fuori posto. «Forse somigli a tuo nonno molto più di quanto pensassi.»

			Luca sorrise. «Può darsi. Anche se ho il sospetto che non si sia dedicato al vino completamente contro la sua volontà. Mi sembra più che… pensasse che fosse una sua responsabilità. Che sia andato là dove c’era più bisogno di lui, non so se mi spiego.»

			Cass annuì. Sì, si era spiegato. Ed era certa che Luca avrebbe fatto la stessa scelta se avesse sentito che la sua famiglia aveva bisogno di lui nella cantina. «Peccato che non sia riuscito a fare entrambe le cose.»

			Luca sospirò. «Però lo capisco. A volte è più semplice chiudere definitivamente un capitolo.»

			Cass appoggiò la testa sulla sua spalla chiedendosi a quale capitolo della sua vita stesse pensando, ma era troppo sfinita per approfondire il discorso. Così disse: «Quante probabilità c’erano?» Era una domanda che le frullava nella testa da tutto il pomeriggio, tra un’e-mail e l’altra, mentre pensava ai loro nonni, poi a sé e Luca. Era davvero pazzesco che le storie delle loro famiglie si fossero incrociate prima ancora che loro nascessero.

			«Mi stai chiedendo davvero quante probabilità c’erano? Perché credo si possano calcolare. È una permutazione o una combinazione? Qualcosa come 7,75 miliardi fattoriale diviso 7,75 miliardi meno 2 fattoriale moltiplicato per 2 fattoriale? Tenuto conto che le due persone sono i nostri nonni?»

			Cass rise. A volte si dimenticava che Luca era bravissimo in matematica. Per un periodo aveva pensato di studiare architettura, per combinare le due discipline in cui era più bravo, l’arte e la matematica, ma quando aveva frequentato le lezioni di architettura aveva sentito la mancanza dei colori, delle tele, delle storie e delle emozioni. Si potevano raccontare storie anche attraverso gli edifici, ma non era lo stesso.

			«Però non è un evento casuale, giusto? Per fare il calcolo dovremmo conoscere la probabilità che due persone più o meno coetanee che vivono nella stessa città e appartengono ad ambienti socioeconomici diversi s’incontrino. E fare lo stesso con noi. E poi, non so, moltiplicare i numeri? Non ne sono sicura. Dobbiamo tenere conto anche dei nostri gusti e delle nostre preferenze? Il nostro carattere e il nostro ambiente di provenienza influiscono sulla probabilità che le nostre famiglie si frequentino? Il fatto che siamo entrambi italiani, o italo-americani, aumenta le probabilità d’incontrarci?»

			Luca giocherellava con una ciocca dei capelli di Cass, arrotolandola e sciogliendola. «Forse. Servirebbero altri dati. Ma, anche senza, ti assicuro che le probabilità sono veramente ma veramente minime. Infinitesimali.»

			«Quasi inesistenti. Eppure è successo», disse Cass.

			«Sì. E, lasciando per un attimo da parte le questioni sentimentali dei nostri nonni, sono contento che sia andata così», disse Luca.

			Cass si girò verso di lui e lo baciò. Poi sentì le sue mani sul cotone della maglia e si rilassò. Tra le sue braccia si sentiva in pace.

			«Ti amo tantissimo. Come nient’altro al mondo, come nessun altro al mondo», sussurrò lui.

			«Sì», disse Cass baciandolo in cima alla testa. Amava ascoltare quel mantra che si ripetevano in continuazione. «Anch’io ti amo tantissimo.»

			Anche se il loro letto era nella stanza accanto, si accoccolarono sul divanetto troppo piccolo, stringendo i loro corpi l’uno contro l’altro. 

			«Quello che è successo non ci cambierà, vero? Comunque vada, noi saremo sempre gli stessi?» domandò Cass.

			«Sì, sempre», rispose in italiano Luca, stringendola ancora più forte.
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			Genova, allora

			Dopo aver fatto una lunga passeggiata in riva al mare mano nella mano, avere osservato i lavori di ricostruzione del porto ed essersi fermati a prendere un caffè, Giovanna e Vincenzo tornarono nell’appartamento della famiglia di lui. Giovanna si era rimessa l’abito viola di sua madre e il sole illuminava la stanza dalla finestra alle sue spalle.

			«Qualche ultimo ritocco e per oggi dovrei aver finito», disse Vincenzo.

			Lei si alzò, sollevando con cautela l’orlo del vestito, e si avvicinò a Vincenzo e alla tela. La luce di cui l’aveva circondata nel quadro la faceva sembrare una creatura ultraterrena, un angelo o una santa; l’alone che brillava dietro la sua testa le ricordava le aureole che aveva visto nei dipinti rinascimentali.

			«Hai molto talento. Non ho mai conosciuto nessuno che sapesse dipingere così», gli disse Giovanna. Era meravigliata dalla somiglianza dei capelli, dal colore degli occhi, un impasto di verde, grigio e oro. 

			Vincenzo la guardò e sorrise. «Mi piace che tu sia così.»

			«’Così’ come?» chiese lei.

			«Mi piace che tu sia così sincera.»

			Giovanna rise. «È perché mi fido di te. Con la testa, nelle mie idee, dentro il cuore.»

			Vincenzo intinse un pennellino sottile nel bianco e aggiunse qualche piccolo riflesso, per rendere i suoi occhi ancora più brillanti.

			«Be’, sono un uomo fortunato», disse quand’ebbe finito.

			Lei si alzò sulla punta dei piedi e gli diede un bacio sulla guancia. «Sono io a essere fortunata. Come vuoi intitolarlo?» 

			Dava un titolo a ogni dipinto, proprio come i quadri dei musei.

			«Giovannangela.»

			Lei rise. La vedeva come un angelo. L’aveva dipinta come un angelo.

			Lui si voltò per posare il pennello. «Stasera vorrei portarti fuori. Alla cena per il compleanno di un mio ex compagno di scuola, che compie ventun anni. Ti andrebbe di venire?»

			Fino alla giornata trascorsa nei vigneti della sua famiglia, la storia di Vincenzo e Giovanna si era svolta in una sorta di bolla, in cui esistevano solo loro due, separati e lontani dal mondo. Ora però lei aveva conosciuto la sua famiglia, e stava per conoscere qualcun altro dei suoi amici. Si sentiva a suo agio, sentiva che era giusto così, come se fosse il passo successivo per trasformare la loro storia d’amore in realtà. Sepolta in fondo alla mente però c’era ancora una piccola spina, le frasi di Chiara, il sorriso di Isabella… Ma si fidava di Vincenzo, si fidava tanto delle sue parole quanto delle sue azioni.

			«Con piacere. Sarà una cena elegante?» disse, chiedendosi chi fossero quegli amici, cos’avrebbero pensato di lei, se sarebbe stata in grado di farsi apprezzare.

			«Io indosserò un completo. Vuoi vedere se tra i vestiti di mia madre c’è qualcosa che fa per te?»

			Giovanna scosse la testa mentre ripercorreva mentalmente il suo guardaroba. «So cosa voglio mettere.» Dopo aver terminato l’abito da sposa di Faustina, Giovanna si era messa al lavoro su una serie di nuovi capi per sé, vestiti e gonne che la facevano sentire più sofisticata, più grande. 

			«Cosa indosserai?» chiese Vincenzo.

			«È un po’ che mi sto confezionando dei vestiti nuovi. Uno è un abito a portafoglio verde smeraldo che si chiude sul fianco con un fiocchetto.» Lo aveva copiato da una pagina di Grazia ed era molto soddisfatta del risultato.

			«Sembra bellissimo. Ma la verità è che tutti i vestiti che indossi ti stanno da Dio. Li fai tutti tu?»

			Giovanna annuì. «A volte Faustina mi dà una mano.»

			Vincenzo si fece pensieroso. «Hai detto che l’abito è verde smeraldo?»

			Giovanna annuì.

			«Allora dovresti metterti questo braccialetto», disse sparendo nella camera dei suoi genitori e tornando con un bracciale in filigrana d’oro con smeraldi e diamanti. «Non brillerà quanto te, ma comunque…»

			Giovanna rise. «Questa mi mancava.» Prese il bracciale e lo osservò. Non aveva mai visto così tanti diamanti tutti insieme. «Non posso prendere in prestito un gioiello come questo.» Cercò di restituirglielo.

			«Sono sicuro che mia madre sarebbe contenta di prestartelo. E così stasera, se ci ritroveremo coinvolti in conversazioni diverse, il peso del bracciale sul polso ti ricorderà quanto ti amo.»

			Giovanna non sapeva cosa rispondere, così lo baciò.

			«Mmm. Sai sempre di buono», disse lui.

			Anche lui sapeva di buono, pensò Giovanna. Si chiese se fossero stati in qualche modo calibrati l’uno per l’altra. Erano fatti per baciarsi.

			«Vuoi che ti ritragga di nuovo senza vestiti?» chiese lui.

			Giovanna fu percorsa da un fremito. Quello che aveva provato le era piaciuto moltissimo, i suoi occhi su di lei, concentrati sulle parti più intime e private del suo corpo.

			«Sì.»

			Lasciò cadere il vestito e si sfilò con gesti lenti la biancheria intima, alzando lo sguardo solo quando fu completamente nuda. Lui si stava togliendo le mutande e, quando si rialzò, lo guardò ingrossarsi mentre la osservava. Fare quell’effetto al suo corpo le diede una sensazione di potere grandissima. Lui non lo faceva apposta, erano i sentimenti che lei gli provocava a farlo accadere. 

			Non lo aveva mai toccato lì, ma voleva farlo. Si avvicinò.

			«Giovanna?» chiese lui.

			«Vincenzo», rispose lei.

			Lui venne avanti e lei deglutì. Poi s’inginocchiò e fece correre delicatamente le dita sulla pelle vellutata e morbida.

			«Mamma mia», disse lui con un gemito.

			Tutto il suo corpo fu scosso da un brivido al suono della sua voce.

			Fu allora che lo sentì, il desiderio di accoglierlo dentro di sé, il desiderio di stringerlo così forte da diventare una cosa sola, fondersi con lui. Non l’avrebbe fatto. Sapeva che era rischioso, che sarebbe potuta rimanere incinta, ma ora capiva perché le donne volevano farlo. Capiva quel bisogno che sembrava scritto nel suo sangue, cucito nei suoi muscoli, dipinto sul suo cuore.

			«Ti desidero da morire», gli disse alzando lo sguardo, le dita ancora posate sulla sua pelle. 

			«Anch’io ti desidero da morire», disse lui.

			Allungò la mano verso di lei e lei si rialzò, baciandolo mentre premeva il corpo nudo contro il suo per la prima volta.

			«Posso… posso toccarti anch’io?» sussurrò lui.

			Giovanna sentì il suo corpo accendersi. «Sì», rispose.

			Il pollice di Vincenzo scese sotto l’ombelico e scivolò tra le sue gambe, massaggiando un punto del suo corpo che lei non conosceva, un punto magico che diffondeva vortici di piacere che la travolgevano a ondate successive. 

			«Sì, continua. Continua», sussurrò lei.

			E lui fece come le diceva, continuò ad accarezzarla in quel punto.

			«Toccami anche tu», disse lui.

			Lei lo cercò con la mano e le sue dita si adeguarono al suo ritmo. 

			Dopo pochi istanti lei si sentì colmare dal piacere e le sue gambe si misero a tremare. Vincenzo dovette accorgersene, perché si sedette sul divano trascinandola con sé.

			«Stai bene?» le chiese.

			Giovanna dovette riprendere fiato prima di rispondere. «Sì… più che bene.» Stava cercando di capire cos’era appena successo, la sensazione che l’aveva appena posseduta. «Tu stai bene?» 

			«Benissimo», rispose lui.

			Lei posò la testa sul suo petto. «Nessuno mi aveva mai… toccata in questo modo.»

			«La verità?»

			«Sì?» rispose lei, senza capire se le stesse chiedendo se aveva detto la verità o se voleva sentirla. «Voglio dire, sì.» La risposta era la stessa.

			«Non avevo mai toccato nessuna in questo modo.»

			Lei si stupì, non solo perché era un uomo, ma anche perché era sembrato molto sicuro di quello che faceva.

			«Mio cugino una volta mi ha prestato una rivista. C’era un articolo che spiegava come… ehm… comunque, l’ho letto non so quante volte», disse lui, arrossendo.

			Giovanna rise. «Direi che l’hai studiato bene. Studiavi così bene anche a scuola?» Si domandò che tipo di studente fosse stato. Socievole? Timido? Nei compiti in classe era brillante? O doveva chiedere aiuto agli amici in matematica e latino? Era strano che non sapessero quasi niente l’una dell’altro. Eppure il loro rapporto era così… stretto, così intimo nelle piccole cose, come se al mondo esistessero solo loro due.

			«Me la cavavo benino. Sarei andato meglio se non avessi passato il tempo a disegnare i miei insegnanti durante le lezioni. A te piaceva andare a scuola?» le chiese.

			Giovanna scrollò le spalle. «Abbastanza. Ma molte materie erano troppo difficili per me. Sono molto più brava nelle cose concrete, come cucire, cucinare, anche aiutare mio padre a costruire scaffali, che a leggere discorsi teorici o a cercare di capire il significato di un racconto. Faustina invece era bravissima a scuola. La lettura, la storia, la teoria, per lei era tutto facile. Si sarebbe voluta iscrivere all’università, ma mio padre aveva bisogno di lei alla bottega, e poi quando abbiamo dovuto chiudere c’era la guerra. Ho lasciato la scuola a sedici anni, ma va bene così.»

			Rimasero seduti in silenzio, a loro agio.

			«Sono felice che mio padre abbia deciso di portare i suoi vestiti nella sartoria di tuo padre venticinque anni fa», disse Vincenzo.

			«E io sono felice che tu abbia deciso di portare i tuoi vestiti nella sartoria di mio padre due mesi fa», disse Giovanna.

			«E io sono felice di aver trovato te dietro il banco e non tua sorella!» aggiunse Vincenzo.

			Giovanna rise. «Ci sono quasi sempre io dietro il banco. Sono più simpatica.» 

			Anche Vincenzo rise. «Allora sono felice che tu sia simpatica.»

			«Io sono felice che tu abbia deciso di ritrarmi.»

			«E io sono felice che tu mi abbia permesso di farlo.»

			Si accoccolarono l’uno contro l’altra e Giovanna accarezzò i capelli di Vincenzo, che chiuse gli occhi. Iniziò a canticchiare una ninnananna che sua madre le cantava da bambina per farla addormentare.

			Stella, stellina

			la notte si avvicina,

			la fiamma traballa…

			«Mmm. Mi ero dimenticato di questa canzone. È bellissima come la canti tu.»

			«Grazie», disse Giovanna scostandogli i capelli dalla fronte con la punta delle dita. «Era mia mamma a cantarmela così.»

			«Anche noi dovremmo cantarla ai nostri figli, un giorno.»

			Lei si chinò e gli diede un bacio delicato sulle labbra. «Sì. Sarebbe meraviglioso.»

			Si chiese se Vincenzo stesse sognando a occhi aperti o se pensasse davvero che un giorno avrebbero avuto dei figli. Immaginò i loro figli, che sarebbero cresciuti alla Villa della Rosa come lui, con le stesse aspettative: diventare ulivi. O forse no. Forse il referendum avrebbe portato un nuovo tipo di libertà. Forse, se avesse vinto la repubblica, ognuno sarebbe stato libero di diventare l’albero che voleva essere.
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			New York, oggi

			Luca e Cass passarono la settimana successiva a fare da messaggeri. Il nonno voleva parlare con la nonna. Chiese se poteva chiamarla. Cass fece da tramite e riferì che la risposta era «no».

			Chiese se potevano incontrarsi per un caffè, a cena, a bere un bicchiere di vino. La risposta che Cass riferiva era sempre la stessa. «No, no e no.»

			Alla fine venne a portargli una serie di disegni che aveva fatto. Cass riconobbe l’arredamento di uno dei disegni: era il salotto dell’appartamento del nonno a Genova. Aveva raffigurato se stesso da giovane, raggomitolato per terra con una lettera, in lacrime. In un altro era al funerale di suo padre. Nel terzo era in una sartoria, davanti a un bancone ingombro di scatoloni, con una cartella da cui spuntavano le orecchie di un coniglietto di peluche. Sotto ogni disegno aveva scritto la stessa frase, in italiano: Tutto quello che non hai visto.

			«Glieli daresti, per favore?» disse.

			Le linee e le ombreggiature erano un po’ maldestre, come se fosse fuori allenamento e le mani non gli obbedissero del tutto, ma le immagini erano chiarissime. Il talento era visibile. Cass li spedì subito a casa dei suoi genitori, non prima però di averli guardati con Luca ed essersi chiesti cosa stesse cercando di dire alla nonna, consapevoli che quello che per loro non significava nulla per lei avrebbe avuto un senso.

			Nel frattempo, i preparativi per il matrimonio di Cass e Luca erano fermi.

			«Prima dobbiamo sistemare questa faccenda», disse Luca mentre lui e Cass passeggiavano per strada mano nella mano quel sabato. Non avevano una destinazione precisa, si stavano semplicemente godendo il quartiere di SoHo, gironzolando senza meta e sbirciando le vetrine.

			«Lo so. Troverei ingiusto mandare avanti i nostri progetti finché i nostri nonni si rifiutano di stare nella stessa stanza.» Cass sospirò e appoggiò la testa sulla sua spalla.

			«Oh, stellina. Vuoi un gelato?»

			Lei gli strinse la mano. «Magari sì.»

			Si voltarono per andare da Van Leeuwen.

			«Mio nonno vuole ancora organizzarci una festa di fidanzamento», disse Luca.

			«Lo so. Ne parlerò con mio padre. Forse riuscirà a convincere la nonna. O forse dovrei passare qualche ora a Long Island. Magari riesco a trovare il modo di rimettere le cose a posto.»

			«Forse dovremmo andarci insieme», disse Luca.

			Cass sarebbe stata felice che la accompagnasse, ma si chiese se fosse la scelta migliore, visto lo stato d’animo della nonna. «Pensiamoci ancora un po’.»

			Camminavano così vicini che quando il cellulare di Cass vibrò lo sentirono entrambi.

			Si spostarono sul lato del marciapiede per evitare i passanti, così che potesse vedere chi stava chiamando.

			«È il numero di casa dei miei genitori», disse a Luca prima di rispondere. «Pronto?»

			«Cassandra?» Era la nonna.

			«Ciao, nonna. Che succede?»

			«Ho appena ricevuto i disegni di Vincenzo. Il postino mi ha dato la busta che mi hai spedito.»

			Cass inclinò il cellulare verso Luca perché potesse sentire. «Sono contenta che siano arrivati così presto», disse. Non sapeva bene cosa aggiungere.

			«Digli… digli che accetto di parlargli. Per telefono», disse la nonna.

			Luca alzò le mani sopra la testa in segno di vittoria. Cass gli sorrise. 

			«D’accordo, nonna, glielo dirò. Sono sicura che vorrà telefonarti oggi stesso. Per te va bene?»

			«Sì. Va bene, Cassandra. Grazie. Adesso devo andare.»

			«D’accordo. Ti voglio bene», disse Cass.

			«Anch’io ti voglio bene, tesoro», rispose lei.

			Prima che Cass potesse commentare, Luca stava già componendo il numero del cellulare di suo nonno.

			Cass si chiese come sarebbe andata la conversazione tra i loro nonni, e perché quei disegni l’avessero spinta a cambiare idea. 
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			Genova, allora

			Mentre rientrava, Giovanna si fermò alla profumeria vicino a casa per vedere se i rossetti fossero ricomparsi. Nel negozio c’era Carmela, che era andata a scuola assieme a Faustina ed era fidanzata con Tommaso, un amico di Betto che dalla fine della guerra lavorava con gli americani per recuperare i relitti delle navi nel porto. Ogni tanto, Giovanna e Vincenzo si fermavano a osservare le squadre di operai e tutto quello che tiravano su dai fondali, chiedendosi chi fossero le persone che avevano navigato su quelle navi, quali progetti avessero per il futuro, se la nave fosse affondata lentamente oppure all’improvviso, dopo un’esplosione fragorosa provocata da uno degli U-Boot tedeschi appostati al largo della costa ligure. Gli italiani che lavoravano al recupero erano per lo più marinai e portuali. Giovanna si chiedeva se ogni volta che strappavano al mare un relitto pensassero: È solo per la grazia di Dio se non sono al loro posto.

			Quel giorno però Giovanna non voleva pensare a quello. Voleva pensare alla cena. Con Vincenzo. E i suoi amici. Le aveva detto che dopo, forse, sarebbero andati in un jazz club.

			Controllò i ripiani dove di solito tenevano i rossetti, ma non ce n’erano.

			«Cosa cerchi?» le chiese Carmela.

			Giovanna si girò. «Un rossetto. So che è una vita che non se ne vedono, ma ho pensato che magari…» Scrollò le spalle. Non si aspettava di trovarli, ma rimase lo stesso delusa.

			«Be’, oggi è il tuo giorno fortunato», disse Carmela tirando fuori un tubetto da dietro il bancone.

			Giovanna non riusciva a crederci. «Davvero?»

			Carmela annuì. «Abbiamo ricevuto una piccola consegna proprio ieri e li ho nascosti dietro il bancone per le clienti speciali. Ho detto a Faustina che sarebbe dovuta passare a trovarmi prima del matrimonio. Le consegne cominciano a farsi un po’ più frequenti, gliene avrei tenuto da parte uno.» 

			«Oh, non importa. Faustina è abituata ad arrangiarsi da sola.» Durante la guerra i trucchi erano introvabili. Alcuni degli ingredienti usati per produrli erano necessari per le munizioni, così tutte le sue compagne di scuola avevano iniziato a bruciare il sughero per usarlo come mascara e a tenere accese le candele sotto i piatti di porcellana per poter usare la fuliggine che si depositava sul fondo come ombretto. Il succo di barbabietola bollita era un ottimo rossetto: non era rosso come il tubetto che Giovanna teneva in mano, e non era altrettanto cremoso, ma durava di più. Se non altro era un piccolo vantaggio. Era così che Faustina si era truccata per le nozze, ed era incantevole. Anche Giovanna aveva pensato di prepararsi in quel modo, finché non aveva deciso di tentare la fortuna in profumeria.

			«Non è che per caso hai anche del mascara o dell’ombretto, lì dietro?» Tanto valeva provare, si disse Giovanna, benché immaginasse che la risposta sarebbe stata negativa.

			Carmela scosse la testa. «Nelle ultime settimane non ne sono arrivati, ma credo che succederà presto. Vuoi che te ne tenga da parte un po’?»

			Giovanna annuì. «Sarebbe perfetto. Grazie.» Vincenzo avrebbe potuto invitarla ad altre feste e le sarebbe piaciuto avere dei veri trucchi per prepararsi. Se il caffè valeva come esempio, le fidanzate dei suoi amici dovevano avere modo di procurarsi i trucchi. Come per le calze di nylon, non era impossibile se si era disposti a pagare, se non attraverso i canali ufficiali, di sicuro al mercato nero.

			Quella sera, Giovanna indossò il suo vestito verde smeraldo con un paio di scarpe da ballo di pelle beige comprate per il matrimonio di Faustina, si mise il suo nuovo rossetto scarlatto e tentò di domare i ricci con qualche forcina.

			«Stasera esco a cena con Vincenzo», disse a suo padre, che stava ascoltando il radiogiornale.

			Federico la fissò per alcuni istanti. «Quand’è che sei diventata così grande?» disse infine.

			Giovanna rise. «Oggi pomeriggio.»

			Rise anche suo padre, ma quella di Giovanna non era solo una battuta. Quello che era successo con Vincenzo, spogliarsi e toccarsi a vicenda, la faceva sentire più grande. Come se fosse davvero cresciuta quel pomeriggio. E aveva la sensazione che, più tempo avrebbe trascorso con lui, più si sarebbe lasciata alle spalle il passato e sarebbe diventata un’adulta. A ventun anni molte delle sue compagne di scuola erano già sposate con figli, ma le scelte del padre di Giovanna, e le sue stesse scelte, l’avevano tenuta al riparo da così tante cose durante la guerra che lei sentiva di non avere ancora finito di crescere. Fino a quando non aveva incontrato Vincenzo. Fino a quando lui non aveva fatto fremere il suo corpo con le sue carezze.

			Fino a quando non le aveva detto che la amava.

		

	
		
			32

			Genova, allora

			Bruno, l’amico di Vincenzo che compiva gli anni, aveva organizzato una cena in un ristorante vicino alla chiesa di San Donato, un posto raffinato come quelli in cui i genitori di Giovanna festeggiavano i loro anniversari, e che lei invece non era abituata a frequentare. Quando entrò al braccio di Vincenzo, non poté che rimanere impressionata dal modo in cui le altre donne erano vestite, dai gioielli che sfoggiavano, del tutto simili a quelli custoditi nella cassaforte dei genitori di Vincenzo e al bracciale che le aveva prestato e che lei aveva indossato con grande cautela al polso sinistro. Nonostante il gioiello si sentì in imbarazzo, Vincenzo tuttavia dovette accorgersene, perché le sussurrò: «Sei la donna più bella della sala».

			Lei gli strinse il braccio per ringraziarlo e disse: «E tu l’uomo più bello».

			Quando Giovanna e Vincenzo raggiunsero il tavolo, trovarono due sedie vuote ad aspettarli. Lei si sedette vicino a Mariella, la fidanzata di Bruno, che indossava un vestito che Giovanna aveva visto in una delle riviste di moda di suo padre. Era proprio il vestito che aveva cercato di imitare, in effetti, che sulla vita aveva delle ruches complicatissime da cucire. In tutto c’erano sei uomini e quattro donne. Due degli uomini non erano accompagnati, mentre tutte le donne erano in compagnia di un uomo. Ed erano bellissime.

			«Giovanna! Abbiamo dovuto supplicarlo per poterti conoscere. La settimana scorsa Vincenzo ci ha mostrato uno dei disegni che ti ha fatto ed Ernesto – eccolo lì – ha cominciato a dire che è stato lui a crearti, come Pigmalione. Una donna uscita da un blocco da disegno. Da quel momento non ha più smesso di chiamarti Galatea.»

			Giovanna sorrise. Aveva un vago ricordo di quel mito greco, lo scultore che s’innamora di una delle statue che ha creato e che proprio grazie al suo amore prende vita. Lo aveva studiato a scuola prima della guerra. «Giuro che sono vera», disse, mentre si chiedeva cos’altro potessero aver detto di lei.

			Bruno si sporse oltre Mariella per intervenire: «Devi perdonare Ernesto. Studia lettere classiche all’università. Credo sia invidioso del fatto che Vincenzo sia riuscito a trovare una bella ragazza a Genova prima di lui».

			Ernesto lo guardò da sopra il bordo del suo bicchiere. «Smettila di calunniarmi. Non sono invidioso. Sono solo… incredulo.»

			Bruno scosse la testa. 

			Vincenzo, dall’altro lato, le sussurrò nell’orecchio: «È uno stronzo. È un caro amico e una persona perbene, ma è anche uno stronzo. In realtà, diversi di questi signori sono degli stronzi. Mi scuso fin da ora per qualsiasi osservazione offensiva possano fare».

			Le prese la mano sotto il tavolo e la strinse. Giovanna ricambiò la stretta, ma si chiese come mai trascorresse il tempo con loro se erano degli stronzi. Bruno, comunque, sembrava simpatico. E anche Mariella.

			«Allora, Vincenzo ha detto a Bruno che ultimamente state passando molto tempo insieme», disse Mariella dopo che gli uomini si misero a discutere su chi di loro avesse scavalcato la finestra della sorella di Gregorio e le avesse lasciato per scherzo una rosa della Villa della Rosa sul letto quando avevano dodici anni. 

			Giovanna annuì. «È vero», disse pensando al pomeriggio appena trascorso, al progetto di fare un picnic il giorno dopo alla spianata dell’Acquasola, ai bottoni che si faceva ricucire e alle scatole di dolci che portava alla bottega solo per avere una scusa per rubarle un bacio. 

			«Bene. Allora temo che dovrai abituarti a questa combriccola. Dio solo sa come io ci sia riuscita.» Bevve un sorso di vino. «Oh! Una Vernaccia di San Gimignano. Deliziosa. Gregorio deve averla ordinata prima che arrivassimo. È il suo vino preferito. E non posso dargli torto.»

			Giovanna rimase sbalordita dal fatto che le fosse bastato un assaggio per riconoscere il vino. «Come hai fatto a capirlo?»

			Mariella scrollò le spalle con un gesto elegante. «È un vitigno che mio nonno coltiva nelle sue terre in Toscana. Per questo di solito lo riconosco.»

			Suo nonno possedeva un vigneto. Il nonno di Giovanna a Saluzzo possedeva un orto. E un fico. «Qui tutti hanno dei vigneti di famiglia?» domandò Giovanna. Non intendeva dirlo ad alta voce, ma il commento le sfuggì dalle labbra.

			Mariella rise. «Più o meno la metà dei presenti, credo. Vincenzo aveva ragione. Diceva che sei una ventata d’aria fresca, ed è proprio vero.»

			Giovanna si ammutolì per un istante. Immaginò che volesse essere un complimento, ma per certi versi era anche un insulto. La sola ragione per cui era una ventata d’aria fresca era perché era diversa da tutte le altre persone sedute al tavolo. Poi sentì Ernesto dire: «Chiediamolo a lei».

			«Smettila», rispose Vincenzo.

			«No, sul serio, sono curioso. Galatea, ti andrebbe di rispondere a una domanda?»

			«Si chiama Giovanna. Ernesto, dico sul serio. Lasciala in pace», disse Vincenzo.

			Ernesto lo zittì con un gesto della mano. «Allora, ti va di rispondere?» disse a Giovanna.

			Lei guardò Vincenzo.

			«Non sei tenuta a farlo», disse lui.

			Tutti la fissavano. Non sapeva che tipo di domanda aspettarsi, ma aveva tutta l’aria di essere una prova e se voleva essere accettata dal gruppo avrebbe dovuto superarla. «Sì. Cosa vuoi sapere?»

			«Stavamo discutendo del referendum.»

			Giovanna annuì. Durante la settimana ne aveva riparlato con suo padre: le aveva detto che capiva fosse incerta per via della sua… amicizia con Vincenzo. Si era espresso proprio così. Aveva fatto una breve pausa prima di pronunciare la parola «amicizia», come per sottolineare che, anche se non ne parlavano, sapevano entrambi che c’era qualcosa di più. Giovanna si chiese se la sua… amicizia con Vincenzo rendesse difficile decidere anche per suo padre.

			«Cosa vuoi sapere sul referendum?» domandò.

			«Cosa ne pensano quelli come te?»

			Bruno gli diede un colpo sulla nuca. Ma era troppo tardi. «Quelli come me?» chiese Giovanna. Non riusciva a credere che l’avesse detto, ma voleva dargli l’opportunità di salvare la faccia.

			«Dai, hai capito. La gente che non ha né titoli né soldi. I plebei dell’antica Roma», disse Ernesto.

			Giovanna sentì le guance avvampare. Non avrebbe dovuto concedergli quello spazio. Ora non sapeva più cosa dire. Non sapeva nemmeno se potesse dire qualcosa, qualcosa che non la costringesse a dire chiaro e tondo a Ernesto cosa pensasse di lui e della sua domanda. Lei però non aveva intenzione di farlo. 

			Sul tavolo calò un silenzio lungo e imbarazzato.

			Vincenzo si alzò. «Adesso basta. Tanti auguri, Bruno, noi però ce ne andiamo.»

			«No, dai, per favore», disse Bruno.

			Mariella posò le mani sulle sue. «Lasciali andare.»

			Lui annuì. «D’accordo. Ne riparliamo durante la settimana», disse a Vincenzo.

			Giovanna abbassò lo sguardo sul vestito color smeraldo di cui andava tanto fiera. Ora le sembrava fuori luogo, scadente, uno straccio mascherato da vestito alla moda.

			Non appena furono fuori, Vincenzo disse: «Mi dispiace tanto. Mi dispiace davvero tantissimo, Giovanna. Ernesto è un vero stronzo. Non avrei dovuto portarti da loro».

			Le prese la mano e lei strinse forte la sua. «No. Se vogliamo stare insieme, dovremo passare del tempo coi tuoi amici. È solo che… vorrei che avessi degli amici diversi.»

			Vincenzo rise.

			«Non sto scherzando», disse Giovanna dando voce a quello che aveva capito mentre lasciavano il ristorante ed Ernesto continuava a fissarla. «Non mi considereranno mai una di loro. Per loro sarò sempre inferiore.»

			Vincenzo si fermò sul marciapiede. «Non è vero. Quando sarai la mia contessa, avrai una posizione superiore a quella di tutti loro. E ti porteranno rispetto.»

			«Viviamo in due mondi diversi», disse Giovanna mentre le parole «quando sarai la mia contessa» riecheggiavano nella sua testa. Sarebbe successo davvero? Continuava a non capire se parlasse dei suoi sogni o della realtà.

			«No. Invece viviamo nello stesso mondo, anzi, nella stessa città, abitiamo solo in quartieri diversi. Ma le persone cambiano quartiere di continuo.»

			Giovanna si alzò sulla punta dei piedi per baciarlo. Aveva ragione, le persone cambiavano quartiere di continuo. Forse poteva farlo anche lei. Forse alla fine tutto si sarebbe concluso per il meglio.

			«Andiamo a cena. Poi ti porto in un caffè concerto. Ci divertiremo di più da soli», disse accarezzandole la guancia con un dito.

			«Sì, è vero», disse lei appoggiandosi a lui.

			«A proposito, il tuo vestito è stupendo», aggiunse Vincenzo, guardandola.

			«Grazie.» Giovanna sorrise e ritrovò un po’ di sicurezza. 

			Lo prese a braccetto e al suo fianco si sentì di nuovo bella.

		

	
		
			33

			New York, oggi

			Il giorno seguente, il nonno di Luca aveva prenotato un autista per farsi portare a Island Park e incontrare la nonna da Bread and Circuses, una caffetteria che apparteneva al nipote della prima amica americana della nonna, Emilia Ricci. Il nonno aveva telefonato a Cass per chiederle quali fossero i suoi locali preferiti. Quando lei gli aveva consigliato la caffetteria e gli aveva spiegato perché la nonna fosse così affezionata a quel posto, lui aveva risposto che era perfetto.

			«La prima volta che sono uscito con Giovanna l’ho portata a prendere un caffè. La guerra era appena finita e il caffè ci era mancato moltissimo. O almeno a me», le aveva spiegato.

			Dopo aver riattaccato, Cass aveva scosso la testa, stupita. Non riusciva ancora a capacitarsi che sua nonna avesse frequentato il nonno di Luca. Ed era ancora più difficile immaginare che fosse stata una ragazza italiana di nome Giovanna. Nei suoi ricordi si era sempre chiamata Joanna, era sempre stata sposata con suo nonno ed era sempre stata una nonna. Per un attimo si era chiesto se in futuro avrebbe avuto dei nipoti, e se quei nipoti sarebbero riusciti a immaginare la vita che faceva adesso. La donna che era oggi gli sarebbe sembrata un’estranea come le succedeva adesso con sua nonna? Aveva sentito che quel pensiero sarebbe rimasto annidato a lungo nelle profondità della sua mente.

		

	
		
			34

			New York, oggi

			«Anche tu sei ansiosa di scoprire com’è andato l’incontro di oggi?» le chiese Luca quella sera.

			Cass era appena rientrata dal lavoro e Luca le porse un calice di vino mentre lei si sfilava le scarpe col tacco.

			«Stamattina ero molto agitata. Poi però ho pensato che se fosse andata malissimo lo saremmo già venuti a sapere.»

			«Hai ragione», disse Luca bevendo un sorso di vino e sedendosi al tavolo della cucina.

			«Cosa pensi di fare col quadro di Giove e Giunone?» gli chiese lei mentre si sedeva accanto a lui.

			Luca scrollò le spalle. «Be’, se l’incontro è andato bene e loro sono d’accordo, gli chiederò di posare insieme per l’ultima volta. Altrimenti… Gli chiederò di posare separatamente. Non è il massimo, ma mi posso arrangiare.»

			«Però vuoi comunque includere il dipinto nella mostra.» Chissà che effetto gli faceva l’idea di essere raffigurati nello stesso quadro ora che sapevano entrambi la verità, rifletté Cass.

			«Pensavo di sì. A meno che loro non vogliano… Se così fosse, vedrò di cercarmi altri due modelli. Non voglio rinunciare alla madre e al padre degli dei. O forse dovrei dire i nonni. Sarebbe una lacuna nell’esposizione.»

			Cass sospirò. «È tutto così complicato.»

			«È una follia, vero? Continuo a cercare di immaginarli insieme, d’immaginare com’erano, in che mondo vivevano, come si sono incontrati…» disse Luca.

			«Spero che un giorno ci racconteranno qualcosa di più.» Ci aveva provato anche Cass, ma sapeva che qualunque cosa avesse immaginato non avrebbe mai potuto essere interessante come la loro vera storia. 

			Il cellulare di Luca vibrò e lui lo tirò fuori dalla tasca. «È il nonno.»

			Cass cercò di decifrare la voce attutita che usciva dall’altoparlante, ma parlava in italiano e Luca teneva il cellulare vicino all’orecchio, quindi non riuscì a seguire.

			Luca riattaccò dopo più o meno un minuto e si girò verso di lei. «Non mi ha raccontato molto, ma ha detto che sia la conversazione sia il caffè si sono rivelati molto migliori delle sue aspettative.»

			Cass rise. «Be’, è un bel complimento involontario al caffè.»

			Luca rimase in silenzio, mentre si rendeva conto che il commento di suo nonno era in effetti tanto un insulto quanto un complimento alla caffetteria. Sorrise e scosse la testa. «Credo che lo considerasse un complimento. Comunque, sono contento che l’incontro sia andato bene. Ha detto che tua nonna ha accettato di venire alla festa di fidanzamento che vuole organizzarci.»

			Cass lasciò uscire un sospiro. «Oh, che sollievo.»

			«Dai che stiamo facendo progressi», disse Luca. Poi aggiunse, in italiano: «Forza e coraggio che la vita è di passaggio!»

			«Sì, forza e coraggio davvero», disse Cass.

			Luca le prese la mano. «Sono contento che stiamo affrontando tutto questo insieme.» 

			Cass gli strinse le dita tra le sue. «Anch’io, sì. Sono contenta anch’io.»
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			Genova, allora

			Il lunedì, Giovanna e Faustina erano sedute nel retro della bottega. Faustina stava passando l’orlo di una gonna da accorciare sotto la macchina per cucire e Giovanna stava riparando a mano i merletti del corpetto di un vestito.

			«Come va col tuo conte?» chiese Faustina.

			«Non è ancora conte», rispose Giovanna, concentrata a far coincidere la cucitura col motivo del merletto. «E non so se è veramente mio.»

			«Allora come va col non ancora conte che forse è tuo e forse no?»

			Giovanna rise. Ma poi interruppe il lavoro per guardare la sorella. «Lui è fantastico. È interessante, premuroso, attento, e mi ama. Mi ha detto che mi ama, Faustina. Lui mi fa sentire più… più… più tutto. Quando sono con lui è come se fossi più bella, più divertente, più brillante. E anch’io lo amo.»

			«Sento che sta per arrivare un ’ma’», disse Faustina mentre finiva l’orlo della gonna.

			Giovanna sospirò. «Ma sua sorella è stata molto sgradevole con me, e anche i suoi amici. Sabato eravamo a cena con loro e ce ne siamo andati. Quando siamo rimasti io e lui abbiamo passato una bellissima serata, però… Non so se riuscirò mai a farmi accettare nel suo mondo.»

			Faustina rimase un attimo in silenzio. «Per questo dobbiamo votare perché vengano aboliti i privilegi della nobiltà. Dobbiamo votare per l’uguaglianza, così i nostri mondi saranno meno distanti.» 

			Giovanna posò l’abito sul tavolo. «Qualunque sia l’esito del referendum, non so se il cuore e la testa delle persone cambieranno. Le leggi e i sentimenti sono due cose molto diverse.»

			«Magari non subito, ma col tempo sì. Potrebbe diventare come in America.»

			Giovanna si chiese, non per la prima volta, se l’idea che sua sorella si era fatta dell’America non fosse troppo bella per essere vera. Anche là dovevano esserci persone più ricche e persone più povere, persone che venivano trattate diversamente in base alla religione, al colore della pelle o al Paese d’origine delle loro famiglie. Non poteva che essere così. Era un comportamento tipico degli esseri umani individuare alcune persone con cui si avevano dei punti in comune e fare gruppo. Giovanna lo aveva visto anche a scuola, le ragazze che amavano il cinema, lo sport, la cucina, la matematica formavano dei gruppetti e s’isolavano dalle altre. Ed era successo anche quel sabato a cena: gli amici di Vincenzo si consideravano parte di un gruppo cui lei non apparteneva. Era lo stesso principio che, al grado estremo, stava alla base anche della guerra di Hitler: allontanare tutti coloro che non erano abbastanza perfetti, abbastanza ariani. 

			«Partirai anche se dovesse vincere la repubblica?» chiese a Faustina. Se l’Italia si fosse avvicinata all’ideale di sua sorella, forse lei avrebbe deciso di restare.

			Faustina sospirò. «Sì, partirò lo stesso. Betto e io vogliamo cogliere l’opportunità che suo zio ci sta offrendo. Dovreste venire anche voi. Tu e papà.»

			Giovanna tacque e rifletté su cos’avrebbe significato vivere a un oceano di distanza da sua sorella. Anche Faustina rimase in silenzio. Ripresero gli aghi e si rimisero al lavoro in una complicità muta, ognuna assorta nei propri pensieri.

			Dopo un po’ Faustina disse: «Devo confessarti una cosa. Ho già presentato la domanda anche per voi. Perché tu e papà possiate venire in America con noi. Potete decidere all’ultimo, ma l’avvocato ha detto che era meglio presentare tutte le richieste insieme. Allora l’ho fatto. Spero che ci rifletterete seriamente».

			Giovanna le sorrise. Non era affatto stupita. «Ci rifletterò. E ne parlerò con papà. Ma a una condizione.»

			Faustina annuì. «D’accordo, quale?»

			«Se la monarchia dovesse perdere, prenderai in considerazione la possibilità di restare. Per davvero.»

			Faustina allungò la mano verso la sorella. «Affare fatto.»

			Giovanna la strinse. «Affare fatto.»

			Comunque fosse andata, Giovanna sapeva che di lì a due settimane, dopo il 2 giugno, il loro mondo sarebbe cambiato per sempre. 
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			New York, oggi

			Il nonno aveva affittato il Nina’s Nest, il rooftop restaurant in cima al Gregory Hotel, vicino a South Street Seaport. La famiglia Gregory aveva da anni i vini della Rosa in carta e Nina Gregory era una carissima amica di Alessandra – frequentavano lo stesso club di lettura, al quale Alessandra aveva invitato anche Cass –, perciò Cass non si meravigliò della scelta. Il nonno aveva invitato le due famiglie, un numero ristretto di amici di Cass e Luca e l’intero distaccamento newyorkese della società Della Rosa d’Alba, così come tutti i loro partner commerciali newyorkesi.

			«Ma la festa è per lui o per noi?» aveva detto Cass con una mezza battuta mentre scorreva assieme a Luca la lista degli invitati sul divano. 

			Luca aveva fatto una breve risata. «Be’, per lui, ovviamente. I fidanzamenti e le feste aiutano gli affari!»

			«E…?» Cass ebbe la sensazione che non le avesse detto tutto.

			Lui sospirò. «E… ho l’impressione che… dato che non contribuisco all’attività di famiglia come mia sorella, il minimo che possa fare è lasciare che mi organizzino una festa che aiuti l’azienda.»

			«Che ci organizzino», lo corresse Cass.

			Lui la baciò sulla fronte. «Sì, certo. Era quello che intendevo.»

			Lei si appoggiò alla sua spalla. «Non dovremo invitare tutta questa gente al matrimonio, spero?» Cass non gli aveva ancora detto che suo padre si era offerto di pagargli un matrimonio a Long Island. In mezzo a tutti quei drammi sentimentali, non era ancora riuscita a trovare il momento adatto. Ma, ovunque avessero scelto di sposarsi, non voleva essere circondata da tutti quegli estranei.

			«Anche se li invitassimo, dubito che verrebbero fino in Italia», disse Luca.

			Cass posò il caffè. «Un attimo. Non abbiamo mai parlato di sposarci in Italia.»

			«Oh!» disse Luca appoggiando la tazza accanto alla sua. «Scusami, lo davo per scontato. Tutti i membri della mia famiglia si sono sposati nella nostra cappella privata ad Alba. E… insomma… tu adori l’Italia.»

			Un’altra tradizione di famiglia. Non facevano che spuntare. Alcune, come il calpestamento, erano divertenti. Ma quando la loro vita veniva condizionata dalle scelte che un conte aveva fatto secoli prima non le apprezzava altrettanto.

			«È quello che vuoi? Non soltanto perché nella tua famiglia si è sempre fatto così, ma perché è quello che sceglieresti comunque, anche se avessi delle alternative?» disse Cass riprendendo la tazza e sentendo il calore della ceramica sotto le dita.

			Luca sospirò. «È difficile distinguere. Lo voglio perché è quello che desidero o lo voglio perché sono stato educato in modo da desiderarlo?»

			«Quindi è quello che vuoi», disse Cass rimettendo giù il caffè. «Per un motivo o per l’altro, è quello che vuoi.»

			Luca annuì. «Ho sempre immaginato di sposarmi lì. Ogni volta che fantasticavo sul mio matrimonio, anche se non avevo la minima idea di tutto il resto, sapevo che mi sarei sposato in Italia, nella nostra cappella, tra i vigneti alle spalle della villa. Che avremmo bevuto le bottiglie che la mia famiglia tiene da parte per le occasioni speciali. E che il cibo sarebbe stato cucinato dagli chef dei ristoranti della nostra città.»

			Cass rimase in silenzio. Lei non aveva mai pensato a come sarebbe stato il suo matrimonio, solo a cos’avrebbe indossato. Era strano come ogni testa funzionasse a modo suo. Eppure sentiva che avrebbero dovuto prendere quella decisione insieme, che lui avrebbe dovuto chiederle: Ti piacerebbe sposarti nella cappella privata della mia famiglia in Italia? E lei avrebbe risposto: Non lo so, pensiamoci un po’. Che alternative abbiamo? Valutiamo i pro e i contro. Oppure era così che funzionavano i compromessi? Magari quando l’altro teneva molto a qualcosa era giusto accontentarlo. Lui avrebbe avuto il suo matrimonio in Italia e lei il suo abito da sposa. Ma come avrebbe fatto coi suoi fratelli? Avrebbe potuto chiedergli di perdere un’intera settimana di lavoro e di portare mogli e figli dall’altra parte del mondo?

			«Non so se la mia famiglia potrà permettersi il viaggio», disse arricciandosi una ciocca di capelli intorno al dito.

			«Potremmo pagarglielo noi», rispose lui senza riflettere.

			Cass scosse la testa lasciando ricadere i capelli. «Non accetterebbero mai.» Pensò alla proposta di suo padre. «Mio padre mi ha detto che lui e la mamma hanno messo via dei soldi per il mio matrimonio, li stanno mettendo da parte da quand’ero piccola. Forse potremmo chiedergli di usarli per pagare il soggiorno a tutti, l’albergo e il resto delle spese.»

			«Li stanno mettendo da parte da quand’eri piccola?» chiese Luca.

			«In realtà, da quando sono nata. Quando mio padre me l’ha detto mi sono commossa. Anche perché mi è sembrato che volesse scusarsi che non fossero abbastanza per un matrimonio a New York.»

			Si chiese quante volte i suoi genitori avrebbero preferito che facesse scelte diverse, che inseguisse altri sogni, che avesse una vita più simile alla loro. In certi momenti percepiva la loro perplessità, sembrava quasi che si chiedessero come fosse possibile che la loro bambina si fosse trasformata in una donna che prendeva decisioni così estranee a loro.

			«Bene, usare i loro risparmi per pagare il viaggio in Italia alla tua famiglia mi sembra la soluzione migliore.»

			Cass annuì, eppure si sentiva ancora a disagio. Prima gli invitati del party di fidanzamento e ora quello. Le sembrava che, invece di celebrare la loro unione, il loro matrimonio si stesse trasformando sempre di più in una festa della famiglia di Luca.

			«Riparliamone più avanti. È vero, io adoro l’Italia. Ed entrambi i miei genitori hanno ancora dei parenti là. Quindi potrei presentarla come un’occasione per rivederli: è da quando Nick si è diplomato che non siamo più tornati in Italia insieme. Se è davvero quello che vuoi, sono sicura che riusciremo a trovare una soluzione.»

			Quello che non sapeva era come avrebbero fatto.
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			Genova, allora

			Il sabato seguente, Giovanna si fermò davanti a uno dei leoni della cattedrale di San Lorenzo. Passò le dita sulla criniera, meravigliata dalla maestria dello scultore che era riuscito a dare quel movimento alla pietra.

			Sentì dei passi alle sue spalle e si voltò. Aveva imparato a riconoscere il peso delle sue falcate, il ritmo della sua camminata, e le bastò sentire il tonfo dei suoi piedi per riconoscere Vincenzo.

			«Perché hai voluto che ci incontrassimo qui?» gli chiese quando lui la raggiunse e le prese la mano.

			Lui la baciò sulle guance e rispose: «Bruno mi ha raccontato che cinque anni fa la marina inglese ha bombardato la cattedrale, ma l’ordigno che l’ha colpita non è mai esploso. Volevo vedere coi miei occhi».

			La città era in via di ricostruzione, ma la devastazione era così grave che Giovanna pensava che ci sarebbero voluti anni, forse decenni, perché la Superba ritrovasse il suo antico splendore.

			«Fa riflettere, non è vero? Dio ha protetto la sua chiesa, eppure ha permesso che ci fosse la guerra», mormorò Giovanna alzando la testa verso la facciata. Si chiese se un giorno avrebbe smesso di pensare alla guerra, se avrebbe smesso di accorgersi quanto l’aveva cambiata, fino a che punto aveva scalfito la sua fede non solo nell’umanità, ma anche nella religione.

			«Forse non poteva fare altrimenti. Troppe persone hanno scelto di seguire il cammino degli angeli decaduti. Questo è il massimo che potesse fare. Salvare un edificio, proteggere una famiglia», disse Vincenzo.

			Giovanna non ci aveva mai pensato in quei termini. Credeva in quello che le era stato insegnato, ma quando sua madre era morta e i suoi parenti le avevano detto che il Signore l’aveva chiamata a sé, e soprattutto in seguito, durante la guerra, si era chiesta come Dio potesse permettere che certe cose accadessero. Perché aveva chiamato a sé una madre se sulla terra le sue figlie avevano bisogno di lei, se suo marito l’amava ancora? Perché aveva lasciato che le vite di tante persone fossero distrutte, che tanta gente venisse torturata? Dio aveva deciso di abbandonare tutte le persone che erano state mandate nei campi di sterminio in Germania e in Polonia? Giovanna avrebbe preferito non leggere le testimonianze, ma era come se non potesse evitarlo.

			«Non sei d’accordo?» chiese lui in tono dolce.

			Giovanna scrollò le spalle. «È da un po’ di tempo che non so più cosa pensare di Dio. Da quando mia madre…»

			Vincenzo le strinse la mano. «Capisco. È difficile credere in un Dio che ci porta via i nostri cari.»

			Giovanna annuì, sollevata di non doverlo spiegare. Strinse anche lei la sua mano.

			«È normale. Se fossi al tuo posto, anch’io sarei arrabbiato con Dio. Ho provato rabbia quand’è morto Leonardo. La provo ancora. Ma… sono felice che Dio ci abbia fatti incontrare.»

			Giovanna sorrise. A quello non aveva pensato. «Sì, anch’io sono felice.»

			Vincenzo le cinse le spalle e la strinse a sé. «Allora andiamo a ringraziarlo.»

			«Sì, andiamo», disse Giovanna con un sorriso abbozzato.

			Entrarono in chiesa, si genuflessero e si fecero il segno della croce. Giovanna guardò Vincenzo inginocchiarsi su una panca e muovere la bocca per pregare. Lei s’inginocchiò sulla panca accanto alla sua. Chiuse gli occhi e cominciò a recitare sottovoce l’Ave Maria.

			Ave Maria, gratia plena

			Dominus tecum.

			Elencò alla Madonna tutti i motivi per cui le era riconoscente, poi cominciò a confidarle le sue paure, le sue preoccupazioni, le sue speranze. Alla fine, recitò un’altra Ave Maria e aprì gli occhi. Vide che Vincenzo si era alzato e l’aspettava ai piedi di una delle colonne del portale, con una mano appoggiata alla pietra che accarezzava qualcosa, come lei aveva fatto poco prima con la criniera del leone. 

			Lo raggiunse. «Cos’è?» sussurrò piano per non spaventarlo.

			«Un cane addormentato», rispose lui sollevando le dita per mostrarle l’incisione nella colonna. «È stato mio nonno a mostrarla a me e a Leonardo una volta che siamo venuti qui da bambini. Ci ha raccontato che, secondo la leggenda, il cane di uno degli scultori morì mentre lui stava scolpendo questa colonna e lo scultore gli era così affezionato da incidere la sua immagine nella pietra per ricordarlo.»

			Giovanna allungò la mano per accarezzare il cagnolino addormentato, che si trovava all’altezza dei suoi occhi. «Sai qual era il nome del cane?»

			Vincenzo scosse la testa. «Da bambino pensavo che si chiamasse Nebbiolo, come il cane che avevamo noi all’epoca.»

			Giovanna rise. «Nebbiolo come la nebbia?»

			Vincenzo scosse la testa e rise. «No, Nebbiolo come l’uva.»

			Ma certo. «Viticoltori fino al midollo.»

			«Fino al midollo, sì. Tranne per quella parte di me che capisce lo scultore. Capisce il suo desiderio di creare un’opera d’arte per commemorare il suo amore e la sua devozione. Per dire quello che con le parole non si può dire.»

			«È per questo che vuoi sempre dipingermi e disegnarmi?» lo stuzzicò Giovanna. 

			«Sì», rispose lui, serio.

			Per un istante, l’aria che li separava divenne immobile. Giovanna sentì che, se fossero stati soli, lui l’avrebbe baciata.

			Invece le prese la mano e disse: «Vediamo se riusciamo a trovare la bomba».

			Intrecciarono le dita e s’incamminarono, ma lei riusciva a pensare solo a un altro tipo di esplosione, quella che ci sarebbe stata nel suo cuore se la loro storia d’amore fosse finita, e alla distruzione che avrebbe lasciato dietro di sé.
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			New York, oggi

			Arrivata al party di fidanzamento, Cass si fermò per un attimo a osservare la sala del Nina’s Nest. Traboccava di fiori porpora e bianchi, i colori dello stemma della famiglia della Rosa. Quando il nonno era venuto in città l’anno prima e aveva offerto a lei e Luca un brunch nella Garden Room del Gregory Hotel, vicino a Central Park, Cass era rimasta impressionata dai fiori. Nina era passata al tavolo per salutarli. Quando Cass le aveva fatto i complimenti, lei aveva detto che s’incantava ancora a guardare come i fiorai riuscivano a trasformare la sala ogni volta, a osservare lo spazio vuoto e spoglio diventare un tripudio di vita e di colori.

			«Mozzafiato, vero?» disse Luca.

			Cass annuì.

			«Per quanto gli esseri umani siano in grado di creare la bellezza, non potranno mai rivaleggiare con madre natura», aggiunse.

			Arrivò un cameriere con un vassoio pieno di calici di Franciacorta. Cass e Luca ne presero uno a testa. «Non riesco a credere che il nonno abbia accettato di servire del vino di un’altra cantina», disse lei mentre Alessandra e suo marito Ryan li raggiungevano.

			«Sono io che ho insisto per festeggiare con delle bollicine», disse Alessandra prendendo un bicchiere e passandone un altro a Ryan. «Alla fine si è convinto, ma solo a patto che fossero le bollicine del suo amico Cristiano.»

			Luca bevve un sorso. «Non una cattiva scelta, direi. Ma Cristiano dirige ancora l’azienda?»

			Alessandra scosse la testa. «Sua nipote gli è subentrata un paio d’anni fa.» Bevve un sorso di vino ed emise un mormorio soddisfatto. «Il nonno avrà pure i suoi difetti, ma il suo gusto per i vini è fuori discussione.»

			Cass rise. Si sentì fortunata, perché Alessandra le era davvero molto simpatica. Era intelligente come Marina, ma più rilassata e affettuosa. Alessandra e Ryan si erano sposati un anno prima che Luca e Cass si conoscessero: si erano incontrati quando frequentavano la business school, prima che Ryan facesse leva sulle sue conoscenze familiari per creare un hedge fund con due compagni di corso e Alessandra iniziasse a occuparsi dell’azienda di famiglia. 

			«Ho saputo che il nonno sta facendo restaurare i dipinti della cappella di famiglia per le vostre nozze. Dice che devono splendere come non mai se il suo unico nipote artista si sposerà lì», disse Ryan.

			«Vuol dire che tu e Alessandra vi siete dovuti accontentare di una versione un po’ scrostata?» disse Cass ridendo.

			«Temo proprio di sì. E anche la loro cugina Serena. Adesso sappiamo chi è il preferito. Per un po’ se la sono giocata, ma poi Luca ha sbaragliato tutti», rispose Ryan.

			Alessandra scosse la testa. «Tu sei sempre pronto a provocare, vero?»

			«Se si tratta di te sì, sempre.»

			Alessandra alzò gli occhi al cielo e lo baciò sulla guancia.

			Luca passò un braccio intorno a Cass e sorrise alla sorella e al cognato. «Dovremmo vederci più spesso. Siete più divertenti della tivù.»

			«Che tesoro», disse Alessandra.

			Si sentì un po’ di trambusto alla porta. Si voltarono tutti e quattro e videro entrare la famiglia di Cass.

			«Sono i tuoi fratelli?» domandò Alessandra.

			Cass annuì. Sia Nick sia Chris portavano dei pantaloni neri con una camicia button-down. Quella di Nick era a righe bianche e azzurre e quella di Chris verde menta. Avevano i capelli appena tagliati e Nick si era accorciato la barba scura.

			«Vedo che la bellezza è una qualità di famiglia», disse Alessandra. 

			«Ehm, il marito sarebbe presente», intervenne Ryan fingendosi indignato.

			«Anche nella tua famiglia», disse Alessandra strizzandogli il braccio. 

			Jenna aveva fatto una piega vaporosa a Dina e alla mamma di Cass e si era legata i capelli in una morbida treccia alla francese. 

			«Vado a salutarli», disse Cass avviandosi. Anche lei si era fatta sistemare i capelli prima del party, che scendevano lisci e setosi ai lati del viso per poi arricciarsi in onde delicate.

			Luca la seguì. 

			«Noi andiamo a dare la caccia ai camerieri con gli antipasti. Ci vediamo dopo», disse Ryan.

			Alessandra gli diede una gomitata. «Neanche per sogno», disse trattenendo una risata.

			Quando raggiunsero la famiglia di Cass, il cameriere coi bicchieri di Franciacorta aveva già servito tutti. Così improvvisarono un brindisi agli sposi. 

			«Cent’anni», disse la nonna in italiano augurando agli sposi cent’anni di salute e felicità. Era il brindisi di rito del nonno di Cass e negli ultimi anni aveva sostituito il tradizionale «salute» della nonna.

			Cass tirò un sospiro di sollievo e la abbracciò forte. «Sono così contenta che tu non sia più arrabbiata con la famiglia di Luca», le bisbigliò nell’orecchio.

			«Tu sei felice, Cassandra. E Vincenzo mi ha ricordato quanto sia importante. Quando stavamo insieme… eravamo tanto felici», sussurrò.

			Cass guardò sua nonna. E si chiese se sarebbe mai riuscita a sapere tutto quello che era successo tra loro due. 

			Quando il nonno arrivò, la festa entrò nel vivo. Si sedette a uno dei tavoli a presiedere ai festeggiamenti mentre gli ospiti sfilavano per porgergli i loro omaggi.

			«Credi che gli baceranno anche l’anello?» chiese Nick raggiungendo Cassandra al bar.

			Cass rise. Aveva appena pensato la stessa cosa. «Si vede proprio che è un conte, vero?»

			Nick scosse la testa. «So che quand’eri piccola papà ti chiamava ’la mia principessa’, ma non ti sarai fatta prendere la mano?»

			«Anche se i titoli nobiliari fossero ancora riconosciuti in Italia, non sarebbe Luca a ereditarlo. Andrebbe a suo zio Giorgio che lo tramanderebbe a suo figlio Fabrizio.»

			«Sarà… Comunque, come mai c’è solo vino?»

			Cass scrollò le spalle. «È il proprietario di una cantina. La festa l’ha organizzata lui, è lui che ha deciso.»

			«Per fortuna che non organizzerà anche il matrimonio! Papà mi ha detto che ha messo da parte parecchi soldi, ma è preoccupato che tu voglia sposarti a New York. Io gli ho detto di stare tranquillo, che avresti capito», disse Nick.

			Cass deglutì. Non sarebbe stato il nonno a pagare per il loro matrimonio, ma, se si fossero sposati tra i suoi vigneti, nella sua villa, all’interno della cappella di famiglia, non ci sarebbe stata molta differenza. Come avrebbe fatto a dirlo a suo padre…

			«Forse ci sposeremo in Italia. Potrebbe essere una bella avventura, come quando abbiamo festeggiato il tuo diploma», disse a Nick.

			Lui le lanciò un’occhiata, la stessa occhiata di quando gli aveva detto che voleva studiare all’estero, che durante l’estate avrebbe fatto uno stage prestigioso invece di lavorare come bagnina e che frequentava il nipote di un conte.

			«Che c’è, l’America non è abbastanza per voi?»

			«Non è questo il punto», disse Cass.

			«Come farai con tutti i nostri cugini? E gli amici di mamma e papà? Vuoi portarli tutti in Italia?» Si passò la mano sulla barba. «Papà non te lo dirà mai, ma se ti sposi in Italia gli spezzerai il cuore.»

			Cass fece un respiro profondo.

			«E se usasse i soldi che ha messo da parte per pagare il volo a tutti?» Non appena lo disse, si rese conto che era una sciocchezza.

			«Così al posto di un matrimonio può offrire un volo aereo? Tu credi che i suoi amici accetteranno? Accidenti, non accetterei neanch’io.»

			Cass e Nick non stavano parlando a voce alta, ma la loro madre, Christine, aveva una specie di radar per intercettare i litigi dei figli e li raggiunse assieme a Dina, la moglie di Nick.

			«Che succede qui?» 

			Cass le sorrise. «Sei un incanto.»

			«Tua nonna mi ha aiutato a scegliere il vestito. E poi mi ha convinta a stringerlo un po’ in vita.»

			Cass rise. «Ti sta benissimo.» Era di uno splendido blu zaffiro e la parte superiore più ampia creava un contrasto armonioso con la gonna aderente. Sembrava quasi che avesse abbinato due capi diversi.

			«Hai deciso di che colore vuoi che ci vestiamo al tuo matrimonio?» chiese Dina. Quando Dina e Nick si erano sposati, Cass e le altre damigelle avevano indossato un lungo abito monospalla di chiffon color burro.

			«Non ci ho ancora pensato», rispose Cass.

			«Già, è stata troppo impegnata a organizzare un matrimonio in Italia», disse Nick.

			«È la verità, Cassandra?» chiese sua madre.

			«Non abbiamo ancora organizzato niente, ma Luca ci tiene molto», disse lei in tono tranquillo. 

			«Capisco», rispose sua madre.

			Rimasero tutti e quattro in silenzio.

			Cass alzò gli occhi e vide Luca che parlava con Nina Gregory. Lui incrociò il suo sguardo e le fece cenno di raggiungerlo.

			«Devo andare a salutarla. È la Nina di Nina’s Nest. È un’amica di Alessandra», si scusò Cass.

			«Non ne dubitavo», disse Nick.

			«Non voglio intralciarti. Vai», disse sua madre in tono spento. 

			Luca le fece un altro cenno. 

			Cass andò da lui. Ma, mentre si voltava a guardare la sua famiglia, le parole della madre le risuonavano nella testa. Davvero credeva che lei li considerasse un intralcio? Forse c’era stato un periodo in cui lo aveva pensato, ma adesso… Adesso per lei erano principalmente un’ancora, un legame con ciò che era stata, con le parti di sé che non avrebbe mai accettato di cambiare, per nessuna ragione al mondo.
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			Genova, allora

			Giovanna e Vincenzo non si sarebbero visti il giorno prima del referendum. I genitori di lui sarebbero scesi a Genova e lui avrebbe passato un po’ di tempo con loro.

			«Quando le urne saranno chiuse, dirò a mio padre di noi», le disse mentre si sedevano sulla loro panchina in piazza San Matteo.

			«Allora anch’io lo farò. Dopo il referendum inizieremo a progettare la nostra vita insieme», disse lei.

			Lui le mise un braccio intorno alla schiena e lei gli posò la testa sulla spalla.

			Non avevano parlato molto del referendum: dopo lo spiacevole episodio coi suoi amici, Giovanna era a disagio all’idea di affrontare l’argomento, e forse anche Vincenzo si sentiva come lei. O forse, nonostante tutto quello che avevano in comune, avevano paura che quel tema potesse dividerli. In ogni caso, cercavano di evitare il discorso, persino in quel momento.

			«Il risultato cambierà molte cose per la tua famiglia?» 

			Lui fece un lungo sospiro. «Solo se vincerà la repubblica.»

			«Giusto.» Giovanna ripensò a tutte le cose che le aveva raccontato, sulla sua famiglia, sulla sua vita, sui suoi sogni. Che fine avrebbero fatto se tutto fosse cambiato?

			Vincenzo guardò il suo orologio da taschino. «Devo andare, i miei genitori mi aspettano.»

			Baciò Giovanna sulla guancia.

			«Questo referendum deciderà il nostro futuro», disse Vincenzo.

			«Detto così è un po’ inquietante», disse Giovanna.

			«No, non è inquietante, però è una questione delicata. Il voto potrebbe cambiare ogni cosa.»

			Giovanna si chiese se la caduta della monarchia li avrebbe avvicinati o allontanati. Non lo sapeva. Quello che sapeva, però, era che le parole di Vincenzo, i suoi sentimenti e il loro futuro avrebbero influito sulle sue scelte, sulle sue decisioni. Per quanto la riguardava, Vincenzo aveva già cambiato tutto. Tutto il suo mondo, almeno.

			Quella sera, con la radio al minimo, Giovanna continuava a pensare al loro futuro. E al suo futuro. E a quello di Faustina. A quello di suo padre. Entrambi le avevano detto che doveva decidere da sola, scegliere quello che riteneva più giusto non solo per se stessa, ma anche per l’Italia. Pensò alla promessa che Faustina le aveva fatto. Se la monarchia fosse caduta, avrebbe preso in considerazione la possibilità di restare. Giovanna sapeva che non era detto che cambiasse idea. Anche lei aveva preso in considerazione la possibilità di andare in America, ma non voleva dire che sarebbe partita. Eppure così ci sarebbe stata una possibilità che restasse. Come un punto che si allenta e permette di sciogliere la cucitura. 

			Poi c’era Vincenzo. C’erano lei e Vincenzo. Giovanna sapeva che la caduta della monarchia avrebbe comportato molti cambiamenti per la sua famiglia. Ma avrebbero continuato ad avere i loro vigneti, le loro proprietà, inoltre Vincenzo stava avviando un commercio con l’estero. Anche se avessero perso il titolo e le entrate che garantiva loro, se la sarebbero cavata bene. E, per quanto Vincenzo e la sua famiglia sperassero che l’Italia continuasse ad avere un re, la repubblica forse avrebbe concesso a Vincenzo una maggiore libertà. Le future generazioni della sua famiglia sarebbero state più libere, libere di scegliere cosa volevano fare, chi volevano frequentare, dove volevano vivere. E, se quelle generazioni future fossero state i suoi figli e i suoi nipoti, lei avrebbe voluto che potessero godere di quella libertà. 

			Faustina continuava a dire che il fatto che le donne potessero votare era una novità straordinaria. Anche la mamma di Giovanna l’avrebbe pensata così: metà del Paese poteva finalmente dire la sua, contribuire a plasmare il futuro usando la propria testa e il proprio cuore. Era davvero una novità straordinaria, e Giovanna l’avrebbe presa molto sul serio. Si rendeva conto dell’importanza dell’opportunità che le veniva data. Che veniva data all’intero Paese. 

			Passò la notte a rigirarsi nel letto cercando di prendere una decisione. Una parte di lei avrebbe quasi preferito che le donne non potessero votare per non dover decidere. Sapeva che era una stupidaggine, ma scegliere era difficile. Quando si addormentò e la radio non trasmetteva più che un brusio, Giovanna aveva finalmente deciso come votare.

			Il mattino seguente, dopo la messa, Giovanna e suo padre s’incamminarono verso il seggio.

			«Ehi, guarda! C’è il conte!» disse il padre scrutando la piazza.

			Benché esistessero molti conti, il solo che avesse una qualche rilevanza per la loro famiglia era il padre di Vincenzo. Giovanna strizzò gli occhi sotto il sole e lo vide: era con Vincenzo e sua madre, e con Isabella e la sua famiglia.

			Vincenzo camminava al fianco di Isabella, qualche passo indietro rispetto ai genitori, le loro teste erano vicine e Isabella gli teneva una mano sul braccio. Era la stessa posizione nella quale camminavano anche loro. Giovanna si sentì come se le fosse stato sottratto il fiato, come quando a otto anni era caduta dal muro di pietra che circondava il cortile dei suoi nonni a Saluzzo facendo un volo di quasi due metri. Mentre era distesa a terra a fissare il cielo, per diversi secondi non era riuscita a respirare.

			«Dovremmo andare a salutarli», disse suo padre.

			Giovanna gli prese il braccio. «No, papà. Fermati. Andiamo a votare.»

			E, per la prima volta nella vita, Giovanna votò.
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			Genova, allora

			Giovanna era seduta in camera da letto a disfare la cucitura del vestito color smeraldo che aveva realizzato. Le ruches erano venute male. E la scollatura non la valorizzava.

			Sentì le lacrime colare lungo il mento e le asciugò. Era stata una stupida. Le parole di Chiara continuavano riecheggiarle nella testa: Sposerà chi nostro padre vuole che sposi. Come aveva potuto pensare che quello che c’era tra lei e Vincenzo sarebbe durato?

			Sentì bussare alla porta. «Papà?»

			Faustina aprì la porta. «Sono io. Papà mi ha detto che stamattina è successo qualcosa, non ha capito bene cosa, e che tu poi ti sei chiusa in camera da letto.»

			Giovanna scoppiò a piangere. «Ho visto Vincenzo con Isabella, l’amica di sua sorella, camminavano a braccetto e stavano vicinissimi.»

			Faustina la abbracciò. «Sono abbastanza stupita di doverlo difendere, ma le loro famiglie si conoscono, Giovannina, magari stavano soltanto facendo una passeggiata.»

			«Sì, ma perché si tenevano a braccetto? E perché non mi ha detto che l’avrebbe vista? Sua sorella sostiene che sposerà Isabella. E se avesse ragione lei?» Giovanna appoggiò la testa sulle gambe della sorella e si lasciò accarezzare i capelli.

			«Può darsi che abbia ragione. Ma può anche darsi che si sbagli. Vincenzo è in grado di decidere da solo.»

			Giovanna si mise lentamente a sedere. «Può veramente decidere da solo? O è la sua famiglia a farlo per lui?» Aveva creduto di conoscere la risposta, ma ora non ne era più tanto sicura.

			«Ascolta. So che gli vuoi molto bene, ma, se permette che siano i suoi genitori a decidere chi deve sposare, allora non è l’uomo che fa per te», disse Faustina.

			Giovanna si asciugò gli occhi. Sua sorella aveva ragione, ma aveva comunque il cuore spezzato.

			«Parliamo degli uomini che ci sono in America. Ho sentito che ci sono moltissimi giovani che si sono trasferiti da soli e che cercano una moglie, c’è solo l’imbarazzo della scelta. È come entrare in un negozio di caramelle, guardarle tutte e scegliere quella che ti piace di più.»

			Giovanna sorrise tra le lacrime. «A sentirti, l’America è meglio del paradiso.»

			«Magari lo è!» Faustina scrollò le spalle. 

			«Nessun posto è perfetto. L’Italia è casa nostra», disse Giovanna.

			«Casa nostra è la nostra famiglia. In ogni parte del mondo», disse Faustina.

			Giovanna ricominciò a piangere. Credeva che Vincenzo sarebbe stato la sua famiglia, ma cominciava a temere che non sarebbe andata così.

			Faustina la abbracciò. «Andrà tutto bene. Un giorno, tra molti anni, ci guarderemo indietro e tutto questo non avrà più importanza. Saremo felici, avremo una famiglia e chi si ricorderà più che Vincenzo della Rosa ha passeggiato con Isabella o come si chiama?»

			Era felice che Faustina fosse così, capace di prendere le distanze da tutto, di guardare la realtà nell’insieme, di avere una visione più completa di quello che accadeva. Giovanna invece si lasciava coinvolgere troppo dai sentimenti e dall’immediatezza della vita per riuscire ad avere uno sguardo più ampio. Eppure in quel momento ci riuscì, e le sembrò di vedere due vite distinte: una in cui continuava a lavorare nella sartoria di suo padre e s’innamorava di un altro uomo e un’altra in cui la storia d’amore tra lei e Vincenzo funzionava.

			«Ho votato per la fine della monarchia», disse a sua sorella. 

			Faustina sorrise. «Ho capito che l’avresti fatto quando mi hai chiesto se avrei preso in considerazione di restare nel caso in cui la monarchia avesse perso.»

			«Non è solo per questo. Comunque… se vincerà la repubblica ci penserai?»

			Faustina annuì. «Manterrò la parola. Ma tu saresti disposta a cambiare idea sull’America se tra te e Vincenzo non ci fosse un futuro?»

			Era una domanda che Giovanna non si era mai posta.
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			New York, oggi

			«E se organizzassimo due matrimoni?» domandò Cass a Luca. Erano nel suo studio e lui stava fotografando i quadri che aveva completato per mostrarli a Mauro, il gallerista milanese che esponeva spesso le sue opere. Stava pensando di esporre anche quel nuovo ciclo di dipinti e voleva vedere qualche immagine.

			«Vuoi sposarti due volte?» Luca stava spostando il quadro di Cassandra sotto una luce più uniforme. 

			Lei sospirò. «Non proprio, ma voglio che tutti siano felici. Mia mamma è molto agitata all’idea che mi sposi in Italia e lei non possa invitare i suoi amici. E i miei fratelli sono scocciati di dover saltare una settimana di lavoro… Stavo pensando che potremmo organizzare un matrimonio per la mia famiglia e i loro amici a Long Island e un altro per la tua famiglia e i loro amici in Italia.»

			Luca smise di trafficare coi quadri e la guardò. «Lo scopo non era unire le nostre famiglie?»

			«Credo di sì. Ma, se vogliamo unirle, forse non dovremmo sposarci in Italia», disse Cass.

			Luca chiuse gli occhi. «Pensavo che fossi contenta di sposarti in Italia.»

			«È quello che credevo. Ma poi… poi mi sono accorta di quanto mia madre ci tenesse. E di quanto mio padre ci sarebbe rimasto male.» Voleva che i suoi genitori avessero il matrimonio che avevano sognato per lei.

			«Ma siamo noi che ci stiamo sposando. Non i tuoi genitori», disse Luca.

			«Sì, lo so. Ma la mia famiglia fa parte di me e io non posso essere contenta sapendo che la nostra scelta potrebbe ferirli. E poi… sento di doverglielo.»

			«Potrei dirti la stessa cosa. Se decidiamo di non sposarci in Italia saranno i miei genitori e mio nonno a sentirsi feriti.»

			«È vero. Per questo pensavo a due matrimoni. Uno qui e uno in Italia.»

			Luca si massaggiò le tempie, poi la guardò. «È veramente quello che vuoi?»

			Lei scrollò le spalle. «Non ho un’idea migliore.»

			Lui le mise un braccio intorno alle spalle e le diede un bacio sulla testa. «Pensiamoci ancora un po’. Due matrimoni mi sembrano più un modo per separare che per unire. E se ci sposassimo a metà strada? Per esempio… a Londra? O su una nave?»

			«Finché c’è di mezzo un viaggio non risolviamo niente. Cercherò di farmi venire qualche altra idea.»

			Avrebbe continuato a pensare, ma non sapeva se avrebbe ottenuto qualcosa. Forse dovevano sposarsi in segreto. Deludere le famiglie di entrambi e poi organizzare due feste una volta sposati. Ma le sembrava una soluzione ancora peggiore.

			«Ti spiacerebbe metterti di là? Stai facendo ombra a te stessa», disse Luca indicando l’altro lato del dipinto.

			Cass rise e si spostò dall’altro lato del ritratto. Rimaneva sempre meravigliata di fronte ai quadri finiti di Luca. Era esattamente com’era e al tempo stesso era più bella. La sua pelle era più liscia, i capelli erano più folti, gli occhi di una sfumatura dorata più luminosa.

			«Sembra che tu mi abbia dipinta con un filtro di Instagram», gli disse.

			«Ti ho dipinta come ti vedo», rispose lui.

			Capì cosa intendeva. Le persone cambiano a seconda di chi le guarda e dei sentimenti che provano. Quando ideava una campagna pubblicitaria, pensava spesso: A quali cuori voglio parlare e come vedrà questa immagine il pubblico? E attraverso quel filtro modificava la scena e il centro d’attenzione. Nella campagna che stava per lanciare, ambientata durante le feste, avevano scelto immagini diverse per rivolgersi a un pubblico eterogeneo. Un nipote che abbraccia la nonna, genitori e figli che passeggiano in un quartiere illuminato dalle decorazioni natalizie, una famiglia allargata che apre i regali su FaceTime. Ognuna di quelle immagini era destinata a un pubblico specifico, per avvicinarlo al brand.

			Cass scosse la testa per tornare al presente. Guardò il quadro di Minerva, in cui c’era la madre di Luca dietro una scrivania antica, col sole che splendeva da una finestra alle sue spalle, il telefono appoggiato al collo, la mano sulla tastiera del portatile e lo sguardo rivolto altrove. Luca le aveva dipinto degli zigomi affilati ma occhi colmi d’affetto. Si chiese se fosse così che vedeva sua madre da piccolo, sempre presa dal lavoro e da mille altri impegni, ma con occhi colmi d’affetto quando lo guardava.

			Era vero quello che si diceva, che gli uomini sposano una donna che gli ricorda la madre? Era una versione diversa di Marina? Era così che i loro figli l’avrebbero guardata? Come una donna sempre presa dal lavoro, sempre attaccata al telefono, impegnata a rispondere alle e-mail anche nel tempo libero? Avrebbe dovuto rifletterci. Ma prima dovevano capire cosa fare per il matrimonio.

			«Mauro vorrebbe inaugurare la mostra il mese prossimo. Un artista con cui aveva già un accordo si è tirato indietro e io credo di finire in tempo. Quindi se ce la fai potremmo andare insieme a vedere la villa di mio nonno, per decidere se vogliamo davvero sposarci lì.»

			Cass annuì. «Ma certo. Ne parlerò con Samantha, ma non credo che sia un problema se lavoro un paio di settimane dall’estero. Basta che mantenga gli orari americani. E, una volta in Italia, immagino che la villa di tuo nonno sarebbe comunque una tappa obbligata, giusto?»

			«Esatto», disse Luca.

			Cass ripensò alla conversazione che aveva avuto con Sam qualche giorno prima in ufficio. Sam le aveva detto di voler lanciare il marchio in Italia e le aveva chiesto cosa ne pensasse.

			«Ti viene mai voglia di tornare a vivere là?» gli chiese Cass. Da quand’era affiorata l’idea di sposarsi in Italia, Cass aveva ripensato sempre più spesso all’anno che aveva trascorso all’estero. All’epoca le era sembrato di ritrovare se stessa. Come se con l’Italia avesse un legame diverso da quello che aveva con l’America. Naturalmente era americana, ma mentre era a Firenze non riusciva a smettere di pensare che, se i suoi nonni e i suoi bisnonni avessero fatto scelte diverse, lei sarebbe cresciuta lì.

			Era strano. Sebbene avesse lottato per lasciare Island Park e la sua comunità molto unita di italo-americani, in Italia si era sentita a suo agio come nel quartiere di Long Island in cui era cresciuta: lì il suo cognome era perfettamente normale e quasi tutti erano cattolici come lei. Quando aveva iniziato il college, si era resa conto che l’America non era tutta come Island Park. E che se fosse voluta uscire dal mondo che conosceva, dal mondo in cui era cresciuta, sarebbe stata condannata a sentirsi diversa. In Italia invece non le succedeva. Era come se tutto il Paese fosse il suo quartiere.

			Ma la sua famiglia non viveva in Italia. I suoi genitori, i suoi fratelli, sua nonna. Era stato l’aspetto più duro dell’anno di studio all’estero: la lontananza, il fuso orario diverso, il fatto di misurarsi con una realtà che loro non conoscevano. 

			«Per sempre?» rispose lui.

			«O anche solo per un periodo.»

			Luca raccolse il dipinto di sua sorella sulla Vespa, una Diana contemporanea pronta per la caccia.

			«A volte. Me lo stai chiedendo tanto per chiedere o c’è una ragione precisa?»

			«Samantha mi ha detto che vorrebbe portare Daisy Lane in Italia. E così ho pensato che se intendesse farlo davvero potrei chiedere di lavorare col team italiano per la campagna di lancio. Potrebbe anche dirmi di sì.»

			«Ci sono molti forse», disse Luca.

			«Molti forse, sì. Ma potrebbe essere stimolante. Come un altro anno di studio all’estero, ma magari più lungo, e assieme a te.»

			Luca si avvicinò e la avvolse tra le braccia. «Stai facendo storie per sposarti in Italia, ma mi stai proponendo di trasferirci a vivere lì. Come la prenderebbero i tuoi genitori?»

			Cass sospirò. «Credo che gli mancherei, naturalmente, ma accetterebbero che mi trasferissi, perché non è una decisione che li riguarda: non hanno messo da parte dei soldi e fatto progetti sul luogo in cui andremo a vivere. È una scelta che non coinvolge i loro amici e i miei fratelli. E in fondo hanno già accettato una volta che andassi a vivere in Italia, no?» Appoggiò la testa sulla spalla di Luca.

			«Sì, lo so.»

			«Più invecchio e più la vita mi sembra complicata», disse Cass.

			«Perché lo è. Una volta deciso di lasciare il mondo in cui si è cresciuti, una volta scelta la propria strada, una volta capito che le nostre azioni si ripercuotono sugli altri, tutto diventa più difficile.»

			«Mi ricorda una cosa che mi ha detto Chris quand’è nato Milo. Mi ha detto che avrebbe difeso suo figlio anche a costo di dare un dispiacere agli altri. Milo aveva poche settimane e mia mamma voleva che Chris lo portasse a una grande festa di Natale in famiglia. Chris le ha detto di no. Quell’episodio mi ha fatto riflettere, perché mi sono resa conto di quanto mi sentissi a disagio a difendere le mie idee senza che qualcun altro mi sostenesse. Per questo è sempre stato importante per me sapere che Nick o la nonna erano dalla mia parte. Mi hanno sempre dato la forza di difendere le mie idee.»

			«Gli hai parlato del matrimonio?» chiese Luca.

			Cass annuì. «Più o meno. Nick teme che i nostri genitori ci rimangano male. Alla nonna non ho detto niente. E anche con Nick, per la verità, ne ho parlato una volta sola, più che altro perché non so cosa dire.»

			«Forse dovresti cominciare proprio da questo. Cercare di capire cosa gli diresti. Poi tu e io dovremmo riparlarne. Perché io so cosa voglio, ma non riesco a capire cosa vuoi tu, e finché non lo sai è difficile discuterne.»

			Cass annuì. Luca aveva ragione. «Grazie», disse appoggiando la testa sul suo petto.

			«Di cosa?» chiese lui.

			«Di essere come sei.»

			Lui la strinse forte a sé. «Vieni, stellina. Andiamo a vedere le stelle.»

			Lo avevano fatto durante uno dei loro primissimi appuntamenti: Luca sosteneva che aiutasse a rimettere le cose nella giusta prospettiva. Così presero l’ascensore fino al tetto, si arrampicarono attraverso l’uscita di emergenza e si sedettero a guardare le stelle sopra di loro, tenendosi per mano, due puntini minuscoli nell’universo in eterna espansione.
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			Genova, allora

			L’indomani del referendum, Faustina aveva le orecchie sintonizzate sulla radio mentre lei e Giovanna erano impegnate a ricucire le perline di un abito da sera della signora Grieco.

			«Secondo te quando lo indosserà?» chiese Faustina.

			Giovanna scrollò le spalle. «Chiedi a papà. Hanno parlato un po’ quand’è passata a portare il vestito. Magari gliel’ha detto.»

			Faustina le lanciò un’occhiata severa. «Devi parlare con Vincenzo. Devi capire cos’è successo.»

			Giovanna non se l’era sentita di cercarlo nell’appartamento di famiglia e nemmeno di aspettarlo fuori. Si pentì di non essersi fatta dare il numero di telefono o l’indirizzo di Mariella quand’erano stati alla festa di compleanno di Bruno. Forse avrebbe potuto contattarlo in quel modo. Ma il fatto che avesse paura di farsi vedere in presenza dei suoi genitori era molto significativo.

			«Spero che faccia un salto alla bottega.» Le votazioni per il referendum erano finite, quindi forse aveva già parlato di lei coi suoi genitori. O forse lo stava facendo proprio in quel momento.

			Giovanna aspettò per tutto il giorno notizie di Vincenzo e Faustina del referendum. Inutilmente. Il mattino dopo, Giovanna trovò sotto la porta una busta indirizzata a lei nella calligrafia elegante di Vincenzo. Dentro c’era un disegno di Vincenzo seduto col padre mentre esaminavano un libro o un registro. Immaginò che fosse il suo modo per dirle che il conte era ancora in città e che non poteva liberarsi. Il cuore di Giovanna era devastato dalla voglia di vederlo, di parlargli. Ma il giorno dopo continuò a non sapere nulla di lui. Così come dell’esito del voto.

			Il 5 giugno, finalmente, mentre Giovanna e Faustina cominciavano a prepararsi per chiudere la sartoria, il ministro dell’Interno Giuseppe Romita annunciò alla radio che più di dodici milioni di cittadini avevano votato per porre fine alla monarchia e solo dieci milioni per mantenerla. Era nata la repubblica italiana!

			Faustina era raggiante. «I nostri voti hanno contato! Chissà come sarebbe andata se le donne non avessero potuto votare.»

			Era una bella domanda. Giovanna le sorrise. «Allora, resterai in Italia adesso?»

			Anche Faustina sorrise. «Ti ho promesso che ci avrei riflettuto ed è quello che farò. Stasera parlerò con Betto.»

			Poco dopo che i risultati furono annunciati, Betto entrò di corsa nella bottega e abbracciò Faustina facendola volteggiare in aria. «Riesci a crederci? Abbiamo vinto! L’Italia sarà una repubblica! Dobbiamo festeggiare!»

			«Vieni anche tu?» le chiese Faustina.

			Giovanna scosse la testa. «Vincenzo potrebbe passare ora che i risultati sono stati annunciati.» Era quello che sperava. Non sapeva per quanto tempo ancora il suo cuore sarebbe riuscito a sopportare l’attesa.

			«Andiamo a casa?» le chiese Federico un’ora dopo. Il sole stava per tramontare. La bottega era pulita e tutti i clienti se n’erano andati. 

			«Ancora qualche minuto. Tu sali pure, ti raggiungo tra un po’.»

			«Comincio io a preparare la cena.»

			«Grazie», rispose Giovanna.

			Allineò le penne sul bancone. Raccolse alcuni spilli caduti per terra con la scopa. Non ce n’era bisogno, ma, se Vincenzo fosse arrivato, non voleva dare l’impressione di essere rimasta lì ad aspettarlo. Più passava il tempo e più si sentiva arrabbiata. Avrebbe almeno potuto telefonarle. Il disegno che le aveva mandato due giorni prima era troppo poco. Decisamente troppo poco.

			Proprio mentre stava per rinunciare, sentì bussare alla porta della bottega. Si voltò e vide Vincenzo con le mani in tasca. Andò ad aprirgli.

			«Ciao», disse scostandosi per farlo passare.

			«Hai sentito i risultati?» chiese lui.

			Giovanna annuì, aspettando che si scusasse per non essersi fatto vivo per tutto quel tempo e resistendo alla voglia di abbracciarlo. Le era mancato. Voleva sentirlo vicino, posargli la testa sul petto, premere le labbra sulle sue.

			«Mio padre ancora non si capacita.» Si sedette sulla pedana sopra la quale Federico faceva salire i clienti per prendergli le misure per aggiustare i pantaloni o le gonne. «Bruno sostiene che era assurdo credere che non avrebbe vinto la repubblica, che sono anni che andiamo in questa direzione. Mio padre però era convinto che il Sud ci avrebbe salvati.»

			«Ma non credi che la repubblica sarà un bene per tutti? Avremo una rappresentanza più ampia. Potremo dire la nostra su quello che succede al Paese.» Sebbene fosse meno euforica di Faustina per il voto femminile, era emozionata di aver contribuito a decidere il futuro dell’Italia. 

			Vincenzo scosse la testa. «Tu non capisci.»

			Giovanna si sentì ferita. «Cos’è che non capisco?» Il loro rapporto si era sempre fondato sulla fiducia, sulla condivisione, sulla comprensione reciproca. Come poteva dirle che non capiva? 

			«Tu… tu non capisci cosa si prova a sentirsi rubare il futuro.»

			Le sembrò di vedere Faustina alzare gli occhi al cielo. «Tu e la tua famiglia avete ancora le vostre proprietà. Il vostro nome. Le vostre conoscenze. Mi sembra che abbiate un bel futuro davanti.»

			Lui scosse di nuovo la testa. «Lo vedi che non capisci?»

			Giovanna s’irritò. Era da una settimana che aspettava di vederlo, di parlargli, di sentire quello che aveva da dire, e lui ora si comportava così? «Isabella invece lo capisce?»

			Lui la guardò. «La gelosia non ti dona, Giovanna.»

			I suoi occhi divennero lucidi. «Vi ho visti insieme. Sembravate… molto più legati di quanto mi hai fatto credere.»

			«Ora non ho tempo di occuparmi di questo», disse lui.

			«Di occuparti di cosa? Di me? Credevo che volessi sposarmi. Non è forse quello che mi hai detto? Che volevi che stessimo insieme per sempre? Che avessimo dei figli? Che mi ami? Almeno hai parlato di noi coi tuoi genitori dopo il referendum, come avevi promesso?»

			Vincenzo rimase in silenzio. Si passò le dita tra i folti capelli castani. «Tu per cos’hai votato?» 

			Stavolta fu Giovanna a rimanere in silenzio.

			«Ti ho fatto una domanda», disse Vincenzo.

			«Te ne ho fatta prima una io», rispose Giovanna.

			«Quindi hai votato per la repubblica. Ernesto aveva ragione. Tu non sei come noi.»

			«Sei stato tu a dire che Ernesto è uno stronzo. Perché ora ti comporti come lui?» Giovanna sentì il sangue ribollire e renderle la faccia rovente.

			«Stavo passeggiando con Isabella perché è la donna che mio padre vuole che sposi, quella di cui ti ho parlato settimane fa. Ma tu lo sapevi già, vero? Chiara te l’ha detto quand’eravamo in campagna.»

			«Sì, me l’ha detto.» La sua ammissione la ferì meno di quanto si sarebbe aspettata, forse perché non era un’informazione nuova. Eppure si sentì delusa. «Io però le ho risposto che avresti fatto le tue scelte.»

			«Proprio come te.»

			«In che senso?»

			«Hai preferito la repubblica a noi. Non t’importa niente del nostro futuro. Non ho bisogno di sapere altro su di te.»

			«Sì che m’importa invece! Votare per la repubblica non vuol dire che non m’importa niente di noi. Anzi, pensavo che la vittoria della repubblica sarebbe stata meglio per…»

			Lui la interruppe: «No. Se hai votato per la repubblica vuol dire che non te ne importa niente. Nella mia famiglia, la famiglia viene prima di tutto il resto. Prima di ogni altra cosa. Prima di ognuno di noi come individuo, prima dell’Italia, prima… di tutto. Mi pare chiaro che la mia famiglia per te non conta così tanto».

			«E perché dovrebbe? Non hai nemmeno detto a tuo padre che sei innamorato di me», replicò Giovanna.

			«Dovevo dimostrargli che sei degna di unirti alla nostra famiglia. Ma a quanto pare non lo sei.»

			Per Giovanna fu come ricevere uno schiaffo. Si sforzò di non piangere, con ogni grammo di energia che aveva in corpo. «E cosa ti fa pensare di essere degno di unirti alla mia? Nella mia famiglia, vogliamo bene anche a chi la pensa diversamente. Nella vostra no.»

			«Non è vero», disse Vincenzo.

			«Ah, no? Ti comporti come se dovessi ringraziarti per esserti degnato di rivolgermi la parola. Come se dovessi rinnegare la mia famiglia e tutto ciò in cui credo solo per te.»

			Vincenzo rimase in silenzio per alcuni istanti. «Ernesto aveva ragione. Come mi è venuto in mente di sposare la figlia di un sarto?»

			Giovanna non riuscì più a trattenere le lacrime, lacrime di dolore, di rabbia, di delusione. «Vattene», disse. Lui non si mosse. Lei allora ripeté, più forte: «Vattene».

			E, girandosi per l’ultima volta a guardarla, lui se ne andò.
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			Genova, allora

			Giovanna si precipitò nel retro della sartoria, si raggomitolò su un rotolo di stoffa e scoppiò in singhiozzi. Si sentiva stupida, tradita. Come se l’uomo che aveva conosciuto, l’uomo di cui si era innamorata, non esistesse nemmeno. Aveva sempre finto. Aveva finto di amarla, finto di voler stare con lei, finto che avessero un futuro che invece non era mai esistito. Non l’aveva mai rispettata, non l’aveva mai considerata una sua pari. Probabilmente non aveva mai avuto intenzione di parlare con suo padre. Lei era solo uno svago prima di accasarsi, una storiella per divertirsi. Come aveva potuto credere che non fosse così?

			Il ricordo dei suoi baci, delle sue carezze, di lui che la faceva volteggiare nel parco, di quel piacere intenso che le aveva fatto provare le inondò la mente contro la sua volontà. Aveva finto anche allora? Per forza. Altrimenti come avrebbe potuto dirle tutte quelle cattiverie, come avrebbe potuto ferirla così profondamente?

			Sentì il telefono squillare sul bancone e per un attimo, per quanto le sue parole le avessero fatto male, il cuore di Giovanna sussultò al pensiero che Vincenzo la stesse chiamando per scusarsi e dirle che non pensava veramente quelle cose orribili. Poi però si rese conto che doveva essere suo padre, preoccupato perché non arrivava.

			Si rialzò e si asciugò gli occhi, facendo lunghi respiri regolari.

			«Pronto?» disse portandosi la cornetta all’orecchio. Ma all’altro capo non c’era suo padre, c’era Faustina.

			«Papà mi ha detto che non sei ancora tornata a casa.»

			Giovanna cercò di calmarsi, ma sentì la sua voce tremare mentre diceva: «Sarò a casa tra un attimo».

			«Cos’è successo?» chiese Faustina.

			Giovanna scoppiò di nuovo a piangere. «Non voglio mai più rivedere Vincenzo.» E, per quanto lui fosse stato crudele, non appena lo disse si sentì invadere da un dolore fisico. Vincenzo era il solo uomo che aveva baciato con passione, il solo cui aveva desiderato mostrarsi completamente, il solo che aveva fatto provare al suo corpo sensazioni che non immaginava nemmeno esistessero. Il solo uomo che aveva amato. E voleva stare con lui. Ma con una versione di lui che evidentemente non esisteva. Voleva stare con l’uomo che aveva immaginato che fosse. L’uomo che voleva che fosse.

			«Va bene, va bene. È meglio che tu vada a casa. Finisco di cenare con Betto e arrivo, d’accordo?»

			«D’accordo», rispose Giovanna col respiro strozzato in gola.

			Mentre saliva le scale che portavano nell’appartamento della sua famiglia, non riusciva a smettere di pensare a Vincenzo. Si rese conto che la sua città era diventata la loro città. La via che aveva percorso migliaia di volte era diventata la via in cui avevano fatto la loro prima passeggiata insieme. La panchina in piazza era diventata la panchina su cui si sedevano a parlare. La profumeria in cui andava da una vita era diventata il posto in cui aveva comprato il rossetto prima di conoscere i suoi amici. Quella sera avrebbe dovuto capire che non avrebbe mai funzionato.

			Quando arrivò di sopra, vide che suo padre aveva apparecchiato la tavola e scaldato il risotto che lei aveva preparato la sera prima. C’era una bottiglia di vino rosso aperta. Per fortuna non era una di quelle che il conte gli aveva regalato dopo la giornata nella loro tenuta. Sarebbe stato troppo. Ma che ci fosse del vino la confortò. 

			«Faustina mi ha raccontato quello che è successo», le disse suo padre.

			Giovanna annuì. «Ti spiace se non ne parliamo? Raccontami qualcosa che non so della mamma, piuttosto.»

			«D’accordo.» Federico la guardò con un sorriso triste e si sedette a tavola. Versò un bicchiere di vino a entrambi. Giovanna si sedette e servì il risotto. «Ti ho mai raccontato del giorno in cui abbiamo lasciato Saluzzo?» 

			Giovanna scosse la testa.

			Federico bevve un sorso di vino. «Il cugino di tua mamma, Luciano, conosceva il vecchio proprietario di questa bottega. Tu non te lo ricorderai, era un signore anziano senza famiglia, che non aveva nessuno cui lasciare l’attività una volta che non ci fosse stato più. Quando si è ammalato, Luciano ha proposto a me e alla mamma di venire a Genova per rilevare l’attività. Io ero spaventato, Genova mi sembrava così grande. A Saluzzo stavo bene, mi piacevano le montagne, l’aria fresca, essere circondato dalle persone che conoscevo fin da bambino. Tua mamma però adorava questa città. Era come tua sorella, sempre a pensare, sempre a cercare un modo per cambiare le cose, e sapeva che a Genova avrei avuto molte più opportunità, che non mi sarei dovuto accontentare di rilevare metà della piccola sartoria che mio padre aveva a Saluzzo. Così ci siamo trasferiti. Il primo giorno, abbiamo lasciato i bagagli da Luciano e tua madre ha voluto che andassimo al cimitero monumentale di Staglieno. Era uno dei primi posti che aveva visitato a Genova quand’era bambina ed era rimasta affascinata da una delle statue, quella di una donna di nome Caterina Campodonico, una venditrice di noci che ha speso i risparmi di una vita per essere sepolta nel cimitero più elegante e sontuoso della città. E nella statua che si è fatta realizzare è raffigurata mentre vende noci. Tua madre lo trovava bellissimo: le piaceva che quella donna fosse così fiera di sé e del suo lavoro che nemmeno dopo aver guadagnato abbastanza denaro da essere sepolta accanto agli abitanti più ricchi della città si era voluta presentare in modo diverso. Ha scelto di essere ricordata per com’era realmente. Comunque, tua mamma ha insistito perché andassimo a vedere la statua di Caterina e le dicessimo che ci eravamo trasferiti qui. E in quel momento mi ha detto: ’Anch’io voglio essere ricordata dopo la mia morte. Voglio fare qualcosa per gli altri’. È ci è riuscita. Per me ha fatto moltissimo, ovviamente, ma non è a questo che mi riferisco. Terminato il lavoro alla bottega, portava a casa gli scampoli avanzati e non appena ne aveva accumulati abbastanza confezionava un vestitino semplice, una camicia, un paio di pantaloni. Cuciva gli abiti che riusciva a cucire, della taglia che le veniva più comoda, e poi li portava in chiesa per i bisognosi. Dopo che tu e tua sorella siete nate non ha più avuto il tempo di farlo, ma ancora oggi mi capita d’incontrare una bambina che porta uno dei suoi vestiti. In genere sono rattoppati o modificati in qualche modo, ma ha fatto comunque moltissimo per tante famiglie, anche se loro non lo sanno.»

			Quando suo padre smise di parlare, Giovanna si era rasserenata. Le succedeva ogni volta che le raccontava una storia su sua madre. Era come se il suo spirito tornasse per un attimo da lei e l’avvolgesse in un abbraccio caloroso, come quand’era viva e le bastava starle vicino per sentirsi bene. 

			«Mi ero dimenticata che era stata la mamma a convincerti a venire qui. Hai mai pensato di tornare a Saluzzo dopo che è morta?» disse Giovanna.

			Federico bevve un sorso di vino. «Ci ho pensato, sì. Là abbiamo ancora tanti parenti, ci sono i miei genitori, il padre di tua mamma, i fratelli e le sorelle, i cugini… Ho pensato che sarebbe stato più facile. Ma la sartoria era ancora di tuo nonno e tuo zio e bastava a stento a mantenere loro: io sarei stato di troppo. In più qui avevamo tanti clienti affezionati. Faustina era contenta della scuola. E sapevo che tu saresti stata felice ovunque. Così sono rimasto. Poi è scoppiata la guerra e per qualche anno ho pensato che Saluzzo fosse il posto più sicuro per noi, ma, finché tuo nonno non si deciderà ad andare in pensione, per me là non c’è lavoro, anche se volessi tornare. Comunque un giorno o l’altro lo farò.»

			Sebbene Giovanna e Federico fossero rimasti soli da quando Faustina si era sposata, le loro conversazioni ruotavano soprattutto intorno alla bottega, alla spesa quotidiana, a quello che avrebbero mangiato e ad altri aspetti della vita di tutti i giorni. Gli avrebbe fatto più spesso quel tipo di domande, decise Giovanna, per poter ascoltare i suoi racconti e conoscere le sue speranze.

			«Quindi vorresti tornare?» gli chiese.

			«Alla fine, sì. È lì che voglio passare l’ultima parte della mia vita.»

			«Ma, papà, hai solo quarantasei anni. Hai ancora un sacco di tempo davanti.»

			«Mi sento molto più vecchio.»

			«Ora che io e Faustina siamo cresciute, dovresti risposarti», disse Giovanna. Si meravigliò che non ne avessero mai parlato prima.

			«Nessuna donna sarà mai come tua mamma. Io e lei ci conoscevamo da una vita. La rincorrevo nel cortile della scuola, le facevo le boccacce a messa.» Sospirò.

			Giovanna scrollò le spalle. «Allora non fare confronti. Cercati una donna diversa. Che ne pensi della… della signora Grieco? Suo marito è morto in guerra. E nessuna delle altre clienti si ferma a parlare con te così a lungo. Io dico che le piaci.»

			Federico rifletté in silenzio. Giovanna osservò l’evoluzione dei suoi stati d’animo, la bocca che si assottigliava, la tensione che si accumulava nella mascella. «Lei no, ma magari un’altra. Un giorno.»

			Giovanna si era appena portata la forchetta alla bocca quando Faustina e Betto si precipitarono in casa. Giovanna si aspettava di vedere Faustina, ma la presenza di Betto la stupì.

			«Non indovinerete mai cos’è appena successo», disse Faustina.

			«I documenti per l’America sono stati approvati!» disse Betto prima che Giovanna e Federico avessero il tempo di rispondere. «Quelli di tutti e quattro!»

			Giovanna guardò suo padre. Anche lui la guardò. Poi si voltò verso Betto e Faustina. «Venite. Beviamo qualcosa. Brindiamo alla notizia.»

			Faustina prese due bicchieri e si sedette al tavolo con Betto. Li tenne fermi mentre Federico versava il Chianti. 

			«Al nostro futuro», disse Faustina.

			«Al nostro futuro», ripeterono tutti.

			Ma, dopo avere ascoltato i sogni di suo padre, a Giovanna il futuro appariva ancora più incerto.
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			Long Island, oggi

			A inizio novembre, il nonno era tornato in Italia e Cass e Luca non avevano ancora preso una decisione sul loro matrimonio. Cass aveva cercato di capire cosa volesse veramente e si era resa conto che sposarsi in Italia, in una cappella storica, circondata dai magnifici vigneti cui Luca era così legato, le sarebbe piaciuto. Ma quella consapevolezza si scontrava col desiderio di accontentare i suoi genitori, di organizzare una cerimonia nei luoghi cui era legata la sua famiglia. Così si era sentita in trappola. Luca era stato paziente. «Devi ascoltare il tuo cuore, stellina. Il mio cuore mi dice che voglio sposarmi in Italia. Ti viene in mente qualche alternativa interessante?»

			Cass aveva pensato ad alcuni degli incantevoli ristoranti in riva al mare vicino alla casa in cui era cresciuta, eppure non riusciva a convincersi che fosse la scelta giusta.

			Nel frattempo, Luca avrebbe dovuto passare il primo fine settimana di novembre a completare uno degli ultimi dipinti del suo ciclo, pressato dalla scadenza imposta da Mauro, che voleva dedicargli una mostra nella sua galleria milanese tre settimane dopo. Cass perciò decise che era il momento giusto per andare a trovare sua nonna. E, perché no, per tentare di strapparle un consiglio sul matrimonio.

			Quando arrivò a casa dei suoi genitori, il padre era in giardino e stava avvolgendo i fichi in un telo di iuta per l’inverno. Non appena la vide l’abbracciò, ma lei percepì la sua tensione. Era la stessa tensione che aveva avvertito da parte di entrambi i suoi genitori dopo la festa di fidanzamento.

			«Come stai?» gli chiese.

			«Bene. Prima che tu vada dalla nonna però ascoltami un attimo. Questa settimana ha visto diversi medici. Fa fatica a respirare e quando cammina deve fermarsi spesso a riposare. All’inizio pensavamo fossero i polmoni, ma a quanto pare è il cuore. Le hanno dato un nuovo farmaco per la pressione, speriamo che le faccia bene. Però… te lo volevo dire.»

			Cass sentì il sangue abbandonarle il viso. «È grave?» Non riusciva a credere che le avesse dato la notizia così, senza preavviso. Pensavamo fossero i polmoni, ma a quanto pare è il cuore. 

			Suo padre si asciugò la fronte con la mano. «Ha novantadue anni, Cassandra. Qualunque cosa è grave.»

			Cass annuì e cercò d’ignorare il battito terrorizzato del suo cuore. La nausea che l’aveva travolta sentendo quelle parole. 

			«È in casa?» domandò Cass.

			Lui annuì. «Tua madre sta uscendo per portare Aria a un compleanno. Nick ha appena ricevuto una chiamata per un lavoro e Dina ha accompagnato Nico alla partita di football dei pulcini.»

			C’erano momenti in cui Cass avrebbe voluto essere presente nella vita dei suoi genitori quanto Nick e la sua famiglia. Vivere fianco a fianco, potersi aiutare in qualunque momento. Tra i suoi genitori e la famiglia di Nick c’era una simbiosi da cui Cass era esclusa. Lei era un di più, un’ospite a tutti gli effetti. Sapeva che era stata lei a volerlo, che era stata lei a scegliere di andare via, di trovare un lavoro a New York e costruirsi una vita lì. Eppure a volte si sentiva sola. Si sentì pungere dalla solitudine anche in quel momento. Le scelte che aveva fatto, la distanza che si era creata. Era per quello che era così indecisa sul matrimonio.

			«Nonna!» chiamò entrando in casa.

			«Sono qui, Cassandra», la sentì rispondere dal salotto.

			In circostanze normali, la nonna sarebbe venuta ad aspettarla alla porta. Il mese prima lo aveva fatto. A quanto pareva, però, la situazione era cambiata. Cass si domandò se fosse stato il fatto di aver rivisto Vincenzo a peggiorare le sue condizioni e si sentì in colpa. Poi si rese conto che non aveva senso. Quella del cuore spezzato era solo una metafora.

			Si sedette vicino alla nonna. «Come ti senti?» le chiese.

			«Vecchia. Mi sento vecchia.»

			«Be’, comunque sia sei bellissima», disse Cass. E lo era davvero, come sempre. Indossava un maglione crema e un paio di pantaloni marroni della lunghezza perfetta, che le arrivava alle caviglie. Per quello Cass tendeva a preferire gli abiti, perché per avere un paio di pantaloni che le stesse bene doveva farlo riprendere. Accorciare l’orlo, stringerli in vita. I capi realizzati su misura facevano tutto un altro effetto.

			La nonna sorrise.

			«Luca ha terminato il quadro. Ti va di vederlo?» le chiese.

			Alla fine, i loro nonni avevano accettato di essere ritratti insieme, ma Joanna aveva chiesto di non posare più accanto a Vincenzo. Così Luca aveva completato il quadro a memoria, con l’aiuto di alcune fotografie e di una rapida videochiamata su FaceTime per osservare più da vicino la forma dei boccoli della nonna.

			«Mi piacerebbe molto», disse la nonna inforcando gli occhiali da lettura piegati accanto a lei sul divano.

			Cass aprì la foto del quadro sul cellulare. Per il momento, era uno dei suoi preferiti. Luca li aveva raffigurati con un’espressione di assoluta malinconia. E, dopo alcuni tentativi, aveva deciso di rappresentarli mano nella mano. Sembravano l’uno il salvagente dell’altra: era come se si tenessero a galla a vicenda, come se si dessero la forza di affrontare ogni nuovo giorno.

			«Oh, è bellissimo. Il tuo Luca ha più talento di suo nonno», mormorò asciugandosi una lacrima nell’angolo dell’occhio.

			«Ha anche avuto più possibilità di esercitarsi.» Chissà quali opere avrebbe creato il nonno se avesse potuto contare sul sostegno e sugli incoraggiamenti che aveva ricevuto Luca, si chiese Cass.

			La nonna annuì. «Mi è dispiaciuto scoprire che Vincenzo ha rinunciato a dipingere.»

			Forse era il momento di chiederglielo. Cos’era successo esattamente tra loro due? Di cos’avevano parlato il mese prima? Si sentivano ancora? Ma non voleva essere indiscreta. E non sapeva da che parte cominciare. «I quadri di Luca verranno esposti in una galleria d’arte a Milano. Io e lui andremo in Italia tra qualche settimana per l’inaugurazione della mostra.»

			«Andrete in Italia?» chiese la nonna.

			Cass annuì.

			«Mi chiedevo se…» La nonna non finì la frase.

			«Cosa ti chiedevi?» Cass osservò con attenzione il suo volto. Voleva fissarne ogni centimetro nella memoria. Le rughe sottili ai lati degli occhi, il neo discreto sulla guancia, la forma dell’arco di cupido delle sue labbra.

			«Mi chiedevo se… Credi che potrei venire con voi, magari? Mi piacerebbe rivedere l’Italia prima di morire.» Lo disse con naturalezza, come se avesse accettato che sarebbe accaduto in un futuro non molto distante.

			«Ma, nonna! Non stai mica per morire», disse Cass.

			La nonna le accarezzò la mano. «Di questi tempi, ogni attimo mi sembra un dono. E gli attimi che passo con te sono un dono ancora più grande.»

			Cass sapeva che avrebbe dovuto parlare con Luca prima di darle una risposta. Avrebbero dovuto modificare i loro programmi, le tappe del viaggio, quello che avrebbero fatto. Ma come poteva dirle di no? «Saremmo felicissimi se venissi con noi.»

			«Davvero?» chiese la nonna con gli occhi che brillavano come quand’era più giovane.

			«Sì, davvero. C’è qualche posto in particolare che ti piacerebbe vedere?»

			«Genova. Saluzzo. E… Serralunga d’Alba.»

			Cass si stupì dell’ultima località, ma forse non avrebbe dovuto, non dopo tutto ciò che la visita del nonno di Luca aveva risvegliato. «Va bene. Credo si possa fare. Luca deve fermarsi a Milano qualche giorno, ma tu e io nel frattempo possiamo andare in Piemonte e in Liguria. Oppure possiamo aspettarlo e andarci tutti insieme.»

			La nonna annuì. «Tuo padre non la prenderà bene.»

			«Credo che tu abbia ragione. Non la prenderà per niente bene.»

			«Meno male che posso pagarmi il biglietto da sola», disse la nonna ridendo.

			«Eh, già, meno male.» Cass sorrise. Lei e Luca avrebbero viaggiato in prima classe, decise che avrebbero pagato la prima classe anche a lei. 

			«Mi prenderesti il portafoglio, Cassandra? Facciamolo subito, prima che mi manchi il coraggio.» E prima che il coraggio manchi anche a me, pensò Cass. Sapeva che suo padre non sarebbe stato contento e l’ultima cosa che avrebbe dovuto fare era aggiungere altri motivi di screzio tra di loro. Ma era da un’eternità che non vedeva la nonna così felice. Quindi andò a prenderle il portafoglio, cercò la carta di credito e le comprò un biglietto sullo stesso volo per Milano che lei e Luca avevano prenotato, poi usò le sue miglia per comprarle il posto accanto a loro, dall’altro lato del corridoio.

			«Ecco fatto. Un biglietto di prima classe per l’Italia per la signora Joanna Fanelli», disse mentre cliccava sulla conferma.

			La nonna rise. «Sono già emozionata! Lo sapevi che in settant’anni sono tornata solo tre volte? Una per presentare tuo nonno ai parenti italiani. Un’altra per il funerale di mio padre. E l’ultima per una grande vacanza in famiglia dopo che tuo nonno e io siamo andati in pensione, un paio d’anni prima che nascessi. Quando mi sono trasferita, non avrei mai immaginato che sarei tornata così poco.»

			Cass provò a immaginare cosa potesse significare lasciare il proprio Paese da giovane e non rivederlo quasi più.

			«Però con te c’era la zia Faustina.»

			La nonna annuì. «Sì. Se non ci fossero stati lei e Betto, non sarei mai rimasta.»

			«Saresti… saresti tornata indietro per Vincenzo?» chiese in tono discreto.

			La nonna tacque.

			Cass ritentò: «Sei contenta di avergli parlato prima che tornasse in Italia?»

			«Sì. C’erano molte cose che non sapevo.»

			Cass si domandò se quello che le aveva raccontato l’avesse spinta a cambiare idea su ciò che era accaduto tanti anni prima. «Cosa ti ha detto?»

			La nonna inspirò profondamente e chiuse gli occhi, come se cercasse di ricordare. «Ci sono alcune cose che devi sapere per capire quello che c’è stato tra me e Vincenzo. La prima è che ci siamo frequentati nei mesi che hanno preceduto il referendum istituzionale che ha posto fine alla monarchia in Italia. La seconda è che io e Vincenzo non abbiamo votato allo stesso modo. È per questo che abbiamo litigato l’ultima volta che ci siamo parlati, ed è stato un momento terribile. Davvero terribile. Io ho detto alcune cose di cui mi sono pentita, ma lui ne ha dette di molto più gravi.»

			Cass annuì, ma rimase in silenzio. Non voleva rischiare che la nonna smettesse di parlare.

			«Mi ha mandato quei disegni per mostrarmi che sono successe anche altre cose. Che non sapevo tutto.»

			Cass annuì di nuovo, ma, dato che stavolta la nonna non aggiungeva più nulla, chiese: «Cos’è che non sapevi?»

			La nonna giocherellò con la chiusura dell’orologio. «Tante cose. Ma, per farla breve, Vincenzo mi ha detto che era da settant’anni che aspettava un’occasione per rimediare. E che non ha mai smesso di pensare a me.»

			Cass non voleva che la facesse breve, voleva che le raccontasse molto di più. Ma era pur sempre qualcosa. Non vedeva l’ora di dire a Luca quello che aveva scoperto. «Lo trovo molto romantico.»

			La nonna le accarezzò la gamba. «Vieni con me. Non riesco a far funzionare la nuova macchinetta del caffè che Christopher mi ha portato la settimana scorsa. Ci sono quelle, come le ha chiamate? capsule, ed è piena di tasti. Devo schiacciare la tazza grande o quella piccola?»

			Cass sorrise. Le confidenze erano finite. «Te lo insegno io. Devi premere il tasto con la tazza grande se vuoi un caffè americano. Se vuoi un caffè italiano invece devi premere quello con la tazza piccola», disse mentre la aiutava ad alzarsi dal divano.

			«Allora un caffè italiano. Devo esercitarmi, no?»

			«Assolutamente», rispose Cass in italiano.

			Si chiese cosa sarebbe successo durante il loro viaggio in Italia. Se tornare nel suo Paese l’avrebbe spinta ad aprirsi di più. E se il motivo per cui voleva andare a Serralunga d’Alba era che anche lei aveva delle cose che aspettava di dire da settant’anni.
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			Genova, allora

			Betto era andato via e Giovanna e Faustina erano nella loro vecchia camera da letto.

			«Dovresti venire con noi», disse Faustina mentre spazzolava i capelli della sorella, seduta sul letto.

			«Papà non verrà. E io non posso lasciarlo solo», rispose Giovanna.

			Faustina mise giù la spazzola. «Papà ha vissuto la sua vita e ha fatto le sue scelte, e se vuole può tornare a Saluzzo. Tu invece hai tutta la vita davanti, Giovannina. Hai ancora tantissime cose da fare, da conoscere, da vivere. Vieni con noi per un anno. Se dopo un anno non ti trovi bene, potrai sempre tornare indietro. Metteremo da parte i soldi per il tuo viaggio di ritorno, li terremo in una scatola per essere sicuri di non spenderli, per sicurezza.»

			Giovanna rifletté. Un anno non era poi tanto lungo. Forse aveva bisogno di un cambiamento, di vedere qualcosa di nuovo, e a essere sincera l’idea di mettere un oceano intero tra sé e Vincenzo non le dispiaceva. Se non altro, non avrebbe pensato a lui ogni volta che passava per una delle strade in cui avevano passeggiato, in uno dei luoghi in cui avevano trascorso del tempo insieme, davanti ai negozi che associava a lui, sentendo ogni volta il cuore spezzarsi. Se non fosse stato per suo padre, in realtà, la decisione sarebbe stata facile.

			«E se papà dovesse sentirsi troppo solo potrò tornare? Anche se dovessi trovarmi bene?» chiese Giovanna. 

			Faustina divise i capelli della sorella in tre ciocche. «Se tra un anno deciderai di tornare potrai farlo, per qualunque motivo», disse mentre iniziava a farle una treccia.

			Giovanna ripensò ai giorni e alle settimane dopo la morte della mamma, quando Faustina le spazzolava i capelli ogni sera con una spazzola umida, come faceva sua madre, poi le faceva le trecce per domare i suoi ricci.

			«Natale. Resterò fino a Natale. Poi se vorrò tornerò indietro. A Natale», disse Giovanna.

			Faustina legò un elastico in fondo alla treccia. «Sei mesi.»

			«Sì, sei mesi. Mi sembra un buon compromesso tra un anno e niente», disse Giovanna.

			Faustina rise. «Da quando in qua sei diventata brava a trattare?» Iniziò una seconda treccia. 

			Giovanna scrollò le spalle. Quella parte di lei, quella che non aveva paura di farsi rispettare, di dire cosa voleva e di cos’aveva bisogno, era stato Vincenzo a fargliela conoscere.

			Le bastò pensare a lui per sentire gli occhi riempirsi di nuovo di lacrime. Che stupida era stata a pensare che l’avrebbe sposata davvero. Si asciugò le lacrime agli angoli degli occhi.

			Sentì le dita di Faustina fermarsi a metà della treccia.

			«Betto mi ha detto che il suo cugino americano ha un solo anno più di te. E, se lui non t’interessasse, sono pronta a scommettere che ha un sacco di amici.»

			Giovanna rise.

			«Dico sul serio. Magari a Natale non vorrai tornare in Italia perché avrai conosciuto qualcuno da cui non vuoi separarti.»

			Benché non riuscisse a immaginare di poter provare di nuovo quello che provava per Vincenzo, l’idea le sembrò allettante.

			«Mi sa che dovrò migliorare il mio inglese.» Ecco un’altra preoccupazione. Giovanna non andava bene a scuola come Faustina. Ci aveva messo molto più tempo per imparare a leggere e solo quando suo padre le aveva consigliato di tenere un foglio di carta sotto la riga che stava leggendo era riuscita a concentrarsi sulle parole e a capirne il significato. Trovava difficile l’ortografia italiana, quella inglese nemmeno a dirlo. Non ci capiva niente.

			«Non ti preoccupare. In America è pieno di persone che parlano italiano. E imparare una lingua sul posto è molto diverso che impararla a scuola.» Finì la seconda treccia e la chiuse con un altro elastico. «E comunque ti aiuterò io.»

			Giovanna sorrise. Era proprio quello il bello di avere una sorella come Faustina. Era sempre pronta ad aiutarla, se Giovanna glielo permetteva.
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			Genova, allora

			La notte dopo aver litigato con suo padre e con Giovanna, Vincenzo fu svegliato dalle grida di sua madre. «Non respira! Non respira!»

			Prima ancora di capire cosa stesse dicendo, prima ancora di guardare l’ora, sentì il panico nella sua voce e corse da lei. «Arrivo, mamma!» gridò mentre gettava via la coperta e si precipitava nel corridoio.

			Non appena la raggiunse, capì che suo padre non c’era più. Il volto del conte era completamente immobile. Il suo petto non si alzava e non si abbassava più. Il colorito era pallido e cereo.

			«È freddo, Vincenzino, è freddo», disse sua madre tra le lacrime.

			Vincenzo la abbracciò e lei lo strinse forte.

			Aveva un solo pensiero in testa, ed era che il referendum lo aveva ucciso. 

			E forse anche lui.
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			Genova, allora

			Giovanna dedicò le due settimane successive a salutare l’Italia. Andò a Saluzzo con Faustina e il padre. Mentre Federico parlava con suo fratello e suo padre e Faustina aiutava la nonna a preparare il pranzo, lei uscì a passeggiare tra le vie della cittadina, osservando gli edifici e le montagne in lontananza. Saluzzo non era cambiata. Ilaria le aveva detto che alcuni membri della comunità ebraica erano tornati, ma erano molto meno numerosi di un tempo. Molti erano stati uccisi e gli altri stavano cercando di andarsene, in Palestina, in America o in Australia. Quanta gente che voleva andare via… Si chiese quante persone stessero passeggiando per le strade come lei, per ricordare il mercato in piazza, il castello dove un tempo viveva il marchese di Saluzzo e che adesso era un carcere, il Duomo e la chiesa di San Giovanni, in cui lei e la mamma andavano sempre quand’era piccola. La mamma le diceva che la chiesa aveva bisogno di un po’ d’amore in più, dato che la sua importanza era stata offuscata dalla costruzione del Duomo.

			Anche se fosse stata via soltanto per sei mesi, quei ricordi l’avrebbero aiutata a non perdersi, ad avere qualcosa da portare nel cuore. Mentre abbracciava i nonni, mentre baciava Ilaria e le faceva gli auguri per la nascita del bimbo in estate, mentre stringeva forte i figli di Guido, si chiese quante cose sarebbero cambiate di lì a quando si sarebbero rivisti. Quanto sarebbe cambiata lei.

			Di ritorno a Genova, andò a trovare gli amici che erano rimasti in città. Fece un giro nel porto e guardò le squadre di recupero al lavoro. Visitò i parchi e si riempì i polmoni del profumo dei fiori italiani. Passeggiò di notte sotto le stelle del cielo italiano. Poi andò alla tomba di sua madre.

			«Mamma, so che è passato molto tempo dall’ultima volta che sono venuta a trovarti. Preferisco pensare che tu ci stia guardando da lassù, piuttosto che immaginarti chiusa in una cassa. Dato che ci osservi, saprai già che stiamo per partire. Faustina, Betto e io. Ne ho parlato molto con papà e lui mi ha detto che secondo lui dovrei andare. Fare la stessa scommessa che avete fatto tu e lui venendo via da Saluzzo. E che, se voglio, potrò sempre tornare a casa.

			«Ti ricordi quando avevo sei anni e siamo stati a Varazze in agosto? Faustina era andata a giocare con le onde e io ero rimasta a guardarla con te e papà sull’asciugamano.

			«’Vai anche tu. Guarda quant’è coraggiosa tua sorella!’ mi hai detto.

			«Poi papà ha aggiunto: ’Sua sorella non ha paura di niente. È diverso. Il coraggio è avere paura di qualcosa e decidere di farlo lo stesso’. Poi si è girato verso di me e mi ha detto: ’Ce la fai a essere coraggiosa, piccoletta?’

			«Io allora l’ho raggiunta e ho passato una giornata bellissima a rotolarmi nelle onde con Faustina. È stato papà a farmi ripensare a quel giorno. Mi ha detto che forse sarebbe successo lo stesso anche con l’America. Per questo ho deciso di andare. Di essere coraggiosa. E se mi troverò male tornerò indietro. Ma continuerò a vestirmi di colori sgargianti per te. Così anche quando non sarò più in Italia potrai trovarmi lo stesso.»

			Giovanna s’incamminò verso casa attraverso i saliscendi della città. Stava facendo pace con l’idea che sarebbe davvero partita. All’inizio, aveva sperato che Vincenzo passasse alla bottega il lunedì dopo il referendum, come faceva sempre. Che si scusasse. Che le dimostrasse che non diceva seriamente. E lei sarebbe rimasta. Ma, più tempo passava senza che lui si facesse vivo, più lei si sforzava d’indurire il suo cuore. Di concentrarsi sui preparativi. Pensò più volte di scrivergli una lettera per dirgli che stava per partire, ma, se non gl’importava di scusarsi, perché gli sarebbe dovuto importare che stesse andando via?

			Quando i loro amici raggiunsero lei, Faustina e Betto in un bar vicino al porto per festeggiare la partenza, Giovanna abbandonò la speranza che Vincenzo venisse a cercarla.

			O quasi.
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			New York, oggi

			«Sul serio volete portare la nonna in Italia?» disse Nick.

			«L’idea sarebbe questa», rispose Cass.

			Nick si trovava a Manhattan perché un suo amico stava rifacendo l’impianto elettrico di una vecchia brownstone e voleva il parere di qualcuno che se ne intendesse. Quando aveva detto a Cass che sarebbe venuto dalle sue parti, lei aveva annullato tutti gli impegni per poter pranzare con lui. Non gli capitava spesso di poter passare del tempo da soli e lei non voleva lasciarsi sfuggire l’occasione.

			«E sul serio non avete ancora deciso dove sposarvi?»

			Stavano pranzando da J.G. Melon su esplicita richiesta di Nick. Cass una volta lo aveva portato lì a mangiare un hamburger e Nick lo aveva definito «il migliore hamburger che abbia mangiato in vita mia». 

			«No, non abbiamo ancora deciso», disse Cass immergendo una patatina nel ketchup.

			Lui scosse la testa. «La mamma si sta innervosendo. E anche papà.»

			Cass leccò il ketchup dalla patatina.

			«Mi ero dimenticato che facevi questa cosa. Sei strana», disse Nick.

			Cass s’infilò la patatina in bocca. «A Luca piace. Dice che è proprio da me.»

			«Anche lui è strano», disse Nick immergendo una delle sue patatine nel ketchup.

			«Non voglio far innervosire nessuno. Vorrei solo… che tutti fossero contenti. Tu, la nonna, la mamma, papà, Luca. Aspetto che succeda ma non riesco a fare niente. Sono paralizzata.»

			Nick si sporse sul tavolo con un tovagliolo. «Hai un po’ di ketchup sul…»

			«Davvero?» Cass si pulì il naso. Il tovagliolo rimase pulito.

			«Non è vero. Volevo solo farti sorridere.»

			Cass rise. «Grazie.»

			Nick diede un altro morso al suo hamburger. Inghiottì il boccone e disse: «Ascolta. Non so se faccio bene a dirtelo, perché potrebbe anche peggiorare la situazione, ma questo è l’inizio della tua vita con Luca. Dovete trovare una soluzione che vada bene a voi due. Gli altri si adegueranno».

			«Per te è facile dirlo. Tutte le tue decisioni coincidono con quello che vogliono gli altri.»

			Nick posò il suo hamburger nel piatto. «Non è del tutto vero. Papà ha dato di matto quando ho deciso di non comprare un’auto fabbricata in America, perché Dina voleva a tutti i costi che prendessimo quella Mazda enorme che ha quasi tutto il quartiere.»

			«Quella volta è stato irragionevole», disse Cass. Non aveva mai capito perché suo padre se la fosse presa tanto. 

			«Lui non la pensa così. Nessuno pensa mai di essere irragionevole.»

			Cass prese un’altra patatina. «Hai ragione. Quindi se mi sposassi in Italia tu verresti al matrimonio?»

			Nick si pulì la bocca. «Lamentandomi, ma verrei. Accidenti, Cass, verrei anche se ti sposassi al Polo Sud.»

			«Elephant shoes», disse Cass, nel codice che usavano quando lei era piccola e lui non voleva che gli dicesse che gli voleva bene davanti ai suoi amici.

			«Elephant shoes», disse anche lui.

			Sapere di poter contare su Nick allentò un po’ della tensione che si portava dentro. Nick sarebbe stato al suo fianco, anche se si fosse sposata al Polo Sud.
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			Oceano Atlantico, allora

			C’era un’immagine che Giovanna non riusciva a togliersi dalla mente: suo padre sul molo, nel suo completo migliore e con un cappello in testa, che sventolava il fazzoletto per salutare le sue due figlie fino a diventare una minuscola macchiolina in movimento, poi un puntino e infine più nulla, mentre il Conte di Savoia – il nome del transatlantico era un tale scherzo del destino che, quando Faustina aveva comprato i biglietti, Giovanna non aveva potuto fare a meno di ridere – prendeva velocità diretto verso il mare aperto. Si era chiesta, in quelle profondità del cuore che aveva tentato di sigillare per sempre, se Vincenzo avesse saputo che stava partendo e se sarebbe venuto al porto per salutarla, per chiederle scusa, per dirle che aveva sbagliato e pregarla di restare. Ma non lo aveva fatto. Sul molo c’era solo suo padre, che aveva continuato a salutare finché non era sparito.

			Faustina e Betto erano scesi sottocoperta, Giovanna invece non riusciva a staccarsi dal parapetto, non poteva muoversi finché l’ultimo lembo d’Italia non fosse scomparso oltre l’orizzonte. Le sembrava di separarsi da una parte così grande della sua vita. Suo padre, sua madre, la sua infanzia… Avrebbe ricominciato da capo, iniziato una nuova vita in un Paese diverso.

			Si sedette su una panchina vicino al parapetto e aprì la sola valigia che aveva portato con sé, con lo stretto necessario per il viaggio. All’interno però c’erano anche i disegni e i dipinti di Vincenzo. Dopo aver controllato di essere sola, estrasse il disegno in cui l’aveva ritratta senza niente indosso. Aveva il mento alzato e uno sguardo allettante negli occhi, come se invitasse l’osservatore a toccarla. Accarezzò i contorni del suo corpo, poi si alzò e gettò il disegno in mare. Lo guardò svolazzare verso la cresta delle onde e sparire sott’acqua, come la mano di suo padre, come l’ultimo scorcio del suo Paese.

			Gettò in mare anche un altro disegno di lei vestita. E uno in cui si vedeva solo il suo viso, illuminato dal sole del pomeriggio. Ripensò a quel giorno, seduti alla spianata dell’Acquasola. Lui voleva disegnare la giostra e lei voleva stare con lui. Era una giornata splendida, calda e con una luce bellissima, e il vento portava un profumo delicato di fresie.

			«Sono geloso del sole», aveva detto lui.

			«Perché?» aveva chiesto Giovanna sentendo il calore sulla faccia.

			«Perché ti sta baciando.»

			Lei aveva riso e lui aveva detto: «Così! Non ti muovere!» E aveva preso il blocco e una matita dalla tasca.

			Mentre guardava il disegno, Giovanna sentì il sole di quel giorno sulla pelle, il vento nei capelli, la vibrazione della presenza di Vincenzo che si diffondeva in tutto il suo corpo. Non voleva mai più provare quelle sensazioni. Non voleva che quei ricordi continuassero a riaffiorare ogni volta che guardava una delle sue creazioni, ogni volta che si rivedeva attraverso i suoi occhi.

			Con le guance rigate dalle lacrime, gettò il disegno nel vento. 

			Si asciugò gli occhi e si chinò per prendere il dipinto. Aveva avvolto la tela in un vestito, in parte per proteggerla e in parte per nasconderla. Ma, prima che avesse il tempo di recuperarlo e gettarlo in mare, il suo viso fu coperto da un’ombra. Alzò la testa per vedere cos’avesse oscurato il sole e scoprì che era una persona. Una donna all’incirca della sua età, con un vestitino da viaggio comodo e del tutto simile a quello che indossava lei, coperto da un maglione. Portava i capelli raccolti ai lati e la riga al centro, come nelle fotografie di Vivien Leigh che Giovanna aveva visto. 

			«Ho notato che eri qui da sola come me. Anche tu hai sposato un soldato americano? Mio marito mi sta aspettando a New York», disse la sconosciuta.

			Giovanna scosse la testa e si alzò. «No. Mia sorella e suo marito sono di sotto. Mi hanno convinta ad andare in America con loro per ripartire da zero.»

			La donna inarcò le sopracciglia. «Ripartire da zero? Interessante! Io sono Emilia Ricci. Vieni con me, sediamoci un po’ più lontano dal parapetto così evitiamo d’inzupparci», disse chiudendo e sollevando la valigia di Giovanna con un gesto rapido.

			Giovanna sorrise. Emilia aveva un’aria così premurosa e felice. Bastarono quelle poche parole per risollevarle il morale. «Io mi chiamo Giovanna. Giovanna Ferrero.»

			«Piacere di conoscerti.» Emilia si sedette con lei su una panchina rivolta a occidente. «Allora, perché vuoi ripartire da zero? Ti prego, non risparmiarmi i dettagli più succosi. Io vado matta per le belle storie.»

			Le avrebbe veramente raccontato la sua storia? «Ti andrebbe di raccontarmi prima la tua? Mi piacerebbe saperne di più sul tuo soldato.»

			Emilia intrecciò le mani dietro la nuca e sospirò. «Se proprio ci tieni.» Sorrise e appoggiò la schiena alla panchina. «Mi sono accorta di Tony per la sua divisa, ma mi sono innamorata di lui per le sue lentiggini.»

			Giovanna ascoltò la storia di Emilia e si chiese se un giorno anche lei si sarebbe innamorata delle lentiggini di un americano. 

			Pensò al quadro nella valigia. Forse era giusto che restasse lì. Una testimonianza della sua storia. Una testimonianza della persona che era stata. Una testimonianza che avrebbe nascosto per non doverla più guardare, che avrebbe dimenticato di poter guardare.

		

	
		
			50

			Genova, allora

			Dopo il funerale di suo padre e dopo aver scoperto l’entità delle difficoltà economiche in cui la sua famiglia si sarebbe trovata una volta che i creditori fossero venuti a reclamare i soldi che il conte si era fatto prestare durante la guerra per migliorare la produttività dei vigneti, e dopo aver cercato con tutte le sue forze di starle lontano, si rese conto che per andare avanti doveva avere Giovanna al suo fianco. Lei lo faceva sentire forte, lo faceva sentire protetto, sapeva ascoltare i suoi segreti e tenerli per sé.

			L’ultima conversazione, o per meglio dire discussione, che aveva avuto con suo padre riguardava proprio Giovanna. Dopo la sconfitta della monarchia al referendum, suo padre gli aveva spiegato che, senza il titolo e la sicurezza economica che quello garantiva loro, la sola possibilità che avevano per non perdere la villa, i vigneti e l’appartamento di Genova era che Vincenzo accettasse un matrimonio di convenienza, un matrimonio che fornisse loro il denaro per pagare i creditori. La cantina inoltre sarebbe dovuta diventare una vera e propria azienda, e di successo. Non appena suo padre aveva finito di dirgli quelle cose, Chiara aveva pensato bene di dirgli della sua relazione con Giovanna. Non conosceva i dettagli, ma quello che aveva scoperto sfogliando uno dei blocchi degli schizzi che Vincenzo aveva lasciato in camera sua non lasciava spazio a dubbi. 

			Si erano detti parole terribili, dettate dalla rabbia e dalla paura. Poi suo padre gli aveva proposto un patto: sarebbe andato da Giovanna e, se lei gli avesse detto di aver votato per la monarchia, avrebbero trovato un’altra soluzione per procurarsi i soldi. Se invece aveva votato per la repubblica, Vincenzo avrebbe dovuto smettere di vederla e avrebbe iniziato a fare sul serio con Isabella. Così Vincenzo era andato da lei e aveva scoperto che aveva votato per la repubblica. Se le aveva scagliato contro quelle parole crudeli era perché si era sentito sconvolto e, in quel momento, anche tradito. Era naturale che lei avesse votato secondo la sua coscienza, eppure quella settimana non la pensava così, quella tremenda settimana in cui aveva pensato che la sua famiglia fosse sul punto di perdere tutto, che lui fosse sul punto di perdere tutto.

			Ma adesso, a distanza di un mese, sapeva che doveva tornare a Genova per rivederla. Aveva pensato d’inviarle un disegno, o magari una lettera, ma aveva troppe cose da dirle. Doveva scusarsi e scoprire se lei lo voleva ancora. Gli mancava moltissimo. E, se Chiara avesse sposato un ricco uomo d’affari, Vincenzo avrebbe potuto affiancarlo nella gestione della cantina e vendergli una parte delle terre. Il futuro marito di Chiara avrebbe potuto comprare anche l’appartamento di Genova, che in quel modo sarebbe rimasto a disposizione della famiglia, o se non altro di Chiara.

			Era in momenti come quello che Vincenzo avrebbe voluto che Leonardo fosse ancora vivo, che potessero affrontare la situazione insieme, trovare una soluzione per il difficile futuro della famiglia. Invece parlò con sua madre e le disse che avrebbe risolto ogni cosa, ma che aveva bisogno di Giovanna. 

			«Allora va’ da lei», gli disse sua madre.

			Con la sua benedizione, andò alla sartoria dei Ferrero col coniglietto che Giovanna gli aveva regalato nella borsa. Mentre spingeva la porta, ripensò alla prima volta che aveva visto Giovanna dietro il bancone, avvolta dalla luce. Al bancone però trovò suo padre. Vincenzo riconobbe le fossette di Giovanna sulle sue guance.

			«Buongiorno», disse Vincenzo.

			Invece che col solito sorriso, il signor Ferrero lo accolse con un’espressione fredda. «Posso fare qualcosa per lei?» 

			Vincenzo deglutì. «Io… ehm… mi chiedevo se fosse possibile parlare con Giovanna.»

			«Mi dispiace, ma non c’è.»

			Vincenzo si guardò intorno e vide che la bottega era piena di scatoloni.

			«State traslocando?»

			«Sto vendendo la bottega. Poi tornerò a Saluzzo per aiutare mio fratello nella sua sartoria. Nostro padre ha deciso di andare in pensione.»

			Giovanna gli aveva parlato della cittadina ai piedi delle montagne, ma lui non ci era mai stato. Si chiese se fosse tranquilla e unita come Alba. Era uno dei maggiori pregi e dei maggiori difetti di Genova: la libertà di fare ciò che si voleva senza avere addosso gli occhi di tutto il paese.

			«Giovanna è già partita?» chiese Vincenzo continuando a guardarsi intorno nella speranza che fosse lì, magari dietro la tenda, impegnata a cucire.

			«Giovanna e sua sorella sono partite per l’America due settimane fa.»

			Vincenzo sentì il panico montargli nel petto. Non poteva essere partita.

			Cercando di camuffare il tremore della sua voce, disse: «Sono stato ad Alba per sistemare alcune faccende di famiglia. Mio padre… mio padre è morto. Quando torneranno?»

			«Mi dispiace per suo padre. Era un uomo perbene», disse il signor Ferrero.

			Vincenzo borbottò un ringraziamento, la formula vuota che ripeteva da un mese, in attesa che rispondesse alla domanda su Giovanna.

			«Per quanto riguarda le mie figlie, non so se torneranno. Potrebbe essere un trasferimento definitivo.»

			Vincenzo deglutì a stento, cercando di contenere il panico. Aveva bisogno di Giovanna. Era la sola persona che lo ascoltava, la sola persona capace di sentire veramente quello che le stava dicendo. Con lei non doveva nascondere quello che provava, poteva essere se stesso sino in fondo, la versione migliore di se stesso. E doveva scusarsi con lei. Lo aveva accusato di comportarsi come Ernesto, e aveva ragione. Era pieno di rimorsi per come l’aveva trattata. «C’è un indirizzo al quale possa scriverle?»

			Gli occhi nocciola del signor Ferrero, di solito gentili, s’indurirono. «Credo che quello che ha detto a mia figlia sia più che sufficiente.»

			Per Vincenzo fu come ricevere uno schiaffo. «Capisco. Potrebbe… potrebbe dirle che sono passato? La prossima volta che le scrive? Se lei volesse scrivermi… io… ho molte cose da dirle.»

			Il sarto scrollò le spalle con un gesto ambiguo. Vincenzo sperò con tutto il cuore che lo facesse. E che Giovanna gli scrivesse. Perché in quel preciso istante si rese conto che non aveva altro modo di contattarla. Non sapeva in quale città vivesse. E non conosceva nessuno cui potesse chiederlo.

			Non era giusto perdere così tante cose tutte in una volta.

			Vincenzo tornò nell’appartamento della sua famiglia, strinse il coniglietto di peluche e pianse, pianse per tutto ciò che aveva perso e per tutto ciò che avrebbe dovuto affrontare. Da solo.
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			Oceano Atlantico, allora

			Dopo sedici giorni di navigazione passati a giocare a shuffleboard con Emilia, esercitarsi a parlare inglese con Faustina e chiedersi se lasciare l’Italia fosse stata la decisione giusta, l’equipaggio del Conte di Savoia invitò tutti i passeggeri a uscire sul ponte per salutare il porto di New York.

			Giovanna si mise vicino a Faustina, che stava accanto a Betto. Il sole accarezzò i loro volti mentre la Statua della Libertà cominciava a profilarsi a guardia del porto, alta e maestosa. 

			«Datemi gli stanchi, i poveri», sussurrò Faustina citando i versi della poesia incisa sul piedistallo della Statua della Libertà, una poesia scritta da una donna! «Le vostre masse assiepate che desiderano respirare in libertà, / i miseri scarti delle vostre coste brulicanti. / Mandatemi loro, i vagabondi, coloro che sono in balia della tempesta, / io solleverò la mia torcia accanto alla porta dorata.»

			Giovanna non capì tutte le parole, ma sua sorella le aveva spiegato cosa significava: anche se non possedevi niente, anche se ti sentivi una nullità, l’America ti avrebbe accolto. 

			«Grazie», disse Giovanna alla statua, in italiano, a voce bassa. Poi di nuovo, più forte: «Grazie!» Faustina rise e ripeté: «Grazie!» Alcune persone si unirono, poi altre ancora, finché l’intera nave parve gridare il suo ringraziamento alla signora con la torcia. 

			Faustina strinse la mano di Giovanna. «Sento che andrà tutto bene. Che t’innamorerai di questo Paese prima ancora di cominciare a pensare al Natale.»

			Giovanna non ne era altrettanto convinta.
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			New York, oggi

			Cass e Luca erano nella cantina di Stefano a Brooklyn e stavano ascoltando una musicista che, a detta di Stefano, avrebbe sfondato di lì a pochissimo. Durante l’intenso assolo di tastiera di una canzone che parlava della tenebrosa notte dell’anima, il cellulare di Cass cominciò a vibrare in borsa. Smise e poi ricominciò. Poi smise e ricominciò per la terza volta. 

			«Scusami, c’è qualcuno che continua a chiamarmi», disse a Luca quando la canzone finì e il pubblico cominciò ad applaudire. Doveva essere la sua famiglia o il lavoro – più difficile che si trattasse di Kiley – e significava che era successo qualcosa di molto bello o molto brutto. In ogni caso doveva rispondere. Mentre oltrepassava la porta per raggiungere l’ingresso, prese il cellulare e trovò una chiamata persa di suo padre e tre di suo fratello Chris.

			Richiamò suo fratello senza controllare la segreteria. «Cos’è successo?» chiese non appena rispose.

			«La nonna è all’ospedale. Perché diavolo non rispondevi?» 

			Cass si appoggiò al muro. «Scusami, siamo a un concerto. Cos’ha? Sta bene?» Il suo cuore batteva come una furia e si pentì di non aver portato con sé il suo bicchiere.

			«Quando si è alzata dal tavolo dopo cena è svenuta e papà ha chiamato il 911. Si è svegliata quasi subito, ma hanno deciso di tenerla in osservazione per la notte perché ha la pressione alle stelle.»

			Cass sentì anche la sua pressione sanguigna impennarsi. «Ma adesso sta bene?»

			«Credo di sì. È sveglia e parla e si comporta normalmente, se è questo che intendi. Però è in ospedale.» 

			«Esatto. Se una persona sta bene non la ricoverano», disse Cass.

			«Esatto», ripeté Chris.

			Ci fu un istante di silenzio.

			«Quale ospedale?» domandò Cass.

			«Il Saint Francis. Quello specializzato in cardiologia. Papà ha chiesto all’ambulanza di portarla lì e siccome era stabile hanno accettato.»

			Uno scroscio di applausi si levò e si spense alle spalle di Cass, che coprì per un attimo il microfono.

			«Ho capito. La terranno lì per molto?» disse quando l’applauso finì. 

			«Non lo so», rispose Chris, e lei sentì le sue scarpe stridere sul pavimento. Stava camminando mentre telefonava, come quand’era ragazzino. Ricordava il suono dei suoi passi che andavano avanti e indietro nel corridoio del piano di sopra. «Ma l’orario di visita è dalle dodici alle venti. Papà è convinto che domani pomeriggio sarà ancora qui, quindi se vuoi puoi venire a trovarla.»

			«D’accordo. Domani vengo», disse Cass.

			«Bene.»

			Non le piacque il tono con cui lo disse. «Cosa significa?» 

			«Niente. Solo che sono felice che tu riesca a venire fin qui da Manhattan.»

			«Ma se sono sempre…» Si trattenne. Non era il momento di discutere. Tanto sapeva che, qualunque cosa avesse detto, Chris avrebbe pensato quello che pensavano i suoi genitori, cioè che la sua decisione di vivere una vita diversa significasse che disapprovava le loro scelte. Il fatto che non fosse vero non contava nulla. «Grazie di avermi avvertita. Se ci sei, ci vediamo domani.»

			«Sì. Fammi sapere a che ora vieni.»

			Si salutarono e lei aspettò di essersi calmata prima di tornare al concerto. 

			Si chiese se la nonna sarebbe riuscita a venire in Italia. Mancavano due settimane alla partenza. E se avesse perso la possibilità di rivedere per l’ultima volta il suo Paese natale prima di morire?
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			Queens, USA, allora

			Giovanna era seduta in un vagone della metropolitana di New York e cercava di farsi più piccola che poteva. Teneva le braccia incollate al corpo e stringeva la borsa di pelle appoggiata sulle gambe con entrambe le mani. Genova era una città grande, ma non era niente in confronto a New York. Genova aveva circa mezzo milione di abitanti, le aveva spiegato Faustina. New York più o meno sette milioni e mezzo. Giovanna era sbalordita. Quella città aveva quindici volte gli abitanti di Genova! Quindici!

			Grazie alle conoscenze del marito di Emilia, Giovanna aveva trovato un lavoro nel Garment District di Manhattan, dove cuciva perline sugli abiti da sposa seguendo modelli raffinati e complessi. Il lavoro nella sartoria di suo padre era meno ripetitivo, però le piaceva quello che faceva, ed era brava, come il suo capo notò dopo nemmeno un mese. C’erano altre due italiane che cucivano nello stesso stanzone di Giovanna, originarie dei dintorni di Napoli. Pranzava con loro ogni giorno. 

			Contando anche Emilia, Giovanna si era già creata un gruppetto di amiche a New York, affiatato come non le capitava da prima della guerra.

			Betto era contento di lavorare come fattorino per il negozio di frutta dello zio, si alzava prima dell’alba per andare al porto, dove i carichi di frutta provenienti da vari fornitori venivano sbarcati e poi smistati sui furgoni di suo zio per consegnarli ai negozi e ai ristoranti prima dell’ora di apertura. E Faustina si era messa in testa che voleva diventare un’insegnante. Studiava inglese tutti i giorni per potersi iscrivere al Queens College e prendere una laurea.

			«Riesci a crederci? Qui sembra che tutto sia possibile. Non è meraviglioso?» aveva detto a Giovanna.

			Capì cosa intendeva. In America c’era una strana energia, o per lo meno a New York, un’energia che aveva qualcosa di elettrizzante, di contagioso. Quando sbucava dalla metropolitana per andare al lavoro, sentiva la forza vitale della città, il suo ritmo precipitoso ed entusiasmante, le infinite possibilità che offriva.

			Eppure l’Italia le mancava. Le mancava suo padre. Le mancava il suo lavoro. Le mancava essere circondata da persone che parlavano la sua lingua. Da cibi, strade e suoni conosciuti. A New York, persino le sirene delle ambulanze avevano un suono strano. E le persone venivano da una quantità incredibile di posti diversi. In Italia aveva conosciuto gente di altre regioni. Ma lì c’erano persone venute dall’Asia, dall’Africa, dal Sud America, da ogni parte d’Europa. Betto lo definiva un melting pot, un calderone, ma a lei ricordava più una trapunta cucita con pezze di ogni parte del mondo, che si univano per creare qualcosa di totalmente diverso da quello che erano prima.

			Era come imparare a orientarsi in un mondo nuovo, con nuove regole, nuove abitudini, nuove aspettative. C’erano momenti in cui credeva che non ce l’avrebbe fatta. In cui la nostalgia era troppo forte. Ed era in quei momenti che, con sua grande vergogna, si sorprendeva a pensare a Vincenzo. A pensare al suo appartamento, al suo corpo, ai suoi baci, a come essere avvolta dalle sue braccia la facesse sentire a casa. La vita che aveva immaginato, vivere assieme a lui nella sua villa, ballare con lui alle feste, passeggiare nei vigneti, essere la sua musa, era così diversa da quella che stava vivendo.

			Maria, una delle colleghe di Giovanna, le disse che un amico del suo fidanzato aveva chiesto di essere presentato a una bella donna, così le propose di uscire in quattro. Giovanna si chiese se avrebbe mai più provato quello che aveva provato per Vincenzo. Le sembrava impossibile. Ma sperava che un giorno avrebbe conosciuto un uomo capace di renderla felice, magari in modo diverso, ma pur sempre felice.

			Forse quell’uomo sarebbe stato l’amico del fidanzato di Maria.

			O forse no.
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			Saint Francis Hospital, USA, oggi

			Cass si presentò nella stanza d’ospedale della nonna a mezzogiorno con una vestaglia di seta che aveva comprato mentre andava a prendere la metropolitana. Non sapeva quali cibi la nonna potesse mangiare e Luca le aveva detto che non sempre i fiori erano ammessi nelle camere dei cardiopatici. Lei però ci teneva a portarle qualcosa e, mentre guardava le vetrine tra casa sua e la fermata, si era ricordata che Jenna si era lamentata di dover portare i grembiuli dell’ospedale quando aveva partorito Milo. Considerata la sua passione per i bei vestiti, Cass aveva immaginato che anche la nonna avesse lo stesso problema.

			Bussò alla porta prima di entrare e scoprì che la nonna era sola. Aveva un saturimetro al dito e alcuni cavetti collegati a una scatolina non più grande di un cellulare, che doveva servire a monitorare il cuore. I capelli erano appiattiti sui lati, ma per il resto aveva una bella cera. Stava guardando Abito da sposa cercasi alla tivù.

			«Cassandra! Ma ti pare possibile tutto questo circo? Solo per un piccolo mancamento!» disse la nonna girandosi verso la porta.

			Cass si sedette sul suo letto. «Be’, sono tutti in pensiero per te.»

			La donna in tivù scelse un abito. «Oh, brava. Speravo proprio che scegliessi quello. È quello che esalta di più le tue forme.» Spense il televisore col telecomando vicino al letto.

			«Ha mai cucito un abito come quello?» le domandò Cass.

			La nonna scosse la testa. «Era un abito di pizzo. Io ero specializzata in quelli con le perline. Il mio lavoro consisteva proprio in questo: cucire tutte quelle perline minuscole. Ma non l’ho fatto per molto. Solo per pochi anni, finché non è nato tuo padre. Tuo nonno aveva trovato lavoro come muratore e ci siamo trasferiti tutti a Island Park. Da quel momento ho fatto la casalinga.»

			Cass si sfilò il cappotto e avvicinò la sedia per i visitatori al letto. «Era quello che volevi?» Negli ultimi tempi aveva pensato molto al lavoro, in particolare al lavoro delle donne, da quando aveva riflettuto sul modo in cui Luca aveva raffigurato sua madre nel quadro di Minerva. Non dover lavorare era un privilegio, un privilegio che sessant’anni prima era molto più frequente di adesso. La madre di Cass lavorava, ma da casa. Era una dattilografa. I clienti, per lo più medici e avvocati, le inviavano delle registrazioni e lei gliele rimandava indietro trascritte. Quando Cass pensava a com’era sua madre quand’era bambina, la immaginava con le cuffie in testa e le dita che volavano sulla tastiera, mentre lei faceva i compiti al suo fianco. Le piaceva studiare vicino a sua mamma, tra di loro si stabiliva una sorta di complicità. Si chiese se il fatto che sua madre lavorasse avesse influito sul suo modo di vedere il mondo, e se fosse stato così anche per Luca. Immaginò che avesse plasmato la loro idea di società, di ciò che le donne potevano o dovevano fare. 

			La nonna si sistemò nel letto. «Era quello che ci si aspettava. E, anche se la tua prozia è andata contro le aspettative, all’epoca era quello che volevo. Ma se fossi nata nella tua generazione penso che sarebbe stato diverso. Forse anch’io sarei stata diversa.»

			Se lei fosse nata nella generazione di sua nonna, si domandò Cass, sarebbe stata diversa?

			«Avresti continuato a cucire abiti da sposa?»

			La nonna scosse la testa, sfregando i ricci sul cuscino. «Mi sarebbe piaciuto diventare una stilista. Tutti dicevano che i miei vestiti erano i più belli della città. Ho disegnato e cucito vestiti per la signora Ricci e le sue figlie, per le feste, i matrimoni e così via. E ho creato vestiti anche per me e per la tua prozia Faustina, e per sua figlia Anne. Lei e la signora Ricci hanno sempre tentato di convincermi ad aprire un negozietto di abiti su misura, ma non mi sembrava mai il momento giusto.»

			«Mi piacevano tantissimo i vestitini che mi facevi da piccola», disse Cass.

			«La mia unica nipote femmina. Ma ci credi? Mi ci sono voluti due figli e sei nipoti maschi per arrivare a te.»

			Cass rise. «Per fortuna hanno insistito.» Prese il sacchetto che le aveva portato. «Tieni, ti ho portato questa. Nel caso fossi scontenta dei vestiti dell’ospedale.»

			La nonna aprì il sacchetto ed estrasse una vestaglia di seta rossa con le maniche svasate. «Oh, Cassandra. È stupenda. Come hai fatto a indovinare come risollevarmi il morale?»

			Cass scrollò le spalle. «Sarà che ti conosco.» Ma la verità era che conosceva solo quello che sua nonna le aveva permesso di conoscere. C’erano tante cose che non sapeva, e le sembrava incredibile di avere iniziato a scoprirle solo adesso.

			«Mi aiuteresti a metterla? Non sopporto che questo grembiule rimanga aperto sul retro.»

			Mentre staccava il saturimetro per aiutarla a indossare la vestaglia, suo padre entrò nella stanza.

			«Ma lo puoi fare?» chiese.

			La nonna aveva infilato il braccio nella manica e Cass glielo riagganciò subito al dito. «L’ho staccato solo per due secondi. Non penso sia un problema.»

			Suo padre annuì, ma lei vide che era preoccupato. Cass lo capiva, era sua madre.

			Pochi minuti dopo arrivò anche il medico. 

			«Bene, signora Fanelli, ho buone notizie per lei. La sua pressione sanguigna è tornata sotto controllo. Come le ho già spiegato, lei soffre di una cardiomiopatia, una patologia abbastanza comune alla sua età. Il suo muscolo cardiaco è debole e s’indebolirà sempre di più, ma ho cambiato di nuovi i dosaggi dei suoi farmaci e confido di poterla rimandare a casa oggi stesso.»

			A Cass non piacque la parola «cardiomiopatia». Si ripromise d’informarsi più tardi. Ma la nonna sembrava più interessata alla prima e all’ultima parte del discorso del medico che a quella centrale.

			«Oh, ma che bella notizia, dottore. La ringrazio.»

			Cass e suo padre si scambiarono un’occhiata.

			«Se non avete altre domande, vi mando l’infermiere incaricato delle dimissioni, che vi spiegherà tutto.»

			«Una sola domanda. È rischioso che vada in Italia con mia nipote e il suo fidanzato tra due settimane?» chiese la nonna sorridendo a Cass.

			Il medico infilò la penna nel taschino. «Non più rischioso di qualunque altra cosa. Raccomando sempre ai pazienti di alzarsi regolarmente durante il volo e camminare avanti e indietro nel corridoio per stimolare la circolazione, e d’indossare calze a compressione graduata. Si ricordi di prendere le medicine e non pretenda di fare troppe cose. Per il resto, non vedo perché non dovrebbe partire.» Si girò verso Cass. «È lei la nipote che andrà in Italia?»

			Cass annuì.

			«Non le faccia fare troppi sforzi, d’accordo?»

			Cass annuì di nuovo. «Certo.»

			«Perfetto. Vi mando l’infermiere per sistemare le pratiche. Le abbiamo cambiato il dosaggio del farmaco per la pressione, assicuratevi di ritirare la nuova ricetta.»

			«Senz’altro», disse il padre di Cass.

			Non appena il medico se ne andò, Dom si girò verso la madre e la figlia. «Mamma. Non andrai in Italia. E tu, Cassandra, non ce la porterai. Ho sempre pensato che fosse una pessima idea, ma ora è fuori discussione.»

			Cass aspettò che la nonna parlasse. L’avrebbe sostenuta, anche a costo di far arrabbiare di nuovo suo padre.

			«Dom, scusami, ma non sta a te decidere. Il medico ha detto che non ci sono pericoli. E io ho voglia di rivedere l’Italia. Ci sono alcune cose che vorrei fare, alcune persone che vorrei rivedere. Se Cassandra e Luca sono d’accordo, partirò con loro», disse con dolcezza, poi si girò verso Cass. «Sei ancora convinta di portarmi? E pensi che Luca lo sarà?»

			«Sì, e sono sicura che anche Luca sarà d’accordo», rispose Cass. Era un po’ agitata quando gli aveva detto che sua nonna sarebbe andata con loro, lui però ne era stato felice. «Forse lei e il nonno avranno un po’ di tempo in più per riallacciare i rapporti», aveva detto. Cass aveva riso, ma non aveva più smesso di chiedersi cosa sarebbe successo quando si sarebbero rivisti.

			«Benissimo. Allora è deciso», disse la nonna.

			Il padre di Cass era paonazzo, ma non disse nulla. Per quanto disapprovasse, si rendeva conto che la nonna aveva ragione. Stava a lei decidere, non a lui.

			«Ne riparleremo un’altra volta, Cassandra», disse suo padre.

			Cass annuì. «Certo, papà.»

			Avrebbe fatto qualunque cosa suo padre le avesse chiesto. Le importava solo di realizzare il desiderio della nonna di rivedere il Paese in cui era nata. Le sembrava il minimo che potesse fare dopo aver riportato a galla quella vecchia ferita proprio mentre la sua vita si avvicinava alla fine.

			Uscendo dall’ospedale, Cass si fermò nella cappella. Seduto su una delle panche c’era un uomo che piangeva e pregava. Sulla sinistra, davanti a una vetrata istoriata sfolgorante, c’era un tavolo con alcune candele. Cass si fece il segno della croce e prese un fiammifero dalla scatola. Lo accese su una delle fiammelle e lo avvicinò a uno stoppino spento, mormorando: «Ti prego, fa’ che mia nonna guarisca. Ti prego, proteggila. E ti prego… ti prego, lascia che riveda per l’ultima volta la sua terra prima di morire. Amen». 

			Cass cercò il ciondolo del cuore immacolato di Maria sotto il maglione e lo baciò. Poi si asciugò gli occhi e tornò a Manhattan.
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			Queens, USA, allora

			L’aria era sempre più gelida. Giovanna aveva appena vissuto il suo primo Giorno del Ringraziamento, una festa in cui si mangiavano tante prelibatezze circondati dalla famiglia e dagli amici più cari. Ognuna delle persone sedute intorno al tavolo aveva nominato qualcosa per cui si sentiva riconoscente e, quand’era arrivato il suo turno, Giovanna aveva detto: «Per tutte le persone sedute qui». Il Natale si avvicinava in fretta e con esso anche la scadenza che Giovanna si era data. Il momento in cui avrebbe deciso il suo futuro.

			«Hai deciso?» le chiese Faustina quella domenica sera, alzando gli occhi dai libri sparsi sul tavolo.

			Giovanna e suo padre si erano scambiati molte lettere. Lui sembrava felice di essere tornato a Saluzzo e di passare il tempo in compagnia del fratello, dei genitori e dei nipoti. Giovanna e Faustina gli mancavano, ma non aveva bisogno di lei. Al contrario la incoraggiava a restare, le scriveva che sarebbe stato più tranquillo sapendo che le sue due figlie erano insieme e si prendevano cura l’una dell’altra. E Giovanna era contenta dei suoi nuovi amici, del nuovo lavoro, dei nuovi cibi e dei nuovi paesaggi. La sola cosa che la tratteneva era il pensiero di Vincenzo. Non riusciva a toglierselo dalla testa. Eppure sapeva di doverlo fare. Nel profondo del cuore sapeva che lui era il suo passato, non il suo futuro.

			Fece un respiro profondo. «Resterò qui», disse a sua sorella.

			Faustina la abbracciò. «Speravo tanto che mi rispondessi così.»

			Quella sera, nel letto, Giovanna prese un foglio di carta di lino, lo appoggiò sopra un libro e scrisse una lettera. Doveva farlo se voleva voltare pagina.

			Caro Vincenzo, 

			spero che tu stia bene. Penso spesso a te. Ogni volta che cerco di convincere il mio cuore a dirti addio, lui si ribella. Per questo ti scrivo questa lettera. Perché il mio cuore capisca. Perché la mia testa capisca. Perché la mia anima capisca. Addio.

			La tua

			GIOVANNA

			Guardò la firma. Per quanto l’avesse ferita, una parte di lei sarebbe sempre stata sua. Ma ormai non aveva più importanza. In mezzo a loro c’era un oceano. E lei aveva deciso che sarebbe sempre stato così. Non indicò l’indirizzo del mittente.
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			New York, oggi

			Cassandra rientrò in casa fissando il cellulare e si sfilò il cappotto e le décolleté sovrappensiero.

			«Ehm.»

			Sentì Luca schiarirsi la gola e staccò gli occhi dall’e-mail che stava leggendo. «Oh! Ciao», disse.

			A volte faticava a staccare il cervello dal lavoro quando tornava a casa. Doveva allontanare i pensieri legati alle rilevazioni del marketing, alle analisi degli annunci, ai dati demografici perché gli argomenti di cui parlava con Luca avessero spazio per riaffiorare.

			«Cos’è successo oggi in ufficio?» chiese Luca con un sorriso. Aveva le mani sporche di pittura e una macchia blu scuro sull’avambraccio. «Che fine ha fatto quel tuo bel cervellino?»

			Cass sorrise. «Abbiamo testato alcuni annunci e i risultati sono stati sorprendenti.» Scosse la testa. «Niente che non possa aspettare domani, comunque. Il mondo non finirà per un test pubblicitario.»

			Luca allargò le braccia e Cass si lasciò avvolgere, abbandonando la testa sul suo petto. «Com’è andata la tua giornata?»

			«Bene. Ho dato la pennellata finale all’ultimo quadro della mostra.»

			Lei si piegò all’indietro per guardarlo negli occhi. «Davvero? Congratulazioni!» Lo baciò mettendosi sulla punta dei piedi. «Posso vedere?»

			«Ovviamente. Ma per apprezzare al meglio i miei quadri serve un bicchiere di vino.» Sul ripiano della cucina c’era una bottiglia della cantina della Rosa già aperta per far respirare il vino. Ne versò due bicchieri. «Andiamo?»

			Cass lo seguì nel suo studio. I dipinti erano allineati sulle pareti, tutti poco più alti di lei. A Cass piaceva vedere tutte le opere di un ciclo insieme, vedere i colori combinarsi in una tavolozza coerente.

			Percorse la stanza con lo sguardo e capì. «Sono gli stessi colori della proposta di matrimonio!»

			Luca annuì, felice che se ne fosse accorta.

			«Sono straordinari», disse avvicinandosi al primo quadro, attenta a tenere il bicchiere a distanza di sicurezza. Era interessante, perché i volti e le pose erano visibilmente quelli dei loro parenti, eppure si capiva che non erano loro. Doveva essere la stessa sensazione che provavano gli amici di un attore quando lo vedevano sullo schermo: lo riconoscevano e al tempo stesso no. 

			Passò davanti a ogni dipinto, commentando i particolari che la colpivano: la piega del sopracciglio alzato di sua sorella, i capelli di suo padre, lo sguardo negli occhi di sua madre. Stefano era raffigurato nei panni di Bacco, un ruolo che gli si addiceva. E Izzy, la bimba di Alessandra, era ritratta in tre pose diverse mentre si esibiva col tutù a un saggio di danza classica, in una reinterpretazione delle Tre Grazie. L’ottavo e ultimo dipinto rappresentava un neonato addormentato in una culla, con un cavalluccio a dondolo grigio e rosa sullo sfondo e una coppia di genitori che vegliava in primo piano sul piccolo, mano nella mano.

			Mentre Luca si avvicinava, le parve di riconoscere i loro profili. «Questo cos’è, Lu?»

			«S’intitola Fortuna», rispose.

			Cass ripercorse mentalmente la mitologia romana. Fortuna era la figlia di Venere e Mercurio.

			«È… nostra figlia?» disse Cass, incerta. «Tu sei Mercurio?»

			Luca annuì. «Il quadro coi nostri nonni mi sembrava incompleto, finché non ho aggiunto una bimba addormentata in una delle foto incorniciate. E non appena l’ho fatto ho capito che era nostra figlia. E che era Fortuna. La nostra Fortuna. E che meritava un quadro tutto per sé.»

			Cass posò il bicchiere sul tavolo da disegno di Luca e si avvicinò al quadro. Il naso del bebè era identico a quello di Cass e aveva le stesse ciglia arcuate di Luca. 

			«Dobbiamo decidere cosa fare per il matrimonio», disse Cass mentre delle altre ciglia, le sue, s’inumidivano.

			«Lo so», rispose Luca avvolgendola tra le braccia e premendole le labbra sulla riga dei capelli. «Dobbiamo farlo.»

			«Ma come facciamo ad accontentare tutti?» gli chiese lei con la voce attutita dal suo maglione.

			«Forse non possiamo. E dobbiamo rassegnarci», disse lui appoggiando la guancia sulla sua testa.

			«E se non ci riuscissi? E se quello che rende felice te non fosse quello che rende felice me?»

			Luca la strinse a sé, ma non le rispose.
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			Sopra l’oceano Atlantico, oggi

			In aereo si erano scambiati di posto perché Cassandra e la nonna potessero mettersi vicino, mentre Luca era seduto nel settore centrale dall’altro lato del corridoio. Cass temeva che la nonna non se la sentisse di affrontare il viaggio, ma lei aveva dedicato le due settimane tra il ricovero e la partenza a rimettersi in forze, camminando avanti e indietro nel salottino del suo appartamento con lentezza e determinazione. Ciò nonostante, in aeroporto avevano dovuto trasportarla su una sedia a rotelle e Cass si rese conto che gliene sarebbe servita una anche in Italia. Ne parlò con Luca e lui le disse di stare tranquilla, avrebbe fatto in modo che all’atterraggio trovassero tutto pronto. Lei gli diede un bacio, felice di poter contare sul suo sostegno.

			L’assistente di volo della prima classe, un ragazzo italiano, si era preso a cuore la nonna non appena era salita a bordo. Passò proprio in quell’istante per sparecchiare i vassoi della cena.

			«Posso portarle qualcos’altro, nonna?» La chiamava così. «Qualcosa da bere? Un altro cuscino?»

			Lei sorrise. «Grazie, Riccardo. Ma ho già tutto quello che mi serve.» Accarezzò la mano di Cass. «Mia nipote si sta occupando benissimo di me.»

			Cass le sorrise. «Faccio quel che posso.»

			Dopo che Riccardo se ne fu andato, le luci della cabina si abbassarono.

			«Sei stanca?» chiese la nonna.

			Cass scosse la testa. «Non tanto. Faccio sempre fatica a dormire in aereo, anche coi sedili reclinabili.» Guardò Luca, già rannicchiato sotto la coperta fornita dagli assistenti, con la mascherina sugli occhi.

			«Continuo a pensare alla nave che mi ha portato in America. Il viaggio è durato più di due settimane. Riesci a crederci? Oggi invece in otto ore sei in Italia», disse la nonna.

			Cass non aveva mai riflettuto su quanto il modo di viaggiare fosse cambiato rispetto a settant’anni prima. Ma, ora che la nonna gliel’aveva fatto notare, si domandò cosa sarebbe successo in futuro. Quando lei avrebbe avuto novant’anni ci sarebbero state le macchine volanti? Avrebbero viaggiato su aerei che volavano a velocità supersonica? Andare sulla luna sarebbe stato la normalità? I progressi tecnologici cui la nonna aveva assistito lasciavano sbalorditi.

			«Ti va di raccontarmi la traversata in nave? Non so niente del tuo viaggio per venire in America», disse Cass.

			«Non c’è molto da raccontare», rispose lei mentre si risistemava il cuscino.

			«C’è sempre qualcosa da raccontare.»

			La nonna ci pensò su. «Be’, sai già che è sulla nave che ho conosciuto la signora Ricci.»

			Cass annuì.

			«È stata la mia salvezza quando sono arrivata in America, dico davvero. Lei aveva suo marito ad aspettarla e la fortuna ha voluto che andassimo a vivere entrambe nel Queens, a New York. Dico la ’fortuna’, ma la verità è che all’epoca nel Queens c’era una grande comunità italo-americana. Faustina era entusiasta di essere in America e Betto lavorava tantissimo con suo zio, perciò io mi sentivo un po’ spaesata. Devi capire che non avevo mai lasciato l’Italia prima di allora e non mi ero mai separata da mio padre per più di un paio di notti. In più, la storia tra me e Vincenzo era appena finita. Volevo ricominciare da capo, ma avevo nostalgia di casa e il cuore a pezzi.

			«Anche la signora Ricci aveva nostalgia di casa. E nessuna di noi due parlava bene l’inglese. Così ci siamo aiutate a vicenda. Suo marito mi ha trovato un lavoro nel Garment District e poi ha deciso che un suo ex compagno delle elementari avrebbe insegnato l’inglese a me e alla signora Ricci. Be’, credo sia stata tutta una manovra, perché…»

			«È così che hai conosciuto il nonno?» domandò Cass. Sapeva che si erano conosciuti grazie alla signora Ricci, ma non le aveva mai chiesto come fosse successo.

			La nonna annuì.

			«Sapevo che lui e il signor Ricci erano amici d’infanzia, ma non avevo idea che fosse stato lui a insegnarti l’inglese!» disse Cass.

			La nonna rise. «Io facevo una gran fatica a scuola… ero come Chris, ho sempre trovato difficile leggere. Anche mio padre era come me. È stato lui a insegnarmi a mettere un foglio sotto la riga che volevo leggere per non perdere la concentrazione, e a volte funzionava, ma è sempre stato faticoso. È stato un sollievo quando ho scoperto che tuo padre e tuo zio non avevano il mio problema. Grazie al cielo tuo fratello è stato seguito meglio di me.»

			Cass stava scoprendo moltissime cose su sua nonna. Sapeva che non aveva mai amato leggere e ricordava che, quando veniva a trovarli, era sempre suo padre a leggerle ad alta voce una storia della buonanotte, ma aveva sempre pensato che fosse perché l’inglese non era la sua lingua madre. Non si era mai accorta che c’era dell’altro.

			«Soffri di dislessia, nonna?» Avevano diagnosticato lo stesso disturbo a suo fratello quand’era alle elementari.

			«Immagino di sì. Nessuno me l’ha mai diagnosticata ufficialmente, ma immagino di sì.»

			«Avrà reso ancora più complicato imparare l’inglese?» 

			«Tuo nonno è stato molto paziente. Mi portava a prendere il caffè, il gelato, nei negozi, e quando non mi veniva una parola me la suggeriva. Un giorno in cui mi sentivo particolarmente giù, mi ha portata nella cucina del ristorante che aveva comprato coi suoi fratelli, ha preso dal freezer una vaschetta di gelato, ci siamo seduti in un angolo della cucina e ho fatto finta di ordinargli un gelato finché non ho azzeccato tutte le parole. Poi ci siamo divisi un sundae.»

			Cass rise. «È stato allora che ti sei innamorata di lui?»

			La nonna sorrise. «È stato allora che ho capito che, se mi avesse chiesto di sposarlo, gli avrei detto di sì.»

			«Comunque adesso il tuo inglese è impeccabile», disse Cass.

			«Ormai è tanto tempo che vivo qui. Quasi tutta la vita.»

			Cass rifletté sulle sue parole. Era passato più di mezzo secolo da quando la nonna aveva lasciato il suo Paese. «Luca dice che l’Italia è ancora casa sua. Tu per quanto tempo hai continuato a pensare che fosse casa tua?»

			La nonna scrollò le spalle. «Per il tuo Luca è diverso. Da piccolo tornava tutte le estati e passava sempre le vacanze là. È rimasto a cavallo tra i due Paesi. È un modo diverso di emigrare.»

			Cass lo guardò, era disteso sulla schiena e vedeva il suo petto alzarsi e abbassarsi con delicatezza. Aveva un’aria così serena. Ripensò alla bimba del quadro, la figlia che avrebbero avuto, addormentata proprio come lui, e il suo cuore si commosse.

			«Luca vorrebbe che ci sposassimo in Italia», disse alla nonna.

			«Sì, l’ho saputo.»

			«I miei genitori però non sono d’accordo.» Cass non aveva ancora avuto il tempo di parlarne con lei, anche se avrebbe dovuto.

			«Ci sono momenti in cui fare quello che si vuole è più importante del resto.» Il suo sguardo si perse altrove.

			«A cosa stai pensando?» 

			La nonna sorrise. «Pensavo a Vincenzo. Abbiamo parlato, sai.»

			«Davvero?» domandò Cass. Non era stupita, ma la nonna non glielo aveva ancora detto. «E vi siete detti molte cose?»

			«Abbastanza. Si è scusato non so quante volte per com’è finita tra di noi, per essersi lasciato condizionare da quello che suo padre pensava. E mi ha raccontato alcune cose che sono successe nella sua famiglia subito dopo il nostro litigio e di cui io non avevo mai saputo niente. Aveva cercato di scusarsi anche tanti anni fa.»

			«E tu cosa gli hai detto?» domandò Cass. Il ronzio ovattato dell’aereo dava l’illusione di essere in un sogno.

			«Che l’ho perdonato. Che il rancore non sopravvive così a lungo, soprattutto se l’amore non è mai svanito.»

			Cass guardò la nonna, i capelli candidi come la neve che disegnavano dei ricci morbidi sulle guance. «Davvero lo ami ancora?» 

			«Una parte di me non ha mai smesso di amarlo. Ma stavamo parlando di te. Del matrimonio tuo e di Luca.»

			Cass annuì. «È vero. Cosa devo fare?»

			«Tu cosa vuoi?» le chiese la nonna. Tutti continuavano a porle quella domanda. Anche lei se l’era posta. E la risposta era sempre la stessa, ed era irrealizzabile. 

			«Voglio accontentare tutti.»

			La nonna le accarezzò la mano. «Se il tuo obiettivo è questo, sei destinata a rimanere delusa.»

			Cass chiuse per un attimo gli occhi per trattenere le lacrime di frustrazione che sentì affiorare.

			«Spegniamo le luci, principessa, proviamo a dormire un pochettino», disse la nonna.

			Pochi minuti dopo il suo respiro si fece tranquillo e regolare, Cass invece rimase sveglia a rimuginare sul problema del matrimonio. Da qualunque lato lo considerasse, non riusciva a trovare una soluzione.
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			Milano, oggi

			La galleria aveva mandato un autista all’aeroporto per portarli direttamente all’hotel Principe di Savoia. Quando la nonna sentì il nome dell’albergo scoppiò a ridere.

			«Che c’è?» chiese Luca mentre la aiutava a scendere dalla sedia a rotelle.

			«Niente, trovo molto appropriato che il pronipote di un conte mi stia portando in un albergo che porta il nome dell’ultima famiglia reale d’Italia.»

			Cass sorrise. 

			«Mio nonno mi ha spiegato che il referendum è stato molto combattuto. Quasi metà del Paese avrebbe voluto che le cose restassero com’erano», disse Luca.

			«La prozia di Cass, Faustina, ti farebbe notare che la differenza sta tutta in quel ’quasi’», disse la nonna continuando a ridacchiare.

			Quando fecero il check-in, il portiere sorrise alla nonna e disse: «Spero che la sorpresa sia di suo gradimento!»

			«A cosa si riferiva?» domandò Cass a Luca mentre si allontanavano dal banco della reception.

			«Non ne ho la più pallida idea. Forse mio nonno ha mandato una bottiglia di vino?»

			Superarono le pareti di marmo e le decorazioni scolpite dell’elegante hall dell’albergo e presero l’ascensore per raggiungere la loro suite. Finché non la rivedeva, Cass tendeva a dimenticarsi quanto fosse magnifica l’Europa. Nonostante i bombardamenti della seconda guerra mondiale, una quantità impressionante di capolavori architettonici, sculture, intagli, fregi era ancora in piedi. Se negli Stati Uniti un edificio del Settecento era considerato antichissimo, in Italia si risaliva indietro di secoli: era tutt’altro ordine di grandezza.

			Luca aprì la porta della suite e indietreggiò immediatamente. «Dentro c’è qualcuno. Siamo sicuri che sia il numero giusto?» sussurrò.

			Quando sentì la porta, la persona nella stanza si voltò. «Ciao, Luca.»

			«Nonno? Credevo che ci saremmo visti domani. Aspetta… sei tu la sorpresa della nonna?» disse in italiano.

			Il nonno rise. «Esatto. Scusami se non ti ho avvisato, ma settanta e passa anni sono un’attesa troppo lunga. Non potevo aspettare un solo secondo di più. Non dopo quello che Giovanna e io ci siamo detti.»

			Per cosa non poteva aspettare? Cass cercò di capire il senso di quella conversazione mentre chiudeva la porta dopo che tutti erano entrati. 

			Vincenzo si voltò verso la nonna, ancora in piedi, con le mani appoggiate allo schienale della poltrona wingback che li separava. 

			«Non so se è quello che speravi accadesse quando mi hai detto che saresti venuta in Italia, ma è la prima cosa cui ho pensato. Ti prego di perdonarmi se non m’inginocchio e non aspetto che siamo soli…» disse il nonno.

			Cass si girò verso di lui. Sapeva cosa stava accadendo, ma la sua mente non riusciva a seguire. Lui si avvicinò alla nonna e le prese le mani tra le sue.

			«Giovanna, vuoi sposarmi? So che siamo vecchi e che non ci rimane molto tempo, ma tutto il tempo che mi resta voglio passarlo con te.»

			Cass guardò Luca e vide il suo stesso stupore riflesso nei suoi occhi. Se qualcuno le avesse detto che al loro arrivo in Italia sarebbe successo quello, non gli avrebbe mai creduto.

			Dato che la nonna non aveva ancora risposto, Cass fece un passo di lato per vederla in faccia. Aveva un’espressione indecifrabile.

			«Avrei dovuto chiedertelo settant’anni fa. Ma ero giovane e stupido ed ero troppo preso dalla smania di compiacere mio padre e di fare quello che credevo di dover fare per onorare la mia famiglia. Adesso però voglio rimediare, per quel che mi è concesso. Meglio tardi che mai, no?»

			La nonna si portò una mano alla bocca e poi la riappoggiò sulla poltrona. «Non… non so cosa dire. Volevo vederti, passare un po’ di tempo con te, ma questo proprio non me l’aspettavo.»

			«Ti prego, dimmi di sì. Dimmi che accetti di tornare a casa con me, di essere la mia contessa, di realizzare il nostro sogno di più di mezzo secolo fa.»

			La nonna guardò Cass, confusa.

			«Puoi prenderti un po’ di tempo per pensarci, nonna», le disse Cass, che non sapeva come andarle in soccorso.

			La nonna scosse la testa e sul suo viso apparve un’espressione decisa. «Non ho bisogno di pensarci.» Si girò verso il nonno. «Accetto.»

			Il nonno la abbracciò. Poi la nonna alzò gli occhi verso di lui. Cass ebbe l’impressione di sentirle sussurrare un «bene» in italiano, prima che lui si chinasse per darle un lungo e tenero bacio. 

			Cass sentì gli occhi riempirsi di lacrime e continuò a guardarli finché Luca non la trascinò verso una delle camere da letto.

			«Tu lo sapevi?» bisbigliò Cass mentre chiudevano la porta per lasciare un po’ d’intimità ai nonni.

			«Neanche per idea. È una follia», sussurrò Luca.

			«Io lo trovo dolcissimo.»

			Luca sospirò. «Temo che la mia famiglia non sarà d’accordo.»

			Le ci volle qualche istante per capire a cosa si riferisse: l’eredità, la cantina, i gioielli, la villa. Essere un della Rosa d’Alba significava molte cose. 

			«È sempre una questione di soldi, non è vero?» sussurrò Cass.

			«Amore o soldi. Sono queste due cose a muovere il mondo. La disgrazia è quando sono in contrasto.»

			Cass non voleva pensarci. E non voleva pensare nemmeno a come avrebbe reagito la sua famiglia, a come suo padre avrebbe preso il fatto che la madre, nel suo stato di salute, intendesse trasferirsi dall’altra parte del mondo. Voleva pensare soltanto alla gioia che aveva visto negli occhi di sua nonna mentre era tra le braccia del nonno.
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			Milano, oggi

			Cass e Luca lasciarono i loro nonni nella suite e andarono in centro per fare un salto alla galleria in cui Luca avrebbe esposto le sue opere. Le tele erano state impacchettate e spedite alcuni giorni prima e avevano superato la dogana il giorno precedente l’arrivo di Cass e Luca. Lui sarebbe tornato anche l’indomani per l’allestimento della mostra, che sarebbe stata inaugurata il lunedì successivo.

			Mentre passeggiavano per le vie della città, il Duomo si stagliò maestoso davanti a loro e Cass ripensò alle altre volte in cui era stata a Milano, sia con Luca sia quand’era all’università e aveva visitato il Paese con gli amici conosciuti in Italia. Un giorno avevano salito tutti i gradini che portavano in cima al Duomo e avevano preso il sole sulle terrazze crogiolandosi in un delizioso tepore.

			Cass lo trascinò verso la chiesa. «Vieni, voglio salire sulle terrazze del Duomo.» 

			«Devo incontrare Mauro alla galleria», disse lui opponendo resistenza.

			«Non gli hai dato un orario, vero? Allora facciamo una piccola deviazione. Ti prego!»

			Erano circondati da un vortice di persone impegnate a parlare al cellulare o tra di loro. La musica creata da tutte quelle voci che parlavano in italiano s’intensificò. «Dai, ti prego. Una volta in cima ti prometto un bacio.»

			Luca rise. «E va bene, va bene, saliamo sulle terrazze.»

			Pagarono i biglietti e cominciarono ad arrampicarsi sulle scale appoggiando le dita sulla pietra antica e consumandola come milioni di altre mani avevano fatto prima di loro. 

			«Eccoci arrivati», disse Luca sbucando in cima. «Oh. Wow.»

			Si scostò per lasciare uscire anche Cass. Lei guardò le guglie slanciate e la pietra finemente scolpita. Guardò il cielo di un azzurro intenso e sentì il bisogno di ringraziare il Signore per aver creato il mondo. «Benedic, anima mea, Domino, et omnia quae intra me sunt nomini sancto eius.»

			Poi si voltò e prese Luca per mano, guidandolo sulle terrazze di pietra fino alla parte più alta della cattedrale, nello spiazzo leggermente inclinato e sgombro del tetto. 

			«E ora?» chiese lui.

			«Ora ci sdraiamo.»

			Accostarono le teste e guardarono la sterminata distesa del cielo.

			«C’è una pace quassù», disse Luca dopo un po’.

			«Vero? È uno dei ricordi più belli del mio anno all’estero», rispose lei.

			«Ah, non le corse in Vespa, le discoteche o le gite sulla Costiera Amalfitana?» disse Luca.

			«Anche quello è stato bello. Ma stare sdraiata in cima al Duomo di Milano a guardare il cielo… mi ha fatto sentire in pace.»

			Ripensò a quel periodo: sapeva già che avrebbe dovuto dire a suo padre che non voleva fare la contabile né tornare a vivere nel posto in cui era cresciuta, si rendeva conto di non desiderare una vita come quella dei suoi fratelli e stava cercando di capire cosa volesse. La sua testa era piena di pensieri. Poi però era andata a Milano con le sue coinquiline e si era sdraiata sulle terrazze del Duomo a guardare il cielo. E in quel momento era stata investita da una sensazione indimenticabile. Aveva recitato un’Ave Maria e si era sentita in pace. Dopo quel giorno, aveva preso le decisioni che doveva prendere, consapevole che ognuno di quei passi era giusto, che ognuno era necessario.

			Sperava che salire lassù l’aiutasse di nuovo a fare chiarezza sul suo futuro, sul matrimonio, sul rapporto con la sua famiglia, sull’idea di tornare a vivere in Italia. Fissò il cielo e fece un respiro profondo, prima di pregare in silenzio. Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus…

			La chiarezza non venne, ma si sentì ascoltata. E sentì che le risposte sarebbero arrivate, e che tutto quello che doveva fare era aprirsi e prepararsi ad accoglierle.

			Quando tornarono in albergo dopo essere stati alla galleria, i loro nonni li stavano aspettando in camera.

			«Noi andiamo ad Alba», disse Vincenzo.

			Cass fece per protestare, ma sua nonna alzò una mano per fermarla. «Io e Vincenzo ci prenderemo cura l’una dell’altro. Torneremo a Milano con Giorgio la settimana prossima per l’inaugurazione della mostra e poi ci riporterà ad Alba.»

			Il nonno si schiarì la gola. «Questa settimana Giorgio e Fabrizio stanno raccogliendo l’uva per l’icewine, un nuovo esperimento che Fabrizio ha voluto tentare. Ho parlato a Giovanna della tradizione del calpestamento e, dato che la vendemmia si sta svolgendo proprio in questi giorni, potremo farlo nel fine settimana. Ci piacerebbe moltissimo che veniste anche voi.»

			Cass sorrise e guardò Luca. Lui si morse il labbro ripensando a quella sera.

			«D’accordo. Ci vediamo ad Alba questo fine settimana, e poi di nuovo qui per la mostra.»

			Il nonno annuì. «Perfetto. Chiamo un taxi per farci portare a casa. Ti spiacerebbe chiedere alla reception di portare di sotto la valigia di Giovanna?»

			«Ma certo.» Luca chiamò dal telefono della stanza. 

			Cass andò dalla nonna. «Sei convinta?»

			«Sì, sono convinta», rispose. Poi aggiunse, in italiano: «Sicurissima».

			Cass non aveva mai fatto caso alle diverse sfumature del termine italiano «sicuro», che indicava insieme certezza, sicurezza e protezione. Si chiese se sua nonna avesse cambiato lingua proprio per quello, per esprimere tutti e tre i concetti.

			«Bene», disse Cass abbracciandola. E le dedicò lo stesso brindisi con cui la nonna aveva festeggiato il fidanzamento tra lei e Luca, il brindisi che faceva sempre suo nonno. «Cent’anni.»

			«Lo spero tanto, Cassandra. Lo spero tanto», disse la nonna.

			Lo sperava tanto anche Cass.
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			Serralunga d’Alba, oggi

			Quel fine settimana, Cass e Luca arrivarono alla Villa della Rosa con una Maserati noleggiata.

			«Ti ho mai detto che la famiglia di mia nonna Isabella possedeva una casa automobilistica?» disse mentre scendevano dall’auto.

			«Mi pare di no», disse Cass, colpita dall’imponenza della villa della famiglia di Luca.

			«È stata comprata dalla Fiat verso la fine degli anni ’40.»

			«Quindi adesso guidiamo solo macchine Fiat?» domandò Cass prendendo atto della nuova informazione.

			«Esatto. Mio cugino Fabrizio scherza sempre sul fatto che il motto della famiglia della Rosa d’Alba dovrebbe essere ’fedeltà e uva’.»

			«Fedeltà e uva?» Cass rise.

			«Fanne tesoro, mi raccomando», disse Luca chiudendo la macchina e prendendo la mano di Cass.

			Entrarono nell’imponente salone d’ingresso e sentirono le voci del nonno e dello zio Giorgio che discutevano.

			«Papà, sei fuori come un balcone. Dobbiamo farti fare una perizia psichiatrica?» stava dicendo Giorgio.

			«Sto benissimo e sono perfettamente lucido. Voglio solo godermi la vita. E rimediare ad alcuni errori che ho commesso in passato prima di morire.»

			«Che facciamo, entriamo?» domandò Cass.

			Luca scosse la testa. «Un attimo.»

			«Fabrizio ha preparato tutto per il calpestamento. Ma questa storia non mi piace», disse Giorgio.

			«Ne prendo atto», rispose il nonno con un tono che non ammetteva repliche.

			Per alcuni secondi tutto tacque, poi udirono i passi di Giorgio. Pochi istanti dopo una porta si chiuse.

			«Adesso andiamo?» domandò Cass.

			Luca annuì. Si trovarono davanti la nonna, seduta nel salotto.

			«Sai che non voglio niente da lui», disse quando Luca entrò nella stanza.

			«Mi spiace che abbia dovuto sentire questa conversazione», disse Luca.

			Un attimo dopo arrivò anche il nonno, livido di rabbia.

			«Siediti qui con me», gli disse la nonna battendo la mano accanto a sé sul divano. 

			«Ti chiedo scusa per mio figlio. È chiaro che pensa più ai soldi che alla felicità», disse lui. 

			La nonna gli prese la mano. «Lo sai che i soldi non m’interessano. Tutto quello che voglio è stare seduta con te e divertirci come alla spianata dell’Acquasola, quando mi hai ritratta mentre ridevo. Te lo ricordi?»

			«Certo che me lo ricordo.» Il viso del nonno si addolcì. «Me lo ricordo. Hai conservato anche quel disegno?»

			La nonna scosse la testa. «No, mi spiace.»

			Lui le mise una mano sulla guancia. «Te ne farò un altro. Ti prego, non sentirti ferita dalle parole di Giorgio. Non m’importa di quello che pensa.»

			La nonna stava per rispondere, ma prima che ne avesse il tempo Vincenzo si voltò verso Cass e Luca. «Posso chiedervi di aiutare Giovanna a salire in macchina? Il calpestamento ci aspetta.»

			Luca annuì. «Volentieri.»

			«Sicuri che non vi farete male?» chiese Fabrizio quando il nonno cominciò ad arrampicarsi sulla scaletta per entrare nella botte.

			«Giovanna?» chiese il nonno.

			«Proviamo», disse lei.

			Fabrizio li aiutò entrambi a entrare nella botte e scattò qualche foto mentre spremevano i grappoli sotto i piedi stretti l’una all’altro e Luca raccoglieva in un secchio capiente il liquido che usciva dal rubinetto.

			«Basta così. Allora, il vino è pronto?» disse la nonna dopo qualche minuto.

			Il nonno rise. «Non ancora, ma ci penseranno i ragazzi a finire.»

			Fabrizio li aiutò a uscire mentre Cass e Luca si toglievano le scarpe e si pulivano i piedi con un panno umido appoggiato accanto alla botte.

			«Pronta per un altro giro?» le chiese Luca mentre cominciava ad arrampicarsi.

			«Prontissima», disse Cass seguendolo.

			«Il secchio è a posto», gridò Fabrizio, e Cass e Luca iniziarono a calpestare i grappoli. L’uva era fredda e viscida tra le dita dei piedi.

			«Quanto tempo deve passare prima di poter imbottigliare un icewine?» chiese la nonna al nonno. Cass attese la risposta.

			«Dieci mesi», disse lui.

			La nonna tacque. Cass sentì i piedi di Luca rallentare. Anche lui stava ascoltando.

			«A cosa pensi?» chiese il nonno.

			«Che tra dieci mesi magari non ci sarò più», rispose lei.

			Cass cercò di asciugarsi gli occhi, ma alcune lacrime colarono giù dalla mano e finirono nel mosto.

			In un certo senso, le sembrò giusto che il vino di quella botte avesse un leggero retrogusto di lacrime.
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			Milano, oggi

			«Chi era?» domandò Cass quando Luca mise giù il cellulare. Era piegata verso lo specchio del bagno e si stava passando un secondo strato di mascara.

			«Mia madre. Prende un aereo stasera. È convinta che il nonno la ascolterà, anche se non ha voluto ascoltare Giorgio.»

			Si stavano preparando per l’inaugurazione della mostra, ma la famiglia di Luca era nel pieno di una crisi. Tutti stavano cercando di convincere Vincenzo a non sposare la nonna di Cass.

			«Mi spiegheresti di nuovo perché fanno tutte queste storie?» disse Cass.

			Il padre e lo zio di Cass erano rimasti turbati dalla decisione della nonna di passare la fase finale della sua vita in Italia, lontano da loro, ma non avevano fatto nulla per impedirglielo.

			«Le leggi di successione italiane sono diverse da quelle degli Stati Uniti. Ci sono delle quote, e in questo caso alla moglie spetta il venticinque per cento del patrimonio del marito.»

			«Tuo nonno non può scrivere un testamento per dire che lascia tutto ai figli? A mia nonna i soldi non interessano.»

			«Il venticinque per cento è quello che le spetta con un testamento. Senza, è il trentatré.» Luca scosse la testa. «Non capisco perché non possano passare l’ultima parte della loro vita insieme senza sposarsi.»

			Cass prese il rossetto. «Potrebbero. Ma non è quello che vogliono.» Se lo passò sulle labbra e si voltò verso Luca. «Hanno novant’anni, non credi che dovrebbero essere liberi di fare quello che vogliono? Non pensi che abbiano già aspettato abbastanza?»

			Luca sospirò. «La camicia è a posto?» 

			Cass lo guardò. Avrebbe voluto finire il discorso, ma era chiaro che lui non aveva più voglia di parlare dei loro nonni. E lo capiva: era una serata importante per la sua carriera e voleva concentrarsi su quello. Osservò i suoi vestiti. Indossava dei pantaloni sartoriali neri, una camicia button-down grigia coi primi due bottoni aperti e un blazer di pelle nera. Si mise due dita nella bocca e fece un fischio di approvazione, come i suoi fratelli le avevano insegnato da bambina, poi si pulì il rossetto dalle dita con un fazzoletto di carta.

			Lui sorrise. «Quindi dentro i pantaloni va bene?»

			Cass annuì. «Assolutamente. Ti sei portato una cintura?»

			Luca rovistò nella valigia e ne tirò fuori tre. «Quella nera sottile?» 

			Cass annuì di nuovo.

			«Per fortuna ho una fidanzata che lavora nella moda. Stasera sono troppo nervoso, se non ci fossi tu sarei sicuramente caduto in qualche orrendo svarione di stile.» 

			Cass andò da lui e lo abbracciò a lungo. «Ti darei un bacio, ma non vorrei che i critici d’arte fossero costretti a citare lo sbaffo di rossetto sulle tue labbra quando parleranno della tua mostra. Andrà alla grande, comunque. Te lo assicuro. Tutte le persone che hanno visto i quadri hanno detto che sono splendidi. E Mauro ha detto che ci sono già alcuni acquirenti interessati. Non hai motivo di essere nervoso: tu sei Luca Bartolomei, un artista di fama mondiale e, se posso aggiungere, anche un essere umano fantastico.»

			Lui la strinse tra le braccia e la baciò sulla sommità della testa. «Grazie, stellina. Ne avevo bisogno.»

			Lo zio Giorgio e la zia Vanessa, sua moglie, vennero entrambi all’inaugurazione, assieme al nonno e alla nonna e a una marea di altre persone che Cass non conosceva. C’era un divanetto vicino alla parete sulla quale era appeso il quadro di Giove e Giunone e i loro nonni si sistemarono lì poco dopo essere arrivati. Cass portò loro del vino – naturalmente della cantina della Rosa d’Alba – e un piattino di pane, olive e formaggi.

			Fu tentata di sedersi con loro, ma voleva riguardare i quadri, in particolare quello di Fortuna, la neonata che doveva rappresentare la figlia che avrebbero avuto. Qualche mese prima, il padre di Luca aveva raccontato che una sua trisavola di Paroldo, un paesino tra Torino e Genova, era una masca, cioè una specie di sciamana. E come le altre masche aveva il potere di curare le malattie. Cass si chiese se qualche goccia di quella magia nera scorresse ancora nelle vene di Luca, se fosse davvero riuscito a dipingere il futuro, il loro futuro insieme. 

			Era persa in quelle riflessioni quando una critica d’arte le si avvicinò per chiederle se lei fosse Venere.

			«Sì», rispose, e le indicò subito il nonno e la nonna. «E loro sono Giove e Giunone. Se vuole sentire una storia bellissima, le consiglio di chiedere cos’hanno scoperto quando hanno posato per il dipinto.»

			La donna si sedette con loro sul divanetto e iniziarono a parlare.

			Poi la zia Vanessa venne da lei e, guardando la coppia di anziani, le disse: «Visto che sono impegnati, possiamo parlarne?»

			«Parlare di…?» domandò Cass.

			«Del loro matrimonio. È evidente che tua nonna non sta bene e che dovrebbe tornare a casa dalla sua famiglia. So che il nonno la ama, ma immagino che anche i tuoi genitori lo trovino assurdo.»

			Cass rimase di nuovo spiazzata, ma se non altro stavolta capì di cosa stava parlando. Era pronta a difendere sua nonna sino alla fine. 

			«È la situazione ideale? No. Mio padre preferirebbe che tornasse a casa da loro? Sì. Ma, come mia nonna ha ricordato più volte a mio padre, ci sono decisioni che non spetta a noi prendere. E se lei vuole trascorrere il resto della vita qui, al fianco del nonno, la decisione spetta solo a lei, a lei e al nonno.»

			«Venere?» La critica d’arte era tornata.

			«Il mio nome è Cassandra. Sì?» disse girandosi verso la donna.

			«Mi hanno detto di chiederle se può trovare qualcuno che fotografi il ritratto che lui le ha fatto negli anni ’40. Vorrei pubblicare un trafiletto su di loro all’interno della recensione che dedicherò alla mostra.»

			Cass annuì. «Sono sicura che si possa fare. A chi devo inviarla?»

			Quand’ebbe finito di scambiare i contatti con la critica d’arte, la zia Vanessa era già impegnata in un’altra conversazione. Cass si chiese se fosse venuta a cercarla di sua iniziativa o se fosse stata mandata da Giorgio e Marina, un’ambasciatrice meno minacciosa per cercare di portare Cass dalla loro parte. 

			Cercò Luca con lo sguardo e lo vide appoggiato in un angolo con un calice di vino, intento a osservare la sala. Si sentì così fiera di lui, così felice per la sua felicità. 

			Mentre lo raggiungeva, si rese conto che qualunque cosa fosse accaduta tra i loro nonni avrebbe cambiato per sempre i sentimenti che legavano le due famiglie. Se i loro nonni si fossero sposati, avrebbero messo in pericolo anche il futuro di Cass e Luca?

			Le tornò in mente una campagna di marketing che aveva ideato, in cui un regalo semplice, in quel caso un maglione, si ripercuoteva su una grande quantità di persone, con conseguenze enormi. Ripensò agli istanti passati in cima al Duomo con Luca.

			Santa Maria, piena di grazia, per favore aiutami a superare questo momento, pregò.
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			Serralunga d’Alba, oggi

			Quando l’inaugurazione si concluse, il nonno chiese a Luca e Cass se volessero passare il fine settimana alla Villa della Rosa. Cass notò che Luca era incerto e disse: «Potremmo dare un’occhiata alla cappella, come avevi in mente di fare».

			Luca annuì. «D’accordo.»

			Tornarono alla Villa della Rosa il venerdì pomeriggio. La nonna era seduta in giardino e diede loro il benvenuto quando arrivarono. «Sono tanto felice che tu e Luca siate venuti. Il povero Vincenzo ha passato tutta la mattina ad ascoltare Marina e Giorgio, non lo lasciano nemmeno parlare.»

			Cass sapeva a cosa si riferiva. Lo zio e la madre di Luca gli avevano telefonato per aggiornarlo. Poi aveva telefonato Alessandra. E Fabrizio, che aveva parlato con sua sorella Serena e voleva riferirgli la sua opinione. Cass era allibita dalla quantità di energie che la famiglia di Luca stava dedicando a cercare di convincere Vincenzo a non sposare la nonna.

			Cass si accovacciò per guardare in faccia la nonna mentre Luca portava le valigie in casa. «Tu e il nonno siete sicuri di voler andare sino in fondo? La sua famiglia è in tumulto.»

			La nonna sospirò. «Ho detto a Vincenzo che non m’importa. La mia gioia è averlo ritrovato. Ma lui insiste. E, più gli fanno pressione, più lui s’intestardisce. Credo sia consapevole di aver creato qualcosa di importante col patrimonio che ha ereditato e con quello della moglie e quindi ora si sente in diritto di farne quello che vuole. Ha fatto molti sacrifici per la sua famiglia e adesso vuole pensare a se stesso.»

			Cass capiva perché si sentisse così. «Dov’è il nonno?» chiese, cambiando argomento. 

			«Dentro, sta parlando della cena con Agnese. È bello avere una persona che cucina per noi, specialmente alla nostra età. Guarda cosa mi ha regalato Vincenzo ieri sera.»

			Sollevò il braccio e al polso c’era un magnifico bracciale in filigrana d’oro con smeraldi e diamanti. «Apparteneva alla moglie del primo conte. È lo stesso gioiello che Vincenzo mi ha prestato una sera del ’46. Mi ha confessato che non se l’è mai sentita di darlo a Isabella, perché lo faceva pensare a me. Non è bellissimo?»

			«Sì», disse Cass, felice che il nonno fosse capace di farla sorridere in quel modo. Non riusciva a immaginare cosa dovesse significare per lei aver ripreso contatto coi suoi ricordi e guardare il suo passato e il suo futuro venirsi incontro a quella velocità vertiginosa.

			«Vincenzo vuole che ci sposiamo il prossimo fine settimana. Nella cappella di famiglia. Ho immaginato questo momento anche quando avevo vent’anni. Se qualcuno mi avesse detto che ci sarebbero voluti settant’anni perché succedesse, non gli avrei mai creduto.»

			Chissà se anche lei sarebbe arrivata a novant’anni, si chiese Cass, e se la se stessa di oggi sarebbe stata altrettanto stupita.

			«E papà e lo zio Freddy? Non credi che vorrebbero essere presenti al tuo matrimonio?»

			La nonna sorrise. «Vincenzo si è offerto di pagargli il volo, ma con così poco preavviso non ce la fanno. Potrebbero venire a Natale. E comunque non serve che ci sia molta gente, è qualcosa che facciamo per noi. Vincenzo dice che è per aggiustare quello che è successo in passato, a me invece sembra soprattutto di dargli un senso di completezza, come al momento di unire le varie parti di una gonna, quando si aggiunge l’ultima cucitura sul retro. Questa è la mia cucitura finale, l’atto che completa la mia vita.»

			Era un’immagine bellissima, la lunga linea di una vita che si ricongiunge. Era come se niente finisse davvero, come se tutto potesse ripetersi in un ciclo infinito. Forse la vita non era una linea, ma una sequenza di giri e spirali in cui un anno di studio in Italia portava a un matrimonio con un uomo italiano e una preghiera sussurrata in cima al Duomo di Milano si ripeteva ancora e ancora.

			«Sono felice che sia così. Immagino che ti dia molta serenità.»

			La nonna annuì. «In un certo senso, sì. È un po’ come se adesso sapessi che è stato giusto vivere la vita che ho vissuto. E lo stesso anche per Vincenzo. Ieri sera abbiamo avuto una bellissima conversazione a cena. Abbiamo parlato dei sogni che abbiamo realizzato e di quelli che non si sono mai avverati e io gli ho detto che mi piacerebbe creare un vestito che racchiuda tutta la mia vita, che la mostri in ogni sua sfaccettatura a tutte le persone cui ho voluto bene.»

			Era un’idea affascinante. «E come sarebbe fatto il vestito della tua vita?»

			La nonna sorrise. «Be’, dev’essere di cotone. Un tessuto semplice e versatile. Vorrei una gonna a strati sovrapposti, ognuno appena più corto di quello al di sotto, con uno strato per ogni persona e ogni luogo che hanno significato qualcosa per me. Deve avere delle tasche, per i segreti che ho tenuto per me. E una cintura in vita, perché si veda che ho sempre tenuto insieme tutto, anche nei momenti peggiori, come quando tuo nonno ha perso il ristorante o tuo zio ha divorziato o Faustina si è ammalata.»

			Cass provò a immaginarlo. Era un vestito bellissimo, elegante, unico e di personalità, proprio come la nonna. 

			«E la parte superiore?» domandò Cass.

			La nonna arrossì. «Con Vincenzo abbiamo scherzato sul fatto che lo vorrei scollato, perché mi è sempre piaciuto sentirmi un po’ sexy.»

			Cass non se l’aspettava e si lasciò scappare una risatina stupita. «Mi piace tantissimo. Dovresti crearlo davvero.»

			La nonna scosse la testa. «Alla mia età non me la sento più. Sarebbe il vestito più elaborato che abbia mai creato. Ce l’ho chiaro in testa. Va bene così.»

			Luca e il nonno uscirono in giardino. 

			«Quello che Agnese sta cucinando ha un profumino delizioso», disse Luca chinandosi per baciare la nonna sulle guance.

			Il nonno si avvicinò più lentamente, appoggiandosi al bastone. «Per cena c’è un risotto alla salsiccia con tartufo nero», annunciò.

			«Sembra buonissimo», disse la nonna.

			«Oh, sì, proprio buono», aggiunse Cass. Aveva già avuto modo di conoscere la cucina di Agnese quand’era stata alla Villa della Rosa e da quel che ricordava era superiore a quella di gran parte dei ristoranti in cui era stata.

			Il nonno si sedette sulla panchina di pietra accanto alla nonna. Lei si appoggiò a lui con una naturalezza che faceva pensare che avessero passato tutta la vita insieme.

			Poi il nonno si toccò la tasca, da cui proveniva un ronzio. «Se è di nuovo Giorgio…»

			«Non devi rispondere per forza. Puoi richiamarlo più tardi», disse la nonna.

			«Preferisco togliermi il pensiero.» Cercò di prendere il cellulare, ma quando ci riuscì aveva già smesso di suonare. «Non era Giorgio. Però hanno lasciato un messaggio in segreteria.»

			Si portò il cellulare all’orecchio e, mentre ascoltava, la sua espressione si fece sempre più alterata. Alla fine aveva un’aria furente.

			«Cos’è successo?» chiese la nonna.

			Lui infilò il cellulare in tasca stizzito. «A quanto pare Giorgio ha parlato con padre Vitale, che ha meditato sulla questione. Dice che dovremmo fare una serie di incontri prematrimoniali e che non se la sente di sposarci nel fine settimana. Mio figlio è…» Scosse la testa.

			«Scommetto che è stata un’idea di mia madre», sussurrò Luca a Cass.

			Cass chiuse per un attimo gli occhi. Quando li riaprì, vide la tristezza sul volto di sua nonna, la rabbia su quello del nonno.

			Trovava ingiusto che, dopo tutto quello che avevano passato, dovessero anche combattere con la famiglia di Vincenzo. Doveva parlare con Luca. Dovevano trovare una soluzione. O almeno aiutare i loro nonni a superare gli ostacoli.
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			Serralunga d’Alba, oggi

			Nel pomeriggio, Cass e Luca erano seduti a bere un po’ di vino coi loro nonni al grande bancone rivestito di piastrelle della cucina.

			«Sapete qual è stata la prima cosa che mia sorella mi ha detto di Vincenzo?» chiese la nonna a Cass e Luca.

			Scossero entrambi la testa.

			«Me l’hai mai raccontato?» chiese Vincenzo.

			«No. Ma, ora che i tempi sono cambiati, mi sembra giusto che lo sappiate.»

			«Cosa ti ha detto, nonna?» domandò Cass.

			«Mi ha detto che il padre di Vincenzo era un fascista e che organizzava delle feste per i soldati italiani, anche per i repubblichini.» Si voltò verso il nonno. «È vero? Me lo sono sempre chiesta.»

			Lui fece girare il dito sull’orlo del bicchiere. «Sì, è vero. Il re sosteneva i fascisti e mio padre seguiva quello che faceva il re. In seguito, dopo la morte di mio fratello in guerra, ha continuato ad appoggiare l’esercito italiano. Poi, quando i tedeschi hanno occupato l’Italia… insomma, mio padre ha sempre cercato d’ingraziarsi chiunque fosse al potere. Non sto dicendo che fosse la scelta giusta, né che io avrei fatto lo stesso, ma questa è stata la sua decisione.»

			La nonna gli prese la mano e lo guardò negli occhi. «Una sera, quand’ero già sposata con mio marito Domenico, gli ho detto che mi ero pentita di come mi ero comportata durante la guerra. Rimpiangevo di non aver fatto di più, come invece aveva fatto mia sorella Faustina. Ho pensato a quello che tu e io ci eravamo detti, a tutto il dolore e il senso di colpa di quel periodo. Il mio Nico era un brav’uomo. Da quando gli ho confidato il mio tormento, lui ha iniziato a donare ogni anno una somma per aiutare i sopravvissuti ai campi che erano stati costretti a lasciare il loro Paese e avevano bisogno di una nuova casa. Poi, col passare degli anni, ha iniziato a fare donazioni a favore dei sopravvissuti di altre guerre. Non poteva cambiare il passato, ma forse ha contribuito un po’ a migliorare il futuro.»

			Cass non sapeva che suo nonno facesse quelle donazioni. Né che sua nonna avesse avuto dei rimorsi dopo la guerra. Non gliene aveva mai parlato.

			«Anche mio padre ha fatto qualcosa di simile. Ha donato del denaro per contribuire alla ricostruzione di una delle sinagoghe che erano state distrutte a Livorno. Anche se non l’ha mai detto apertamente, so che sentiva di essersi schierato dalla parte sbagliata della storia. Chiunque abbia vissuto la guerra deve fare i conti con le stesse domande: che cosa ho fatto allora? E che cosa posso fare adesso?»

			«Se dovessi ereditare una parte del tuo patrimonio, donerò tutto ai rifugiati», disse la nonna accarezzandogli la mano col pollice.

			Vincenzo si portò la sua mano alla bocca per baciarla. «Lo farò in ogni caso. È a questo che devolverò il venticinque per cento restante. Il cinquanta per cento andrà a Giorgio e Marina, il venticinque per cento a te… e il venticinque per cento che rimane, la quota disponibile, lo donerò in beneficenza.»

			Cass alzò lo sguardo verso Luca. Aveva svuotato il suo bicchiere e se ne stava versando un altro. Immaginò che nemmeno il resto della sua famiglia avrebbe preso bene la notizia.
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			Serralunga d’Alba, oggi

			Una delle cose che la colpivano di più quando andava nella villa della famiglia di Luca era che ogni oggetto aveva l’aria di essere un piccolo tesoro tramandato da generazioni. Dormivano in un letto intagliato a mano in cui erano state scolpite immagini del giardino dell’Eden, Adamo ed Eva con le foglie di fico a coprire le parti del corpo che la Chiesa non voleva che mostrassero.

			«Adamo ed Eva», disse Luca in italiano, mentre si sedeva sul letto in boxer e maglietta. Passò le dita sull’incisione. 

			Cass guardò i suoi occhi, la piega della bocca. Qualcosa gli attraversò il viso. «Ti è venuta un’idea per la prossima mostra.»

			Lui la guardò per un istante e poi rise. «Mi conosci troppo bene.» Si avvicinò di scatto. «Vorrei rifare quello che ho fatto con le divinità romane, ma con le storie bibliche. Adamo ed Eva, Maria Maddalena che lava i piedi di Gesù, l’arca di Noè… le storie sono tantissime. Come apparirebbero ai nostri giorni?»

			Cass lo abbracciò. «Mi piace. E scommetto che piacerà anche a Mauro.»

			Luca appoggiò la schiena al cuscino. «Qui in Italia c’è qualcosa… Vengo qui e d’un tratto…» Mimò un’esplosione con le mani. «L’idea per l’ultima mostra è nata mentre ti facevo visitare Pompei.»

			«Lo so. Forse dovrei davvero chiedere a Sam di affidarmi il lancio di Daisy Lane in Italia. Potremmo trasferirci qui per un po’.»

			Luca la guardò, come se volesse decifrare la sua espressione ma non ci riuscisse del tutto. «Quindi ci stai pensando seriamente? Se sei convinta, credo che dovremmo farlo.»

			Cass frugò nel beauty case sul comodino. «Non lo so. È una decisione importante.»

			«Come il matrimonio», disse Luca.

			«Sì. Come il matrimonio.»

			Lui si spostò sul letto per poterla guardare in faccia. «La sola ragione che t’impedisce di sposarti in Italia è che non vuoi dare un dispiacere ai tuoi genitori?»

			Cass annuì. Era la verità. Amava l’Italia. Le piaceva la compagnia del nonno e trovava la sua villa incantevole. E il pensiero che anche la nonna fosse lì la riempiva di gioia. Ma non riusciva a smettere di pensare ai suoi genitori, ai loro amici, ai soldi che avevano messo da parte. Dato che Luca non aggiungeva niente, disse: «Vado a lavarmi i denti».

			Di fronte alla camera da letto in cui si trovavano c’era un salottino e oltre il salottino c’era un bagno. Fuori dalla finestra della camera c’era un balcone collegato con una delle finestre del bagno. Luca le aveva raccontato che quand’era piccolo chiedeva sempre di dormire in quella stanza per poter sgattaiolare sul balcone di notte e aspettare che Alessandra uscisse per andare in bagno per poter sbucare dalla finestra e spaventarla.

			Lo aveva fatto anche con Cass la prima volta che l’aveva portata alla villa e le era preso un tale colpo che aveva stritolato il tubetto di dentifricio sporcando il soffitto.

			«Occhio ai fantasmi», disse Luca dopo un po’, decidendo come lei che non era il momento di discutere del loro futuro. 

			Cass gli stampò un bacio sulla fronte mentre usciva, consapevole che prima o poi avrebbero dovuto parlarne seriamente. Così come avrebbero dovuto parlare del matrimonio dei loro nonni.

			Mentre sputava il dentifricio nel lavandino, il suo cellulare fece un trillo. Era un messaggio di Nick, che aveva scattato qualche foto al quadro appeso nell’appartamentino della nonna.

			Grazie, digitò col pollice mentre nell’altra mano teneva lo spazzolino.

			Tutto bene lì? Papà è preoccupato, chiese lui.

			Cass rispose con un pollice alzato, poi scrisse: Il nonno di Luca tratta la nonna come una regina. La sua famiglia non è contenta, ma immagino che ci si abitueranno.

			O almeno lo sperava.

			Nick le mandò un pollice alzato. Poi aggiunse: Facci sapere se hai bisogno di noi, sorellina. Elephant shoes. 

			Cass rispose con l’emoji di un elefante e di un paio di scarpe. Ripensò a quando Nick aveva appeso dietro l’anta dell’armadio gli elefanti con le scarpe che lei aveva disegnato a otto anni, anche se lui andava già alle superiori. Al portachiavi a forma di elefantino che le aveva regalato quand’era andata via di casa per studiare al college. «Così ti ricorderai che sono sempre qui a guardarti le spalle», le aveva detto.

			Sua madre raccontava spesso che, quand’era incinta di lei, Nick e Chris avevano fatto a pugni perché Chris voleva un fratellino e Nick una sorellina. Le era sempre stato vicino. Persino ora che era dall’altra parte dell’Atlantico. E anche per quello lei gli voleva un bene dell’anima.

			Quando tornò in camera, Luca andò a lavarsi i denti e lei inoltrò la foto alla critica d’arte. Le rispose subito: Grazie di avermela inviata! Ho raccontato la loro storia al mio direttore e gli piacerebbe inviare un fotografo per documentare il loro matrimonio, se crede sia possibile. Sarà il prossimo fine settimana, vero? Vorrebbe pubblicare un articolo su di loro, una testimonianza della loro storia, se siete d’accordo.

			L’indomani avrebbe chiesto al nonno e alla nonna cosa volevano che rispondesse. 

			Luca tornò nella stanza. «Pronta per andare a letto?» chiese sollevando la trapunta e infilandosi tra le lenzuola.

			«Vorrei essere presente al matrimonio dei nostri nonni», disse Cass. La sera dell’inaugurazione Luca aveva schivato il discorso e in seguito non aveva più tirato fuori l’argomento. Lei sapeva cosa significava: non voleva sostenere la scelta dei loro nonni. Pensò a quanto fosse stata diversa la reazione di Nick. Stava scoprendo un lato di Luca che non conosceva, in cui il denaro e la lealtà alla famiglia potevano anche contare più dell’amore, e quella scoperta aveva fatto sorgere dei dubbi. Le sarebbe stato sempre vicino?

			Luca posò la testa sul cuscino. «Per favore, non immischiarti in questa storia. Lascia che facciano quello che vogliono, ma per favore non prendere posizione.»

			Cass si raddrizzò sul letto. «Hanno bisogno del nostro appoggio. Quando da ragazzo volevi diventare un artista, tuo nonno ti ha sostenuto. Ha convinto tua madre che non era necessario che lavorassi nell’azienda di famiglia e così lei non ti ha fatto pressioni. E quante volte mia nonna mi ha aiutata quand’ero più giovane? Non so nemmeno quante. Ora tocca a noi stargli vicino.»

			Luca scosse di nuovo la testa. «Lascia perdere, Cass.»

			«Perché non prendi le loro difese?» domandò lei facendo frusciare le lenzuola mentre si agitava.

			Luca inspirò profondamente. «Perché forse la penso come la mia famiglia, alla loro età non hanno motivo di sposarsi. Ci sono in ballo questioni più importanti. Volere una cosa non significa per forza che sia giusta.»

			Cass sospirò. «È vero. Se volessero fare qualcosa d’illegale o che potrebbe fare del male a qualcuno non sarebbe giusto. Ma sposarsi li renderà felici e non farà del male a nessuno.»

			Luca si girò dall’altra parte. «Farà del male alla mia famiglia», disse, e spense la luce dal suo lato. 

			Stava di nuovo chiudendo il discorso. E Cass lo trovò preoccupante. Negli ultimi tempi succedeva sempre più spesso. Sempre più spesso le loro conversazioni s’interrompevano perché avevano opinioni diverse e non riuscivano a venirsi incontro. Cass sapeva che non potevano continuare così, perché avrebbero continuato ad avere opinioni diverse per tutta la vita e, se non erano in grado di venirsi incontro adesso, in futuro sarebbe stato soltanto più difficile.
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			Il mattino seguente, Luca tornò a Milano per incontrare Mauro e trovare un posto tranquillo in cui cominciare ad abbozzare i quadri del suo futuro ciclo. Così disse ai nonni. A Cass invece disse che era infastidito dalla sua scelta di sostenere il loro matrimonio e che non aveva intenzione né di schierarsi contro la sua famiglia né di lasciarsi coinvolgere. Se voleva lei poteva restare, ma lui sarebbe andato a Milano.

			«Com’è possibile che abbiamo opinioni così diverse?» disse Cass. Era sconcertata. All’inizio aveva dubitato del proprio giudizio, poi però aveva iniziato ad avere dei dubbi su quello di Luca… e su di lui. 

			«Non sarebbe meglio parlarne ancora un po’ prima che tu parta?» disse mentre lo accompagnava alla macchina.

			«Parlare di cosa?» disse lui gettando il bagaglio sul sedile posteriore. «Io so cosa pensi e tu sai cosa penso io. Ne riparleremo quando sarà tutto finito.»

			Cass aveva pensato molto a quello che sua nonna le aveva detto, che Vincenzo non le aveva chiesto di sposarlo quando si erano conosciuti a causa della sua famiglia. «Non riesco a credere che la tua famiglia non abbia ancora cambiato opinione su mia nonna.»

			Da come la guardò, capì che Luca non ci aveva mai pensato e che adesso lo avrebbe fatto. «Ci vediamo a Milano la settimana prossima?» disse lui.

			Cass annuì. Tornò alla villa con lo stomaco stretto dalla paura. Non avrebbe mai immaginato che sostenere la storia d’amore dei loro nonni avrebbe messo così in crisi la sua.

			Quel pomeriggio, dopo che il nonno aveva telefonato a un prete di Genova che conosceva e lo aveva convinto a celebrare le nozze, Cass portò la nonna a comprare un vestito nuovo e telefonò all’Osteria da Gemma, un ristorante strepitoso gestito da una fenomenale signora anziana amica del nonno da una vita per prenotare il pranzo dopo la cerimonia. L’osteria era famosa per il generosissimo menu fisso: l’ultima volta che lei e Luca ci erano stati, avevano impiegato tre ore per finire tutte le portate e alla fine erano così sazi che la sera non avevano cenato. 

			Cass domandò alla nonna se volesse invitare al matrimonio i figli e i nipoti dei suoi cugini di Saluzzo, ma lei disse di no. «Sarei felice di vederli, ma sarebbe strano se venissero i figli di Ilaria e Guido e non i miei.»

			Cass annuì.

			«Però c’è una cosa che mi piacerebbe fare prima di sposarmi. Mi porteresti a vedere le tombe dei miei genitori? A Genova?»

			«Ma certo!» disse Cass.

			Il giorno dopo Danilo, il marito di Agnese, le accompagnò in Liguria con una delle automobili di Vincenzo e disse che le avrebbe aspettate in città finché non fossero state pronte per tornare.

			Cass spinse la carrozzella della nonna su un sentiero curatissimo fino alle tombe. C’erano due lapidi affiancate, poste lì a trentaquattro anni di distanza.

			«Tuo padre non era morto a Saluzzo?» domandò Cass.

			Lei annuì. «Sì, ma non riusciva a sopportare l’idea che mia madre restasse sola, così dopo il suo funerale ha comprato il posto accanto in attesa del giorno in cui l’avrebbe raggiunta.»

			«Non si è mai risposato?» Cass si chinò per spazzare via alcune foglie secche.

			«No. Diceva di non essersi più innamorato, di non avere incontrato un’altra donna con cui volesse passare i suoi giorni.»

			«L’amore è tutto nella nostra famiglia», disse Cass rialzandosi e pulendosi le mani sui jeans. Stava pensando a Luca. A quanto lo amava e a quanto la sua reazione a ciò che era successo l’avesse delusa.

			La nonna sospirò. «Mi avvicineresti un altro po’?» 

			Cass la spinse in avanti.

			«Mamma, papà, volevo dirvi che sono tornata a casa. Sono stata via molto più a lungo di quanto pensassi, ma il mio cuore mi ha riportata qui. Papà, mi sento ancora in colpa per averti lasciato solo. So che mi hai detto di non preoccuparmi, ma mi sono portata dietro questo dolore per anni. Anche se è passato tanto tempo, continuate a mancarmi moltissimo. E anche Faustina. Quante volte prendo il telefono per raccontarle un aneddoto divertente o parlarle delle mie preoccupazioni e poi mi ricordo che non c’è più… Sono quasi vent’anni, ormai. Quasi vent’anni che sono la sola di noi quattro che è ancora qui. Spero che siate tutti insieme da qualche parte e che mi stiate aspettando. Sarebbe così bello rivedervi. Vorrei tanto… vorrei tanto che foste qui.» Il suo respiro si fece tremante e si ammutolì.

			Cass si chinò per abbracciarla e sentì le loro lacrime mescolarsi lungo le guance premute l’una sull’altra.

			La nonna inspirò lentamente. «Grazie di avermi portata qui.»

			«Ma figurati, nonna. Figurati», disse senza lasciarla andare.

			Si rifiutava di pensare al giorno in cui il solo modo per parlare con sua nonna sarebbe stato raccogliersi davanti a una lapide e sperare che il vento portasse le sue parole fino in cielo.
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			«Parliamo un po’ anche del vostro matrimonio», disse la nonna il mattino dopo, nel salotto della Villa della Rosa.

			Cass aveva deciso che venerdì, dopo il matrimonio dei loro nonni, sarebbe tornata a Milano e avrebbe parlato con Luca, stavolta sul serio. Era la prima volta che si sentiva profondamente delusa da lui e dal suo comportamento. Molto del loro futuro sarebbe dipeso dal modo in cui avrebbero superato quel momento. Per quello ora non le andava di parlarne.

			«Occupiamoci prima del tuo», disse Cass.

			«Ah, e se invece parlassimo solo del tuo vestito?» Dato che la nonna era affaticata, erano rientrate in casa e si erano sedute nel salotto assieme al nonno, che stava leggendo il giornale. 

			Cass sorrise. «D’accordo. È facilissimo. Voglio un vestito identico al tuo, a quello che indossavi quando ti sei sposata.»

			«Davvero?» disse la nonna.

			Cass annuì. «Mi ricordo che da piccola guardavo la foto del tuo matrimonio, quella nella cornice sopra il tuo caminetto, e che mi sembravi una diva del cinema. Ho sempre sognato d’indossare un vestito come il tuo quando mi sarei sposata.»

			La nonna le prese la mano e la strinse nella sua.

			«Quanto vorrei cucirtelo io stessa, ma non credo di essere ancora in grado di confezionare un abito da sposa. Posso disegnarti un modello, però, ti va?»

			Il nonno abbassò il giornale. «Posso guardare?» 

			«Ma certo, amore mio.»

			Il nonno si sedette accanto a lei mentre Cass andava a prendere un foglio e una matita nello studio del nonno.

			La nonna cominciò a disegnare la gonna a ruota, i dettagli di pizzo. «Sicura che vuoi uno scollo a V? Non li porti quasi mai.»

			Era vero, Cass preferiva gli scolli quadrati. Le piaceva il modo in cui le mettevano in risalto le clavicole. «Secondo te cosa mi donerebbe di più?»

			La nonna la osservò e disegnò uno scollo a barchetta. Poi delle maniche a tre quarti.

			«Qualche altro dettaglio?»

			Cass guardò il bozzetto. «Mmm. Delle tasche, forse?» La nonna disegnò due aperture discrete ai lati della gonna. «E una fila di bottoncini sul retro?»

			«Perfetto. Ora indicami le tue misure e poi lasciamelo. Ti disegnerò un modello da portare alla sarta che preferisci», disse porgendole il foglio.

			Cass annotò la circonferenza del seno, della vita e dei fianchi e la misura dalla base del collo fino alla pianta dei piedi. A forza di frequentare stilisti le aveva imparate a memoria. «Sarò una delle tre fortunate che hanno avuto l’onore di poter indossare una creazione originale di Giovanna Ferrero per le proprie nozze.»

			La nonna rise. «È bellissimo essere di nuovo Giovanna. Non avrei dovuto dar retta allo zio di Betto quando mi ha consigliato di scegliere un nome più americano.» Si girò verso il nonno. «Questo è un altro dei tuoi regali, Vincenzo.»

			Cass andò in città per ordinare le fedi e chiese al gioielliere d’incidere i nomi e la data delle nozze all’interno degli anelli. Le piaceva la tradizione italiana di portare sulla pelle il nome della persona amata. Voleva che anche lei e Luca avessero delle fedi fatte in quel modo, ma prima dovevano scegliere una data. Da quand’era partito per Milano le aveva scritto alcuni messaggi, per dirle che aveva trovato uno studio fantastico in cui lavorare, che gli mancava e che stava pensando di risalire sulle terrazze del Duomo. Cass era così dispiaciuta che non fosse lì con lei e i loro nonni.

			Quando rientrò, la nonna dormiva sul divano e Vincenzo la stava disegnando.

			«Grazie di essere rimasta con noi, Cassandra. È molto importante per tua nonna. E anche per me», disse alzando gli occhi non appena entrò nella stanza.

			«Farei qualunque cosa per vederla felice», rispose Cass.

			«Anch’io, Cassandra. Anch’io.»
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			Quella notte Cass fu svegliata dalla sirena di un’ambulanza che si faceva sempre più forte e sempre più vicina, finché non si rese conto che era diretta alla Villa della Rosa. Si precipitò nella camera di sua nonna, collegata a quella di Vincenzo da una porta che avevano deciso di tenere aperta. Vincenzo era con lei e aveva dei mocassini ai piedi e un maglione sopra il pigiama.

			«Cos’è successo?!» domandò Cassandra.

			La nonna ansimava. Cass le aggiunse un altro cuscino dietro la schiena, che parve darle un po’ di sollievo.

			«Mi sono svegliato e sono venuto a controllare come stava Giovanna. Ho sentito che aveva il respiro affannoso. L’ho svegliata e mi sono accorto che continuava a respirare male, allora ho chiamato l’ambulanza. Non voglio correre rischi, non voglio rischiare di perderla.»

			Cassandra gli mise un braccio intorno alle spalle, poi si voltò verso sua nonna. «Come ti senti?» Era molto pallida.

			«Un po’ meglio», disse tra un respiro e l’altro. «Sono sicura che i dottori mi rimetteranno in sesto.»

			I soccorritori suonarono il campanello e Cass scese di corsa le scale per aprire. Misero una maschera per l’ossigeno alla nonna e la aiutarono a montare sulla barella.

			«Vuole salire in ambulanza con sua moglie?» chiese uno dei soccorritori al nonno.

			«Sì. Ma è la mia fidanzata», disse.

			L’uomo ebbe un piccolo sussulto di sorpresa, poi annuì mentre il nonno prendeva il bastone e li seguiva. 

			«Ci vediamo all’ospedale», disse Cass.

			Mentre s’infilava una felpa sopra la maglietta e i pantaloni del pigiama, scrisse un messaggio a Luca. Stanno portando la nonna in ospedale. Non respira bene, scrisse.

			Il medico che ricoverò la nonna la mise sotto ossigeno e l’infermiera alzò la testa del letto per aiutarla a respirare. Dopo quel vortice concitato di attenzioni, la nonna si addormentò in mezzo al bip regolare dei monitor. Il nonno si addormentò sulla poltrona accanto al letto tenendole la mano. Cass rimase a lungo immobile a guardarli, cercando di capire cosa doveva fare e rimpiangendo che Luca non fosse lì con lei, e che Nick non fosse lì con lei, e di aver cercato scompenso cardiaco su Google e aver riconosciuto i sintomi della nonna. 

			«Salve, Regina, Mater misericordiae, vita, dulcedo, et spes nostra, salve. Ad te clamamus exsules filii Hevae, ad te suspiramus, gementes et flentes in hac lacrimarum valle. Eia, ergo, advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos converte…» pregò. Salve, Regina, Madre di misericordia; vita, dolcezza e speranza nostra, salve. A te ricorriamo, esuli figli di Eva; a te sospiriamo, gementi e piangenti in questa valle di lacrime. Orsù dunque, avvocata nostra, rivolgi a noi gli occhi tuoi misericordiosi.

			E continuò a pregare finché non si addormentò anche lei.
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			Quando Cass si svegliò il giorno dopo, il nonno e la nonna erano già svegli e stavano parlando tra di loro. Si tenevano per mano e Cass si chiese se avessero dormito così, pelle contro pelle.

			«Buongiorno», disse stiracchiandosi, con la schiena indolenzita dalle ore passate sulla poltroncina d’ospedale.

			La nonna le sorrise e strinse la mano di Vincenzo. «Due delle persone che preferisco sono qui con me», disse con voce fievole. 

			«Hai ripreso colore», le disse Cass. Le guance e le labbra avevano ritrovato un po’ del colorito roseo che la sera prima era sparito. 

			«Sono contenta. Altrimenti avrei dovuto spedirti a casa a prendermi il fard e il rossetto.»

			Cass sorrise. Se scherzava, la situazione doveva essere meno grave di quanto non le fosse sembrata quella notte. Guardò l’ora. A New York era ancora notte fonda. Doveva chiamare suo padre, lo sapeva, ma la telefonata poteva aspettare ancora qualche ora.

			«Non è che il medico è passato mentre dormivo?» domandò.

			Il nonno scosse la testa. «L’infermiera ha detto che il medico verrà presto. Nell’attesa, le hanno portato la colazione.»

			C’erano due confezioni di fette biscottate, della marmellata e un tè. «E se andassi a comprare qualche dolcetto?» disse Cass.

			«Sarebbe bellissimo», rispose la nonna.

			Cass tornò con dei panini al cioccolato per tutti e tre e un caffè per lei e il nonno. Non sapeva se la nonna potesse berlo. Entrò con un gran sorriso, che si dileguò non appena li vide entrambi in lacrime.

			«Cos’è successo?»

			La nonna si asciugò gli occhi. «Il medico è venuto. Il mio cuore sta cedendo, Cassandra. Non mi resta più molto tempo.»

			Cass sentì il cuore stringersi e gli occhi riempirsi di lacrime. Non era possibile. Non era giusto. Con tutta la gioia che la nonna aveva davanti. «Ma quanto tempo ti resta?»

			«Qualche giorno. Forse qualche settimana. Difficile parlare di mesi.»

			Cass si morse le labbra per non scoppiare a piangere, ma le lacrime sgorgarono comunque. Sua nonna non l’avrebbe vista sposarsi, non avrebbe conosciuto i suoi figli, non avrebbero più potuto parlare, cucinare insieme…

			«Oh, nonna.» Le prese la mano e poi l’avvolse tra le braccia. Cercò di fissare nella memoria la sensazione della sua guancia premuta contro la propria, delle sue braccia sulla schiena. «Ti voglio tanto tanto bene.»

			«Anch’io ti voglio bene. Te ne ho sempre voluto e te ne vorrò per sempre.»

			Cass la strinse più forte, la strinse per ogni volta che avrebbe voluto abbracciarla e non avrebbe potuto. Poi sentì il nonno schiarirsi la gola.

			«Giovanna, sposiamoci oggi.»

			Cass la lasciò andare e la nonna si girò verso Vincenzo. «Oggi?»

			«Oggi», disse lui.

			«Ma sto morendo.»

			«Tutti stiamo morendo. Ognuno di noi. È dal giorno in cui siamo nati che stiamo morendo. Ti prego, sono decenni che vivo con questo sogno. Permettimi di diventare tuo marito. Anche se dovesse essere solo per un attimo, voglio che tu sia mia moglie.»

			Giovanna gli aveva avvolto la mano tra le sue. Aveva gli occhi lucidi di lacrime.

			«Anch’io lo voglio», sussurrò.
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			Cass telefonò a suo padre per informarlo di quello che stava accadendo. Poi salì in macchina per tornare alla Villa della Rosa e prendere una bottiglia di vino e la Bibbia di famiglia e chiamò il gioielliere per chiedergli di anticipare la consegna degli anelli e cambiare la data. Non appena gli spiegò cosa stava succedendo, lui disse che l’avrebbe fatto con piacere. Prima di tornare indietro, scrisse a Luca che i loro nonni stavano per sposarsi in ospedale. Poi aggiunse un versetto tratto dalla lettura che avrebbe fatto al matrimonio, scelta il giorno prima dai loro nonni: Rimanete nel mio amore. Sperò che capisse cosa voleva dirgli: che solo Dio può giudicare l’amore e che sperava che il loro amore rimanesse sempre forte. 

			Quando Cass arrivò, il nonno aveva già fatto venire il prete dell’ospedale. Padre Francesco di solito non celebrava matrimoni, se non in caso di matrimonio in pericolo di vita. Quando il nonno gli ebbe spiegato la situazione, padre Francesco confermò che il loro matrimonio rientrava in quella fattispecie. Servivano due testimoni, così il nonno chiese a una delle infermiere di partecipare alla cerimonia. Non appena Cass li raggiunse, si sedettero tutti insieme nella stanza della nonna.

			«Dobbiamo aspettare qualcun altro?» chiese padre Francesco.

			Il nonno scosse la testa.

			Cass continuava a sperare che Luca venisse. Ma non c’era e non aveva nemmeno risposto al suo messaggio.

			Il prete si schiarì la gola. «Ovviamente non si tratterà di una messa completa. Ma mi pare di aver capito che sua nipote voglia leggere un passo del Vangelo di Giovanni, giusto?»

			La nonna annuì e Cass aprì la Bibbia della famiglia della Rosa. Cercò il capitolo 15 del Vangelo secondo Giovanni e iniziò a leggere dal versetto 9:

			Gesù disse ai suoi discepoli:

			«Come il Padre ha amato me, anche io ho amato voi. 

			Rimanete nel mio amore. Se osserverete i miei comandamenti, rimarrete nel mio amore, 

			come io ho osservato i comandamenti del Padre mio

			e rimango nel suo amore. 

			Vi ho detto queste cose perché la mia gioia sia in voi 

			e la vostra gioia sia piena.

			Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri come io ho amato voi.»

			Dal Vangelo del Signore.

			Cass fece un lungo respiro. Non era abituata a leggere ad alta voce in italiano.

			«Bellissime parole», disse il nonno. 

			Il prete annuì e cominciarono a scambiarsi le promesse nuziali. 

			Cass vide le lacrime affiorare agli occhi del nonno e della nonna e le sentì colmare anche i suoi. Era ingiusto, era così clamorosamente ingiusto che si fossero ritrovati soltanto adesso, giusto in tempo per perdersi un’altra volta. Cercò di trattenere le lacrime, ma non ci riuscì. Pianse per sua nonna, pianse per Vincenzo, pianse per tutto quello che non avevano avuto e per tutto quello che stavano per perdere. E per tutto quello che avrebbe perso anche lei. E pianse anche per Luca, pianse perché non era lì, pianse perché anche il suo cuore era ferito e spezzato. 

			Poi sentì la porta aprirsi e un rumore di passi alle sue spalle. Si girò e vide Luca venire verso di lei. Il suo cuore sussultò. Gli andò incontro. Lui le posò un dito sulle labbra e la abbracciò.

			«Sei venuto», mormorò abbandonando la testa sul suo petto. 

			«Ero già in viaggio quando mi hai scritto. Stamattina, quando ho trovato il messaggio in cui mi dicevi che tua nonna era in ospedale, ho capito molte cose… Ho capito che avevo sbagliato. Che sarei dovuto rimanere qui, al tuo fianco. Al loro fianco. Dio si manifesta nell’amore e nella pietà. Non dobbiamo ostacolarli.» Si chinò e le diede un bacio delicato sulla testa. «Così come non dobbiamo ostacolare il nostro amore.»

			E, senza sciogliere l’abbraccio, guardarono i loro nonni scambiarsi le promesse sul letto di morte della nonna. 
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			Giovanna Cassandra Ferrero Fanelli della Rosa d’Alba morì il giorno dopo. Suo marito Vincenzo le rimase accanto sino alla fine. Le tenne la mano sino all’ultimo respiro e non la lasciò andare nemmeno dopo la sua morte.

			«Ci rivedremo presto. Ci rivedremo presto, amore mio», continuava a ripetere.
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			Cass e Luca fecero una passeggiata tra i vigneti dopo il tramonto, mentre il cielo cominciava a riempirsi di stelle.

			I genitori e gli zii di Cass erano in viaggio verso l’Italia per partecipare al funerale della nonna nel cimitero della tenuta della Rosa. Il nonno aveva insistito e, quando Cass aveva raccontato loro tutto ciò cui aveva assistito in quei giorni – tutto l’amore e la devozione di Vincenzo per la nonna, e quelli della nonna per Vincenzo –, avevano accettato che venisse sepolta lì.

			«Come sta la tua famiglia? E tu come stai?» le chiese Luca.

			«È difficile rassegnarsi al fatto che non c’è più», disse Cass stringendogli forte la mano. «Ma continuo a ripetermi che ha avuto una vita lunga e felice, una vita piena di amore e di gioia, fino all’ultimo. Mio nonno faceva sempre lo stesso brindisi: ’Cent’anni’. Per poco non ce l’ha fatta.»

			«Speriamo di vivere a lungo come i nostri nonni», disse Luca. Poi si girò verso di lei. «E, se così sarà, passerò tutta la mia lunga vita a scusarmi per essere andato a Milano e non averli sostenuti, e per non essere rimasto al tuo fianco quando ne avevi bisogno. Se vuoi sposarti a Long Island per far felici i tuoi genitori, va bene. La sola cosa che conta siamo noi due. Qualunque decisione prendiamo, mia madre se ne farà una ragione. Così come si è fatta una ragione di avere un figlio artista. Tanto quando le avremo dato un nipotino sarà comunque contenta.»

			Cass si avvicinò e continuarono a camminare con le spalle che si sfioravano. «Anch’io voglio scusarmi per non aver deciso, per non aver preso una posizione precisa. E grazie per quello che hai detto sul nostro matrimonio. Però ci ho pensato e credo che dovremmo sposarci qui. Questo è un posto speciale per te e la tua famiglia, ma adesso è speciale anche per la mia. Perché la nonna è qui.» La sua voce vacillò sull’ultima frase e Luca la abbracciò.

			«Stavo pensando a Fortuna», sussurrò Cass tra le sue braccia. Aveva pensato molto al futuro, al quadro che lui aveva dipinto.

			«È un bel nome, vero?» disse Luca.

			«Possiamo aggiungere anche Giovanna? Fortuna Giovanna Bartolomei?» disse Cass.

			«Così è ancora più bello», disse Luca.

			Rimasero entrambi in silenzio. Poi Cass domandò: «Credi che avremo davvero una bambina, un giorno?»

			«Sì, lo credo. Credo in lei, e in noi due.»

		

	
		
			EPILOGO

			Serralunga d’Alba

			Vincenzo si sedette sulla panchina di pietra che aveva fatto collocare accanto alla tomba di Giovanna. Veniva a trovarla ogni giorno. Condivideva con lei ogni suo pensiero. L’ultima settimana di agosto Cassandra e Luca si erano sposati.

			«Ti saresti divertita moltissimo. Cassandra era stupenda. Ha fatto realizzare il vestito che le hai disegnato e le stava benissimo, sembrava che l’avessi cucito tu stessa. E indossava il bracciale di diamanti e smeraldi che avevo regalato a te. È stato come se una parte di te fosse lì con noi, o almeno così è stato per me. Ricordo che mi hai detto che ti vestivi di rosso perché tua madre potesse vederti anche dal paradiso. Ho indossato una cravatta rossa questo fine settimana. Mi hai visto? Ho ballato con Cassandra e immaginato di ballare con te. Anche se non c’eri, il tuo spirito era con noi. Cassandra ha parlato di te, Luca ha parlato di te. E anch’io ho parlato di te quando ho fatto un brindisi. Abbiamo aperto le ultime bottiglie dell’annata del 1945, magari sono state proprio le tue mani a immergerle nella cera.»

			Vincenzo tacque e ripensò a quel giorno di più di settant’anni prima, ripensò a quanto era innamorato di lei e a quanto fosse spaventato dalle conseguenze dei suoi sentimenti. Non riusciva a credere a quanto tempo fosse passato. A quanto tutto quello sembrasse ormai lontano.

			Aveva vissuto per quasi un secolo. Aveva visto la guerra e aveva visto la pace. Aveva visto finire la monarchia e innumerevoli governi avvicendarsi. Aveva visto la sua azienda crescere ed espandersi fino a mantenere tutta la sua famiglia e centinaia di dipendenti. Aveva visto suo nipote diventare quello che lui non aveva potuto essere, un artista. E aveva visto il suo grande amore, la sua Giovanna, tornare da lui, per poi vedersela strappare pochi mesi dopo.  

			Era felice che si fossero sposati, felice che lei avesse saputo che lui l’aveva amata e che l’amava ancora, che l’aveva amata tanto da volere che fosse sua moglie. Da voler diventare suo marito.

			Era da tutto il giorno che si sentiva affaticato.

			Vincenzo Fabrizio della Rosa d’Alba, l’uomo che avrebbe dovuto essere conte, depose una rosa sulla tomba di sua moglie. Poi tornò a sedersi sulla panchina. Sentì il sole del tramonto sul volto, un venticello lieve tra i capelli e chiuse gli occhi. Il suo respiro rallentò.

			Vide il viso della sua Giovanna davanti a sé, più bello che mai, illuminato dalla splendida luce dorata.

			«Te l’avevo detto che ci saremmo rivisti presto.»
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DOTTOR MEYRICK
ALLA SEPOLTURA DELLA MOGLIE

RICONCILIATI

SCOPPIA A PIANGERE SULLA TOMBA

Alla sepoltura di Mrs Meyrick - il
23 gennaio a Kensal Green - la
presenza del marito, dal quale era
separata da tempo, & stata il tocco
inale da parte della Sorte che, tra
il cinico e il sentimentale, ha scritto
a sua vita.

Fin da quando questa piccola e
straordinaria donna - il cui primo
istinto era il sostentamento dei fi-
gli — ha conquistato con potenza il
ato notturno di Londra, ha vissuto
come un personaggio da romanzo
sensazionalista. La sua solitudine
a messo ancor pili in evidenza
il lato umano, e amaro, della vita
notturna.

Ieri, al suo funerale a St Martin-
in-the-Fields, sono venuti a centi-
naia a renderle omaggio.

Rifugio dei sofferenti

11 marito, il dottor ER. Meyrick, col
quale si era riconciliata sul letto di
morte, si e ritrovato attorniato da
un campionario di tutti coloro che
avevano osservato il culto presso
i santuari di euforia fondati dalla
moglie.

Ha visto il feretro della consor-
te trasportato lungo il lastricato in

mezzo a una folla riverente, e de-
positato in quella chiesa che e I'im-
magine stessa del rifugio di tanti
sofferenti. Mentre le esequie pro-
cedevano, nella loro bellezza — «Gli
occhi miei sollevo ai monti...» — ha
provato dolore e ha avuto le lacrime
agli occhi. In seguito, accanto alla
fossa, & quasi scoppiato a piangere.

Con lui c’erano le due figlie
maritate, Lady Kinnoull e Lady de
Clifford, le quattro nubili, Kathle-
en, Nancy, ‘Bobbie’ e Irene, e i due
figli maschi, Lyster e Gordon.

Lord Kinnoull era accompa-
gnato dalla moglie. Erano presenti
anche parenti irlandesi, in rappre-
sentanza della famiglia. L'unico
estraneo che & uscito dalla casa in
compagnia dei familiari in lutto &
stato Mr R.H. Carlish, che per molti
anni & stato I'amministratore di Mrs
Meyrick, al 43 di Gerrard Street.

11 celebrante che ha affidato il
corpo alla terra ¢ il fratello del dot-
tor Meyrick.

Il feretro recava una targa con
I'iscrizione: AMORE MATERNO TRION-
FANTE. Era da parte dei figli.

Molte corone funebri.
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