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    Capitolo uno


    21 agosto


    Ruth trascinò il trolley verso la porta. A parte il letto disfatto e quel groviglio di lenzuola che tradivano un sonno irrequieto, la camera era immacolata come l’aveva trovata. In corridoio fece un respiro profondo, cercando di calmare il cuore che le martellava nel petto dalla sera prima, da quando aveva ascoltato quel messaggio in segreteria. Era stato il tono di voce a farla preoccupare. Guardò lo schermo spento del telefono nella speranza che l’arrivo di un nuovo SMS lo facesse illuminare. Non voleva chiamarlo. Le aveva chiesto lui di non farlo, anche se non le aveva detto perché, ma questo non aveva impedito a Ruth di mandargli un messaggio non appena aveva raggiunto l’albergo. Era partita subito per non sprecare la mattina in viaggio. Aveva sperato di vederlo al suo arrivo a Bournemouth ma lui non le aveva più risposto. Doveva rispettare la sua decisione. Erano creature simili, loro. Entrambi avevano bisogno di restare soli per filtrare l’ansia e recuperare la calma. Selezionò il messaggio e lo ascoltò di nuovo.


    «Mamma, scusa se ti dico tutto così all’improvviso, ma sono nei guai e avrei bisogno di un po’ di supporto morale. Sono stato chiamato in tribunale, ma non ti spaventare. Non ho ucciso nessuno, non c’è da preoccuparsi. Domani devo presentarmi di nuovo davanti al giudice alla corte penale di Bournemouth. Non chiamarmi. Grazie. Ti spiegherò. E metti il solito completo. Quello che ti dà un’aria tutta seria. Il mio avvocato si chiama Jacob Cadell. Pare bravo. Incrociamo le dita, allora. E va bene, spero di vederti in tribunale… ti voglio bene».


    La falsa audacia nella voce del figlio le serrò di nuovo lo stomaco. Thomas non si innervosiva facilmente, non era il tipo. Non ricordava neanche di averlo mai visto spaventato. Anche se le aveva detto di non preoccuparsi, Ruth era preoccupata. Eccome se lo era.


    Studiò il suo riflesso nello specchio dell’ascensore. La giacca nera avvitata e i pantaloni aderenti fasciavano alla perfezione il corpo alto e snello. La deliziosa spilla rosa sul bavero serviva a smorzare l’effetto mascolino che le conferivano la camicetta bianca e le scarpe stringate. E poi era un regalo di Thomas dello scorso Natale, l’aveva indossata come portafortuna. Un brivido le drizzò i peli delle braccia, solleticandole spiacevolmente il collo – di quanta fortuna avrebbe avuto bisogno? Un ciuffo biondo ribelle le scivolò davanti agli occhi e se lo portò dietro all’orecchio, infastidita. L’ultima cosa che voleva era apparire scarmigliata. Suo figlio aveva bisogno di una guerriera al suo fianco.


    Uscì dall’ascensore, pronta, per quanto possibile, a conoscere l’avvocato prima che l’udienza cominciasse. Quindi si diresse verso l’uscita senza passare dalla reception per il check-out. Aveva saldato tutto in anticipo. Non dovette neanche spostare la macchina dal parcheggio, perché il tribunale della corte penale di Bournemouth era proprio in fondo alla strada. Si trattava solo di una breve passeggiata lungo il marciapiede, aveva controllato il tragitto il giorno prima mentre beveva un caffè fuori dall’albergo e ascoltava i discorsi della gente seduta intorno a lei. C’era una famiglia che era venuta a trovare un parente nell’ospedale dall’altra parte della strada. Una coppia di ragazzi diretta all’aeroporto: sarebbero partiti per Zante il mattino seguente. Chissà quante persone varcavano ogni giorno la soglia di quell’albergo. Chi per l’ospedale, chi per il tribunale, chi ancora per l’aeroporto. Persone spaventate, preoccupate, felici. La struttura aveva senza dubbio dato dimora a innumerevoli anime tormentate – la sua prima di tutte.


    Sperò che quell’avvocato, Jacob Cadell, fosse davvero uno in gamba. L’aveva cercato su Google. Nella foto profilo era un uomo sulla sessantina con i capelli brizzolati. Secondo il curriculum si occupava di casi di grave violenza: abusi sessuali, possesso illecito di armi, frodi, rapine a mano armata. Non prometteva bene, ma cercò di convincersi che non fosse quello il motivo per cui Thomas l’aveva scelto. Magari era solo il primo avvocato che aveva trovato su internet. Si diresse verso il tribunale, camminando a testa alta. Tuttavia, se il caso era finito di fronte a un giudice, doveva per forza essere più grave di una semplice effrazione o di qualche altro reato minore. Che cosa aveva combinato per dover ricorrere a un avvocato? Fece un respiro profondo. Ancora un po’ e l’avrebbe scoperto.


    L’ingresso del tribunale metteva in soggezione. La facciata era contornata da due alte vetrate verdi e austere. Nonostante fosse appena scoccata l’ora di apertura, uno sciame di persone si riversava già nelle porte. Ruth riconobbe l’ansia nei volti tesi, nelle voci concitate e nei passi agitati. Una ragazza piangeva stretta a un ragazzo. In mezzo a un gruppo spiccava la figura di un giovane: era l’unico in giacca e cravatta e rideva troppo forte, fumava troppo in fretta.


    Superando la folla, Ruth entrò nell’edificio e, senza aspettare indicazioni, si sfilò il cappotto, lo mise in una scatola di plastica insieme a cellulare, chiavi e borsa e passò sotto il metal detector. Chiese all’agente di sicurezza dove poteva trovare Jacob Cadell e fu indirizzata verso il banco d’accettazione. Si presentò alla signora dietro il vetro come la madre di Thomas De Luca.


    Le si avvicinò una donna, e il cuore le sprofondò nel petto. Indossava la toga da avvocato e delle scarpe vecchie. Fra i capelli, che necessitavano di una bella pettinata, aveva dei rimasugli di shampoo secco. Sperò che non facesse le veci di Jacob Cadell: se prestava così poca attenzione al suo aspetto, quanta ne poteva dedicare ai suoi clienti?


    «Christine Pelham», si presentò senza porgerle la mano. «Sono la legale di Thomas. L’ho rappresentato alla pretura di Poole. Il signor Cadell e io stavamo giusto leggendo il rapporto preliminare, a quest’ora Thomas avrà già incontrato i funzionari del tribunale e conoscerà in linea di massima i termini della condizionale». L’avvocatessa le rivolse un breve sorriso educato. «Stiamo solo aspettando che arrivi».


    Devo essere diventata bianca come un fantasma, pensò Ruth. Rapporto preliminare? Dunque erano in attesa della sentenza. E il processo, che fine aveva fatto?


    La donna controllò l’orologio. «Venga, può sedersi qui mentre aspettiamo».


    Frastornata, Ruth salì le scale in modalità pilota automatico e seguì la legale fino al corridoio del primo piano, dove prese posto sulla prima di una lunga fila di sedie. Le porte chiuse si affacciavano sulle varie aule. L’avvocatessa si dileguò alla svelta, senza neanche darle il tempo di farle delle domande. Ruth rimase sola con il suo stupore. Prese il telefono e selezionò il numero di suo figlio con le dita che tremavano. «Dove sei, Thomas?», mormorò alla linea che squillava a vuoto, la voce ansiosa.


    In quel momento un uomo le venne incontro. Ruth lo riconobbe subito, anche se era più basso di come l’aveva immaginato guardando le foto. Jacob Cadell aveva grandi spalle da rugbista, fin troppo ampie per la sua statura. La tonaca e la parrucca da avvocato gli conferivano una profonda solennità mitigata da un sorriso gentile.


    «La signora De Luca?».


    Ruth scosse la testa. «No. Thomas ha preso il cognome del padre. Io sono Ruth Bennet, sua madre».


    L’avvocato annuì educatamente e prese posto accanto a lei. «Bene. Thomas è un po’ in ritardo, ma non c’è da preoccuparsi per ora. Il suo caso verrà discusso nell’aula tre. Spero sia il primo o il secondo della lista. Ha sue notizie?»


    «No», rispose Ruth con un filo di voce. «Non l’ho proprio sentito. Soltanto ieri mi ha detto che doveva comparire in tribunale. Non conosco nemmeno le accuse».


    L’avvocato la guardò sorpreso. «Cielo, dev’essere stato uno shock». Si sistemò una pila di cartelle sulle ginocchia. «Thomas è stato arrestato per aggressione. In seguito si sono aggiunte anche altre accuse. A maggio è comparso di fronte alla pretura di Poole e da lì il caso è passato alla Crown Court in attesa di sentenza. A quel punto mi ha contattato».


    Il cuore le sprofondò nello stomaco. Quindi quella storia andava avanti da maggio? Erano ad agosto. Glielo teneva nascosto da più di tre mesi. «E quando c’è stato il processo?».


    L’uomo scosse lentamente la testa. «Non c’è stato. Thomas si è dichiarato colpevole».


    Lo shock fu tale che Ruth dovette appoggiarsi con tutto il peso allo schienale della sedia. «Di cosa?», disse alzando la voce senza volerlo, attirando gli sguardi dei presenti.


    L’avvocato continuò a parlare a bassa voce. «Aggressione e… furto di medicinali dall’ospedale. Considerato che Thomas non ha precedenti penali, speriamo di riuscire a cavarcela con dei lavori socialmente utili».


    Adesso sì che era sbiancata. Aveva un serio calo di pressione, di colpo l’ossigeno non le arrivava ai polmoni. Si strinse il volto tra le mani e si piegò per prendere dei respiri profondi. Restò così per qualche istante poi, lentamente, sollevò la testa. «“Speriamo”?».


    L’espressione dell’avvocato non la rincuorò affatto, e le sue parole non sortirono un effetto migliore. «L’accusa sosterrà che, in base alla tipologia e alla quantità di medicinali rubati, l’imputato aveva intenzione di venderli, non di consumarli. Ma non ci sono prove. Inoltre il giudice terrà conto dell’ammissione di colpa spontanea. Purtroppo gli hanno trovato in circolo tracce di Midazolam, per le quali non ha saputo fornire una giustificazione. Secondo la mia opinione, l’abuso della sostanza ha compromesso la sua capacità di giudizio. Abbiamo di fronte un ragazzo di venticinque anni che è già medico e ha completato con successo il primo anno di specializzazione, un ragazzo che per un attimo ha perso la rotta dopo aver sempre rigato dritto. Un ragazzo così ha soltanto bisogno di clemenza».


    Chissà se quel discorsetto era parte dell’arringa, si chiese Ruth. Sperava che col giudice funzionasse meglio, perché lei non era stata per niente convinta. Era di suo figlio che stava parlando. E per tutti quegli anni, Ruth aveva visto con i suoi occhi quanto si era impegnato. La sua mente iniziò a viaggiare frenetica. Le sudavano le mani. Cadell lo dipingeva come un drogato. «Sembra una cosa grave».


    «In realtà si tratta di una semplice udienza», rispose lui. «L’accusa deve soltanto riassumere al giudice il caso contro l’imputato e consigliarlo sulla pena, ma non c’è giuria. La decisione finale spetta al giudice».


    «Midazolam», ripeté Ruth con la voce di piombo.


    L’avvocato annuì. «Si tratta di un…».


    «Lo so di che si tratta», lo interruppe lei. «Sono un medico anch’io. Quello che non so, o meglio non capisco, è perché Thomas aveva il Midazolam nel sangue. E non mi prenda per la classica madre che non conosce il figlio. È esattamente il contrario, mi creda. Thomas non ha mai assunto droghe in vita sua e non lo farebbe mai. Perché allora dichiararsi colpevole e rinunciare alla possibilità di difendersi al processo? È questo che faccio fatica a comprendere. Sono certa al cento percento che è innocente. Glielo assicuro».


    L’avvocato le rispose senza tanti giri di parole. «Temo che queste cose dovrà chiederle direttamente a Thomas. Io non ho seguito il caso dall’inizio e non ho potuto consigliarlo sulle dichiarazioni».


    «Di quante pasticche parliamo?», domandò Ruth.


    «Centinaia», rispose lui.


    «Centinaia di pasticche», ripeté con un filo di voce. Era sconvolta.


    «Sì. Antidolorifici, antibiotici, sedativi. Farmaci venduti solo su ricetta».


    L’avvocato si congedò per qualche istante, dicendole che sarebbe tornato presto. Ruth rimase sola con il cuore che le martellava nel petto. Si sentiva mancare. Lo stomaco le era precipitato in un abisso senza fine. Vide diverse persone salire le scale e si avvicinò alla ringhiera per guardare i fiumi di gente che passavano sotto il metal detector, rimettendosi in spalla o in tasca le borse e gli oggetti personali. Cercò i capelli scuri del figlio, ma non lo vide da nessuna parte. In ritardo all’udienza: a che gioco stava giocando? Non sapeva che potevano arrestarlo? I nervi tesi le premevano sulla vescica, ma non voleva andarsene perché Thomas poteva spuntare da un momento all’altro. Doveva chiedergli perché non aveva voluto andare a processo. Cristo, chi poteva immaginarsi una cosa del genere? Alla fine delle sue congetture, l’aveva sempre pensato a potare le siepi, ripulire i muri con addosso un giubbotto catarifrangente o svolgere qualche altro lavoro socialmente utile. Mai avrebbe pensato che rischiasse la prigione.


    Qualche minuto dopo, l’avvocato percorse di nuovo il corridoio. Grazie al cielo sembrava calmo. La fece allontanare dalle scale, forse per non creare ingombro alla gente che saliva, e la accompagnò di nuovo verso la fila di sedie. Prese posto accanto a lei.


    «Novità?», le chiese.


    «No, ancora niente», rispose Ruth con lo sguardo speranzoso, ma dentro di sé temeva che l’avvocato si fosse convinto che suo figlio non si sarebbe presentato. «Che succede quando arriva? Restiamo qui ad aspettare che ci chiamino?».


    L’uomo le indicò una porta. «No. Lei entrerà in aula da lì. Thomas invece passerà da un ingresso separato e si posizionerà al banco degli imputati. Purtroppo avrà una visuale ridotta, ma sarà proprio accanto a lui. Lo vedrà di profilo».


    Ruth rabbrividì. Era tutto così reale. Stava accadendo davvero. Quel giorno suo figlio sarebbe potuto finire in prigione.


    Quasi in sincronia con i suoi pensieri, Christine Pelham riapparve di fronte a loro. Guardandola, Ruth si chiese se Thomas si fosse dichiarato colpevole a causa sua. Forse era stata troppo indaffarata per svolgere il suo lavoro come si deve. Voleva tempestarla di domande, ma l’espressione preoccupata che le lesse in faccia la fece desistere.


    «Jacob, dovrei parlarti un momento. È urgente», disse Pelham in tono concitato.


    L’avvocato si alzò all’istante e i due si allontanarono per conversare in privato. Pelham parlava in fretta ma a bassa voce e Ruth non riusciva a sentire. Si alzò in piedi, aspettando che finissero di discutere e le dicessero cosa diavolo stava succedendo. Il figlio si era dichiarato colpevole di un crimine gravissimo e quella donna non si era neanche degnata di presentarsi in tribunale vestita in maniera decente. La cosa la mandava su tutte le furie. Continuava a immaginare Thomas in arresto per non essersi presentato al processo, beccandosi la pena più severa. Le lancette scorrevano. Adesso sì che c’era da preoccuparsi.


    Riprovò a chiamarlo. Doveva chiarire il quadro della situazione in fretta e limitare i danni. Cosa mai lo aveva spinto a dichiararsi colpevole? Era stata quella legale a consigliarglielo? Doveva pur esserci una ragione. Forse non vedeva alternative? Ma perché non gliel’aveva detto sin da subito? Ruth aveva molti agganci, avrebbero assunto il migliore avvocato in circolazione. Perché non le aveva chiesto una mano? Erano molto legati, non si erano mai nascosti niente, mai un problema o un segreto. Era sempre stata la sua confidente, un asso nel trovare soluzioni. L’avrebbe aiutato volentieri, era sua madre e – quando necessario – combatteva per lui.


    Con la coda dell’occhio vide Jacob Cadell voltarsi verso di lei. Lo capì subito. Lo capì nell’istante in cui si sfilò la parrucca dal capo e Christine Pelham si ritrasse, un movimento lento ma indicativo. Capì subito perché Thomas non rispondeva al telefono.


    Sentì di nuovo il petto schiacciato da quel sentimento orribile. Un sentimento provato solo un’altra volta, in un’altra vita. Non poteva permettersi di ascoltare quell’uomo, doveva bloccare le parole che stava per pronunciare. Percepì la mano dell’avvocato che si posava sulla sua, e il suo primo istinto fu ritrarla. Come aveva fatto ad avvicinarsi tanto senza che se ne accorgesse? Dovette resistere con tutte le sue forze per non tappargli la bocca all’istante. Solo qualche secondo e avrebbe sentito la frase che le avrebbe cambiato per sempre la vita. Il lungo corridoio intorno a lei sembrò scomparire di colpo. Non sapeva più dove scappare.


    «Stia zitto, la prego», disse anche se lui non aveva ancora spiccicato parola. «Non dica niente».


    Ma l’avvocato la guardò negli occhi e nella sua espressione Ruth vide tutto il rammarico di ciò che stava per fare. «Mi duole terribilmente doverglielo dire, ma ci hanno informato del motivo del ritardo di Thomas. La polizia è entrata nel suo appartamento e ha trovato il corpo. Pare che suo figlio si sia tolto la vita».


    Ruth non mosse un muscolo. Una volta un suo paziente le aveva detto che man mano che si avvicinava alla morte sentiva il corpo spegnersi. Avrebbe preferito quello a ciò che stava per affrontare. Non era una persona così coraggiosa da sopportare quel tipo di dolore. Non doveva andare così. Per lei, il fatto che suo figlio fosse vivo era sempre stato un assioma e non aveva mai creduto che l’ipotesi contraria fosse possibile. No.


    Non poteva essere vero. Che Thomas non respirava più, che dalla sua bocca non usciva più fiato caldo. Che il suo bellissimo bambino pieno di vita di colpo aveva smesso di esistere.


    Il dolore la colse di sorpresa, afferrandola per la gola. Le impedì di correre a rifugiarsi in qualche angolo della mente. Le sventrò lo stomaco e le squarciò il petto. Si insinuò dentro di lei, convincendola che era tutto vero. Il suo amato ragazzo non respirava più. Era morto.

  


  
    Capitolo due


    31 dicembre


    Era l’ultimo dell’anno e i negozi di Bournemouth brulicavano di gente. Ruth attraversò la strada a testa bassa, evitando i passanti che urlavano “buon anno nuovo”. Non era in vena di allegria. Sentiva il cuore di piombo e probabilmente sarebbe scoppiata a piangere se avesse dovuto rispondere agli auguri.


    Era in giro per la città dalle prime ore del mattino, e le vie – le stesse che aveva visitato con Thomas durante una vacanza di vent’anni prima – le erano parse del tutto diverse dall’ultima volta. Allora la città era fervida, illuminata da un sole cocente. Adesso appariva fredda, le vetrine dei negozi dismessi ospitavano solo polvere, le loro soglie i senzatetto. Non poté fare a meno di guardarli. Entrò in un supermercato spinta da quegli sguardi supplichevoli e uscì con due buste della spesa piene di cibo, che distribuì alla svelta. Ad agosto non aveva visitato la città. Solo il tribunale, e l’obitorio.


    Si sentiva in colpa a pensare che avrebbe trascorso la notte al caldo mentre quelle persone avrebbero affrontato il freddo raggomitolate in qualche angolo della strada. Avrebbe voluto fare di più, non dargli solo qualcosa da mangiare, ma ci voleva un miracolo per risolvere il problema dei senzatetto.


    Si allontanò dalla soglia del negozio e scese gli scalini di pietra verso Lower Gardens. Le lucine bianche e rosa attorcigliate intorno ai rami degli alberi illuminavano gli ampi spazi verdi del parco pubblico come il regno delle fate. Una volta, sotto una di quelle piante, avevano fatto un picnic, lei seduta all’ombra della chioma mentre Thomas faceva avanti e indietro dal laghetto per gettare le croste dei panini alle anatre.


    Attraversò il parco, uscendo su Pier Approach. Sul lungomare c’erano i primi festaioli, i bar e i locali erano pieni di musica dal vivo e giostre per intrattenere gli avventori. Dalla Big Wheel arrivavano le urla eccitate dei bambini. Alta più di trenta metri, la ruota panoramica illuminata di bianco si stagliava contro il cielo come una ragnatela perfettamente geometrica. Ruth si allontanò dalla ressa, avvicinandosi al molo. Il tramonto colorava il mare di viola e accendeva la sabbia dorata. Guardando la spiaggia che si estendeva a perdita d’occhio, capì come mai Thomas avesse scelto di vivere lì. Amava fare surf e aveva sempre desiderato abitare vicino al mare. Proprio come suo padre. L’aveva detto anche al suo elogio funebre, fra tante altre cose.


    Il funerale era stato per pochi intimi. Gli unici presenti erano stati sua sorella Pauline con il marito Nigel, i nonni De Luca e lo zio Marco. Ruth non aveva voluto informare nessun altro. Aveva paura di cosa avrebbero pensato delle accuse di Thomas. Per fortuna, la sua morte non aveva fatto notizia. Dato che il processo non c’era stato, quasi nessuno sapeva cosa lo aspettava il giorno in cui avevano ritrovato il corpo. I suoi colleghi a Bath non sospettavano niente di niente. Sapevano solo che suo figlio si era suicidato, ma erano all’oscuro riguardo alle circostanze della morte. In fondo Thomas mancava da Bath da sette anni.


    In quell’arco di tempo si era fatto nuovi amici, perciò era sparito dalla circolazione. Ma a Bournemouth era sicuramente diverso. Di sicuro i suoi colleghi conoscevano il motivo dell’arresto. Negli ospedali i pettegolezzi proliferavano. Di certo lo sapevano anche i suoi amici. E forse addirittura i pazienti.


    Le si chiuse la gola. Provare l’innocenza di Thomas sarebbe stata un’impresa colossale, soprattutto perché a guidarla aveva solo la sua convinzione e la lettera anonima che custodiva in fondo alla borsa. L’aveva ricevuta il mese precedente. Era stato da folli tornare in città? Quel messaggio senza firma diceva poco e niente. Non poteva neanche definirla una lettera, era più un bigliettino di carta strappato da un quadernino ad anelli. Il mittente aveva scarabocchiato giusto qualche parola.


    



    Per la madre di Thomas De Luca. Torni a Bournemouth e scopra la verità, la prego. Deve rimediare al danno che è stato fatto.


    



    Quelle poche frasi le chiedevano di fare una cosa che era già nelle sue intenzioni: scagionare il figlio. Non aveva bisogno che glielo dicesse qualcun altro, specie una persona che sceglieva di restare anonima.


    Per portare a termine quel compito, solo per Thomas, aveva lasciato casa sua e mollato il posto da medico di base. Fra due giorni avrebbe iniziato il nuovo lavoro da sostituta, in uno studio dove non conosceva nessuno, rimpiazzando una collega in congedo di maternità. Aveva rinunciato al suo studio, ai pazienti che conosceva da più di dieci anni e che ormai chiamava per nome, per un lavoro a tempo determinato. No, non le servivano imbeccate. Era una cosa che sentiva di dover fare per suo figlio, per la sua memoria – l’ultima cosa che avrebbe fatto per lui.


    Era riuscita a estorcere a Jacob Cadell il nome della persona che quel giorno aveva chiamato la polizia. Forse non era un’informazione fondamentale di per sé: poteva trattarsi benissimo di una collega preoccupata dall’atteggiamento di Thomas. Il valore del nome stava nel fatto che costituiva un primo punto di partenza. La donna poteva anche non saperne niente, ma finché Ruth non le avesse parlato restava una testimone importante.


    Ed era da lì che aveva deciso di dare inizio alla sua missione. Si era servita del titolo di medico per inserirsi nel posto giusto. Era bastato qualche giro di chiamate per scoprire in quale ambulatorio fosse registrata come paziente.


    Magari il nuovo posto di lavoro si sarebbe rivelato il peggiore del mondo ma per Ruth restava un miracolo che si fosse liberata temporaneamente una posizione. Non che ci credesse davvero, nei miracoli, anche perché su Indeed UK – così come su un’altra mezza dozzina di siti analoghi – c’era una grande richiesta di medici sostituti. Aveva preso una decisione drastica ed era pronta a compiere azioni che non avrebbe mai neanche immaginato nella sua vecchia vita, azioni che avrebbero addirittura compromesso la sua etica professionale. E quindi no, non le serviva nessuna dannatissima imbeccata. Nessuno che le ricordasse il suo dovere di madre.


    Non c’era un altro posto in cui avrebbe dovuto essere. Nessun posto era più importante della città dove aveva vissuto Thomas. La città che era stata la sua casa e su cui aveva lasciato il segno. La città in cui era morto. E lei avrebbe scoperto perché.


    Non aveva creduto neanche per un secondo alla sua colpevolezza, nonostante le prove suggerissero il contrario. Durante l’inchiesta giudiziaria aveva avuto qualche informazione, ma pochi dettagli. Non era un processo. L’indagine era servita per capire le circostanze intorno alla sua morte, le condizioni in cui versava la sua salute mentale. Era al corrente solo di ciò che era riuscita a farsi dire per telefono da Jacob Cadell il giorno dopo il suo suicidio. E cioè che il reparto aveva chiamato la polizia perché Thomas era fuori di sé. Aveva aggredito una guardia di sicurezza e dopo essere stato portato in centrale dagli agenti di polizia, il personale ospedaliero aveva perquisito il suo armadietto trovando i medicinali rubati. L’ispettore aveva ottenuto un mandato di perquisizione per l’appartamento, sul ragionevole sospetto che, fra le mura di casa, avrebbero trovato le prove del reato. E sotto il letto, avevano rinvenuto una grossa quantità di medicinali. Era sorto il dubbio che vendesse i farmaci sottobanco, senza regolare prescrizione.


    Fuori dall’obitorio, un giornalista aveva tentato di trattenerla, aggiungendo altre congetture alla sua scarsa conoscenza dei fatti. È vero che il dottor De Luca riempiva i flaconi aperti con l’acqua? Per fortuna, a giudicare dall’ultima domanda che le aveva fatto, quel tipo non sapeva con chi stava parlando: Lavoravate insieme? Ma erano tutte cose a cui Ruth si rifiutava di credere. Il Thomas che conosceva lei era una persona ammirabile. E non lo pensava solo perché tutte le madri pensano che i figli non farebbero mai del male a una mosca. Thomas non avrebbe mai infranto la legge. Aveva un codice etico e una morale troppo forti per permettergli di fare una cosa del genere. Non era da lui andare fuori rotta e dimenticare di colpo tutta la bontà che aveva dentro. Era sempre stato un ragazzo onesto e gentile, che aveva voluto diventare medico solo per aiutare gli altri.


    Durante l’autopsia erano state rinvenute tracce di alcol e diazepam nel sangue di Thomas, ma secondo il tossicologico il ragazzo ne aveva fatto un uso sporadico: un drogato mostrerebbe tutto uno schema di fattori ben riconducibili al diazepam, così come la presenza di certi metaboliti. E poi l’analisi chimica non aveva dato riscontro positivo a nessun altro tipo di sostanza. Nessuno aveva trovato curioso che, per essere un presunto drogato, il suo corpo non mostrava i segni di assuefazione. Si era tolto la vita con una quantità di sedativo e alcol appena sufficiente a rendere più semplice il gesto. Avrebbe potuto assumerne molto di più e farla finita così. Anche se al momento dell’arresto gli avevano trovato droga nel sangue, Thomas non era un drogato.


    Ma era una follia quello che voleva fare? Stava per spogliarsi di ogni difesa ed esporsi volontariamente a sofferenze maggiori – sempre ammesso che fosse possibile. Ogni giorno il dolore che provava si irradiava in tutto il corpo sotto forma di male fisico. Nei polsi e nei piedi. Lungo le scapole. Fitte atroci che la sorprendevano di notte in punti dove non aveva mai sofferto prima. A quarantaquattro anni si sentiva come una ventenne miracolata con una salute perfetta, almeno fino a quel famigerato giorno di agosto. Adesso provava dolore persino a scendere dal letto la mattina e reggere il bollitore pieno.


    L’unica consolazione era sapere che finalmente era lì. Il radicato senso di responsabilità che aveva dentro le aveva impedito di mollare tutto il giorno della morte di Thomas. Forse era una deformazione professionale o il fatto che aveva cresciuto un figlio da sola, ma quello di voltare le spalle e andarsene non era un lusso di cui godeva. Era sempre stata fortemente consapevole dei propri doveri. E si sentiva meno in colpa a pensare che fosse quella la ragione per cui non era partita prima.


    Ma chi voleva prendere in giro. Scosse la testa, riconoscendo che i motivi che l’avevano trattenuta andavano ben oltre i doveri. In verità era terrorizzata all’idea di partire. Rimanere alla larga da Bournemouth significava accantonare la ricerca della verità e prendersi del tempo per metabolizzare la morte del figlio. Ma la morte di Thomas non era che un piccolo capitolo di tutta quella lunga storia. E le vicende che si celavano dietro quel tragico finale la spaventavano più di ogni altra cosa. Temeva di scoprire che non si poteva provare la sua innocenza. Che in realtà era colpevole. Che non aveva mai conosciuto davvero suo figlio.


    La tappa di quella mattina alla caserma di polizia l’aveva sconvolta. Mentre aspettava di recuperare gli effetti personali di Thomas, Ruth si era guardata intorno, scoprendo che le porte di tutte le sale interrogatori erano fatte sostanzialmente di vetro. Le stanze già piccole erano divise a metà da un pannello, che separava il lato degli interrogati da quello della polizia. Quando si era accorta che due sale erano occupate era stata presa da un senso di disagio, poiché le era sembrato di assistere a qualcosa che avrebbe dovuto restare privato. Solo allora aveva posato gli occhi sulla porta grigia in disparte nell’angolo – la cella di custodia – e per tutto il resto del tempo non aveva fatto che immaginare Thomas chiuso là dentro.


    Aveva provato a concentrarsi su un manifesto. Era un piccolo trucchetto per prevenire gli attacchi d’ansia: cinque cose da osservare. Poi quattro cose da tastare. Tre da sentire. Due da odorare. Una da gustare.


    Ma non era servito a niente. Continuava a rivolgere tutta l’attenzione a quella porta grigia. Al contrario delle sale interrogatori, non c’erano vetri da cui sbirciare. Poteva solo immaginare le celle che si stagliavano oltre e continuare a vedere e rivedere il suo Thomas dietro le sbarre, con gli occhi fissi sull’altro lato di quella porta grigia e chiusa. Senza sapere quando si sarebbe riaperta, lasciandolo libero. Ma forse a quel punto pensava che peggio di così non sarebbe potuta andare. Ignorava che la sua libertà era già svanita.

  


  
    Capitolo tre


    L’appartamento si trovava al primo piano di un’ampia casa vittoriana, sormontato da altri due. Thomas aveva vissuto lì per più di anno, ma Ruth non era mai riuscita a vederlo: di solito ogni due mesi era lui che andava a trovarla.


    Quando il padrone di casa l’aveva contattata per rescindere il contratto, d’istinto aveva pagato un altro mese di affitto. E quando anche quel mese era passato, aveva pagato in anticipo per un altro anno chiedendogli di buttare via quanto ci fosse di deperibile. Il resto, doveva lasciarlo esattamente com’era. L’aveva pregato anche di non rivelare agli altri inquilini chi fosse o quale relazione avesse con Thomas. Non si erano mai incontrati di persona. Le aveva spedito le chiavi con una fretta quasi sfacciata, probabilmente sollevato di essere riuscito ad affittare subito l’immobile nonostante l’accaduto. Se mai ritenesse inquietante che avesse scelto di vivere proprio lì, di certo non gliel’aveva detto. E comunque sia, a Ruth non sarebbe importato. Non le faceva strano trovarsi nel luogo dove era morto suo figlio. Era lì che aveva respirato per l’ultima volta. E lei voleva sentirlo vicino.


    Aprì il portone e salì le scale rivestite di moquette. Usò la seconda chiave per entrare in casa, trovando le valigie all’ingresso esattamente dove le aveva lasciate quella mattina. Non si era avventurata per l’appartamento, temendo che dopo aver rivisto gli effetti personali di suo figlio per la prima volta dalla sua morte non sarebbe più riuscita a uscire. Raggiunse il salottino e accese la luce principale, preparandosi all’impatto.


    La prima cosa che la colpì fu la forma allungata e stretta della stanza. Un’estremità dava su una mini cucina che in passato doveva essere stata un ripostiglio. Il piano cottura a induzione non aveva l’aria di essere stato utilizzato spesso, dato che sopra ci erano poggiati sia il microonde che il tostapane. Il lavandino era incastrato in un angolo, vicino a un bancone quadrato sotto al quale – grazie al cielo – si trovava il frigorifero. Di fronte all’unica finestra del salottino, c’era una poltrona imbottita con a fianco un tavolino e una lampada. Sul pavimento lì intorno, tutta una serie di libri impilati. Thomas adorava leggere quanto lei, e proprio come lei sembrava che non riuscisse mai a trovare il tempo di finire tutti i libri che iniziava. Una parete era quasi interamente occupata dalla libreria, piena fino a scoppiare di testi medici e decine di raccoglitori contenenti gli elaborati e i lavori che aveva prodotto da studente. Nel piccolo spazio che rimaneva, aveva incastrato una scrivania. Lo sguardo di Ruth scivolò su un oggetto lì sopra. Una morbida sciarpa di lana blu, piegata alla perfezione.


    Dalla borsa che aveva in spalla cominciò a tirare fuori gli effetti personali di Thomas, ancora avvolti dai sacchetti per la raccolta delle prove: il computer, l’iPad, il cellulare e l’agenda. Li sistemò tutti sulla scrivania. L’agente che glieli aveva consegnati l’aveva guardata in modo curioso, forse chiedendosi perché ci avesse messo tanto per andare a recuperarli.


    Tornò nel minuscolo disimpegno, avvicinandosi alla porta aperta della camera. La stanza era abbastanza grande da ospitare un letto matrimoniale e un armadio. C’era un’altra porta. Chiusa. Strinse le dita intorno alla maniglia, prendendosi qualche istante prima di aprirla. Dietro la tenda c’era la vasca da bagno. Con gesti lenti e ponderati, Ruth la tirò indietro e rimase a fissare lo spazio in cui era morto suo figlio. Era tutto immacolato, la tenda nuova di zecca. Il lavandino e la mensola sopra erano privi dei soliti articoli da bagno: non c’era neanche una saponetta o un rotolo di carta igienica. Dopo quel casino, dovevano aver buttato via tutto. Chiunque avessero chiamato per dare una ripulita, si era dato un gran da fare. Anche Thomas aveva fatto altrettanto, ricoprendo tutte le pareti. Non si era trattenuto affatto. Ruth aveva visto la stanza in foto. Si era tagliato in profondità per accertarsi che le arterie zampillassero sangue. Il bisturi che aveva usato era stato ritrovato sul pavimento, sulla quarta mattonella dal lato sinistro del muro.


    Si inginocchiò a terra, accarezzando lo smalto asciutto. Il suo bambino era morto in quel bagno, e lei poteva soltanto sperare che fosse accaduto in fretta, che non avesse avuto neanche il tempo di provare paura o dolore. Chissà quando l’aveva deciso. Le aveva lasciato un messaggio in segreteria, le aveva chiesto di andare a dargli supporto, e poi non l’aveva neanche aspettata. Doveva aver pensato al tribunale, a quello che gli sarebbe toccato patire il giorno seguente. A una possibile condanna, alla prigione, al suo sogno ormai infranto.


    Da che ricordava, Thomas aveva sempre voluto fare il medico, sin dalle elementari. Non aveva mai preso in considerazione altri lavori e non era una strada che aveva scelto soltanto per seguire le orme di sua madre. Era convinto di essere nato per diventare un medico, era tutto ciò che sognava. Voleva approfondire gli studi, non per una qualche scalata sociale ma per scoprire nuovi modi per migliorare sul serio la vita delle persone. Thomas voleva realizzare il fine ultimo della medicina: trovare la cura per le malattie attualmente letali e garantire la vita a coloro ne soffrivano. Aveva sempre sognato in grande, suo figlio. E di questo non avrebbe smesso di sentirsi fiera.


    Esausta e dolorante, Ruth si rimise in piedi e tornò in salotto. La lampadina spoglia che penzolava dal soffitto gettava una luce cupa sulla stanza, rendendone indistinguibili i colori. Le pareti erano crema o bianche? E la moquette grigia, beige o addirittura blu? Accese la lampada di fianco alla poltrona e sprofondò fra i cuscini morbidi, di nuovo sopraffatta dall’agonia della giornata. Sulla stoffa c’era ancora il suo profumo. Affondò il viso nel velluto per esserne sicura. Quell’odore aveva impregnato il materiale, mescolandosi a un sentore di legno e terra che le fece salire le lacrime agli occhi. Thomas era su quella poltrona con lei, come una coperta che la avvolgeva e la confortava.


    Perché l’hai fatto, Thomas? Non dovevi morire, dolce, sciocco ragazzo.


    I fuochi d’artificio la svegliarono qualche ora dopo. Era arrivato l’anno nuovo. Si tirò su dalla poltrona e andò all’ingresso a prendere la bottiglia di whisky che aveva portato con sé. Glenmorangie, single malt: un regalo d’addio da parte di Sue, la segretaria. Recuperò un bicchiere in cucina e se ne versò una generosa quantità, gustando il calore piacevole che le solleticava la gola e scivolava giù bruciandole lo stomaco. Riempì il bicchiere una seconda volta, e lo portò con sé alla scrivania di Thomas per sorseggiarlo mentre rovistava tra le sue cose.


    Nell’unico ampio cassetto, trovò un assortimento di cancelleria. Penne biro, quadernini, nastro adesivo, una spillatrice. Ma due oggetti catturarono la sua attenzione: un gomitolo di elastici simile a quello che aveva fatto nel periodo della maturità, forse addirittura lo stesso, e un origami per predire il futuro. Quando era bambino era stata lei a insegnargli come si costruivano: un trucchetto per aiutarlo a imparare i numeri e i colori. Lo tirò fuori, posizionando le piramidi concave tra gli indici e i pollici e unendo delicatamente i quattro angoli. Blu, rosso, verde e giallo. Scelse il colore blu e sollevò la linguetta da un lato e dall’altro. Nei risvolti interni c’erano quattro numeri. Scelse il numero due, sollevando con cura la linguetta che le avrebbe rivelato la sua sorte.


    



    Ecco una teoria divertente: pensano tutti che sei colpevole.


    



    Ruth restò senza fiato. Non si aspettava certo di leggere una cosa del genere. Il gioco di solito prevedeva delle scritte simpatiche, del tipo: “un giorno diventerai ricco” oppure “tutti ti amano”. Lo posò sulla scrivania e pian piano aprì tutti i lembi. I messaggi che trovò erano devastanti.


    



    Passerai una giornata orribile: in molti ti punteranno il dito contro.


    Potrai anche essere innocente, ma chi ti accusa non ti crederà mai.


    Presto diventerai famoso: la tua foto segnaletica apparirà ovunque.


    Risparmia il fiato e di’ solo bugie, solo allora ti crederanno.


    



    Ruth si coprì la bocca con una mano, le dita tremanti. Thomas non aveva fatto che tormentarsi con quel gioco cretino. Perché non si era subito rivolto a lei? Avevano sempre avuto un legame forte, doveva sapere che non l’avrebbe mai reputato colpevole.


    Quando ripiegò il foglio di carta e lo rimise nel cassetto, lo sguardo le cadde sul suo diario. Voleva leggerlo. In tutti quegli anni, solo una volta si era azzardata a sbirciare in uno dei quaderni che aveva riempito. Era successo il giorno dopo il suo quattordicesimo compleanno, quando si era barricato in camera dopo essere tornato da scuola rifiutandosi categoricamente di uscire. Ruth moriva dalla preoccupazione, ecco perché l’aveva fatto, ma poi aveva accantonato la faccenda con un sorriso giurando di non invadere mai più la sua privacy. Ricordava ancora cosa aveva scritto Thomas:


    



    Odio la mamma. Mi ha fatto fare una figuraccia, non potrò più mettere piede fuori casa. Ha cercato di schiacciarmi un brufolo prima che salissi in macchina e Denise l’ha vista. Adesso non vorrà mai uscire con me, ed è tutta colpa della mamma.


    



    Il diario che aveva di fronte era una versione adulta di quelli che scriveva da ragazzino. Blu scuro, monocolore e senza neanche un adesivo di qualche squadra di calcio. Ebbe un attimo di esitazione prima di aprirlo. Non sapeva cosa ne avrebbe pensato Thomas, non sapeva neanche da dove iniziare a leggere: dall’inizio, dalla fine o magari da un punto a caso nel mezzo. Poi le tornò in mente che giorno fosse. Che coincidenza. Thomas aveva iniziato quel diario esattamente un anno prima. E così, optò per l’inizio.


    



    1 gennaio


    Capodanno fantastico, ma oggi ne pago lo scotto. Non alzerei il culo dal letto per niente al mondo, se non fosse che sto morendo di fame. Non posso credere di essere finito proprio con lei. Che immensa cavolata, lavoriamo pure insieme. Spero solo che non se lo ricordi visto che era più ubriaca di me. Non voglio una ragazza adesso, è proprio l’ultima cosa di cui ho bisogno. A quarant’anni, forse. O a trentacinque magari, giusto per trovare una via di mezzo. Ma fino ad allora preferisco cose da una botta e via.


    Ci sarà qualcosa di commestibile in questa stanza così non devo uscire? Oddio, che bello… ho trovato uno Snickers tutto solo nella calza di Natale che pensavo di avere ripulito.


    Nah, niente da fare. Ho ancora fame e adesso devo pure pisciare (perdonate il linguaggio. Lo scrivo in caso dovessi morire all’improvviso e qualcuno si ritrovasse a leggere il mio diario: sappiate che in queste pagine mi rivolgo a me stesso non a voi!).


    



    Ruth si ritrovò a sorridere. Leggendo le sue parole in un certo senso lo riportava in vita. Le dava modo di conoscere pensieri e lati del carattere che aveva sempre tenuto nascosti. Per ora non aveva scoperto niente di stravagante, solo che suo figlio era un uomo sano con abitudini normalissime.


    Sfogliò velocemente qualche altra pagina, inchiodandosi di colpo quando vide scritto Cazzo.


    



    23 gennaio


    Cazzo. Che ho combinato? Dovevo tornare a casa. Forse devo scriverle e sdrammatizzare? Magari le dico che ero ubriaco e che ricordo solo di essermi addormentato sul suo divano. Chissà se è una che ci passa sopra. Speriamo che non si faccia troppi film. Promemoria: bevi birra la prossima volta! E non fare il coglione, cazzo!


    



    Adesso sì che era incuriosita. Non dalla vita sessuale del figlio o dalla totale mancanza di eleganza, ma da quella ragazza – chissà se lo conosceva bene e cosa pensava di lui. L’avevano arrestato il diciotto aprile, quindi i fatti di cui stava leggendo avevano avuto luogo tre mesi prima. Faceva ancora parte della sua vita ad aprile? Ruth continuò a sfogliare velocemente le pagine e si fermò quando vide delle scritte più fitte rispetto alle altre.


    



    3 marzo


    Non posso credere di averla incontrata. Non doveva succedere prima dei trentacinque anni (almeno) eppure è già entrata nel mio mondo. So che quello che c’è tra noi è reale perché non mi sono mai sentito così me stesso con nessun’altra prima d’ora. Lei mi guarda come nessuno ha mai fatto. Un’occhiata segreta, che riserva solo a me ogni volta che incrocio il suo sguardo. La cosa più folle è che nessuno dei due lo voleva. Sotto questo aspetto mi somiglia, voleva concentrarsi prima sulla carriera. E invece ora non riusciamo a stare separati. Dice che passiamo troppo tempo insieme e abbiamo deciso di darci un limite perché abbiamo entrambi degli obiettivi da raggiungere. Ma non riusciamo più a dormire senza l’altro accanto.


    La fregatura è che forse dovrò trasferirmi. Lo stupido errore di gennaio continua a perseguitarmi. Ho paura che possa presentarsi alla mia porta da un momento all’altro. Dai messaggi che mi scrive sembra che non riesca a smettere di pensare a quella notte. Al lavoro con lei mi sento a disagio. Domani le dirò che ho conosciuto un’altra. Speriamo che alla fine si decida a mollare l’osso. Incrociamo le dita.


    



    Ruth balzò su dalla sedia, allarmata, come se i fatti di cui parlava Thomas dovessero ancora accadere e non appartenessero invece al passato. Aveva detto incrociamo le dita anche nel messaggio che le aveva lasciato in segreteria, parlando di Jacob Cadell. E adesso usava la stessa frase per qualcun altro. Da ciò che aveva scritto sembrava che ci fossero dei problemi con la ragazza con cui era andato a letto. E se pensava addirittura di trasferirsi, dovevano essere problemi seri. Di cosa aveva paura?


    Si avvicinò alla finestra e si mise a guardare fuori. Leggere quell’ultimo passaggio l’aveva svuotata di ogni energia. Si era innamorato. Proprio alla stessa età di suo padre. In preda alla disperazione, Ruth rifletté su come il fato avesse legato padre e figlio alla stessa sorte, persino alla stessa età. Con l’unica differenza che Thomas era morto infelice. Solo. Consapevole che la sua vita stava per finire.


    Doveva essersi dichiarato colpevole perché non aveva visto alcun modo per provare la sua innocenza, e andare a processo non gli era sembrato conveniente. Ma lei avrebbe scoperto la verità. Era l’ultimo compito che le spettava in qualità di madre. Provare l’innocenza di suo figlio.

  


  
    Capitolo quattro


    Quando Rosie Carlyle entrò nel suo monolocale al piano terra, le si drizzarono i peli del collo. Ma che cavolo? I vestiti. Magliette, pantaloni e jeans erano ordinatamente stesi sul termosifone. Aveva avviato la lavatrice prima di uscire e non l’aveva svuotata. Ne era sicura. Anche perché in quel caso avrebbe sistemato tutto sullo stendino così da non ostruire i riscaldamenti. Spostò lo sguardo sul letto: anche quello perfettamente rifatto con il pigiama ben piegato sopra. Era in all’erta, con i sensi pronti a captare il minimo rumore che indicava la presenza di qualcun altro in casa sua. Puntò lo sguardo negli angoli bui che potevano costituire un nascondiglio, sperando che la lampadina a basso consumo si scaldasse in fretta per illuminare meglio la stanza. La lampada sul comodino era spenta, purtroppo. Il suo era un divano letto, e non ci si poteva nascondere sotto. E l’armadio era così carico di roba che persino un topolino avrebbe faticato a ricavarsi uno spazietto.


    In preda al panico si voltò e chiuse il portone, correndo a controllare l’ingresso sul retro. La porta era chiusa a chiave, ma la paura la spinse comunque ad afferrare una sedia e a posizionarla sotto la maniglia per bloccarla. Non che servisse a farla sentire al sicuro. Qualcuno si era introdotto in casa sua nonostante le serrature bloccate. Poteva soltanto pregare che si trattasse di uno scherzo malsano di Anabel.


    La sua migliore amica, che neanche le aveva fatto gli auguri di buon anno, che adesso non voleva più avere niente a che fare con lei, che non rispondeva ai messaggi e alle chiamate, che si comportava così soltanto per punirla. Come se tutte le cose brutte che le erano capitate fossero colpa sua. Rosie aveva suggerito di non dire niente e restare in disparte soltanto per proteggerla. Aveva provato a farla ragionare, ma non era servito a niente. Anabel le addossava tutta la colpa di quello che gli era capitato da bambine, e ora anche di ciò che era successo in estate. In tutti quegli anni Rosie non aveva fatto che proteggerla, mentre Anabel continuava a minacciarla di rivelare il loro segreto. Quel suo silenzio serviva a spaventarla, e stava funzionando. C’era la possibilità che le credessero, se la sua versione degli eventi avesse differito da quella di Rosie. Ma non capiva che quel comportamento non portava a nulla di buono? Alla fine, avrebbe solo fatto del male a entrambe.


    Erano amiche da sempre: doveva pur significare qualcosa, no? In fondo Rosie non avrebbe mai raccontato a nessuno quello che aveva fatto Anabel. Non aveva nulla da temere. Era Rosie semmai, a doversi preoccupare, ad andare nel panico ogni volta che l’amica perdeva il controllo, a dover prendere quelle minuscole pasticche blu e gialle e qualche altra pillolina di tanto in tanto per calmare i nervi. Rosie viveva con il costante terrore che Anabel potesse cedere. Era dall’estate precedente che aveva cominciato a prendersela con lei, ad affibbiarle la colpa di ogni cosa fino a riservarle persino la tortura del silenzio. Perché Anabel non riusciva a capire che niente di tutto ciò era colpa di Rosie? Perché non imparava ad accettare semplicemente i propri errori? Probabilmente si comportava così perché era tormentata dal risentimento per la facilità con cui Rosie riusciva a fare finta di nulla. Ma lei non poteva fare altro che seppellire le proprie preoccupazioni. Aveva sempre dovuto rimediare agli errori di Anabel, sin da bambine. Altrimenti gli eventi avrebbero finito per schiacciare l’amica. Era sempre stata Rosie a fare programmi e portare a termine le cose, era sempre lei a farsi avanti e prendere le decisioni. Dove andare. Come vestirsi.


    Tu che ne pensi, Rosie? Secondo te cosa dovrei fare?


    Quando Rosie aveva risposto, all’inizio Anabel non aveva avuto nulla da obiettare. Aveva parlato solo quando era stato troppo tardi. E ora aveva dentro una confusione allucinante e mandava Rosie ai matti. Non aveva il potere di tornare indietro nel tempo. Non si poteva cancellare nulla ormai.


    Prese la bottiglia di vodka sul tavolo. Era quasi vuota, giusto un dito per un cicchetto. Era brilla quando era rientrata dal party dall’altra parte della strada, ma la scena che si era trovata davanti l’aveva fatta tornare subito sobria. Non conosceva nessuno a quella festa. Ecco quanto era critica la situazione: ritrovarsi ad accettare un invito a casa di sconosciuti solo per avere un posto dove andare. In quel periodo, l’anno precedente, lei e Anabel andavano ancora alle feste insieme. Anche se era stato allora che le cose avevano iniziato a degenerare. Rosie non poteva certo negare che il comportamento di Anabel l’avesse ferita, ma alla fine ci era passata sopra, perdonandola e supportandola. L’amica stava passando un periodo di merda e le era servito tutto l’appoggio di Rosie.


    «Fanculo, Anabel», bofonchiò a denti stretti.


    Recuperò la bottiglia di Metaxa dalla credenza sotto il lavandino. L’aveva comprata nel centro storico di Rodi per berla insieme ad Anabel nella camera d’albergo, ma alla fine non l’avevano mai aperta e se l’era portata a casa. Svitò il tappo e si versò un bicchiere andandosi a sedere sul letto, lo sguardo fisso su un buco nella moquette. Erano sei anni che viveva tra quelle quattro mura con due porte – senza contare quella del bagno. Camera, cucina e salotto in un’unica stanza. Perfetto se la mancanza di spazio non era un problema e si aveva una certa inventiva riguardo alla disposizione dei mobili. Ma per una persona claustrofobica… era fuori discussione.


    Le pareti erano tappezzate di foto delle vacanze, alcune risalivano a parecchi anni prima. Rodi, Ibiza, Creta, Maiorca, Turchia, Benidorm. Altre era impossibile dire dove fossero state scattate, perché le scene ritratte erano praticamente identiche. Anabel o Rosie su una spiaggia, a bordo piscina o in un bar. Rodi era stata la vacanza migliore. Avevano trovato entrambe un ragazzo, così nessuna si era sentita il terzo incomodo. Rosie si era sempre comportata da vera amica, assicurandosi che Anabel avesse un aspetto impeccabile, che indossasse i vestiti che la valorizzavano al meglio, che la crema abbronzante non le gocciolasse addosso, che non si stesse scottando il naso o le palpebre.


    Aveva organizzato lei tutte quelle vacanze. L’avrebbe fatto anche l’anno precedente, se solo Anabel avesse smesso di piagnucolare e avesse accettato. Voleva rallegrarla un po’. Portarla in un posto speciale, magari le Maldive o le Seychelles. E invece Anabel che aveva mai fatto per lei? Niente. Zero. Tutti quegli anni a sbattersi per far felice l’amica, e in cambio cosa aveva ricevuto? Cosa aveva mai fatto Anabel per accertarsi che Rosie stesse bene? Tutti i suoi sforzi – più che altro ciondolare con le dita in bocca come una bambina un po’ scema – la mettevano in imbarazzo per la metà del tempo. Cresci, Anabel, mormorò nella sua testa. O quanto meno smettila di ciucciarti il pollice. Non sembrava così inquietante quando avevano diciotto anni e Anabel ne dimostrava quattordici, ma ora che di anni ne avevano ventisette era totalmente patetica.


    Anabel aveva scelto di dimenticare tutte quelle cose, così come aveva scelto di dimenticarsi della sua amica a Capodanno.


    Fece un respiro profondo e si alzò in piedi, cercando di calmare la rabbia. In fondo Anabel le voleva bene e lo sapeva. Stava solo passando un periodo difficile e probabilmente non le importava dell’impatto che aveva su Rosie.


    Le serviva un altro drink, o magari una pillola. Se avesse diviso a metà quelle del flacone prescritto, le sarebbero bastate per tutta la settimana, ma per allora avrebbe cominciato a camminare sui muri. Aveva un pap-test prenotato per venerdì, magari avrebbe potuto chiederne altre. Anche se doveva inventarsi una scusa meno clamorosa di quella che aveva rifilato ai medici l’ultima volta. Le era toccato mentire spudoratamente perché la dottoressa le rilasciasse una nuova prescrizione, dicendo che il cane immaginario che aveva divorato le sue pillole era stato controllato dal veterinario e per fortuna sangue e feci erano risultati puliti.


    Stavolta l’avrebbe fatta semplice. Sua madre era venuta a pulirle casa e le aveva buttate via pensando che fossero immondizia.


    Rosie controllò di nuovo che il portone fosse chiuso e poi si versò un altro drink, tornando a escogitare una scusa che risultasse a prova di bomba. Non voleva tornarsene a casa a mani vuote dalla clinica. L’unica falla in quella frottola – ma non aveva importanza, dato che nessuno poteva saperlo – era che sua madre non sarebbe mai venuta a pulirle casa. Non aveva mai neanche visto dove abitava. La povera donna aveva già un gran da fare a pulire la sua, di casa. Anabel doveva essere grata della bella famiglia unita che si ritrovava. Sua madre era sempre pronta a dare una mano. Probabilmente era con loro, adesso, a rimpinzarsi di cibo durante il pranzo di famiglia. Negli ultimi mesi il suo corpo era lievitato, mentre Rosie si era fatta ancora più magra. I loro metodi di gestione dello stress erano agli antipodi. Anabel si consolava con il cibo, Rosie mischiando vodka e pillole.


    Sarebbe andata da lei l’indomani. Non aveva intenzione di aspettare ancora. Era il primo dell’anno, magari Anabel l’avrebbe preso per un nuovo inizio. C’era un negozio dietro casa dell’amica, si sarebbe fermata a prendere dei cioccolatini e una bottiglia di vodka e poi avrebbero seppellito l’ascia di guerra. Rosie aveva intenzione di ringraziarla per averle rifatto il letto e steso la lavatrice, aspettando di vederle il senso di colpa negli occhi. Una volta che avesse avuto la sicurezza che era stata davvero opera sua, avrebbe cercato di sistemare lo screzio per evitare che le perseguitasse anche nell’anno nuovo. Perché i suoi nervi ormai non reggevano più.


    Basta nascondersi. Anabel l’aveva lasciata appesa fin troppo a lungo. Ma ora Rosie avrebbe spezzato quella corda e camminato da sola. E prima avrebbe ricordato all’amica che non aveva nessuno dalla sua parte. Se avesse parlato, lo avrebbe fatto anche lei. Doveva scoprire cos’aveva in mente Anabel. Così nessun altro si sarebbe fatto male.

  


  
    Capitolo cinque


    Per la prima volta dal mese di agosto, Ruth si svegliò riposata. Aveva dormito profondamente nel letto di Thomas, anche se non con le stesse lenzuola. Non appena era salita sul materasso l’odore del detersivo emanato dalle federe l’aveva abbracciata. Si chiese se non avesse giudicato troppo in fretta il padrone di casa, se fosse stato lui a mettere la biancheria pulita come gesto di cortesia. Glielo avrebbe chiesto più tardi, quando l’avrebbe chiamato. Le doveva spiegare diverse cose, tra cui dove lavare i panni sporchi. Nel cucinino non c’era posto per il forno, figuriamoci per la lavatrice.


    Esplorò ancora l’appartamento. La piccola credenza che correva lungo un lato della cucina ospitava una scarna collezione di tazze, ciotole e piatti. C’era anche un bicchiere di vetro usato per contenere le posate. L’unico altro bicchiere era sulla scrivania insieme al whisky che aveva bevuto la sera prima. Su una mensola trovò il tostapane e una serie di cibi secchi. Porridge, caffè, riso, pasta e latte in polvere. Doveva fare spesa e riempire il piccolo frigorifero, che per fortuna aveva un congelatore capace di contenere almeno due pasti pronti da cuocere al microonde.


    Accese il bollitore e mise su il caffè, prendendo la confezione di porridge e la ciotola dalla credenza. Aveva bisogno di mangiare. Aveva perso parecchi chili e doveva rimettersi in sesto. Da medico, conosceva bene le problematiche legate alla malnutrizione. Le serviva benzina per carburare al lavoro – sia il lavoro retribuito che avrebbe iniziato l’indomani, sia quello che avrebbe portato avanti nel tempo libero. Andò in città, cercò una farmacia e comprò un flacone di vitamina D, pastiglie di olio di pesce e curcuma. Le serviva la carica. Il dolore del lutto le aveva lasciato segni sul corpo e sulla mente, ma doveva mantenersi in salute. Per Thomas. Non sarebbe stata una passeggiata. La polizia aveva trovato solo prove incriminanti e toccava a Ruth contestarle in qualche modo. Il tutto mentre piangeva la scomparsa del suo bambino.


    Già solo aprire l’armadio di Thomas le aveva frantumato il cuore. Aveva ricorso a tutta la sua forza di volontà per evitare di buttarcisi dentro e seppellirsi fra i suoi vestiti. E l’aveva richiuso subito, temendo che lasciando le ante spalancate troppo a lungo il suo odore sarebbe svanito. Per non rischiare, aveva appeso i pochi indumenti che si era portata dietro sulla guida che correva in alto lungo la parete della stanza. Bluse e completi, li aveva messi in valigia con la gruccia. E con il senno di poi, aveva fatto bene. L’intimo e gli altri vestiti li avrebbe lasciati in valigia. Sistemò le scarpe da tennis, gli stivaletti pesanti e le scarpe da lavoro sotto il letto. A scaldarle i piedi c’erano le pantofole numero quarantadue di Thomas, appena più grandi del suo quarantuno. Dal padre aveva preso i piedi piccoli, dalla madre l’altezza: con il suo metro e ottantatré la superava di cinque centimetri. Dal padre aveva preso anche il sorriso: Thomas era nato proprio grazie a quel sorriso.


    Doveva trattarsi di una semplice vacanza a Pompei, non del viaggio che avrebbe sconvolto tutti i suoi piani di vita. Lui lavorava a uno scavo archeologico, in un’area del parco interdetta ai visitatori. Senza accorgersene, Ruth aveva valicato il confine e, in un impeto di rabbia, lui aveva iniziato a urlarle contro – in italiano, ovviamente. Ecco perché lei era rimasta ferma ad ascoltarlo: non aveva affatto capito di essere nei guai. L’avevano scortata fuori e Ruth era uscita a testa alta, in silenzio. Più tardi, quello stesso giorno, lui l’aveva vista dal suo furgone mentre beveva vino rosso davanti a un bar. Solo allora aveva scoperto che era inglese e che non aveva capito una parola di ciò che le aveva detto. E le aveva sorriso.


    Si era rivelata una storia impossibile fin da subito. Aveva fatto saltare in aria tutti i loro piani. Al termine della vacanza, Ruth aveva deciso di restare un’altra settimana e quando erano ricominciate le lezioni all’università, aveva trovato un lavoro in un bar. Settembre e ottobre erano serviti per fare nuovi piani. Avrebbe funzionato, ce l’avrebbero fatta. Ruth poteva studiare in Italia. Frequentare la facoltà di medicina in Italia. E vivere in Italia. Flora De Luca l’aveva accolta a braccia aperte. Le stesse braccia che l’avevano stretta la sera della Vigilia di Natale, quando la polizia era andata a dirgli che c’era stato un incidente. Ruth aveva pensato a un incidente sul lavoro, non era insolito in un luogo del genere. E invece era accaduto per strada, sotto gli occhi di diversi testimoni, incluso il proprietario della gioielleria. La gioielleria da cui era uscito con in mano una scatolina blu, che aveva aperto per guardarci di nuovo dentro. Non aveva visto l’autobus arrivare. Era concentrato sull’anello.


    Ruth aveva pianto di dolore per la morte di Pietro De Luca e Flora De Luca aveva pianto di gioia quando avevano scoperto che la memoria di suo figlio sarebbe vissuta ancora grazie al bambino che Ruth portava in grembo. Aveva ripreso in mano il suo piano di vita originale perlopiù come lo aveva immaginato inizialmente, solo un po’ in ritardo. Era diventata medico a ventinove anni quando Thomas ne aveva dieci.


    Dopo aver bevuto il caffè e mangiato il porridge, si costrinse a prepararsi e vestirsi senza dilungarsi con le cose di suo figlio. Avrebbe avuto tutto il tempo di farlo dopo aver organizzato la sua nuova vita. Avrebbe vissuto per diversi mesi in quella città e affrettarsi a scoprire tutto e subito l’avrebbe solo sfinita. Prima doveva recuperare le energie e restare invisibile. Poteva portare a termine le commissioni in completo anonimato, dato che non faceva di cognome De Luca. L’unico vantaggio che aveva nella sua ricerca della verità. Come Ruth Bennet poteva entrare in contatto con le persone più vicine a Thomas senza che sapessero chi fosse realmente.


    E indagare su di loro in sordina. Con discrezione.


    Fino a quando tutti i pezzi del puzzle non fossero tornati esattamente al loro posto.


    Solo allora avrebbe finalmente scoperto chi aveva fatto una cosa del genere a suo figlio.

  


  
    Capitolo sei


    Quando Ruth tornò dal supermercato la chiave del portone non funzionava più.


    Una ragazza che fumava la sua sigaretta nel cortile davanti casa le suggerì di agitarla un pochettino nella toppa. «Certe volte si blocca», disse. «Glielo diciamo sempre a Henry che ci serve una nuova serratura».


    Ruth seguì il suo consiglio e riuscì ad aprire. Henry, dedusse, doveva essere il nome del padrone di casa. Si era sempre rivolta a lui come signor Thorpe e lui non l’aveva mai invitata a fare diversamente. Neanche prima, quando gli aveva parlato al telefono in coda per la cassa del supermercato. La conversazione era durata meno di un minuto, il tempo sufficiente a informarla che la lavatrice era al piano interrato nella lavanderia comune dove avrebbe trovato anche la bicicletta di suo figlio. Se voleva, le aveva detto, poteva anche tenerla lì. Ruth decise che sarebbe andata a dare un’occhiata, più tardi.


    Si voltò verso la ragazza che l’aveva aiutata. «Grazie, la prossima volta ci proverò subito».


    Sembrava avere circa trent’anni e indossava un bomberino rosa leggermente usurato. Doveva essere uscita fuori solo per fumare, a meno che non se ne andasse sempre in giro in ciabatte e pantaloni del pigiama. Aveva un anello su ciascun dito. Chissà se le pesano le mani, pensò Ruth.


    «Kim», disse la ragazza, sorridendo. «Vivo nell’appartamento sotto al tuo. Ti ho visto entrare ieri. Spero di non aver fatto troppo rumore. Ho dato una festa».


    Gli occhi, di un azzurro chiarissimo, la fissavano curiosi. Troppo curiosi, notò Ruth, e ancora impiastricciati dal trucco della sera prima. Anche i capelli tinti malamente di biondo erano spettinati, come se avesse appena staccato la testa dal cuscino.


    Ruth le rivolse un sorriso. «Piacere di conoscerti, Kim. Io sono Ruth. A dire la verità, non ho sentito niente di niente. Solo i fuochi a mezzanotte».


    «Grande. Tutto a posto di sopra? Funziona tutto?», domandò. «Se hai problemi con il Wi-Fi, chiedi all’inquilino dell’ultimo piano. Ci sa fare. Dovresti già avere la password. Se no, te la scrivo e la infilo sotto la porta».


    «Magari, grazie. Comunque sì, funziona tutto».


    «Bene, ottimo. L’appartamento è rimasto vuoto per un bel po’. L’ultimo inquilino risale ad agosto. Pensavo che Henry avesse deciso di non affittarlo più».


    «Perché?», domandò Ruth fingendosi curiosa.


    «Non è che ti impressioni?». Ma poi, senza darle neanche il tempo di rispondere, Kim si batté una mano sulla fronte. «Lascia perdere, dimentica tutto. Ho la lingua davvero troppo lunga a volte».


    Ruth sorrise, stando al gioco. «No, non mi impressiono. Ho già visto un cadavere. Immagino che ti riferisca a qualcosa del genere, no?».


    La ragazza annuì con un velo di riluttanza. «Già. Quel poveretto si è suicidato. Giovanissimo, poi».


    Ruth cercò di mascherare il dolore fingendosi scioccata. Era dura sentire una sconosciuta parlare in quel modo di suo figlio. «Che cosa triste. E perché?».


    Quegli occhi pallidi e azzurri la fissarono con uno sguardo cospiratorio. «In giro si dice che fosse uno spacciatore. Faceva pure il medico, pensa tu. Rubava i medicinali in ospedale».


    «Davvero?», ribatté lei. Cercò di mantenere la calma mentre la reputazione di suo figlio veniva fatta a pezzi.


    Kim annuì. «È venuta pure la polizia. Non che abbiano portato via molto. Giusto un borsone della palestra. Sono riuscita a dare una sbirciata attraverso la porta, ma non ho visto neanche una piantina di marijuana».


    Sembrava quasi delusa. «E lui com’era?», chiese Ruth.


    La ragazza le rivolse un sorriso timido. «Carino». Scosse la testa, quasi divertita. «Non te lo saresti mai immaginato da lui, aveva l’aria di uno fissato con la salute, altro che spacciatore. Girava in bici con tutta l’attrezzatura professionale, neanche partecipasse alla Formula Uno. L’ospedale dista un bel po’ di chilometri, e lui ci andava pedalando solo per divertimento».


    Probabilmente intendeva il Grand Tour, ma Ruth evitò di correggerla. Stava dicendo delle cose interessanti. Le sue osservazioni su Thomas erano tutte corrette. Aveva smesso di mangiare la carne rossa e i derivati del latte già da parecchi anni, e avrebbe rinunciato ad andare in giro a piedi o in bici solo se si fosse rotto entrambe le gambe. «Sembra una storia triste. Doveva sentirsi proprio solo per arrivare a togliersi la vita. Non aveva amici o una fidanzata che glielo impedisse?».


    Kim fece spallucce. «Ogni tanto veniva qualcuno, un ragazzo o una ragazza. Non spesso, però. Una volta è venuta una tipa, ma era chiaro che non volesse incontrarla perché quando l’ha chiamato ha finto di non esserci. Era a casa, l’ho visto salire su per le scale poco prima di lei, ma gli ho fatto un favore e ho detto alla tipa che era uscito. È tornata una seconda volta e le ho ripetuto la stessa cosa. Non sembrava contenta».


    Ruth voleva saperne di più, ma rischiava di destare sospetti. Così si limitò a sollevare di nuovo le buste della spesa. «Meglio che vada a mettere questi in freezer prima che si scongelino. È stato un piacere conoscerti, Kim».


    «Altrettanto». Prese un pacchetto accartocciato dalla tasca. «Me ne fumo un’altra a questo punto. Almeno non dovrò riuscire subito. Se ti serve qualcosa, fammi un fischio», le gridò dietro mentre entrava nel portone.


    Chiudendosi la porta alle spalle, Ruth si domandò quanto altro sapesse Kim sul conto di Thomas. Magari era il caso di invitare lei e gli altri vicini a bere qualcosa. Qualcuno di loro forse lo conosceva bene. Avrebbe lasciato passare un altro po’ di tempo. L’importante era infiltrarsi nelle loro vite, lentamente, e raggiungere il suo obiettivo.


    In serata si rese conto che Thomas aveva vissuto senza TV e radio in casa. Se ne accorse perché voleva sentire il notiziario delle sei. Era una piccola scoperta, ma aggiungeva altri dettagli all’immagine che si era fatta delle giornate di suo figlio. Probabilmente nel tempo libero leggeva. Kim aveva infilato un bigliettino con la password del Wi-Fi sotto la porta, quindi poteva vedere il TG dal portatile, ma non le andava di tirarlo fuori solo per quello. Alla prima occasione utile avrebbe comprato un televisore per avere almeno un po’ di compagnia la sera: le piaceva tenerlo acceso in sottofondo quando stava a casa. Per il momento si sarebbe accontentata di ascoltare un po’ di musica dal telefono e sedersi alla scrivania di Thomas riprendendo la lettura del diario da dove l’aveva lasciata la sera prima.


    



    4 marzo


    Tanto valeva risparmiare il fiato. Gliel’ho detto e da allora non ha mai smesso di tempestarmi di messaggi. È andata avanti per tutto il giorno. Mi ha scritto pure mentre era alla scrivania, a un paio di metri da me, cazzo. Dice che non dorme più la notte, porca miseria. È stato solo uno stupido errore. Colpa dell’alcol!!! Non so più che cazzo fare. È simpatica a tutti. A Jed piace pure. Perché cavolo non esce con lui e molla questa fissazione che ha per me. Ciliegina sulla torta, il signor Mason pensa che abbia perso gli appunti sul suo paziente. E Jed non ha detto niente, se n’è stato lì muto e imbambolato anche se mi ha visto metterli sulla sua maledetta scrivania. Per fortuna ormai salviamo tutto nel computer. Si usano proprio per evitare situazioni del genere. Ma no, non per il signor Mason. Domani li troverò e glieli schiafferò in faccia. Probabilmente è stato lui a perderli a furia di cambiarsi gli occhiali da vicino e da lontano. Pure quelli non fa che perderli di continuo. Ringrazio solo che domani non deve asportare la mia di cistifellea…


    



    5 marzo


    Come volevasi dimostrare. Appunti trovati sotto la scrivania. Ma io non ci casco. Sono spessi come un mattone, se fossero caduti a terra si sarebbero sparpagliati dappertutto. Penso proprio di sapere chi ce li ha messi e vorrei solo che ci fossero le telecamere sopra la scrivania, così da poterlo dimostrare. E poi oggi mi ha lasciato in pace. Si vede che è soddisfatta della sua piccola vendetta.


    Niente, come non detto. Mi ha appena scritto. Forse è il caso che venga da me, così possiamo chiarire, chiede. Le ho risposto in maniera breve e concisa. In maiuscolo. Con un mucchio di punti esclamativi. NO!!!! La mamma inorridirebbe per l’abuso della punteggiatura, ma al momento sono più preoccupato di come cazzo faccia a sapere dove abito. Grazie a Dio me ne vado questo fine settimana. Magari ne parlerò con la mamma davanti a un bicchiere di vino e le chiederò un consiglio. Voglio raccontarle di C.


    



    Ruth era di nuovo turbata. Se Thomas le avesse davvero chiesto consiglio, gli avrebbe subito detto che c’erano diversi campanelli d’allarme in quella faccenda. Gli avrebbe detto che doveva correre al riparo alla svelta e scusarsi con quella ragazza. Ci era andato a letto e avrebbe dovuto gestire la situazione con più tatto. Magari la ragazza aveva creduto che lui ci tenesse davvero a lei. Ruth aveva cresciuto suo figlio cercando di inculcargli una buona etica, insegnandogli a rispettare tutti indistintamente. Soprattutto gli anziani e i malati. Come trattare le donne era tutta un’altra faccenda e nonna De Luca aveva avuto un bel po’ di cose da dire a tal proposito. Thomas l’adorava e il suo amore era più che ricambiato, ma la nonna l’avrebbe fatto a pezzi se avesse sospettato che maltrattava una ragazza.


    Ruth ricordava bene la visita di Thomas a marzo. Lui non aveva nominato nessuno che iniziava per C. Avevano parlato del lavoro, ordinato la cena da asporto e guardato Gli intoccabili. Non aveva accennato che c’era qualcosa che non andava. Rimpiangeva che non le avesse detto il nome completo di questa C., quanto meno per stabilire se fosse la ragazza con cui era andato a letto o quella di cui era innamorato. La faccenda della cartella del paziente, quella che secondo lui era stata nascosta apposta, era piuttosto inquietante. C’era la salute di una persona in ballo. Davvero la ragazza aveva fatto una cosa del genere? O la sua insistenza aveva soltanto reso Thomas paranoico?


    Ruth prese il cellulare e aprì l’app degli appunti. Sotto il nome già annotato, ne scrisse altri: il signor Mason, Jed e C.


    Prima di ritirarsi a letto, volle dare un’occhiata alle pagine che seguivano la data dell’arresto. Dal diciotto al ventuno aprile, Thomas non aveva scritto niente. Era troppo sconvolto per scrivere? O perché era in una cella e non aveva avuto modo di farlo?


    



    22 aprile


    Devo scriverlo per rendermi conto che è tutto vero! Come siamo arrivati a questo punto? Non ha alcun senso. Non so come spiegare i medicinali. E la cosa peggiore è che la polizia non mi crede. E neanche la mia avvocatessa. Mi ha chiesto se per caso non mi stessi curando da solo un qualche infortunio. Che cazzo voleva dire? Che mi sono rotto una gamba, tipo, e ho deciso di testa mia di prendere degli antidolorifici? Ha perfettamente senso, come no. Non so neanche cosa credono che abbia preso. Il medico del pronto soccorso mi ha chiesto cosa avevo assunto e quando ho risposto niente mi ha rifilato un’occhiata scettica. Magari qualcosa per il mal di schiena o per una vecchia frattura?, ha suggerito l’avvocatessa. Non so che dire. Forse non ci sente perché pare proprio che non mi capisce quando le dico che non so come è possibile che ce li abbia nel sangue. Né come siano finiti nel mio armadietto o sotto al mio letto. È chiaro che qualcuno ce li ha messi, ma di sicuro non sono stato io! Vorrei dare un suggerimento ma ho paura che parlare porti solo altri guai. La polizia già crede che menta sui messaggi ai presunti clienti, e non hanno neanche letto quello che lascia spazio all’interpretazione. Ma che è anche vero. Sono stato un coglione a scriverlo. Avrei dovuto tenermelo per me. La cosa migliore che possa fare ora come ora è tenere la bocca chiusa. E pregare che arrivi una manna dal cielo. Sono nella merda. E gli amici su cui pensavo di poter contare sono scappati via neanche fossi diventato contagioso tutto d’un tratto. Grazie a Dio ho lei nella mia vita, altrimenti non saprei proprio che fare.


    



    Il dolore tra gli occhi diventava sempre più forte man mano che Ruth si sforzava di trattenere le lacrime. Ma era troppo infuriata per piangere. La polizia aveva letto quel diario? E cosa avevano pensato, che fossero tutte bugie? I diari servivano a custodire i pensieri più intimi delle persone. Si scrivevano per questo. Non credevano che l’avesse scritto solo per loro, no? Quel diario confermava la sua innocenza, giusto? Confusione e disperazione trapelavano chiaramente dalle pagine. Thomas non sapeva spiegare nulla di quanto era accaduto, neanche come era possibile che avesse nel sangue un potente anestetico.


    Se avevano letto il diario e avevano scelto comunque di accusarlo, non c’era da stupirsi che Thomas si era dichiarato colpevole. Non c’era nessuno dalla sua parte, nemmeno quella maledetta legale. Come diavolo avevano fatto a ritenerlo una persona capace di rubare per profitto, come un delinquente che lucra sui bisogni altrui? Veniva quasi da ridere. In venticinque anni di vita, la cosa peggiore che aveva fatto Thomas era prendere una nota sul diario perché non aveva fatto i compiti. Ruth esplodeva di rabbia. I poliziotti dovevano aver pensato che gliel’avevano servito su un piatto d’argento. Un ragazzo educato e di buon cuore che si dichiarava colpevole. Eppure le sole prove contro di lui erano nell’armadietto, nel borsone della palestra, nelle analisi del sangue, nel suo cellulare. Di questo Jacob Cadell non l’aveva informata. La polizia aveva mai rintracciato delle persone che volevano comprare i medicinali da Thomas? Se ci fosse stato un processo, Jacob Cadell avrebbe potuto dibattere tutte le prove, una a una, fino a smontare il caso. Ma era arrivato troppo tardi. Thomas si era già dichiarato colpevole.


    Presto avrebbero capito che Ruth non aveva intenzione di arrendersi. Non finché non avesse ottenuto ciò per cui era venuta.

  


  
    Capitolo sette


    L’edificio sembrava pensato per ospitare una chiesa, con il suo tetto spiovente e la serie di guglie affilate che svettavano verso il cielo. Eppure era una costruzione recente, comparsa nell’ultimo decennio. Forse alla fine ne avevano cambiato la destinazione d’uso, pensando che alla comunità servisse più una clinica.


    Ruth smontò dalla bicicletta, sfilandosi il caschetto di Thomas. Doveva subito scrivere a Henry Thorpe e chiedergli di reggerle il gioco se mai qualcuno le avesse domandato perché aveva preso la bici del precedente inquilino. Quella mattina Kim era rimasta a bocca aperta quando l’aveva vista uscire dal portone con la bicicletta. Lei le aveva semplicemente sorriso, ringraziandola per la password del Wi-Fi e dileguandosi alla svelta.


    Aveva il fiatone, e per fortuna non aveva mai preso il vizio di fumare. Faticava a respirare, la trachea costretta. Quasi tutta la strada era stata in salita e non aveva capito bene come cambiare le marce: una fatica per cui sentiva di esserci quasi rimasta secca. Che diavolo le era preso? Perché mai aveva pensato di poter pedalare fin là? Per stupidità, forse. Per fortuna si era portata una borsa con deodorante e cambio pulito.


    Dato che aveva la pelle appiccicosa e il viso madido di sudore, non appena entrò nello stabile si fiondò nel primo bagno che le capitò davanti e si diede una lavata veloce, infilandosi gli abiti formali. Pantaloni da completo blu, camicia bianca e mocassino di pelle nera. Sistemò anche i capelli, diede una ritoccata al trucco e alla fine, soddisfatta, riaprì la porta. Percepì subito di essere osservata e si voltò verso il banco della reception. Tre signore vestite in maniera identica e con acconciature simili la stavano guardando. Ruth sorrise educatamente e gli andò incontro. Quella con il caschetto grigio prese subito la parola.


    «Lo sa che quelli non sono bagni pubblici? Sono riservati ai pazienti». Le rifilò un’occhiata di disapprovazione, incrociando le braccia.


    Ruth si voltò verso la porta del bagno, osservandola con tutta calma. Poi rivolse un altro sorriso educato alla signora. «Lo terrò a mente la prossima volta. Magari potreste metterci un cartello».


    L’altra sollevò il mento. «Non ce n’è bisogno. È una cosa che dovrebbero sapere tutti, ormai». Si girò a cercare il supporto delle due colleghe. «Dico bene?», domandò.


    Ma le altre due si rivelarono più cordiali – o forse avevano intuito che Ruth non era semplicemente qualcuno che si era avventurato nella clinica per cercare un bagno. Caschetto numero due fece un passo avanti. Era di un bel castano, così come gli occhi caldi e benevoli. «Per caso lei è la dottoressa Bennett?».


    Ruth annuì. «Sì, sono io».


    La donna brizzolata, che a giudicare dall’aspetto doveva avere una sessantina d’anni, non ritrattò quando scoprì chi aveva davanti. Si limitò a bofonchiare qualcosa del tipo: «Be’, perché non l’ha detto prima? Pensavamo che si fosse intrufolata qui per andare alla toilette. Non sa quante volte ci capita con tutti i negozi che abbiamo a fianco. Ci prendono per un bagno pubblico».


    Ruth ne aveva abbastanza di bagni per quel giorno quindi cambiò argomento. «Allora, voi dovete essere le segretarie, giusto?».


    La terza collega annuì. «Sì. Joan è la responsabile della segreteria, poi c’è Mary e poi ci sono io. Mi chiamo Sally».


    Non ci volle molto a dedurre quale era Joan tra le tre. Era più autorevole e – a giudicare dal dito che puntava verso Ruth – anche più maleducata. «Se va verso quella porta, la lascio entrare. Avviso la dottoressa Campbell che è arrivata», disse in tono brusco.


    Così, cinque minuti dopo, Ruth si ritrovò seduta in uno studio vuoto in attesa della Campbell. Era stato da sciocchi cominciare così, inimicandosi la responsabile dell’accettazione. Una segretaria ben disposta semplificava la vita della clinica: poteva assicurarsi che le operazioni procedessero lisce e prendersi cura di medici e infermieri, invece di remargli contro. Ma se era un Rottweiler, una che sottoponeva i pazienti a un vero e proprio interrogatorio prima della prenotazione di una visita o che riteneva che cuocere a puntino un medico facesse parte del suo lavoro, le cose diventavano davvero difficili. Ruth sperava soltanto che Joan avesse semplicemente la luna storta quel giorno.


    La porta dello studio si aprì e si alzò in piedi per salutare la dottoressa Carol Campbell, una donna minuta su per giù della sua età con i capelli corti e scuri. Era una dei soci fondatori della clinica, quella con cui Ruth aveva sostenuto il colloquio di lavoro. Richiudendosi la porta alle spalle, la dottoressa Campbell si appoggiò all’anta lasciandosi scappare un sospiro melodrammatico. «Sono contenta che non abbia cambiato idea. Oggi tutto il mondo vuole vedere un dottore. Bisognerebbe bandire il Natale per evitare questo massacro. Per la metà, il problema sono stati i bagordi». Sospirò di nuovo, rivolgendole un sorriso. «Benvenuta al manicomio».


    Nonostante le premesse sui numerosissimi pazienti da visitare, il primo appuntamento di Ruth era fissato per le due. Le avevano lasciato la mattinata libera per familiarizzare con il sistema informatico della clinica ma, fatta eccezione per i layout e i template specifici, funzionava in modo pressoché identico rispetto a quello che usava a Bath. Imparò in fretta i comandi di base e si sentì subito sicura su come controllare gli appuntamenti, caricare i risultati degli esami del sangue, scrivere anamnesi, stampare le ricette, inserire note o fascicoli illustrativi. Era da tempo che la clinica aveva detto addio alla carta.


    Ruth restò piacevolmente sorpresa, soprattutto quando la dottoressa Campbell andò a portarle un caffellatte in pausa pranzo. Non si dilungò in chiacchiere, voleva soltanto accertarsi che non ci fossero problemi con il sistema informatico prima degli appuntamenti pomeridiani. Ruth la rassicurò, anche se in cuor suo si sentiva in colpa. Quello che aveva fatto andava contro l’etica professionale. Aveva cercato i pazienti iscritti alla clinica e adesso aveva i dettagli della donna che aveva chiamato per Thomas. Si sentiva colpevole come se avesse commesso un furto, ed era sollevata di non dover più fare una cosa simile. Credeva nel rispetto della legge e aveva provato un grande disagio quando aveva iniziato la ricerca. E il gesto cordiale della dottoressa Campbell non aveva fatto che amplificare i rimorsi. Ma doveva tenere a mente che l’aveva fatto per un buon motivo. Lo stesso motivo per cui si era trasferita: trovare le informazioni necessarie a riscattare il nome di suo figlio. Non avrebbe fatto niente di male a quella donna, voleva solo parlarle. Tutto qui. Dunque adesso poteva anche smetterla di andare nel panico e concentrarsi sul lavoro.


    Il pomeriggio trascorse in un baleno. Cinque pazienti. Cinque malesseri causati da un eccesso di qualche sorta. Proprio come aveva previsto la dottoressa Campbell. Un paziente con la gotta. Un altro con una brutta dispepsia dopo aver bevuto troppo porto. Un altro ancora con un senso di gonfiore e bleah. E poi un altro con bruciore di stomaco e l’ultimo con una diarrea persistente perché mangiava ininterrottamente noccioline dal giorno di Natale. Dopo essersi accertata che stessero bene, Ruth si limitò a dargli qualche semplice consiglio per alleviare i sintomi. Evitare cibi pesanti, alcol e fumo.


    Mancava soltanto un paziente. Presto si sentì bussare alla porta e un signore entrò, zoppicando lentamente fino alla sedia. Quando si mise a sedere, cercò di mascherare il dolore con un sorriso. «Fa più male quando mi siedo», disse.


    Ruth stava già formulando una possibile diagnosi. «Di quale piede si tratta?», domandò.


    «Il destro. È così da Natale. Mi fa male il tallone e la pianta. Di più la mattina. Quando inizio a camminare migliora, ma non appena mi fermo il dolore è lancinante».


    «Mi lasci dare un’occhiata. Tolga scarpe e calzini».


    «Certo», rispose, sfilandoseli alla svelta. Poi si tolse anche la giacca e il maglione. «Ho sudato per venire fino qui a piedi. In genere macino chilometri senza versare una goccia».


    Ruth lo osservò per bene. Era alto e con un fisico palestrato, probabilmente si allenava con i bilancieri. Spalle e braccia erano muscolose e riempivano la T-shirt. Ruth abbassò lo sguardo sul piede, incrociando la sua espressione divertita.


    «Può provare a staccare le dita dal pavimento, per piacere?».


    Il signore non ebbe problemi a sollevare quelle del sinistro, ma riuscì a malapena a muovere le dita del piede destro, cosa che gli provocò una fitta di dolore alla pianta. Al che Ruth gli chiese di staccare una alla volta le piante dal pavimento per poterle osservare: il tallone destro era piuttosto gonfio. «Ho motivo di pensare che si tratti di fascite plantare. I sintomi che descrive sono compatibili con la malattia. Il legamento che unisce il tallone alla parte anteriore del piede può danneggiarsi sotto troppa pressione. Anche allenarsi su una superficie dura o indossare un paio di scarpe con una suola inadatta può danneggiare il piede, perciò inizi a infilare delle solette morbide nelle scarpe. Poi appoggi il piede su uno sgabello e applichi ghiaccio a intervalli di due o tre ore e faccia qualche esercizio di stretching. Se non lo sta già assumendo, prenda del paracetamolo per il dolore e, a meno che non peggiori, torni tra due settimane e vediamo come va».


    Mentre l’uomo si rimetteva le scarpe, Ruth andò a lavarsi le mani nel lavandino all’angolo.


    «Spero che migliori. Passo quasi tutto il giorno in piedi», disse.


    Ruth tornò a sedersi alla scrivania e iniziò a compilare la scheda di anamnesi guardandolo con la coda dell’occhio. «Che lavoro fa?», gli domandò. «Ha bisogno di un certificato?».


    Lo sentì inspirare ed emettere un leggero sospiro. «Sono un poliziotto di pattuglia, perciò non mi sorprende il dolore al piede. Comunque no, non ho bisogno di un certificato. Ho preso un permesso per questa settimana».


    Ruth si voltò per rivolgergli un sorriso comprensivo e lo sorprese a fissarla.


    «Ci siamo già incontrati noi», disse. Sembrava piuttosto sicuro e non la smetteva di osservarla.


    La dottoressa sentì dei brividi solleticarle il collo. «No, non credo».


    Ma lui annuì. «Sì, è venuta in volante con me quel giorno».


    Il cuore accelerò di colpo sotto il suo sguardo insistente. In volante. Quel giorno. Ricordava che all’uscita del tribunale l’avevano accompagnata a bordo di un’auto della polizia che aveva impiegato un secolo a partire. Avevano atteso a lungo per non arrivare all’obitorio prima di Thomas. La infastidiva dover rammentare tutte quelle cose ora e per via di un paziente. Sembrava sbagliato, poco professionale addirittura, averne parlato. Un po’ come se lei avesse incontrato in giro un suo vecchio paziente e gli avesse ricordato le circostanze imbarazzanti e dolorose in cui si erano conosciuti.


    Continuò a compilare l’anamnesi, spaventandosi quando si sentì toccare la spalla. Si voltò subito per scrollarsi di dosso quella mano indesiderata. Il poliziotto continuava a rivolgerle dei sorrisi gentili che non facevano altro che metterla a disagio. Non le piaceva sapere che era al corrente di fatti così intimi e privati sulla sua vita. Sembrava una di quelle persone fin troppo consapevoli del loro bell’aspetto e poi le stava vicino, troppo vicino – senza contare che la porta alle loro spalle era chiusa.


    Il poliziotto ritrasse la mano, ma continuò a fissarla con lo sguardo di chi sembrava conoscerla a fondo. «Mi è rimasta impressa la dignità che ha mantenuto. Di solito la gente non riesce a contenere le emozioni. Ho pensato parecchio a lei in seguito, al punto che volevo telefonarle per sapere come stava».


    Ruth scosse la testa rivolgendogli un’occhiata gelida. «Ha fatto bene a non farlo. Non avrei voluto. E comunque stavo abbastanza bene, grazie».


    Sul volto del poliziotto spuntò un sorrisino, quasi si aspettasse una risposta del genere. Ruth era sempre più irritata: cominciava a trovarlo viscido e non vedeva l’ora che se ne andasse.


    Ma non ebbe il tempo di provare sollievo perché il poliziotto, arrivato alla porta, la infastidì con un’ultima frase.


    «Che ne dice di uscire a bere qualcosa una di queste sere?».


    Con enorme sforzo, Ruth riuscì a sorridere e scuotere lentamente la testa. «La ringrazio per l’invito, ma non credo che sarebbe appropriato».


    Al che lui la guardò con un sopracciglio alzato. «Non vedo perché. A meno che dall’ultima estate non si sia sposata o fidanzata».


    Ruth sentì avvampare le guance, la bocca si spalancò appena. Come faceva a sapere che non era sposata? O che non aveva un compagno? Aveva indagato su di lei dopo averla accompagnata all’obitorio quel giorno? Il pensiero le diede il voltastomaco, e ancora di più pensare che quel tipo le era rimasto accanto mentre lei osservava dal vetro il cadavere di suo figlio. Ricordava che c’era un poliziotto con lei, e adesso sapeva che si era trattato proprio di lui.


    Si alzò in piedi nel tentativo di sentirsi meno intimidita, senza nascondere il suo fastidio. «La prossima volta, signor Wiley, si rivolga a un altro dottore della clinica».


    L’agente strinse le labbra e scosse la testa, scrollando le spalle come se provarci con il suo medico dopo averle detto che era stato lui a scortarla di fronte al cadavere del figlio fosse una cosa da niente.


    Alla fine, si decise ad aprire la porta e andarsene.


    Ruth crollò sulla sedia, travolta dal sollievo. Solo allora si accorse che le tremavano le mani. Il confronto imprevisto con il poliziotto l’aveva scossa più di quanto pensava. L’aveva incontrato brevemente durante quello che era stato il giorno più orribile della sua vita. Ciò che quel signore aveva visto sarebbe dovuto rimanere privato. E invece, studiandola in quel modo, si era intromesso in quegli ultimi attimi con suo figlio. Ruth era arrivata a Bournemouth sperando che nessuno scoprisse del suo legame con Thomas, e invece quel tipo arrogante e presuntuoso le aveva appena detto che conosceva perfettamente la sua identità.

  


  
    Capitolo otto


    Mezz’ora dopo, ancora scossa, Ruth andò a cambiarsi. In clinica era calato il silenzio: probabilmente la gran parte dei dipendenti aveva staccato già alle cinque e mezzo. Era stata una giornata strana e l’ultimo paziente l’aveva lasciata sconvolta. Nel posto in cui lavorava prima sapeva elencare quali pazienti erano in quale studio persino a porte chiuse. Era una cosa che l’aveva fatta sempre sentire al sicuro. Lì invece ancora non conosceva nessun collega perciò era stato piuttosto alienante trascorrere un’intera giornata da sola.


    Si stava allacciando il caschetto quando Joan uscì dall’edificio sventolando un mucchio di fazzoletti di carta blu. «Pioveva un’oretta fa. Ho pensato che ti avrebbero fatto comodo per asciugare la bici. Domani passa dall’ingresso posteriore: sulla sinistra c’è un ripostiglio, puoi lasciarla lì».


    Ruth le sorrise riconoscente, contenta che almeno qualcuno in quel posto si fosse accorto della sua presenza. La ringraziò e passò subito la carta assorbente sul sellino e sul manubrio. Poi saltò su e cominciò a pedalare, sollevata che la sua destinazione si trovasse in discesa e poco distante da casa di Thomas. Ancora qualche minuto, e avrebbe incontrato la donna che aveva chiamato la polizia.


    Ruth s’incanalò nel traffico della strada affollata, l’espressione cupa e il cuore stretto dall’ansia. Temeva di andare incontro a una delusione, forse addirittura a un giudizio negativo. Forse la donna che doveva incontrare aveva una brutta opinione di Thomas. Forse le avrebbe raccontato fatti e dettagli che sarebbe stato meglio non conoscere. E poi, come doveva presentarsi? Come la nuova dottoressa della clinica o come la madre di Thomas? Era rischioso dirle che era il suo nuovo medico di base: avrebbe potuto giustamente dedurre di essere stata seguita e rintracciata. Nel suo disperato bisogno di scoprire la verità, Ruth non aveva ci aveva riflettuto. E dunque ora non poteva fare altro che sperare per il meglio e non permettere che qualche piccolo ostacolo la intralciasse. Le cose potevano non andare bene o addirittura tremendamente male. L’importante era non scoprire subito tutte le sue carte. Doveva tenerlo a mente, e forse così avrebbe tenuto a bada la speranza di ottenere dei risultati immediati.


    



    Ruth trascinò la bici sul marciapiede, ma la lasciò appoggiata all’armadio ripartilinea verde della British Telecommunications. L’avrebbe portata con sé davanti al portone solo se l’avessero invitata a entrare. Per fortuna non era andata in auto, altrimenti avrebbe dovuto girare in cerca di un parcheggio.


    Le file di case imponenti che costeggiavano la strada le provocavano un senso di claustrofobia. I classici mattoncini rossi su ogni facciata facevano sembrare la via più stretta. A Ruth piaceva vedere i colori della natura fuori dalla finestra – i campi estivi verdeggianti, i tronchi scuri degli alberi che risaltavano contro la neve. Non concepiva come ci si potesse accontentare di guardare solo i salotti altrui.


    Sapeva che poter scegliere dove vivere era una fortuna, una fortuna che a lei era toccata. Certe persone non avevano quel lusso. Come medico le era capitato di entrare in numerose case e vedere gente vivere nelle condizioni più disparate. Famiglie ammassate le une sulle altre, con scale condivise e ascensori che spesso non funzionavano, costrette a portare i figli al parco – quando potevano – perché non avevano un giardino in cui farli giocare. Per certi genitori uscire con i bambini e tutto l’armamentario necessario è un’impresa. Bottigline, borse per il cambio, abiti puliti: tutte cose da caricare sul passeggino che si ribalta a terra non appena il piccolo si alza. Certo, un giardino non facilita l’impresa ma almeno dimezza le volte che bisogna uscire.


    Lo sapeva perché era stata una madre anche lei. E pur avendo avuto un solo figlio su cui concentrarsi, prepararlo per il nido a volte era una sorta di mini allenamento. Quando lo vestiva, Thomas sfilava puntualmente un braccio o una gamba dalle maniche e dai pantaloni. Quando riuscivano ad arrivare alla porta – in ritardo sia per il nido che per il lavoro – Thomas doveva sempre correre a fare pipì o cacca. Certe volte andava meglio, e bisognava solo mettergli le scarpe. Sempre ammesso che fosse riuscita a trovarle. Quei primi anni erano stati tutto un corri-corri, un cane che cercava di mordersi imperterrito la coda.


    Ruth mise da parte i ricordi e si concentrò sulla porta a cui stava per bussare, incerta se togliere o meno il caschetto. Coprire i capelli in un certo senso l’avrebbe aiutata a passare inosservata. E magari alla clinica la donna non l’avrebbe neanche riconosciuta. Poteva usare il cognome di suo figlio e presentarsi come la signora De Luca o dire semplicemente che era la madre di Thomas. Non serviva aggiungere che fosse un medico. Si trovava a Bournemouth e aveva colto l’occasione per incontrare qualcuno che le raccontasse com’era andata quel giorno e in che stato versava Thomas. Non c’era bisogno di complicare la faccenda.


    Doveva smetterla di temporeggiare e decidersi a bussare. Stava congelando a furia di tergiversare. Respirò a fondo e, abbassando le spalle, andò a suonare il campanello tondo e nero posto accanto al numero civico. Fece un passo indietro e aspettò un minuto, poi suonò ancora. Provò una terza volta per sicurezza e attese altri sessanta secondi per poi arrendersi del tutto. La fortuna non era dalla sua parte, oggi. Ci avrebbe riprovato domani.


    Stava per tornare alla bici ma il ronzio di un motore la fece desistere. Magari era lei che tornava a casa. Ruth guardò le macchine nelle immediate vicinanze. Non vide nulla, quindi fece un passo in strada ma tutti i veicoli avevano le luci spente. Osservò dentro gli abitacoli per vedere se c’era qualcuno, ma con il buio era difficile capire.


    A un certo punto il rumore si interruppe. Il motore si era spento. Ruth attese ancora un po’, aspettandosi che qualcuno uscisse da un’auto. Ma niente. Tornò sul marciapiede chiedendosi se per caso non le fosse sfuggito, ma no, non c’era proprio nessuno là fuori. Magari si trattava di una coincidenza del tutto innocua ma avrebbe avuto senso che l’autista scendesse a rassicurarla, a maggior ragione ora che era in mezzo alla strada a osservare le auto parcheggiate.


    Un attimo dopo, in sella e pronta a partire, sentì di nuovo quel rumore. Il rombo leggero di un motore. Un brivido le corse lungo la schiena: c’era qualcosa che non tornava. Non le piaceva pensare che qualcuno la stesse osservando di nascosto. Per dimostrare che non era intimidita da quel comportamento inquietante, sollevò una mano e si mise a salutare.


    Era arrivata a metà strada quando il ronzio si trasformò in un rombo vero e proprio. Un conducente stava dando gas, abbassando e sollevando il pedale dell’acceleratore. Ruth cominciò a pedalare più in fretta, azzardando uno sguardo alle sue spalle alla ricerca di un’auto. Nulla. Strada sgombra. Chiunque fosse, continuava a mimetizzarsi tra gli altri veicoli con le luci spente.


    Sperava soltanto che quell’idiota restasse a piedi. Che razza di comportamento. Disturbare la gente in casa propria, spaventando i cani e svegliando i bambini, divertirsi a terrorizzare persone per strada. Meritava di rimanere bloccato lì per tutta la notte.


    A metà strada, però, le venne in mente una cosa. Forse era solo uno che voleva uscire con l’auto. Magari aveva fatto tutto quel baccano per attirare l’attenzione dei proprietari delle vetture che bloccavano la sua. A Ruth venne quasi da ridere: quello al volante era o un poveraccio o uno stronzo. Non sapeva quale delle due. L’unica cosa di cui era certa era che non sarebbe più andata lì in bici. La prossima volta avrebbe preso la macchina e trovato un parcheggio. Altrimenti un taxi.

  


  
    Capitolo nove


    Rosie svoltò nella via di Anabel. Era gelata dalla testa ai piedi, non si sentiva più gli alluci e le bruciavano le mani. Aveva indossato abiti troppo leggeri e aveva pure dimenticato a casa il cappello e i guanti. Avrebbe fatto un’incursione nell’armadio di Anabel per il viaggio di ritorno, altrimenti ci avrebbe lasciato le penne o quanto meno si sarebbe beccata una polmonite. Prima piovigginava, ma la temperatura era più mite. Adesso si congelava proprio.


    Osservò le finestre di Anabel, trattenendo le lacrime. Tutto come ieri: il vetro nero, le luci spente. Non era a casa. «Cazzo», bofonchiò. Dove diavolo era finita?


    Come lei anche Anabel viveva al piano terra. Solo che a casa sua non c’era un cortile posteriore per sedersi ad aspettare o per vedere se la luce del bagno era accesa. Ma faceva buio alle quattro e ormai erano le sei e dieci: se non aveva acceso la luce del soggiorno, aveva passato due ore in bagno?


    Davanti all’appartamento c’era una macchina rosa parcheggiata. I fari erano spenti, l’abitacolo buio, ma dentro c’era qualcuno. A un certo punto la portiera si aprì e uscì una signora. Rosie non ci pensò due volte: girò i tacchi e si rintanò nel negozietto all’angolo. La madre di Anabel era l’ultima persona che voleva vedere adesso.


    La commessa la riconobbe – l’aveva vista la sera prima. L’accolse con un gran sorriso: probabilmente sperava che spendesse altri soldi in vodka e cioccolata. Rosie aveva preso una bottiglia da soli settanta centilitri che costava quasi quanto quella da un litro del supermercato. Ma ormai era lì, tanto valeva comprarne un’altra. Almeno l’indomani non doveva uscire di nuovo. Dalla vetrina del negozio, Rosie guardò Meg Whiting sbirciare dentro casa di Anabel attraverso la buca delle lettere, poi prese il portafogli e pagò alla svelta rifiutando le barrette di cioccolata scadente in mostra sul bancone. Era pronta a racimolare il resto e filarsela di corsa. Non aveva senso chiedere a Meg dove fosse finita la figlia, dato che pure lei si era ridotta a sbirciare attraverso la porta. Meglio filare a casa al caldo e magari scriverle un’e-mail anziché continuare a messaggiarla o chiamarla. Un gesto così avrebbe lasciato Anabel di stucco, forse al punto da convincerla a rispondere. Sì, le avrebbe scritto una bella e-mail non appena fosse arrivata a casa.


    Rosie si preparò ad affrontare di nuovo il gelo, aprì la porta e andò a sbattere in pieno contro qualcuno.


    La madre di Anabel sembrava sconvolta. In effetti, era bianca come un fantasma. Afferrò Rosie per le spalle, in parte per non perdere l’equilibrio e in parte per fermarla, come se temesse che potesse scomparire da un momento all’altro.


    «Ti ho visto cambiare strada. Mi hai visto e sei scappata a gambe levate. È perché non vuoi dirmi dov’è Anabel?».


    Rosie fece di no con la testa. Improvvisamente si sentiva a disagio per lo stato dei suoi capelli – sporchi e sciolti. La madre di Anabel era una maniaca dell’igiene, ossessionata dalla pulizia della casa e della gente che aveva intorno. I jeans della figlia si consumavano più per i lavaggi che per le volte in cui li indossava.


    Decise di essere onesta con lei. «Non sapevo che non c’era. L’ho capito quando sono arrivata e ho visto le luci spente».


    Meg Whiting si lasciò scappare un sospiro strozzato. La sua voce era densa di preoccupazione. «E dov’è allora? Dove è finita?».


    Rosie scosse di nuovo la testa, chiedendosi se non fosse davvero il caso di iniziare ad agitarsi. Era pur vero che la madre di Anabel aveva la tendenza a dare di matto per niente. «Non saprei. Non la sento da un po’».


    L’espressione della signora Whiting si fece più disperata. «Che significa un po’? Un giorno? Due? Una settimana? Quanto? Da quant’è che non senti mia figlia?».


    Rosie riuscì a divincolarsi dalla sua stretta. Le mani della signora Whiting si strinsero attorno al nulla. Dato che Anabel non aveva mai risposto agli SMS e ai messaggi in segreteria, l’ultima volta che le aveva parlato era stata la Vigilia di Natale. Ma era stato uno scambio talmente breve che non si poteva nemmeno definire una chiacchierata. E poi, prima di allora, non si erano parlate per più di due mesi. La madre di Anabel le risparmiò la fatica di rispondere e aggiunse:


    «Io non riesco a rintracciarla dal giorno prima di San Silvestro. Non è venuta a casa a festeggiare l’anno nuovo e non ha neanche avvertito. Né una chiamata né un messaggio. Non l’ha vista nessuno. Abbiamo chiamato la polizia, ma non sembravano allarmati. A parte il fatto che è un comportamento insolito da parte sua, per loro non c’è niente di strano». Lanciò un’altra occhiata a Rosie, improvvisamente sospettosa. «Sei sicura di non sapere dov’è o perché non ci risponde? È forse rimasta incinta, Rosie? Magari l’ha scoperto ed è scappata da qualche parte. Puoi dirmelo. Non mi sconvolgerebbe».


    Rosie trattenne un sospiro. Anabel aveva ventisette anni: no che non c’era da sconvolgersi, se fosse rimasta incinta. Tuttavia anche lei era preoccupata, ora che conosceva bene i fatti. Anabel che saltava la festa di Capodanno a casa dei suoi era una vera sorpresa. Non se ne perdeva mai una, il che era una vera rottura perché quando poi lei e Rosie arrivavano al club tutti i ragazzi carini erano già presi. Ma era una “cosa” di famiglia, una tradizione dei Whiting a cui non avrebbe mai rinunciato. Ma se non era stata con loro, allora dov’era andata? Era rimasta rintanata a casa di Rosie per tutto quel tempo mentre lei era andata alla festa dei vicini dall’altra parte della stradai? Era possibile? Magari non le aveva ripulito la stanza e steso la lavatrice per spaventarla, ma solo perché si annoiava e aveva bisogno di qualcosa da fare.


    Ma perché non aveva avvertito la madre e il padre? Era stata un’improvvisata? Aveva bisogno di passare del tempo da sola? Alla Vigilia di Natale, quando si erano incontrate per caso in strada, Anabel l’aveva guardata con aria indifferente e non avrebbe spiccicato una sola parola se Rosie non fosse inciampata su un cane. Il guinzaglio le aveva bloccato la caviglia, mentre l’animale aveva iniziato a correre e saltare come un pazzo facendola finire a terra come in una gag comica. Anabel era scoppiata a ridere, un suono che Rosie non sentiva da tanto tempo. E a quel punto non le era importato più che sanguinasse dal gomito o si fosse quasi rotta l’osso sacro: era stata soltanto felice di veder ridere l’amica.


    Ma l’ilarità si era spenta all’istante quando Rosie aveva chiesto ad Anabel come andava. Lei l’aveva fissata con lo sguardo ferito, dicendole che la sua vita era rovinata per sempre. Forse era sparita dalla circolazione per decidere il passo successivo? C’era la probabilità che ormai fosse dall’altra parte del Paese, rintanata in una stazione di polizia a confessare tutto, cambiando i dettagli della storia per far ricadere tutta la colpa su di lei. Rosie mantenne un’espressione calma, anche se si sentiva lo stomaco pieno di vermi striscianti.


    «Dubito che sia incinta. Però potrebbe aver trovato un ragazzo. Magari è con lui a smaltire la sbornia di Capodanno. Ha controllato dentro casa?».


    La signora Whiting si infilò la mano in tasca e tirò fuori un mazzetto di chiavi. «Stavo per farlo, ma poi ti ho vista. Entri con me?».


    Rosie annuì, sfilandole le chiavi dalla mano tremante e attraversando la strada. Fece entrare per prima la madre di Anabel, seguendola subito. C’erano diverse lettere sul pavimento, ma Meg si limitò a passarci sopra. Faceva freddo nel bilocale, i termosifoni erano gelidi. Il riscaldamento doveva essere spento da giorni, pensò Rosie. Quella casa le era così familiare che era in grado di valutare anche cose del genere. Era così strano trovarsi lì senza Anabel. Strano e diverso. Notava dettagli mai visti prima, come se ci fosse entrata per la prima volta. Il colore del tappeto e i cuscini del divano abbinati alla carta da parati del soggiorno. Le cornici eleganti appese alle pareti. Le piante nei vasi lucidi e alla moda. Tutto così pulito.


    Di colpo Rosie sentì un impellente bisogno di scappare. Si rese conto, così all’improvviso, del proprio senso. Felicità, appagamento, uno scopo nella vita. Erano tutte cose che Anabel aveva e lei no. Anabel viveva davvero, mentre lei si limitava a esistere. Serrò gli occhi: non poteva lasciarsi incasinare la testa da quelle scemenze. Dei cuscini stilosi non avevano fatto la felicità di Anabel. La ragazza era scappata dalla madre e dalla sua migliore amica, e solo di questo doveva preoccuparsi ora. Non di chi avesse la vita migliore.


    Mentre Meg faceva un giro in cucina, Rosie si fiondò nella camera di Anabel. Fece la cosa più ragionevole e sbirciò sotto il letto. Il trolley non c’era e lì non c’erano altri posti in cui poteva averlo messo. Aprì l’armadio e vide diversi spazi vuoti tra i vestiti, la conferma che se n’era andata di sua spontanea volontà. Almeno non l’avevano rapita, adesso lo sapevano. Avrebbe dato la bella notizia alla madre.


    Avvicinandosi alla porta, uno strano odore catturò la sua attenzione. Nel cestino, in mezzo alle cartacce, c’era la buccia di una banana annerita. La tolse per timore che Meg suggerisse di dare una pulita alla casa. Stava per uscire di nuovo quando vide un fogliettino di carta con una spessa scritta blu. Quando lo lesse, dalla bocca le sfuggì un piccolo rantolo che per fortuna la madre di Anabel non sentì. Se Meg Whiting avesse visto quel biglietto, sarebbe corsa dritta dalla polizia.


    



    Prima o poi vi avrebbero beccato. Bisogna fare giustizia. Giro giro tondo, casca il mondo…


    



    Rosie non riusciva nemmeno a respirare. Il cuore le rimbalzava nel petto. Anabel doveva averne parlato a qualcuno. Doveva essersi confidata e ora qualcun altro lo sapeva. Quale altro motivo c’era per quel biglietto? Qualcuno voleva fargliela pagare. Non era riuscita a tenere chiusa quella fogna e ora se l’era data a gambe levate come una codarda. E senza nemmeno avvertirla.


    Rosie sentì la paura crescere. Ormai non le importava più che Anabel fosse sparita, le premeva soltanto sapere a chi era andata a dirlo. E cosa aveva detto. Si era presa tutta la colpa? Aveva fatto anche il nome di Rosie? Aveva paura e cercava di ragionare alla svelta. Pensava ad Anabel, alla Vigilia di Natale, ai vestiti stesi sul termosifone.


    Se Anabel era scappata prima di Capodanno non poteva essere entrata in casa sua. Era stato qualcun altro. Una persona sconosciuta. Una persona che conosceva il loro segreto.

  


  
    Capitolo dieci


    Mentre leggeva una dolorosissima pagina del diario di Thomas, Ruth fu costretta ad abbandonare la vaschetta di salmone e patate cotta al microonde. La bocca improvvisamente amara le impediva di masticare qualsiasi cibo. Provò a sciacquarsela con un bicchiere d’acqua e rilesse il passaggio.


    



    16 agosto


    Andare via oggi mi ha spezzato il cuore. Avrei voluto restare tra le sue braccia a guardare le nuvole fuori dalla finestra e indovinarne la forma, anche se quella cocciuta si rifiutava di giocare. Diceva che l’unico cavallo che vedeva ero quello disegnato sull’insegna del bar davanti casa. Mi terrorizza pensare che non potrò più passare le giornate così, sdraiato insieme a lei a guardare fuori dal lucernario. Come faccio a chiudere questa storia? C’è qualcuno che ce l’ha a morte con me dato che ha preso la mia foto dal giornale e l’ha postata su FB. 300 mi piace! Voglio sotterrarmi! È solo grazie a Jed Nolan che non l’hanno vista e commentata tutti. Per fortuna è riuscito a toglierla. Ho il cuore perennemente a mille e l’unico posto in cui mi sento al sicuro è accanto a lei. Ma non posso farle una cosa del genere. Non posso trascinarla in questo macello. Preferisco tagliare tutti i ponti adesso invece che rovinare quello che abbiamo. Se potessi esprimere anche solo un desiderio, vorrei tornare indietro e non averla conosciuta – almeno le risparmierei questo dolore.


    



    Ruth tratteneva i singhiozzi. Thomas aveva scritto quelle parole sei giorni prima della sua morte. Dentro le infuriava un dolore straziante, ma doveva continuare a contenerlo, a smorzarlo fino a che non si sarebbe spento da solo. Se si fosse abbandonata a quella devastazione, chissà quando sarebbe riuscita a riprendersi, a recuperare le poche energie che le erano rimaste. Energie di cui aveva bisogno per concentrarsi sul calvario emotivo che aveva affrontato il figlio e scoprire chi in primo luogo gliel’aveva causato. Quanto meno adesso aveva dato un cognome a quel Jed e aveva anche un posto in cui cercare. Un bar con un cavallo disegnato nell’insegna vicino a casa della fidanzata di Thomas – una villetta o un appartamento con un lucernario sul tetto. Voleva trovare quella ragazza, conoscerla e vedere com’era, scoprire cosa sapeva.


    Ruth chiuse il diario e lo rimise nel cassetto. Senza password non poteva entrare nel profilo Facebook di suo figlio, né nell’iPad o nel computer. Avrebbe potuto portare il cellulare in un negozio: lì l’avrebbero di sicuro sbloccato, ma cancellando tutti i dati. Cominciava a rimpiangere di non aver affrontato prima quel problema che di sicuro avrebbe richiesto tempo. E nel frattempo, in mezzo al cumulo di posta c’erano di sicuro delle bollette da pagare. Andava tutto storto.


    Partire per Bournemouth con soltanto un nome in tasca non l’aveva portata da nessuna parte. Tranne su una strada in cui aveva ascoltato il rombo minaccioso di un’auto. Una volta tornata a casa aveva provato a rintracciare la donna per telefono, ma una voce registrata l’aveva informata che: «La segreteria dell’utente è piena. Attualmente non può lasciare messaggi». Mai un briciolo di fortuna. Ma non avrebbe smesso di provare. Alla fine si trattava solo del primo tentativo. Il punto era che, dopo l’ordalia affrontata per procurarsi l’indirizzo, non averla incontrata la frustrava più che mai.


    Nel frattempo però qualcosa di nuovo su Jed l’aveva scoperto. Aveva aiutato Thomas. Ruth prese impulsivamente il telefono e, prima che potesse cambiare idea, cercò su Google: Thomas De Luca Bournemouth. Trattenne il fiato quando vide spuntare la foto del figlio. Era teso e fissava dritto l’obiettivo. Il titolo dell’articolo le fece strizzare gli occhi.


    



    MEDICO CONFESSA IL FURTO DI MEDICINALI IN OSPEDALE.


    



    Il contenuto era intollerabile: dipingeva Thomas come un criminale. Ruth poteva solo immaginare l’angoscia che aveva provato il figlio, il peso che aveva dovuto sopportare dopo essere stato etichettato come un ladro. Come uno che rovina le vite delle persone, anziché salvarle. Il medico legale aveva individuato la causa del decesso, ma non dell’atto in sé. Thomas non si era tolto la vita perché non riusciva ad affrontare le conseguenze di quella storia, ma perché non sopportava il pensiero che tutti lo ritenessero colpevole. Ruth ne era convinta – avrebbe cambiato idea solo se Thomas fosse risorto dalla tomba per dirglielo di persona.


    Mentre portava in cucina il piatto ancora pieno, sentì bussare alla porta. Corse a mettere via le cose di suo figlio e andò ad aprire di corsa sperando di non apparire trafelata.


    L’uomo che aveva davanti per qualche motivo le ricordava un professore. Con quella camicia, la cravatta e la giacca di velluto a coste se lo immaginava proprio mentre spiegava alla lavagna. La montatura nera degli occhiali e i capelli corti e scuri gli conferivano un’aria intelligente, da studioso. La salutò porgendole una chiave argentata e scintillante. «La chiave del nuovo portone. Abbiamo cambiato la serratura».


    Riconobbe la voce all’istante. Henry Thorpe, il proprietario di casa.


    «Grazie», gli disse.


    Ma lui continuava a guardarla incuriosito. «È lei la signora Bennett, giusto?»


    «Certo che sono io», rispose Ruth, quasi offesa dal tono sospettoso con cui gliel’aveva chiesto. «Vuole entrare a controllare che non ci sia nessun altro in casa?».


    L’uomo varcò la soglia con disinvoltura ed entrò nel salotto quasi avesse ricevuto un invito autentico, lasciando Ruth davanti a una porta vuota. Si voltò a lanciarle un’altra occhiata. «Mi aspettavo una donna più anziana. Non sembra abbastanza vecchia da poter essere la madre di Tom».


    Chiamò suo figlio Tom con affetto, come se lo conoscesse da tempo, facendosi subito perdonare l’insolenza di poco prima. «Ho avuto Thomas a diciannove anni».


    Henry si guardò intorno. «Io ho tenuto l’appartamento sempre chiuso. Gli altri inquilini non sanno che c’è ancora la roba di Tom in giro, ma se daranno un’occhiata, si faranno delle domande».


    Ruth lo fissò a bocca aperta, imbambolata di fronte alla propria stupidità. Era corsa a nascondere il suo computer, il telefono e l’iPad quando tutti gli effetti personali del figlio erano sparsi per la casa. Se al posto del padrone di casa avesse trovato Kim davanti alla porta, addio segretezza. «Dio, sono un’idiota», esclamò. «Come ho fatto a non pensarci?»


    «Immagino che abbia avuto parecchie altre cose per la mente». Si tastò le tasche della giacca e poi ancora quelle dei pantaloni. Il cipiglio sulla sua fronte si dissolse solo quando trovò quello che cercava nel taschino della camicia. Allungò la mano e porse a Ruth una lunga chiave. «C’è un armadio fuori sul pianerottolo. Se vuole, può tenere lì le cose di Tom. L’appartamento era già arredato, quindi immagino siano solo libri e vestiti».


    Ruth strinse la chiave. «Grazie, davvero. E grazie anche per aver cambiato le lenzuola. È stato un gesto molto premuroso da parte sua».


    Il proprietario rispose con un goffo cenno del capo e si avvicinò alla libreria. «Ho un paio di libri che mi ha prestato Tom. Li riporterò la prossima volta che capito da queste parti».


    Suonava così freddo. Ruth si chiese se non fosse per via di Thomas. Forse in qualità di suo ex padrone di casa sapeva cosa aveva fatto. Adesso era lei a sentirsi in imbarazzo. Forse non era proprio la benvenuta.


    Henry le dava le spalle mentre studiava i titoli sulle mensole. «Li aveva letti tutti».


    Pronunciò quelle parole con un filo di voce e poi parve immergersi di nuovo nei suoi pensieri. Ruth fece per dire qualcosa ma ebbe un momento di esitazione. Lui si voltò a guardarla dritta negli occhi. «Non ci riesco a venire qui, ora che lui non c’è più».


    Ruth lo fissò, sforzandosi di vedere oltre le lenti degli occhiali. Il cuore le si era fermato. Henry sembrava triste.


    «A lei piaceva mio figlio», disse.


    Henry annuì. Poi, notando l’espressione di Ruth, si sbrigò a rettificare. «No, non intendevo quello. Non mi piaceva in quel senso. Lo ritenevo una persona piacevole. Ammiravo gli obiettivi che si era prefissato, avevamo interessi e valori simili. Lo definirei un buon amico».


    Ruth distolse lo sguardo. Quello che diceva non aveva senso. Non stando a quanto aveva letto sul diario del figlio. Gli amici lo avevano abbandonato quando aveva avuto più bisogno di loro. Forse anche Henry Thorpe si era allontanato da Thomas per delusione. Forse quella persona piacevole era scomparsa davanti ai suoi occhi. Tornò a fissarlo, lo sguardo improvvisamente severo, la voce densa di sarcasmo. «Ah, sì? Un buon amico? E allora dov’era mentre Thomas pativa l’inferno? Dov’era la notte in cui si è tolto la vita?».


    Henry non reagì alla sua rabbia. Sul suo volto Ruth vide solo la stessa tristezza di prima. «Non c’ero quando è successo. Ero dall’altra parte del mondo quando Tom è stato arrestato. E anche nei mesi seguenti. L’ho saputo solo quando Marlene, mia sorella, mi ha chiamato e mi ha detto che era morto. Sono tornato subito, ma era troppo tardi ormai. L’avrei aiutato, se l’avessi saputo. Nascondere i problemi ai suoi cari era tipico di Tom. Era capace di fare finta di niente per timore di farli preoccupare troppo. Se il motivo per cui non mi ha detto nulla è perché pensava che lo avrei incolpato, non glielo perdono. No, questa non te la faccio passare Tom, ovunque tu sia».


    A Ruth cedettero di colpo le gambe e fu costretta ad accasciarsi sulla poltrona. «Lei pensa che mio figlio fosse innocente», mormorò a mezza bocca.


    Henry la fissò come se fosse un enigma da risolvere. «Perché, lei no?», chiese con la voce rauca.


    Dalla bocca di Ruth uscì un suono indefinito, una risata che finì per assomigliare a un latrato. Gli sorrise con gli occhi lucidi. «Cominciavo a pensare di essere l’unica a credere nella sua innocenza».


    Henry fece un sospiro profondo, rilassando le spalle come se qualcuno gli avesse appena tolto un gran peso di dosso. «Chi conosceva davvero Tom sapeva che non era capace di fare una cosa del genere».


    «Eppure la polizia lo ha arrestato lo stesso».


    Henry scosse la testa come per minimizzare il fatto. «La polizia procede in base alle prove che ha. Ho parlato con il sergente al mio ritorno. Tutti gli indizi puntavano a lui e Tom ha mollato, dichiarandosi colpevole».


    La particolare scelta di parole deluse Ruth. Thomas suonava come un debole. Avrebbe preferito sentire qualcosa del tipo è stato incastrato.


    Lo sguardo di Henry sorvolò la stanza come in cerca di qualcosa, posandosi alla fine sulla bottiglia di whisky. «Posso?».


    Ruth annuì e nel giro di qualche istante si vide restituire il bicchiere da cui aveva bevuto acqua fino a poco prima. Solo che adesso era pieno di whisky. Henry trovò il bicchiere gemello nella credenza e tolse le posate infilate dentro. «Deve essersi arreso per una qualche ragione. Continuo a scervellarmi e l’unico motivo che mi viene in mente è che l’abbia fatto per proteggere qualcuno. Trovare quella persona significa trovare anche il vero colpevole».


    Ruth non parlava. Approvava le parole di Henry ma non era pronta a svelargli che era quello il motivo per cui si era trasferita. Anche se aveva accettato di coprirla riguardo alla parentela con Thomas, forse non sarebbe stato d’accordo sapendo che voleva sfruttare l’anonimato per interrogare gli altri inquilini. Era disonesta.


    «Allora, cosa farà ora che è a Bournemouth?».


    Ruth fece spallucce. «Vivrò un po’ la città, credo. Farò surf, proprio come Thomas. Questa era la sua casa. Sarà… bello imparare a conoscerla».


    Henry fece una faccia sorpresa. Mentre tornava in cucina per lavare il bicchiere e riporlo nella credenza con tutte le posate, sembrava quasi infastidito. Quando tornò in soggiorno, disse una cosa che colse Ruth di sorpresa. «Senza offesa, ma sono stupito. Speravo che fosse venuta a scoprire la verità. Per questo le ho detto come la pensavo, perché credevo che volesse trovare quella persona. Tom non ha commesso quei crimini. E il responsabile è ancora a piede libero».


    Se ne andò poco dopo, lasciando Ruth ad arrovellarsi la mente con un mucchio di domande. Thomas aveva davvero cercato di proteggere qualcuno? Sapeva che c’erano medicinali rubati nel suo armadietto? Oppure no, come diceva nel diario? Non ha alcun senso. Non so come spiegare i medicinali.


    A meno che non lo avesse scritto di proposito. Aveva davvero cercato di fregare la polizia nel tentativo di coprire qualcuno? Qualcuno che amava? Questa C., forse? Doveva per forza trattarsi di lei. Voglio raccontarle di C. Non poteva riferirsi alla ragazza che gli stava causando problemi. Se voleva parlarne a sua madre doveva essere una persona speciale.


    Forse era stata C. a rubare i medicinali e Thomas li aveva tenuti nascosti per lei. Ma davvero era capace di fare una cosa del genere? Di infrangere la legge? Di comportarsi in maniera tanto disonesta? Normalmente Ruth avrebbe detto di no ma in fondo oggi era stata la prima a infrangere la legge per qualcuno che amava. Aveva abusato della sua posizione per accedere a informazioni confidenziali. Ma allora perché Thomas aveva nel sangue sostanze che avevano alterato il suo comportamento tanto da farlo arrestare? Aveva negato e rinegato di aver assunto qualcosa, dunque l’unica alternativa era che qualcuno l’avesse drogato di nascosto. Magari la persona che cercava di proteggere? Chiunque le avesse spedito quella lettera anonima avrebbe dovuto dirle di più. Se era così convinto dell’innocenza di Thomas sapeva di sicuro qualcosa. Conosceva il vero colpevole? O c’era una ragione più profonda dietro all’anonimato? Magari era proprio lui o lei il responsabile. E cercava di ripulirsi la coscienza con una lettera. Chi meglio della madre di Thomas per assolvere quel compito?


    Dare un senso a quel caos era come cercare di fare un puzzle con tutti i pezzi sbagliati. Unendo con la forza i frammenti che aveva non veniva fuori alcuna immagine. Doveva stare attenta. Poteva continuare a ritenere innocente il figlio solo se non affibbiava erroneamente la colpa a un altro innocente, innescando un circolo vizioso.


    Quando si alzò dalla poltrona aveva cosce e polpacci indolenziti. Se voleva mettersi in forma, doveva pedalare. Un tempo era stata un’ottima ciclista. Doveva riprendere la bicicletta l’indomani senza lasciarsi intimorire dalla persona nell’auto.


    In cucina buttò via la cena e lavò il piatto, la forchetta, il coltello e il bicchiere usati. Henry Thorpe sapeva muoversi bene in quella casa. Era subito andato a togliere le posate dal bicchiere anziché chiederle dove trovarne uno, come se sapesse esattamente dove trovare ciò che gli serviva. E aveva parlato di Thomas come se lo avesse conosciuto a fondo. Le aveva persino detto una cosa che lei, almeno fino allo scorso anno, non sapeva. Cioè che Thomas era capace di nascondere anche i problemi più grandi. Poi si era lanciato in una sorta di predica che per poco non l’aveva spinta a sputare il rospo e raccontargli la verità sul motivo che l’aveva portata lì. Chissà se la riteneva un’insensibile ad essersi presentata solo ora.


    Si domandò che lavoro facesse Henry Thorpe, se fosse in grado di mantenersi solo con la rendita degli affitti. Doveva avere su per giù la sua stessa età e aveva parlato di Thomas come di un caro amico. Non che la cosa le sembrasse strana, ma era rimasta comunque sorpresa. Henry Thorpe sembrava un uomo serio che preferiva trascorrere il suo tempo con compagnie altrettanto serie. Le sarebbe piaciuto sapere di che cosa parlassero lui e Thomas, anche solo per immaginare l’uomo che suo figlio stava diventando. Sentire qualcuno descrivere Thomas come un adulto fatto e cresciuto le fece sentire di essersi persa una parte della sua vita. La prossima volta gli avrebbe chiesto di parlarne ancora, e si sarebbero dati del tu – le faceva strano pensare di chiamarlo signor Thorpe ora che avevano bevuto whisky insieme e chiacchierato a quel modo.


    Ruth andò a letto con il cuore meno pesante rispetto ai giorni passati e di questo si sentiva in colpa. C’era una minuscola parte di lei che soffriva di meno, una minuscola parte che avrebbe dovuto ancora disperarsi per la morte di Thomas.


    Si voltò su un fianco e appoggiò la testa sul cuscino. Quasi avessero atteso il via libera, le lacrime cominciarono a scenderle silenziose lungo il naso, ricadendo sulla federa. Erano una presenza a cui si era abituata. Ormai era un po’ che andavano a trovarla ogni notte. Non c’erano pensieri particolari che le suscitavano: Ruth si metteva a letto e quelle arrivavano. Venivano a ricordarle che era tutto reale.

  


  
    Capitolo undici


    La prima settimana del nuovo lavoro passò in un baleno. A Ruth era stato assegnato sempre lo stesso ambulatorio, che ora aveva pure il suo nome scritto sulla porta. Le pareti azzurre e il pavimento blu avevano già preso un aspetto familiare. Con gli altri medici e infermieri aveva ancora un rapporto distaccato e cordiale, ma le andava bene così: non era lì per farsi amici. Con le segretarie dell’accettazione, invece, andava molto meglio. Joan si era rivelata una donna davvero premurosa. Le aveva fatto trovare una serie di piccoli comfort nello studio, come il bollitore, la tazza e una selezione di tè. Adesso non doveva neanche uscire dall’ufficio se aveva voglia di una bevanda calda. Sembrava averla accolta sotto la sua ala, perché le aveva mostrato anche dove potersi fare la doccia e riporre i vestiti puliti così da non doverseli portare dietro ogni giorno. Ruth aveva perseverato con la bicicletta e ora riusciva a cambiare le marce come un’esperta, il che le permetteva di arrivare al lavoro senza sembrare in preda a un attacco d’asma. Continuava a fare tappa alla via dei mattoncini rossi, come aveva preso a chiamarla, senza preoccuparsi di essere seguita: alla sua velocità, con il traffico qualsiasi auto avrebbe avuto difficoltà a starle dietro. Se non altro quelle deviazioni la stavano rimettendo in forma, dato che non sortivano nessun altro effetto. Le luci della casa erano sempre spente.


    Le serate passavano altrettanto in fretta, presa com’era a fare ordine fra le cose di Thomas. Aveva tolto quasi tutti suoi effetti personali dall’appartamento ed era riuscita a farlo senza imbattersi negli altri inquilini: durante il giorno lavoravano come lei, quindi probabilmente la sera si rilassavano in casa. Ci erano voluti due viaggi per spostare tutto nell’armadio sul pianerottolo. Il termine “armadio” non rendeva l’idea però, dato che era più grande della sua cucina. Ruth avrebbe voluto esaminare ogni cosa prima di metterla via, ma ci sarebbe voluto molto più tempo… forse addirittura un anno intero. Prima o poi l’avrebbe fatto, magari una volta chiusa quella storia e riportato tutto a Bath. Si sarebbe presa il tempo necessario perché nessuno voleva crogiolarsi negli effetti personali di Thomas più di lei. Di lui in casa erano rimasti solo i vestiti nell’armadio dove nessuno poteva vederli. Se in quel momento Kim o qualche altro inquilino avessero bussato alla porta non avrebbero visto nulla di strano.


    Le restava un’ultima paziente da visitare prima del fine settimana. Nei momenti liberi aveva letto la sua cartella clinica, prestando particolare attenzione ai farmaci prescritti, al graduale incremento della posologia della fluoxetina e alla prescrizione ripetibile dello zopiclone. Si chiese se non fosse un errore, visto che in genere lo zopiclone veniva prescritto per periodi brevi. La cartella indicava l’insonnia come causa concomitante della depressione. Però non si faceva alcun riferimento a eventi particolarmente traumatici o altre cause scatenanti.


    Ruth si rinfilò le scarpe non appena sentì bussare alla porta. Nello studio entrò una ragazza magrissima e con i capelli flosci e chiari. Si trascinò fino alla poltrona, sedendosi alla svelta con le braccia conserte. Aveva prenotato un pap-test. Stando alla sua cartella clinica, Rosie Carlyle aveva ventisette anni ed era in cura per depressione, ansia e insonnia. Ruth pensò che alla lista andava aggiunta anche l’anoressia, perché il suo IMC era palesemente basso. I polsi le spuntavano dalle maniche come dei ramoscelli secchi.


    Ruth le rivolse un sorriso educato. «Salve, non ci conosciamo. Sono la nuova dottoressa. Come si sente?».


    La ragazza fece spallucce, mordendosi le unghie già rosicchiate a morte contornate da cuticole infiammate dall’aspetto dolorosissimo. Ruth ripeté la domanda per spingere la ragazza a risponderle. Stavolta ottenne la reazione desiderata. Rosie scansò la mano dalla bocca e gesticolò in modo concitato. «Ho bisogno di un’altra ricetta», disse tutto d’un fiato. «Mia madre ha buttato le pillole, pensava fossero spazzatura». Aveva l’aria arrabbiata, come se la colpa fosse di Ruth.


    Ruth non reagì. La richiesta non l’aveva colta poi tanto di sorpresa. Già due volte in passato la paziente aveva richiesto un’altra ricetta perché le sue pillole erano andate perdute oppure il cane le aveva mangiate. Si chiese se non fosse quella la vera ragione per cui aveva fissato la visita.


    Ruth decise di proseguire con molta cautela. «Preferisce che ci diamo del tu, signorina Carlyle?». Ruth si atteneva alle stesse regole con tutti i suoi pazienti: si assicurava di avere il loro consenso prima di visitarli e gli chiedeva come preferivano essere chiamati.


    «Chiamami Rosie. E sì, diamoci del tu», rispose seccata.


    «Bene, Rosie, questa è la terza volta che succede una cosa del genere. Non voglio sembrare severa, ma con me è l’ultima». Non voleva parlarle dei suoi timori sullo zopiclone. Ne avrebbe discusso prima con la dottoressa Campbell.


    Rosie sembrò rilassarsi all’istante. «Grazie. Non accadrà più».


    Ruth ne dubitava, ma continuò a non dire niente. Le chiese invece se era pronta a sottoporsi al test e la ragazza annuì.


    Il fruscio della carta le suggerì che Rosie aveva finito di prepararsi e si era accomodata sul lettino. Le scapole le spuntavano dalla schiena come due ali. Per qualche motivo si era tolta tutti i vestiti, fatta eccezione per il reggiseno, e sedeva con le ginocchia raccolte al petto, la fronte posata sulle rotule. Era pelle e ossa. Ruth le chiese di distendersi e rilassarsi.


    Nel giro di pochi minuti, Rosie si stava già rivestendo mentre Ruth scriveva appunti al computer e preparava la ricetta. Le prescrisse una dose valida per sette giorni, dopodiché la ragazza poteva riprendere con i soliti farmaci. Rosie si era alzata dal lettino, pronta ad andare. Ma esitava. Aveva lo sguardo preoccupato e fissava la parete.


    «C’è qualche altro problema di cui vorresti parlarmi?», domandò Ruth con voce comprensiva.


    Rosie distolse lo sguardo dal muro, scuotendo la testa. «Non potresti comunque aiutarmi».


    Ruth la fissò per qualche istante. «Se non ci provi non lo saprai mai».


    La ragazza le rivolse un’occhiata diffidente e poi le chiese come funzionava il vincolo di segretezza tra medico e paziente. Ruth le spiegò che a un dottore è concesso violare la privacy di un paziente esclusivamente se teme che possa rappresentare un pericolo per sé stesso o per gli altri.


    Rassicurata, Rosie tornò a sedersi sulla poltrona e cercò gli occhi di Ruth. «Hai mai l’impressione che la vita è solo una lunga attesa? Che per certe persone non sarai mai abbastanza a dispetto di quello che hai da offrirgli? A volte penso che è meglio non avere aspettative». Parlava con una voce fragile, come se stesse per scoppiare a piangere. «La mia migliore amica è scappata e non posso fidarmi più di lei. È come se ora che ha un vantaggio su di me non volesse più essere mia amica. Mi ha lasciato ad affrontare questo casino da sola».


    «Di che casino parli, Rosie?».


    La ragazza s’irrigidì e cambiò subito espressione. «Di che parlo? Senti qua», rispose. «Vivo da sola. Torno a casa e scopro che qualcuno si è intrufolato nel mio appartamento in mia assenza. Non so chi sia stato ma ha svuotato la lavatrice e mi ha steso i panni sui termosifoni».


    Ruth si mise subito sull’attenti. Suonava parecchio strana come situazione. Ma non sapeva se credere alle parole di Rosie. «Hai chiamato la polizia?»


    «No. E per cosa? Non mi hanno rubato niente». Fece una risata amara. «Non ho nulla che valga la pena rubare». Quindi si portò i polpastrelli alle guance, strabuzzando gli occhi dalla sorpresa. Guardò per un attimo le lacrime che le bagnavano le dita, poi scosse la testa.


    «Ma tu ti vuoi bene, Rosie?», chiese con dolcezza Ruth.


    La ragazza strappò un fazzoletto dalla scatola sulla scrivania e si tamponò gli occhi con una forza eccessiva, tornando a posare lo sguardo gelido su Ruth. «Se credi che alla gente interessa chi sei, il punto è fare colpo su di loro, non piacere a te stessa. Quando cominci a nascondere delle parti di te, smetti di avere importanza».


    Rosie se ne andò cinque minuti dopo, lasciandosi alle spalle un fazzoletto bagnato e una dottoressa preoccupata. C’era qualcosa nel suo modo di fare che metteva Ruth profondamente a disagio. Di certo Rosie aveva delle valide motivazioni per sentirsi depressa. Viveva da sola, era senza amici – l’unica che aveva le aveva voltato le spalle – e a casa sua avevano iniziato ad accadere cose strane. Se davvero le credeva reali, avrebbe dovuto rivolgersi alla polizia come chiunque altro nella sua situazione.


    Grazie al cielo Rosie aveva accettato di tornare in ambulatorio lunedì. Nel frattempo, Ruth avrebbe richiesto una valutazione psichiatrica con la speranza di riuscire a fissarle un appuntamento quanto prima. Finì di mettere a posto le cartelle e compilare le impegnative e poi si alzò dalla scrivania. La giornata era finita in modo strano. Rosie Carlyle le era rimasta impressa. Un esserino pelle e ossa, con una mente sveglia. Aveva qualche anno in più di Thomas e nessuno a cui chiedere aiuto. Ruth non riusciva a togliersi dalla mente quel che aveva fatto Thomas per porre fine alla sua vita. Per arrivare a tanto, doveva aver subito un trauma profondo. E ora la stabilità mentale di Rosie – la pressione che non riusciva a sopportare, la sensazione di non essere al sicuro e l’incapacità di connettersi con persone, con la sua amica – le destava preoccupazione.


    Si guardò intorno, pensando che si era ambientata proprio in fretta. Non vedeva l’ora di gustare il bicchiere di vino che si era ripromessa di concedersi. Era la sua prima serata libera Bournemouth. E per la sua stabilità mentale, avrebbe fatto qualcosa di diverso.

  


  
    Capitolo dodici


    Ruth smontò dalla bici e si fermò ad osservare il locale trovato su internet la sera prima. Aveva rintracciato qualche pub con un cavallo nell’insegna ma uno aveva chiuso i battenti, un altro aveva cambiato nome e gli altri o erano più vicini a Poole o non si trovavano in zone residenziali. Per questo era certa che Il Cavaliere fosse quello giusto. Stando alle immagini aperte sullo schermo del PC, la facciata era stata ridipinta più volte – a un certo punto con colori sgargianti e pacchiani – ma adesso era di un verde scuro e neutro che meglio si addiceva all’epoca e allo stile dell’edificio. Aveva persino cercato l’area e la via su Google Earth. Effettivamente, di fronte al locale c’erano delle case con dei lucernai sul tetto e Ruth sperava proprio che una di quelle fosse la finestra di C. Nel pub si poteva anche mangiare così per cambiare decise di cenare fuori. Poteva rilassarsi, prendersi del tempo senza dover correre da nessuna parte. Non era passata prima da casa ma era comunque presentabile: le scarpe da tennis erano pulite e i pantaloni da ciclista di Thomas facevano la loro figura senza apparire troppo aderenti.


    Era ancora presto, perciò erano occupati pochi tavoli. Prima di entrare, si prese un momento per decidere da quale vetrina avrebbe goduto di una vista migliore sull’esterno e sui palazzi di fronte. Per fortuna trovò il tavolo che faceva al caso suo – un tavolo per due che con ogni probabilità avrebbe anche tenuto lontano eventuali scocciature. Ordinò frittura di pesce e di patate per poter mangiare con le mani e concentrarsi su ciò che accadeva fuori. La strada era trafficata sia da macchine che da pedoni e dall’altro lato della via alcuni negozi erano ancora aperti. Se distoglieva lo sguardo rischiava di perdersi qualcosa di importante.


    Con il secondo calice di vino fra le dita, ormai sazia, Ruth guardò fuori dalla vetrina cercando di immaginare l’aspetto di C. Ovviamente c’era la possibilità che non la trovasse. Magari non era nemmeno nel pub giusto o la ragazza non viveva in uno degli appartamenti sopra i negozi che aveva di fronte. Forse aveva cambiato casa. Certo, poteva bussare a qualche porta e chiedere della ragazza che conosceva suo figlio, ma preferiva evitare, nel caso gli ipotetici inquilini non avessero mai sentito parlare né di C. né di Thomas. Sarebbe stato il destino a farle incontrare, oppure non si sarebbero incontrate affatto.


    Bevve un altro sorso di vino, lanciando un’occhiata al palo a cui aveva legato la bicicletta. Era ancora lì. Si era portata dietro il caschetto per non rischiare di perderlo.


    Tornò a fissare i portoni di fronte. Nell’ultima ora non era uscito né entrato nessuno anche se le luci in qualche finestra erano ancora accese. Dalle tende e persiane abbinate, riusciva a distinguere quali appartenessero alla stessa casa. A un certo punto le venne in mente che l’edificio forse aveva un ingresso secondario. Poteva solo sperare che non fosse così.


    Trascorsero altri dieci minuti e Ruth iniziò a sentirsi un po’ sonnolenta. Gli occhi le si stavano facendo pesanti. La strada era meno trafficata, il pub si era riempito e l’aria si era surriscaldata.


    Stava dormendo a occhi aperti quando una frenata improvvisa la riportò di corsa con i piedi per terra. Fuori, osservò alcune persone che correvano freneticamente in strada. Un piccolo gruppo di gente si era riunito di fronte a un’auto ferma. Senza pensarci due volte, Ruth si alzò e prese borsa e giacca. Superò la cameriera e urlò: «Non sto andando via senza pagare. Sono qua fuori. Credo che qualcuno si sia fatto male».


    Raggiunse svelta la porta. Intorno all’auto ora la folla era aumentata. Per terra c’era una ragazza: non si muoveva, ma per fortuna stava gemendo. Era viva. Un signore palesemente sconvolto stava per toccarla ma Ruth glielo impedì all’istante.


    «Non la tocchi», disse abbastanza forte da farsi sentire da tutti. «Ci penso io, sono un medico».


    Lui cominciò a scusarsi, tremando da capo a piedi. «Mi dispiace, volevo solo sollevarle la testa», disse, mostrandole una felpa che aveva piegato a mo’ di cuscino.


    Ruth se l’era immaginato, motivo per cui l’aveva fermato. Gli rivolse un sorriso gentile. «Meglio non toccarla finché non sappiamo che ferite ha riportato. Qualcuno ha visto l’incidente?», domandò.


    Una voce femminile alle sue spalle rispose: «Non credo che sia stata investita. A quanto pare è svenuta».


    Un signore aggiunse: «Non ho sentito l’auto che la investiva. Ma avevo paura che non sarei riuscito a frenare in tempo».


    Ruth sentì che piangeva e ansimava così si rivolse al signore di prima con la felpa in mano. «Occupati di lui. Fallo sedere e digli di prendere respiri profondi. Qualcuno ha già chiamato l’ambulanza?». A quel punto svariate persone risposero: «Sì».


    Quindi Ruth si concentrò sulla ragazza a terra. L’aveva osservata a fondo per tutto il tempo, cercando tracce di lividi o ferite. Era già sdraiata su un fianco, perciò le vie respiratorie erano libere. Avvicinò il viso al suo.


    «Ciao», le disse. «Mi senti? Riesci ad aprire gli occhi?».


    Le sue palpebre tremarono appena, poi si sollevarono. Pian piano, la ragazza mise a fuoco.


    Ruth le sorrise. «Ciao, sono Ruth. Ti va di dirmi come ti chiami?»


    «Catherine», rispose, «con la C».


    «Ricordi cosa è successo, Catherine?»


    «Mi sa che sono svenuta di nuovo», disse con un filo di voce.


    «Stai bene? Senti dolore in qualche parte del corpo?»


    «No, sto comoda». Le sfuggì una risata flebile, stanca. «Forse perché sono sdraiata di lato». In effetti se ne stava stesa sul fianco sinistro, con un ampio impermeabile beige che le copriva il corpo.


    La signora alle spalle di Ruth parlò di nuovo. «È incinta».


    Quando Ruth si voltò la riconobbe: era la cameriera che le aveva servito da mangiare. «La conosce?».


    Lei annuì. «Un pochino. Viene al pub di tanto in tanto. Abita laggiù. Portone viola».


    Ruth dovette prendere un respiro profondo per calmare i battiti accelerati. Quindi quella ragazza non viveva proprio negli appartamenti dirimpetto, ma neanche lontana. Il portone viola era il suo. Lo sguardo le scivolò nuovamente su Catherine. Non può essere lei. È incinta. No, non è lei. Abita all’ultimo piano?


    Lo squillo delle sirene si levò in lontananza. L’ambulanza stava arrivando. Presto li avrebbe raggiunti.


    Catherine la stava guardando con un’espressione preoccupata. «Quando sono svenuta il bambino si è fatto male?».


    Ruth le strinse dolcemente una mano. «I bambini sono resistenti. Cerca di non preoccuparti. Tra poco ti visiteranno. Sai già il sesso?»


    «Un maschietto», rispose a voce bassa.


    Ruth moriva dalla voglia di chiederle se fosse davvero lei la C. di Thomas. Anche solo per mettere fine a quella ridicola speranza che le strangolava il cuore. Non è lei. Doveva ficcarselo in testa. Quella che aveva di fronte era una ragazza incinta che aveva bisogno di aiuto e non di una madre distrutta che sperava di veder sopravvivere in qualche modo una parte di suo figlio. Sarebbe inorridita se solo avesse saputo cosa le passava per la testa.


    «L’ambulanza è arrivata», gridò qualcuno.


    Ruth si rimise lentamente in piedi, lasciando il campo ai paramedici. Spiegò cosa era successo e li lasciò lavorare, aspettando che ripartissero con la ragazza a bordo. Solo allora tornò al pub a pagare il conto.


    La cameriera era rientrata insieme a lei. Restituendole la carta di credito e lo scontrino, disse: «Poverina. Chissà che spavento. Già ha rischiato di perderlo una volta».


    Infilata la giacca, Ruth slegò l’elmetto dal borsone per andare via. La cameriera si era voltata verso un muro tappezzato di foto e ne aveva staccata una. Gliela mostrò. «Dopo aver perso lui, sarebbe stata una seconda tragedia».


    Pietrificata, Ruth rimase a fissare i volti di due giovani ragazzi. Poi, quasi al rallentatore, sollevò un dito e sfiorò l’immagine di lui.


    La cameriera sospirò. «La vita è davvero ingiusta, a volte. Sono sempre i migliori che se ne vanno».


    Tornò ad appendere la foto di Catherine e Thomas sul muro.


    E quando si voltò di nuovo, Ruth era sparita.


    



    Ruth si avvicinò alla finestra senza accendere le luci in casa. Fissava il bagliore caldo dei lampioni lungo la strada, riflettendo su quella “Catherine con la C”. Ripensò al diario di Thomas e le venne da sorridere. Forse la ragazza gli si era presentata così, come aveva fatto con lei poco prima. E lui doveva esserci andato a nozze, iniziando a prenderla in giro, chiamandola Catherine con la C, abbreviandolo sul suo diario. Semplicemente C.


    Ruth non avrebbe saputo dire quale fosse l’emozione predominante al momento. Se la tristezza o la gioia. Erano così interconnesse che l’una non poteva esistere senza l’altra. Così come il lutto e la speranza. Anche Catherine, immaginò, doveva sentirsi così se aveva davvero amato Thomas.


    Non avrebbe mai immaginato di tornare a casa quella sera sapendo che suo figlio sarebbe potuto diventare padre. Non appena l’aveva scoperto, aveva sentito l’urgenza di smetterla con quelle ricerche per timore che Catherine ci finisse in mezzo.


    Qualcosa in giardino catturò la sua attenzione. Kim. La guardò incuriosita, chiedendosi cosa stesse facendo dietro un cespuglio. Aveva perso la chiave? Si era sentita male? O di colpo doveva disperatamente fare pipì e non era riuscita ad aspettare di rientrare a casa? Ma non era china. Se ne stava in piedi lì fuori e non stava fumando.


    Ruth rifletté. Sperava di sbagliarsi, sperava che ci fosse una ragione del tutto innocente per cui si trovava lì. Ma un istante dopo, un uomo grosso e dalle spalle particolarmente ampie entrò dal cancelletto. Si fermò di colpo e voltò la testa. Si era accorto di Kim o era stata lei a chiamarlo?


    Ruth non riusciva a vederlo in volto. Aveva un cappello abbassato sul viso, la testa grande. Andò verso di lei, sovrastandola. Allungò la mano e allo stesso tempo Kim gli porse la sua. Si staccarono un istante dopo e lui portò il braccio dietro la schiena, infilando qualcosa nella tasca dei pantaloni scuri. In un battito di ciglia uscì dal cancello, risalendo la strada mentre faceva dondolare le braccia possenti. Aveva un’andatura che le ricordava quella di un orso.


    Nel giardino sotto la sua finestra, Kim si accese una sigaretta e si riappoggiò al muretto. Non c’era più niente da vedere lì perciò Ruth fece per voltarsi. Ma a quel punto accanto al cancello comparve una seconda figura. Ruth sbuffò, girandosi ancora. Se Kim stava per finire nei guai con la polizia non voleva di certo essere una testimone. Non approvava quello che aveva fatto – se era davvero come temeva – ma comunque non era una situazione che le era indifferente. La ragazza avrebbe avuto paura, forse avrebbe provato vergogna. Di certo non aveva bisogno di sentirsi addosso occhi indiscreti. Ruth doveva lasciarle la sua dignità.


    Thomas aveva avuto addosso gli occhi di un reparto intero. Magari qualcuno si era girato dall’altra parte ma la maggior parte erano rimasti lì a osservarlo. Per non lasciarsi scappare nemmeno un dettaglio. E Ruth non voleva essere come loro. Guardare la gente soffrire era la parte più dura del suo lavoro, che si trattasse di sofferenza fisica o mentale, del dolore di una perdita o di rabbia. Le toccava farlo, ma di certo non si divertiva.


    Guardare era il suo dovere.

  


  
    Capitolo tredici


    Rosie appoggiò l’asse al muro, fermandosi a controllare la porta sul retro. La sedia era lì dove l’aveva lasciata: inclinata e incastrata sotto la maniglia. Ma non era troppo sicura. Quella porta del cavolo non si chiudeva bene, aveva fatto la prova. L’aveva chiusa a chiave dall’interno per poi uscire fuori e aprire. Se si spingeva verso l’alto, la maniglia cedeva e la porta si spalancava. Avrebbe potuto entrare chiunque.


    Posò la busta di Wilko sul tavolo, recuperando il martello e i chiodi appena comprati. Voleva inchiodare l’asse alla porta, così che nessuno potesse più aprirla. Aveva informato l’agenzia immobiliare della serratura difettosa non appena lo aveva scoperto, tre giorni prima, ma stava ancora aspettando che venissero ad aggiustarla. Perciò toccava a lei occuparsene. Se solo avessero osato lamentarsi dei danni, gliene avrebbe dette quattro. Non potevano pretendere che restasse con le mani in mano se degli estranei potevano entrarle in casa.


    Sfilò il cappotto e fece spazio per il pannello di legno, ma subito si rese conto che aveva bisogno di una sega. Che ovviamente non aveva comprato. L’obiettivo era inchiodare le assi da uno stipite all’altro, creando una specie di scala. Bloccata dal problema e infastidita dal non averci pensato prima, fissò in cagnesco il pannello. Poteva provare a romperlo a ginocchiate. In preda alla frustrazione afferrò la borsa e cercò le cicche d’emergenza – probabilmente stantie, ormai – e perlustrò la casa alla ricerca di un accendino. Nel cassetto della cucina trovò i fiammiferi e la soluzione alla sega mancante. Un coltello da cucina.


    Le ci vollero parecchie ore per completare il lavoro. Alla fine le braccia le penzolavano come gomma dalle spalle e aveva il palmo destro ricoperto di vesciche. Le veniva da piangere a pensare che stava costruendo qualcosa di molto simile a una gabbia o una prigione. Posò la testa sul tavolino della cucina. Stava respirando la segatura, ma se ne infischiò.


    Anabel non si era ancora fatta viva. Neanche con sua madre. Lo sapeva perché Meg la teneva aggiornata. Rimpianse di non averle dato un numero sbagliato, ma la sua insistenza prima di lasciare casa di Anabel l’aveva colta alla sprovvista.


    Rosie voleva scappare. Desiderava potersi rifugiare da qualcuno. Ma quel qualcuno era sempre stato Anabel.


    I fratelli, di due lustri più grandi di lei, erano cresciuti e andati via di casa prima del suo decimo compleanno. Sentiva di non averli mai conosciuti davvero. Ron e Max erano solo dei nomi, le foto sul camino a casa di sua madre l’unica prova della parentela. Rosie si era sempre sentita una figlia unica. E quando una nuova famiglia con una bambina della sua età si era trasferita nella casa accanto alla sua, le era sembrato l’inizio di una nuova vita. In un colpo solo aveva trovato una sorella e un’amica.


    Per certi versi immaginava che fosse stata la morte del padre a rendere la sua una famiglia disfunzionale. Piano piano il legame che li univa era andato perduto. La madre parlava ancora con i suoi fratelli, ma Rosie no. E non li vedeva mai. Probabilmente i due erano stati devastati dalla morte del padre. In fondo avevano passato molto più tempo con lui e forse quella casa conteneva ricordi troppo dolorosi. A Rosie era andata meglio. C’era stata la sua amica al suo fianco.


    Pappa e ciccia, dicevano di loro. Erano andate a scuola insieme, avevano studiato per gli esami insieme, avevano persino scelto la stessa carriera. Avevano fatto tutto insieme – e ora Anabel l’aveva tradita. Doveva scoprire dove si era cacciata e con chi aveva parlato. Avrebbero potuto unire i propri risparmi e pagare quella persona per convincerla a lasciarle in pace.


    Il telefono suonò e Rosie fissò lo schermo, preoccupata. La madre di Anabel, di nuovo. Aprì il messaggio e si sentì il cuore sprofondare nello stomaco.


    



    Ciao, Rosie. Potrebbe chiamarti la polizia. Sarebbe utile se gli fornissi una lista delle persone con cui Anabel è in contatto. Grazie al cielo hanno iniziato a prendere la questione sul serio. Non si è più presentata al lavoro e i colleghi sono preoccupati. Bacio


    



    Quel “bacio” suonava proprio falso. Ma doveva essere disperata – ce ne avrebbe aggiunti altri cento se solo fossero serviti a riportare indietro sua figlia. Rosie sospirò e ricominciò a massacrarsi le pellicine infiammate delle dita. L’ansia la divorava viva.


    Anabel le aveva portato via ogni possibilità di essere felice. E non si sarebbe fermata finché non le avesse distrutto la vita. L’aveva già fatto una volta, da bambine, quando aveva tentato di rubarle l’affetto di suo padre. Tesorino, la chiamava lui. Rosie iniziò a canticchiare fra sé e sé, mordendosi la pelle infiammata e dando voce a qualche verso di quella famosa filastrocca. Giro giro tondo, casca il mondo… E continuò a cantare e gemere e strapparsi pezzi di pelle insanguinata coi denti.

  


  
    Capitolo quattordici


    Ruth avrebbe potuto telefonare dal reparto e sfruttare la linea interna per farsi passare ginecologia, ma preferiva farlo in un luogo più isolato. E poi aveva voglia di prendere un po’ d’aria fresca: aveva scordato quanto facesse caldo nelle corsie d’ospedale. Si sfilò subito la tuta di plastica che indossava sopra il camice e, una volta uscita sotto la luce fredda del sole invernale, prese il cellulare dalla tasca.


    Dopo qualche minuto, ringraziò il medico all’altro capo della linea e chiuse la chiamata. Non la sorprese sentire che Catherine era stata dimessa. Si era trattato di una semplice sincope vasovagale, in altri termini uno svenimento. La signorina Dell si sarebbe sottoposta a un controllo della sua ginecologa nel pomeriggio. Quando Ruth gli chiese da quanto tempo fosse incinta, il medico rispose che Catherine era alla ventiseiesima settimana e che, non essendo la prima volta che le capitava di svenire, le aveva consigliato di stare a riposo.


    La storia stava per ripetersi, dunque, pensò Ruth con una stretta al cuore. Thomas non aveva mai conosciuto suo padre e la stessa sorte sarebbe toccata al figlio. Sapeva che Catherine era incinta? Sperava proprio di no. Pensare che Thomas avesse deliberatamente lasciato orfano il suo bambino sarebbe stato un colpo troppo duro da mandare giù. Rimesso il telefono in tasca, Ruth tornò in corsia.


    In qualità di medico di base temporaneo, aveva chiesto di vedere quali servizi offrisse l’ospedale. Una moderna caposala di nome Terry le aveva fatto da guida mostrandole uno ad uno tutti i reparti. Si erano salutate all’ingresso di chirurgia, dove Ruth voleva soffermarsi un po’ di più. Il perché, ovviamente, non glielo aveva detto. Il suo scopo era conoscere le persone che avevano lavorato con Thomas. Aveva rinunciato alla speranza di parlare con la donna della casa a mattoncini rossi: non aveva senso continuare a presentarsi alla sua porta, se lei non c’era mai. Forse si era addirittura trasferita. All’ospedale aveva l’opportunità di incontrare più di un testimone, anche se fino a ora non si era rivelata una strategia molto utile. Attaccare bottone con gente visibilmente occupata non era affatto semplice. Nessuno si fermava tanto a lungo da poter scambiare più di due parole. Gli infermieri, l’inserviente, un medico e persino il terapista occupazionale in cui si era imbattuta: erano scappati tutti di corsa non appena aveva messo piede in ospedale. Tanto valeva chiedere direttamente a Terry di poter parlare con una persona che fosse a conoscenza dei fatti. Non sarebbe stata poi tanto strana come richiesta.


    Ma Ruth accantonò subito l’idea. Certo, prima o poi avrebbe dovuto sentire la versione dell’ospedale ma voleva intanto vedere cosa riusciva a scoprire da sola. Il suo obiettivo era ancora segreto. Ecco perché era rimasta in incognito, presentandosi solo come un nuovo medico di base e non come la madre di Thomas.


    Non appena rientrata in reparto, andò a igienizzarsi le mani al dispenser. Da un ufficio vide sbucare un’infermiera e subito si sbrigò a dire: «Salve». Non sembrava che andasse di fretta. Forse con lei avrebbe avuto più fortuna.


    L’infermiera posò lo sguardo sul tesserino intorno al collo di Ruth, che subito le spiegò di essere in visita e di voler conoscere il reparto. Le chiese se poteva affiancarla durante il lavoro e la donna annuì, sebbene con poca convinzione. Così Ruth la seguì all’interno di un ambulatorio e rimase a guardarla mentre preparava tutto l’occorrente. Tirò fuori quattro vaschette per le iniezioni e le sistemò sul piano di lavoro, recuperando quattro flebo da una scatola di plastica appesa alla parete e quattro siringhe da dieci ml da una scatolina più piccola. Era una donna giovane e taciturna, dall’aspetto curato. I capelli castani erano raccolti in uno chignon e le scarpe erano lucide.


    «Posso aiutarti?», domandò Ruth.


    L’infermiera scosse la testa, sorridendole appena, e continuò a lavorare. Recuperò diverse fiale di cloruro di sodio da un pacco sulla scrivania e ne sistemò due su ogni vaschetta.


    «Ecco fatto», disse. «Mancano solo le prescrizioni».


    «Vuoi una mano con la fisiologica?», propose Ruth. «Immagino vada attaccata alla cannula, giusto?».


    L’infermiera sembrava incerta: in fondo aveva di fronte una sconosciuta e, malgrado avesse addosso il camice blu dei chirurghi, sul cartellino intorno al suo collo c’era scritto VISITATORE. «No, grazie. Preferisco farlo una alla volta accanto al letto dei pazienti».


    Ruth non si offese. Aveva perfettamente senso e, anzi, era persino più sicuro. «Be’, se c’è qualcosa che posso fare non esitare a chiedere. Mi fa piacere aiutare. Non mi sono neanche presentata come si deve. Mi chiamo Ruth Bennett, sono il nuovo medico di base della zona. Volevo dare un’occhiata all’ospedale».


    La donna fece una faccia garbatamente interessata. «Io sono Chloe, e se le sembro scontrosa è solo perché il sabato è il giorno che odio di più. È tutta la mattina che aspetto che l’assistente compili le ricette così da poter dimettere i pazienti».


    Ruth le mostrò solidarietà. «In ospedale era così anche ai miei tempi. Non credo cambierà mai. Ma questo mi pare un bel posto. Ho parlato con qualche paziente e sembravano tutti entusiasti».


    «Sì, è un ottimo ospedale», confermò Chloe orgogliosa. «Il migliore, e ne ho girati un po’. Mi sentirei sicura se mio padre o mia madre fossero ricoverati qui».


    Ruth annuì. «Be’, per quel poco che ho visto è splendido. Anche il personale sembra molto amichevole, il che la dice lunga sull’atmosfera che si respira qui. E dopo quello che è successo con quel medico, non dev’essere stato facile».


    Quel commento aveva messo Chloe a disagio, glielo si leggeva in faccia. «Non credo sia il caso di parlarne. Come ha detto lei, non è stato facile».


    «Certo, lo immagino. Deve essere stata una vera delusione per voi».


    L’infermiera incrociò le braccia. Quando ricominciò a parlare, lo fece con un tono carico di disapprovazione. «A dirla tutta era una bella persona, il dottor De Luca. Molto premuroso all’inizio. Ma con il tempo abbiamo iniziato a notare certe cose. Spesso chiamava dalla sala operatoria e chiedeva se il suo telefono o il suo cercapersone erano sulla scrivania. Sembrava sempre che avesse perso qualcosa. Se invece non era per il cercapersone, si presentava al reparto senza che nessuno l’avesse chiamato. Non so se fosse dovuto alla carenza di sonno per gli orari assurdi o piuttosto allo stress di questo lavoro. Agli assistenti succede spesso di preoccuparsi di aver sbagliato la diagnosi di un paziente, magari di non aver riconosciuto qualcosa di davvero grave».


    Ruth inspirò a fondo, cercando di mascherare la disperazione. Immaginare Thomas che cadeva a pezzi non era affatto facile per lei.


    «Lo pensiamo sempre quando qualcuno si comporta in maniera diversa dal solito. Perché si comportava in maniera diversa dal solito, mi pare di capire…».


    Chloe fece spallucce. «Difficile da dire. Quanto bene si può conoscere una persona? Il giorno in cui l’hanno arrestato è stato orribile. Era sabato, ma per fortuna c’era anche il signor Mason. Al mattino c’era stata un’urgenza e poi nuovi ricoveri, insomma in reparto eravamo occupatissimi. Il dottor De Luca è sbucato dal nulla. Barcollava per la corsia, buttando a terra le cose dei pazienti. Una brocca d’acqua, un’asta per la flebo. Se ne andava in giro ridendo come uno sciocco. Era chiaramente sotto l’effetto di qualcosa. Quando i portantini e gli agenti di sicurezza sono arrivati, ha iniziato a scappare per il reparto. Quando poi l’hanno preso, si è ribellato e ha buttato a terra un agente, che ha pure sbattuto la testa contro il pavimento. Alla fine è arrivata la polizia e lui è sbottato a ridere. Il signor Mason ha cercato di farlo ragionare, ma lui l’ha mandato a quel paese. È stato orribile, davvero orribile, perché poi ha iniziato a piangere. Anche i pazienti si sono commossi. La cosa peggiore è che non ci permettevano di avvicinarci. Qualcuno diceva che De Luca era armato, aveva un bisturi… Ci hanno fatto sgombrare l’area».


    L’infermiera stava rivivendo quel giorno, Ruth glielo leggeva nello sguardo. «È diventato aggressivo anche con la polizia e così hanno chiamato rinforzi. Sono arrivati altri due agenti e alla fine l’hanno immobilizzato a terra e ammanettato. Gli hanno persino legato le gambe per impedirgli di scalciare. L’hanno trascinato via dal reparto così. L’abbiamo sentito piangere per tutto il tempo». L’infermiera scosse la testa, fissando il vuoto per qualche istante. «Non ci ha sorpresi che si sia suicidato. Era così sconvolto. C’era da aspettarselo».


    Il racconto di Chloe aveva permesso a Ruth di immaginare ogni dettaglio. Lo vedeva, lo sentiva. Era fuori controllo, di sicuro si era detestato. Thomas non avrebbe mai assunto droghe. Durante l’orario di lavoro, poi… Ruth si incise quella convinzione nella testa, concordando con l’infermiera. «Un vero incubo. Per tutti».


    «Già», ribadì lei. «Ci ha segnati sì, soprattutto dopo quello che ha fatto».


    «Vi hanno consigliato di rivolgervi a un terapeuta?», domandò Ruth.


    «Sì, ma non credo che qualcuno ci sia andato».


    Ruth decise di provare con una domanda impertinente. «Voi credete che sia innocente?».


    Chloe assunse un’espressione di ghiaccio. Liberò le braccia e giunse le mani. «Le dispiace se cambiamo argomento? È davvero doloroso parlarne».


    «Certo, ovvio», rispose Ruth. Le dispiaceva non aver pensato alle conseguenze di quella conversazione sull’infermiera, e ancora di più di non avere ricevuto risposta. «Scusa se ho chiesto».


    «Vorrei soltanto dimenticarmi di quel giorno. Dimenticarmi di lui».


    In qualche modo Ruth riuscì a rivolgerle un sorriso comprensivo. «Ci credo. Be’, fammi sapere se posso aiutarti in qualche modo».


    Chloe le rispose in modo disinvolto, ma il suo tono celava un rimprovero. «No, grazie. A dire il vero forse è meglio che vada. C’è molto da fare qui».


    Ruth lasciò correre. Chloe le aveva rivelato nuove informazioni, informazioni dolorose che però aveva bisogno di sentire. Thomas stava piangendo quando la polizia l’aveva immobilizzato. Erano dettagli che doveva sapere.


    Per quanto facessero male.

  


  
    Capitolo quindici


    Ruth rimase in disparte mentre il dottor Nolan compilava le cartelle dei pazienti da dimettere. Era lui l’assistente che Chloe aveva aspettato per tutta la mattinata. Osservò i boccoli chiari che gli ricadevano sulla fronte. Sembrava troppo giovane per essere già medico: ricordava più un ragazzino che giocava a fare il dottore, con il camice lindo e lo stetoscopio intorno al collo. Quando fece per andare, Ruth prese la borsa, salutò al volo Chloe e l’altra infermiera e si precipitò dietro di lui.


    Lo seguì lungo il corridoio fino alla mensa e, mentre Nolan faceva la fila al banco dei piatti caldi, lei corse in bagno a sfilarsi il camice. Quando uscì lo trovò seduto poco più in là con un piatto davanti. Andò a prendere un caffè e poi lo raggiunse al tavolo. Il ragazzo restò sorpreso quando si accomodò sulla sedia di fronte a lui, di certo chiedendosi come mai non avesse scelto il tavolo libero lì accanto. Ma si limitò a sorridere, forse non trovandola poi tanto male.


    «Ciao», disse Ruth. «Siamo appena usciti dallo stesso reparto. Sono il nuovo medico di base della zona. Speravo proprio di conoscerti».


    Nolan posò coltello e forchetta sul tavolo, incurante del cibo che si raffreddava nel piatto. Era interessato, dunque. Lo sguardo gli scivolò sulle gambe lunghe di Ruth, messe in risalto dai jeans attillati. Ruth pensò fosse meglio ovviare ogni dubbio, evitando che si facesse troppe aspettative. Non era per questo che aveva sciolto i capelli, ma solo perché i fermagli le stavano scavando lo scalpo. «Conoscevi mio figlio, dottor Nolan. Thomas De Luca».


    Sembrò subito spaventato. Fece quasi per alzarsi, ma poi rimase seduto sulla sedia. «Come, scusi? Credevo fossimo dello stesso reparto, che fosse il medico di base della zona».


    «Giusto. Entrambe le cose. Il personale mi ha mostrato l’ospedale, ma quando ti ho visto ho colto al volo l’occasione per incontrarti. Non ho avuto modo di conoscere gli amici di Thomas».


    Nolan fece una faccia strana e cercò di impegnare le mani con la bottiglietta d’acqua sul tavolo. «Condoglianze».


    Ruth sorrise e si appoggiò allo schienale della sedia. «No, non sono qui per questo. Volevo solo salutarti. Thomas ti reputava un amico e volevo saperne di più di voi».


    Il giovane assistente si schiarì la gola un paio di volte, palesemente a disagio. Faceva vagare lo sguardo sui tavoli vuoti, sul pavimento – ovunque, pur di non guardare la dottoressa in faccia. Al che Ruth pensò che forse non gli andava di parlare di Thomas. Rimasero seduti in silenzio finché lui non tornò a guardarla, accorgendosi dell’espressione consapevole sul suo volto. «Non eri proprio suo amico, eh?», tirò a indovinare Ruth, mantenendo un tono leggero e curioso. «Devo aver capito male. Pensavo foste amici perché hai tolto l’articolo da Facebook».


    Le guance di Nolan si foderarono di chiazze rosse, la fronte si fece improvvisamente vermiglia. Ruth lo fissò confusa, i dubbi confermati dal crescente rossore. «Oh, cielo. Ho preso un’altra cantonata», disse in tono secco. «Per fortuna Thomas non lo sapeva. Credeva che tu l’avessi salvato dall’imbarazzo».


    «Mi stia a sentire», ribatté con fare arrogante. «È stata una leggerezza da parte mia e me ne sono pentito all’istante».


    «Lo credo bene», rispose lei con un filo di voce. «Dopo trecento like, però». Lo guardò dritto negli occhi. «Se non è troppo difficile come domanda, posso chiederti perché l’hai fatto?».


    Il ragazzo sospirò a fondo chiudendo gli occhi per un momento. «Non lo so».


    Ruth non disse niente. Aveva notato il suo modo di parlare, di scandire ogni sillaba. Forse voleva convincerla che era un uomo educato che faceva cose del genere solo in momenti di leggerezza?


    Ma poi bofonchiò sotto i baffi. «Non me lo merito, cazzo». Forse lesse la stessa idea nel volto di Ruth, perché sospirò di nuovo e disse: «Mi dispiace. È solo che vederlo comportarsi da santarello dopo quello che aveva fatto mi ha dato sui nervi. C’è ancora chi non ci crede, nonostante la polizia abbia trovato i medicinali a casa sua». Sembrava meno impostato adesso. Quanto meno sembrava sincero.


    «E volevi convincere queste persone? Dimostrare che era davvero colpevole?»


    «Sì, esatto».


    Ruth prese la tazza e bevve un sorso di caffè. «Wow, è buono», disse, posandola di nuovo sul piattino. «Non ti è mai venuto il dubbio che fosse innocente?». Il ragazzo distolse subito lo sguardo, ma non abbastanza in fretta da celarle la verità. «Non è che per caso avevi dei dubbi?»


    «No», scosse la testa. «Per niente. Era colpevole. I fatti stanno così».


    «Eppure», lo incalzò lei, «qualcosa ti fa pensare il contrario. Qualcosa che non mi stai dicendo».


    Nolan incrociò le braccia, agitato. «Senta, io non devo dirle niente. Potrei farle rapporto. Che penserebbero nel reparto se dicessi che lei è la madre di Thomas?»


    «Avanti, fammi rapporto», disse Ruth con tutta calma. «È davvero quello che vuoi, Jed?».


    Nolan sgranò gli occhi quando si sentì chiamare per nome, ma lei l’aveva fatto apposta. Voleva che la conversazione andasse sul personale, che significasse qualcosa per il ragazzo che aveva davanti. «Avanti, Jed», disse comprensiva, il tono incoraggiante. «Dimmelo».


    Jed fece un sospiro profondo, strofinandosi il volto con una mano. «C’era un errore sul calendario dei turni di lavoro di Thomas».


    Ruth aguzzò lo sguardo. Non si aspettava di sentire una cosa del genere. «Che tipo di errore?»


    «Qualcuno ha segnato i giorni in cui i medicinali sono spariti».


    «Chi?», domandò Ruth, sorpresa.


    «Non lo so. Qualcuno della farmacia, immagino. Sono stati loro ad accorgersi che mancavano dei flaconi e a far partire la caccia all’uomo. Noi non abbiamo saputo niente finché Thomas non è stato arrestato. Solo allora abbiamo scoperto che la storia andava avanti da settimane. Qualcuno aveva rubato i medicinali da svariati reparti, dal pronto soccorso e dalle sale operatorie. Tutti posti dove aveva lavorato Thomas. Solo una data non combaciava. In uno dei giorni riportati lui non era di turno. C’ero io».


    Ruth sgranò gli occhi, la voce ridotta a un sussurro. «Tu?»


    «Sì. Thomas aveva fatto un cambio turno con me. Il giorno seguente era il mio compleanno perciò volevo la giornata libera. Così ho cambiato con Thomas».


    «Quali medicinali mancavano?»


    «Un’intera scatola di diamorfina».


    Ruth si prese un momento per digerire l’informazione. «Quindi tu eri in ospedale. E sai per certo che non poteva averle prese lui».


    «Ancora non sapevamo che mancassero dei medicinali», ribadì con fermezza.


    Ma Ruth lo fissava stupefatta, la bocca spalancata. «Mi prendi in giro?», chiese sgomenta. «Sparisce una scatola intera di diamorfina e nessuno se ne accorge?». Le scappò una risata amara. «Allora? Quand’è che vi hanno informati? Dov’era questo registro delle sparizioni? Quando l’hai visto?».


    Jed sollevò le spalle. «Il giorno dopo l’arresto di Thomas ne è spuntata una copia su una scrivania dell’ufficio di chirurgia, e ho dato una sbirciata. La lista partiva da febbraio. Conteneva tutto un elenco di medicinali rubati – perlopiù piccole quantità. Morfina, fentanil, petidina, chetamina, addirittura degli antibiotici».


    Ruth era sbalordita. Sembrava assurdo che qualcuno avesse lasciato in giro un documento del genere considerato che rappresentava una prova e che Thomas era stato già arrestato. «Questa copia. Che fine ha fatto?»


    «L’hanno buttata. La segretaria me l’ha strappata di mano».


    «E il documento ufficiale? Qualcuno della farmacia è venuto a parlarti?»


    «No. Sono stato interrogato solo dal reparto risorse umane e dalla squadra di indagine. Ma in chirurgia, nessuno è stato coinvolto nella ricerca del responsabile. Non ho mai visto i registri ufficiali e nessuno li ha menzionati durante l’interrogatorio. Neanche me lo ricordo bene, questo foglio. Credo fosse un normalissimo foglio bianco, con delle colonne compilate a penna. Una cosa rudimentale».


    «Hai detto che avete scoperto soltanto dopo che la storia andava avanti da settimane. E come lo avete scoperto? Chi ve l’ha detto?».


    Nolan la guardò con un’espressione cupa. «Pettegolezzi. Dalla gente che ne parlava in reparto. Dicevano che era passato inosservato perché ogni volta prendeva delle piccole quantità da posti diversi».


    A quel punto Ruth non si preoccupò di fargli notare che un’intera scatola di diamorfina non era una “piccola quantità”, ma ribatté: «Quindi vi siete basati soltanto sulla copia di un documento e un paio di chiacchiere?»


    «Ascolti», disse, la voce rancorosa. «A me hanno solo chiesto cose che mi riguardavano. Tipo se avevo notato delle stranezze, un comportamento diverso da parte del dottor De Luca o qualcosa di cui dovessero preoccuparsi. E ho risposto di sì. Thomas aveva cambiato modo di fare: era più teso, sempre sul chi va là e in un paio di occasioni si era comportato in modo bizzarro. Aveva perso la cartella di un paziente e aveva tentato di incolpare un’infermiera. E lei stava pure per prendersi la colpa per parargli il culo. Ma poi ha continuato, accusandola di avergli nascosto il telefono! Le ha urlato in faccia, poverina. Se oggi fosse stata di turno gliel’avrei presentata. Non ho mai conosciuto una persona tanto gentile. Così avrebbe capito da sé fino a dove si era spinto suo figlio».


    Gli erano venuti gli occhi lucidi a parlare dell’infermiera ingiustamente accusata da Thomas. Aveva preso le sue difese con molta foga: forse provava qualcosa per lei? O gli dispiaceva soltanto che una collega venisse trattata così? Eppure Ruth non poteva fare a meno di chiedersi se non fosse gelosia, la sua. Parlandole della cartella andata persa, Jed le aveva appena rivelato che la donna con cui Thomas era andato a letto era proprio questa infermiera. Per qualche motivo aveva dato per scontato che si trattasse di un’impiegata, forse perché Thomas aveva scritto che era seduta alla scrivania.


    «Puoi chiamarla? Vorrei conoscerla».


    Jed scosse la testa. «No, ha preso un congedo. È in malattia. La morte di suo figlio l’ha colpita duramente. È stata lei a chiamare la polizia quel giorno. E per una così, deve essere stato duro fare una cosa del genere a un collega».


    Ruth era senza parole. Jed Nolan non aveva idea di ciò che le aveva appena rivelato. Quell’infermiera era la donna che Ruth aveva cercato di rintracciare, la ragione per cui aveva iniziato a lavorare lì – ovvero perché figurava come paziente dell’ospedale. E come se non bastasse, era la stessa donna con cui Thomas era andato a letto. L’errore che non riusciva a lasciarsi alle spalle e che ora si rivelava elusivo. Ruth aveva bisogno di prendersi del tempo per elaborare l’informazione. La prima cosa che le venne in mente, e che non riuscì più a togliersi dalla testa, era soltanto una. Aveva forse davanti una donna ferita?


    «Ho messo la sua foto su Facebook perché si era comportato da coglione».


    Quell’ammissione così diretta la scioccò. Sapere che quel ragazzo giustificava il proprio comportamento la rattristava. Era pure un medico, per l’amor del cielo. Avrebbe dovuto provare empatia nei confronti di Thomas, viste le sue condizioni psichiche. «Sarà. Ma credo che essere arrestati e dover andare in prigione, mandando all’aria la propria carriera, siano stati una punizione sufficiente. O c’è qualcosa che non so? Non credi che stesse soffrendo già abbastanza? Di certo non se la passava bene se è arrivato a togliersi la vita».


    Jed strizzò gli occhi, mormorando: «Non pensavo che avrebbe fatto una cosa simile».


    «E rubare medicinali? Lo ritenevi in grado di fare una cosa del genere?», ribatté, cercando di controllare il tono. Voleva davvero sapere la sua opinione, non ottenere una risposta stizzita.


    Jed rimase seduto in silenzio per un po’. Non sembrava intenzionato a rispondere, e Ruth restò stupita quando lo vide scuotere la testa. «No, non l’avrei mai pensato. Thomas voleva soltanto diventare medico». Si lasciò scappare una risata amareggiata. «Non mollava mai».


    «L’hai detto questo, quando ti hanno interrogato?».


    Fece di no con la testa.


    «Hai parlato dell’errore che hai visto sul foglio?».


    Di nuovo no.


    «E allora come te lo spieghi, Jed? Secondo te la persona che teneva il registro magari ha commesso un errore? Pensi che sia andata così?»


    «Non lo so».


    Ruth guardò il suo pranzo: ormai il purè e i fagioli sembravano freddi. Nolan aveva un’espressione così sconsolata che quasi le faceva pena. «Un’ultima domanda, Jed, poi ti lascio in pace. Qual è la prima cosa che hai pensato quando hai saputo che Thomas aveva rubato dei medicinali?».


    Il ragazzo bofonchiò qualcosa a bassa voce. Forse un’altra imprecazione o forse qualcosa che non voleva farle sentire. «Che hai detto?», domandò.


    Ruth lo vide serrare la mascella, come se cercasse di trattenersi e non rispondere. Poi inspirò rumorosamente dal naso e dopo un momento disse: «Ho pensato che era impossibile, che non era stato lui».


    Ruth si alzò in piedi e, superandolo, gli diede una leggera pacca sulla spalla. «Hai proprio ragione, Jed. È impossibile. Ricordatelo quando lo dimostrerò a tutti».


    



    Ruth si rifugiò in macchina, rimpiangendo la propria stupidità. Le cose non quadravano. Non riusciva proprio a spiegarsi come Thomas avesse potuto rubare i medicinali – e non una volta sola, ma per un periodo di tempo prolungato. Se ricordava bene, la procedura prevedeva che i flaconi arrivassero in reparto ancora sigillati e corredati dall’elenco degli ordini. Un’infermiera doveva firmare un documento che attestava che le scorte erano state ricevute, un documento con tanto di data e orario. A quel punto i medicinali venivano aggiunti al registro dei farmaci controllati che veniva supervisionato almeno una volta al giorno, a seconda delle regole di ogni reparto. Se si dovevano spostare o prendere i farmaci controllati, era necessaria la presenza di un membro prescelto del personale oltre all’infermiera incaricata. Le discrepanze venivano riportate nell’immediato. Inoltre, i medicinali erano custoditi in un apposito armadietto chiuso tassativamente a chiave. Solo l’infermiera incaricata poteva aprirlo. Si trattava di una procedura standard per una gestione sicura e corretta dei farmaci, spiegata nel dettaglio in un documento di circa cinquanta pagine. E in tutto questo volevano farle credere che nessuno si era accorto che mancava un’intera scatola di diamorfina? Volevano farle credere che il responsabile dei farmaci controllati (spesso anche a capo della farmacia) avesse lasciato in giro un foglio con su scritto i giorni in cui Thomas aveva rubato quelle medicine, in modo che tutti potessero vederlo? Si esulava il campo della negligenza. Così si sfiorava l’assurdo.


    Era plausibile che il responsabile dei farmaci controllati avesse deciso di indagare a causa di quelle irregolarità, soprattutto se c’era motivo di credere in un uso illecito dei medicinali. In tal caso l’ospedale avrebbe dovuto coinvolgere la polizia, che probabilmente avrebbe installato una telecamera nascosta. Secondo Jed Nolan, Thomas aveva rubato i farmaci per un periodo prolungato: possibile che dopo un paio di volte nessuno ci avesse parlato? Glielo avevano permesso da febbraio fino ad aprile? Era assurdo. E poi chi era che l’aveva spiato?


    Per aver scoperto tutte quelle cose e aver tenuto conto delle date, doveva per forza trattarsi di una persona che Thomas aveva sempre al fianco. Solo stando con lui ventiquattro ore su ventiquattro ci si poteva assicurare che fosse l’unico responsabile perché, anche se le chiavi dell’armadietto erano custodite da una persona incaricata, medici, chirurghi e infermieri registrati avevano comunque accesso alla scorta. Per non parlare dei reparti che bisognava rifornire di continuo: il pronto soccorso, le sale operatorie, le terapie intensive. Ma due persone dovevano sempre controllare i farmaci, malgrado la confusione. Lo stabiliva la legge.


    E poi qualcuno aveva stilato una lista di date. Riempiendo la colonna con il nome di Thomas. Chi poteva averlo fatto? L’originale era in possesso della polizia o dell’ospedale? Ruth colpì il volante con la mano per la frustrazione. Come era potuta accadere una cosa simile? Voleva proprio saperlo. Voleva sentire il direttivo dell’ospedale, e voleva sentirlo ora.


    Su tutte le furie, cercò su Google lo studio legale di Christine Pelham. Anche lei andava sentita. Ma partì la segreteria e dovette mordersi la lingua prima di lasciarle un messaggio. Le chiese di richiamarla, anche se era sabato e probabilmente non l’avrebbe fatto prima di lunedì. Avrebbe dovuto difendere Thomas molto meglio, la prima volta. Aveva letto le e-mail sul computer del figlio e sapeva bene quanto gli erano costate le sue prestazioni. Con tutto quello che guadagnava, poteva pure comprarsi un paio di scarpe decenti. La rabbia si dissolse pian piano da sola, così com’era sorta. Era finita in un vicolo cieco, ed era la frustrazione a farla parlare in quel modo. Ancora qualche minuto e sarebbe tornata in sé, avrebbe ricominciato a ragionare con più lucidità.


    La verità era che non poteva importargliene meno di come si vestiva quella donna. Avrebbe anche potuto presentarsi in tribunale con un paio di ciabatte a fiori, l’importante era che svolgesse bene il suo lavoro – cosa che non aveva fatto con Thomas. Ruth non sapeva se la legale sarebbe stata disposta ad aiutarla, non sapeva neanche se avesse il diritto di farle delle domande. Voleva chiarire soltanto una cosa, in modo netto e semplice, ovvero come mai Thomas si era dichiarato colpevole. Quali prove avevano contro di lui? La polizia aveva raccolto la sua dichiarazione? Se sì, chi l’aveva consigliato? Chi aveva permesso che lo arrestassero? La sua conoscenza dei fatti sarebbe rimasta frammentaria finché non avesse scoperto tutte quelle cose. Le avrebbe ascoltate durante il processo, se solo ce ne fosse stato uno. Così era sospesa in un limbo, costretta a scavare in cerca della verità per difendere la reputazione del figlio. Ad ascoltare le versioni di persone come Jed e Chloe.


    Era colpevole. I fatti stanno così.


    Vorrei soltanto dimenticarmi di quel giorno. Dimenticarmi di lui.

  


  
    Capitolo sedici


    Rosie se ne stava in piedi in un angolo, il fianco appoggiato al forno e lo sguardo fisso sulla casacca gialla dell’agente. La scritta POLIZIA argentata sulla schiena rifletteva la luce, brillando mentre il poliziotto si muoveva nello spazio angusto e buio. Non aveva neanche varcato la soglia che subito aveva notato l’accrocco sulla porta posteriore. Rosie gli era andata dietro quando si era avvicinato a esaminarlo, spiegandogli il problema. Le stecche di legno ricavate alla bene e meglio dal pannello sembravano messe addirittura peggio di ieri.


    L’agente commentò: «Cielo, oh cielo, non reggeranno mai. Le sfondi con un calcio. Perché non hai preso un catenaccio?». Si avvicinò a controllare qualcosa e poi le indicò un punto sullo stipite di sinistra. «Qui l’hai rotto. Il chiodo non è entrato dritto».


    Soffocando un sospiro, Rosie andò ad accendere il bollitore. Tutto quel tempo, la fatica, le vesciche alle mani e il dolore alla schiena per niente. L’agente le stava ancora dando le spalle, così ne approfittò per pettinarsi i capelli con le dita e togliersi le caccole dagli occhi. Le seccava non aver messo una maglietta pulita, quella che indossava puzzava di sudore. Dopo aver tagliato e inchiodato le assi, era crollata a letto senza cambiarsi. Aveva passato la notte a girarsi e rigirarsi tra le lenzuola ed era ancora mezzo addormentata quando il poliziotto aveva bussato alla porta. Non sopportando l’odore acre che emanava, si scusò un momento per andare in bagno, lavò le ascelle e spruzzò una generosa quantità di deodorante sulla pelle e sui vestiti.


    Quando uscì, trovò l’agente seduto al tavolino della cucina che spazzava via la segatura con una mano per fare posto al suo taccuino. Rosie recuperò le tazze migliori che aveva e le portò a tavola insieme a due cucchiaini di caffè solubile e del latte, che sperava non fosse scaduto. L’agente la ringraziò e lei prese posto sulla sedia di fronte, quella verso la porta posteriore. C’era un metro di spazio fra loro: sperava bastasse a non fargli sentire la puzza.


    Dopo essersi presentato e aver confermato che Rosie fosse la persona che stava cercando, l’agente la informò che le avrebbe fatto qualche domanda sul conto di Anabel Whiting.


    «La madre di Anabel ha detto che mi avreste telefonato», disse Rosie.


    «Sì, be’, come puoi immaginare i suoi genitori sono sempre più preoccupati. Per cominciare, posso chiederti quand’è stata l’ultima volta che hai visto Anabel?»


    «La Vigilia di Natale», rispose Rosie senza esitazione.


    Il poliziotto sollevò un sopracciglio. «E da allora non l’hai più vista?»


    «No».


    «E come mai?».


    Rosie fece spallucce. «Non c’è un motivo particolare. Le feste. Immagino. La gente ha da fare, sa com’è».


    «Tu hai avuto da fare?».


    Rosie sbatté le palpebre, colta di sorpresa. «Io? No, non troppo. Il solito shopping natalizio dell’ultimo minuto, come tutti. Per comprare tantissimo cibo eccetera».


    L’agente lanciò un’occhiata al bancone semivuoto della cucina. C’erano a dir tanto un piccolo barattolo di Nescafé e uno di burro di arachidi quasi finito, le poche fette di pane rimaste e una bottiglia praticamente vuota di succo d’arancia accanto al sapone per i piatti. La cosa che più imbarazzava Rosie era la bottiglia vuota di Melaxa sullo scolapiatti. Si staccò una pellicina dal pollice. L’agente poteva pensare quello che voleva. Era casa sua e decideva lei come vivere.


    «Quindi l’hai vista alla Vigilia di Natale?».


    Rosie annuì, riportando la mano sulle ginocchia. Criticava sempre Anabel perché si metteva il pollice in bocca. Ma mangiarsi le unghie era la stessa cosa. «L’ho incrociata per caso. Ci siamo salutate velocemente e poi ognuna per la sua strada».


    «La madre di Anabel dice che negli ultimi mesi ha notato qualcosa di strano fra voi due. Pensa che abbiate litigato perché prima al telefono le raccontava sempre delle cose che facevate. Ha detto anche che in genere festeggiate insieme Capodanno. Da quando avete compiuto diciotto anni. Dopo il cenone in famiglia, intendo. Giusto?».


    Rosie sentì una fitta d’irritazione. Meg avrebbe fatto meglio a tenere per sé quei commenti e smetterla di ficcare il naso nel suo rapporto con Anabel. «Be’, quest’anno no», rispose in tono piatto. «Sono andata alla festa dei vicini».


    Il poliziotto la fissò per una quantità di tempo imbarazzante, anche se forse si era trattato solo di qualche secondo. «Signorina Carlyle, perché non dice la verità? La famiglia di Anabel non la sente da prima di Capodanno e neanche al lavoro sanno spiegare perché non si è più presentata. Se voi due avevate litigato e lei se n’è andata per questo motivo, è arrivato il momento di dirlo. Rassicurerebbe i suoi genitori, escludendo motivazioni molto più allarmanti. Sappiamo che ha portato via la valigia, il che è rincuorante, ma a quanto pare è insolito da parte sua non farsi sentire».


    Rosie digrignò i denti. Avrebbe voluto urlare all’agente che doveva lasciarla in pace, che non poteva dirgli perché Anabel se n’era andata. Ma si limitò a fissarlo preoccupata. E se lui se ne accorgeva tanto meglio. Sarebbe stato strano se non fosse sembrata preoccupata per l’amica sparita. E poi lo era davvero. Ogni giorno aspettava che accadesse qualcosa, che saltasse tutto fuori, che la polizia arrivasse a bussare alla sua porta per una ragione completamente diversa.


    «Senta», disse. «Anabel aveva dei casini da sistemare e ci siamo allontanate. Non c’è stata nessuna lite. È la mia migliore amica, e a dirla tutta avrei voluto poter contare su di lei al momento!». Indicò la porta posteriore con un indice tremante. «Vivo da sola in un posto che mi spaventa a morte! Ho dovuto inchiodare la porta perché la serratura non funziona e qualcuno mi è entrato in casa!».


    L’agente non sembrava molto interessato alla faccenda, cosa che mandò Rosie su tutte le furie. Sperava di ricevere un po’ di compassione, non quello sguardo indifferente. Scosse la testa, incredula. «Qualcuno è entrato in casa mia e ha toccato tutte le mie cose», disse con la voce rotta. «Quindi ora come ora vorrei che Anabel tornasse non solo per rassicurarci ma anche per tenermi un po’ di compagnia. Finché l’agenzia non cambia la serratura, mi tocca restare qui da sola e indifesa».


    «Hai denunciato l’accaduto alla polizia?».


    Rosie sgranò gli occhi, fissandolo con un’espressione sdegnata. «E a che pro? Otterrei solo un numero di protocollo e il numero di un gruppo di supporto. Sa che me ne faccio. Di sicuro non ci aggiusto la porta».


    Il poliziotto chiuse il taccuino, infilandolo di nuovo nella giacca. «L’agenzia si muoverebbe più in fretta, se sapesse che ti sei rivolta alla polizia». Si alzò in piedi e raccolse il cappello dal tavolo.


    Il modo in cui piegò il collo, muovendolo come se volesse liberarlo da un cappio, le ricordò qualcosa. Rosie lo studiò attentamente. Aveva un’aria familiare, ma non riusciva a capire dove l’avesse visto. Probabilmente fuori dalla discoteca. Capitava sempre di trovare un piccolo manipolo di poliziotti nei paraggi. Se ne stavano lì in caso succedesse qualcosa. Lo seguì fino alla porta. L’agente la aprì da solo e uscì nel corridoio. Solo che invece di andarsene, si voltò di nuovo a guardarla.


    «La madre di Anabel sperava che potessi aiutarci a capire dove si sia cacciata, da chi possa essere andata. Sai dov’è, signorina Carlyle?».


    Rosie scosse la testa. «Se lo sapessi, lo direi».


    Si rimise il cappello in testa e la guardò a lungo. «Avevo come la sensazione che avresti risposto così. Se ti viene in mente qualcosa di utile, fa’ la cosa giusta e informa sua madre».


    Quando l’eco dei suoi passi nel corridoio svanì del tutto, Rosie rientrò in casa, appoggiò la schiena alla porta chiusa e scivolò a terra. L’incontro l’aveva scossa. L’aveva trattata più da sospettata che da testimone. E quando gli aveva parlato dell’intruso, era sembrato a malapena interessato. Era più preso da Anabel.


    Da sotto la porta s’intrufolò uno spiffero che le rinfrescò la schiena. Sapeva di aria pulita, aria proveniente dal corridoio. Si allontanò appena, e subito colse il sentore maleodorante e stantio dell’appartamento. Sul tavolo il caffè che gli aveva offerto era ancora tutto nella tazza. Probabilmente l’agente aveva pensato che fosse sporca, toccata dalle sue mani antigieniche. Rosie si guardò le macchie sui leggings, provando un profondo imbarazzo. Ecco come l’avevano ridotta le pagliacciate di Anabel. Le settimane di ansia e preoccupazione avevano consumato le sue energie al punto che non le importava più del suo aspetto o dell’aspetto della casa.


    Doveva trovarla. Non sapere dove fosse, cosa stesse raccontando e a chi, la spaventava a morte. La vita di Rosie era nelle sue mani. Se Anabel avesse svelato il loro segreto, ci avrebbe rimesso anche lei. C’era dentro fino al collo. E sentiva che il disastro era imminente. Perché non tornava a casa e basta? E non la smetteva con quella sorta di minaccia? Lei c’era sempre stata per Anabel. Perché adesso Anabel non poteva esserci per lei? Erano migliori amiche per la vita, o almeno così avevano sempre detto. Insieme fino alla morte.


    Anabel doveva ricordarselo. Ma dove si era cacciata?


    Era scappata. Proprio come aveva fatto in passato.

  


  
    Capitolo diciassette


    Arrivata a casa, Ruth vide due persone in giardino, un uomo e una donna. Parcheggiò dall’altro lato della strada, sbuffando. Dopo quel giorno in ospedale e l’incontro con Catherine della sera prima, aveva il cervello sovraccarico di informazioni. L’unica cosa che voleva era filare dritta in casa, chiudere la porta e processare tutte quelle nuove scoperte.


    I due in giardino si voltarono verso l’auto di Ruth. Due cose la colsero di sorpresa: Kim indossava la divisa bluastra da operatore socio-sanitario e accanto a lei c’era Tim Wiley con addosso l’uniforme da poliziotto. Kim sembrava a disagio. Anche se Ruth non la conosceva abbastanza bene per dirlo, era evidente dal linguaggio del corpo – le braccia incrociate davanti al petto, la schiena curva, le gambe tese e unite. Non voleva essere lì.


    Chissà se c’entrava qualcosa la scena a cui aveva assistito ieri fuori dalla sua finestra, pensò Ruth. E chissà in che guai doveva trovarsi Kim, se la polizia era tornata di nuovo. Non credeva si trattasse di una semplice bacchettata sulle mani. Kim e quell’uomo con il berretto calato sul volto si erano passati qualcosa, di questo era certa: l’aveva visto infilarsela in tasca. Se fosse qualcosa di legale o meno, non poteva dirlo. Ma l’immagine di lui che se la filava in strada l’aveva disturbata. Non le piaceva pensare che circolasse droga proprio davanti alla casa di Thomas.


    Avrebbe voluto tanto restare in macchina. Poteva prendere il telefono e fingere di chiamare qualcuno, ma non aveva idea di quanto ancora si sarebbe trattenuto Tim Wiley. E se era appena arrivato? Magari poteva salutarli e tirare dritto, di certo non voleva restare imbrigliata in una conversazione che rischiava di far saltare la sua copertura con Kim. Avendola riconosciuta, l’agente la salutò con un cenno. Riluttante, Ruth si rassegnò e scese dall’auto.


    «’Sera, dottoressa Bennett», gridò, mentre Ruth attraversava la strada e apriva il cancelletto.


    Rispose al saluto mantenendo un tono formale. «Buonasera».


    Aveva un’aria potente. Sulla cintura da poliziotto intorno alla vita c’erano dispositivi di protezione di ogni tipo. Le varie tasche della giacca sembravano stracolme e sulla spalla destra aveva agganciata una radiotrasmittente mentre sulla sinistra una bodycam. Gli anfibi, la casacca, l’elmetto, più tutte le altre attrezzature che aveva addosso dovevano pesare almeno dieci chili. C’era da stupirsi che non avesse niente di più serio che un semplice dolore al piede. A ogni modo, se era tornato al lavoro doveva sentirsi meglio.


    Ruth rivolse un saluto anche alla vicina. «Ciao, Kim. È un piacere rivederti. Comincia a fare caldo, eh?».


    Kim la fissava con uno sguardo confuso. Forse perché quel poliziotto l’aveva chiamata per nome? O magari dottoressa? Si stava sicuramente chiedendo come mai Ruth non avesse accennato alla cosa quando le aveva detto che nell’appartamento ci viveva un medico prima di lei.


    «Non sapevo fossi un’infermiera».


    Kim lanciò un’occhiata ironica alla sua divisa. «Sono un’operatrice socio-sanitaria». Ruth captò una nota di irritazione nella sua voce. Aveva come l’impressione che avesse appena detto addio al comportamento amichevole. «Copro le assenze. Ginecologia un giorno, pneumologia quello dopo e quello dopo ancora, chissà. Vado dove c’è bisogno. Ma questo dovresti saperlo, visto che tu sei un medico».


    Ruth colse al volo la frecciatina. Non che fosse poi tanto discreta. Fece un cenno a entrambi. «Be’, vi lascio alle vostre cose. Non voglio interrompervi». Si fiondò verso il portone il più rapidamente possibile evitando di correre. Ruth aveva già infilato la chiave nella toppa, ma un commento alle sue spalle la fece paralizzare all’istante.


    «Sono sorpreso di vedere che vive qui, dottoressa».


    Ruth si voltò a guardarlo in faccia e, cercando di non far trapelare tutto il suo risentimento, disse: «Ah, sì?». Poi si sbrigò ad aggiungere: «Sa, sono contenta di averla incontrata. Dovrei dirle una cosa, quando ha tempo».


    Tim Wiley sorrise. «Ho tempo adesso. Io e la signorina Levey abbiamo finito».


    Kim chiuse gli occhi e si lasciò scappare un sospiro, palesemente sollevata. Sentendola, l’agente si voltò a rifilarle un’occhiataccia di cui lei si accorse, però, solo una volta riaperti gli occhi. Bofonchiò tutta agitata: «Non succederà più. Glielo assicuro».


    «Sarà meglio», ribatté lui, in tono severo. Non aggiunse altro perciò Kim si allontanò goffamente superando Ruth e aprendo la porta con la propria chiave.


    Dopo essersela richiusa alle spalle, Tim Wiley rivolse un sorriso dispiaciuto a Ruth. «Perdoni l’attesa», disse, come se Kim fosse stata un imprevisto ormai risolto. «Deve ringraziare il cielo che è arrivata lei, altrimenti l’avrei portata in stazione».


    Ruth non voleva saperne nulla e per fortuna l’agente evitò di illuminarla sul perché. Desiderava chiudere il discorso il prima possibile. «Mi scusi, ma ho inventato una bugia. Le ho detto che avevo bisogno di parlarle perché non voglio che qui sappiano chi sono. Spero mi capirà».


    Il poliziotto le andò incontro. «Perché non andiamo a parlare dentro? Ho urgentemente bisogno del cesso e mi andrebbe anche un tè, se le andasse di prepararmene uno».


    A Ruth si chiuse lo stomaco. Non lo voleva in casa sua.


    «A ogni modo, c’è una cosa che volevo dirle. Riguarda suo figlio».


    



    Nel cucinino, Ruth si prese più del tempo necessario per preparare il tè. Doveva abituarsi all’idea di avere un ospite inatteso in casa. Credeva che una volta uscito dal bagno Tim Wiley l’avrebbe raggiunta lì, invece lui andò a sedersi alla scrivania sfilandosi l’elmetto. Non aveva idea di cosa volesse dirle, ma sperava vivamente che non si trattasse di un semplice diversivo per entrare in casa. Non sapeva bene cosa la rendeva così diffidente nei suoi confronti, se quell’esagerata sicurezza che sfociava nell’arroganza o la totale assenza di riguardo verso ciò che provava. Forse aveva soltanto un modo di fare che la metteva a disagio. Quando si era presentato come paziente alla clinica non si era comportato così male. Le aveva chiesto di uscire, e allora? Mica era stato insistente o spudorato. Si era solo… preso troppa confidenza.


    Tim Wiley sorrise quando Ruth gli posò davanti la tazza di tè. «Ah, proprio quello che ha prescritto il dottore», scherzò.


    Ruth si accomodò sulla poltrona, ma se ne pentì non appena vide che l’agente si alzava per costeggiare la libreria, passando una mano su una mensola vuota. «Quindi», disse con un tono divertito, «i vicini non sanno che il precedente inquilino era suo figlio?»


    «Esattamente. E preferirei che non lo sapessero».


    Quel commento tagliente gli fece sollevare un sopracciglio, ma non scalfì neanche un po’ la sua sicurezza. «Non la sto giudicando», disse. «Non la biasimo affatto. Dev’essere difficile convivere con un fatto del genere».


    Ruth cominciava a scaldarsi. Non sopportava che avesse scoperto dove abitava. Che se ne fosse uscito con un commento infelice di fronte a Kim, sapendo perfettamente che quella era casa di Thomas e che lei era sua madre. Sapendo quello che aveva passato.


    «Be’, cambiare fa sempre bene. Forse era proprio quello che le serviva».


    «Sì», disse lei con un filo di voce. «È così». Poi le venne in mente una cosa. «Lei lavorava al caso?», chiese speranzosa.


    «No».


    Distolse lo sguardo, almeno finché non le tornò in mente perché l’aveva lasciato entrare in casa. «Ha detto che voleva parlarmi riguardo a mio figlio».


    Tim Wiley tornò a sedersi alla scrivania, stringendo la tazza di tè. Prese un sorso prima di rispondere. «Volevo solo dirle che se le serve aiuto, di qualsiasi cosa si tratti, può rivolgersi a me».


    Ruth lo fissò senza fare una piega. «A che si riferisce?».


    L’agente rispose con un’alzata di spalle.


    La delusione le bruciò il petto. L’aveva ingannata per farsi invitare dentro casa, illudendola che fosse a conoscenza di chissà cosa. Quando invece non voleva altro che… Ruth saltò su in preda alla rabbia e gli inveì contro. «Si può sapere che vuole da me? Perché se si illude che mi interessi a lei, non accadrà. Mi interessa solo se si tratta di Thomas».


    L’agente indietreggiò all’istante, sollevando le mani allarmato. «Whoa. Si calmi, dottoressa Bennett».


    Ruth lo superò di corsa, fumante di rabbia. «Fuori da casa mia, subito. Non so a che gioco sta giocando, ma non voglio e non ho bisogno del suo aiuto. Voglio solo che se ne vada». Marciò verso la porta e la tenne spalancata, appoggiandocisi con la schiena.


    Un istante dopo l’agente si trascinò all’ingresso. In due in quello spazio angusto quasi non c’entravano. Wiley tamburellò le dita sulla porta del bagno. «Dev’essere un incubo entrare qua dentro».


    L’agente la studiò, quindi posò le mani contro la porta d’ingresso da una parte e dall’altra del suo viso.


    «Se ne va, per favore?», disse Ruth. Le tremava la voce.


    «Subito», rispose lui in tono tranquillo. «Ma prima voglio condividere una cosa con lei. Nella sala interrogatori c’era un mio amico insieme a suo figlio. Thomas ha negato ogni cosa. Non sapeva spiegare come i medicinali fossero finiti a casa sua o nel suo armadietto. Non sapeva spiegare le prove trovate sul suo telefono e nemmeno come mai era fuori di sé al momento dell’arresto. E poi, è andato in tribunale e si è dichiarato colpevole».


    «Non capisco. Perché mi sta dicendo queste cose?», mormorò Ruth.


    «Perché quando qualcuno si dichiara colpevole ammette di aver commesso un reato. Ma da quello che so Thomas si è dichiarato colpevole pur avendo negato tutto: voleva stringere un accordo. E sarei stato curioso di sapere cosa aveva da dire, una volta arrivato in giudizio. Ecco tutto. Chiedo scusa, se l’ho turbata. Non era mia intenzione».


    «Ora vada, la prego», rispose Ruth, la voce sul punto di spezzarsi.


    L’agente lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e fece un passo indietro. E di colpo Ruth si accorse che sulla soglia era comparso Henry.


    «Va tutto bene?», le chiese con il tono piatto.


    Tim Wiley non sembrava minimamente turbato dalle dubbie circostanze in cui era stato sorpreso. Si girò verso la porta, posizionandosi di fronte a Henry. «Non c’è nulla da preoccuparsi, signore. È solo un po’ turbata».


    «Stavo parlando con la signora Bennett», fece Henry. «E da quel che ho visto, direi che ha motivo di esserlo».


    «Va tutto bene, Henry», disse debolmente Ruth, «L’agente se ne stava giusto andando».


    Henry rimase fermo al suo posto, costringendo Tim Wiley a farsi spazio a spallate. Gli tenne lo sguardo incollato addosso finché non sparì in fondo alle scale. Sentendo il portone chiudersi, Ruth trasse un sospiro di sollievo. Per tutto il tempo aveva temuto che Henry lo rincorresse, placcandolo come un giocatore di rugby. Il che non le sarebbe stato di certo d’aiuto. L’unica cosa di cui aveva bisogno era dimenticarsi alla svelta di quei drammi e concentrarsi su ciò che Tim Wiley le aveva detto.


    Thomas stava cercando un accordo. Non aveva ammesso di essere colpevole.


    Il comportamento dell’agente la confondeva. Era stato lui a mandarle la lettera anonima? Stava cercando di dirle che aver permesso che Thomas si dichiarasse colpevole era strano? L’unica che poteva rispondere a questa domanda era Christine Pelham, ma sarebbe stata disposta a chiarire i dubbi della madre del suo defunto cliente? Ruth doveva saperlo, doveva conoscere le conseguenze che una scelta simile avrebbe o non avrebbe avuto su Thomas. Le serviva per capirne il ragionamento, per stabilire se avesse o no il polso della situazione. Cosa sarebbe accaduto se fosse apparso di fronte al giudice quel giorno? Sarebbe finito in prigione? Lunedì avrebbe richiamato Christine Pelham. Doveva ottenere delle risposte, e subito. Ne sentiva sempre più l’urgenza perché non sapere era diventato ancora più insostenibile. Le era tornata in mente tutta la sofferenza di Thomas, tutti quei giorni trascorsi da solo in preda all’ansia. Non ne sapeva nulla e non aveva potuto aiutarlo.


    Henry le mise un bicchiere in mano e Ruth bevve un sorso, scoprendo con gratitudine che si trattava di whisky. Era riuscito a chiudere la porta di casa e ad accompagnarla alla poltrona senza che Ruth se ne rendesse conto. Si era mosso intorno a lei come un essere invisibile fino al momento in cui le aveva passato un drink. Ora se ne stava di fronte alla finestra della sala buia, a guardare gli ultimi raggi di sole svanire. La sua presenza era calmante.


    «Non devi restare per forza», gli disse. «Sto bene qui, giuro».


    «Tranquilla, non faccio le cose per educazione. Non sono il tipo», rispose. E dopo un attimo: «Sto bene qui, giuro».


    Ruth sorrise. Apprezzava la battuta, la calma che trasmetteva la sua presenza. Le sarebbe piaciuto conoscerlo meglio. Sapeva così poco di lui. Solo che era amico di suo figlio. Lo sentì sospirare e sollevò lo sguardo, aspettando che dicesse qualcosa. Forse stava pensando di andare, dopo tutto. Dovevano essere le cinque passate. La maggior parte della gente a quell’ora cominciava a sentire il desiderio di tornare a casa. Ma lui si allontanò dalla finestra e si voltò verso di lei, unendo le mani come se avesse appena preso una decisione.


    «Hai fame?», domandò.


    Ruth lo fissò per un attimo senza dire niente. Era sorpresa. Mangiare era l’ultima cosa che aveva in mente. Ma in effetti avrebbe dovuto avere fame. Non aveva neanche pranzato. «Penso di sì», rispose alla fine.


    «C’è un ristorante indiano fantastico qui vicino. Ci si arriva a piedi. Apre alle sei, ma potremmo berci una cosa al pub di fronte mentre aspettiamo. Come ti sembra?»


    «Perfetto», rispose. Era proprio quello che ci voleva. Una bevuta, del buon cibo e una compagnia serena. Era l’occasione giusta per rilassarsi. Per non pensare a niente.

  


  
    Capitolo diciotto


    Henry era andato al bancone a ordinare un calice di vino per Ruth. Lei lo guardava dalla poltrona di fronte al camino acceso. Il pub era bello, con i pannelli e le travi di legno sul soffitto, le targhe di ottone alle pareti e delle brocche di rame sui davanzali che gli conferivano un’atmosfera tradizionale. E poi era meravigliosamente calmo. Con il suo stile altrettanto tradizionale, Henry si sposava benissimo con l’ambiente. Portava una giacca scamosciata di colore scuro e delle scarpe di buona fattura, un look classico e mai datato. Aveva i lineamenti marcati, ma Ruth non avrebbe saputo dire se quella caratteristica lo rendesse attraente o meno: l’unica cosa che notava era che aveva un’espressione intelligente. Forse era anche merito degli occhiali.


    Henry tornò al tavolo con una pinta in una mano e un calice di vino nell’altra. Posò il drink di Ruth sul sottobicchiere e andò a prendere posto sulla poltrona di fronte. Poggiò la birra il tempo necessario a trovare una posizione comoda e la giusta angolazione della sedia.


    «Così va meglio», disse, sollevando il bicchiere verso di lei. «Salute».


    Ruth rispose al brindisi, felice che non fosse il tipo che doveva per forza battere i calici. Sembrava un gesto troppo celebrativo, e anche un po’ infantile. E di certo loro non erano due ragazzini.


    «Ti dispiace se mi tolgo un dubbio?», le chiese.


    Ruth fece di no con la testa.


    «È signora o signorina Bennett? Ero in imbarazzo a chiamarti signorina la prima volta, dato che non lo sapevo».


    Ruth si chiese se non fosse un modo per sapere come mai avesse un cognome diverso da quello di Thomas. «Ecco, Bennett è il mio cognome da nubile. Io e il padre di Thomas non ci siamo mai sposati, ma comunque non mi chiamano mai signorina. Di solito è dottoressa Bennett».


    «Ah», disse lui. «Ora ho capito».


    «Che cosa?», chiese Ruth, incuriosita.


    «Perché non mi suonava giusto».


    Lei si lasciò scappare una risata. «Ma cosa dici? Come fa a sembrarti sbagliato il nome di una persona se non la conosci per niente?»


    «Ti sorprenderebbe vedere quante cose mi suggerisce l’intuito». Bevve un sorso di birra, poi riprese: «Allora, in quale ambito della medicina sei specializzata?»


    «Sono un medico di base», rispose lei.


    «Quindi devi saperne un po’ di tutte le malattie?».


    Ruth gli lanciò un’occhiata lusingata. «Carino da parte tua pensarlo».


    Ma lui rispose con un’alzata di spalle. «Non potrei mai pensare di andare dal dottore altrimenti. Immagina di rivolgerti a lui e scoprire che non ci capisce niente».


    Ruth rise di nuovo. «In effetti non ci avevo mai pensato, ora mi sento molto meglio. Hai ragione, chi mai andrebbe dal dottore se la pensasse così?».


    Henry la guardò confuso. «Perché questo ti fa sentire molto meglio?».


    Ruth abbassò lo sguardo. Era bravo ad ascoltare, pensò. Sapeva cogliere le cose al volo. «Per una cosa che è successa oggi», rispose. «L’infermiera di un reparto che ho visitato mi riteneva inadeguata, o almeno così credo». Gli lanciò una breve occhiata. «È sciocco da parte mia lasciarmi influenzare da certe cose».


    «Lavori in ospedale?»


    «No, ero solo in visita. Lavoro nella clinica di Bournemouth. Volevo soltanto conoscere un po’ meglio l’ospedale».


    Henry annuì. «Devo ammetterlo, non vado spesso in ospedale – o dal medico per quanto vale – ma sono certo che sono luoghi di lavoro iper stressanti. E immagino che quell’infermiera fosse fusa se non ha capito chi aveva davanti: un medico davvero esperto».


    «Molto gentile da parte tua», commentò Ruth, sentendosi di colpo fin troppo al centro dell’attenzione. «E mi fa piacere sentire che non hai motivo di andare dal dottore. Significa che hai una salute di ferro».


    Un solco profondo increspò la fronte di Henry, che si concentrò sul fuoco. «Sto cercando di ricordare quand’è stata l’ultima volta che ho visto un dottore», disse, meditabondo. «Forse non ne ho più visto uno da quando mi ha morso un serpente?»


    «Ti ha morso un serpente?», esclamò Ruth. «In Inghilterra?»


    «No», rispose scuotendo la testa. «A Nangetty, in Australia. Tre anni fa. Per fortuna c’era un medico nel sito. E per fortuna si trattava solo di un cucciolo. Le zanne sono minuscole».


    Ruth lo fissò inorridita. Quando parlò, il suo tono era più acuto. «Sei stato morso da un serpente in Australia?»


    «Già», rispose Henry, concentrandosi di nuovo sul resto del pub. «Un dugite, poi. Una bestiolina piuttosto letale», spiegò, come se fosse tutto normale. Le sorrise. «Eppure, sono ancora qui a raccontarlo».


    Adesso sì che era curiosa. Le aveva detto così poco di sé. Certa gente non si sarebbe mai stancata di parlare di un aneddoto del genere. Al contrario Henry l’aveva fatto sembrare poco più di una puntura di vespa. «Eri in vacanza?»


    «No. Lavoro. Il mio altro lavoro, quando non amministro case. A dire il vero, è mia sorella che fa quasi tutto. I nostri genitori ci hanno lasciato il palazzo. Io mi occupo della manutenzione per risparmiare con le bollette. Marlene non vuole vendere la casa dove siamo cresciuti e cerco di aiutarla come posso».


    Ruth aveva quasi finito il vino, ma non voleva rischiare di cambiare discorso tirando fuori l’argomento. Le piaceva sentire Henry che parlava di sé. «Il tuo altro lavoro, dici. Sarebbe?».


    Si lasciò scappare una risata. «A parte farsi mordere dai serpenti? Be’, è un lavoro che mi porta in luoghi lontani e vicini e mi permette di fare quello che amo di più. Ovvero scavare per cercare roba vecchia».


    Ruth si sentì mancare l’aria. Per un attimo le pareva di essere tornata a Pompei, di avere di nuovo diciannove anni. Il sole le scaldava la pelle e sentiva la terra secca sotto i piedi.


    Henry doveva avere notato il cambio di espressione e le rivolse un’occhiata preoccupata. Poi bofonchiò a voce bassa. «Tom mi ha raccontato che suo padre è morto prima che lui nascesse. E che studiava per diventare archeologo. Mi dispiace, vorrei essermene ricordato».


    Ruth credeva che Pietro fosse già un archeologo quando lo aveva incontrato. Solo in seguito aveva capito che avrebbe impiegato qualche altro anno per finire il percorso di studi e ottenere la qualifica. Non che avesse avuto importanza. Erano così giovani. Si sforzò di sorridere a Henry. «Va tutto bene, tranquillo. È passato tanto tempo. Dai, va’ avanti. Non tenermi sulle spine. Perciò è questo il tuo lavoro?»


    «Be’, immagino che i due campi siano strettamente legati dato che cercano entrambi di ricostruire il passato. Ma a parte i dinosauri, studio un mucchio di altre cose».


    Ruth si fermò a guardarlo. «Era un sorrisetto quello che hai cercato di nascondere?».


    Lui la fissò con un’espressione seria. «No».


    Ruth finì il vino, cercando ancora di capire se stesse scherzando. «Vogliamo andare?», propose. «Sto morendo di fame».


    Henry buttò giù quel che restava della sua birra e si alzò in piedi. «Ottimo, perché mangerei un tirannosauro».


    Ruth aspettò di aver infilato il cappotto ed essere pronta ad andare prima di rifilargli un sorrisetto e un’occhiata eloquente. «Scommetto che non vedevi l’ora di dirlo».


    Henry fece una faccia divertita. Era stata una mezz’ora piacevole. Forse la mezz’ora più divertente che passava da un po’. E tutto grazie a Henry Thorpe. Nonostante lui avesse provato a negare, era proprio un tipo educato.

  


  
    Capitolo diciannove


    Insonnolita, Rosie lanciò un’occhiata in direzione del bagno. Lo lasciava sempre con la porta aperta di sera, perché era l’unica stanza della casa con una finestra. Fuori era ancora buio. Accese la lampada e prese il telefono da sotto il cuscino, cercando di mettere a fuoco l’orario. Sbuffò. Non erano neanche le sei, e davanti aveva l’ennesima giornata di vuoto totale.


    Non parlava con anima viva da sabato, da quando quel poliziotto era venuto da lei. Non aveva più messo piede fuori casa. Il sabato sera e tutta la domenica, fino al suo risveglio, era rimasta completamente sola. Richiuse gli occhi. Che fare? Tornare al lavoro l’avrebbe fatta sentire meglio? In quel caso, avrebbe dovuto alzarsi subito, fare la doccia, mettere un po’ di trucco e preparare qualcosa da portarsi dietro per il pranzo. E poi decidere se prendere la via più corta o fare tappa al Costa Coffee per ordinare il solito – latte macchiato con latte di cocco e una spolverata di cannella senza zucchero – da portare via con il bicchiere da asporto riutilizzabile. A quel punto si sarebbe rimessa in marcia con la playlist nelle cuffiette, a meno che non avesse dovuto parlare con Anabel, e una volta arrivata al lavoro sarebbe stata pronta per affrontare la giornata.


    A un certo punto avrebbe dovuto decidere. Da lì a una settimana il permesso di malattia sarebbe scaduto. Gliene sarebbe servito un altro, ma voleva chiederlo alla sua solita dottoressa non a quella che l’avrebbe visitata oggi. Così non avrebbe dovuto dare nessuna spiegazione, solo informarla che non era cambiato nulla. Era sempre la stessa. Preda dell’insonnia, dell’infelicità e il più delle volte anche dell’ansia. Ecco perché chiedersi se fosse il caso di tornare al lavoro era un pensiero idiota. Non era lucida. Mancava da tre mesi. Se si fosse rotta una gamba sarebbe stato giustificabile, ma la sua malattia non migliorava.


    Attacchi di panico. Il segnale che qualcosa non andava.


    Sapeva cos’era che non andava, ovvio. Erano le giornate infinite passate a preoccuparsi che Anabel andasse fino in fondo con quella minaccia. Glielo aveva detto chiaro e tondo: «Devo dire a qualcuno quel che abbiamo fatto, Rosie».


    Insonnia e ansia erano iniziate proprio allora. Non era più riuscita a dormire, notte dopo notte, e se da sveglia non riusciva a pensare lucidamente, la vocina nella sua testa non si spegneva mai. Lo farà davvero o non lo farà? Lo farà davvero o non lo farà? Una margherita infinita di cui non riusciva mai a staccare tutti i petali. Ad arrivare alla risposta che contava. L’unica che contava. Racconterà il nostro segreto?


    Ad Anabel non importava nulla di come si sentiva Rosie, non le importava che si sarebbe preoccupata a morte non sapendo cosa avesse in mente di dire o fare riguardo il loro segreto. Si era soltanto allontanata da quella situazione, scappando via come se non c’entrasse niente. E invece c’entrava tutto.


    Fece un respiro profondo e cercò di liberare la tensione che le irrigidiva la faccia. In mano stringeva ancora il cellulare. Controllò le e-mail, ma nessun messaggio di Anabel. Forse avrebbe dovuto scriverle di nuovo e dirle di non disturbarsi a tornare, che a nessuno importava della sua assenza. Magari così sarebbe tornata, bisognosa com’era di sentirsi voluta, desiderata e coccolata come una bambinona.


    Rosie gonfiò le guance fino a che l’aria non iniziò a darle fastidio ai denti. Non aveva intenzione di passare ogni secondo di quella giornata a pensare ad Anabel. Avrebbe riempito la mente di calma, di immagini positive che le avrebbero lenito l’anima. Presto si sarebbe alzata dal letto, fatto una doccia, lavato i capelli e asciugati per bene, una volta tanto. Poi avrebbe sfoderato tutti i prodotti per le pulizie che teneva sotto il lavandino e avrebbe tirato a lucido l’appartamento. Se avesse pulito sé stessa e la sua casa, forse avrebbe ricominciato a sentirsi più normale.


    Si prese un momento per godersi l’immagine dell’appartamento pulito e poi stiracchiò gambe e braccia come una stella marina, richiamando tutte le sue energie. La mano destra sfiorò il cuscino più lontano, e qualcosa di leggero le cadde nel palmo. Si voltò a vedere cosa fosse. In una frazione di secondo scattò su, lanciando il minuscolo oggettino dall’altra parte della stanza. Con gli occhi sgranati lo guardò scivolare sul linoleum e sbattere contro il tavolo e le sedie.


    «Cazzo. Cazzo, cazzo», gridò senza fiato. Qualcuno ce l’aveva messo durante la notte. Qualcuno si era avvicinato al suo letto. L’aveva guardata dormire.


    Si voltò subito verso la porta sul retro e vide che era chiusa. Esattamente come ieri, con le travi al loro posto. Costringendosi a scendere dal letto, si avvicinò furtiva al bagno. Dalla soglia guardò la finestra: la maniglia era giù, saldamente bloccata. La finestra era grande abbastanza da passarci attraverso, ma era chiusa – il che lasciava soltanto un’altra opzione.


    Rosie sentì i brividi correrle lungo la schiena. Un estraneo aveva aperto la porta di casa sua. Si trattava di una di quelle serrature Yale che da fuori si aprivano soltanto con la chiave, sempre non ci fosse il chiavistello inserito. Rosie non era mai riuscita a usare il piccolo bottoncino di metallo: tutta la serratura era stata coperta da spessi strati di vernice e avrebbe dovuto grattarla via per provare a vedere se funzionava. Sei anni prima, quando si era trasferita, le avevano dato due chiavi. Una l’aveva regalata ad Anabel, così che potesse entrare da sola senza aspettare che Rosie le aprisse la porta. Anabel era come una sorella, e quella era come una seconda casa per lei.


    Una sera Rosie aveva cambiato borsa per uscire, dimenticando le chiavi nell’altra. Al ritorno aveva dovuto arrampicarsi sulla schiena di Anabel ed entrare dalla finestra del bagno perché l’amica le aveva confessato di aver perso la sua. L’aveva usata poco prima, quindi non doveva averla persa da tanto. Ma non aveva proprio idea di dove potesse essersi cacciata. Non avevano mai fatto fare la copia, così da lì in poi Anabel aveva dovuto sempre aspettare che Rosie le aprisse.


    Rosie voleva credere più di ogni altra cosa che Anabel avesse trovato la chiave persa e che fosse stata lei a intrufolarsi in casa sua la notte passata. Se in quel momento l’avesse chiamata, confessando di essere stata proprio lei, Rosie non si sarebbe neanche arrabbiata. Anzi, avrebbe tanto voluto abbracciarla. Ma sperare che le cose fossero andate così non bastava. Soprattutto non quando il ricordo di Anabel bagnata fradicia dalla testa ai piedi continuava a spegnere le sue speranze. Era arrivata a casa sua a piedi, camminando sotto uno scroscio di pioggia gelata e l’aveva aspettata seduta davanti alla porta per quasi tre ore. Rosie poi l’aveva aiutata a spogliarsi, preparandole un bagno bollente. La sua pelle era così bianca da risultare quasi trasparente e lasciava intravedere le piccole vene blu. Tremava così forte che a un certo punto era caduta a terra, spaventandola come mai niente prima di allora. Aveva temuto di perderla. I paramedici dissero che se fosse stato più freddo anche di mezzo grado, avrebbero dovuto portarla al pronto soccorso. Avevano proibito le docce calde, consigliandole piuttosto di scaldarsi gradualmente. Erano agli inizi di settembre, quattro mesi prima, l’ultima volta che Anabel era stata a casa sua. E allora di certo non aveva la chiave mancante.


    L’aveva aspettata, cocciuta come non mai, sotto la pioggia e il gelo solo perché voleva parlarle. Aveva così bisogno di addossare a lei tutta la colpa di ciò che era successo in estate, che si era preparata a mentire pure sul segreto che condividevano da quando erano bambine. «Ho detto che sei stata tu, Rosie. Nessuno sapeva che ci fossi anch’io, ricordalo».


    Forse aveva trovato la chiave? Si era introdotta in casa sua senza far rumore nel cuore della notte? O magari l’aveva consegnata a qualcuno perché la ricattasse? Erano ipotesi nauseanti, entrambe. Se invece non era stata lei, il colpevole – chiunque fosse – non aveva intenzione di andare alla polizia. Aveva già ricattato Anabel e fatto irruzione in casa di Rosie.


    Rosie dovette mettersi seduta per guardare meglio l’oggetto sul pavimento. Doveva trattarsi di un messaggio da parte di Anabel, sia che l’avesse consegnato lei sia qualcun altro. Stava cercando di mettere Rosie nei guai. Sentiva le viscere contorcersi per la paura, un dolore che la colpiva alla pancia. Inspirò a fondo dal naso, espirando dalla bocca. Lentamente. Cercò di calmare i nervi e nel frattempo fermarsi a pensare.


    Poggiò i piedi sul bordo della sedia tirando le gambe al petto, il mento sulle ginocchia. La paura le indolenziva muscoli e nervi, causandole le più disparate reazioni. Crampi allo stomaco per cui doveva correre in bagno a farla o a vomitare piegata sulla tavoletta del cesso. Emicranie costanti che il più delle volte doveva ignorare perché immuni al paracetamolo. Da quando era cominciata quella faida, quasi ogni giorno la affliggeva qualche sorta di malessere fisico.


    L’incontro fortuito con Anabel la sera della Vigilia le aveva fatto sperare in un momento di catarsi, una possibile risoluzione della lora amicizia. Sentirla ridere l’aveva riempita di speranza, di aspettative verso il ritorno alla normalità. Ma poi l’aveva guardata negli occhi e aveva visto soltanto un’anima persa. Da quel giorno, Rosie non aveva fatto altro che aspettare la sua prossima mossa.


    Se non avesse fatto nulla, sarebbe stato solo per debolezza. Rosie posò i piedi a terra e raccolse l’oggetto. Alzandosi, andò ad aprire la credenza della cucina che conteneva tutta una serie di barattoli. Prese quello di cetriolini formato famiglia, che era lì da almeno tre anni, e svitò il tappo, stupendosi del contenuto sorprendentemente fresco. Spinse l’oggetto fra i cetriolini, immaginandoli come sabbie mobili capaci di inghiottirlo. Una volta soddisfatta, chiuse il barattolo e lo rimise al suo posto nella credenza.


    Finalmente capace di pensare con più calma, si mise a pianificare la giornata. Prima pulizie, poi doccia e capelli. Poi avrebbe grattato via la vernice dal bottone del chiavistello e infine sarebbe andata dal medico. Avrebbe tenuto un profilo basso, limitandosi a dire che si sentiva un pochino meglio. Magari a quel punto avrebbe aspettato per mandarla dallo psicologo. Ora come ora aveva questioni più grandi a cui pensare e non poteva perdere tempo con quegli sciocchi problemi mentali – che comunque sarebbero svaniti una volta trovata Anabel.


    Aprì il cassetto delle posate e tirò fuori il coltello più affilato. Come quello da cucina, non era mai stato usato. L’aveva comprato perché pensava di utilizzarlo ma, dato che non le era mai capitato di preparare niente di più complesso di un piatto di fagioli con del pane tostato o delle uova al tegamino, era ancora praticamente nuovo, la punta affilata. Magari un giorno avrebbe cominciato a cucinare. Avrebbe comprato una pentola a cottura lenta e preparato stufati da portare al lavoro. Avrebbe anche potuto congelarlo in porzioni. Iniziare a mangiare sano e… Restò di colpo pietrificata. Le era tornata in mente una conversazione sulla cucina. E l’istinto le diceva che era importante. C’era una donna. Aveva un tono altezzoso. I capelli perfetti parevano incollati alla testa. Parlava di zuppe. Vellutate. Zuppe piccanti. Di colpo le si illuminarono gli occhi. «Bingo», disse con un filo di voce.


    La donna in questione non aveva fatto altro che parlare di ogni singola zuppa preparata in vita sua, neanche fosse la nuova Mary Berry. Continuava a cacciare dei contenitori di plastica in mano ad Anabel, lodandone i colori sgargianti. Tupperware. Una festa a cui l’aveva trascinata l’amica, convincendola con la promessa di cibo e vino gratis. In realtà si erano ritrovate a trascorrere la serata con un calice in mano e un tubo di Pringles da dividere. Però non era questo che le aveva fatto tornare in mente quella donna noiosa. Piuttosto, ricordava ciò che le aveva sentito bisbigliare ad Anabel in cucina. Le aveva detto di trasferirsi a casa sua, dividere l’appartamento. Sulla via del ritorno, Anabel le aveva raccontato che probabilmente era un’offerta che faceva a tutti, che non erano nemmeno tanto amiche. Ma Rosie non aveva avuto la stessa impressione. In cucina sembravano andare molto d’accordo.


    Doveva tornare di nuovo a casa di quella donna: le era venuta in mente una cosa. Si trattava solo di una possibilità, ma aveva la forte sensazione che potesse rivelarsi giusta: Anabel si stava nascondendo lì. Ci si rintanava da quando era sparita dalla circolazione. A farsi preparare zuppe di tutti i tipi dalla sua amichetta Tupperware mentre piangeva sulla sua spalla e le raccontava le cose orribili che aveva fatto Rosie.

  


  
    Capitolo venti


    Lunedì mattina, durante il meeting delle sette e trenta, Ruth ebbe modo di conoscere la squadra al completo. C’erano tutti: sei medici, due infermiere tirocinanti e due di ruolo, tre operatori sociosanitari, il consiglio amministrativo e dirigenziale della clinica e le segretarie. Mancavano solo gli inservienti. Si ritrovò a presentarsi e ringraziare tutti per il benvenuto in più di un’occasione. Al suo fianco prese posto la dottoressa Raj, che la presentò ufficialmente. La dottoressa aveva un sorriso benevolo. Doveva essere lei a tenere le riunioni perché gli altri le rivolsero un mucchio di domande – spesso le stesse. Soprattutto, Dove sono i biscotti? La risposta fu fornita da Joan, che arrivò qualche istante dopo con una scatola di biscotti con le gocce di cioccolato.


    Ruth se ne stette in silenzio per tutta la riunione, gustandosi il suo tè e ascoltando gli argomenti trattati: resoconti, aggiornamenti, lamentale ricevute e gestite, necessità dei vari uffici, migliorie proposte al parcheggio e al marciapiede d’ingresso. E poi questioni generali, come l’arrivo della nuova dottoressa Bennett e il congedo di maternità della dottoressa Michaels, che avrebbe partorito a febbraio.


    Era bello sedere in mezzo a loro e sentirsi parte del team, non solo una temporanea tappabuchi. Sembrava una vita normale, la prospettiva di un futuro in cui sarebbe tornata a vivere davvero senza trovarsi più sospesa nel tempo, un futuro in cui avrebbe ricominciato a trascorrere serate come quella di sabato insieme ad altra gente piacevole. Prima o poi sarebbe riuscita a sentirsi di nuovo felice, e non solo per un’ora o due. Ma pensarla così la faceva stare uno schifo. Se n’è andato da pochissimo. Non sapeva come spegnere quella vocina nella sua testa. Si sta già dimenticando del suo bambino. Le tenta tutte pur di essere felice e cancellare il dolore. Commenti insopportabili che per fortuna furono messi a tacere dallo stridore di una sedia sul pavimento.


    Rimasti seduti intorno al tavolo, Carol Campbell e diversi altri medici aspettarono che gli altri membri del team uscissero e che il baccano si acquietasse di nuovo.


    La dottoressa si voltò verso Ruth, rivolgendole un sorriso. «Qualsiasi cosa ritardi l’arrivo della tempesta è ben accetta».


    Ruth ricambiò il sorriso, ma dentro di sé pensò che la Campbell aveva un debole per quelle uscite teatrali. In effetti non sarebbe rimasta sorpresa se avesse scoperto che faceva parte di una compagnia.


    Poi aggiunse: «Abbiamo pensato di cogliere l’occasione per darti il benvenuto e permetterti di collegare le facce ai nomi».


    L’uomo seduto di fronte a Ruth sollevò un dito. «Jim Miller, nel caso te lo fossi persa all’inizio». Sorrise scoprendo dei denti bianchissimi. Un po’ troppo, considerata l’età. Doveva essere una dentiera. «Sono il vecchio bacucco che sta per andare in pensione». Fece l’occhiolino. «Magari è un’informazione che potrà esserti utile per il futuro».


    Ruth aveva intenzione di tornare a casa sua non appena avesse provato l’innocenza di Thomas. Non voleva restare e fare domanda per il posto di Jim, anche se era lusingata all’idea che il socio anziano gliel’avesse accennato.


    Nella sala si levò qualche risata ironica e la dottoressa Raj finse compassione. «Oh, povero vecchio Jim. Tutto quel tempo libero per divertirti. I nostri cuori pigolano per te».


    «Vuoi dire piangono?», ribatté l’uomo piazzato seduto accanto a Jim.


    «No, Colin, pigolano», rispose la dottoressa. «Jim andrà a vivere in campagna, circondato da animali da cortile. Il nostro lamento si unirà a quello dei pulcini».


    Ruth sorrise, divertita dalla battuta. L’umorismo arguto della dottoressa Raj le piaceva.


    Jim Miller sollevò le mani per placare gli animi. «Basta sciocchezze, o la dottoressa Bennet ci prenderà per un gruppo di pagliacci e non accetterà mai un invito alle nostre serate». Lanciò un’occhiata a Ruth. «La dottoressa Raj ci dà lezioni di cucina ogni mese – lascia entrare noi plebei nella sua cucina una volta al mese. La dottoressa Hurst invece, alla tua destra, tiene un gruppo di lettura – sempre a casa sua, sempre una volta al mese. Se ti va di unirti a noi, sei la benvenuta».


    Ruth guardò tutte le persone sedute intorno a lei, ignare del suo inganno, della vera ragione che l’aveva portata lì: riuscire a incontrare una delle loro pazienti. Ora capiva perché non aveva mai trovato l’infermiera che stava cercando: si era messa in malattia e forse era andata dalla sua famiglia. Dopo quel che le aveva detto Jed Nolan, non vedeva l’ora di incontrarla. «Be’, vi ringrazio», rispose. «Sono certa che ci sarà da divertirsi».


    Carol Campbell riprese la parola: «Ottimo, Ruth. Visto che siamo tutti qua c’è qualcosa che vorresti chiederci?».


    Avrebbe voluto parlare di Tim Wiley, ma poi si guardò bene dal farlo. Avrebbe dovuto motivare le sue remore, che non riguardavano soltanto il fatto che un paziente le aveva chiesto di uscire. E comunque, c’era un’altra questione di cui voleva discutere. «Certo. Prometto che non ci vorrà molto», disse. «Riguarda la paziente delle dieci, Rosie Carlyle. L’ho vista anche venerdì. Oggi faremo una visita di controllo per vedere come è andata nel fine settimana. Non so se qualcuno di voi ha familiarità con la sua cartella clinica. Era in cura con la dottoressa Michaels da un po’». Non rispose nessuno, perciò Ruth proseguì. «Rosie ha ventisette anni ed è in cura per depressione, attacchi d’ansia e insonnia, ma non ho trovato nessuna causa scatenante nei suoi appunti. Sta seguendo una cura di vari farmaci, incluso lo zopiclone, ma secondo me ha bisogno di uno psicologo».


    Jim Miller posò i gomiti sul tavolo, tamburellando le dita. «Prima che costruissero questa meravigliosa clinica, la famiglia Carlyle era in cura presso il mio vecchio ambulatorio. Non vedo la madre da anni, ma la ricordo bene, purtroppo. E lo stesso vale per la figlia, non l’ho mai incontrata qui ma l’ultima volta che l’ho vista mi è rimasta in testa. Anni fa sono dovuto andare da loro per sedare la madre e lei era seduta a tavola a intingere il pane nella zuppa di pomodoro. Mi sono sentito in colpa perché devo averla spaventata e ha rovesciato tutta la zuppa.


    Non riesco a togliermi questa scena dalla testa perché il corpo di suo padre era ancora fuori nel vialetto. Rosie doveva avere su per giù tredici anni. Il padre stava lavando l’auto e lei era seduta dentro. Il mezzo era parcheggiato su un vialetto leggermente in pendenza, che se non erro non esiste più. I fratelli l’hanno asfaltato e livellato. Comunque sia, la figlia era sul sedile davanti e giocherellava con la radio e a un certo punto, chissà come, il freno dev’essersi disinserito e la macchina è scivolata all’indietro schiacciando il signor Carlyle. Si è trattato di un tragico incidente, ma non so se la signora Carlyle ha saputo gestire la situazione con la figlia. Il marito aveva solo quarantasette anni, era in forma e in salute. Un paramedico». Fece una breve pausa, poi riprese il discorso. «All’intera famiglia furono proposte delle sedute di terapia, e in particolare alla figlia più piccola per aiutarla a superare il trauma». Si lasciò scappare un sospiro. «Ma la madre non ha voluto saperne. I figli maggiori erano già grandi, quindi forse si sono rivolti ai medici di base della loro zona. Non so che dire. Considerato il trauma, non mi sorprenderebbe se Rosie Carlyle abbia iniziato a manifestare i sintomi diversi anni dopo. Soprattutto se all’epoca non ha ricevuto sostegno di alcun tipo».


    Era valsa la pena sentire cosa avesse da dire Miller, e Ruth era felice di aver richiesto la perizia psichiatrica per la sua paziente. Parlare con degli esperti di quei traumi che la sua mente poteva aver rimosso, o che forse continuavano a tormentarla, le sarebbe stato certamente d’aiuto. Avrebbe cercato il momento giusto per chiederglielo, sempre ammesso che Rosie fosse a suo agio a parlarne. Non poteva proporglielo così di getto, non era stupida. Avrebbe alzato un vespaio.


    Finita la riunione, i medici si incamminarono verso l’uscita. Anche Ruth fece per alzarsi, ma la dottoressa Raj la fermò posandole una mano sul braccio. «La dottoressa Campbell ha detto che prima lavoravi a Bath, giusto?».


    Ruth annuì. «Sì, ci ho lavorato per molto tempo».


    Gli occhi ambrati della dottoressa la scrutarono, sorpresi. «E sei venuta qui? Bath è meravigliosa, con tutti quegli edifici storici e le sue tradizioni. Mi ci trasferirei domani. Coma mai questa scelta? C’è la tua famiglia qui?».


    Ruth ingoiò il magone che le si era formato in gola e scosse la testa. «No, sono sola».


    Al che sembrò ancora più stupita. «Non credevo, sei una bella donna. Ti immaginavo con un marito affascinante e uno stuolo di figli con il pedigree perfetto».


    Ruth doveva aver fatto una faccia strana, perché la dottoressa le strinse il braccio e le disse: «Non farci caso, sono un’impicciona. E quando non mi impiccio, combino incontri. Quando verrai da me alla lezione di cucina, ti farò trovare tutti i pezzi forti della mia famiglia». Le rivolse un ultimo sorriso malizioso. «A un paio di loro vale davvero la pena dare un’occhiata, dottoressa Bennett, anche se sono di parte. Sono molto affascinanti».


    Ruth scoppiò a ridere, non riuscì proprio a trattenersi. Che lo facesse apposta o meno, quella donna riusciva a inventare situazioni assurde. Le stava simpatica. In qualche modo sapeva migliorarti la giornata.


    «Ascolta», continuò. «Ho qualcosa di meno piacevole da dirti. Non mi è parso il caso farlo dopo il racconto di Jim. Riguarda Rosie Carlyle: la sua amica è una mia paziente da diversi anni e mi racconta spesso cose preoccupanti sul loro rapporto. Anche Joan ha avuto a che fare con lei. Ha detto che è capace di inventarsi le scuse più assurde per avere qualche medicinale in più».


    Ruth annuì, l’espressione seria. «Grazie, lo terrò a mente». Ma non poté fare a meno di pensare che forse era ingiusto giudicare Rosie per quel forte bisogno di farmaci. Lei preferiva non sbilanciarsi. In fondo aveva perso il padre in circostanze traumatiche. Chissà quali cicatrici le avevano lasciato.

  


  
    Capitolo ventuno


    Rosie Carlyle si era presentata con un aspetto più curato, il che era un buon segno secondo Ruth. I capelli erano luminosi e pettinati, il maglione e i jeans puliti. Abitudini giornaliere come lavarsi e vestirsi potevano suscitare pensieri positivi in una persona ansiosa, portandola ad avere una valida immagine di sé. Non tralasciò gli occhi gonfi, il pallore e la magrezza di Rosie, ma per ora voleva concentrarsi sui miglioramenti. La salutò con calore, ma non voleva apparire troppo melensa e tenne a freno i sorrisi. «Com’è andato il fine settimana?»


    «Così così», rispose Rosie. Anche il suo tono era così così. Poi, con un po’ più di vivacità nella voce, quasi volesse sottolineare la prossima frase, aggiunse: «Non è successo niente».


    Il che portò Ruth a pensare che era sicuramente successo qualcosa. «Non dobbiamo parlarne per forza, se non vuoi, Rosie».


    Rosie fece una smorfia e le rifilò un’occhiata infastidita. Abbassò lo sguardo sul dorso della mano destra, controllando dei graffi rossi che sembravano recenti.


    «Deve fare male», commentò Ruth non appena risollevò gli occhi. «E sembrano recenti».


    Rosie annuì. «Sì, mi sono fatta male mezz’ora fa mentre scartavetravo la vernice dalla porta. Mi sono scartavetrata anche la mano».


    Ruth fece un verso di dolore. «Stai riarredando casa?»


    «No. Ho solo provato ad aggiustare la porta. Il pulsante del chiavistello era bloccato dalla vernice. L’ho tolta per vedere se funziona».


    Ruth mantenne un tono disinvolto. «Perché l’latra volta qualcuno è entrato e ha toccato tutte le tue cose?».


    Rosie rispose con una risatina ironica. «Anche».


    La dottoressa voleva che continuasse a parlare. «Cos’altro è successo?»


    «Niente, come ho già detto. Assolutamente niente. Se non consideriamo il fatto che sono stata interrogata come una sospettata per la sparizione della mia amica. Siamo amiche da quando avevamo dieci anni. Siamo come sorelle. E adesso mi stanno addosso perché se l’è data a gambe».


    «E tu sai perché se l’è data a gambe?»


    «Certo, che lo so», ribatté Rosie, il tono di colpo severo. «Fa sempre così. Quando ha paura, scappa».


    «E di cosa ha paura?».


    Rosie sollevò le spalle. «Delle cose che ha fatto».


    Ruth ripensò all’età che aveva Rosie quando suo padre era rimasto ucciso. Era pressoché un’adolescente. Chissà se questa amica l’aveva aiutata a superare la faccenda. «Credi che si metterà in contatto con te, prima o poi?».


    Scosse la testa. «No. Non vuole vedermi».


    «Come mai?»


    «È successo qualcosa. E adesso non mi vuole più nella sua vita».


    «Ti incolpa dell’accaduto?»


    «Esatto. Ma è solo una scusa per sentirsi meglio con sé stessa. È più facile dare tutta la colpa a me che guardarsi allo specchio e assumersi la responsabilità dei propri comportamenti. L’ho sempre sostenuta, fin da quando eravamo piccole, e questo è il ringraziamento. Finire nel mirino della polizia perché secondo loro so dove si trova. Ma non è così».


    Ruth pensò di chiederle un’altra cosa. «Hai raccontato agli agenti di quello che è successo a casa tua?».


    Al che, Rosie rispose con un verso di sdegno. «L’ho detto allo sbirro che è venuto a interrogarmi. Ha visto pure la porta da cui è entrato lo sconosciuto. Non gli interessavano i dettagli. Ha detto soltanto che devo denunciare il fatto alla polizia così che l’agenzia prenda sul serio la faccenda e cambi la serratura. Riesce a crederci? Parli a uno sbirro di un crimine che è stato commesso e lui ti dice di andare alla polizia, come se non fosse il suo mestiere».


    Ruth si sentiva solidale: a volte il sistema si reggeva su regole insensate. Ma se quello che le aveva raccontato Rosie era vero, la polizia doveva preoccuparsi. Uno sconosciuto che ti entra in casa è una questione seria. Non si trattava solo di una porta rotta. «Weekend non proprio rilassante, eh?»


    «Quando mi sono svegliata, stamattina, ho pensato pure di tornare al lavoro. Ma poi è successo qualcosa che mi ha fatto capire che non sono ancora pronta».


    «Ho visto che sei in malattia da un po’. La dottoressa Michaels è in maternità quindi…».


    «Cavolo, non lo sapevo», la interruppe Rosie. «Volevo chiederle un altro certificato per la prossima settimana».


    «Be’, posso rilasciartelo io. Così vedrò come te la cavi. Penso proprio che tu abbia ragione: non sei pronta per tornare al lavoro. Credo che vedere un terapeuta ti farà bene, ma non aspettarti un appuntamento già per la prossima settimana. Possono volerci anche quindici giorni per ottenerlo. Comunque sia, cosa è successo stamattina che ti ha fatto capire di non essere pronta?».


    Rosie scosse la testa. «Niente. Solo che mi è venuto un attacco di panico all’improvviso. Non riuscivo a respirare. Mi veniva da vomitare. Ho dovuto sedermi».


    «Pensi che abbia a che fare con la tua amica?».


    Alzò le spalle. «Forse».


    «È da tanto che avete problemi?»


    «Sì. È cominciato tutto la scorsa estate. A settembre ci siamo a malapena rivolte la parola. Io ci provavo a parlarle, ma poi abbiamo passato altri tre mesi senza rivolgerci la parola. La Vigilia di Natale ci siamo salutate, ma da allora più niente».


    «È lo stesso periodo in cui hai iniziato a sentirti ansiosa e a non dormire?».


    Rosie annuì, certa della risposta.


    «Prima di salutarci, Rosie, posso sapere se in famiglia qualcuno da parte di tua madre soffriva di depressione?»


    «No».


    «E lei sta bene, è in salute?»


    «Sì. Non va quasi mai dal medico».


    «E dal lato di tuo padre? Casi di depressione?»


    «No».


    «Anche lui sta bene ed è in salute?».


    Ruth la vide abbassare lo sguardo, e si sentì subito in colpa per averle domandato una cosa simile quando sapeva già la risposta. Dopo un momento, Rosie sollevò il capo e con un filo di voce disse: «Mio padre è morto».


    «Mi dispiace molto», rispose Ruth, senza intenzione di indagare oltre.


    «Per un incidente. Stava lavando l’auto. Io e la mia amica stavamo giocando in giardino, sono entrata in casa a prendere da bere e quando sono uscita la macchina gli era finita addosso. È morto».


    Ruth studiò la paziente con molta attenzione. Sembrava parlare in modo onesto, senza nessuno sforzo. Ma la versione differiva da quella raccontata da Jim Miller. La figlia era sul sedile davanti e giocherellava con la radio. «Dev’essere stato uno shock terribile. Sia per te che per la tua amica».


    Rosie annuì. «È così. La mia amica è scappata via».


    Dopo qualche minuto, Rosie se ne andò, lasciando Ruth di nuovo sola. La dottoressa non sapeva più cosa pensare. Rivide in testa le nocche ferite della ragazza, che si era fatta male nel tentativo di aggiustare una porta. Per potersi sentire al sicuro. Era capace di inventarsi le scuse più assurde, diceva Joan. Di certo era un segnale importante vedere come avesse inserito l’amica nella scena escludendosi lei stessa, lasciando che l’ascoltatore traesse le proprie conclusioni. L’amica aveva davvero avuto a che fare con l’accaduto? Per questo era scappata via?


    Ruth aveva come il sospetto che c’erano ancora molti dettagli che la sua paziente non le avrebbe mai rivelato. Forse era più semplice dimenticare il proprio ruolo inserendo l’amica nel quadro. Ma non aveva detto che era in macchina, solo che era presente. Troppi dettagli avrebbero potuto ribaltare l’immagine, lasciando Rosie da sola. Nella macchina. A tredici anni. Quando suo padre era morto per via di un incidente.


    Sarebbe stato un ricordo difficile da conservare per chiunque. Ma soprattutto per la bambina responsabile. Il punto era: se doveva credere a quanto aveva detto Rosie, chi aveva causato l’incidente? Lei, o la sua amica? Sarebbe stato un segreto insostenibile da custodire, in caso. Forse Rosie ci aveva azzeccato: l’amica non voleva avere più niente a che fare con lei. Se stare insieme significava rivangare i brutti ricordi di quel giorno, magari prendere strade separate si sarebbe rivelata la cosa migliore per entrambe.

  


  
    Capitolo ventidue


    Ruth dovette arrivare quasi in fondo alla via per trovare un parcheggio. Il vento l’assalì non appena scese dall’auto, facendole rimpiangere di non aver legato i capelli. Chiuse le portiere, inserendo la sicura con il telecomando e, prese valigetta e borsa, s’incamminò per la strada sospinta dalle folate. Aveva fatto solo qualche passo quando fu costretta a fermarsi di nuovo. Il vento le aveva spinto tutti i capelli davanti agli occhi e dovette posare a terra le sue cose per sistemarseli dentro al bavero del cappotto.


    Era pronta a rimettersi in marcia, ma qualcosa la fece esitare. Sentiva come una presenza alle spalle, qualcuno che però avrebbe dovuto superarla ormai. Azzardò un’occhiata all’indietro e le sembrò di vedere una sagoma sparire dietro il tronco di un albero. Non si lasciò intimorire. Era ancora lontana, e se necessario sarebbe riuscita a correre e seminarla. Tuttavia, la faccenda era inquietante. Fissò l’albero con uno sguardo feroce per far sapere a chiunque si celasse lì dietro – sempre ammesso che ci fosse davvero qualcuno – che l’aveva scoperto. Poi riprese a camminare, il passo deciso.


    Un minuto dopo entrò in casa e, sollevata, si richiuse il portone alle spalle. Sentiva delle voci in cima al pianerottolo e sbirciò la sagoma di un ragazzo. Salì le scale per raggiungerlo, coprendo gli ultimi gradini. Fu allora che notò la ragazza dietro di lui, i capelli rosa pallido raccolti in una complessa trama di treccine. Erano bellissime. Stringevano entrambi un borsone della palestra e una racchetta da badminton. Le rivolsero un gran sorriso.


    «Ciao», dissero in coro. Insieme al saluto, il ragazzo piegò appena la testa quasi in una sorta di inchino.


    Si presentarono così in fretta che Ruth riuscì a capire solo i nomi. Akito e Tilly. Vivevano nei due appartamenti al piano di sopra.


    «Sei la dottoressa», disse Tilly, arricciando subito il naso. «Scusami, suonava un po’ troppo sfacciato. Kim ci ha parlato di te ieri».


    Chissà cos’altro aveva detto, pensò Ruth.


    Akito si premette un dito sulle labbra, affacciandosi al piano di sotto. «Shhh», mormorò. «Lei è sempre in casa». Non era suonato maleducato, più pragmatico.


    Ruth si accorse che il ragazzo la stava osservando attentamente, sebbene non in maniera molesta. La ragione le fu chiara un attimo dopo: «Perché non ti unisci a noi per una partita di badminton? Ti aspettiamo volentieri, se ti va». Probabilmente aveva cercato di stabilire se fosse abbastanza in forma. Quella mattina aveva usato la macchina per andare al lavoro solo perché il cielo tetro lasciava presagire un brutto temporale. Comunque sia, Ruth rifiutò l’invito con un sorriso rimandando alla prossima volta. Aspettò che fossero arrivati al piano di sotto prima di mettere la chiave nella toppa.


    In casa si tolse subito le scarpe, infilando i piedi nelle ciabatte di Thomas. Con il cappotto ancora indosso, si fiondò in cucina e tirò fuori dal mini-congelatore un pasto precotto. Pollo e broccoli alla griglia. Tolse la pellicola e mise la vaschetta nel microonde, impostandolo a tre minuti e mezzo.


    Il ronzio dell’elettrodomestico la seguì fino in camera, dove indossò gli abiti da casa – un paio di pantaloni della tuta e un maglioncino di lana sottile. La stanza era disordinata: il pavimento non si vedeva praticamente più, coperto dalla valigia che non aveva mai disfatto. I vestiti ammassati dentro non le permettevano neanche di chiuderla e camuffare il caos.


    Pronta la cena, prese coltello e forchetta dallo scolaposate e portò tutto alla scrivania. Anche Thomas probabilmente aveva consumato lì i suoi pasti, oppure seduto sulla poltrona con il piatto in mano. Cominciò a mangiare godendosi il silenzio dopo una giornata caotica e molto impegnativa. Non le avevano dato un attimo di tregua. Neanche un minuto per contattare Christine Pelham. L’avvocatessa ancora non l’aveva richiamata. Forse si era agitata perché la madre del suo defunto cliente l’aveva cercata?


    Spazzolò via il piatto, sentendosi piena. L’avrebbe lavato subito, così da potersi raggomitolare sulla poltrona e leggere il diario di Thomas. I due libri che aveva di fronte erano quelli che il figlio aveva prestato a Henry. Al ristorante le aveva detto che glieli aveva riportati e lasciati sulla scrivania, dimenticandosi di dirglielo prima di uscire. Ecco perché si era presentato da lei sabato. Il giorno dopo si aspettava di avere sue notizie, magari un messaggio o una chiamata. Avrebbe voluto invitarlo a pranzo da qualche parte, magari in un pub, ma non si era fatto sentire. Non che avesse intenzione di rimuginarci troppo sopra: alla fine si conoscevano a malapena, non era mica costretto a scriverle. Una cena dell’ultimo minuto non significava che fossero diventati amici. Anche se poteva sembrare così. Avrebbe avuto meno dubbi se avessero diviso il conto, se lui non le avesse offerto la cena che, a suo dire, era stata davvero piacevole.


    Il telefono prese a squillare, e per un attimo pensò che fosse lui. Ma il nome comparso sullo schermo la fece sentire subito in colpa. Rispose alla videochiamata di WhatsApp e salutò la sorella.


    La faccia di Pauline occupava tutto lo schermo. «Che cazzo ci fai a Bournemouth, Ruth?».


    Ruth si morse un labbro – non sapeva proprio da che parte iniziare. In qualunque modo glielo avesse spiegato, le avrebbe spezzato il cuore.


    «Ho dovuto scoprirlo da un tuo ex collega dov’eri finita. Si può sapere che succede? Dicono che hai lasciato il lavoro, un lavoro che adoravi. Che ti prende, Ruth? Non ti sento dal giorno di Santo Stefano. E dove diavolo stai? In un albergo?».


    Non c’era un modo per prepararla. Non aveva detto a nessuno della prima volta che era andata a Bournemouth ad agosto. Non aveva detto a nessuno che era presente in quel terribile giorno. Almeno a lei, avrebbe potuto raccontarlo. Di Pauline si fidava. La sorella maggiore era la sua confidente da tutta una vita. Il loro era un legame forte, ancora più forte da quando i loro genitori erano morti. Quella era l’unica cosa che la consolava di tutta la sua situazione: non aver mai dovuto informare i suoi dolci, cari genitori di cosa una del genere. Se n’erano andati a un anno di distanza l’uno dall’altro quando Ruth aveva compiuto quarant’anni. Quindi le restava da dirlo solo a Pauline.


    Fece un respiro profondo, asciugandosi le lacrime che le erano immediatamente spuntate agli occhi.


    La sorella non le staccava lo sguardo di dosso. Poi, alzando la voce di un altro decibel: «Ruth, dimmi che sta succedendo, cazzo».


    Pauline era sempre stata un po’ sboccata, da che Ruth riuscisse a ricordare. Come faceva a trattenersi al lavoro – faceva la preside – restava un mistero. In genere imprecava come un soldato. Tutte le frasi terminavano con una parolaccia al posto del punto.


    Ruth afferrò il telefono per mostrarle velocemente il salotto, tornando a puntare subito la videocamera su di sé. «Sono nell’appartamento di Thomas. Ci vivo da Capodanno. Ho trovato un lavoro come medico di base sostituto e starò a Bournemouth finché la dottoressa di cui ho preso il posto non tornerà dal congedo di maternità».


    Pauline fece per parlare, ma Ruth la bloccò all’istante: sapeva che era stupita, che niente di tutto ciò doveva avere senso per lei. Doveva spiegare.


    «Devo confessarti una cosa, Pauline. Una cosa che non avrei mai voluto dire né a te, né a nessun altro. Ad agosto dell’anno scorso Thomas mi ha lasciato un messaggio in segreteria, chiedendomi di venire a Bournemouth per stargli accanto durante una comparizione in tribunale. Non voleva parlarne per telefono e ha detto che ne avremmo discusso faccia a faccia quando fossi arrivata. Mi aspettava il giorno dopo, ma io sono partita la sera stessa e ho alloggiato in albergo sperando di vederlo subito. Non ha mai risposto ai miei messaggi, così il mattino seguente sono andata in tribunale. Thomas non c’era ancora al mio arrivo. Ho incontrato i suoi legali – e ho scoperto che Thomas doveva ricevere la sentenza quel giorno stesso. L’avvocato mi ha detto che Thomas si era dichiarato colpevole per il furto di medicinali dall’ospedale. Non è voluto comparire davanti a un giudice. E poi non arrivava e io mi preoccupavo che la sentenza sarebbe stata più severa. Lo chiamavo, ma non mi rispondeva. Poi l’avvocato mi ha spiegato perché. La polizia era entrata in casa sua e l’aveva trovato.


    Ecco perché Thomas si è tolto la vita, Pauline. Quando me l’hai chiesto, non sono riuscita a dirtelo. Sono venuta a Bournemouth perché il mio bambino è stato accusato di un terribile crimine che non può aver commesso davvero. Ne sono certa».


    Pauline tremava, le sue spalle erano scosse da movimenti scattosi, il viso affondato nelle mani. Dal petto le esplose un singhiozzo che riecheggiò dai palmi. Ruth la guardava in silenzio, dispiaciuta di non poterla consolare. Ci volle qualche minuto perché Pauline trovasse la forza di asciugarsi gli occhi con una manica. Aveva l’espressione stravolta, le ciglia appesantite dalle lacrime.


    Tirò su con il naso, e di nuovo usò la manica per asciugarselo. Respirava piano, il petto ancora scosso. Un ultimo singhiozzo, e poi cercò di ricomporsi.


    Le rivolse un sorriso fra le lacrime. «Sei proprio una sciocca, ragazzina. Non sai che non avresti mai dovuto tenermelo nascosto? Adoravo quel ragazzo. Non avresti neanche dovuto provare a convincermi della sua innocenza. Voi due eravate fatti della stessa pasta. Volete sempre fare la cosa giusta».


    Le due sorelle continuarono a tenersi compagnia, senza chiacchierare molto. Si limitarono a scambiarsi qualche parola e delle occhiate affettuose finché non si sentirono pronte a darsi la buonanotte. Ruth aveva ancora tante cose da raccontarle. Voleva parlarle di Catherine. Di Thomas. Del bambino che stava per arrivare. Ma per il momento andava bene così. Le avrebbe detto tutto la prossima volta che avrebbero parlato. Conoscendo Pauline, sarebbe stato molto presto.

  


  
    Capitolo ventitré


    Era solo mercoledì pomeriggio, ma Ruth si sentiva già come se stesse camminando nelle sabbie mobili. In un attimo di calma fra una visita e l’altra, qualcuno bussò alla porta interrompendo i suoi pensieri. Fu felice di vedere che si trattava di Joan. «Pensavo di averle viste tutte», le disse in una sorta di bisbiglio melodrammatico passandole una busta. «È appena venuta una ragazza. Mi ha dato questa, dicendo che le avevano chiesto di portarla qui e darla alla madre di Thomas. E chi sarebbe, ho chiesto io». Guardò Ruth dritto negli occhi per rivelarle quello che riteneva più strano nella faccenda. «La dottoressa nuova, mi ha risposto».


    Era chiaro che Joan si aspettasse altrettanta meraviglia da parte di Ruth. Ma lei non riusciva a scucire una parola. Teneva gli occhi incollati sulla busta bianca e non pensava neanche alla parentela che aveva cercato di mantenere segreta e che adesso era stata svelata. Ogni parte del suo essere rimuginava intorno a quelle parole – la madre di Thomas.


    Joan si avvicinò alla scrivania, sventolandole la busta sotto il naso ancora in attesa di una risposta. «Allora, che ci faccio? La apro, la butto o la infilo in una cassetta delle lettere? Anche se non credo che arriverà lontano visto che non c’è l’indirizzo».


    Ruth staccò gli occhi dalla busta e guardò Joan. «Be’, immagino che puoi appoggiarla sulla scrivania», disse con un filo di voce. «Oppure darla direttamente a me».


    Joan rimase a bocca aperta, l’espressione sorpresa. «Quindi è per te? Non mi hai detto che hai dei figli».


    Ruth notò il lieve cambio di tono e di attitudine, intuendo che Joan ci teneva a lei e che c’era rimasta male che non glielo avesse detto. Le rivolse un sorriso triste. «Non più, Joan. Thomas era mio figlio».


    Joan si portò una mano alla bocca, gli occhi di colpo lucidi e la gola strozzata da un singhiozzo che cercò di camuffare con un colpo di tosse. Poi, ripreso il controllo, disse: «Vuoi che sposti i tuoi pazienti con gli altri dottori? Preferisci andare a casa?».


    Si comportava come se Thomas fosse appena morto. «Joan», disse a voce alta, per catturare la sua attenzione. «Non serve, sto bene. Ti assicuro che non ho bisogno di tornare a casa. Anzi, sono curiosa di sapere chi ti ha dato la busta. Chi era?».


    La povera Joan strabuzzò gli occhi sentendosi rivolgere una domanda tanto semplice, ma si sbrigò a rispondere. «Sui trenta, capelli castani lunghi fino alle spalle, un metro e settanta su per giù. Portava un’impermeabile rosa». Posò la busta sulla scrivania, con l’aria un po’ sconvolta.


    Ruth si fermò a riflettere. «Immagino non fosse incinta, vero?».


    Joan scosse la testa e sospirò, un soffio d’aria capace di gonfiare un palloncino. Forse pensava che non fosse la risposta che Ruth voleva sentire.


    «Grazie, Joan», disse la dottoressa, infilando la busta in un cassetto.


    «Vuoi una tazza di tè?», le chiese la segretaria.


    Ruth annuì. «Magari. Semplice, per favore».


    Non appena Joan uscì dalla porta, Ruth fece un respiro profondo e cercò di calmarsi. Era davvero curiosa di scoprire chi fosse questa misteriosa persona che sapeva che lei era la madre di Thomas e che lavorava alla clinica. Gli unici che ne erano a conoscenza – per quanto ne sapesse lei – erano Jed Nolan, perché si era presentata come il nuovo medico di base della zona, Henry e Tim Wiley. Forse qualche altro membro dello staff ospedaliero, se Jed ne aveva parlato con qualcuno. Non riuscendo proprio ad aspettare, tirò subito fuori la lettera dal cassetto e la lesse prima che Joan rientrasse.


    Riconobbe carta e calligrafia all’istante. Erano le stesse della prima lettera anonima che aveva ricevuto. Sulla busta non c’era scritto nulla, ma stavolta le era stata recapitata di persona. Da una ragazza. Quindi non poteva trattarsi né del medico, né del padrone di casa o del poliziotto. A meno che non fossero ricorsi alla moglie, la fidanzata o la sorella. Aprì il foglietto di carta e vide lo stesso margine frastagliato in cima, strappato da un quadernino ad anelli. Lo stesso foglio su cui le avevano scritto la prima volta, chiedendole di andare a Bournemouth. Non era firmato e, come l’altro, conteneva un breve messaggio.


    



    Cara mamma di Thomas,


    sono felice che abbia scelto di venire. Cominciavo a perdere la speranza. Era dura pensare che anche lei ritenesse suo figlio colpevole, ma il fatto che è qui mi rassicura. È qui per lui. Credo che la cosa peggiore per tutti sia non sapere che cosa è successo. Non se ne vada, per favore.


    



    Quelle poche righe la commossero. Sembravano scritte con il cuore. La prima lettera era stata più formale. Alla madre di Thomas De Luca. Ma subito si fece strada la frustrazione: avrebbe desiderato trovare qualcosa di più di un semplice invito a restare. Se questa persona voleva parlarle, perché non dirglielo apertamente? Chiunque fosse, doveva sapere qualcosa.


    Nascose la lettera non appena sentì un rumore alla porta. Joan era tornata con il tè, che andò a posare con cura sulla scrivania di Ruth, lontano dalla tastiera. Intrecciò le dita sullo stomaco e poi disse. «Non voglio intromettermi», disse, con una voce gentile. «So che posso sembrare burbera, ma sono brava ad ascoltare e non mi sconvolgo praticamente per nulla. Solo questo». E senza aggiungere altro, se ne andò.


    Con gli occhi lucidi, Ruth strinse il manico delicato della bellissima tazza che le aveva portato – doveva averla scelta apposta – e bevve un sorso di tè, riposandola subito sul piattino. Certi gesti, pensò, erano proprio in grado di commuoverla.

  


  
    Capitolo ventiquattro


    Ruth fu sorpresa di trovare Henry nel palazzo quando aprì il portone di casa. Era sulla soglia dell’appartamento di Kim e le parlava a voce bassa, con addosso la solita giacca di velluto. Sentendo un rumore di passi, il padrone di casa si voltò brevemente verso di lei ma poi riprese subito la conversazione. Senza dire nulla, Ruth cominciò a salire le scale e solo quando raggiunse il suo pianerottolo sentì la porta di Kim sbattere forte. Le sembrò che Henry avesse detto qualcosa e così si girò verso di lui, trovandolo però con il cellulare in mano e lo sguardo incollato allo schermo. Non stava parlando con lei ma, quando sollevò gli occhi di scatto, la sorprese a fissarlo. Ruth provò subito un grande imbarazzo. Come se l’avesse beccata a spiarlo.


    «Scusa, pensavo parlassi con me», si sbrigò a dire.


    Henry sventolò il dorso della mano nella sua direzione. Probabilmente era un gesto che significava tranquilla, non fa niente ma sembrava più voler dire vattene, sciò! «No, hai ragione. Ero solo venuto a parlare con una degli affittuari».


    «Okay», rispose Ruth, sforzandosi di suonare disinvolta. Henry non aggiunse altro, perciò si voltò ed entrò in casa, chiudendosi piano la porta alle spalle. «Va’ a farti a fottere, Henry Thorpe. Cafone che non sei altro».


    Fu una serata agitata. L’appartamento sembrava vuoto e troppo silenzioso. Gli unici rumori arrivavano dal piano di sopra. Una TV a tutto volume. Forse ad Akito o Tilly – non era certa di chi vivesse direttamente sopra di lei – piaceva così. Ruth non aveva ancora trovato il tempo di comprare un televisore, ma non era dell’umore giusto per ascoltare un po’ di musica dal telefono. Si limitò a cuocere le uova strapazzate nel microonde e a cenare con quelle e qualche fetta di pane e burro. Il pesce pronto nel congelatore non le andava proprio. Poi vagabondò dal salotto alla camera e dalla camera al salotto, dove si mise a guardare la pioggia fuori dalla finestra fino alle nove circa, quando decise di farsi un bagno.


    Rimase a lungo nella vasca a pensare a tutto e a niente, i polpastrelli come prugne secche. Le tornarono in mente il mare viola e la sabbia rossa che aveva visto il giorno che era arrivata in città. Il viaggio verso Bournemouth, con la radio accesa e la mente carica di preoccupazioni. Ricordò i volti dei vecchi colleghi. Dei vicini. Un disegno che le aveva fatto Thomas a cinque anni – loro due insieme su un prato verde smeraldo, con una nuvoletta azzurra e il sole giallo nel cielo.


    Per la prima volta sentiva la mancanza di casa. Le mancava la familiarità dei suoni e degli odori di Bath, del panorama fuori dalla finestra. Le mancava il suo trilocale moderno con il cortile a misura d’uomo. L’aveva comprato pensando che sarebbe stato più semplice gestire una casa piccola dato che lavorava a tempo pieno e doveva crescere un bambino da sola. Era una casa che aveva imparato ad amare, con le pareti tortora, un sacco di luce e la vista sui campi da pascolo.


    Niente a che vedere con l’appartamento di Thomas. Dalla vasca rivolse lo sguardo al lampadario scialbo con la luce opaca, alle mattonelle turchesi che coprivano le pareti e necessitavano di un urgente restauro… Trovava tutto così deprimente. Si tirò su e tolse il tappo della vasca, avvolgendosi nell’asciugamano appeso dietro la porta e vestendosi in fretta. Voleva preparare del latte caldo con del whisky e mettersi subito a letto.


    



    Non sapeva dire se era stato un sogno a svegliarla, il whisky o il rumore che aveva sentito fuori dalla porta. Pensò che doveva essere stato il sogno e le dispiacque essersi svegliata. Era così vivido. Thomas era seduto sul sedile del passeggero. Stavano tornando a Bath e per tutto il tempo le raccontava cosa era successo. Diceva che era contento di essere stato dichiarato innocente, che sarebbe finalmente riuscito a dormire bene superata tutta quella faccenda, che non vedeva l’ora di svegliarsi il giorno seguente e andare a fare una bella passeggiata. Voleva macinare chilometri, diceva.


    Ruth fissò la debole luce blu della sala. Avrebbe dovuto chiudere la porta ora che non c’era più la valigia di mezzo. L’aveva spostata sotto il letto, i vestiti piegati sulle mensole della libreria in salotto. Accese la lampada sul comodino e, ancora mezzo addormentata, si trascinò fino ai piedi del letto per chiudere la porta, stando ben attenta a non prendersi le dita dei piedi per la moquette che faceva resistenza. Quando vide cosa c’era là dietro allontanò di colpo la mano, come se qualcosa l’avesse colpita. Un completo blu scuro con una camicia azzurra e una cravatta erano appesi a un gancio. Dalla tasca destra spuntavano una coppia di calzini neri, dalla sinistra una busta di carta marrone ripiegata.


    Respirò a fondo per tre volte, prima che un urlo di disperazione le squarciasse il petto. Fissò il vestito con malinconia. Doveva essere stato Thomas ad appenderlo lì prima di andare in tribunale. Affondò il viso in una manica, strofinando la stoffa contro la guancia prima di rimetterla al suo posto. Tirò fuori la busta e vide che era per lei. Mamma. Si diresse verso la poltrona in uno stato di trance, sedendosi con la busta stretta al petto.


    Il suo bambino le avrebbe finalmente spiegato perché l’aveva lasciata.


    Restò a lungo seduta al buio a guardare le gocce di pioggia che si rincorrevano sul vetro della finestra. Aveva troppa paura di leggere quell’ultima lettera per lei. Sarebbe stata con lui, avrebbe sentito quello che aveva voluto condividere. I suoi ultimi pensieri. Sarebbe di nuovo tornato al suo fianco. Quella era casa sua, doveva aver scritto lì la lettera. Si mise comoda e accese la lampada accanto alla poltrona, aprendo con cura la busta sigillata. Tirò fuori tutta una serie di fogli. Scartoffie e pagine scritte a mano. I suoi occhi trovarono subito la sua scrittura, così familiare. Iniziò a leggere.


    



    Mamma,


    innanzitutto grazie per essere venuta. Scrivo questa lettera come se fosse già domani, anche se è ancora la sera prima. Ma tanto vale iniziare a scrivere ora. Vorrei essere al tuo fianco perché immagino che sarai scioccata. Mi dispiace davvero tanto, soprattutto mentre ti immagino nel parcheggio da sola pronta ad affrontare il viaggio verso casa. Mi dispiace non averti parlato ieri invece di lasciarti un messaggio in segreteria, ma ti volevo qui. E ho pensato fosse meglio scriverle, queste cose, nel caso non avessimo avuto l’occasione di parlare. Immagino che il signor Cadell ti abbia consegnato la busta. Sarai ancora sconvolta, mamma, perché non prendi un caffè prima di continuare a leggere? Dal parcheggio dovresti vedere un albergo, è quasi di fronte. C’è un’ottima caffetteria lì: ordina qualcosa e scarica la tensione che devi provare in questo momento. Una passeggiata ti farà bene. Mi piacerebbe venire con te ma, com’è ovvio, le cose non sono andate bene e mi hanno messo in custodia cautelare. Spero solo sia perché temono che sia a rischio di fuga o roba del genere, e che si arriverà comunque al processo.


    



    Ruth staccò lo sguardo dal foglio, sconvolta, incapace di digerire quanto appena letto. Riusciva a sentire distintamente la voce di Thomas mentre leggeva le sue parole. Con la mente che viaggiava, cercava di tenere a freno le emozioni più disparate. Si era aspettata una lettera di suicidio, un biglietto d’addio. Si alzò di scatto dalla poltrona e, senza prestare attenzione a dove metteva i piedi, andò in cucina a versarsi del whisky, sbattendo accidentalmente contro il muro. Rovesciò il drink nel bicchiere, facendone cadere un po’ sul bancone. Le tremava la mano mentre se lo portava alla bocca, battendosi il vetro contro i denti. Il liquido le scivolava lungo la gola, lasciandosi dietro un piacevole bruciore. Con il respiro affannato, tornò a sedersi.


    



    Spero tu mi abbia dato retta, mamma. Se non l’hai fatto, almeno accertati di stare bene prima di rimetterti in viaggio verso casa. Ho bisogno che tu sia in forma e che sia in grado di prenderti cura di te stessa. Perché stanno per arrivarti delle notizie scioccanti. Perdonami se ti sembrerà di leggere una sorta di elenco, ma le informazioni che devo darti sono tante. Con un po’ di fortuna, non dovrai fare nulla. Ma io devo essere pronto a tutto. Quindi, partiamo.


    È venuta la polizia ad allontanarmi dal reparto. Ero di turno e, per fortuna, non ho alcun ricordo di quello che sembra essere stato un comportamento molto molesto. Mi sono risvegliato al pronto soccorso insieme a due agenti. Dopo essersi accertati che stessi bene, mi hanno arrestato per aver aggredito una guardia di sicurezza e mi hanno portato in stazione. Lì mi hanno offerto supporto legale, ma io ho rifiutato: onestamente non credevo alle accuse che mi muovevano. Dopodiché mi hanno messo in cella e dato qualcosa da mangiare poi portato in sala interrogatori dove mi hanno chiesto delle mie condizioni di salute, dei farmaci prescritti. Avevo preso qualcosa quel giorno? Che cosa avevo mangiato e bevuto? Era possibile che avessi assunto qualche medicinale per sbaglio? Dei testimoni descrivevano il mio comportamento come aggressivo, sia a livello verbale che fisico, e alla fine ho persino gettato a terra una guardia di sicurezza. Io non sapevo spiegarmelo. Non riuscivo a ricordare nulla di quella mattina. Mi hanno riportato in cella, ma poco dopo sono stato richiamato nella sala interrogatori perché avevano un serio dubbio. La polizia era stata all’ospedale: c’era qualcosa che volevo dirgli? No, niente. A quel punto mi hanno informato che il mio armadietto era stato aperto dal team di sicurezza dell’ospedale, e che al suo interno avevano trovato diverse scatole di medicinali prese dai reparti. Potevo dargli spiegazioni? Ma io non ne sapevo niente. Al che mi hanno riportato in cella.


    Hanno detto che sarei rimasto in custodia durante le indagini. Solo allora ho chiesto di parlare con un avvocato. Me ne hanno dato uno d’ufficio. Le ho parlato per telefono e mi ha consigliato di non dire niente alla polizia se non in sua presenza. Quando è arrivata, non so cosa mi aspettassi. Forse qualcuno che mi guardasse e dicesse: «Non preoccuparti». Ma non è andata così. Lei è stata molto diretta. Ha detto che mi avrebbero trattenuto, che la polizia stava ancora indagando.


    Durante l’interrogatorio seguente, ho chiesto su che basi avessero aperto il mio armadietto. Mi hanno informato che un membro dello staff aveva detto di averci visto dentro dei medicinali. L’armadietto aveva un lucchetto: so che può sembrare strano, ma ora ti spiego. Qualche tempo fa, qualcuno aveva piegato una delle bocchette cercando di inserire o prendere qualcosa. L’apertura si era piegata verso l’alto. Non era così grande da doversi preoccupare – non ci potevi infilare le dita – ma il contenuto della prima mensola era visibile. Le cose di valore le nascondevo in fondo. È stato il mio primario a scoprire le medicine. Dopo il mio comportamento, era preoccupato per la mia salute ed è andato a controllare l’area dove mi cambio, persino il secchio dell’immondizia. Ha detto alla polizia che aveva visto la mensola piena di farmaci. Sulla base di questa scoperta, la polizia ha perquisito il mio appartamento. E sotto al letto ha trovato una grossa refurtiva di medicinali rubati dall’ospedale. Nell’armadietto hanno rinvenuto anche un numero eccessivo di siringhe.


    È stato confermato che le chiavi di casa mia e del mio armadietto erano alla stazione di polizia insieme al resto dei miei effetti personali, e che non erano andate perdute. Mi hanno informato che stavano controllando alcuni miei oggetti personali, come il telefono. Ho risposto che non avevo assunto alcun farmaco e che non avevo idea di come avessero fatto a trovarli da me. Poco dopo mi hanno fatto cambiare, mi hanno preso le impronte, fotografato e prelevato un campione di DNA rilasciandomi su cauzione.


    Una settimana prima della data dell’udienza, ho incontrato la legale per conoscere i primi dettagli del processo. Le accuse erano state formulate. Erano spaventose. «Contravvenendo all’articolo…» è una frase che ricorderò per sempre. C’erano così tanti numeri e lettere, così tanti Atti. L’avvocatessa non ha indorato la pillola cercando di smorzare la serietà delle offese, i possibili esiti. Occupavo un ruolo di fiducia, svolgevo un lavoro in cui il rischio per gli altri era più alto se venivo meno ai miei doveri. Ed ero di turno quando ho aggredito una persona impedendole di svolgere il suo compito, e cioè proteggere gli altri. Poi mi ha mostrato il referto delle analisi del sangue eseguite in ospedale il giorno dell’arresto. Midazolam. Anche se lei l’ha letto come A1-hydroxymidazolam. Le dichiarazioni dei vari membri dello staff mi danneggiavano ancora di più, perché dicevano tutti le stesse cose: temevano per la propria incolumità e quella dei loro pazienti, avevano paura che avessi un’arma con me. Roba grave, eh, mamma?


    Furto di medicinali dall’ospedale, architettato in modo da passare inosservato: le quantità, i lotti e le date mostravano che erano stati presi in un lungo periodo di tempo. Nei tabulati telefonici recuperati c’erano tre messaggi cancellati da tre numeri diversi. Tutti non rintracciabili. E a quanto pare, lo sanno tutti che chi vende droga utilizza solo telefoni usa e getta. La conclusione, dunque, è stata che degli spacciatori avevano il mio numero e facevano affari con me e che, da qualche parte, nascondevo un telefono usa e getta. Ho ammesso di aver cancellato quei messaggi: pensavo fossero spam e non ho risposto. La polizia era scettica, ha detto che era strano per un dottore non preoccuparsi se veniva approcciato per tre volte da qualcuno in cerca di droga. Certo che ero preoccupato, e a un certo punto avrei indagato ma avevo altre cose per la testa al momento. Lo capivano, come no: ero troppo occupato a portare avanti il mio “secondo lavoro”.


    La legale mi ha spiegato che un’ammissione di colpa poteva ridurre di un terzo la pena di reclusione, dato che risparmiava alla corte il tempo e il costo di un processo. Se fossimo arrivati davanti a un giudice e mi avessero ritenuto colpevole, non mi avrebbero concesso la stessa riduzione della pena rispetto a un’ammissione di colpa. Anzi, c’erano molte più possibilità che mi dessero il massimo della pena dato che c’erano tutta una serie di aggravanti che avrebbero spinto il giudice a decretare così. Mi ha chiesto se ci fosse qualcuno che potesse assistermi, qualcuno di importante che poteva rilasciare una dichiarazione a mio favore, qualcuno tipo il mio capo. Inutile, devo dire. Dato che è stato proprio il mio primario a scoprire i medicinali.


    Quindi, è andata così. Mi sono dichiarato colpevole, sono stato condannato, in attesa della sentenza. Ed è qui che l’orologio ha iniziato a ticchettare. Un momento davvero orribile. Mi serviva un avvocato che mi avrebbe aiutato a ottenere il minimo della pena e ho assunto qualcuno in grado di rappresentarmi. Perciò ero pronto ad affrontare la giornata aspettandomi di finire in prigione. Se non fosse che ieri ho scoperto qualcosa, qualcosa che mi farà professare innocente (e con questo intendo che l’ho scoperto oggi. Non voglio confonderti, solo ricordarti che ti scrivo come se fosse già domani).


    Quindi, ecco. Ora sai tutto, non ti resta che aspettare e vedere cosa succederà in tribunale. Se stai leggendo questa lettera, significa che le accuse non sono cadute e non posso essere lì con te. Forse al giudice non è piaciuto che mi sia già dichiarato colpevole eppure neghi di aver commesso tutti i reati.


    Dunque, ti scrivo un paio di cose che ti aiuteranno nello scenario peggiore. Ovvero che io non riesca a tornare a casa né ora, né molto presto.


    Allegati trovi i dettagli del mio conto bancario e della carta di credito per pagare i costi legali e qualunque altra cosa.


    L’affitto è coperto fino alla fine di settembre. Dovrei riprendermi la cauzione. Il padrone di casa si chiama Henry Thorpe. Ti chiedo un favore enorme: puoi impacchettare le mie cose e portarle a Bath con te? Chiedi a Henry se può custodire lui la bici – è troppo grande per caricarla in macchina.


    Ci sono anche i dati del mio gestore telefonico e il PIN. Ti prego, disdici tutto. E anche qui, usa il mio conto per pagare eventuali bollette. Bisogna cancellare anche l’abbonamento a Netflix e alla palestra.


    Il ragazzo che vive all’ultimo piano, Akito: puoi dargli venti sterline? Gliele devo da luglio, avevo ordinato il delivery rendendomi conto solo dopo che non avevo contanti. Ultima cosa: probabilmente non ti andrà di farlo, ma se vuoi fermarti a dormire da me mentre impacchetti tutto, resta. A Henry non dispiacerà.


    Adesso, non pensarci troppo. Voglio che tu vada a trovare Catherine Dell. Tutte le informazioni su di lei sono nell’altro foglio. Salutala, ma guardala anche con un occhio medico. Potrebbe trattarsi solo dello stress di tutta questa faccenda, ma l’altro giorno è svenuta. Lei… è la parte più difficile della storia. Mi sono innamorato, mamma.


    Okay, ho detto tutto. E probabilmente sarai esausta. Ti voglio bene. Ti prego, qualunque cosa accada non permettere che comprometta la tua vita. Non durerà per sempre. Prima o poi passerà.


    Un bacio


    



    Il ticchettio della pioggia la riportò al presente risvegliando i suoi sensi mentre la voce di Thomas svaniva. Si alzò dalla poltrona e andò alla finestra, posando il palmo contro il vetro freddo. Rimase ad ascoltare lo scroscio gentile. Tutto quello che aveva affrontato. L’aveva spiegato. Adesso capiva perché si era dichiarato colpevole. Le prove lo incastravano. Anche il Midazolam che aveva nel sangue. Un farmaco usato per le anestesie, per le sedazioni, per i disturbi del sonno. Ad azione veloce. In quantità estremamente piccole aiutava a rilassarsi. Un effetto collaterale: l’amnesia. Negli individui più sensibili si poteva ottenere una reazione paradossale: movimenti involontari, verbalizzazione, pianto incontrollabile, disinibizione. Tutto spiegato.


    Tranne due cose. La prima era cosa aveva scoperto Thomas. La seconda, un qualcosa che Ruth non poteva non notare: l’atteggiamento del figlio nelle ultime righe. Era positivo. Il vestito era pronto. La lettera per lei pure. Era motivato. Niente che lasciasse pensare che avesse abbandonato le speranze.


    Allora perché si era ucciso?

  


  
    Capitolo venticinque


    Rosie fissava la propria immagine allo specchio con sguardo speranzoso. Era consapevole dello sforzo che richiedeva mantenere quello sguardo. Si sentiva strana, come se a un certo punto della notte le fosse sbocciato qualcosa dentro. Aveva sognato dei tempi in cui era stata più felice, delle sere in cui andava a letto ubriaca con la ridarella mentre Anabel al suo fianco le diceva di farla finita e dormire, accucciandosi accanto a lei e dividendo il letto come solo le migliori amiche sanno fare. Al risveglio si era sentita una persona diversa, una persona con i nervi più distesi, quando un pensiero aveva preso forma nella sua mente: ad Anabel piacerebbe questa Rosie.


    Si voltò e continuò a prepararsi. Mise un paio di leggings pesanti e una maglietta termica con sopra una felpa nera con il cappuccio. Infilò i piedi in un paio di calzettoni pesanti e poi negli Uggs, l’unica calzatura che li aveva mai tenuti veramente al caldo. A quel punto prese il borsone che aveva buttato sul letto, trovato scavando in fondo all’armadio. Non era quello colorato che portava di solito, ma uno grigio scuro.


    Lo portò in cucina e ci mise dentro le cose che aveva preparato prima di entrare in bagno. Un thermos di caffè, qualche pacchetto di patatine, un bagel un po’ troppo duro e un paio di fette di formaggio tagliate a triangolo. Nella tasca laterale mise una lattina di Fanta al limone, in quella davanti il portafogli, il telefono, le cuffiette, le chiavi, i guanti e il cappello. E alla fine infilò il piumino. Le arrivava fino alle cosce e l’imbottitura in piuma d’oca avrebbe tenuto lontano il freddo. Era pronta. Spense le luci e aprì la porta di casa, richiudendosela alle spalle senza far rumore.


    Camminò con passo deciso fino alla fine della strada e poi girò a destra. Sarebbe stata una passeggiata piacevole, con le strade ancora tranquille e le case addormentate. Un normalissimo martedì mattina. Si aspettava di trovare una luce accesa in qualche finestra una volta raggiunta la sua destinazione, e nel tragitto si sforzò di pensare se in giardino ci fossero alberi o cespugli che le avrebbero coperto la vista. Le sembrava di ricordare degli scalini d’ingresso e una porta secondaria fatta di vetro. Era certa che ci fosse una pensilina dell’autobus davanti, il posto perfetto in cui sedersi. Ancora meglio se i vetri fossero stati tappezzati da locandine e tabelle con gli orari: avrebbe avuto un posto in cui poter sedere tutto il giorno senza dare nell’occhio. Solo un lato della strada, ricordava, era occupato dalle case. Meglio di così non si poteva. Una fermata dell’autobus nell’angolazione perfetta, e solo il mare a guardarla.


    Si stava godendo la passeggiata. La prospettiva di trovare Anabel la riempiva d’emozione. «Ready or not, here I come», cantilenò tra sé e sé, superando le auto parcheggiate. Continuava a voltarsi e controllare gli spazi vuoti, quasi aspettandosi di dover sgridare dei bambini che giocavano a nascondino. Ma era sciocco da parte sua. Forse era la consapevolezza di sconvolgere Anabel che la faceva comportare così. Sperava di sconvolgerla in maniera positiva, almeno.


    L’aria gelida le rinfrescava il viso. Avrebbe dovuto camminare più spesso al freddo e al buio. Era il momento migliore per pensare. Aveva come il sospetto che la madre di Anabel trascorresse così le notti, a chiedersi dove fosse la figlia, se sarebbe mai tornata a casa. Era crudele da parte di Anabel far soffrire così la madre, davvero. Trovala, Rosie, ti prego, le aveva chiesto Meg.


    L’avrebbe rimproverata per questo. Aveva una madre che ci teneva davvero a lei e lei la stava spedendo prematuramente nella tomba. Preoccuparsi a quel modo le avrebbe dimezzato gli anni di vita. No, Anabel. Non è da te comportarti in maniera tanto crudele. Le avrebbe detto così.


    Le avrebbe detto in faccia che quello che aveva fatto lo scorso Capodanno era sbagliato. Il punto era che Rosie non le aveva mai rinfacciato i suoi errori in passato. Aveva sempre lasciato correre. Finto di non notare come Anabel cercasse di offuscarla, di sottrarle la felicità persino in casa sua. Ad Anabel piaceva che i genitori di Rosie adorassero le sue visite, tanto che andava a casa loro anche quando Rosie non c’era. Se avesse avuto meno carattere, Rosie sarebbe sicuramente diventata una bambina depressa. Invece, dopo quanto accaduto, aveva dovuto ergersi al di sopra della cattiveria e diventare una persona forte. Perché Anabel non era riuscita a scendere a patti con quello che aveva fatto, ed era scappata. Proprio come stava facendo ora.


    A volte si chiedeva se Anabel non sarebbe stata più felice se si fosse fatta suora. Avrebbe vissuto in un mondo separato in cui poter confessare i peccati ogni giorno e liberarsene. Forse avrebbe dovuto suggerirglielo a tredici anni. Avrebbe reso la vita di Anabel più semplice e, di conseguenza, anche la sua. Stavano per compiere ventotto anni e non erano ancora sposate, non avevano nemmeno un ragazzo, niente bambini, niente fidanzamenti ufficiali o convivenze importanti. E non doveva nemmeno chiedersi perché.


    Il segreto che custodivano gli impediva di vivere la loro vita.


    Anabel aveva ragione, e non era una minaccia ma un fatto. Non potrà mai essere cancellato. A meno che una delle due non avesse parlato, quel segreto sarebbe rimasto con loro per sempre.


    Solo adesso l’aveva pienamente compreso. Forse avrebbero dovuto lasciare che la vicenda mettesse fine alla loro amicizia quando avevano tredici anni.


    Rosie arrivò a destinazione con la mente sgombra. Il mare alle sue spalle era ancora scuro, le creste delle onde che scintillavano correvano a spegnersi a riva. Era da tanto che la sua anima non era così placida e serena. Uno spazio vuoto e lenitivo dentro di lei. Le piaceva la sensazione del corpo che si rilassava, facendosi languido. Non aveva scuse per quello che stava per fare. Era con la calma e non con la rabbia che avrebbe risolto la situazione. Qualunque cosa fosse accaduta, sarebbe scaturita dall’amore, per un’amicizia costretta a sopravvivere solo per custodire un segreto. Un segreto che aveva finito per distruggere Anabel. Rosie doveva assumersene la responsabilità. Era suo padre quello che era morto. Avrebbe dovuto confessare quanto accaduto. E adesso stava per fare ciò che avrebbe dovuto fare molto tempo fa: liberare Anabel.

  


  
    Capitolo ventisei


    Negli ultimi due giorni, Ruth si era tenuta occupata con ogni sorta di sciocchezza e adesso si sentiva esausta. Un fremito di dolore la costrinse a fermarsi. Doveva riprendere fiato.


    Alle sue spalle, Pauline borbottò: «Non fermarti o faccio cadere tutto, cazzo».


    Le spuntò un sorriso. Poteva trovarsi pure in punto di morte: sentire sua sorella imprecare la tirava sempre su di morale. La faceva ridere. Era almeno la quinta parolaccia che diceva nell’ultimo minuto. Determinata a restare di quell’umore, Ruth provò a scacciare i brutti i pensieri su Thomas e continuò a trascinare la valigia di Pauline su per le scale.


    Avrebbe dovuto aspettare di conoscere meglio i fatti. Nel giro di qualche giorno, avrebbe completato il quadro fornito da Thomas. Ieri avevano iniziato ad arrivare le risposte alle e-mail che aveva inviato. Apple l’aveva contattata per fornirle l’assistenza che aveva richiesto ma che ormai non le serviva più: Thomas li aveva battuti sul tempo, fornendole codice PIN e password. Ma erano stati gentili a risponderle. La banca si era detta formalmente disposta a chiudere il conto del dottor De Luca non appena ricevuta prova della sua identità, della parentela che la legava a Thomas e del suo certificato di morte. L’ospedale aveva rinnovato le condoglianze, invitandola per un colloquio. Christine Pelham aveva un buco nell’agenda per lunedì alle tre in punto, se Ruth voleva ancora incontrarla.


    Avrebbe dovuto aspettare e non guardare. Lasciar stare e portare pazienza. Così non avrebbe letto quelle frasi sul suo cellulare. E invece la fretta l’aveva portata a scorrere tra i messaggi, trovandone uno che Thomas in principio non avrebbe mai dovuto scrivere. Parole e tono che facevano suonare diversi campanelli d’allarme.


    Si trattava di un messaggio freddo e liquidatorio. E sebbene non dicesse proprio che lei “se l’era cercata”, la frase conteneva un’eco di quelle parole.


    L’hai voluto e l’abbiamo fatto. È stato solo sesso. Niente di più.


    Non c’era da stupirsi se non voleva che la polizia controllasse il suo cellulare. Il messaggio non lasciava campo a molte interpretazioni. Parlava come se fosse andato a letto con quell’infermiera solo per farle un favore. Ma trattarla così, come una facile? Perché non si era dato un contegno e non aveva usato la scusa che usavano tutti? Non sei tu, sono io. Invece no, Thomas era stato più che diretto.


    Ruth riconobbe subito il numero. L’aveva composto lei stessa chissà quante volte ormai. E doveva dire che la cosa non la sorprendeva affatto, non dopo la chiacchierata con Jed Nolan. Apparteneva a quell’infermiera, alla ragazza che Ruth aveva cercato di contattare sin da quando si era trasferita a Bournemouth.


    Forse aveva chiamato lei la polizia per vendicarsi di Thomas? Ma più ci rifletteva, più non capiva perché qualcuno non avrebbe dovuto chiamare le autorità: c’era bisogno di aiuto, era stata la cosa giusta da fare. Eppure non riusciva ad accantonare l’idea che la motivazione andasse ben oltre il rischio per l’incolumità dello staff e dei pazienti. Thomas aveva mandato quel messaggio all’infermiera, salvando il suo numero come Non rispondere. Erano cose che Ruth avrebbe preferito non sapere. Voleva provare solo amore per il figlio, non infangare il ricordo che aveva di lui. Ma non poteva cancellare quello che i suoi occhi avevano visto, né mettere fine a quella passerella della vergona.


    Una volta in casa, Pauline buttò a terra i borsoni e fece un giro veloce dell’appartamento. Tornò da Ruth il tempo necessario a recuperare qualcosa dalla valigia, poi scomparve di nuovo. Rimasta in salotto, Ruth aspettò di venire chiamata come se sapesse già che la sorella ne stava combinando una delle sue.


    In un angolo del bagno, Pauline aveva acceso una di quelle piccole candele aromatiche all’interno di un vasetto di vetro, su cui c’erano delle scritte nere che si sarebbe soffermata a leggere più tardi. Intanto il profumo dolce riempiva già la stanza. La sorella lo indicò. «Ecco», disse con la sua voce da insegnante. «Questo è per fargli sapere che non c’è una donna nuda qualsiasi nella sua vasca ma sua zia, e quindi farà meglio a chiudere gli occhi».


    Ruth era commossa. Pauline era riuscita a scendere a patti con il luogo della morte di Thomas e l’aveva fatto con il suo solito umorismo.


    «Ti va un tè?», le chiese.


    Pauline le rifilò un’occhiata sdegnata. «Cazzo, no. Non mi sono spezzata la schiena a portare tutte quelle bottiglie quassù per poi bere una tazza di tè. Quello teniamolo per la colazione. Va’ a prendere i cuscini dal tuo letto mentre io verso il vino, perché non me ne starò tutta la sera seduta su una sedia scomoda o sul pavimento senza qualcosa di morbido sotto al culo. Spiegami perché Thomas aveva soltanto una cazzo di poltrona».


    Ruth scoppiò a ridere. Adorava già la presenza di sua sorella. Si era presentata senza preavviso mezz’ora prima, chiedendole soltanto l’indirizzo. Per messaggio, poi. Ma lei aveva subito abbracciato l’idea di avere Pauline intorno per tutto il fine settimana e aveva risposto all’istante, senza voler sprecare neanche un minuto del loro tempo insieme. E già si godeva ogni attimo, soprattutto ora che la sentiva bofonchiare fra sé e sé in cucina.


    «Che cazzo ci fai con una casa del genere? È minuscola, a malapena ci si può respirare. Ehi, Ruth, dove sono i bicchieri? Sto per svuotare la bottiglia nel barattolo del caffè, ti avverto».


    Ruth andò in cucina ad aiutarla, crogiolandosi nella sua piacevole presenza. Insieme impiattarono tutte le prelibatezze che Pauline le aveva portato. Pane cotto al forno e formaggio fresco, salmone affumicato, olive nere e pomodorini dolci. Per dopo, cioccolato fondente da gustare con il vino. Era una festa, la celebrazione dell’amore che legava loro e il ragazzo che avevano adorato con tutto il cuore.


    La prima serata insieme volò in un battibaleno ed era giunta quasi al termine. Ruth, la prima ad ammettere di avere sonno, baciò la sorella e le disse che se voleva, potevano dividere il letto. Se ne andò mentre Pauline si appollaiava sulla poltrona insieme al diario di Thomas. Anche lei meritava di avere del tempo con lui, da sola. Aveva fatto parte della vita di quel ragazzo da quando era nato: meritava di provare la stessa consolazione che aveva provato lei sbirciando tra i suoi pensieri.


    



    Sabato si rivelò il giorno perfetto per una passeggiata. Le nuvole bianche coprivano il cielo, mantenendo l’aria tiepida. Partirono dal molo, il Bournemouth Pier, e attraversarono la spiaggia fino a Sandbanks, uno dei luoghi più costosi di tutta l’Inghilterra. La Millionaires Row del Dorset contava soltanto tredici case. Affacciandosi direttamente sull’acqua, le tenute avevano occupato tutto lo spazio. Si trattava di ville che costavano milioni – una, un tempo, era appartenuta a John Lennon. Luoghi meravigliosi in cui vivere con una veduta sconfinata della costa meridionale e di Poole Harbour.


    Ruth lanciò un’occhiata alla sorella, immersa nei suoi pensieri. Era rimasta in silenzio per gran parte della camminata. Al mattino era sempre così, soprattutto se la sera prima aveva bevuto. In genere si riprendeva verso le cinque, pronta a fare di nuovo festa. Il piano della giornata prevedeva un pranzo a Sandbanks, preferibilmente in un pub dove avrebbero potuto riposarsi un po’ per poi ripercorrere i sei chilometri di passeggiata verso casa.


    Pauline si voltò verso di lei. «Quand’è stata l’ultima volta che ti sei tagliata i capelli?».


    Ruth fece una sorta di smorfia. «Marzo dell’anno scorso, credo, o giù di lì. Perché, mi stanno male?».


    Pauline scosse la testa. «No, ma che senso ha portarli lunghi se li tieni sempre legati?».


    Era vero, li teneva quasi sempre raccolti. Impediva che le finissero davanti al viso, soprattutto se c’era vento. Come le era successo lunedì, scendendo dall’auto. Aveva dimenticato quell’episodio, la sensazione di essere seguita da qualcuno. Osservò i capelli della sorella, di un biondo leggermente più chiaro del suo. Lei li portava scalati fino alle spalle. Le stavano bene, e probabilmente sarebbero stati bene anche a lei dato che si somigliavano un sacco. Pauline aveva cinquantadue anni e stava invecchiando una favola. Aveva un viso che a volte appariva comune, altre a dir poco fantastico. Quel giorno sembrava stanca, aveva la pelle leggermente cinerea.


    «Hai ragione. Dovrei fare qualcosa».


    «Sì, che dovresti», rispose, inaspettatamente severa. «Hai ancora quarant’anni, e non serve che ti dica che sei attraente. Sembri la cazzo di protagonista di quel film che abbiamo visto. Adaline. Non invecchi mai. Hai tutte le curve al posto giusto, mentre io sembro un cazzo di ferro da stiro».


    Ruth cominciava a preoccuparsi. Dal tono di voce trapelava una nota rabbiosa. «Che succede? Sei strana. È tutto a posto tra te e Nigel?».


    Pauline tirò su con il naso e scosse la testa. «Nigel è meraviglioso, come sempre. Sono stata davvero fortunata. Quando abbiamo scoperto di non potere avere figli, mi sono chiesta che cosa ci avrebbe riservato il futuro. Venticinque anni dopo, siamo ancora felici». Fece un breve sorriso. «Aiuta che quel cazzone abbia un cervello funzionante e mi stia lontano quando ho bisogno di un po’ di tempo per me».


    Ruth sorrise nel sentire che era tutto a posto. Diede una spallata alla sorella, mandandola quasi a sbattere contro un passante che veniva dalla direzione opposta. «Sei proprio stronza», le disse con dolcezza. «Ora, ritornando all’argomento capelli. Forse dovrei prendere appuntamento il prima possibile». Le riservò un sorrisetto malizioso. «Se non voglio che delle manine appiccicose me li strappino».


    Pauline si fermò di colpo, come se qualcuno l’avesse inchiodata a terra. La fissò a bocca aperta. Pian piano lo sguardo scivolò sulla pancia di Ruth, che fu veloce a nascondere un attimo di tristezza. La bella notizia non era che sarebbe diventata madre, ma nonna. Andò di fronte alla sorella e le prese il viso tra le mani. «Il figlio di Thomas. Fra poco avrai un altro nipotino».


    «O mio Dio», esclamò Pauline, gli occhi due cerchi enormi nel viso scioccato. E poi più forte, un urlo che investì tutte le persone su quella frangia di mare: «Oh, mio Dio! Diventerò zia!».


    



    Il pranzo fu l’occasione giusta per festeggiare con una bottiglia di champagne. Pauline voleva sapere tutto. Chi era la madre, com’era fatta – tutto. Ruth le raccontò quanto aveva scoperto fino a quel momento su Thomas, continuando con il resoconto fino alla fine della loro passeggiata di ritorno. Le aveva fatto proprio bene trascorrere una giornata di sole su quelle coste meravigliose, con l’aria di mare nel naso e una sorella accanto con cui confidarsi.


    Ruth esaminò la sua immagine allo specchio, pensando di aver fatto bene a schiacciare un pisolino dopo i festeggiamenti del pranzo. La dormita l’aveva aiutata a smaltire l’ebbrezza. Altrimenti non sarebbe mai riuscita a uscire di nuovo. Quella sera avrebbe portato Pauline al ristorante indiano in cui era andata con Henry. L’avevano deciso di getto, e sarebbe stata la conclusione perfetta di quella bella giornata. Sgomenta, si voltò verso la sorella in piedi sulla porta del bagno. Non poteva averlo detto davvero.


    «Come, scusa?»


    «Ho detto, ti va una tazza di tè?».


    Ruth aspettò per un secondo la battuta, ma poi vide che Pauline aveva un’espressione seria. E anche la voce lo era. Non era uno scherzo. Aveva la camicetta fuori dai pantaloni, mezza sbottonata. Sembrava stanca.


    Ruth le rivolse un’occhiata preoccupata. «Non ti va di uscire?».


    Pauline scosse la testa. «Vorrei parlarti, in realtà. Ho bisogno di parlarti. Io non…».


    Chiuse di colpo gli occhi, si premette forte la mano sulla bocca.


    Il rossetto scivolò dalla mano di Ruth all’istante, rotolando nel lavandino. Era da tutto il giorno che l’intuito le diceva che c’era qualcosa che non andava. Pauline stava bevendo più del solito. E poi l’umore spento, il silenzio e la rabbia di prima. Era preoccupata. Senza allontanare lo sguardo dalla sorella, disse: «Ehi, che ti succede? Puoi parlarmi di tutto, lo sai. Che cosa devi dirmi?».


    Pauline scosse la testa. «Non voglio affrontare questo discorso in bagno. Vado a preparare il tè, poi ci metteremo sedute e parleremo».


    Seduta sul letto, Ruth aveva atteso in silenzio che Pauline finisse di filtrare il tè. Adesso, la tazza piena l’aspettava in salotto. Andò dalla sorella con le farfalle nello stomaco.


    Pauline sedeva a gambe incrociate sotto al davanzale della finestra. Ruth si accomodò sulla poltrona di Thomas e vide che il suo tè era pronto sul tavolinetto lì accanto. L’avrebbe lasciato freddare un po’.


    Pauline sollevò lo sguardo. Sembrava esausta. Non semplicemente stanca, ma addolorata.


    Ruth sentiva lo stomaco contorcersi. Non credeva di poter sopportare altre brutte notizie. Aveva una paura tremenda che Pauline le dicesse di essere malata.


    La sorella si agitò un po’ sul pavimento e fece un respiro profondo. «È così ingiusto, cazzo», disse con un filo di voce. Ma il suo sguardo era deciso. Voleva dire qualcosa alla sorella e lo voleva disperatamente.


    Ruth la osservò per qualche secondo, poi ebbe l’illuminazione: Pauline stava aspettando il suo permesso. Quello che aveva bisogno di dirle l’avrebbe ferita. «Parla e basta, Pauline. Perché anche questo è ingiusto. Qualunque cosa sia, dilla e basta». Aveva parlato con un tono volutamente duro, perché sapeva che era proprio ciò che serviva alla sorella. Ruth la vide calmarsi quasi all’istante.


    Aveva preso coraggio. E adesso Ruth non doveva fare altro che starla a sentire.


    Quando Pauline cominciò a parlare, lo fece a voce bassa. Ma il tono era più che pragmatico. Libero dalle emozioni. «Sappi che ti voglio bene, e che vorrei non doverti dire queste cose, non dover esprimere un’opinione su un fatto così privato. Ma quando me l’hai dato, sapevi anche tu che mi sarei fatta la mia idea, credo. E non posso partire senza dirti quello che penso dopo aver letto il diario di Thomas».


    Ruth respirava piano, il petto quasi immobile. Pauline la guardò di nuovo, in attesa di una conferma, e lei si sforzò di annuire, di esortarla a continuare.


    «Credo che la situazione con la donna con cui è andato a letto gli sia sfuggita di mano. Il sottotesto… Il modo in cui dice certe cose. Mi pare di cogliere qualcosa di più inquietante. Non sembra semplice sesso. Sembra più che lui…». Lasciò la frase sospesa, scuotendo la testa. «Cristo, quanto è difficile. Lasciamo perdere. Mi dispiace aver tirato fuori l’argomento».


    «Finisci la frase», disse Ruth con un filo di voce.


    «Non posso», protestò Pauline.


    «Allora la finisco io per te. Sembra più che lui si sia spinto troppo oltre». Lo sguardo di Ruth si era offuscato. Si alzò in piedi e superò Pauline come se non l’avesse nemmeno notata. «Vado a fare un giro».


    La sorella scattò in piedi per impedirle di uscire. «Non andartene così. Ti prego. Hai bisogno di parlarne».


    «Non ho niente da aggiungere», fece Ruth, la voce spenta. «Hai già detto tutto tu».


    Lo sguardo di Pauline s’infiammò di colpo. «Cristo santo, Ruth. Non farmi passare per la cattiva. Mi hai dato tu quel diario del cazzo. Sapevi quello che avrei letto». Fissò la sorella con gli occhi imploranti, fino a che non capì. «Merda», gridò disperata. «Tu non l’hai letto allo stesso modo».


    «Vado a fare una passeggiata», ripeté di nuovo Ruth. «Ci vediamo dopo».


    «Fammi venire con te», la supplicò Pauline.


    «No», rispose lei. Aveva un tono distaccato, stanco. «Devo riflettere su mio figlio. E devo farlo da sola».


    



    Ruth tornò all’appartamento verso mezzanotte e trovò Pauline ad aspettarla alzata. Era ancora come l’aveva vista sulla soglia del bagno, con addosso la camicetta abbottonata per metà. Ruth andò in camera e tornò da lei con la lettera di Thomas. Gliela diede e senza dire una parola andò a letto.


    Voleva dire a sua sorella che sarebbe andato tutto bene, ma non ci riusciva. E come poteva d’altronde, se le cose si mettevano sempre peggio? Tutte le sue certezze su Thomas erano state messe a dura prova. I bei ricordi che aveva di lui, infranti. Avrebbe voluto mandare indietro il tempo, ma non poteva. Non poteva dimenticare quanto aveva scoperto. C’era dentro fino al collo ormai e non le restava che andare avanti e dissotterrare la verità.


    Ma nella sua mente si annidava l’atroce terrore che Pauline avesse ragione. Che, forse, la verità che doveva prepararsi ad affrontare era molto più oscura di quanto credesse.

  


  
    Capitolo ventisette


    Le due sorelle si preparavano a salutarsi. Pauline aveva già caricato i bagagli in macchina ma voleva tornare al piano di sopra per un ultimo check. Erano più le cose che stava lasciando che quelle che aveva preso. Un frigorifero pieno di cibo, una mezza dozzina di bottiglie di vino, una di Jack Daniel’s, alcuni profumi per il bagno e dei libri posati accanto al letto perché Ruth li leggesse.


    Pauline abbracciò forte sua sorella premendole il viso sul collo. «Voglio dirti una cosa e ti prego di non pensare che lo faccia solo per farti sentire meglio. Sono stata sveglia tutta la notte e ho riletto da capo ogni pagina del diario. Poi ho letto la sua lettera. Mi sbagliavo, Ruth. Lascia stare quello che ti ho detto ieri. Mi sbagliavo. Thomas non avrebbe mai fatto del male a nessuno, tanto meno a una donna».


    Ruth cercò di divincolarsi. «Va tutto bene, Pauline. Non ti preoccupare. Ho capito».


    Pauline le diede un leggero strattone. «No, ascoltami. Ti sto dicendo che mi sbagliavo. Sono un’insegnante, Ruth, e ho riletto ogni singola pagina. Le sfumature del monologo interiore di Thomas mostrano qualcosa di diverso, anzi, mettono in evidenza qualcosa di specifico. In quelle pagine non c’era rabbia o odio verso questa donna. C’era solo disperazione. Ansia. Paura».


    Ruth non era convinta. Non aveva detto a Pauline dell’SMS. Di quel messaggio senza mezzi termini inviato da Thomas. Non le aveva detto cosa aveva provato leggendo quelle parole. Il lento insinuarsi di una vergogna che stava come sporcando il suo amore per lui. «Forse», disse a mezza voce, nel tentativo di far smettere sua sorella di parlare.


    «No! Niente forse!». Pauline alzò la voce, con urgenza. «Ruth, il passaggio in cui dice quanto si sente in colpa è lungo ben quattro righe, ha la punteggiatura sbagliata e mancano perfino le lettere maiuscole in alcuni punti. Credo che l’abbia scritto da ubriaco. Se si mettono i punti e le virgole e si aggiungono alcune parole dal testo traspare qualcosa di completamente diverso. Credo che stesse solo scrivendo un flusso di coscienza. Stava parlando velocemente con sé stesso. Rileggilo».


    «Dov’è che dice di sentirsi in colpa?», chiese Ruth con voce scoraggiata.


    Pauline si fece indietro per guardarla negli occhi. «Devi leggerlo tutto».


    Ruth scosse lentamente la testa. «Sto continuando a mettere carne sul fuoco», rispose a bassa voce. Ma la verità è che non era stata in grado di riprendere in mano il diario. Non quando il suo cuore era in guerra con la sua mente.


    «Quando me ne sarò andata, leggilo. Leggi le pagine di aprile. Vedrai cosa intendo».


    «Quindi pensi che non abbia fatto niente di male?».


    Pauline scosse la testa. «Penso che abbia fatto davvero incazzare qualcuno. Quello che gli è successo… lo hanno annichilito. Per come la vedo io, o si è imbattuto in un criminale che stava commettendo un reato oppure qualche psicopatico l’ha preso di mira. Dico sul serio, Ruth, quindi stai attenta. Sei un medico, sai che il pericolo più grande, quando ci si trova ad affrontare queste persone, è che non si riesce a individuarle».


    Le due sorelle si abbracciarono calorosamente per salutarsi e Pauline diede il suo ultimo consiglio a Ruth. «Stai all’erta. Pensaci due volte prima di fare qualsiasi cosa. Qualcuno sa che stai indagando. Quel poliziotto, tanto per cominciare. Il padrone di casa di Thomas, quella mezza sega di dottore. E poi il misterioso mittente delle lettere. E l’infermiera che non riesci a rintracciare. Una di queste persone deve sapere qualcosa. Per quanto ne sai il vero colpevole potrebbe essere il primario. Ha trovato lui la droga. E che mi dici della donna che vive qui sotto? Hai detto che è un’infermiera anche lei e che probabilmente fa uso di droghe. È una consumatrice o una venditrice? Se vende, da dove prende la scorta? Abita sotto di te. Sai se ha una chiave di riserva dell’appartamento? Potrebbe essere salita e aver messo lei la droga sotto il letto di Thomas. È interessante il fatto che abbia notato subito che la polizia si è portata via un borsone da palestra. Ti sto lasciando molto materiale su cui riflettere. Ma è quello che devi fare, Ruth. Riflettere su ogni elemento».


    Le due donne si spostarono nel piccolo ingresso. Pauline fece un sorriso triste. «Bene, io vado. Solo un’ultima cosa». Aprì la porta del bagno. Poi, rivolgendosi a Thomas come se fosse presente, aggiunse: «Prenditi cura di lei finché non torno e non avercela con me per quello che ho detto. Ti voglio bene, stupidone, ci vediamo presto».


    Pochi istanti dopo se n’era andata e l’appartamento era ripiombato nel silenzio. Era ancora mattina. Ruth sapeva che sarebbe impazzita se fosse rimasta lì da sola tutto il giorno. Prese una giacca pesante e s’infilò le scarpe da ginnastica. Stava andando a fare un’altra passeggiata, ma stavolta avrebbe fatto attenzione a dove andava. Se le avessero chiesto dove fosse stata la sera prima, nell’arco di cinque ore, avrebbe potuto rispondere solo «Al mare». Le uniche immagini che riusciva a ricordare erano la distesa di sabbia e acqua, la lunga distanza percorsa e un sacchetto di plastica che veniva trascinato dal vento. L’aveva seguito per tutto il tragitto, pensando di tanto in tanto che stesse per terminare il viaggio, perché si era impigliato in un rovo. Ma poi lo vedeva ripartire, precedendola lungo la strada fino a che non raggiungeva il punto in cui Ruth avrebbe dovuto tornare indietro.


    Oggi avrebbe fatto un giro per negozi e strade, in modo da vedere un po’ di vita. Non aveva dimenticato ciò che le aveva chiesto di fare Pauline. Si era portata dietro il diario per leggerlo non appena si fosse fermata a prendere un caffè.


    Quando uscì dal portone d’ingresso, Kim era seduta sul muretto. Non ci parlava da una settimana e non l’aveva vista se non di sfuggita, mentre discuteva con Henry sulla porta.


    La ragazza aveva l’aria di volerla ignorare, così Ruth decise di prendere l’iniziativa.


    «Kim, hai un momento?».


    Lei sembrò sorpresa e alzò con noncuranza le spalle.


    Ruth lo prese per un sì. «L’ultima volta che ci siamo parlate ho capito che ti avevo offesa non rivelandoti la mia professione. Probabilmente hai pensato che fosse arrogante da parte mia. Voglio solo chiederti scusa. Non avevo intenzione di ingannarti, ma mi sarebbe sembrato strano dirtelo in quel momento. Come se mi stessi prendendo troppa confidenza, suppongo».


    Kim le lanciò un’occhiata indagatrice, poi sollevò le sopracciglia ed emise un profondo sospiro. «Il problema di voi medici è che dimenticate che avete il permesso di essere persone normali. Non dovete stare in guardia ventiquattro ore su ventiquattro. Capisco che quando ne parli, le persone probabilmente iniziano a riempirti la testa con i loro problemi. Con me non succederà». Fece una smorfia buffa per mimare la morte, con la lingua che usciva da un lato della bocca e gli occhi fissi e aperti. Poi sorrise. «A meno che non stia per crepare, ovviamente. In quel caso la tua sarà la prima porta a cui busserò».


    Ruth ricambiò il sorriso. «Me ne ricorderò. Vado a fare la spesa. Hai bisogno che ti porti qualcosa?»


    «No. Sono a posto, grazie. Tra poco esco anch’io». Saltò giù dal muretto. «Sono felice che tu me l’abbia detto perché volevo avvertirti di fare attenzione a quel poliziotto che era qui».


    Ruth la scrutò, chiedendosi dove volesse arrivare. «Perché?».


    Stavolta fece una faccia diversa, storcendo le labbra. «È strano, ecco perché. Ha qualcosa di strambo. Lo sento».


    Adesso era il turno di Ruth di sospirare. «Lo terrò presente. Grazie, Kim».


    



    A metà pomeriggio, Ruth uscì da un negozietto per turisti, soddisfatta dei suoi acquisti: aveva preso tè e biscotti. Il tè le veniva dato gratis ogni giorno al lavoro. Forse tutti mettevano dei soldi in un barattolo per coprire le spese? Lei avrebbe fatto la sua parte con piacere, nel caso; nel frattempo dava il tè direttamente a Joan perché lo aggiungesse alle scorte. Ripose la spesa in un unico sacchetto e stava per incamminarsi quando una grossa goccia di pioggia le cadde sul naso. Alzò lo sguardo e vide che stava per venire giù il cielo. Si tirò su il cappuccio e si affrettò in direzione del pub. In fin dei conti, era solo a una strada di distanza. Il fatto che si trattasse del pub di Catherine non faceva differenza. Stavolta non era lì per cercarla ma solo per ripararsi dalla pioggia.


    Ruth si diresse verso il bancone per ordinare un wrap con falafel e un bicchiere di vino, poi si accomodò a un tavolo in un angolo, sedendosi di fronte al muro. Così aveva una sensazione di maggiore intimità. Cominciò a leggere le pagine del diario dall’inizio di aprile e rimase piacevolmente sorpresa dalla prima frase.


    



    1 aprile


    Giornate come oggi sono il motivo per cui sono diventato medico. Per pazienti come Molly. Lei mette tutto sotto una prospettiva diversa. È una professoressa di inglese, ha 39 anni e sta morendo. Mi ha detto che non bisogna per forza avere una vita lunga per poter dire di aver vissuto. Basta aver assaporato tutti i giorni. È una persona che mi ispira e mi fa provare gratitudine. Questa pagina è per te, Molly, così quando mi guarderò indietro mi ricorderò di oggi.


    



    Ruth era contenta di trovarsi di fronte al muro. Non aveva pensato a quanto sarebbe stato difficile. Era una stupidaggine dire che le parole non fanno male a nessuno. Le parole erano in grado di strapparti il cuore. Le persone le usavano ogni giorno per distruggersi a vicenda. In quel momento, nel mondo, qualcuno stava dicendo a qualcun altro Non ti amo più. Le parole avevano sempre avuto un potere.


    Anche quando qualcuno rivela a qualcun altro che un suo caro è morto, sono pur sempre solo parole. Bevve un sorso di vino e si calmò.


    



    2 aprile


    Oggi ho fatto davvero un figurone in sala operatoria. Il signor Mason si è congratulato con me. Ben fatto, ha detto.


    Ora mi sento un po’ ubriaco, perciò mi metterò subito a letto.


    



    3 aprile


    Oggi il mio cellulare è scomparso. Jed sosteneva che non l’avevo messo dove avevo detto, cioè sulla mensola vicino al lavandino. So di averlo fatto, perché lo metto sempre nello stesso posto. Solo che non c’era. Era sopra il mio armadietto. Spero che non mi stia facendo degli scherzi idioti. Al momento sono troppo stanco per questi giochetti. Mi sono svegliato come se non dormissi da un mese. Sono andato a correre dopo il lavoro per recuperare un po’ di energia. Devo essere più fresco per domani. Il primo paziente del signor Mason mi prenderà metà della giornata. Almeno più tardi mi aspetta una bella serata.


    



    4 aprile


    Che cazzo succede? Il mio telefono è scomparso di nuovo. Dev’essere lei! Pensavo che si fosse calmata e che fosse acqua passata. Mi sta incasinando la testa. Jed ha suggerito che sto lavorando troppo. E Mason ha detto lo stesso. Ne ho abbastanza di essere trattato con condiscendenza. Lei non era in servizio quando l’ho trovato in un cassetto! Ma domani ho intenzione di parlarle. Prima gli appunti sui pazienti e ora il mio telefono. Sta cercando di farmi reagire. So che è così.


    



    Ruth smise di leggere quando un cameriere le posò davanti un piatto di cibo. Spostò il suo bicchiere di vino per permettergli di sistemare le posate. Lo ringraziò, sollevata che non fosse la sua collega a servirla. Preferiva non essere riconosciuta per non dover fare conversazione. Voleva solo starsene seduta tranquilla a leggere.


    



    5 aprile


    Cristo santo. Ha pianto. Cioè, ha pianto davvero. Le ho chiesto se avesse preso il telefono e lei non ha negato, ha solo pianto. Tanto per peggiorare la situazione, ha iniziato a dire alla gente che cercava di confortarla cose del tipo: “Non credo che l’abbia fatto apposta. La situazione gli è sfuggita di mano. È così gentile!”. Ma che cazzo! Sta raccontando della nostra notte di sesso o di quello che le ho appena detto in privato? Sono così stanco che non riesco a ragionare. Ormai percepisco con chiarezza le occhiate di merda che ricevo dai colleghi. Grazie a Dio Mason non c’era.


    



    6 aprile


    Non ho energie per scrivere. Ubriaco Mason ha suggerito a casa dopo i pazienti della mattina al tavolo avevo gli occhi pesanti. eufemismo penso che volesse dire i postumi di una sbornia. Sbagliato, non da gennaio… mi sento in colpa per quello che ho fatto lei sono un uomo orribile non volevo ero solo frustrato la situazione mi è sfuggita di mano cazzo mi ha fottuto lei. Per favore vai oltre!!!


    



    Ruth si appoggiò allo schienale della sedia per mettere una distanza tra lei e il diario sul tavolo. Le tempie iniziarono a pulsarle e il suo cuore teneva il passo. Questo era il passaggio di cui le parlava Pauline. Era peggio di quanto Ruth avesse immaginato. Rabbrividì. Non capiva come sua sorella potesse essere così sicura. Aggiungi la punteggiatura e alcune parole mancanti, aveva detto. Ruth non era pronta neppure a provarci. Forse tra un’ora o due, o magari tra un mese, sarebbe riuscita a trascriverlo su un foglio di carta pulito. Avrebbe potuto fingere di essere a scuola e di star facendo un esercizio di grammatica. Forse non le sarebbe sembrato così atroce. Respirava velocemente, prendendo troppa aria, senza riuscire a rallentare i battiti. Il muro di fronte a lei e il rumore alle sue spalle la fecero sentire come se si trovasse di nuovo in quel corridoio, senza nessun posto dove scappare. Non c’era modo di evitare quello che stava succedendo. Ansimò e l’aria le sibilò nei polmoni. Rapidamente, prima di perdere il controllo, prese il bicchiere di vino e bevve tutto d’un fiato. Ansimò di nuovo, ma stavolta riuscì a fare un respiro più completo. Si concentrò su questo. Doveva risolvere la questione prima di andarsene. Inspirò di nuovo.


    Come aveva fatto Pauline a cambiare idea? Ruth avrebbe voluto essere altrettanto sicura. Ma in quel momento aveva difficoltà a vedere suo figlio come la persona che aveva sempre conosciuto. E questo la stava uccidendo. Proprio mentre stava cercando di provare la sua innocenza qualcosa di ancora più fondamentale era andato distrutto. La parola usata da Pauline era quella giusta: annichilimento. La gioia che aveva provato per venticinque anni a essere la madre di Thomas stava per scomparire. Avrebbe perso suo figlio per la seconda volta. Non sarebbe stato più possibile tornare indietro. Non per lei. C’erano madri e padri che avevano perso molto di più, sofferto molto di più, eppure si erano rialzati. Ruth lo sapeva. Ma sapeva anche che non sarebbe mai potuta andare così per lei. Thomas era stato il centro del suo mondo dall’istante in cui era nato. L’unica luce a cui poteva ancora appigliarsi era la certezza di questo amore. Se qualcosa le avesse portato via la certezza, avrebbe perso per sempre ogni parte di lui. L’avrebbe perso del tutto nel momento in cui quella luce si fosse spenta. Lasciando al suo posto un’oscurità in cui non avrebbe mai più potuto riconoscerlo né sentirlo.

  


  
    Capitolo ventotto


    Per quattro giorni Rosie era rimasta a guardare. E aveva visto sempre le stesse cose. Le tende della camera da letto tirate su al mattino, le luci che si spegnevano. E il contrario la sera: luci accese, tende tirate. La signorina Tupperware era prevedibile come il susseguirsi del giorno e della notte. Tutto quello che faceva era meticoloso. Rosie assisteva agli stessi comportamenti agli stessi orari ogni giorno. Alla finestra della cucina, alle sei in punto, lavava i piatti. Dieci minuti dopo, usciva dalla porta sul retro per riporre la spazzatura nel bidone. Non buttava la spazzatura, la riponeva proprio, rimboccandola bene per farla sembrare ordinata. Ritornava in cucina alle sette e mezza, coi capelli sciolti e una soffice vestaglia dai risvolti larghi. Si avvicinava al solito stipetto per prendere qualcosa che poi rimetteva a posto e un attimo dopo usciva dalla cucina con in mano una tazza. Non c’erano dubbi sulla sua routine notturna: bagno e Ovomaltina, o qualunque cosa prendesse. Se avesse continuato ad assistere ogni giorno a una tale routine, Rosie sarebbe morta di noia.


    Ogni mattina la tizia era uscita dalla porta sul retro esattamente alla stessa ora. Alle sei e cinquanta l’aveva chiusa a chiave, poi era partita con la sua piccola auto pulita, i capelli raccolti in uno chignon e gli abiti presi da una pubblicità della Marks & Spencer. Solo che in senso negativo. Come se avesse scelto solo quelli per anziane. Camicette che non erano state pensate per una persona della sua età, abbottonate fino in cima, e gonne che le arrivavano alle ginocchia. Non era molto più vecchia di lei e Anabel, eppure si vestiva come una zitella bigotta pronta a scioccarsi per qualsiasi evento minimamente significativo.


    Era tornata ogni giorno alla stessa ora, evidentemente dal lavoro. Il primo giorno Rosie era rimasta sorpresa, perché aveva pensato che fosse troppo schizzinosa per far entrare germi in casa sua. E invece indossava l’uniforme da infermiera anche in casa. Quando ormai aveva finito di lavorare. Rosie scommetteva che fosse una pessima infermiera. Di sicuro i suoi pazienti avevano il terrore di usare i vasi da notte, per paura di vederla storcere il naso. Ogni giorno trascorreva una quantità di tempo assurda a riordinare la macchina, dopo essere scesa. La sua piccola auto elegante doveva essere perfetta. Puliva il sedile del guidatore, poi le minuscole macchie sul parabrezza e intorno ai parafanghi. Avrebbe dovuto scegliere un colore migliore se proprio voleva farla restare così pulita. Se Anabel si trovava in quella casa e non era ancora morta, non avrebbe comunque retto molto a lungo. Nessuno poteva sopravvivere a una persona così noiosa.


    Rosie frugò nel proprio sacchetto di dolciumi e tirò fuori un’altra gelatina. Ai suoi piedi, sotto la pensilina dell’autobus, c’era un mucchietto di cartacce di caramelle. Le lasciava lì deliberatamente, in modo da poter veder crescere la piccola montagna giorno dopo giorno nello sforzo della vigilanza. Succhiò con forza, sciacquandosi la bocca con quella dolcezza, tentata di arrendersi, di convincersi una volta per tutte che Anabel non era lì. Dopotutto, non aveva prove. In tutte quelle ore d’osservazione non aveva notato un solo movimento alle finestre durante il giorno. Era possibile che Anabel si trovasse in una stanza sul retro della casa, a guardare la televisione o leggere un libro. Ma non sarebbe dovuta andare in cucina ogni tanto?


    Rosie mise in bocca un’altra caramella e prese lo zaino, pronta ad affrontare una passeggiata sotto la pioggia verso casa, quando qualcosa le passò rapidamente davanti agli occhi. Una sagoma rosa brillante corse verso la piccola auto, per poi scomparire al suo interno. Era la prima volta che quella ragazza usciva di sera. Forse stava andando in chiesa. Del resto, era domenica. Quella giacca rosa da pioggia era completamente impermeabile. Non poteva essere Anabel perché lei non sapeva guidare. Ma era la sua giacca. Rosie ne era sicura al cento per cento. Anabel l’aveva comprata in un negozio a Ringwood e la indossava ogni giorno perché adorava quel rosa acceso. Guardò scomparire i fanali posteriori dell’auto e poi attraversò la strada.


    Una luce lasciata accesa nell’ingresso filtrava attraverso il vetro della porta, illuminando i gradini di pietra che conducevano all’abitazione. Rosie passò accanto al portone e poi ai bidoni vicino alla porta laterale, finché un cancello non le impedì di proseguire. Quel cancello le bloccava la vista del giardino posteriore. Era chiuso e alto ma non così tanto da non poter essere scavalcato. Doveva soltanto farlo in silenzio. In questi casi Rosie era contenta di essere magra e agile. Si aggrappò alla parte superiore del cancello e mise il piede sinistro sul chiavistello di metallo, poi, con un unico movimento fluido, si alzò, scavalcò e ricadde dall’altra parte. Non fece praticamente rumore. Ci fu solo un piccolo scricchiolio del cancello.


    Il giardino sul retro era buio, senza neppure una luce. Avanzò e raggiunse la prima finestra, un piccolo quadrato di vetro smerigliato. Era il bagno del piano di sotto. Rosie ricordava di aver visto un rotolo di carta per asciugarsi le mani su una mensola, piegato e infilato dentro a un rullo, come si fa negli alberghi. La cosa più strana era che Rosie l’aveva visto nella stessa identica posizione la sera della festa, poco prima di andarsene. La signorina Tupperware entrava a sistemarlo ogni volta che usciva qualcuno?


    Rosie fece un passo indietro e guardò le finestre. Le due stanze erano nel buio più totale. Riuscì a scorgere la sagoma delle persiane parzialmente abbassate. Si spostò verso l’ultima portafinestra e sbirciò all’interno. Le tende erano tirate indietro e la luce filtrava nella stanza dal corridoio, permettendole di distinguere i mobili. Era la stanza dove si era tenuta la festa. Provò ad aprire la porta, ma senza successo. Tirò fuori dalla tasca il cellulare e passò il dito sullo schermo, premendo sull’icona della torcia. Voleva osservare meglio l’ambiente per scorgerne i dettagli, nel caso in cui Anabel fosse ancora sdraiata su un divano. O nascosta in un angolo. Si rilassò e lasciò che il fascio di luce illuminasse la stanza. Non c’era nessuno. Era ordinata, ma non impeccabile come si sarebbe aspettata. C’erano degli oggetti sul tavolino da caffè e sul piccolo tavolo a parete. I cuscini erano da sprimacciare e le riviste lasciate sul divano dovevano essere riposte.


    Rosie puntò la luce sul tavolino. C’erano boccette di smalto, dischetti di cotone e solvente per unghie. Sul tavolo da pranzo c’erano una tazza, un indumento di lana e alcune penne sparpagliate su un foglio di carta. Puntò la torcia sul pavimento ma non riuscì a scorgere nulla che riconoscesse come di Anabel. Non c’erano scarpe che le avesse visto addosso né una borsa identificabile. Si voltò e si allontanò, dirigendosi verso il cancello e preparandosi a scavalcarlo di nuovo. Si fermò. L’istinto la fece voltare e tornò a fissare il tavolino.


    Un solvente per unghie, degli smalti e, da una parte, un flacone ancora più piccolo. Rosie lo riconobbe. Aveva il vetro scuro e il tappo bianco a prova di bambino. Non riusciva a distinguere il colore dell’etichetta o la scritta, ma immaginava che aiutasse a smettere di mangiarsi le unghie. Poteva essere che la signorina Tupperware avesse la stessa abitudine di Rosie. Oppure poteva darsi che quel liquido venisse usato per interrompere un’altra cattiva abitudine. Aveva un sapore sgradevole. Simile al cerume, ma più amaro. Rosie lo sapeva bene. L’aveva provato. E ora aveva il sospetto che fosse stato usato per impedire ad Anabel di succhiarsi il pollice.


    Il suo iniziale entusiasmo nel vedere la boccetta svanì all’improvviso. La cosa le sembrò perdere d’importanza. Era triste al pensiero che qualcuno lo facesse usare ad Anabel. Ma soprattutto era in ansia. Non le pareva una buona idea sottrarle il suo mezzo di conforto. Soprattutto da parte di qualcuno che non la conosceva, che non avrebbe capito quanto fosse sensibile in quel momento. Anabel aveva molte cose per la testa. Quella tizia avrebbe dovuto fare un’eccezione riguardo a quell’abitudine e rimandare ogni tipo di cambiamento a più tardi.


    Rosie appoggiò la fronte al vetro e diede un’occhiata a quella casa così confortevole. Era quasi convinta che Anabel fosse da qualche parte lì dentro. Ma perché? Si era forse spaventata dopo aver ricevuto quel biglietto? O forse voleva avere un luogo neutrale dove poter decidere del futuro di Rosie? O era perché aveva una nuova migliore amica?


    In tal caso quest’infermiera avrebbe saputo il motivo per cui Anabel era scappata. Avrebbe saputo che la polizia la stava cercando. La stava nascondendo?


    Rosie ebbe un brutto presentimento. Come un fastidio alla bocca dello stomaco. Il suo primo pensiero, quando aveva visto il bucato steso la sera di Capodanno, era stato che fosse opera di Anabel. I cattivi presagi aumentarono. La sua mente si affollava di pensieri oscuri che potevano anche corrispondere a verità. Forse Anabel non aveva agito da sola.


    Forse aveva trovato un’amica che l’aiutasse. Era possibile che fosse stata tutta una messinscena per spaventare Rosie? Che Anabel fosse arrivata al punto di inviarsi da sola una lettera di ricatto? Anabel conosceva casa di Rosie meglio di chiunque altro. Forse sapeva che la porta sul retro non si chiudeva a chiave. A volte era entrata da lì.


    Rosie voleva avere la certezza che la sua amica fosse al sicuro, voleva che qualcosa le fornisse quella rassicurazione. Così avrebbe allontanato quegli orribili pensieri. Perché se Anabel era innocente, rimaneva un’altra opzione: quest’infermiera, per qualche motivo, voleva Anabel a casa sua. Le stava offrendo un rifugio sicuro, ma forse quello che le interessava davvero era tenerla con sé.


    Rosie agì senza pensare. Bussò tre volte alla porta di vetro. Il suono, che si sentiva bene dall’esterno, era abbastanza forte da arrivare anche all’interno. Anabel in quel momento doveva essere nervosa come un gatto spaventato.


    Rosie aspettò con le orecchie tese. Poi fece un sospiro sconfitto. «So che sei lì dentro», sussurrò.


    La casa rimase in silenzio.


    Rosie abbassò le spalle e si allontanò.

  


  
    Capitolo ventinove


    Christine Pelham era cambiata dall’agosto dell’anno precedente. Si era fatta la piega e il colore ai capelli, arrivando a una calda tonalità color caramello. Aveva delle scarpe alla moda, nere con i laccetti e il tacco quadrato che Ruth avrebbe messo volentieri. Anche i suoi modi di fare erano migliorati. Posò sulla scrivania una caffettiera piena che Ruth non vedeva l’ora di assaggiare, invitandola a servirsi delle zollette di zucchero di canna e di una piccola brocca di latte. Poi si sedette dietro la scrivania, in un punto più sgombro in cui i loro sguardi avrebbero potuto incrociarsi senza ostacoli. Altrimenti le due avrebbero dovuto cercare di vedersi al di sopra una piccola montagna di fascicoli.


    Ruth si sedette su una comoda poltroncina a pozzetto, riflettendo sull’avvocatessa.


    C’era qualcosa di diverso in lei, aldilà dell’aspetto, come un’aura che la circondava e che traspariva dai suoi occhi. Una specie di calma.


    «Sembra diversa», ammise Ruth, decidendo di essere sincera.


    Christine Pelham annuì appena. «Lo ha capito con i suoi occhi da medico?».


    Ruth alzò le spalle. «Non lo so. Forse. Sembra che in lei ci sia qualcosa di risolto».


    L’avvocato le rivolse un sorriso di apprezzamento. «Be’, la sua osservazione è corretta e anche piuttosto notevole, visto che ci siamo incrociate solo per poco e in circostanze terribilmente stressanti».


    Fece una pausa. Poi, come prendendo una decisione, sollevò una cornice d’argento dalla scrivania. La girò per mostrare a Ruth un bambino dai capelli chiari. Aveva un ampio sorriso cui mancavano i primi due denti da latte. «Mio figlio, Toby. Ha appena compiuto cinque anni. L’estate scorsa ha avuto un incidente. È stato investito da un’auto. Stava giocando all’aperto, andava su e giù per il marciapiede col suo triciclo mentre mio marito stava sistemando i bagagli in macchina. Non si era accorto che Toby era uscito in strada. Era sera presto ed era tutto tranquillo, c’erano parecchie auto parcheggiate lungo la via. Sa, la gente che era tornata dal lavoro. Toby si è infilato tra due auto. Poi è passata un’altra macchina e il conducente non l’ha visto spuntare. Mio figlio è stato incredibilmente fortunato a cavarsela con un braccio e una gamba rotti, visto che il paraurti del veicolo era all’altezza della sua testa. Avrebbe potuto riportare un trauma cranico. O peggio. Uno dei medici mi ha indicato le statistiche che riguardano i bambini dell’età di Toby investiti da una macchina».


    Pelham sospirò brevemente e arrossì un po’ quando guardò Ruth. «Spero non le dispiaccia se le ho raccontato questa storia. Siamo stati davvero fortunati e so bene della perdita che ha subito quel giorno in tribunale».


    Ruth stava pensando che doveva essere stata un’esperienza davvero spaventosa per l’avvocatessa. Il suo bambino di quattro anni era rimasto gravemente ferito. Sapere che sarebbe potuta andare molto peggio doveva essere stato uno shock per i genitori. «Toby si è ripreso del tutto?», chiese.


    «Sì». Christine Pelham annuì con decisione. «Grazie a Dio. Mio marito è un insegnante alle scuole elementari. Trascorre tutto il giorno con i bambini ed è bravissimo con loro. Quest’estate ha passato ogni momento con Toby per aiutarlo a guarire».


    Ruth prese in mano la tazza di caffè che aveva di fronte, decidendo di berlo senza latte. Aveva un profumo delizioso. Ne prese un sorso: anche il sapore era buono.


    «Quand’è successo?»


    «Il trentuno luglio. Lui e il padre sarebbero dovuti andare in campeggio il giorno dopo. Per questo mio marito stava sistemando i bagagli in macchina».


    Thomas era morto esattamente tre settimane più tardi. Il ventuno agosto. La settimana precedente doveva aver incontrato il suo avvocato, forse in questa stessa stanza, per esaminare il proprio caso in vista del processo. Christine Pelham era focalizzata al cento per cento sul suo lavoro? Il suo bambino era rimasto ferito in un incidente. Era concentrata? Ruth sapeva bene che quei pensieri non erano molto carini. Lanciò un’occhiata dall’altro lato della scrivania e si sentì inaspettatamente sicura che, se anche l’avvocatessa avesse concluso che quel giorno le sue capacità professionali erano compromesse, non gliel’avrebbe mai detto. Il che faceva sì che Ruth potesse confidare solo sulla propria logica. La donna che le stava davanti era una madre. Per poco non aveva subito una grave perdita e tre settimane dopo si trovava al cospetto di un’altra madre che non era stata altrettanto fortunata.


    «Dev’essere stato un periodo davvero stressante. Sono felice che sia andata bene e che si sia ripreso».


    «Anch’io», rispose lei. Poi si sistemò sulla sedia. «Adesso è il suo turno. Che cosa la porta qui?».


    Ruth si prese solo un secondo per pensare a cosa voleva davvero: la risposta alla sua domanda più scottante. «Secondo lei Thomas era colpevole?».


    Dagli occhi di Christine Pelham trapelava una profonda sorpresa. Congiunse le mani.


    «La verità? Non lo so. Ma se mi limito a pensare a lui, ai suoi modi di fare incantevoli, al carattere aperto e alla gentilezza, non è difficile pensare che fosse innocente».


    Ruth attese che aggiungesse qualcosa.


    L’avvocatessa fece un piccolo sospiro rassegnato. «Ma le prove dicono che è colpevole».


    «La settimana scorsa ho parlato con uno dei colleghi di Thomas. Mi ha detto che è stato creato un documento per tenere traccia di tutte le volte in cui Thomas ha preso i farmaci».


    Christine Pelham si accigliò. «Non ricordo di averlo visto. Dovrei controllare gli appunti sul caso. Ha dato un’occhiata alla copia di suo figlio?».


    Ruth si accigliò. «La copia di Thomas?»


    «Sì. Avrebbe dovuto ricevere dall’accusa i dettagli preliminari del caso: un riassunto delle imputazioni, le sue dichiarazioni, quelle dei testimoni e della polizia, le prove registrate».


    Ruth rimase sbalordita. Aveva riposto tutte le cose di Thomas in un ripostiglio. Tutto ciò che voleva sapere era sempre stato a sua disposizione. «La cercherò», rispose un po’ stordita. Bevve un altro sorso di caffè per calmare un attimo i nervi, poi mise giù la tazza con cautela. «Pensa che abbia fatto la cosa giusta, scegliendo di dichiararsi colpevole?»


    «Sì. Perfino un avvocato in gamba come il signor Cadell dovrebbe avere delle prove per dimostrare la non colpevolezza di suo figlio. Thomas, non c’è bisogno che glielo dica, era un uomo molto intelligente. Ha preso una decisione consapevole».


    Ruth prese la borsetta e tirò fuori una busta beige.


    «La settimana scorsa ho trovato una sua lettera. Era nella sua giacca, appesa dietro la porta della camera. Non l’ho notata fin quando non ho tolto di mezzo alcune cose. L’ha scritta il giorno prima di comparire in tribunale. È una lettera per me, in cui mi racconta tutto ciò che è successo. Alla fine esplicita le sue intenzioni. Voleva cambiare la propria dichiarazione in “non colpevole”». Ruth tese la busta. «Le sarei grata, signora Pelham, se potesse leggerla e darmi la sua opinione. Naturalmente mi aspetto di pagare per questo servizio».


    Per un attimo l’avvocatessa sembrò esitare, come se non avesse intenzione di accettare. Poi allungò lentamente la mano. «La leggerò».


    «Grazie», rispose Ruth prendendo in mano la borsa e alzandosi per uscire.


    Anche Christine Pelham si alzò. «Lo farò ora stesso, perciò la prego di restare. Però mi sposterò in un’altra stanza perché preferirei leggere la lettera in privato».


    Ruth si sedette di nuovo. Non si aspettava una tale rapidità. «Va bene. Grazie. La aspetto qui».


    Quarantatré minuti dopo, Christine Pelham tornò. Ruth si era messa a guardare il telefono quando la porta si era chiusa e lo stava ancora guardando quando si aprì. L’avvocatessa aveva in mano la busta beige, presumibilmente con la lettera all’interno, visto che l’altra mano era vuota. Si diresse verso il proprio lato della scrivania e si sedette. Poi passò la busta a Ruth. «Grazie per avermi fatto leggere qualcosa di così personale, così commovente. L’ho letta molto attentamente. Prima di rivelarle i miei pensieri, vorrei sapere: lei in cosa spera?».


    Ruth sperava che una bacchetta magica fosse in grado di cancellare la colpevolezza di suo figlio. Sospirò. Fece una pausa. Poi disse quello che aveva nel cuore: «La lettera di Thomas dice che è innocente. Che non capisce come sia potuto succedere tutto questo. Ha deciso di dichiararsi colpevole a causa delle prove, ma il giorno prima dell’udienza ha saputo qualcosa che gli avrebbe consentito di cambiare la sua dichiarazione. Il dubbio che rimane è: perché il giorno dopo l’hanno trovato morto nel suo bagno? Ma anche: cosa ha scoperto?».


    Christine Pelham annuì lentamente, come per concordare. «Non ho la risposta a queste domande. Non sono in grado di dirle perché è morto. Sarò molto sincera con lei. La lettera non dimostra che Thomas fosse innocente, né presenta alcuna prova a sostegno di tale affermazione. Si è dichiarato colpevole».


    Ruth la guardò sgomenta. «Quindi è così? Sarà ritenuto colpevole per sempre? Cosa succede in casi come questo? Quando qualcuno muore prima di essere condannato?».


    Christine Pelham sospirò. «La morte dell’imputato implica che il processo non si conclude. Non viene emessa una sentenza, quindi la condanna non è completa. L’imputato viene registrato come colpevole. Il verbale riporterà i particolari del suo arresto e della sua morte».


    Ruotò i palmi verso l’alto, come a dire che non poteva farci niente. «Possono esserci diverse ragioni per cui suo figlio le ha scritto questa lettera. La prima è fornirle la propria versione della storia. Non era ancora stata messa al corrente dell’accaduto. Le ha raccontato la sua esperienza dopo l’arresto, ed è tutto vero. La sua decisione di non portare a compimento le proprie intenzioni potrebbe essere dovuta a una serie di ragioni».


    Sospirò. «Mi rendo conto che è incredibilmente difficile per lei. Tutto questo la costringe a brancolare nel buio per comprendere le azioni di suo figlio. Quello che scrive contraddice il suo comportamento precedente e ora lei ha molto domande. Cos’ha trovato? Cosa può averlo spinto a cambiare la propria dichiarazione? Perché non si è presentato in tribunale? Perché, invece, è andato verso un epilogo completamente diverso e tragico? In qualità di avvocato, sostituirei queste domande con altre ancora più complicate. Ha davvero trovato qualcosa? Aveva intenzione di cambiare la propria dichiarazione? Aveva intenzione di presentarsi in tribunale? Ha scritto questa lettera perché voleva che sua madre credesse alle sue parole?».


    Ruth si sentì invadere da un senso di oppressione. Il suo primo pensiero fu che avrebbe voluto non essere mai venuta fin lì, non aver mai condiviso l’ultima lettera di suo figlio con una persona che non lo conosceva. Le sembrava di aver messo un’ulteriore macchia nera sulla reputazione di Thomas. Non biasimava l’avvocatessa. Niente affatto. Stava facendo il suo lavoro e stavolta sembrava lo stesse facendo bene.


    Si alzò dalla sedia. «Grazie per la sua onestà».


    Christine Pelham si alzò e sostenne lo sguardo di Ruth. «Mi dispiace molto per quello che sta passando». L’accompagnò alla porta e le strinse la mano. «Non le farò pagare per questa seduta. Vorrei poter fare di più. Le auguro ogni bene, dottoressa Bennett».


    Ruth deglutì a fatica. Non riusciva a rispondere. Le domande difficili che le aveva posto l’avvocatessa… le avrebbe portate con sé. Ascoltare una verità alternativa, a cui altre persone credevano, era stata una lenta tortura.


    



    Una volta a casa, Ruth trovò Henry appoggiato con disinvoltura alla porta d’ingresso, le braccia conserte sul petto, l’atteggiamento rilassato. Gli lanciò un’occhiata sorpresa, consapevole del proprio stato: la tensione provocata dalle parole ascoltate nello studio di Christine Pelham doveva essere visibile nei suoi occhi e sul suo volto. Mentre lui… aveva un aspetto così… da dandy. Non un pelo fuori posto, come se non avesse alcuna preoccupazione al mondo.


    «Ciao», disse.


    «Ciao», rispose lei educatamente. «C’è qualcosa che posso fare per te?»


    «Vorrei rubarti un momento, se puoi. Ho bisogno della tua opinione su una cosa».


    Ruth aprì la porta d’ingresso, incuriosita. «Conosci la strada. Mi fermo un attimo a togliermi le scarpe».


    Lo sguardo di lui si posò sulle scarpe col tacco di pelle lucida color cioccolato, con un piccolo dettaglio dorato ai lati. Poi risalì lungo i pantaloni neri gessati, che si assottigliavano alle estremità, mostrando caviglie sottili e nude. Distolse lo sguardo ed emise un mormorio non del tutto comprensibile – forse di approvazione. Ruth sospirò e lo seguì in salotto, decidendo di tenersi le scarpe finché non se ne fosse andato. La infastidiva che quell’uomo le avesse lasciato scoprire il proprio lato caloroso, divertente e interessante. Le aveva fatto venire la curiosità di conoscerlo e poi l’aveva trattata come una qualsiasi vicina ficcanaso. Stava pensando a Henry, al suo sorriso attraente e alla voce bassa e profonda, al calore asciutto del suo palmo quando le aveva preso la mano fuori dal ristorante, per attraversare la strada trafficata. E ora eccolo lì a suscitare ancora una volta il suo interesse. Maledetto.


    «Bene», esclamò lui. «La cucina. Sto pensando di abbattere il muro divisorio e metterne uno lungo tutta la stanza. In questo modo l’ambiente risulterebbe un po’ più stretto, ma non di molto. Potrebbe avere un aspetto migliore. Si potrebbe mettere una porta per chiudere la cucina, magari scorrevole, per massimizzare lo spazio. La cucina sarebbe ancora piccola, ma si potrebbe rivestire la nuova parete con altri stipetti e, cosa più importante, si potrebbe installare un forno. Avevo suggerito queste modifiche a Tom, ma per lui non faceva differenza avere un piano cottura vero e proprio o un semplice fornello». Si rivolse a lei. «Allora, cosa ne pensi? Per un po’ ci sarà parecchio disordine qui dentro».


    Ruth pensava solo a una cosa: Henry avrebbe potuto chiederle tutto ciò al telefono. Scrollò le spalle. «Dipende solo da te. Se vuoi apportare qualche miglioramento, fa’ pure. Io me la caverò. Sarò fuori per lavoro tutta la settimana. La casa è in mano tua, sentiti libero di fare quello che vuoi. Sei tu il proprietario».


    Lui la studiò un attimo ed emise un altro mormorio. «Ho pensato che l’idea ti sarebbe piaciuta, ma, visto che non percepisco alcun interesse, forse mi sbagliavo. La decisione spetta solo a te. Per ora lasciamo perdere. Ripensaci e dimmi se ti va di farlo in un altro momento».


    Ruth scosse la testa esasperata. «Sai, non ti ho chiesto io di uscire a cena o di bere qualcosa insieme. Alla fine è stata una serata piacevole e pensavo che tra noi stesse nascendo un’amicizia. Ma poi sei tornato a comportarti come un semplice padrone di casa, e pure piuttosto distaccato. Spero che mi perdonerai se ora non sto facendo i salti mortali dall’entusiasmo. A dire il vero mi va più che bene continuare a fare affidamento sul microonde».


    Lui sollevò la testa per la sorpresa e Ruth perse ancora di più le staffe quando notò il suo leggero impaccio. «Capisco. Mi dispiace, non sarei dovuto venire», disse in un tono tranquillo e riservato. «Ti lascio sola. Probabilmente è la cosa migliore». Le lanciò un’occhiata. «Credo di aver reso tutto piuttosto imbarazzante». Dal suo sorriso di autodenigrazione era chiaro che pensava di aver fatto una mossa poco saggia. «Me ne vado», concluse.


    «Henry, vuoi bere qualcosa?», chiese Ruth in tono esasperato.


    Lui esitò davanti alla porta del salotto. I suoi occhi incrociarono quelli di lei.


    Ruth sentì le farfalle nello stomaco. Henry le rivolse un breve sospiro. E si mise a fissare il pavimento. «Penso di no. Ma grazie lo stesso. Ti do la buonanotte e… ci vediamo in giro», aggiunse in tono disinvolto. Poi uscì dalla stanza e Ruth lo sentì chiudere piano la porta d’ingresso.


    E all’improvviso, inspiegabilmente, le venne da piangere.

  


  
    Capitolo trenta


    Ruth era in difficoltà. Dopo l’appuntamento con Christine Pelham si sentiva sopraffatta. Non era riuscita a trovare gli appunti sul caso di Thomas nel ripostiglio. Aveva perso due notti di sonno e sapeva che se le cose non fossero cambiate al più presto sarebbe andata a sbattere contro un muro di depressione così alto che non avrebbe mai potuto superarlo. Doveva prendere una decisione. Doveva smettere di cercare risposte? Doveva tornare a casa? O rimanere? Stava annegando nell’infelicità e non aveva niente che potesse tirarla fuori. Voleva che i ricordi del suo Thomas rimanessero immacolati. Voleva continuare a sentire ciò che lui le aveva sempre dato, ciò che lui solo poteva darle: un senso di completezza. Il suo ruolo di madre era stato stroncato e l’unica cosa a cui poteva aggrapparsi era che l’aveva svolto nel modo più corretto. Non aveva trascurato niente d’importante o lasciato vuoti nell’anima di suo figlio. Ma le cose che aveva ascoltato su Thomas le stavano portando via anche quella certezza. E se non aveva più quella certezza, aveva fallito.


    Forse sarebbe stato meglio restare nell’ignoranza e lasciar perdere la ricerca della verità. Da quando la sua convinzione dell’innocenza di Thomas aveva iniziato a vacillare, era devastata dal peggior tipo di dolore in assoluto: quello che si prova nello scoprire che esiste una realtà diversa. Lo spirito combattivo che traspariva da quella lettera forse serviva davvero a far credere alla madre che era forte, e che solo all’ultimo momento qualcosa gli aveva tolto quella forza, ma fino ad allora era stato bene. Era davvero così? Non aveva sofferto? E non aveva avuto paura? Aveva scritto la lettera perché voleva convincere sua madre?


    Spinse indietro la sedia e si alzò in piedi. Il post-it sulla scrivania era l’ultima goccia. Quelle persone gentili con cui lavorava non sapevano il vero motivo per cui si trovava lì. Joan sapeva di Thomas, che era morto, che la nuova dottoressa aveva perso suo figlio, ma non sapeva niente del resto. Ruth si sentiva una traditrice ogni volta che qualcuno di loro si mostrava gentile nei suoi confronti. Soprattutto perché quella gentilezza si basava su una menzogna. Quel lunedì, Carol Campbell l’aveva accompagnata fuori dall’edificio con uno sguardo speranzoso. Forse si stava chiedendo se Ruth avrebbe fatto domanda per il posto di Jim Miller. Lei le aveva detto di avere un appuntamento con un avvocato per una proprietà su cui aveva messo gli occhi. Così non sarebbe arrivata in ritardo all’appuntamento con Christine Pelham.


    Alla riunione del lunedì mattina tutti erano entusiasti dei biscotti che aveva comprato. Il martedì aveva trovato una pianta fiorita sul davanzale del suo studio e aveva capito che era da parte di Joan. La segretaria aveva sminuito la cosa dicendo di averla semplicemente trovata in giro. Ma il vaso di ceramica bianca sembrava nuovo di zecca e la campanula aveva dei graziosi fiori viola freschi. E oggi il post-it della dottoressa Raj, col suo indirizzo scritto in una calligrafia ordinata, così che Ruth sapesse dove recarsi per la lezione di cucina che si sarebbe tenuta la sera. Non poteva andarci. Sarebbe stato sbagliato accettare un invito se era lì sotto mentite spoglie. Preferiva non dover fare nulla che accrescesse il proprio disagio.


    Si avvolse la sciarpa intorno al collo e raccolse le proprie cose. Gli uffici erano già silenziosi e anche lei poteva tornarsene a casa. All’uscita dal parcheggio svoltò a destra, nella direzione opposta a quella del suo appartamento, ma proseguì lasciandosi guidare dal proprio subconscio.


    



    Parcheggiò in una stradina secondaria e si diresse in città. Avrebbe dovuto spiegare a Catherine Dell il motivo della sua visita. Avrebbe potuto dire che una donna che lavorava nel pub in fondo alla strada le aveva indicato dove abitava. Che aveva pensato di passare a vedere come stava, visto che era stata lei a soccorrerla dopo lo svenimento.


    L’uomo che le aprì la porta viola sembrava distratto e aveva il cellulare all’orecchio. Pronunciò solo poche parole. «Salga su in cima, per due rampe di scale».


    Ruth fece come le era stato detto e salì le due rampe. Catherine Dell la stava aspettando di sopra, affacciata a una ringhiera. Gridò rivolta verso le scale: «Grazie, Pete. Sono in debito con te». Poi si rivolse a Ruth. «Pete risponde al citofono al posto mio, per evitare che debba fare su e giù».


    Guardò meglio la propria visitatrice e la sua espressione cambiò. La sua voce si fece più bassa per la sorpresa. «Non me lo sono sognato. Sei stata proprio tu a soccorrermi». I suoi splendidi occhi castani si riempirono di lacrime. «Lei è la madre di Thomas».


    «Sì, sono io», riuscì a dire Ruth avvertendo un nodo alla gola. Non le sarebbe servita nessuna scusa per spiegare il motivo della sua visita. Catherine l’aveva riconosciuta. Thomas doveva averle mostrato una sua foto. La ragazza aveva dei capelli castani che le ricadevano in morbide onde lungo la schiena. Sopra il pancione indossava una camicia bianca da uomo, abbinata a un paio di leggings neri con le caviglie scoperte.


    Sui piedi leggermente gonfi sfoggiava unghie rosa perla.


    Catherine rimase immobile a fissare Ruth, con gli occhi che mostravano quanto fosse emozionata. Ruth si avvicinò. «Posso entrare per un saluto?».


    Catherine le fece strada verso un accogliente salotto. Un divano a due posti era posizionato in diagonale, in modo da trovarsi di fronte a un finto caminetto con su disegnati dei carboni ardenti dietro porte nere a grata. Dall’altra parte c’era una poltroncina abbinata. Davanti a un’alta finestra una vecchia scrivania di legno di pino era piena di quaderni che Ruth si mise a osservare con curiosità.


    «Ti ho disturbata?»


    «No, affatto. Avevo appena finito di correggere l’ultimo», rispose lei.


    «Quindi sei un’insegnante».


    «Sì», annuì. «Insegno spagnolo in una scuola e due volte a settimana tengo dei corsi serali di italiano e francese». Fece un leggero sorriso. «È così che ho conosciuto Thomas». Rise teneramente. «Si è unito al gruppo di italiano e si è sforzato di non dire una parola per almeno due lezioni».


    «Stai scherzando?», domandò Ruth. Nella sua voce c’era una leggerezza che non sentiva da un po’.


    «No, affatto. Ha detto che era l’unico modo che gli è venuto in mente per chiedermi di uscire. Gli ho chiesto perché non si fosse unito al mio gruppo di francese, così almeno avrebbe imparato una lingua nuova. Mi ha risposto che aveva scelto l’italiano per non doversi concentrare». Si accorse che la sua ospite era ancora in piedi e la invitò a sedersi. «Posso offrirti del tè, caffè o qualcos’altro?».


    Ruth si sedette sulla poltrona. «Sono a posto così, grazie, Catherine. Preferirei che ti sedessi e parlassimo un po’. Mi piacerebbe molto sapere di più su di te e Thomas. E anche sapere come stai, con tutto quello che è successo e il parto che si avvicina».


    Catherine si sedette sul divano tenendosi il pancione con una mano e sollevò le gambe. «Le mie caviglie sono sempre più gonfie, quindi devo tenerle sollevate». Si appoggiò a un cuscino, dando l’idea di aver trovato una posizione comoda. Poi, con molta semplicità, aggiunse: «Mi sono innamorata di Thomas fin dal primo istante. Probabilmente mi ci sono voluti meno di cinque minuti per rendermene conto. È stato il momento più spaventoso ed eccitante della mia vita. Non mi pento di un solo minuto trascorso con lui».


    «Dev’essere stato molto difficile per te», fece Ruth.


    Catherine le rivolse un sorriso triste. «Sì. Un minuto prima stavamo pensando al nostro futuro e un momento dopo ci viene strappato via. L’ultima volta che è stato qui, due giorni prima di presentarsi in tribunale, ha detto che avrebbe preferito non avermi mai incontrata, per risparmiarmi quell’esperienza. Gli ho risposto che non poteva decidere il mio destino per me». Fece una pausa per guardarsi il pancione. «Mi dispiace solo di non essere andata da lui quella sera. Non volevo che si preoccupasse o che indovinasse il motivo per cui non stavo bene. Ma forse, se l’avesse saputo, l’avrei salvato».


    Ruth si sporse in avanti sulla sedia. «Non dire così. Non trasformare un gesto di gentilezza in un motivo per incolpare te stessa, Catherine».


    Fece un mezzo sorriso. «È quello che avrebbe detto Thomas».


    Ruth annuì e vide che Catherine era sollevata. «Posso chiederti una cosa? Mi hai scritto tu quella lettera per chiedermi di venire a Bournemouth?»


    «No». Scosse la testa. «Stavo per contattarti, ma poi ho pensato che non volevo farti pesare la mia gravidanza. Avrei aspettato la nascita del bambino prima di venire a trovarti e presentarmi. Perché me lo chiedi?».


    Ruth sospirò. «Qualcuno mi ha spedito una lettera che non ha firmato». Fece una faccia triste. «In pratica mi chiedeva di venire qui a fare quello che avevo già intenzione di fare. Dimostrare l’innocenza di Thomas».


    Catherine fece un respiro e si portò una mano sul petto, tremando.


    «O Dio, sono così felice. Non osavo chiederti cosa ne pensassi. Thomas era sicuro che avresti creduto alla sua innocenza, non si è preoccupato neanche per un secondo. Io però lo temevo. Sembra tutto così chiaro… qualcuno che non lo conosce, come noi due, potrebbe facilmente persuadersi della sua colpevolezza».


    Ruth rimase in silenzio. Le serviva un momento per sé. Quella ragazza le aveva appena spiegato qualcosa di incredibilmente semplice: non hai bisogno di prove quando il tuo cuore non ha dubbi. Niente aveva potuto spingere Catherine a dubitare di Thomas: gli era rimasta fedele, mentre Ruth aveva vacillato.


    «Thomas ti ha parlato delle difficoltà che aveva sul lavoro?».


    Catherine annuì. «Intendi dire con quella povera infermiera? Si sentiva così in colpa per averle gridato contro. Credeva che lei gli avesse preso il telefono. Voleva solo che lo ammettesse. Quello che non riusciva a capire era perché si stesse comportando in quel modo. Quella ragazza sapeva che era ubriaco quando erano andati a letto insieme, ma il mattino dopo sembrava tutto a posto. Thomas sosteneva che si era comportata in modo gentile. Non aveva avuto la sensazione che si aspettasse qualcosa di più. Anche si sentiva in colpa per la leggerezza con cui ci aveva fatto sesso. Quando lei ha iniziato a mandargli messaggi, si è reso conto di aver frainteso i suoi sentimenti per lui».


    «Pensi che Thomas possa averla fraintesa fin dall’inizio?».


    Catherine scosse la testa. «No. Lei era esattamente come l’aveva descritta».


    Ruth la fissò confusa. «Hai conosciuto quest’infermiera?»


    «Sì. Me l’ha presentata Thomas un giorno che sono andata a trovarlo al lavoro. Sembrava gentile. Non era impacciata né altro. Ma poi ho letto un messaggio che gli aveva mandato ed era come se si fosse dimenticata che lui stava con un’altra. Gli chiedeva di poterlo andare a trovare. Stavo per andare a parlarle, ma poi non se n’è fatto niente perché, dopo l’arresto, Thomas ha perso il lavoro in ospedale, quindi non sarebbe più stato costretto a vederla. Ma lui ci pensava ancora. Temeva di averle causato un crollo mentale, forse».


    «Pensi che questa infermiera possa avere qualcosa a che fare con la droga trovata nell’appartamento di Thomas e nel suo armadietto?».


    L’espressione di Catherine era incerta. «Non credo. So che Thomas se lo chiedeva, ma lei non mi pare quel tipo di persona. Sembra una ragazza fin troppo semplice per pensare a qualcosa di così subdolo».


    «Thomas aveva altri sospetti?».


    Fece un sospiro profondo. «Anche se fosse successo qualcosa di poco chiaro, non sono sicura che se ne sarebbe accorto. Nelle ultime settimane era a corto di energie. Non dormiva più. Era preoccupato per l’opinione degli altri».


    «Quindi non hai nessun indizio sul possibile responsabile? Non c’è nessuno che ritieni sospetto? Aveva dei nemici?».


    Catherine rifletté su quelle domande in silenzio per qualche secondo. Poi scosse tristemente la testa. «Quando è successo non mi è venuto in mente nessuno che potesse essere coinvolto. Sono giunta alla conclusione che doveva trattarsi di una persona molto invidiosa. Thomas aveva qualcosa che non tutti hanno: la passione per l’apprendimento. Quando alzava la testa da un libro, era come se avesse appena ricevuto un dono speciale. Parlava delle cose nuove che imparava come di una magia. Se qualcuno invidiava questa sua caratteristica, forse è stato vinto dal desiderio di portargliela via». Si fissò la pancia con fare riflessivo, poi ci posò sopra una mano. «Quando ci rifletto, mi sembra sia stato un effetto domino. Ogni pezzo perfettamente incastrato, in attesa che il primo cada».


    Ruth si sentiva a suo agio con Catherine. Le due chiacchierarono, imparando a conoscersi. La madre della ragazza era morta quando lei aveva quindici anni. Suo padre si era risposato e viveva a Brighton. La sua unica sorella, Helena, abitava in Belgio. Sarebbe venuta a trovarla tra un mese, e sarebbe rimasta fino alla nascita del bambino. Ruth chiese a Catherine se aveva abbastanza spazio per tutti e lei le fece fare un giro della casa. Una piccola cucina con una lavatrice e un fornello. Un bagno con una vasca dove fare il bagno al neonato. Sua sorella avrebbe dormito in salotto, disse, perché il divano a due posti era un divano letto. A ogni tappa Ruth notava qualcosa che diceva di più sul carattere di Catherine. Le file di libri sugli scaffali del salotto, coordinati per colore. La cucina e il bagno ben curati, coi ripiani in ordine. La piccola candela sul davanzale, davanti a una fotografia incorniciata di Thomas. In camera, accanto a un letto perfettamente rifatto, vide una culla sistemata con coperte e lenzuola azzurre, affacciata su un lucernario da cui mamma e bambino avrebbero potuto guardare il cielo. C’era un sacco di spazio, disse Catherine, sia per lei e che per il suo bambino.


    Ruth la salutò con un abbraccio. Si scambiarono i numeri di telefono. Ruth diede a Catherine anche quello del lavoro. «Senti, io resterò qui a Bournemouth per un po’. Sinceramente non so se sarò mai in grado di scagionare Thomas, ma voglio che tu sappia che parlare con te mi ha fatto venire voglia di continuare a provarci. Quando mi fermerò, per qualsiasi motivo, vorrei che ci conoscessimo meglio. Vorrei che sentissi di aver trovato un’amica. Un sostegno. Una babysitter. O qualunque cosa ti serva».


    Catherine aveva di nuovo le lacrime agli occhi e Ruth non poté fare a meno di sorridere. Gli ormoni della gravidanza provocavano tali alti e bassi che non sapevi mai quando sarebbero arrivate le lacrime.


    «Speravo che me lo chiedessi. Non solo sarai l’unica nonna del bambino, ma anche la persona che suo padre amava di più al mondo».


    Ruth fu fortunata a non inciampare scendendo le scale, perché le sue stesse lacrime la accecavano. Era stata una visita di cui aveva disperatamente bisogno. Sentire tutto l’amore che c’era in quella casa le faceva male al cuore, ma in senso positivo. Vedeva un po’ di felicità nel proprio futuro. C’era qualcosa di bello da attendere.

  


  
    Capitolo trentuno


    Rosie aspettò che la porta d’ingresso si aprisse di nuovo.


    Se non avesse preso l’autobus quella mattina – per giunta quello sbagliato – e non fosse finita in stazione, non avrebbe mai visto i manifesti delle persone scomparse attaccati alle finestre. Fu il volto di Anabel che la fissava a convincerla. Avrebbe fatto quella telefonata. Aver preso l’autobus nella direzione sbagliata era un segno del destino. Tutti gli altri giorni era andata a piedi. Se quell’infermiera stava nascondendo Anabel, sarebbe finita nei guai. Doveva essere stato il suo sesto senso a spingerla a prendere quel mezzo, così che potesse imbattersi nella foto dell’amica. Era una specie di buon auspicio.


    Rosie fece la chiamata da un telefono pubblico prima di salire sull’autobus giusto. Si assicurò di tirar fuori un tono enfatico e positivo. La donna scomparsa in uno dei manifesti alla stazione degli autobus era sicuramente la persona che aveva visto sui gradini di una casa davanti a una pensilina, di fronte alla spiaggia. Usò la psicologia inversa con il suo interlocutore, suggerendo che forse la chiamata non era più necessaria. Forse la ragazza era già al sicuro, forse la casa in cui si trovava al momento dell’avvistamento era la sua. Ma, da cittadina preoccupata, aveva ritenuto che fosse meglio segnalarlo, per sicurezza.


    Durante il viaggio di ritorno sul mezzo di trasporto corretto temette di non fare in tempo a vedere l’arrivo della polizia. Ma, dopo essere scesa, dovette attendere altri quaranta minuti.


    Evidentemente non avevano fretta: una donna scomparsa era stata ritrovata viva, e non la consideravano una grande emergenza. Se fosse stata morta, pensò Rosie, sarebbe stata tutta un’altra storia. Aveva sperato di vedere arrivare gli agenti a tutta velocità, con le luci blu che lampeggiavano e le sirene che ululavano, ma ovviamente non fu così. Anabel non era una criminale, non per quanto ne sapessero loro. Era una persona scomparsa, forse vulnerabile, che necessitava di un approccio più delicato. Rosie avrebbe voluto essere in grado di vedere cosa stava accadendo all’interno della casa, per assicurarsi che stessero cercando bene, che avessero guardato sotto i letti, negli armadi e perfino in soffitta. Avrebbe voluto essere lì dentro per essere certa che non si trattasse di una perquisizione sommaria ed essere presente al ritrovamento di Anabel.


    Tirò fuori le sigarette di emergenza e ne accese una. Sapere che la polizia in quel momento era dentro la casa la innervosiva, ma non doveva darlo a vedere né tirarsi indietro. A quell’ora del mattino camminare lungo la spiaggia andava bene, a patto che si avesse un bastone e che ci fosse un cane in lontananza. Non poteva aspettare nella pensilina dell’autobus, non con un’auto della polizia parcheggiata dall’altra parte della strada, ma lì dov’era non c’erano problemi. Era comunque abbastanza vicina per vedere che la poliziotta non era giovane e il poliziotto aveva degli occhiali con la montatura nera.


    La porta d’ingresso rimase chiusa a lungo e questo la rassicurò. Non era stata una visita di passaggio. Con ogni probabilità Anabel era già saltata fuori e ora stavano parlando con lei, rassicurandola sul fatto che non era nei guai. Forse le avevano persino fatto telefonare a Meg, mentre la signorina Tupperware preparava il tè per tutti. Anche lei era a casa. Aveva aperto la porta d’ingresso. Quando Rosie aveva fatto quella chiamata non aveva pensato che la tipa potesse non esserci, quindi era una fortuna che quel giorno avesse cambiato la propria routine. Se i poliziotti non avessero ricevuto risposta – cosa che il giorno prima sarebbe successa – avrebbero potuto andarsene.


    Rosie rallentò. La porta d’ingresso si stava aprendo. L’ufficiale donna uscì per prima, seguita dall’altro agente. La ragazza rimase a guardare aspettandosi di veder comparire Anabel.


    I secondi passavano. Cosa la tratteneva? Una visita veloce al bagno? Un lungo addio alla sua nuova amica? Rosie osservò intensamente la porta. Forse Anabel stava prendendo le sue cose, si stava vestendo oppure… L’infermiera era sulla porta con le braccia conserte per il freddo. Rosie rimase sbalordita nel vederla rivolgere un cenno di saluto agli agenti. Il suo sguardo si diresse verso l’auto della polizia.


    Gli ufficiali avevano aperto le portiere e si stavano preparando a salire.


    L’infermiera sorrise e rivolse loro un secondo saluto.


    «Razza di idioti», gridò Rosie mentre l’auto cominciava a muoversi. In un secondo se ne furono andati e la porta d’ingresso era di nuovo chiusa. Rosie rimase a fissarla sbalordita.


    Era scioccata. Si aspettava di vedere Anabel. Avevano perlustrato la casa o si erano semplicemente seduti a bere del tè? Erano stati ingannati? La sua amica poteva essersi nascosta dietro il pannello della vasca. No, non aveva senso, non ci sarebbe entrata. Comunque doveva trovarsi in un luogo del genere. Un posto non ovvio. Avevano impiegato un’ora per arrivare fin lì. Avevano chiamato prima per assicurarsi che ci fosse qualcuno in casa, dando così ad Anabel il tempo di scappare? Se fosse stata a piedi non sarebbe potuta andare lontano, ma se aveva preso un autobus o un taxi poteva già essere a chilometri di distanza.


    Rosie si accasciò sulla sabbia, l’adrenalina era svanita. Era esausta. Cominciava a pensare che non avrebbe mai più rivisto Anabel. Quella non era più un’avventura, aveva superato quella fase da un po’. Non era più divertente. Era preoccupata. Non era da Anabel comportarsi così. Mantenere uno scherzo del genere così a lungo avrebbe dimostrato una totale mancanza di empatia verso la sua famiglia. Ma lei voleva bene a sua mamma e suo papà. Era scomparsa da tre settimane. Un tempo sufficiente per schiarirsi le idee, se era questo che stava facendo. Anabel non era in grado di sopportare una simile pressione. L’idea di far soffrire i suoi genitori… No, lei era praticamente un marshmallow: morbida in tutto e per tutto. Non aveva il cuore di ghiaccio. Non sarebbe mai stata in grado di tenere il gioco per così a lungo. A meno di non essere costretta. O di non avere scelta.


    Rosie guardò la casa. Aveva un presagio. Forse era ancora dentro, forse si trovava davvero dietro il pannello della vasca. Ma non tutta intera. Forse la signorina Tupperware l’aveva fatta a pezzi o addirittura trasformata in una zuppa. Rosie si sentì gorgogliare lo stomaco e si chinò velocemente per vomitare quel poco che aveva mangiato la mattina. Un pacchetto di patatine. Sputò i residui di vomito e si sciacquò la bocca con un po’ d’acqua. Le venivano in mente le cose più assurde. Fantasie che doveva tenere sotto controllo. La sua vigilanza non era ancora finita.


    Tutto quello che doveva fare era bussare alla porta e chiedere se Anabel era lì. Nel giro di qualche ora sarebbe parsa la cosa più normale del mondo: a quel punto sarebbe stato plausibilissimo che Rosie avesse sentito della telefonata alla polizia. Una volta che gli agenti avessero informato Meg del controllo, Meg l’avrebbe riferito a lei, e poi sarebbe stato più che normale recarsi in quella casa per un accertamento. E dato che Rosie ci era già stata, invitata a un Tupperware party, era naturale che fosse lei a presentarsi. Conosceva quella donna. E quella donna conosceva lei. Era un’amica di Anabel. Forse, se Anabel avesse sentito la sua voce, sarebbe uscita dal proprio nascondiglio. Rosie voleva solo questo: che Anabel si facesse vedere, in modo da smettere di immaginarsela dentro un cassonetto dell’immondizia, e non in un pezzo solo. Le dispiaceva di aver pensato cose orribili su di lei, ma è quello che fanno le migliori amiche quando litigano. Pensano cose orribili l’una dell’altra. Non vuol dire che non siano più amiche. Anabel non l’avrebbe voluto e nemmeno Rosie. Nel profondo, si volevano bene. Anabel aveva bisogno di lei. Rosie doveva continuare a ricordarselo. Non doveva arrendersi. In quel momento la sua amica probabilmente era molto spaventata e pensava che non le importasse più nulla di lei. Rosie le avrebbe dimostrato il contrario. L’avrebbe trovata e le avrebbe detto che per lei ci sarebbe sempre stata. Nulla poteva cambiare questa verità.

  


  
    Capitolo trentadue


    Ruth mentì sul motivo per cui non si era presentata a casa della dottoressa Raj, adducendo un’inaspettata visita della sorella. Sunita Raj era stata gentile, le aveva detto che avrebbe dovuto portare con sé Pauline, ma che non importava, avrebbe recuperato la volta successiva. Nel frattempo, un assaggio della lezione era nel frigorifero, Ruth avrebbe potuto portarselo a casa dopo il lavoro. Andava solo riscaldato. «Un cucchiaino d’acqua sul pane arabo prima di infornarlo lo renderà più soffice».


    Ruth la ringraziò e si sentì in colpa per averle mentito.


    «Lo farò», rispose annuendo. «Non vedo l’ora di cenare».


    «È bello che tu abbia ricevuto una visita a sorpresa. È sempre meglio stare con la propria famiglia e perdersi qualcosa che puoi recuperare in qualsiasi momento. E poi i miei nipoti non vanno da nessuna parte, quindi c’è tutto il tempo per combinare incontri». Sorrise con aria soddisfatta, poi guardò l’orologio. «Ok. Bene, ora speriamo che ci aspetti una bella giornata».


    Ruth chiuse la porta del suo studio. Aveva cinque minuti di pace prima dell’arrivo dei pazienti. Poi avrebbe lavorato sodo tutto il giorno per rimediare al proprio inganno. E avrebbe trascorso una serata tranquilla, lasciando riposare la mente. L’indomani aveva un appuntamento in ospedale con una persona di nome Janice May, da cui avrebbe ascoltato un’ulteriore versione della storia di Thomas. Ma per il momento si sarebbe goduta la gioia di sentirlo di nuovo vicino.


    Poco dopo mezzogiorno le segretarie Mary e Sally entrarono nel suo studio piene di entusiasmo. Mary aveva in mano un grande mazzo di fiori dai colori vivaci, mentre Sally teneva aperta la porta. Entrambe sembravano raggianti. Poi Sally parlò: «Ci ha chiesto di consegnarteli. Ti sta aspettando alla reception».


    «È sempre così bello», esclamò Mary.


    Ruth pensò subito a Henry. Si alzò dalla sedia e girò intorno alla scrivania per ispezionare il bouquet. Tra i fiori c’era una piccola busta bianca. Ruth la recuperò e lesse il biglietto. C’era scritto: Mi dispiace. «Datemi un minuto», disse. «Esco tra un attimo».


    Quando la porta si chiuse, Ruth inspirò, tremando. Si rese conto di quanto Henry l’avesse colpita. Poi si calmò in volto e uscì per andargli incontro. Provò un immediato senso di delusione e rabbia quando vide alzarsi dalla sedia Tim Wiley. Le sorrideva come se tra di loro ci fosse qualcosa. Lei gli passò davanti e uscì dalla porta d’ingresso per prendere un po’ d’aria.


    «Aspetti», le urlò dietro lui, spingendola ad accelerare il passo e fare il giro dell’edificio. Quando la raggiunse, si trovavano in un luogo un po’ appartato.


    Indossava dei jeans scoloriti e un giubbotto di pelle nera ed era bello, ma per Ruth non era attraente. Dopo l’episodio nel suo appartamento, lo trovava solo inquietante.


    «Cosa vuole?», chiese senza mezzi termini.


    Lui allargò le braccia. «Chiederle scusa, naturalmente. Sono stato un po’ fuori luogo. L’ho spaventata, invece di rassicurarla e farle capire che sono dalla sua parte».


    «Qui non ci sono parti, signor Wiley», replicò bruscamente. «Mio figlio è morto. Non ci sono parti».


    «Suvvia», la incalzò lui. «Sa cosa intendo. Voglio aiutarla. Può esserci solo un motivo per cui è ancora qui. Perché così può interrogare i vicini senza che sappiano chi è veramente. Vuole dimostrare che lui era innocente. Non è venuta quaggiù solo per cambiare aria. Io posso aiutarla».


    «Davvero?», ribatté lei bruscamente. «E come pensa di fare?»


    «Consegnando il colpevole alla giustizia», rispose Tim Wiley con un tono altrettanto tagliente, cogliendola di sorpresa. Era serio. Voleva farlo davvero, ma perché? Quale motivazione lo spingeva a volerla aiutare? Ruth non poteva fidarsi di lui. Secondo Kim non doveva fidarsi di lui. Cosa voleva davvero quell’uomo?


    «Se si avvicina ancora a me, la denuncio».


    Lui le rivolse una risata aspra. «Se mi denuncia, non avrà mai le risposte che cerca».


    «Per favore, se ne vada, signor Wiley, o chiamo subito la polizia».


    Lui fece un sospiro pesante e iniziò a scuotere la testa come se Ruth lo stesse deludendo. «Per sua fortuna non sono uno che si offende e mi rendo conto che lei è incredibilmente stressata». Le rivolse un saluto disinvolto, battendosi due dita su una tempia. «Ci vediamo, dottoressa. Abbia cura di lei».


    



    Ruth portò a casa il cibo ricevuto dalla dottoressa Raj, accuratamente avvolto in contenitori e carta stagnola, ma lasciò i fiori di Tim Wiley. Li diede a Mary e Sally. Potevano scegliere se portarseli a casa o buttarli nel cestino. Istruì tutte e tre le segretarie, compresa Joan, di non prenotarle più visite con quell’uomo. Se avesse avuto bisogno di un medico, doveva rivolgersi a qualcun altro. Le tre non chiesero spiegazioni sullo stato d’animo di Ruth, né menzionarono nuovamente i fiori.


    Kim stava uscendo dalla porta d’ingresso nell’attimo esatto in cui Ruth arrivò. Le si parò davanti per impedirle di uscire. Voleva parlarle.


    «Kim, quell’agente di polizia… è venuto altre volte qui? Quando non c’ero?».


    Kim si fece subito circospetta e Ruth perse la pazienza.


    «Non mi interessano i motivi per cui è venuto a trovarti. Voglio solo sapere se è mai stato qui».


    Kim la guardò con diffidenza, chiaramente spaventata dall’intelligenza della sua nuova vicina. «Credo che si occupi lui di questa zona. L’ho visto qualche volta per strada. Sembra che abbia l’abitudine di trovarsi sempre nel posto giusto al momento sbagliato».


    «Hai proprio ragione. Grazie per la conferma», rispose Ruth dirigendosi verso le scale senza ulteriori commenti.


    «Va tutto bene?», le urlò dietro Kim.


    Ruth non rispose, continuando a salire le scale fino al proprio appartamento. Stava ripensando a quando le era sembrato di scorgere qualcuno alle spalle di Kim, qualcuno che era sfrecciato via dietro un albero. Aveva pensato che potesse essere Tim Wiley.


    Una volta al sicuro nel suo appartamento, mise il cibo nel freezer, tenendolo per un’altra sera. Non aveva più fame.


    Avrebbe aperto una delle bottiglie di vino che Pauline le aveva gentilmente lasciato e avrebbe bevuto un paio di bicchieri per rilassarsi.


    La visita di Tim Wiley all’ambulatorio l’aveva molto turbata. Non riusciva a capire quale fosse il suo interesse. Una parte di lei le diceva che non si trattava di attrazione nel senso comune del termine. Non aveva avuto quella sensazione. Doveva trattarsi di altro, forse di una specie di connessione che quell’uomo sentiva di avere con lei – una connessione decisamente non reciproca. Era perché si era trovato accanto a Ruth in un momento così intimo come la morte di un figlio? Sentiva che l’episodio li aveva uniti? Probabilmente sfiorava i quarant’anni, quindi a metà strada tra l’età di Ruth e quella di Thomas. Stava cercando di sostituirlo in qualità di figlio? O voleva impersonare una figura paterna?


    Quali fossero i suoi sentimenti o i suoi pensieri Ruth non voleva averci niente a che fare.


    Dopo un’ora si era già fatta una doccia, si era rilassata e stava bevendo un secondo bicchiere di vino. Sentì un leggero colpo alla porta. Sperò che non fosse un invito a giocare a badminton. E neppure Kim, curiosa di saperne di più. Senza preoccuparsi di mettersi qualcosa sopra la canottiera o di legarsi i capelli umidi, Ruth aprì la porta. Henry, l’ultima persona che si aspettava di incontrare, se ne stava lì in piedi con un’aria stranamente impacciata. Si aggiustò gli occhiali sul volto, poi rivolse lo sguardo verso la bottiglia di whisky che aveva in mano. Infine i suoi occhi incontrarono quelli di Ruth.


    «È un buon momento?», chiese con un tono che non lasciava trasparire alcunché. Come se fosse un semplice conoscente.


    Ruth lasciò la porta aperta per farlo entrare. Gli camminò davanti in modo che fosse lui a scegliere se seguirla o no. Nel soggiorno, prese il suo bicchiere di vino e andò vicino alla finestra. Henry rimase in piedi in mezzo alla stanza con aria indecisa. Lei lo sentì sospirare, ma non distolse lo sguardo dal calice che aveva in mano. Se doveva dirle qualcosa poteva farlo. Quel giorno non era dell’umore giusto per facilitare le cose a nessuno.


    Lo sentì posare la bottiglia sulla scrivania. Poi Henry parlò. «Tu sei venuta qui per sentirti vicina a tuo figlio e io mi sarei approfittato della tua perdita manifestandoti l’attrazione che provo per te. Quindi sono venuto a portarti un regalo in qualità di semplice amico, se me lo permetti».


    Ruth sollevò lo sguardo e lo vide armeggiare con un bottone della giacca. Si comportava come un adolescente nervoso al primo appuntamento. Fu proprio questo che la spinse a provocarlo. «Quindi questa attrazione per me è svanita», gli disse dolcemente.


    «Be’, sì, certo», rispose lui all’istante.


    «Quindi è stata una cosa passeggera? Niente di cui preoccuparsi…».


    «Sì», concordò lui.


    «Una semplice cotta?», continuò lei.


    Lui mormorò qualcosa a bassa voce, continuando a giocherellare col bottone della giacca. Ruth nascose il proprio divertimento. Se avesse continuato a torcere quel dannato affare i fili si sarebbero sicuramente spezzati. Bevve un sorso di vino continuando a guardare Henry, poi aggiunse con voce bassa e scherzosa: «Che peccato».


    Sarebbe stato difficile non notare il rossore sulle sue guance o non sentire il suo respiro affannato. Alla fine lui la guardò. E da quel momento non ebbero più bisogno di parole. I loro occhi si stavano dicendo tutto quello che pensavano.


    Prima dell’alba Henry lasciò il letto di Ruth e lei capì che era per proteggere la sua reputazione, per evitare che qualcuno lo vedesse uscire da casa sua. Non le sembrò brutto che se ne andasse nel bel mezzo della notte, visto che lo faceva per lei. Si vestì al buio e se ne andò il più silenziosamente possibile, per non svegliarla.

  


  
    Capitolo trentatré


    Il giorno dopo Ruth si sentiva le membra meravigliosamente pesanti e se avesse potuto raggomitolarsi su qualcosa di morbido avrebbe dormito fino a sera. Non aveva alcuna voglia di fare sforzi fisici. Fortunatamente, il carico di lavoro era abbastanza serio da tenerla occupata, ma non così gravoso da mandarla in tilt.


    Sentì un brivido e rimpianse di non avere la giacca. In quel momento le era parsa una buona idea bere il tè all’aperto, per provare a schiarirsi la mente. Joan sembrava immune al freddo. D’acciaio. Non c’erano dubbi che fosse in grado di sopportare perfino un bagno al mare d’inverno.


    «Abbiamo tempo per un’altra tazza di tè?», chiese Ruth. «Solo stavolta al caldo, dentro».


    «Sono sicura che troveremo il tempo», rispose Joan in modo sbrigativo, con lo sguardo rivolto al parcheggio. Indicò la Volvo grigia nell’angolo. «Forse è meglio che parcheggi più vicino all’edificio. Usa i posti riservati accanto alla reception».


    Ruth aggrottò la fronte. «Perché? Anche lì va bene».


    «Le nostre telecamere a circuito chiuso non arrivano fin laggiù». L’espressione di Joan era seria. «Quando usciamo da qui, è già buio in quell’angolo».


    La dottoressa Bennett si incuriosì. «Ci sono state effrazioni alle auto?».


    Joan scosse la testa. «No, non ancora. Non è questo che mi preoccupa. È che ieri ho visto un’auto sulla strada qui fuori. L’ho vista anche la sera della festa della dottoressa Raj. Mi sono cambiata dentro l’ospedale ed era lì quando sono uscita».


    «Forse qualcuno era venuto a prendere uno dei medici. O Sally o Mary», suggerì Ruth.


    «No». Joan scosse di nuovo la testa. «Sally vive qui dietro l’angolo e Mary viene con la sua auto».


    Ruth era confusa, si chiedeva dove volesse arrivare Joan. «Qual è il problema se hai visto un’auto due volte lì? Magari il proprietario doveva far salire qualcuno. Una persona che lavora in uno dei negozi qui intorno. O forse si è fermato un attimo per far scendere un amico che voleva comprare delle patatine».


    Joan la guardò negli occhi. «Te lo dico io qual è il problema. Ho visto l’auto una terza volta una settimana fa o giù di lì, mentre stavi tornando a casa in bicicletta. Ecco perché sono felice che ora tu venga in macchina. E perché voglio che parcheggi il più vicino possibile all’edificio».


    Ruth era ancora più confusa. «Ancora non capisco cosa c’entri tutto questo con la mia macchina».


    «Il punto è», rispose Joan con voce ferma, «che sei stata fortunata. Se quell’auto ti si fosse avvicinata solo un po’ di più, saresti finita sotto le ruote».


    Ruth era sconcertata. Non ricordava nulla. Il che già di per sé non era un bene. Come aveva potuto essere così poco consapevole? La sua voce suonava leggermente scettica. «Ne sei sicura?».


    Joan indicò il pavimento. «Sicura come della terra che ho sotto i piedi. Quell’auto era troppo vicina, di proposito. Quando ti ho guardato ero sotto shock. Mi aspettavo da un momento all’altro di vederti volare giù dalla bici».


    Ruth avvertì un altro brivido. Come poteva non essersi accorta di una macchina che le era passata così vicino? La settimana prima aveva notato una vettura, ma per un’altra ragione. Si sforzò di non far trapelare la preoccupazione nella sua voce. «Che modello era?».


    Joan fece un’espressione cupa. «Un modello potente. Veloce».


    Ruth aggrottò le sopracciglia.


    Joan iniziò a gesticolare, in preda all’agitazione. «Forse era marrone, o nera. Non so altro. I miei occhi erano puntati su di te e sul paraurti, non certo sul modello dell’auto. Quindi, fammi un favore, parcheggia vicino all’ingresso, così sapremo che sei al sicuro».


    La paziente delle tre arrivò puntuale. Ruth era contenta di averle suggerito un ulteriore controllo: Rosie aveva la pelle e gli occhi più luminosi. Sembrava più energica. Ma fu costretta subito a ricredersi: quello di Rosie era solo nervosismo. Aveva un’espressione ansiosa, la sua esile figura era tesa sulla sedia, e con il passare dei minuti era sempre più ovvio che non riusciva a rilassarsi.


    «Come stai?», chiese Ruth, per iniziare.


    «Bene». La sua voce era altrettanto tesa. Tagliente. Affilata. Rispondeva a monosillabi.


    «Ti trovo bene, anche se forse un po’ tesa».


    «Ho camminato. Preso aria fresca».


    «Be’, mi fa piacere sentirlo. È un’ottima abitudine».


    Ruth le rivolse un piccolo sorriso di incoraggiamento. «E come ti senti?».


    Quella di Rosie fu una risposta rapida da cui trapelò tutta la sua irritazione. «In forma smagliante. Alla grande. Cos’altro vuole sapere?».


    Ruth la fissò, riflettendo. Rosie non era nervosa. Era arrabbiata. E la rabbia sembrava aumentare man mano che le faceva domande. Non la forzò a parlare. Si rendeva perfettamente conto che quella ragazza era lì solo per avere un nuovo certificato di malattia, che le aveva già preparato. Glielo porse da sopra la scrivania.


    Rosie si alzò dalla sedia e fissò la dottoressa. «Non è colpa sua», aggiunse con voce più calma. «È solo che non ho tempo di starmene seduta qui. Mi piace venire a trovarla, in realtà».


    Ruth fu toccata da quella dichiarazione. Sembrava un piccolo passo avanti. «Be’, spero che continuerai a venire, allora».


    La ragazza fece un sospiro. Sembrò sollevata. «Sì, lo farò. Ora però devo trovare la mia amica».


    «Si è fatta sentire?».


    Rosie scosse la testa. «No, ma sono vicina a trovarla».


    Sorrise a Ruth, che rimase sbalordita. Sembrava genuinamente felice. Una felicità che le trasfigurava il volto, addolcendone i lineamenti.


    «Be’, buona fortuna», rispose. «Magari, uscendo, potresti fissare un altro appuntamento».


    Rosie annuì. Poi se ne andò.


    Aveva una missione: trovare Anabel.


    



    Nel giro di mezz’ora la giornata di lavoro di Ruth si sarebbe conclusa. Sarebbe uscita alle quattro per un secondo, inesistente appuntamento per vedere un immobile. Stavolta sarebbe andata in ospedale. Si sentiva in colpa per la bugia. Più lavorava in clinica e più le piacevano i suoi colleghi.


    Joan entrò nella stanza dopo aver bussato piano alla porta. «C’è una visita per te», disse. Notando lo sguardo di Ruth, alzò una mano per tranquillizzarla. «Credo che stavolta ti piacerà». Sorrise. «A me è piaciuta e ci ho parlato solo per un secondo».


    Ruth seguì Joan verso la reception, incuriosita. Poi si fermò per non interrompere la scena che aveva davanti. Una bambina piccola, forse di sei o sette anni, stava conversando con Catherine.


    E sembrava anche che si esprimesse con grande precisione, a giudicare dal modo attento con cui gesticolava e dalle risposte ponderate dell’adulta.


    La conversazione doveva essere molto divertente: Catherine non riusciva a smettere di ridere.


    «Mi farò la pipì addosso», esclamò alla fine.


    La bambina rise e si strinse la pancia. Poi indicò il gabinetto. La madre le diede un colpetto sulla spalla per richiamare la sua attenzione. Era il loro turno di entrare dal dottore.


    Catherine le salutò con un cenno del capo. Poi si guardò intorno e vide Ruth.


    In un istante il cuore della dottoressa Bennett ebbe una certezza: Catherine era assolutamente innocente. Sarebbe stato del tutto impensabile che fosse coinvolta in qualsiasi modo in ciò che era accaduto a Thomas. Era un essere umano splendido. Quando la giovane donna le si avvicinò, Ruth la salutò. «Che bella sorpresa».


    Catherine si toccò il pancione e rimase immobile per un momento. «Sembra che questo bambino abbia un paio di stivali». Poi sorrise. «Volevo farti un saluto rapidissimo. E spero di non averti disturbata».


    Ruth scosse la testa. «Certo che no».


    «Siamo qui per un controllo».


    A Ruth piaceva il modo in cui usava il plurale. «Magari potremmo vederci nel fine settimana, se sei libera».


    «C’è un bel pub sulla mia via. Potremmo bere qualcosa lì».


    «Lo so», annuì Ruth. «Ci sono stata la sera in cui sei svenuta».


    «Ok, allora scrivimi un messaggio per farmi sapere a che ora arrivi».


    Sorrise. La salutò con la mano e se ne andò.


    Quando Ruth si voltò, Joan era in piedi ipnotizzata. «Che ragazza incantevole», sospirò.


    La dottoressa tornò nel suo studio pensando che, sebbene la segretaria fosse una romanticona, aveva completamente ragione.

  


  
    Capitolo trentaquattro


    Ruth bussò alla porta di Janice May alle quattro e mezza esatte. Una donna con i capelli grigi e ricci la invitò a entrare in una piccola sala che lei riconobbe subito come la “stanza della quiete”. Era un termine usato dal personale dell’ospedale per indicare il luogo dove i parenti dei pazienti potevano prendersi del tempo per raccogliere le forze e riflettere. Oppure per farsi dare delle cattive notizie. Qualche poltrone, un tavolino e una confezione di fazzoletti: in realtà non serviva nient’altro, perché al limite un tè o un caffè potevano essere serviti dopo aver comunicato le notizie del caso. Sul tavolino c’erano già una brocca bianca, alcune tazze, una scodella piena di bustine di zucchero, tè, caffè e alcune capsule di latte a lunga conservazione.


    La donna tese la mano verso Ruth. «Sono Janice May. La prego di accettare le mie più sincere condoglianze per la sua perdita, dottoressa Bennett. Suo figlio era un uomo adorabile».


    Ruth la fissò sorpresa. «Conosceva Thomas?».


    Janice May le rivolse un caloroso sorriso. «Ho chiesto esplicitamente di essere io a incontrarla e a dirle tutto ciò che sappiamo, perché ero affezionata a Thomas. Non volevo che ci pensasse qualcuno che non lo conosceva davvero. Spero non le dispiaccia».


    Ruth si sedette, già sollevata. Sì, preferiva farsi informare da qualcuno che aveva conosciuto suo figlio e gli aveva voluto bene. La donna le offrì un caffè, ma Ruth rifiutò con gentilezza. «Ho già assunto troppa caffeina oggi, ma grazie».


    Janice May si sedette e fece un sospiro accorato. «Non riesco a immaginare quanto sia stato difficile e quanto sia difficile per lei essere qui ora. Dirò tutto con parole semplici e spero che non saranno cose troppo dolorose da ascoltare. Lavoro nel settore delle risorse umane e mi sono occupata dei provvedimenti disciplinari ai danni di Thomas. Il giorno in cui suo figlio è stato arrestato gli avevano spedito una lettera in cui lo informavano della necessità di una sua sospensione a stipendio pieno. Nel frattempo si sarebbe svolta un’indagine formale sulla sua condotta. Ciò comportava la raccolta di informazioni e dichiarazioni di testimoni. Naturalmente abbiamo saputo molto presto che era stato imputato. Sebbene fossimo ragionevolmente convinti che si fosse verificata un’irregolarità e fossimo liberi di intraprendere un’azione formale di licenziamento, abbiamo comunque continuato le indagini».


    Fino a quel momento Ruth aveva trattenuto il respiro. Riprese fiato, tremando leggermente. Janice se ne accorse. «Vuole che mi fermi un attimo o desidera farmi qualche domanda?».


    Ruth annuì. «Posso sapere qualcosa in più sulla chiave dell’armadietto?»


    «Certo. Quando viene consegnato un armadietto si fornisce al medico una copia della chiave. La copia principale è custodita in un luogo sicuro, sotto la responsabilità della security. L’armadietto principale di Thomas si trovava nello spogliatoio accanto alla sala operatoria, perché, dato che lavorava nel reparto chirurgia, che copre corsia, ambulatori e pronto soccorso, ovviamente usava anche la sala operatoria. Mi risulta che quel giorno fosse in possesso della sua chiave e non l’avesse persa. Al mattino, infatti, stava lavorando proprio in sala operatoria».


    «Sì, è quello che mi hanno detto», rispose Ruth. «Posso chiederle che ne è stato del registro in cui erano indicati i farmaci scomparsi mentre Thomas era in servizio? Mi hanno detto che partiva da febbraio dell’anno scorso».


    Rughe profonde incresparono la fronte di Janice May. Abbassò la voce, sorpresa e confusa. «Come dice? Quale registro?».


    Ruth capì dalla sua reazione che non sapeva dell’esistenza del documento. «Mi è stato riferito di quel registro da qualcuno che l’ha visto il giorno dopo l’arresto di Thomas. Glielo hanno tolto e strappato. Ma questa persona l’ha guardato bene ed è riuscita a vedere le date in cui sono state prese le droghe. Corrispondevano tutte a giorni in cui mio figlio era in servizio, tranne una che a quanto pare non era corretta. Questa persona mi ha detto che in quella data aveva cambiato turno con Thomas».


    Janice sgranò gli occhi. «O mio Dio. È la prima volta che ne sento parlare». Sospirò. «Sono davvero scioccata. Non c’era nessun registro. Ci sono voluti giorni per capire tutto, controllando numeri di lotto, date e documentazione sugli ordini delle sostanze. È stato un lavoro lento perché i farmaci erano stati presi da diversi reparti e la farmacia non era in grado di stabilire le date del ritiro. Nessuno si era accorto dei medicinali mancanti. Il controllo è stato effettuato solo dopo che la polizia ci ha fornito un elenco di tutti i farmaci trovati. Vorrei davvero sapere chi le ha detto una cosa simile». Rivolse a Ruth uno sguardo candido. «Crede che questa persona stesse dicendo la verità? Che abbia davvero visto un registro?».


    Ruth annuì. Jed Nolan glielo aveva detto con riluttanza e avrebbe preferito evitarlo. «Sì, sono sicura», rispose. «Mi ha detto della confezione di diamorfina che risultava scomparsa».


    Janice rimase a bocca aperta. Le ci volle un attimo per riprendere a parlare. «No. Non c’è alcuna possibilità che una cosa del genere sia accaduta senza che nessuno se ne accorgesse. È sicura che non le stesse mentendo?».


    Ruth capì che Janice era agitata. Si era portata alla bocca una tazza vuota e sembrava sorpresa che non contenesse nulla. «È così strano che qualcuno avesse redatto un documento del genere. Dev’essere rimasta sconvolta quando l’ha sentito. Dio solo sa cosa ne penserà il responsabile delle indagini. E il signor Mason vorrà sapere tutto». Chiuse brevemente gli occhi. «Odiava il fatto di essere stato lui a trovare i farmaci nell’armadietto di Thomas. Avrebbe voluto non averli mai cercati. Ma credo che ritenesse che fosse suo dovere. Il personale aveva iniziato a esprimere le proprie preoccupazioni. Molti suggerivano di controllare la bottiglietta d’acqua di suo figlio, ma era impossibile perché non sapevano quale fosse. La maggior parte dei medici beve dalle borracce o scrive il nome sulla propria bottiglia di plastica. Comunque alcuni si sono attivati, controllando la sala operatoria, dove stava lavorando Thomas quel giorno, e vari altri luoghi in cui era stato. Vede, nonostante la sua condotta, suo figlio era molto apprezzato. Il signor Mason vedeva in lui qualcosa di speciale. L’ha detto nella sua dichiarazione e intendeva ripeterlo in tribunale. Lo ha definito un vero medico. Sentiva di aver deluso Thomas».


    Ruth prese dei fazzoletti e li porse a Janice. I suoi occhi erano colmi di lacrime.


    «Mi dispiace», disse. «Mi sto comportando in modo poco professionale». Rivolse a Ruth un sorriso umido. «Quello che più mi piaceva di suo figlio era la sua gentilezza. Quando si è presentato all’udienza, a maggio, ci ha facilitato di molto le cose. Continuava a sottolineare quanto gli dispiacesse che ci trovassimo in una situazione così sgradevole. Ripeteva che non era facile dover dire a qualcuno che aveva sbagliato».


    Ruth si sentì stringere il cuore. Sorrise debolmente. «Sembra proprio una cosa da Thomas. Quando era piccolo una volta lo rimproverai per non so quale motivo. Forse perché lasciava i vestiti sul pavimento o qualcosa del genere. Quello che ricordo è che lui mi rispose solennemente che doveva essere stato difficile per me sgridarlo».


    Janice tirò su col naso. «Non so se verrà fuori qualcosa da quello che mi ha detto, ma se ci saranno ulteriori sviluppi la terrò informata. Anche se potrebbe volerci un po’».


    «Il medico che me l’ha riferito è Jed Nolan», aggiunse Ruth. «Lavorava con Thomas».


    Janice la salutò con un abbraccio leggero. Era stato un incontro emozionante per entrambe.


    Il cielo era scuro quando la dottoressa Bennett uscì dall’ospedale. Inspirò l’aria fredda e rinfrescante. Quell’incontro era stato utile ed era contenta di esserci andata. Thomas non si era lasciato dietro una reputazione terribile come aveva temuto. Qualcuno lo apprezzava. Prima di uscire dal parcheggio controllò il telefono. Non c’erano messaggi o chiamate perse. Non aveva avuto notizie di Henry per tutto il giorno e sperava che non si trattasse di un altro passo indietro.


    



    Quando svoltò nella sua strada, Ruth avvistò la macchina della polizia. Alzò immediatamente la guardia, pensando a come evitare Tim Wiley. Poteva farsi qualche giro in macchina e tornare una volta che lui se ne fosse andato, oppure provare a intrufolarsi dalla porta del giardino sul retro e andare a rifugiarsi nell’appartamento di Kim. Lei era fuori a fumare, quindi poteva chiederglielo rapidamente.


    Attraverso il parabrezza, scorse due agenti di polizia e si fermò, nel panico. Tim Wiley non c’era. Mentre parcheggiava e scendeva dall’auto, li vide parlare con Kim, che indicò nella direzione di Ruth. Gli agenti si voltarono a guardarla mentre attraversava il cancello del giardino.


    «Ah», esclamò la vicina. «Sei a casa. Ti stavano cercando».


    L’agente più basso si fece avanti. «Dottoressa Bennett, permette una parola?», chiese con un tono ufficiale.


    A Ruth si seccò la lingua. Cosa volevano? Una dozzina di pensieri le balenarono in testa. Era successo qualcosa a Pauline? Aveva a che fare con il lavoro? Carol Campbell aveva scoperto perché era lì? Il bambino che aveva visitato la mattina… Si era persa qualcosa? Il suo incontro di mezz’ora prima… Janice May aveva deciso di parlare alla polizia del registro? Cosa volevano da lei?


    «Sarebbe meglio discutere dentro casa, dottoressa Bennett».


    «Certo», rispose lei con calma, cercando di tenere a freno le proprie paure. «Se vuole seguirmi, possiamo spostarci nel mio appartamento».


    Per le scale, avvertiva la presenza del poliziotto e provò il desiderio di rallentare il tempo, di allungare quel breve tragitto. Non aveva alcuna fretta di ascoltare ciò che aveva da dirle, era fin troppo consapevole del fatto che certe cose non si possono rimangiare una volta che sono state pronunciate ad alta voce. Ti cambiano la vita. Accese la luce nel piccolo corridoio e poi nel soggiorno. Non si preoccupò di sedersi né di togliersi il cappotto. Voleva essere pronta, nel caso avesse dovuto correre via all’improvviso.


    «Come posso aiutarla?», chiese.


    L’agente tirò fuori dal taschino un taccuino e lo aprì su una pagina ben precisa. «Credo che lei conosca un certo Henry Thorpe».


    Ruth sentì il cuore che le batteva forte. «Sì, lo conosco».


    «Ci può confermare a che ora ha lasciato il suo appartamento stamattina?».


    Lei si sentì stringere la gola. «Non ne sono del tutto sicura. Forse alle quattro».


    «L’ha visto uscire? Camminare per strada?».


    Ruth scosse la testa. «No. Ero a letto. L’ho solo sentito uscire».


    «Ok. La ringrazio. Prima che arrivasse, ha notato qualcuno in strada o un’auto parcheggiata fuori?»


    «No, non ho notato niente».


    Il polizotto chiuse il taccuino senza scrivere nulla. Era solo un oggetto di scena? Si chiese se avrebbe cercato di fermarla nel caso in cui si fosse precipitata fuori dalla porta. Se non altro, si disse, in quel modo non avrebbe dovuto sentire più nemmeno una parola.


    E invece quell’uomo si stava preparando a parlare. Aveva finito coi grandi prologhi. Era il momento della notizia.


    «Henry Thorpe è stato trovato alle 6:00 circa di stamattina, in questa via, a pochi metri dal portone. Sono sorpreso che non sia stata allertata dalle sirene della polizia o dell’ambulanza».


    «La mia camera da letto non ha finestre o pareti che danno all’esterno. Sento solo i rumori che provengono dalle scale», rispose Ruth. Il suo cervello procedeva col pilota automatico. E intanto aspettava che il poliziotto aggiungesse la parte peggiore…


    «I medici dicono che ha una grave commozione cerebrale dovuta a un trauma cranico. Non abbiamo potuto parlargli fino a che non ci hanno dato il via libera, poco dopo le quattro. Fino ad allora era rimasto incosciente. Ricorda soltanto di aver lasciato il suo appartamento. Non ricorda nulla di ciò che gli è successo dopo».


    Ruth guardò l’agente con aria assente e poi il suo corpo si ricordò di respirare. Si avvicinò per studiare il volto dell’uomo, per capire se le aveva detto una bugia. «È vivo», disse con voce scossa. Poi i suoi pensieri accelerarono e gli occhi le lampeggiarono di rabbia. «Avrebbe dovuto dirmelo subito», commentò con tono sprezzante. «La prossima volta che deve dare una brutta notizia cerchi di non tirarla per le lunghe. Il suo interlocutore potrebbe avere problemi di cuore».


    La critica sembrò rimbalzargli addosso. Il suo contegno rimase distaccato. Il suo tono freddamente educato. «Pensiamo che non sia stato un incidente. Il signor Thorpe ha espresso qualche inquietudine quando era qui con lei? Ha detto di aver visto qualcosa o qualcuno che lo preoccupava?».


    Ruth lo fissò con freddezza, cercando di tenere sotto controllo la rabbia. «No».


    «Sa se ha avuto problemi con qualcuno di recente, oppure in passato?»


    «No».


    «Magari con la famiglia o il lavoro?»


    «No».


    Lui la guardò con un sorriso ironico. «Un sacco di no». Poi i suoi occhi si spostarono sulla libreria, sui vestiti femminili ordinatamente piegati. «La sua vicina di sotto dice che lei non vive qui da molto».


    «È vero», rispose in tono brusco.


    «E che è un medico».


    «Sì».


    L’espressione dell’agente denotava una certa curiosità. «La sua vicina è sorpresa che lei viva qui. Pensa che potrebbe permettersi molto di meglio».


    «Davvero?». Il tono di Ruth si stava facendo più tagliente.


    Lui annuì. «Sì. Non riesce a capire perché debba abitare in un posto simile. Anche se mi ha comunicato che il precedente inquilino era a sua volta un medico. Giovane, però, quindi forse non aveva un reddito tale da potersi permettere un appartamento migliore».


    A Ruth si strinse lo stomaco. L’agente conosceva quell’indirizzo? Sapeva di Thomas?


    Il poliziotto lanciò un’occhiata alla stanza spartana e poi di nuovo all’inquilina, osservando la qualità dei suoi abiti, delle sue scarpe e della sua borsetta, come se stesse cercando di decifrarla. «Capisco che lo trovi strano», mormorò. Poi aggiunse: «Potremmo aver bisogno di parlare di nuovo con lei».


    Ruth si arrabbiò ancora di più. Era un modo per dirle che la considerava una sospettata? «Non credo di avere altre informazioni da darvi».


    «Be’, più tardi potrebbe venirle in mente qualcosa. Anche a noi, se è per questo».


    Ruth si trattenne dall’insultare l’agente. Doveva andare. Henry poteva essere in fin di vita. Finché non avesse parlato con un medico non avrebbe potuto saperlo. Il cuore le batteva forte per la preoccupazione. «Per favore. Può dirmi il reparto in cui si trova?».


    L’urgenza di quella richiesta sembrò spiazzare il poliziotto. Sembrò anche fargli tornare le buone maniere. Nei suoi occhi comparve una nuova serietà. «Sì, certo. Avrei dovuto dirglielo prima. È in terapia intensiva».


    Ruth annuì debolmente. Non riuscì a fare altro. Henry non doveva passarsela bene.

  


  
    Capitolo trentacinque


    Rosie vide accendersi le luci della casa. Le avrebbe dato almeno il tempo di togliersi il cappotto. Il giorno prima, dopo che la polizia si era allontanata, era andata nel suo monolocale per qualche ora. Quando era tornata la sera, l’auto non c’era più e la signorina Tupperware non era in casa. Stessa cosa quella mattina. Quindi ora si sentiva sollevata di non aver fatto un altro viaggio a vuoto.


    Certa di apparire al meglio coi suoi eleganti jeans neri e il maglione a girocollo color crema, attraversò la strada. Era più di buon umore dopo la visita dal medico ed era contenta di esserci andata. Si sentiva più rilassata, più in grado di bussare a quella porta.


    Un momento dopo, la tizia che negli ultimi giorni aveva infestato tutti i sogni di Rosie la stava guardando con curiosità. Un lampo di riconoscimento apparve nei suoi piccoli occhi castani. Le rivolse un mezzo sorriso. «Oh, salve».


    Rosie sorrise a sua volta. «Sono venuta con Anabel alla tua festa Tupperware. Però mi dispiace, non ricordo il tuo nome».


    «Chloe», fece lei. «E anch’io ho dimenticato il tuo».


    «Mi chiamo Rosie», rispose l’altra pensando che Chloe le stesse dicendo una stronzata. Era impossibile che non sapesse il suo nome. Anabel doveva sicuramente averle parlato di lei. Un sacco di volte e probabilmente in modo non proprio gentile. Ma andava bene così. Ora era lì e avevano superato i convenevoli. «Credo tu possa immaginare il perché della mia presenza. La mamma di Anabel mi ha detto che la polizia ha ricevuto una telefonata. Qualcuno sostiene di averla vista qui. Ovviamente si è rivelato uno sbaglio ma mi chiedevo se potessi entrare un attimo a scambiare due parole con te».


    Chloe spalancò la porta. «Certo, entra. Metto su il bollitore».


    Rosie entrò nel corridoio e si pulì i piedi sul tappeto.


    Si ricordò della balaustra e dei montanti bianchi delle scale e del bagno in fondo al corridoio, che al momento era chiuso. La porta a destra del bagno conduceva al salone, quella subito alla destra di Rosie alla cucina.


    Stava dando le spalle a Chloe e questo era un bene, visto quello che disse dopo. «Sono sorpresa che Meg non mi abbia chiamata. Non pensavo che la polizia glielo avrebbe detto. Deve aver passato tutto il giorno di ieri e di oggi chiedendosi perché non le ho telefonato».


    Rosie fece fatica a mascherare la propria sorpresa. Anche se supponeva che un po’ di sorpresa sarebbe stata accettabile. «Non sapevo che conoscessi la madre di Anabel».


    «Oh, sì», rispose Chloe a voce alta. «Meg lavora con mia madre. Sono entrambe agenti immobiliari, ecco perché ho questa casa. Mamma ha occhio per gli affari. È lei la proprietaria, non io. Ho chiesto ad Anabel se volesse trasferirsi qui, visto che ho tre camere da letto. Meg sta vendendo l’edificio in cui si trova l’appartamento di sua figlia. Gli inquilini del piano di sopra se ne sono già andati e anche Anabel dovrà fare lo stesso».


    Stavolta Rosie fu più brava a nascondere la sorpresa. Aveva sempre saputo che Meg era la proprietaria dell’appartamento e che la figlia era in affitto da lei. Ma non sapeva che lo stava vendendo e che la sua amica avrebbe dovuto andarsene. «È per questo che conosci Anabel? Per via di tua madre e sua madre?».


    Chloe prese la giacca di Rosie e la lasciò sull’appendiabiti in fondo alle scale. Si trovò di fronte la sua ospite e la guardò con un’espressione perplessa. «No. Lavoro in ospedale con Anabel. Credevo lo sapessi. L’anno scorso sono passata da ostetricia a chirurgia e abbiamo fatto amicizia».


    Rosie la seguì in cucina. Lanciò un’occhiata di apprezzamento alle piastrelle nere lucide sulle pareti che separavano gli stipetti bianchi dal piano cucina, bianco anch’esso. Due sgabelli da bar con i sedili neri erano allineati contro un sottile tavolo a muro. «Questa stanza è deliziosa. È molto grande. È uno spazio comodo per cucinare».


    «Lo so. Sono molto fortunata. Cucinare è la mia passione», commentò Chloe con un sorriso felice. Aprì lo stipetto sopra il bollitore e Rosie vide il contenuto disposto ad arte sui ripiani.


    Aveva indovinato: l’Ovomaltina era proprio la sua bevanda serale, anche se accanto c’era pure una confezione di estratto di carne. Chloe tirò fuori un barattolo di caffè. «Va bene questo? O preferisci un tè?», chiese.


    Rosie si appoggiò al tavolo tra gli sgabelli, per non intralciare. Annuì. «Un caffè andrà benissimo». Aspettò che il bollitore si spegnesse da solo, prima di ricominciare a parlare.


    La ragazza doveva averlo già messo su prima dell’arrivo di Rosie, perché ci vollero solo pochi secondi.


    «Più tardi devo sentire Meg. Se vuoi posso dirle che non sapevi che la polizia l’avesse chiamata».


    Chloe la fissò piena di gratitudine. «Puoi farlo? Sarebbe fantastico. È un po’ imbarazzante parlare con lei in queste circostanze. Mia madre mi ha detto che fa fatica a tenere duro. I medici le hanno dato delle pasticche per aiutarla ad arrivare a fine giornata».


    «Posso immaginare», rispose Rosie in tono cupo. «Sì, glielo dirò io. Mi telefona ogni tanto per chiedermi se ho notizie di Anabel. Ogni volta devo darle la stessa risposta. Non ancora, Meg». Rosie fece un sospiro stanco. «A essere sincera, Chloe, sono preoccupata da morire. Ho pregato segretamente per tutto il viaggio che fosse qui con te, non volevo che la polizia la trovasse. Ho paura che sia scomparsa per sempre. Non è da lei non farsi sentire con sua madre».


    Chloe si bloccò e fissò Rosie negli occhi.


    «Non devi pensarlo», disse con una voce materna che suonava strana in bocca a una persona della sua età. «Probabilmente ha solo bisogno di tempo per sistemare alcune cose».


    «Per esempio cosa?», replicò Rosie con un tono più brusco di quanto avrebbe voluto.


    Chloe fece un passo indietro. «Io non lo so di certo». Sembrava leggermente offesa.


    «Quindi non te l’ha detto?», insistette l’altra.


    «Cosa vuoi dire?»


    «Quando l’hai vista. Non ti ha detto quali cose aveva bisogno di risolvere?»


    «Non so proprio a cosa ti riferisci», rispose con calma.


    Ci fu un breve silenzio, mentre Chloe studiava Rosie come se stesse cercando di scandagliarla. Poi si portò la mano alla bocca e si lasciò andare a un piccolo gemito. «Oh, mi dispiace. Poverina. Mi sono appena resa conto che non sei qui solo per Meg. Anabel è tua amica».


    Rosie trattenne l’irritazione. Perdere le staffe non sarebbe servito a niente. Se quella tizia la stava prendendo in giro e segretamente sapeva tutto quello che c’era da sapere su di lei e Anabel, doveva stare al gioco. Se stava giocando al gatto e al topo, Rosie avrebbe dovuto farsi prendere. In quel momento la sua unica possibilità di scoprire qualcosa era fare la finta tonta, commettere errori, mostrarsi poco sveglia. Guadagnarsi la sua fiducia. Allora Chloe avrebbe potuto rilassarsi e lasciarsi sfuggire qualcosa. Avrebbe anche potuto mettersi a urlare verso le scale per chiamare Anabel.


    «Ero sicurissima che fosse qui», disse Rosie mettendo nella voce un pizzico di delusione. «Tu le stai molto simpatica. Speravo che con te si fosse aperta. È da un po’ che non sta bene. Con me non vuole parlare. Era così anche quando eravamo bambine. Si chiudeva a riccio o scappava via per nascondersi, come sta facendo ora».


    Chloe distolse lo sguardo senza rivelare nulla.


    Rosie decise di rischiare. Si avviò verso la porta della cucina. «Senti, mi dispiace. Non sarei dovuta venire. Anabel non avrebbe voluto che ti trascinassi in questa storia. Grazie per il caffè, ma preferisco togliere il disturbo, se non ti dispiace. È stato egoista da parte mia».


    «Anabel mi ha raccontato qualcosa…».


    Rosie si voltò lentamente e guardò Chloe come se fosse una specie di… miracolo. «Ma è fantastico, Chloe», rispose in tono sommesso. «Sei riuscita a farla parlare. È la cosa migliore che potessi fare. Ora ha qualcuno con cui confidarsi».


    Chloe alzò la mano per respingere quell’affermazione. La sua risposta fu ferma. «Non sono io la persona con cui vuole confidarsi. Vuole parlare con la famiglia di un amico. Raccontare loro quello che è successo. Ecco cosa mi ha detto».


    Rosie sentì il suo cuore fermarsi. Riuscì ad annuire. Poi chiuse gli occhi, aveva bisogno di un momento per decidere se credere alla sua interlocutrice. Sembrava che sapesse molte cose. Stava giocando di astuzia, nascondendo il nome dell’amico? Davvero Anabel non gliel’aveva detto?


    «Tutto bene?», chiese Chloe.


    Rosie le lanciò un’occhiata, osservando lo chignon elegante e il cardigan abbottonato fino al collo. Fece un sorriso triste.


    «Sì. Sono solo sollevata. A partire dall’anno scorso è stato tutto un po’ un casino. Anabel non mi parla quasi più. È difficile farle accettare il fatto che non ha avuto scelta. Non ha colpa per quello che è successo dopo».


    La reazione di Chloe mostrò che sapeva qualcosa. Si mise a trafficare in cucina, versando il caffè nelle tazze. Doveva aver sentito il peso del suo sguardo, perché un attimo dopo posò il cucchiaio e abbassò la testa. Rosie non riusciva a vederla in volto, ma avvertiva la tensione nella sua voce mentre parlava. «Anabel mi ha detto che ha fatto qualcosa di brutto. Che la sua vita è come sospesa. Non riesce ad andare avanti. Le ho chiesto se era qualcosa che avrebbe dovuto dire alla polizia. Ha risposto che la sua amica aveva bisogno che fosse forte». Chloe si girò e fissò la sua ospite. «L’anno scorso l’ha scossa. Ci ha scossi tutti. Non so altro. E tu?».


    Rosie scosse la testa. «Non so niente. È per questo che sono qui, Chloe. Voglio scoprire come aiutarla. Credo che abbia bisogno di aiuto».


    Chloe si strinse le mani, mordendosi il labbro inferiore. Sospirò. «Sono sicura che sia così, ma io non so dove sia. Anabel è stata qui, ma ora non c’è più. È andata via da più di una settimana. Sono tornata a casa dopo il lavoro ed era sparita insieme alla sua valigia».


    Rosie ora respirava leggermente meglio. Stava andando bene. Aveva solo bisogno di sapere un’ultima cosa. «Chloe, quando io e Meg abbiamo controllato l’appartamento di Anabel, ho trovato nel cestino quella che sembrava una lettera di ricatto. Meg non ne sa niente. Anabel te ne ha parlato?».


    Lei annuì. «Sì, mi ha detto che le avevano spedito una lettera del genere. In realtà era felice della cosa. Diceva che qualcuno aveva scoperto tutto e che presto non avrebbe più dovuto nascondersi».


    «Merda», mormorò Rosie. Vedendo Chloe aggrottare la fronte, allargò le braccia. «Anabel potrebbe essere in pericolo. Che tipo di persona spedisce una lettera del genere? Abbiamo qualche idea su chi possa avergliela mandata?».


    Chloe scosse la testa. «Non me l’ha detto. Si comportava come se sperasse di riceverne un’altra. Forse è tornata nel suo appartamento. Quando è stata l’ultima volta che l’hai controllato?».


    Rosie fissò la sua interlocutrice e fece un lungo gemito. «Dio, quanto sono stupida. Non l’ho più fatto da quando ci sono stata con Meg». Fece un sospiro. «Vorrei essere venuta a trovarti prima. Grazie, Chloe. Sei stata di grande aiuto, ma ho intenzione di tentare la sorte. Voglio andare a controllare subito».


    Mentre Rosie usciva dalla porta d’ingresso, Chloe le porse una borsa di plastica. «Ha lasciato questa». Dentro c’era la giacca rosa di Anabel. «Sii ottimista. Tornerà quando sarà pronta. Quando la vedrai, gliela ridaresti per me? E me la saluteresti?».


    Rosie rispose che l’avrebbe fatto.


    «Grazie».


    Voleva andarsene, ma c’era qualcosa in Chloe che la bloccò. «Che succede? Sei turbata per la mia visita?»


    «No, niente affatto», rispose lei. «Mi sono solo resa conto di una cosa. Quando sei venuta qui l’anno scorso non ti ricordavi di avermi già incontrata. Quel giorno in corsia. Stavi riportando un paziente dalla sala operatoria quando tutto è iniziato».


    Rosie sbatté le palpebre per la sorpresa. Avrebbe dovuto capire prima che quell’infermiera l’aveva vista. Aveva detto che erano tutti sconvolti. La stava includendo in quell’affermazione.


    Rosie rispose con la verità. «Non avrei riconosciuto neppure mia madre in quella situazione. E poi vado così di rado in corsia. Non riesco mai a vedere nessuno abbastanza a lungo da riconoscerlo». Sorrise. «La prossima volta ti saluterò».


    «Certo. Tanto, gira e rigira…».


    Rosie si fermò. La frase di Chloe le aveva provocato un formicolio alla spina dorsale.


    Gira e rigira… Si scrollò quella frase dalla testa e si avviò verso le scale, voltandosi giusto un attimo per aggiungere: «Prima però troviamo Anabel».


    In fondo ai gradini, si fermò e salutò, poi si avviò a piedi verso casa, con la borsa di plastica leggera in mano e pensando che… tutto ciò che stava accadendo era dovuto a quanto era successo quel giorno in reparto. La povera Anabel si trovava in un tale stato… Rosie era rimasta per aiutarla a calmarsi. La gente cercava le sostanze che erano state prese da quel medico. Erano tutti convinti che avesse messo qualcosa nell’acqua, aprivano e richiudevano tutte le bottigliette su cui riuscivano a mettere le mani, come se fosse una gara a chi trovava per primo la sua.


    Poi, quando si era scoperto cos’aveva fatto, cos’aveva rubato, Rosie aveva riportato il lettino vuoto in sala operatoria e messo fine alla propria giornata lavorativa. Anabel aveva bisogno di lei. Tuttavia, non molto tempo dopo, aveva rifiutato il suo conforto. Non voleva essere consolata.


    Rosie aveva preso sul serio il consiglio di Chloe. Avrebbe controllato l’appartamento di Anabel un’altra volta, ma, se non l’avesse trovata, avrebbe smesso di cercarla. La situazione si era ribaltata. Non poteva ignorare ciò che le aveva detto Chloe, che Anabel voleva parlare con la famiglia del suo amico. Per raccontare quello che era successo. Rosie doveva agire in fretta. Non poteva lasciare che Anabel lo dicesse alla mamma. Sua figlia era lei, non Anabel.


    E l’avrebbe saputo da Rosie. Da nessun altro.


    Anabel voleva rivelare il loro segreto. Ed era un vero peccato.


    L’avevano conservato così bene quando erano amiche. Sarebbe stato bello se avesse voluto tornare sua amica, ma per il momento non credeva che sarebbe successo.

  


  
    Capitolo trentasei


    Ruth entrò in ospedale dalla porta principale e andò verso le scale. Salì una rampa fino al primo piano, poi girò a sinistra e percorse il corridoio passando davanti a una cappella intravedendo un lampo dorato su una vetrata. Infine raggiunse il reparto di terapia intensiva. I due tabelloni appesi alla parete elencavano i reparti al di là delle doppie porte: Terapia coronarica. Cardiochirurgia. Sub-intensiva. Terapia intensiva. Dov’era ricoverato Henry.


    Non era in grado di guidare, perciò aveva chiamato un taxi. L’aveva aspettato sul marciapiede mentre i due poliziotti salivano a bordo del proprio veicolo. Poi l’agente che le aveva detto di Henry l’aveva sorpresa. Aveva abbassato il finestrino e le aveva dato una bottiglietta d’acqua non ancora aperta, che lei aveva bevuto, assetata. Le aveva fornito indicazioni precise su come raggiungere il reparto di terapia intensiva, cosicché, una volta arrivata all’ospedale, non avrebbe dovuto chiedere a qualcuno o cercare le mappe dei piani.


    All’ingresso del reparto, Ruth si fermò e si sforzò di prepararsi a ciò che avrebbe dovuto affrontare. L’eccessiva conoscenza degli ospedali maturata con anni di esperienza le faceva immaginare gli scenari peggiori.


    Le porte erano chiuse. Premette un pulsante e pochi istanti dopo si affacciò un’infermiera. Ruth usò l’unico strumento che aveva a disposizione per entrare, dato che non era una parente.


    «Salve, sono qui per vedere Henry Thorpe. I due agenti di polizia che erano qui mi hanno informata del suo ricovero non appena sono riusciti a contattarmi».


    L’infermiera tenne aperta la porta e fece entrare Ruth. «L’accompagno. È nel letto numero tre, ma lo sposteremo a breve».


    Ruth voleva disperatamente sapere come stava Henry e decise di sfruttare nuovamente i suoi assi nella manica. «Sono un medico e vi sarei grata se qualcuno potesse illustrarmi le condizioni del signor Thorpe. Ho saputo che ha avuto una commozione cerebrale, è così?»


    «Sì», rispose l’infermiera. «Perché non mi segue? La farò parlare col primario. Sta esaminando gli appunti su Henry».


    Il medico seduto alla scrivania indossava un camice azzurro. Dal viso sembrava vicino alla cinquantina, ma il corpo lasciava pensare a un uomo molto più giovane, con avambracci magri e muscolosi e un collo robusto e sottile. L’infermiera gli presentò Ruth e lui si alzò per salutarla. «Salve, sono Douglas Freeman. Henry mi ha dato il permesso di rivelarle le sue condizioni, perciò non dovremo svegliarlo per chiederglielo. Un uomo molto schietto, il professor Thorpe. Ha messo subito in chiaro che la dottoressa Bennett non avrebbe dovuto essere lasciata all’oscuro dei fatti, nel caso in cui avesse avuto delle domande da fare e lui non fosse stato in grado di parlare. Ha detto che lei ha già molto a cui pensare».


    Ruth sentì il suo petto contrarsi e avvertì un formicolio al naso. Maledetto, Henry. Quell’uomo aveva proprio fatto breccia nel suo cuore. Se si fosse messa a piangere, avrebbe fatto una figuraccia. «È un buon segno che sia così lucido, immagino», commentò Ruth.


    Uno scintillio allegro illuminò gli occhi del primario. «Sì. Ma serve cautela. Henry è stato ferito con un’arma da taglio alla nuca. Credo che sia caduto e abbia sbattuto di faccia sul marciapiede, ferendosi anche la testa. Quando i paramedici lo hanno raggiunto, il suo GCS era a nove, quindi certamente preoccupante. Le sue condizioni neurologiche sono migliorate in modo costante a partire dalle undici circa di questa mattina. Il GCS ha raggiunto un massimo di quindici, quindi direi che va abbastanza bene. Il cervello ha senza dubbio subito una sollecitazione e l’impatto su un’ampia area del cranio ha provocato al signor Thorpe un terribile mal di testa. Ma la TAC è buona. Nessun dislocamento osseo. Nessuna emorragia. Nessuna lesione al collo.


    È fuori pericolo e non ha più bisogno di restare in terapia intensiva. Era più che altro una precauzione, perciò lo trasferiremo presto in un altro reparto. Probabilmente lo terremo d’occhio per un paio di giorni, poi lo manderemo a casa con qualche indicazione su come gestire la commozione cerebrale e gli prenoteremo una visita di controllo per vedere come procede la guarigione».


    Ruth provò un enorme sollievo. Una commozione cerebrale non era una passeggiata e Henry avrebbe potuto avere sintomi per un bel po’, ma meglio di un danno cerebrale o della morte. Ringraziò il medico e disse che sarebbe passata a trovare il professor Thorpe, senza farlo affaticare.


    Gli occhi di Henry erano chiusi e Ruth poté esaminare l’enorme livido sulla fronte. Era stato fortunato a non essersi fratturato il cranio o rotto le ossa del viso. L’assenza di escoriazioni sulle mani suggeriva che non le avesse protese per attutire la caduta, il che significava che era finito a terra già incosciente. Rabbrividì al solo pensiero di quanto avrebbe potuto andare peggio se la sua testa avesse colpito il bordo del marciapiede. Un camice da ospedale gli copriva il petto, fungendo più da lenzuolo che da indumento, dato che le braccia non erano infilate nelle maniche. Ruth gettò un’occhiata ai valori sul monitor. A parte la pressione sanguigna un po’ bassa, era tutto a posto. Tutto rassicurante.


    «Lo sa che è scortese fissare la gente, dottoressa Bennett?», disse Henry a bassa voce, facendola sobbalzare. Colta sul fatto, Ruth si lasciò sfuggire un piccolo gemito. Era sicura che stesse dormendo.


    «Come fai a sapere che sono io? Hai gli occhi chiusi».


    Le labbra di lui s’incurvarono in un tenue sorriso. «E rimarranno chiusi. La luce mi fa ancora male. Te l’ho detto, ho un certo intuito».


    «Ah sì?». Ruth rise con grande tenerezza. Poi gli fece la linguaccia. «E che cosa ti dice ora il tuo intuito, caro il mio intelligentone?»


    «Che probabilmente ti stai approfittando di un uomo incapace di difendersi».


    Ruth si sedette con cautela sul bordo del letto, facendo attenzione a non muoverlo. «Come stai?».


    La mano di lui le sfiorò il grembo. Lei la tenne lì, appoggiandoci sopra la sua.


    «Non preoccuparti, Ruth», fece Henry parlando a bassa voce e lentamente, forse per evitare il mal di testa. «Si sistemerà tutto. Ho chiesto a Marlene di tenervi d’occhio e assicurarsi che vi sentiate al sicuro. Soprattutto Kim, che sta al piano terra».


    Ruth lo zittì poiché lo vide trasalire. «Non preoccuparti di nulla. Stiamo tutti bene. Gli altri inquilini hanno un medico a portata di mano in caso ne abbiano bisogno», commentò in tono scherzoso.


    Lui attese un attimo prima di parlare di nuovo. «Fai attenzione. Assicurati di chiudere sempre la porta d’ingresso con il chiavistello. Akito è un ingegnere elettronico. Digli di installare un sistema di sicurezza all’ingresso. Digli che sono disposto a coprire qualsiasi costo, sia che ci pensi lui stesso sia che si rivolga a qualcun altro».


    Fece dei lenti respiri e tornò a rilassarsi. I suoi lineamenti si distesero. Senza l’ostacolo degli occhiali, Ruth poteva ammirare i particolari del suo viso: la linea degli occhi che incontrava i margini delle orbite, per poi scendere giù fino allo zigomo. La sera prima, nel suo letto, lo aveva osservato a lungo e aveva visto così tanta intelligenza nel suo sguardo. Sarebbe stato crudele oltre ogni misura rendere vuoti quegli occhi.


    Ruth avvertì la presenza di qualcuno alle sue spalle e si girò. L’infermiera che l’aveva fatta entrare era lì in piedi con un portantino.


    Sorrise. «Adesso lo portiamo in un altro reparto».


    La dottoressa Bennett si alzò dal letto e si chinò su Henry per dargli un leggero bacio sulla guancia. Lui non si mosse e lei desiderò che lo lasciassero dormire e lo trasferissero più tardi. Poi diede un’occhiata agli altri letti, alle apparecchiature che monitoravano i pazienti tenendo in vita alcuni di loro, e capì che era fortunato a non dover rimanere lì.


    A bassa voce, ringraziò l’infermiera per essersi presa cura di lui.


    



    Una volta nell’atrio seguì le indicazioni per i bagni pubblici. La bottiglietta d’acqua che aveva bevuto prima le aveva riempito la vescica. Non andava in bagno da quando aveva lasciato il lavoro, e da allora aveva avuto un faccia a faccia con Janice May e un incontro con la polizia. Erano già le otto e un quarto. Si lavò le mani al lavandino e si ispezionò il volto allo specchio. I suoi occhi grigi sembravano più scuri, la sua pelle più pallida e aveva freddo. Cercava di tenere a bada i pensieri inquietanti. Raccolse la borsa e fece ritorno nel corridoio. Avrebbe chiamato un taxi per farsi portare a casa, dopodiché si sarebbe fatta un bel bagno, avrebbe bevuto qualcosa di caldo e si sarebbe messa a letto, confortata dall’odore di Henry ancora sui cuscini.


    Tirò fuori il telefono, lo sollevò per guardare lo schermo e poi si bloccò. Vide Kim varcare la porta principale dell’ospedale, con la giacca a vento sopra l’uniforme. Ruth la guardò scomparire nell’ascensore. Doveva fare il turno di notte in uno dei reparti. La sua vicina le piaceva, ma non si era fatta ingannare da lei. Quella donna aveva fornito informazioni su di lei all’agente di polizia, forse deliberatamente. C’era qualcosa di oscuro in lei. Non poteva fidarsi di ciò che diceva. Era stata interrogata da Tim Wiley. Ma per cosa?


    Ruth tornò a concentrarsi sul da farsi e chiamò la stessa compagnia di taxi che aveva usato in precedenza, per chiedere un’auto che la riportasse a casa. Le dissero che gliene avrebbero mandata una in cinque minuti, quindi non doveva far altro che aspettare all’ingresso. Uscì col telefono in mano e un paio di minuti dopo ricevette un messaggio che la informava del modello del veicolo e la targa, proprio mentre un taxi si accostava al marciapiede.


    Diede il suo nome e salì in auto con gratitudine, chiudendo la portiera. Mentre l’autista partiva, osservò la sua nuca. Il berretto gli copriva le orecchie e capì che doveva avere freddo anche lui. Il cielo era limpido e stellato. Sarebbe stata una notte fredda, più fredda di quella precedente, che era stata relativamente mite. Un’altra cosa di cui essere grata: Henry non se la sarebbe cavata così bene se fosse finito in ipotermia o si fosse preso una polmonite.


    Il berretto del tassista le ricordò che anche il visitatore di Kim ne indossava uno la sera in cui era sgattaiolato nel giardino di casa. Era possibile che si trovasse di nuovo lì quando Henry stava uscendo? Forse Kim aveva incontrato quell’uomo nel cuore della notte, in modo che nessuno li vedesse. Ruth aveva anche altri pensieri, ancora più oscuri. Non riusciva più a tenerli a bada. Uno di questi era presente fin dall’inizio, fin dal momento stesso in cui aveva saputo che Henry era stato trovato sul marciapiede. Era stato Tim Wiley. C’era lui dietro di lei la sera in cui era scesa dalla macchina in mezzo a raffiche di vento. Era lui che si nascondeva vicino all’albero. Lui in macchina sulla strada di mattoni rossi. Era lui che si era avvicinato troppo alla sua bici. Il suo interesse per lei era diventato ossessione?


    Entrò in casa e si mise a guardare la porta chiusa di Kim. Le sarebbe piaciuto avere una conversazione molto franca con la sua vicina, una conversazione in cui avrebbe preteso di sapere la verità, ma Kim ora era al lavoro in ospedale. Forse quella donna sapeva molte più cose su Tim Wiley di quante ne volesse ammettere. Forse sapeva molto anche su Thomas. Magari valeva la pena rivelarle che era suo figlio. L’indomani era sabato e probabilmente Kim avrebbe dormito più a lungo. Prima di prendere qualsiasi decisione, Ruth avrebbe parlato con gli altri inquilini per scoprire cosa sapevano. Akito aveva sottolineato che la vicina del piano terra era sempre a casa. Era un uomo attento.


    Forse aveva notato qualcosa di più su di lei.


    Henry aveva chiesto a Ruth di parlare con Akito. Thomas le aveva chiesto di saldare un suo debito con lui. Al mattino avrebbe sbrigato entrambe le faccende.


    Se non avesse scoperto nulla parlando con Akito e Tilly, e successivamente con Kim, avrebbe riferito le proprie preoccupazioni alla polizia.

  


  
    Capitolo trentasette


    Rosie voleva fare un ultimo tentativo prima di rinunciare una volta per tutte. L’appartamento di Anabel non mostrava tracce della sua presenza, nulla che indicasse che avesse fatto ritorno a casa. Attraverso la fessura della cassetta delle lettere, scorse alcune buste beige e dei volantini rimasti esattamente nel punto in cui erano atterrati. Nessuno li aveva calpestati o aveva attraversato la porta d’ingresso. Ora voleva trovare Jed Nolan. Anabel parlava spesso di lui, come di un amico più che di un collega. Anche Rosie aveva lavorato con Jed, ma non c’era mai stata confidenza tra loro. Lui le parlava solo da medico, quando aveva bisogno dell’assistenza di un’infermiera. Ma Anabel gli piaceva. L’estate scorsa le aveva prestato un libro di auto-aiuto per liberarsi dall’ansia. Rosie aveva imparato da tempo che la sua amica attirava persone desiderose di darle una mano. Per esempio Chloe, che aveva invitato Anabel a vivere da lei. Evidentemente, dovevano aver instaurato qualcosa di più profondo di un rapporto di lavoro. Eppure Anabel aveva negato tutto dopo il Tupperware party, fingendo che non fossero neanche amiche. Non aveva neppure accennato al fatto che anche Chloe fosse un’infermiera.


    Rosie teneva in mano il suo nuovo certificato di malattia. Con la scusa di doverlo consegnare, poteva fare un salto al suo posto di lavoro. Si diresse verso il reparto di chirurgia, guardandosi in giro alla ricerca di qualcuno che potesse conoscere la risposta alla sua domanda. Fu fortunata. Si ritrovò davanti Liam, un fattorino con cui era in confidenza. Ci era andata a letto qualche anno prima e lui aveva ancora un debole per lei, nonostante fosse sposato con due figli. Quando Rosie lo raggiunse, fu tutt’altro che lusingata dal suo sguardo scioccato e dai suoi primi commenti.


    «Cavolo, mi avevano detto che eri in malattia. Non mi ero accorto che stessi così male. Sei pelle e ossa. Cos’hai avuto?».


    Rosie gli rivolse un sorriso malinconico. Tanto valeva sfruttarlo. Avrebbe potuto esserle utile. «Oh, solo un virus. Come stai, Liam?»


    «Bene», rispose lui. «Lavoro tutto il giorno. E io e la signora siamo di nuovo in dolce attesa». Sorrise. «Rimane incinta con niente».


    Rosie notò che era orgoglioso della sua prestanza come amante. Lei lo guardò raggiante. «È una notizia fantastica, Liam. Congratulazioni».


    Il suo petto si gonfiò di un orgoglio genuino e Rosie provò una fitta di gelosia. Avrebbe potuto essere lei sua moglie e la madre dei suoi figli. Avrebbe potuto sistemarsi con un uomo che non sarebbe mai stato infelice. Se non fosse stato per Anabel, che non faceva che ostacolare la sua felicità.


    «Liam, non è che per caso hai visto il dottor Nolan? Devo dargli una cosa».


    Le sopracciglia di Liam schizzarono fin quasi all’attaccatura dei capelli. «Rosie, lo sai che sono solo le sei del mattino, vero?».


    Lei lo fissò, cercando di nascondere la propria sorpresa. In realtà non si era accorta che fosse così presto. Quando si era alzata dal letto non aveva controllato l’ora. Si era subito vestita ed era corsa in ospedale. Forse perché non aveva una routine giornaliera. Non aveva punti di riferimento che le permettessero di tenere conto dello scorrere del tempo. Quando era sveglia era sola e quando dormiva era drogata. Negli ultimi mesi, le uniche volte in cui era stata consapevole dell’alternanza tra giorno e notte erano state quelle in cui aveva sorvegliato la casa di Chloe.


    Scacciò via il commento del fattorino. «È normale per me, Liam. Mi alzo sempre presto. Ho pensato che fosse meglio trovarlo prima che iniziasse a lavorare. Rimarrò nei paraggi».


    Lui non pareva del tutto convinto e anzi dall’espressione sembrava pensare che Rosie fosse un po’ matta, ma poi rispose: «Be’, sei fortunata. Non ce n’è bisogno. Ho appena rifornito gli spogliatoi accanto alla sala operatoria e si stava cambiando. È rimasto ad assistere a un’operazione per metà della notte e ora sta tornando a casa. Se ti sbrighi riesci a beccarlo».


    Rosie si stava già allontanando, ringraziandolo. Non avrebbe dovuto scomodarsi a passare in reparto, sarebbe andata direttamente nel parcheggio. Conosceva l’auto di Jed e l’avrebbe aspettato. Se ci avesse messo solo un minuto di più lo avrebbe perso. Aveva appena ripreso fiato quando lui arrivò. Non l’aveva notata e stava sbadigliando con la bocca spalancata. Era bello, ma non era il suo tipo. Era troppo infantile e quella sua finta voce da scolaretto educato di buona famiglia la irritava a morte. Le persone che parlavano naturalmente in quel modo lo avrebbero smascherato subito. Avrebbero capito che lo faceva apposta. Per Rosie era un segno di insicurezza: si sentiva in qualche modo in difetto, credeva di doversi comportare così per integrarsi. Anche se proveniva dalla classe operaia avrebbe dovuto andare in giro a testa testa, con orgoglio. L’auto su cui era appoggiata era una Porsche, ma era così vecchia che sarebbe bastato un lieve eccesso di velocità o un dosso per far cedere le sospensioni.


    Quando la vide, il medico trasalì. Forse se ci fossero state altre persone o altre macchine nei paraggi, non l’avrebbe fatto. Ma l’immobilità di Rosie in piedi nella pallida luce del mattino doveva averlo spaventato.


    Lei sorrise. «Ciao, Jed».


    «Cosa ci fai qui?», chiese lui senza ricambiare il sorriso. «E ti dispiace non appoggiarti alla mia macchina?».


    Rosie si raddrizzò e finse di ispezionare il tettuccio.


    «Scusa, non mi ero resa conto che avrei potuto romperla». Fece un cenno con la mano in direzione dell’edificio. «Ho solo consegnato un certificato di malattia».


    Jed la guardò per un attimo prima di infilare la chiave e sbloccare l’auto. «Pensavo che te ne fossi andata».


    «No». Rosie scosse la testa. «Sono stata poco bene».


    Lui aprì la portiera senza fare altri commenti. Evidentemente non gli interessava sapere perché Rosie se ne stesse lì ad aspettare. Era ora di sputare il rospo. «Hai visto Anabel?».


    Jed si chinò e posò la borsa sul sedile del passeggero, poi si raddrizzò e si voltò a guardarla. «Perché avrei dovuto vedere la tua amica?».


    Lei sorrise. «Perché ti piace».


    Lui si mise a fissare il parcheggio, poi spostò lo sguardo verso Rosie, con apparente riluttanza. Lei sentì un calore salirle fino al petto e poi alle guance, mentre osservava quegli occhi che la squadravano. Le labbra di Jed si piegarono in un mezzo sorriso. «Se non riesci a trovare la tua amica, ti consiglio di smettere di cercarla. È chiaramente rinsavita e ha deciso di rendersi irreperibile».


    Rosie sussultò e notò che quel movimento provocò nel medico un ghigno soddisfatto. Cominciò a digrignare i denti. Chi cazzo si credeva di essere? Era più giovane di lei e si azzardava a parlarle in quel modo? Anche se era un dottore, non poteva mettersi a fare lo spaccone.


    «Coglione», ringhiò. «Chi cazzo ti dà il diritto di dire una cosa del genere?».


    Lui brontolò: «Che finezza». Poi salì in macchina.


    Rosie si fece avanti prima che Jed potesse chiudere la portiera. «Sono preoccupata per lei», disse con voce dura. «Non lo capisci? Nessuno sa dov’è».


    Lui la osservò in piedi accanto alla macchina. «Sono un paio d’anni che lavoro con te a periodi alterni, infermiera Carlyle. Quindi non credo nemmeno per un secondo che tu sia sinceramente preoccupata per la tua amica. Non mi sembra di averti visto in giro ad affiggere manifesti. C’è gente che l’ha cercata davvero, sai, anche la polizia. E invece sulla tua pagina Facebook non ho notato nessun post, nessun commento alle ricerche. Dici che nessuno sa dove si trovi. Com’è che tu non lo sai, se sei sua amica?»


    «Cos’hai contro di me?», chiese Rosie in tono di sfida.


    Lui si sedette per un attimo e poi la guardò con esplicito disprezzo. «Non sei così brava a nascondere le tue emozioni. Ho un nitido ricordo di te a una certa festa di Capodanno. La tua amica si stava divertendo. Ero seduto abbastanza vicino per vedere che la guardavi con occhi di ghiaccio. E anche per sentire quello che le hai sussurrato». Sporse il braccio e chiuse la portiera dell’auto, poi abbassò il finestrino. «Spero di aver risposto alla tua domanda», aggiunse accendendo il motore e indossando la cintura di sicurezza. «Tu non sei una brava persona».


    Poi se ne andò. Rosie rimase lì con le gambe che sembravano di gomma.


    



    Rosie ignorò la donna seduta di fronte a lei sull’autobus e sospirò di nuovo con le mani davanti alla bocca. Quella stronza impicciona poteva guardare dall’altra parte se non le piaceva quello che stava facendo. A lei non importava. Era più preoccupata del fatto che sua madre potesse sentire l’odore di alcol nel suo alito. Quando era tornata a casa, aveva bevuto un bicchiere di vodka e dovette sedersi subito. Era il primo sorso d’alcol da più di una settimana e senza cibo nello stomaco era arrivato direttamente nel sangue. Tutti i progressi che aveva fatto – non aveva neppure preso altre medicine – erano andati in fumo in quei pochi minuti di conversazione nel parcheggio.


    Jed Nolan si era comportato da vera merda. Come se lui fosse perfetto. Poteva anche essere più istruito di lei, ma Rosie conosceva la gente dell’ospedale meglio di lui e sapeva che quasi tutti lo considerava un cretino. Era l’equivalente di un secondo bicchier d’acqua quando ormai non avevi più sete. Inutile. Non serviva a niente. Rosie avrebbe voluto prendersi a calci per essersi lasciata turbare così da lui.


    Era stato per il modo in cui l’aveva guardata. Il fatto che pensasse che Anabel fosse fuori dalla sua portata, che fosse troppo per lei. Le aveva fatto ricordare i commenti dei suoi genitori. Sei fortunata ad averla. Assicurati di essere gentile con lei. Anabel li aveva fregati con i suoi occhi da cerbiatta e il pollice in bocca. Probabilmente a Jed piaceva che si succhiasse il dito. Probabilmente si eccitava e se la sognava la notte. Se Rosie si fosse trovata un’altra volta in quel parcheggio e avesse visto la sua auto, avrebbe grattato via un po’ di quella vernice marrone. Vediamo se anche questo gli piace. Scommetteva che sarebbe diventato blu di rabbia vedendo la sua auto definitivamente ridotta al ferro vecchio che era.


    La sua fermata si avvicinava. Il viaggio di nove chilometri fino a Poole era durato solo mezz’ora. Da bambina, quando andava a Bournemouth, il viaggio le sembrava molto più lungo. L’autobus si fermò e lei dovette aggrapparsi a una maniglia per mantenere l’equilibrio. Aveva uno zaino pesante. Aveva fatto i bagagli come se stesse per partire. Non aveva neppure intenzione di rimanere a dormire da sua madre, aveva solo bisogno di allontanarsi per qualche ora da casa per schiarirsi le idee. Quella visita sarebbe stata utile anche per un altro motivo. Le avrebbe dato la possibilità di raccontare alla mamma del giorno in cui era morto il padre. Dopodiché non sarebbe tornata per un po’ – un periodo piò o meno esteso, dipendeva da sua madre. Dopo averla salutata, Rosie sarebbe tornata nel proprio appartamento per fare le valigie come si deve e poi avrebbe preso un altro autobus per un viaggio molto più lungo. Forse non l’avrebbe rivista per anni.


    Una volta scesa dall’autobus, riuscì a gestire un po’ meglio borsa e zaino. Era snella e forte e aveva il passo veloce. Si fermò al negozietto più vicino per comprare un mazzo di crisantemi gialli e un Toblerone. Dovevano essere avanzati dalle feste natalizie. Scelse la tavoletta grande.


    Sua madre adorava quel dolce, glielo portava sempre quando tornava da una vacanza. Rosie ora si sentiva più ottimista. Più felice, perché non si sarebbe presentata a mani vuote.


    Pochi minuti dopo fu colpita da un malinconico desiderio di ritorno al passato, di rivivere la propria infanzia. Su quella strada sicura aveva passato tutte le sue giornate dopo la scuola, segnando il marciapiede col gesso per giocare a campana e saltando la corda insieme ad Anabel. Facevano a turno, una saltava e l’altra se ne stava in piedi con la corda legata intorno alle gambe, mentre la seconda estremità era assicurata a una pesante sedia da cucina. Nei fine settimana andavano in bicicletta e passavano tutto il giorno in spiaggia o in sala giochi, a cercare le monetine dimenticate nelle slot machine. Quelle giornate semplici erano un paradiso di divertimento.


    Rosie raggiunse le due abitazioni, una accanto all’altra. Quella di Anabel sulla sinistra, con un vialetto in pendenza che portava alla porta del garage in metallo nero, quella di Rosie a destra, con la pendenza ormai scomparsa, il garage murato, lo spazio livellato da una lastra di cemento piana su cui parcheggiare. In casa di Anabel c’erano dei nuovi inquilini. Be’, nuovi per Rosie, che non li aveva mai incontrati, anche se erano lì da anni. La mamma e il papà di Anabel si erano traferiti subito dopo che le ragazze erano andate a vivere a Bournemouth, per il corso da infermiera. Quel giorno Rosie pensò che forse lei stessa non sarebbe mai più tornata in quella strada: era la fine di un’epoca.


    Camminò sul cemento grigio e si avvicinò alla porta d’ingresso. Suonò il campanello, ingoiando ciò che restava della caramella alla menta che stava succhiando.


    Un attimo dopo, il volto di sua madre la fissò dalla finestra. Aveva la fronte aggrottata. Era perché non aveva gli occhiali o perché era di cattivo umore? Rosie sorrise e aspettò che la porta si aprisse.


    Jo Carlyle fece entrare sua figlia e lasciò che fosse lei a chiudere la porta, tornando in salotto senza dire una parola. Rosie posò in silenzio le valigie pensando che avrebbe fatto meglio a telefonare prima di piombare lì. Tirò fuori dalla borsa i fiori e il cioccolato e decise che la cosa migliore da fare era ignorare quell’atmosfera pesante. Si sarebbe resa utile, si sarebbe offerta di sbrigare le faccende domestiche, poi avrebbe preparato il tè. Durante il pranzo avrebbe spiegato alla mamma cos’era successo veramente.


    Le avrebbe spezzato il cuore.


    Quando la raggiunse, la trovò in poltrona con una rivista in grembo, lo sguardo concentrato sulle pagine. Rosie diede un’occhiata alla stanza e notò che era pulita e ordinata, col tappeto beige che mostrava sottili scanalature dovute a una passata di aspirapolvere.


    Sulla mensola del caminetto c’erano delle foto nuove e Rosie notò con una certa sorpresa che i suoi fratelli sembravano più vecchi. Max stava perdendo i capelli e Ron aveva la pancia. Di sé stessa vide solo una foto di quando aveva due anni, in maglioncino celeste e jeans.


    Lanciò un’occhiata a sua madre. Aveva ancora il volto sepolto nella rivista. A cinquantanove anni, era in forma ed elegante. Portava i capelli biondo-grigio tagliati corti. Era in tenuta da lavoro, un foulard di seta rosso e blu che spuntava dal collo della camicetta e una gonna azzurra. Erano quarant’anni che faceva la segretaria presso la stessa ditta di costruzioni. Dato che era sabato, doveva aver staccato alle dodici. Rosie avrebbe dovuto ritardare la sua visita di un’ora o due, per darle la possibilità di rilassarsi. Conosceva a memoria la routine della mamma. Appena tornata a casa, prima di cambiarsi, le piaceva sedersi un po’ per leggere una rivista. La sua vita era perfettamente strutturata. Aveva la domenica e il lunedì liberi, mentre dal martedì al venerdì lavorava dalle nove alle cinque. L’indomani avrebbe cambiato le lenzuola, fatto il bucato, poi sarebbe andata a fare un giro al supermercato. Il lunedì andava a farsi una nuotata o una passeggiata dopo aver stirato i panni. La sera le piaceva tenere la televisione accesa per guardare le sue soap opera. Quella era tutta la sua esistenza, a parte il giorno del suo compleanno o di quello di un’amica. A Rosie non sarebbe affatto dispiaciuta una vita simile: pace e tranquillità e nessuno a cui rendere conto.


    «Metto questi fiori nell’acqua e preparo il tè», disse. «Ti va?».


    Jo Carlyle si alzò dalla sedia e posò la rivista. Rosie sospirò, sollevata nel vederla reagire.


    «Non fare caso alle valigie in corridoio», disse con una risata lieve. «Non mi tratterrò a lungo».


    Sua madre la guardò finalmente negli occhi e poi guardò i fiori. Rosie non scorse una punta di allegria sul suo volto, non la vide rilassarsi nemmeno un po’. «Bevi quello che vuoi, Rosie, e poi vattene». La sua voce era dura.


    La ragazza si sentì mancare la terra sotto i piedi, mentre lo stomaco precipitava. Sua madre era tremendamente seria.


    Le stava chiedendo di andarsene. Rosie la fissò scioccata. Non riusciva a crederci. Il loro ultimo incontro era stato teso, ma non tanto da giustificare un comportamento del genere. Avevano pranzato insieme. Lei aveva lavato i piatti e sua mamma li aveva asciugati. Avevano guardato insieme EastEnders prima che Rosie prendesse l’autobus per tornare a casa. Non era stato poi così male. Stavolta invece c’era aria di chiusura definitiva, come se sua madre volesse che se ne andasse per sempre. Anabel le aveva già detto tutto?


    Rosie la guardò confusa. «Cosa c’è che non va? Stai male?».


    Sua madre aveva gli occhi vuoti. La voce stanca.


    «Sai, per tutta la tua vita ho aspettato che si manifestasse. Mi ero convinta di essermi sbagliata sul tuo conto. Mi dicevo che ero crudele e ingiusta. Qualche volta sono perfino riuscita a spazzare via quei pensieri. I tuoi fratelli lo pensavano. Lo dicevano spesso. Ora non lo dicono più. Non parlano più di te». Inspirò lentamente, poi rilasciò l’aria come se fosse qualcosa di più di un semplice respiro. Sembrava che volesse espellere qualcosa dal proprio corpo.


    «Tuo padre, poveretto, non ha mai notato nulla di strano. Vedeva solo il bene nelle persone. Sai cosa non riuscivo a sopportare? Il fatto di vederti seduta a quel tavolo, a mangiare, mentre fuori lui giaceva a terra, morto. Mentre quella povera ragazza scappava via. Meg avrebbe dovuto fuggire con lei nel momento esatto in cui l’hai presa di mira». Lanciò a Rosie uno sguardo distaccato. Sembrava che la sua voce fosse impostata su un certo livello e le riuscisse impossibile parlare più forte o più veloce.


    Rosie rimase a bocca aperta. Aveva sempre saputo che la mamma la incolpava. Quella rabbia le era rimasta negli occhi, anno dopo anno. Non l’aveva mai espressa, però. Mai. Neanche una volta. Nemmeno il giorno del funerale, quando aveva guardato sua figlia e le aveva suggerito di non farsi vedere.


    «Credi che non sappia cosa sta succedendo? Che non legga i giornali? Che cammini alla cieca davanti alle vetrine dei negozi? Ho telefonato a Meg non appena mi sono imbattuta nel volto di Anabel sui manifesti. Non riuscivo a dirle che avevo scoperto della sparizione di sua figlia da un annuncio. Sono disgustata da te, Rosie. Non hai nemmeno avuto la decenza di dirmi che Anabel era scomparsa».


    «Non volevo sconvolgerti», protestò lei. «Immaginavo che ti saresti preoccupata».


    «Smettila di dire stronzate», ribatté Jo a voce bassa. «Non volevi che lo sapessi o che facessi domande». Tirò fuori una risata amara. «Non ti avrei chiesto nulla. So già tutto. La tua dolce amica è venuta a trovarmi lo scorso settembre. Si è seduta su quella sedia vicino alla finestra e ha pianto per quello che è successo a quel dottore. Mi ha raccontato di quello che hai fatto quel giorno in reparto. Il trucco che hai usato per intorbidire le acque. Quando ha finito le ho detto di allontanarsi da te il più possibile. Di tagliare tutti i ponti e di non guardarsi indietro. Se pensassi che è questo che sta facendo adesso, ne sarei felice, ma ho la terribile sensazione che le sia successo qualcosa di brutto. Non farebbe mai preoccupare Meg così». Fissò Rosie con un’espressione sconsolata. «L’hai distrutta con i tuoi comportamenti. E questo perché sei guasta dentro e non riesci a sopportare il pensiero che lei sia felice. Ho aspettato tutti questi anni che la cosa si manifestasse e alla fine è successo. Alla fine la malvagità che ti scorre nelle vene è venuta a galla. Quindi vattene, Rosie, e non tornare più. Non sei più la benvenuta in questa casa».


    



    Rosie arrivò fino alla vecchia casa di Anabel prima che il contenuto del suo stomaco si riversasse su un’aiuola, riducendo quei fili d’erba a una pozza gialla. Si asciugò la bocca con la manica e si mise a camminare alla cieca. Il dolore le faceva bruciare lo stomaco e le attanagliava la mente.


    Cercava di venire a patti con ciò che era successo mentre le parole nella sua mente sembravano inciampare su loro stesse. Una di queste le batteva furiosa nel cuore come un animale in trappola. Traditrice. Per tutto quel tempo non si era resa conto che la sua amica l’aveva fregata, pugnalandola alle spalle con l’unica persona che contava davvero. Come aveva potuto? Come cazzo si era permessa? Rosie ruggì con il viso rivolto verso il cielo, spaventando il vecchio che stava venendo nella direzione opposta.


    Sputò a terra per togliersi quel sapore ignobile dalla bocca. Anabel non aveva raccontato tutta la storia. Era una vigliacca. Secondo Chloe, voleva parlare con la famiglia del suo amico. Be’, ne aveva avuto la possibilità e finora non l’aveva fatto. Se Anabel l’avesse detto a Meg, Rosie l’avrebbe saputo.


    Non vedeva l’ora di raccontare ad Anabel una grande, succosa bugia. Che era arrivata prima di lei e aveva rivelato a sua madre il loro segreto.


    Ah, le avrebbe detto che non aveva tralasciato nulla. Neanche il più piccolo dettaglio.


    Quel giorno si recò per la seconda volta al negozio. Si diresse al bancone e vi posò sopra una banconota da venti sterline, poi uscì con in mano una bottiglia di vodka, senza aspettare il resto.


    Recuperò dallo zaino la bottiglia dell’acqua e la svuotò, per poi riempirla di vodka. Aveva un viaggio in autobus e quello shock da affrontare. Le sarebbe servito un sacco di alcol. Bevve il primo sorso e tornò a guardare il cielo. Stavolta non per ruggire, ma per promettere qualcosa che non poteva essere detto ad alta voce.


    Anabel Whiting, se ti trovo sei morta.

  


  
    Capitolo trentotto


    Non ho energie per scrivere. Sono ubriaco. Mason ha suggerito che tornassi a casa dopo i pazienti della mattina. Al tavolo avevo gli occhi pesanti. Eufemismo. Penso volesse dire i postumi di una sbornia. Sbagliato, non bevo da gennaio… Mi sento in colpa per quello che ho fatto. Per lei sono un uomo orribile. Non volevo, ero solo frustrato. La situazione mi è sfuggita di mano, cazzo. M’ha fottuto lei. Per favore vai oltre!!!!


    



    Ruth aveva impiegato il tempo dell’attesa che Akito e Tilly tornassero dalla spesa aggiungendo la punteggiatura e alcune parole mancanti alla voce del diario scritta da Thomas il sei aprile. Quest’ultimo tentativo lo rendeva molto più comprensibile. Doveva riferirsi ai tre giorni precedenti. Quello sfogo doveva essere il frutto di tutto ciò che era accaduto in quel breve periodo.


    Il tre aprile il telefono di Thomas era scomparso e lui pensava che Jed gliel’avesse portato via per fargli uno scherzo. Il quattro aprile il cellulare era sparito di nuovo e aveva sospettato che l’avesse preso quell’infermiera, mettendolo in un cassetto. Il primario e Jed avevano suggerito che fosse solo stanco. Il cinque aprile, aveva parlato con l’infermiera e lei si era messa a piangere e a dire ai colleghi che Thomas era così gentile. Non credo che l’abbia fatto apposta. La situazione gli è sfuggita di mano. Lui le aveva a malapena rivolto la parola. È a questo che si riferiva la ragazza, al fatto che Thomas l’aveva accusata di avergli preso il telefono. Stava piangendo…


    Ruth avvertì un formicolio al petto. Si ricordò di quello che aveva detto Catherine. Si sentiva così in colpa per averle gridato contro. Credeva che avesse preso lei il suo telefono e voleva solo che lo ammettesse. Suo figlio aveva voluto scrivere “m’ha fottuto lei”. Si riferiva forse alla storia del cellulare? Jed aveva anche detto che Thomas aveva urlato contro quella povera ragazza. Ruth si chiese se fosse davvero di questo che stava parlando l’infermiera. Le cose gli erano sfuggite di mano perché lui le aveva urlato contro. Mentre di solito era molto gentile. Lo stava difendendo perché i suoi colleghi avevano assistito a quella sfuriata? In tal caso, avrebbe dovuto farsi un’immagine diversa di quella ragazza. Un ritratto più simile a quello descritto da Catherine. Ruth avrebbe voluto conoscerla per poter giudicare lei stessa. Sarebbe stato bello credere che fosse una persona gentile e che suo figlio non le avesse mai fatto del male.


    Forse la ragazza non aveva chiamato la polizia per dispetto, ma solo perché non poteva farne a meno. La mente di Ruth era come infestata da quei pensieri insistenti, pensieri che avrebbe voluto scacciare. Prima aveva telefonato a Catherine, scusandosi per non essere riuscita a incontrarla nel weekend a causa di circostanze impreviste. Quando aveva riattaccato, si era sentita in colpa. Catherine non aveva mai pensato male di Thomas, mentre lei sì.


    I suoi pensieri furono interrotti da qualcuno che bussava alla porta, con forza. Andò ad aprire e si trovò di fronte Akito e Tilly che le sorridevano. Quelle due persone incantevoli erano uscite a fare compere non appena avevano saputo della richiesta di Henry. La loro reazione immediata era stata quella di rendersi utili. Un aiuto anche pratico. Avevano fatto l’elenco di tutto ciò di cui il signor Thorpe avrebbe avuto bisogno una volta tornato a casa: un letto al piano terra? Qualcuno che stesse con lui? Ruth non poteva saperlo, perché non conosceva la situazione domestica di Henry. Li guardò con affetto, lasciandosi piacevolmente influenzare dal loro entusiasmo e dalla loro energia. Se li immaginava che lavoravano fianco a fianco in una situazione di crisi, in Paesi funestati da terremoti, tsunami ed eruzioni vulcaniche. Prese le chiavi e li seguì nell’appartamento di Tilly, quello sopra il suo.


    Le offrirono una tazza di tè. Non si era accorta che la ragazza l’avesse preparato. Sia lei che Akito sembravano fare tutto senza sforzo, ed erano in grado di sbrigare più cose contemporaneamente. Si chiese se fossero più che amici e se condividessero entrambi gli appartamenti. Su un tavolino vicino alla finestra vide una scacchiera con alcune pedine posizionate. Sul pavimento, sotto una delle sedie, c’erano un paio di Crocs da uomo.


    Ruth guardò Akito e lo vide concentrato sul portatile, alla ricerca di informazioni sul compito che gli era stato affidato. Gli era venuto in mente di installare delle telecamere di sicurezza sul davanti e sul retro dell’edificio. Sentì la necessità di interromperlo. Tirò fuori di tasca una banconota da venti sterline e la posò accanto al computer.


    Lui la guardò. «Per cosa?».


    Tilly osservava Ruth con curiosità mentre lei continuava a fissare Akiko, alle sue spalle. «Thomas mi ha chiesto di restituirteli. Si era dimenticato di pagarti per un delivery a luglio».


    Akito prese in mano la banconota e se l’appoggiò al petto, il mento abbassato a sfiorare la punta delle dita. Rimase in silenzio per più o meno un minuto, poi si tolse con cura gli occhiali dalla montatura pesante, in modo da potersi asciugare gli occhi. In quello stato emotivo a dir poco sconvolto, parlò in un inglese stentato. «Come conosce Thomas?»


    «Era mio figlio», rispose lei con dolcezza.


    Ruth osservò le espressioni che mutavano sui volti dei due. Una scena di cui si sarebbe ricordata per molto tempo. Le rapide occhiate che le rivolsero, gli sguardi più lunghi e rassicuranti mentre assorbivano quella dichiarazione. Akito si sedette, poi chinò il capo e si rivolse a Ruth. «È un onore conoscerla, dottoressa Bennett. Volevamo molto bene a suo figlio».


    «Vi prego, datemi del tu e chiamatemi Ruth», disse lei sentendosi sopraffatta. «E vi prego di perdonarmi per non avervelo detto prima».


    Tilly le rivolse un sorriso gentile. «Come potevi dircelo, dopo quello che è successo? Non sapevi che rapporto avevamo con Thomas. Sei venuta qui per sentirti più vicina a lui?»


    «In un certo senso sì, Tilly», rispose.


    «La dottoressa Bennett è venuta per cercare di dare un senso a quello che è accaduto, immagino», intervenne Akito in tono grave. «Come abbiamo tentato di fare noi».


    Ruth lo guardò con un’espressione seria. «Hai ragione, Akito. Sto cercando di dare un senso a tutto questo. Posso chiedervi se ricordate qualche episodio inquietante?». Vide Akito scambiarsi uno sguardo con Tilly.


    Lei si tormentò le dita per un attimo, poi smise e tenne le mani ben ferme. «Un paio di volte Akito ha dovuto bussare per un sacco di tempo alla porta di Thomas prima che lui aprisse. Sembrava sovrappensiero. Pensavamo che avesse preso qualcosa. Ha detto che si era addormentato sulla sedia stanco morto e non aveva sentito la porta».


    Ruth poteva scorgere la preoccupazione sul volto della ragazza. Capiva bene perché avessero pensato una cosa del genere in quel momento. Si schiarì la gola con un piccolo colpo di tosse.


    «Grazie per la tua sincerità, Tilly. Ovviamente è dura sentirti dire una cosa del genere visto che sono qui per provare l’innocenza di Thomas. Comunque tutto ciò che ricordate, bello o brutto che sia, potrebbe essermi d’aiuto. Qualsiasi visita o situazione che vi è parsa strana».


    Akito e Tilly si guardarono di nuovo. Akito annuì. Poi Tilly rispose per entrambi. «Ne abbiamo parlato un paio di volte. Abbiamo subito detto alla polizia di quel borsone da palestra. Ma gli agenti sostenevano che anche se non era di Thomas non importava, perché la droga era stata trovata dentro il borsone, ma sotto il suo letto».


    Ruth era confusa. «Stai dicendo che apparteneva a qualcun altro?».


    Tilly annuì. «Sì, ma solo il borsone, Ruth. Questa era l’argomentazione della polizia. Vedi, il borsone era di Akito. L’aveva dato a Thomas per metterci degli oggetti da regalare in beneficenza. Era una cosa che faceva di tanto in tanto, portava soprattutto libri. Ci chiedeva sempre se volessimo dare via qualcosa e il più delle volte gli rispondevamo di no. Ma in quell’occasione Akito aveva con sé dei pesetti che non usava mai. Li ha messi in un borsone da palestra che ha consegnato a Thomas. Una borsa di plastica normale sarebbe stata troppo fragile. Ha ricordato a suo figlio che il borsone non era da dare via e gli ha detto di riportarlo. Dopo quel giorno, la prima volta che abbiamo rivisto la borsa è stata quando la polizia l’ha trovata nell’appartamento di suo figlio».


    «E in che modo questo può essere utile a scagionare Thomas? Non è che il borsone si sia materializzato lì dal nulla. Non può essere stato un estraneo a mettercelo».


    «Ci hai chiesto se avessimo notato qualcosa di strano», rispose Tilly. «Be’, questo è strano. Se Thomas avesse avuto quel borsone da un po’, diciamo da qualche settimana, sarebbe stato tutto normale. Ma è andato al negozio di beneficenza il giorno prima di essere arrestato. Quindi non ha senso che sia tornato col borsone da palestra di Akito e abbia usato proprio quello per metterci dentro la droga».


    «Qual è la vostra teoria?», chiese Ruth.


    «La nostra teoria?». Tilly fece un sospiro. «Ci abbiamo pensato e ripensato. Sappiamo che quel venerdì Thomas era in ospedale. Akito gli ha chiesto se avesse voglia di fare una partita a squash la sera. Lui ha risposto che non poteva, perché dopo essere tornato dal negozio di beneficenza doveva prepararsi per andare al lavoro e non avrebbe finito prima delle nove. Quindi Thomas, io e Akito siamo stati fuori casa per quasi tutta la sera. Pensiamo che qualcuno sia entrato durante quell’arco di tempo, abbia visto il borsone e l’abbia riempito di droga, per poi nasconderlo sotto il letto. Forse quando suo figlio è tornato a casa non lo ha visto e probabilmente è per questo che si è scordato di restituirlo ad Akito».


    Ruth non voleva nutrire false speranze; preferiva fare l’avvocato del diavolo e mettere alla prova la loro teoria. «E come è entrata questa persona – o queste persone? È facile intrufolarsi nell’appartamento di Thomas senza lasciare tracce?».


    Akito scosse la testa. «Io ci ho provato e non ci sono riuscito. L’unico modo di entrare è con le chiavi. Passando attraverso il portone d’ingresso e la porta di casa. Henry ha le chiavi di tutti gli appartamenti e sappiamo che le aveva lasciate a casa di sua sorella. L’anno scorso è stato via per quattro mesi. Ma per il suo lavoro Thomas doveva continuamente cambiarsi e usare un armadietto. Non è impossibile che qualcuno gli abbia rubato una copia delle chiavi».


    Ruth esitò un attimo. Non voleva sollevare sospetti su qualcuno che i suoi interlocutori conoscevano. «Sapete se Kim era in casa quel giorno?»


    «Kim», rispose Akito, «stava facendo il turno di notte. Siamo usciti tutti quasi alla stessa ora». Scambiò un’occhiata con Tilly, poi aggiunse: «Se così non fosse io…».


    Ruth lo incoraggiò a sputare il rospo, perché si rese conto che non voleva dire quello che stava pensando. «Avresti sospettato di lei? Perché?».


    Lui alzò le spalle. «Non la giudichiamo perché fuma l’erba. È che le visite occasionali della polizia e gli avventori che scorgiamo di tanto in tanto in giardino, e a cui passa delle cose, ci inducono a pensare che a volte infranga la legge».


    Ruth pensò subito a Tim Wiley. Era venuto lì per interrogare Kim. Era possibile che pensasse che quella donna avesse qualcosa a che fare con la droga trovata sotto il letto di Thomas? Era questo il motivo per cui voleva aiutare Ruth a dimostrare l’innocenza di suo figlio?


    «Sabato scorso un agente di polizia è venuto a parlare con Kim. Sospetto che fosse per interrogarla su qualcosa che ho visto la sera prima. Si comportava in modo sospetto. Un uomo è entrato nel giardino e credo che lei gli abbia dato qualcosa. L’agente di polizia che è venuto a trovarla è Tim Wiley. Lo conoscete? Kim ritiene che sia responsabile di questa zona».


    «Non lo conosciamo», rispose Tilly. «Però è sempre venuta la stessa persona, quindi poteva trattarsi di Tim Wiley. Il tizio che abbiamo visto è alto e coi capelli scuri».


    Ruth era contenta che quei due stessero provando ad aiutarla e che fossero amici di Thomas. Disse loro che li avrebbe cercati più tardi, dopo aver fatto visita a Henry, così li avrebbe informati sulle sue condizioni. Tilly e Akito risposero che si sarebbero sforzati di ricordare qualsiasi altro dettaglio utile.


    Tim Wiley era alto e aveva i capelli scuri, quindi doveva essere lui. Ed era sempre lui l’uomo che Ruth aveva intravisto al cancello del giardino la notte in cui aveva spiato Kim dalla finestra. Questo significava che era venuto sia allora che il giorno dopo. Forse si sentiva responsabile per quello che era successo. Eppure Ruth pensava che potesse essere stato proprio Tim Wiley ad aggredire Henry.


    Che ruolo aveva in tutto questo? O si prendeva tutta quella confidenza perché voleva aiutare la madre di Thomas oppure, ipotesi più preoccupante, era un poliziotto corrotto. Ruth si trovava di fronte a un dilemma. Doveva mettere da parte quelle preoccupazioni e andare comunque a parlare con Kim? E se quei due erano complici? Henry le aveva detto di stare attenta. Se c’era di mezzo Tim Wiley, doveva stare molto attenta.


    Era un po’ spaventata, il che era una buona cosa. Così non avrebbe abbassato la guardia.


    Aveva paura perché non ne sapeva abbastanza per capire di chi poteva fidarsi.

  


  
    Capitolo trentanove


    Il livido sulla fronte di Henry era peggiorato. Era nerastro, per via dell’emoglobina nel sangue che perdeva ossigeno. Sarebbe peggiorato ancora prima di migliorare. Ruth si aspettava di vederlo cambiare colore, forma e dimensione: forse ci sarebbero volute settimane prima che svanisse.


    In generale, era preoccupata per le sue condizioni fisiche. Sperava che l’infermiera avesse ragione e che avesse semplicemente esagerato, dapprima andando a fare una passeggiata, poi provando a leggere un giornale. Al momento era sdraiato su un fianco perché così stava più comodo e non doveva posare la nuca sul cuscino nel punto in cui gli faceva male. Ruth tirò le tendine del letto mentre lui gemeva.


    «Questo posto è maledettamente rumoroso. Sembra che lo facciano apposta».


    Ruth lo capiva bene. Henry era stato trasferito in un reparto di medicina generale, da cui molti pazienti sostenevano di essere usciti più stanchi di quando erano entrati, proprio a causa del rumore. All’ingresso principale c’erano un negozio Boots e uno WHSmith. Boots vendeva anche tappi per le orecchie. Forse era il caso di comprarli a Henry, anche se poi avrebbe dovuto avvertire il personale infermieristico, altrimenti si sarebbero straniti vedendo che non rispondeva quando gli dicevano di aprire gli occhi. Teneva la mano a Ruth come se fosse la cosa più naturale del mondo. Era strano pensare che due giorni prima avevano dormito insieme – e lui aveva fatto molto di più che tenerle la mano. Ruth avvertì un improvviso calore nella zona dell’ombelico, poi arrossì notando Henry che la guardava.


    «C’è qualcosa che la preoccupa, dottoressa Bennett?». Ruth lo fissò per metà divertita e per metà turbata. Era così rapido nel percepire i suoi cambiamenti d’espressione. Chiuse gli occhi e il suo tono divenne serio. «La polizia è stata qui, Ruth. Vogliono parlare con te. Sanno chi sei».


    Lei gli strinse leggermente la mano. «Grazie per avermi avvertita. Mi assicurerò di nascondere la mazza quando torno a casa».


    «Fai attenzione», disse lui. «Stanno cercando qualcuno da accusare di tentato omicidio».


    «E perché mai dovrebbero pensare che sia stata io?», ironizzò lei con leggerezza.


    «Potrebbero anche farlo», rispose Henry. «Potrebbero iniziare a farsi delle domande su chi sei e sul perché sei rimasta qui. Si chiederanno se incolpi qualcuno per quello che è successo a tuo figlio. Potrebbero pensare che sospetti di me, visto che sono il padrone di casa e ho le chiavi dell’appartamento di Tom».


    Quelle parole la fecero immediatamente riflettere. Sarebbe stato ironico se, mentre cercava di scagionare il figlio, fosse stata accusata lei stessa di un crimine che non aveva commesso. «Farò attenzione, Henry», disse. Rimpiangeva di non essere stata sincera con lui fin dall’inizio, confermandogli le sue speranze, cioè il motivo reale della propria presenza a Bournemouth. Non avrebbe mai voluto che Henry pensasse anche solo per un attimo che aveva sospettato di lui.


    Notò che stava cercando di addormentarsi. Doveva andarsene, se voleva raggiungere il negozio nella hall dell’ospedale prima che chiudesse. Ammesso che non avesse già chiuso. Erano le cinque e dieci di sabato. In tal caso, avrebbe cercato un altro negozio sulla strada verso casa. Sul comodino accanto al letto c’erano una bottiglia di succo d’arancia appena spremuto e un beauty case, quindi qualcuno doveva essere passato a trovare Henry. Ruth sperava si trattasse di sua sorella Marlene. Si augurava proprio di non dover scoprire che l’uomo che le piaceva era sposato e viveva con la moglie.


    Sapeva così poco di lui. Non aveva idea di dove vivesse né se abitasse da solo o con la sorella, quando non partiva in esplorazione per il suo secondo lavoro. Il primario di terapia intensiva lo chiamava “professor Thorpe”, quindi immaginò che facesse anche l’insegnante. Le informazioni che aveva su di lui non sarebbero bastate a riempire una pagina. Si alzò dalla sedia e si chinò per dargli un bacio, come aveva fatto la sera prima.


    Alcune cose le sapeva, però.


    Sapeva che le piaceva stargli vicino. Che le piaceva baciarlo.


    «A domani», sussurrò.


    



    Mentre camminava lungo il vialetto di casa, Ruth fu accolta da una luce che si accese al suo passaggio. Akito si era messo al lavoro rapidamente, non si aspettava di vederlo operativo in così poco tempo. Kim era seduta sulla soglia di casa e brontolava. «Non posso più sedermi sul muretto. Quella cosa si accende ogni volta che muovo un dito».


    Ruth indietreggiò perché il fumo della sigaretta le era finito in faccia. Kim fece un gesto con il braccio. «Scusa. D’ora in poi fumerò vicino al cancello, altrimenti si accende tutto il giardino».


    Spense la sigaretta e fece volare il mozzicone oltre il muro. Ruth si sedette accanto a lei, prima che avesse il tempo di rialzarsi. Non era sicura di come iniziare la conversazione e nemmeno di cosa avrebbe dovuto dire.


    Kim la guardò con fare interrogativo. «Come sta Henry? Akito mi ha detto che sei andata a trovarlo».


    «Sì. È stato molto fortunato, Kim. Ha una brutta commozione cerebrale, ma poteva andare peggio».


    «Ha rischiato di morire», rispose lei accalorata.


    «Peccato che l’agente Wiley non fosse nei paraggi», insinuò Ruth. «Avrebbe potuto prendere il responsabile».


    Kim scosse la testa. «No, meglio non averlo tra i piedi. Te l’ho detto, è un tipo strano».


    Ruth si voltò a guardarla. «Me l’hai detto, ma non mi hai spiegato il perché. Stavi parlando con lui qui fuori? Ha qualcosa a che fare con l’uomo che è venuto a trovarti?».


    Kim la guardò sbigottita. «Accidenti, sei una che ci va giù pesante eh?». Nei suoi occhi si accese una scintilla. «Era mio fratello, ok?».


    Ruth mantenne un’espressione calma. «Non ha il permesso di entrare nel tuo appartamento? O sono sempre visite lampo, giusto il tempo di dargli qualcosa?».


    Kim fece una risata aspra, con gli occhi quasi fuori dalle orbite.


    «Accidenti, dottoressa, continua pure a farmi il terzo grado». Si alzò per cercare il pacchetto di sigarette e se ne accese un’altra. Fece un tiro e soffiò il fumo da un lato della bocca. «Ha problemi a dormire e non gli vanno a genio i dottori. Ne ha visti pure troppi quando è tornato dall’Iraq. Disturbo da stress post-traumatico. Ma i dottori non fanno sparire il problema. La notte soffre di crisi di panico. Per cui devo dargli uno zopiclone o un Mogadon».


    «Te li fai prescrivere o li prendi direttamente al lavoro?», domandò Ruth a bassa voce.


    Kim la fissò ammutolita, poi cambiò argomento. «Anche tu hai dei segreti. Cosa ci fa una come te in un appartamento così squallido? Non me l’hai mai detto. E Henry mi è parso molto disponibile a lasciarti prendere in prestito la bicicletta di un inquilino morto. Cosa nascondi?».


    Ruth studiò per un attimo la sua interlocutrice. Era infastidita, ma non arrabbiata. Sembrava che stesse dicendo la verità su suo fratello. «Se prometto di dirtelo, prima risponderai ad alcune domande?».


    Kim annuì. «Avanti. Cosa vuoi chiedermi?»


    «Hai le chiavi del mio appartamento?».


    Lei indietreggiò prima di sparare la sua riposta. «No che non ce le ho, cazzo».


    Ora era arrabbiata. Non c’erano dubbi. I suoi occhi lanciavano lampi.


    Ruth cercò di calmarla. «Ehi, non ti scaldare. Era solo una domanda».


    «Una domanda da non fare, cazzo. Quello sbirro mi ha chiesto la stessa cosa».


    «Quando?».


    Lei scrollò le spalle. «Un giorno o due dopo la morte di quel povero ragazzo».


    «Quindi faceva parte delle indagini?».


    Lei scosse la testa. «No. È solo un seccatore che se ne va in giro per strada e mi ha beccata mentre passavo a Fred qualche pillola». Guardò Ruth negli occhi. «Vuoi sapere perché lo considero strano? Sa che ho rubato quei medicinali, ma non ha fatto nulla. È come se volesse usarlo come scusa per venire da queste parti. Mi ha colto in flagrante il giorno in cui è stato qui e ha fatto pure una scenata davanti a te. Ma io ero sicura che non avrebbe fatto nulla di concreto».


    Ruth era incuriosita. Aveva la sensazione inquietante di trovarsi di fronte a una svolta. «E perché ne eri sicura?». Kim tirò una boccata di sigaretta e distolse lo sguardo. «Andiamo, Kim, devi pur avere qualche idea. Perché non agisce?».


    Kim si voltò verso la casa. Guardò in alto e puntò la sigaretta verso la finestra di Ruth. «Perché era qui la notte in cui è morto quel tizio. Erano circa le dieci di sera e mio fratello Fred mi aveva appena chiamata. Eravamo lì, in quel punto», disse indicando un cespuglio. «Vedevo l’agente Wiley da quella finestra. Un minuto dopo è uscito con fare disinvolto. Mi ha vista e la sua faccia era molto seria. Ha detto che sapeva cosa stavo facendo. Questo è quanto. Poi se n’è andato». Fece un sospiro, sembrava sollevata. «Sei la prima persona a cui lo dico. Ora tocca a te. Perché sei qui?».


    Ruth era rimasta seduta, chiusa in un silenzio attonito. Aveva appena saputo una notizia che non si sarebbe mai aspettata. L’agente Tim Wiley conosceva Thomas. Si era intrufolato anche nella vita di Ruth. Sapeva chi era. Era presente il suo primo giorno d’ambulatorio. Perché? Una pura coincidenza? Per la seconda volta si chiese se fosse stato lui a scriverle. Aveva aspettato che arrivasse? L’aveva seguita?


    Rabbrividì. Cosa voleva? Alzò la testa e vide Kim china di fronte a lei. Il suo sguardo era preoccupato.


    Continuò a fissarla in preda all’ansia. «Sembra che tu abbia visto un fantasma».


    Poi provò ad alleggerire l’atmosfera. «Non devi dirmelo per forza, non ho intenzione di torcerti un braccio per costringerti a sputare il rospo. Andiamo, entra».


    Ruth allungò una mano e la posò sull’avambraccio della vicina. «Sto bene e tu meriti di sapere la verità. Era mio figlio, Kim. Thomas. È per questo che sono qui».


    Kim la guardò dritta negli occhi. Qualsiasi cosa ci vide dentro, la spinse a stringerla tra le braccia. «Vieni qui, stupida». Le accarezzò la spalla e disse a bassa voce: «Ti ho già detto che non devi comportarti da medico ventiquattro ore su ventiquattro, o sbaglio? Hai il permesso di essere normale. Di avere una vita. Non sei solo una dottoressa. Sei anche una donna. E una madre».


    «Non più», disse Ruth piangendo.


    Kim si ritrasse per poterla guardare negli occhi. «Certo che lo sei, sciocchina. Pensi ancora a lui, vero?».


    Ruth annuì.


    «Bene, allora. Se te lo ricordi, sei ancora sua madre. Voglio sentirtelo dire».


    La dottoressa Bennett le rivolse un sorriso colmo di lacrime e inspirò tremando. «Sono la madre di Thomas, Kim», disse.

  


  
    Capitolo quaranta


    Rosie non ricordava di essere andata a letto, ma non aveva importanza. Quello che importava era che, per la prima volta dopo tanto tempo, aveva dormito tutta la notte. Con tutto quello che era successo temeva lunghe veglie a rigirarsi nel letto, ma con sua sorpresa si sentiva stranamente leggera. Era calma. Tutto si sarebbe sistemato. Non doveva più preoccuparsi o nascondersi dal passato. La madre aveva detto delle cose terribili. Cose che avrebbero causato una profonda sofferenza. Ciononostante, la perdonava. Non era colpa sua. Era tutta colpa di Anabel. Anabel, che riusciva sempre a inquinare le acque. A spingere tutti a dubitare di Rosie.


    La pressione alla vescica divenne insopportabile. Non voleva alzarsi dal letto. Voleva restare così ancora un po’. Ma il bisogno di urinare non le dava tregua. Spinse via le coperte, posò i piedi sul pavimento e andò verso il bagno. Dopo pochi secondi si rese conto che non indossava il pigiama. Che per tirare giù i pantaloni doveva aprire la cerniera. Non c’era da stupirsi che non ricordasse di essersi messa a letto. Si concentrò sulle proprie braccia: con sua sorpresa, indossava la giacca di Anabel.


    Ancora sul water, tirò fuori un braccio dalla manica e si chiese cosa diavolo avesse combinato. Quella giacca le piaceva, ma non abbastanza da andarci a dormire. Perché non ricordava di averla indossata? Quando se la tolse, le caddero di tasca dei sassolini. Lasciò scivolare la giacca sul pavimento mentre si tirava su le mutande. Poi si sfilò i jeans e raccolse i sassolini. Li osservò. Erano dei piccoli ciottoli. Dovevano essere rimasti lì dall’ultima volta che Anabel era andata in spiaggia.


    Li buttò nel cestino vicino al lavandino.


    Andò a piedi nudi in cucina e accese il bollitore. Un’altra sorpresa: i suoi stivaletti Ugg erano sul pavimento. Aveva indossato le scarpe da ginnastica per andare da sua madre, quindi non aveva proprio idea di come fossero finiti in mezzo alla cucina. Aveva bisogno di una buona dose di caffeina per svegliare il cervello, così mise un cucchiaio di caffè solubile in una tazza e prese il latte dal frigorifero. Prese in mano gli stivali e sentì i granelli di sabbia sulle dita delle mani e poi dei piedi. Alcuni sassolini erano rimasti sul pavimento, nel punto in cui prima si trovavano gli Ugg. Posò gli stivaletti vicino alla porta e tornò al suo caffè, aggiungendo molto latte in modo da poterlo bere in fretta.


    Ne mandò giù una buona metà. Eppure il suo cervello non funzionava affatto meglio. Non riusciva a ricordare nulla della sera prima. Il motivo per cui stesse indossando la giacca di Anabel rimaneva un mistero. Forse, inconsciamente, voleva avere accanto qualcosa di suo mentre le diceva addio.


    Sul tavolo, lo zaino era aperto e Rosie fissò con curiosità la bottiglia di vodka Smirnoff accanto a quella di plastica vuota. Non ricordava assolutamente di averla comprata. Si ricordava della bottiglia bevuta per metà che aveva comprato al negozio vicino alla casa di sua madre, ma non di questa seconda. Controllò la borsa in cerca di uno scontrino. Poi guardò anche nello zaino. Non trovò niente, quindi tornò in bagno e frugò nelle tasche dei suoi jeans, poi in quelle della giacca di Anabel. Rimaneva solo il cappotto da controllare. Cinque minuti dopo era sconcertata. Aveva cercato dappertutto, ma il cappotto non c’era da nessuna parte. Tutto il resto sì. Le chiavi, il telefono, ma non il cappotto nero.


    Si sforzò di pensare a cosa ci avesse fatto. Era possibile che l’avesse lasciato sull’autobus? O nel negozio dove aveva comprato la seconda bottiglia di vodka? Se l’era tolto mentre camminava e le era caduto per strada? Si strattonò i capelli provando a ricordare, ma non le venne in mente niente. Era una stupida irresponsabile per essersi ubriacata così tanto mentre era in giro da sola. Si era sbronzata al punto da non ricordare nulla. Poteva esserle successa qualunque cosa. Doveva riflettere e risolvere il problema. Aveva rischiato di essere fermata dalla polizia e gettata in una cella per tutta la notte. Era stata fortunata a perdere solo un cappotto.


    Prese dallo zaino le bottiglie vuote e le gettò nel cestino. Non voleva avere sotto gli occhi le prove della propria stupidità. Una volta lavata e vestita, si sarebbe fatta un giro in zona per vedere se il cappotto era lì da qualche parte. Con questo proposito si diresse verso la porta d’ingresso: forse le era caduto nel corridoio mentre tirava fuori le chiavi. Per terra, fuori dalla porta, c’erano una busta di carta bianca, la borsa di plastica di Mark & Spencer in cui c’era la giacca di Anabel e il suo cappotto. Cosa diavolo aveva combinato? Rosie prese la busta e capì immediatamente di chi fosse. Scoppiò in una breve risata amara. Anabel si era finalmente fatta sentire. Aveva dato la lettera a Chloe perché gliela consegnasse e lei l’aveva messa in quella borsa di plastica? Oppure Anabel in persona era venuta a consegnarle la busta, ma, da codarda qual era, non l’aveva imbucata nella cassetta delle lettere per non rischiare di farsi sentire? Forse aveva visto il cappotto e aveva capito che Rosie era in casa ma che con ogni probabilità era ubriaca.


    Prese la borsa di plastica e il cappotto e chiuse la porta. Posò la lettera sul tavolo della cucina. Non aveva alcuna fretta di leggerla. Non era interessata a nulla di ciò che la sua ex amica avesse da dire. Non dopo aver saputo del suo tradimento.


    Si lavò e si mise dei jeans puliti. Si prese tutto il tempo necessario, poi si preparò un secondo caffè e solo alla fine si decise ad aprire la busta. Due fogli di carta bianca, la grafia di Anabel. Già la prima parola era una bugia. Se Rosie le fosse stata davvero a cuore non avrebbe mai fatto quello che aveva fatto. Si sedette sul letto per leggere la lettera.


    



    Cara Rosie,


    avrei dovuto scriverti questa lettera quando avevamo tredici anni e non lasciare che ne passassero altri quattordici. Avrei dovuto dirti allora quello che sto per dirti ora. La prima volta che ti ho vista dalla finestra di camera mia, ho capito subito che saresti diventata mia amica. Andavi in bicicletta in mezzo alla strada con le braccia spalancate. Avevi gli occhi chiusi! Eri così coraggiosa. Ricordo che pensai che ti saresti schiantata contro una macchina parcheggiata o avresti preso una buca e ti saresti fatta molto male. Mentre ti guardavo, capii subito che la mia vita stava per cambiare. Non avevo mai avuto un’amica come te, ma tu questo lo sapevi, non è così, Rosie? Avevi intuito che non avevo mai avuto amici. Non avrei mai dovuto guardare di nuovo fuori da quella finestra, ma non riuscivo a fermarmi. Ero attratta da te. Mi facevi sentire viva. Eri come il mio sole personale, mi facevi crescere e fiorire. Con te mi sentivo invincibile. Rendevi così eccitante tutto ciò che facevamo. Non avevi paura di nulla. Arrampicarsi sull’albero più grande, camminare su un muro altissimo, stare in piedi sui binari della ferrovia. Ogni giorno era un’avventura. Sapevi rendere divertenti perfino le cose brutte. Come scappare da un negozio dopo aver fregato qualcosa. Hai sempre scelto bene, tu, tipo cioccolato e biscotti. Ti ricordi quando sono uscita da un negozio con in mano una scatola di sapone in polvere? Hai riso così tanto. Pensavi che fosse un’idea geniale. Non potevamo mangiarlo, così l’abbiamo sparso lungo tutta la strada come Hansel e Gretel. Eri magica, Rosie.


    Fu l’anno successivo che capii che stavi nascondendo chi eri veramente. Sai di essere diversa, vero, Rosie?


    L’ho percepito fin dalla prima volta che sono entrata in camera tua e ti ho vista sul pavimento con quell’enorme puzzle fatto di centinaia di piccoli pezzi. Era l’immagine di una donna che cavalcava all’amazzone con un vestito blu svolazzante. Avevo paura a muovermi, non volevo rischiare di calpestarlo. Ho trattenuto il fiato guardandoti posizionare gli ultimi quattro pezzi. Erano al centro del puzzle e volevo che ti sbrigassi a riempire quel piccolo spazio, in modo da poter vedere l’ultima parte del viso e del cappello della donna. Poi hai fatto quella cosa sorprendente. Quando hai distrutto il puzzle invece di completarlo, ho creduto che volessi dire che niente e nessuno poteva avere il controllo su di te.


    Quando mi guardo indietro, capisco che è quello che hai fatto a noi. Hai costruito un puzzle quasi perfetto in cui poterti inserire. E per un po’ di tempo ci sei riuscita. Finché quel giorno non l’hai fatto a pezzi. Ti sei mai chiesta come saremmo state se non ci fossimo mai incontrate? Se non fosse successo quello che è successo?


    Credo di aver sempre saputo che quel giorno sarebbe accaduto qualcosa di grosso. Mi sono chiesta se la vera ragione di tutto fosse che volevi legarmi a te per sempre. Tuo padre non era altro che un mezzo per raggiungere quell’obiettivo? Se avessi raccontato subito ciò che è successo quel giorno, forse non avrebbe fatto differenza riguardo a come mi sento ora, ma tutti avrebbero saputo cosa abbiamo fatto.


    



    Rosie smise di leggere. Non le piaceva che le venisse rammentato il momento in cui la sua vita era cambiata per sempre. Ricordava che dopo era affamatissima e che aveva cercato di nascondere la maglietta macchiata di zuppa. Non era stata in grado di placare la fame per settimane. Il suo stomaco le sembrava un buco nero che nessuna quantità di cibo era in grado di riempire. Dopo, aveva dovuto strattonare con forza Anabel per costringerla a darle retta. Non potevano dirlo a nessuno, altrimenti sarebbero venuti a prenderle entrambe. Per Anabel era stato più facile. Era scappata andandosi a nascondere in un’insenatura lungo la costa. Era stata via per una giornata intera. Meg pensava che fosse per lo shock di aver visto il cadavere sul vialetto, ma Rosie sapeva la verità. Era scappata perché aveva giocato a un gioco pericoloso che era finito male. A lei era andata peggio. Cercando di proteggere entrambe, si era ancorata ad Anabel per tutta la vita. L’assenza di suo padre le rammentava ogni giorno quello che era successo. Anabel si era fatta strada nel cuore del padre di Rosie. Glielo leggeva in quegli occhi che non si illuminavano allo stesso modo quando guardava sua figlia. Non chiamava mai Rosie con dei nomignoli.


    Anabel le aveva rubato suo padre. Ma questo non le era bastato e non le aveva impedito di rubarle qualcos’altro. Rubava la felicità di Rosie ogni volta che ne aveva la possibilità. Per poi fare l’innocente. Anabel sapeva di aver ferito la sua migliore amica. Ma a Rosie ormai non importava più. Ora doveva studiare la sua prossima mossa. Non poteva continuare a lasciare che Anabel arrivasse prima di lei.

  


  
    Capitolo quarantuno


    Ruth avrebbe avuto molti modi migliori per passare una domenica pomeriggio, ma nessuno era altrettanto urgente. Dopo quello che le aveva detto Kim la sera prima, non aveva scelta. Parcheggiò proprio davanti all’ingresso della stazione di polizia di Bournemouth, nell’area in cui è concesso restare solo per trenta minuti. Se necessario, sarebbe tornata indietro per spostare l’auto. Per ora, però, l’avrebbe lasciata lì, sperando di non metterci troppo. Le tremarono le gambe vedendo aprirsi le porte automatiche. Alla reception, attese che uno degli ufficiali dietro il vetro si accorgesse di lei. Ah, ma perché era così alta? Con qualche centimetro in meno forse non l’avrebbero notata tutti subito e avrebbe avuto il tempo di raccogliere i pensieri.


    Una poliziotta dai capelli corti e scuri, con occhiali dalle grandi lenti rotonde, la fissò aspettando che dicesse qualcosa.


    «Salve», esordì Ruth. «Mi chiedevo se fosse possibile parlare con qualcuno in privato su una questione delicata che riguarda un agente di polizia».


    L’espressione della donna cambiò in maniera sottile. Il suo sguardo da gufo si fece solenne. «Se mi dà un attimo l’accompagno in una stanza dove potremo parlare».


    Ruth era sorpresa che fosse stato così semplice.


    Un attimo dopo, la donna aprì una porta laterale e la condusse in un ufficio dalle pareti spoglie con una scrivania e delle sedie. La poliziotta indicò una sedia all’altro capo della scrivania, prima di accomodarsi lei stessa.


    «Sono l’agente Mandy Dawson. Come posso aiutarla?»


    «Mi chiamo Ruth Bennett e temo di avere delle serie perplessità riguardo al comportamento di un agente».


    L’agente Dawson inclinò la testa. «Bene, ci sono diversi modi di procedere. Può scegliere di compilare un reclamo sul sito internet, oppure può contattare un avvocato e fargli riempire un modulo specifico sulla condotta degli agenti di polizia. In alternativa possiamo fare tutto direttamente qui. Devo solo trovare l’ispettore».


    Ruth era stupita. Voleva solo fare due chiacchiere. Niente di formale.


    «Non posso semplicemente raccontarle com’è andata? E dopo qualcuno potrebbe parlare a quest’agente in modo tranquillo».


    La donna aggrottò la fronte. «Temo che sia richiesta la presenza di un ispettore».


    Ruth annuì, esitante. «Ok».


    «Bene, cercherò di non metterci troppo. Le dispiace aspettare un attimo?».


    Ruth non era sicura di avere molta scelta. Non aveva fatto niente di male, però la sua richiesta era preoccupante agli occhi della polizia. Era logico che venisse richiesta la presenza di un ufficiale di grado superiore, ma questo non faceva che rendere la situazione ancora più allarmante.


    «Desidera del tè? Del caffè?»


    «Caffè, per favore. Oh, e la mia macchina. L’ho lasciata nel parcheggio riservato».


    «Ok, lo comunicherò alla reception».


    Ruth ebbe un brivido quando la porta si chiuse. Aveva commesso un errore? Era saltata a conclusioni affrettate? Stava reagendo in modo eccessivo? Quell’uomo le aveva comprato dei fiori e le aveva chiesto di uscire. Si era offerto di aiutarla. Stava per fare la figura dell’idiota? D’altra parte, c’era da considerare la storia di Henry e quello che Kim aveva detto la sera prima: che aveva visto Tim Wiley nell’appartamento di Thomas la notte in cui era morto.


    Pochi minuti dopo, un altro agente le portò una tazza di caffè. Si limitò a salutarla. Passarono quasi trenta minuti prima che la porta si aprisse di nuovo. Non era l’agente Mandy Dawson, ma un uomo alto con i capelli grigi e delle mostrine sulle spalle.


    Si sedette sulla sedia lasciata libera dalla poliziotta. «Sono il sergente Phillips. Grazie per l’attesa. So che l’agente Dawson le ha detto che sarebbe venuto un ispettore, ma purtroppo al momento è alle prese con un grave incidente».


    Ruth annuì, sollevata di avere a che fare con un ufficiale meno anziano. Meno alto era il grado, meno la situazione sembrava grave. «Be’, per me va bene».


    Lui sostenne il suo sguardo e fece un rapido cenno di assenso.


    «Allora cominciamo».


    Espletarono tutte le formalità: nome e cognome, età, indirizzo, occupazione. Il sergente alzò la testa quando sentì l’indirizzo di Ruth, ma la riabbassò continuando a scrivere. Ora la stava fissando dall’altra parte della scrivania. «Da quanto direbbe che va avanti questa situazione?».


    Ruth non sapeva come rispondere. Sarebbe parso tutto molto sciocco.


    «Non la definirei una situazione vera e propria. Solo un paio di episodi».


    «E quando sono avvenuti?»


    «Be’, la prima settimana di gennaio ho incontrato l’agente in questione come paziente in ospedale. Sono un medico di base ed era il mio primo giorno di lavoro. Mi ha detto che ci eravamo già visti, che mi aveva accompagnato all’obitorio a riconoscere mio figlio. Dopodiché mi ha chiesto di uscire. La seconda volta è stata a casa mia. Era in servizio ed era venuto per parlare con una mia vicina per delle questioni di competenza della polizia, presumo. Poi è venuto nel mio appartamento suggerendo di potermi aiutare in qualche modo. È stato un momento sgradevole».


    «È entrato su suo invito?».


    Ruth fece un vago cenno di assenso. «Be’, più o meno. Non volevo che rivelasse la mia vera identità all’inquilina con cui stava parlando, così gli ho detto che volevo scambiare due parole con lui».


    «Allora cos’è che l’ha messa a disagio?».


    Ruth lo fissò con uno sguardo franco. «Ho pensato che fosse entrato in casa mia con un pretesto. Si è più o meno autoinvitato. Insinuava di avere delle informazioni su mio figlio».


    «Ok. È tutto qui?»


    «No, non proprio. Gli ho chiesto di andarsene e una volta all’ingresso mi ha praticamente messa al muro».


    Gli occhi del poliziotto erano di un blu scuro. Teneva lo sguardo fisso su Ruth.


    «L’ha toccata?».


    Ruth scosse la testa. «No. Ero appoggiata alla porta e lui mi ha bloccata con le mani accanto alla testa. Mi ha parlato del caso di mio figlio. Ha detto che un suo amico aveva partecipato agli interrogatori e che Thomas non aveva ammesso di aver commesso un crimine. Ma poi in tribunale si è dichiarato colpevole».


    «Ed è andata così? Con suo figlio, intendo».


    «Sì, per quanto ne so, è andata così».


    «Altri incontri?»


    «Giovedì scorso si è presentato nel mio ambulatorio con dei fiori e un biglietto con su scritto: Mi dispiace. Ha detto che non intendeva spaventarmi quand’è venuto nel mio appartamento, ma voleva dirmi che era dalla mia parte».


    Il sergente Phillips si sedette. «Riconosco il suo indirizzo. Prima ha detto che non voleva far conoscere la sua vera identità».


    «È così», rispose Ruth. «Mio figlio è morto in quella casa lo scorso agosto. Sono venuta a Bournemouth per cercare di scoprire cos’è successo».


    Il sergente fece un lieve sospiro. «Ok». Annuì. «Devo fermarmi un attimo per scambiare due parole con uno degli agenti. Le dispiace attendere?».


    Ruth aveva rivolto la stessa richiesta centinaia di volte ai suoi pazienti. Certo che non le dispiaceva. Cos’altro poteva fare? La porta si aprì molto prima di quanto si aspettasse. Era il sergente Phillips, accompagnato dall’agente che era venuto a casa sua venerdì sera e di cui non ricordava il nome.


    «Salve di nuovo, dottoressa Bennett. Forse si ricorda di me, ci siamo visti venerdì scorso. Giusto per rinfrescarle la memoria, sono l’agente Jason Kirby e sono qui per aiutarla a risolvere il suo problema».


    Ruth era stupita dalla presenza di quel poliziotto. Non ricordava che lui le avesse mai detto il suo nome. Il sergente ora la stava guardando con un’espressione difficile da decifrare. «Vorrei porgerle le mie condoglianze, dottoressa Bennett. Conoscevo suo figlio, il dottor De Luca».


    Quelle parole le strapparono il fiato. Sentir pronunciare il nome di suo figlio da quell’agente la sconvolse. Lei non gli aveva mai fatto il nome di Thomas. In quel momento le pareva tutto così strano. Il sergente era uscito dalla stanza solo dieci minuti prima, eppure sembrava che la situazione si fosse completamente ribaltata.


    Il sergente Phillips osservò il volto sbigottito di Ruth. «Mi scuso. Credo di averla un po’ scioccata. Avrei dovuto spiegarle prima il motivo per cui sono dovuto uscire dalla stanza. Dovevo verificare alcune informazioni con l’agente Kirby. Sono rimasto colpito quando mi ha detto il suo indirizzo e poi, naturalmente, ha nominato suo figlio e ho messo insieme i pezzi».


    Quella spiegazione diede a Ruth il tempo di raccogliere le idee. «Grazie per le condoglianze, sergente. Lo apprezzo molto».


    Phillips aveva un’espressione incuriosita. «Quindi… lei è venuta qui sperando di scoprire cos’è successo, cosa che capisco perfettamente. Il dottor De Luca non aveva precedenti e aveva un futuro brillante davanti a sé. E in un soffio tutto è svanito. In situazioni come questa una morte improvvisa è sempre uno shock».


    «Sì, lo è», concordò Ruth.


    Il sergente le rivolse un sorriso gentile. «È una fortuna che lei sia qui. L’ispettore Kirby stava giusto per chiederle di venire in centrale per rilasciare una dichiarazione su quanto è accaduto al signor Thorpe. Può farlo ora, se vuole».


    Ruth sapeva che non avrebbe dovuto stupirsi. Henry l’aveva avvertita, ma in quel momento si sentì in difficoltà. Era un brusco cambio di scenario. «Sì, certo», rispose. «Ieri Henry mi ha detto che forse la polizia avrebbe voluto parlarmi».


    L’agente Kirby si sedette sulla sedia lasciata libera dal sergente Phillips. Doveva essere un posto importante, visto che facevano a turno per occuparlo. D’altra parte, si trovava di fronte alla graticola, ovvero la sedia di Ruth. Il sergente prese posto accanto a Kirby. Ruth provò un brivido di disagio. Fissò gli agenti davanti a sé e cercò di ricordare il motivo per cui si trovava lì.


    Avevano affrontato la questione solo a metà. Il sergente Phillips non aveva approfondito: ma d’altronde come avrebbe potuto, visto che lei non gli aveva dato il nome del poliziotto?


    L’agente Kirby parlò per primo. «Prima di registrare la sua dichiarazione vorrei esaminare alcuni fatti, se possibile. Mi risulta che lei abbia iniziato un nuovo lavoro come medico di base la prima settimana di gennaio. Posso chiederle dove lavorava prima?».


    Ruth rispose con tono sicuro: «Ho lavorato come medico di base a Bath, il luogo in cui risiedo abitualmente».


    «E quando è venuta a vivere a Bournemouth?»


    «A Capodanno, due giorni prima di iniziare il nuovo lavoro. L’anno scorso ho pagato le rate dell’affitto dell’appartamento di mio figlio ma non ho potuto trasferirmi. Dovevo dare un preavviso per lasciare il mio vecchio impiego. Sono venuta a Bournemouth per informarmi sul caso di Thomas. Non essendoci stato un processo, sapevo molto poco di quanto era accaduto».


    Il sergente la fissò con curiosità. «È venuta qui per chiedere informazioni a noi o ha contattato la Procura?»


    «Nessuna delle due cose», ammise Ruth con calma. «Non ero ancora pronta».


    Lui annuì pensieroso. «Quindi, se ho capito bene, ha cercato di raccogliere informazioni per conto suo».


    «Sì», rispose lei, e notò che il sergente faceva cenno all’agente Kirby di continuare. Lui obbedì prontamente.


    «Lei ha detto al sergente Phillips che non voleva che la sua vera identità fosse scoperta. Ho ragione a pensare che non desiderasse che gli altri inquilini sapessero che era imparentata con il dottor De Luca?»


    «Sì, è così», rispose con voce ferma.


    «E perché? Credeva che potessero essere coinvolti o fossero in possesso di informazioni che la polizia non aveva?».


    Ruth lo guardò freddamente, pensando di richiedere la presenza di un avvocato. Quelle domande non sembravano orientate a farle rilasciare una semplice dichiarazione. «Mi è parsa la scelta più sensata. Non avevo idea del trattamento che avrei ricevuto se si fosse saputo che ero la madre del precedente inquilino. Mio figlio era stato imputato per furto di farmaci».


    L’agente Kirby annuì. «Capisco. Ma non rivelare questo fatto le avrebbe anche consentito di fare domande in forma anonima».


    «Sì, anche questo», concordò lei. «Ancora una volta, mi è parsa la scelta più sensata».


    Il poliziotto alzò le spalle. «Vorrei farle qualche domanda sul suo rapporto con il signor Thorpe. Lo conosceva prima di venire a Bournemouth?»


    «No. Abbiamo avuto due conversazioni al telefono. Entrambe riguardanti l’appartamento. La prima per discutere del contratto di locazione. Nell’appartamento c’erano ancora gli effetti personali di Thomas. In quell’occasione ho deciso di saldare un altro mese. Nella seconda telefonata abbiamo concordato che avrei continuato a pagare l’affitto. Mi sono state spedite le chiavi e ho incontrato il mio nuovo padrone di casa qualche sera dopo il trasloco».


    «E a quel punto è iniziata una relazione?».


    Ruth era incerta. Dannazione, non voleva uscire umiliata da quella situazione. «No, ma voglio essere chiara. Quella sera ho iniziato ad affezionarmi a Henry Thorpe. È stato gentile riguardo a mio figlio. La seconda volta che l’ho visto siamo andati insieme in un pub e in un ristorante indiano. La terza mi è parso scortese, sembrava che a malapena si accorgesse della mia esistenza. La volta successiva abbiamo avuto una conversazione nel mio appartamento riguardo a dei lavori in cucina. L’ultima volta è stata giovedì, senza contare le mie visite in ospedale. Mi ha fatto sapere che era attratto da me, ma sentiva che sarebbe stato sbagliato seguire i suoi sentimenti, a causa del motivo per cui ero qui». Fece una pausa per assicurarsi di avere la completa attenzione dell’interlocutore, in modo da poterlo guardare con fierezza negli occhi. «Ho fatto l’amore con Henry Thorpe per quasi tutta la notte prima che lui lasciasse il mio letto. Probabilmente, il sesso migliore che abbia mai fatto».


    Ruth notò che il sergente si era messo una mano sulla bocca e sospettò di averlo divertito. L’agente Kirby, tuttavia, non si lasciò impressionare dalla sua sincerità e continuò: «Aveva qualche motivo di pensare che il signor Thorpe potesse essere coinvolto in quello che è successo a suo figlio?»


    Ruth sollevò bruscamente la testa. «Cosa sta insinuando?»


    «Non sto insinuando niente, dottoressa Bennett». Il suo sguardo era penetrante. «Mi chiedo solo che cosa ne pensa di Henry Thorpe. Era il padrone di casa di Thomas. Un estraneo per lei fino a poco tempo fa. Vi siete incontrati una manciata di volte, durante una delle quali il signor Thorpe ha subito una grave aggressione. Ho pensato che potesse essere curiosa di sapere se avevamo qualche pista al riguardo».


    Ruth si sentì messa alle strette. Se avesse ammesso la propria curiosità, la sua sarebbe sembrata una reazione tardiva. Inspirò e contò fino a dieci. Stava per lasciar cadere la domanda. Guardò entrambi gli agenti. «Sono venuta qui per esprimere le mie preoccupazioni riguardo a un ufficiale e non mi sembra di aver ricevuto la giusta attenzione. Non mi avete messa in stato di fermo né mi avete elencato i miei diritti, eppure lei, agente Kirby, mi sta interrogando come se fossi una sospettata. Devo chiamare un avvocato o cosa? Perché in questo momento sono molto vicina a farlo». Si alzò in piedi. «Se i signori vogliono scusarmi, ho bisogno del bagno. Chiaritevi le idee sulle vostre intenzioni e comunicatemele al mio ritorno».

  


  
    Capitolo quarantadue


    Al suo ritorno, la attendeva una tazza di caffè appena fatto. Gli ufficiali si erano scambiati di posto e Ruth ora si trovava di fronte al sergente Phillips.


    Lui la fissava con uno sguardo tranquillo. «Stavamo per parlare di questo agente», disse. «È una questione che mi preoccupa. Ha la mia piena attenzione».


    «Bene», rispose lei in tono serio. «Allora posso passare direttamente a ciò che non le ho ancora detto. Quando ho saputo di quello che era successo a Henry, il mio primo pensiero è stato che fosse stato questo ufficiale. Non ho nessuna prova, a parte la sensazione che stia cercando di avvicinarsi a me per qualche motivo. Poi ieri sera ho saputo una cosa ed è per questo che sono qui oggi. Questo agente è stato visto uscire dall’appartamento di mio figlio la notte in cui è morto».


    Il silenzio che seguì permise a Ruth di sentire il lieve brontolio nello stomaco dell’agente Kirby. Il sergente Phillips lo guardò, poi la sua attenzione si concentrò su Ruth. «A quanto ho capito, lei è entrata in contatto con quest’agente per caso ma aveva già avuto a che fare con lui in passato, nel periodo della morte di suo figlio. Era l’ufficiale che l’ha accompagnata a vedere il dottor De Luca all’obitorio. Uno dei motivi per cui mi sono fermato prima è che dovevo verificare a quale agente fosse stato affidato il compito. Vorrei che mi dicesse il nome del poliziotto, dottoressa Bennett».


    Ruth avvertì un vuoto allo stomaco. La sua presenza lì stava diventando una questione più seria. Ora doveva solo dire il nome: prima lo faceva meglio era. Quell’uomo l’aveva ingannata spingendola a farlo entrare in casa propria. «Si chiama Tim Wiley», esclamò.


    L’agente Kirby parve sorpreso. Ma non il sergente, che annuì con calma. «Innanzitutto, mi dispiace molto per quello che è successo. Lei ha visto questo agente in uniforme, se non sbaglio. Mentre parlava con un’inquilina del suo palazzo, esatto?»


    «Sì, esatto», rispose Ruth.


    «Agendo nell’esercizio delle sue funzioni di ufficiale?»


    «Be’, sì. Ha detto che l’avrebbe accompagnata alla stazione di polizia».


    «Ha detto che quest’uomo è anche un suo paziente, giusto?»


    «Sì. È così che l’ho conosciuto. Aveva un problema al piede. Mi sono offerta di scrivergli un certificato medico, ma lui ha detto che quella settimana aveva preso un permesso e non ne aveva bisogno. Ecco perché non mi è sembrato strano vederlo in uniforme, a parlare con la mia vicina. Ho pensato che fosse tornato al lavoro».


    A quell’affermazione, il sergente aggrottò le sopracciglia «Capisco», disse in tono pacato, evidentemente più pensieroso di quanto la sua voce non lasciasse intendere. Guardò la scrivania con fare riflessivo, poi sembrò prendere una decisione. «Bene», disse raddrizzandosi sulla sedia e incrociando lo sguardo di Ruth. «Non c’è un modo facile di dirlo, dottoressa Bennett, ma Tim Wiley non aveva preso un permesso. Ha lasciato il lavoro lo scorso settembre. Non fa più parte del corpo di polizia».


    Ruth rimase a bocca aperta, scioccata. Confusa. Quello che aveva detto il sergente non aveva senso. «Ma era in uniforme. Aveva una radio. Indossava gli stessi abiti che state indossando voi ora».


    «Dev’esserseli procurati in qualche modo», rispose lui in tono ponderato.


    «Com’è possibile?», chiese lei. «Perché non è più in servizio?».


    Il sergente Phillips fece una pausa di qualche secondo prima di ricominciare a parlare, forse per darle il tempo di abituarsi alla notizia. Poi, con calma, rispose. «Sua moglie è morta l’anno scorso. Dopo di che ha avuto delle difficoltà, com’è comprensibile. Poi, ad agosto, ha avuto quello che definirei un crollo. Gli abbiamo offerto tutto il sostegno possibile, suggerendogli di prendersi il tempo necessario e di rivolgersi a un terapeuta. Volevamo che chiedesse aiuto, ma invece si è dimesso. Quindi, dottoressa Bennett, quello che abbiamo appreso da lei è preoccupante. Tim Wiley non è più un poliziotto».


    Ruth era sconcertata. «Ma perché avrebbe dovuto fingere con la mia vicina? Che cosa le avrebbe fatto se si fosse sottratta alle sue richieste? L’avrebbe lasciata qui, sulla soglia del commissariato?».


    Il sergente appoggiò le mani sul tavolo, preparandosi ad alzarsi in piedi. «Be’, è quello che intendiamo scoprire, dottoressa Bennett. Nel frattempo, se lui cerca di contattarla, chiami subito la polizia». Si alzò. «Grazie per avercelo fatto presente. Ancora una volta, mi dispiace per quello che è successo. La lascio nelle mani dell’agente Kirby mentre io mi occupo della denuncia. Ma se ha qualche altra preoccupazione o vuole aggiungere qualcosa, la prego di mettersi in contatto con noi».


    Quando Ruth uscì dalla stazione di polizia un’ora più tardi, dopo essere stata costretta a trattenersi per rilasciare una dichiarazione su giovedì sera, si sentiva distrutta. Sconvolta. Incredibilmente inquieta. Tim Wiley era ancora là fuori. Forse era pericoloso. Continuava a chiedersi cosa ci facesse quella sera nell’appartamento di Thomas. In che rapporti era con lui? Perché erano insieme a notte fonda? Non riusciva a darsi una risposta. Non era capace di pensare a una sola buona ragione per giustificare la sua presenza lì. Suo figlio aveva trascorso il suo ultimo giorno sulla Terra in compagnia di quel finto agente. Era un’informazione che la rendeva diffidente. Più di qualsiasi altra notizia appresa fino a quel momento. Tim Wiley aveva detto qualcosa a Thomas che gli aveva fatto cambiare idea? Gli aveva tolto lui le ultime speranze? Ruth chiuse gli occhi. Non voleva immaginare uno scenario del genere. Non sapendo il motivo per cui quell’ex agente era a casa di suo figlio, poteva solo pensare male. Si rese conto di una cosa: non aveva chiesto a Kim se avesse visto anche Thomas alla finestra. O c’era solo l’agente Wiley? Il ruolo svolto da Tim Wiley l’aveva sconvolta. Adesso sì che aveva paura. Si sentiva in pericolo. Molto più di prima.


    



    Erano le sette quando Ruth riuscì ad andare a far visita a Henry. Era seduto sul letto, più comodo e di buon umore. Ruth si aspettava che lo dimettessero in mattinata. Se non fosse stata domenica, probabilmente sarebbe già tornato a casa. Si sentiva stranamente timida vedendolo più sveglio e in grado di concentrarsi su di lei, soprattutto perché quell’uomo sembrava capace di leggerle nel pensiero. Altrimenti perché avrebbe dovuto guardarla con quell’espressione divertita?


    «Non dire una parola», disse lei a bassa voce.


    «Sai, c’è un nome per questa cosa», rispose lui. «Quando qualcuno inizia a parlare da solo». Rise osservando la faccia di Ruth.


    «Davvero? Non lo sapevo», rispose lei in tono ironico. «In compenso so che c’è un nome per gli uomini come te. Esasperanti».


    Fece un sospiro e abbassò lo sguardo. Lui le prese la mano con aria preoccupata. «Cos’è successo?».


    Ruth gli lanciò un’occhiata, pensando che non sarebbe mai riuscita a nascondergli niente. Non voleva che si preoccupasse, ma sarebbe stato utile che riuscisse a ricordare qualcosa. «Sono appena tornata dalla stazione di polizia. Ho confessato che quando hai lasciato il mio letto ho deciso di seguirti e di colpirti in testa». Lo guardò divertita, prima di aggiungere: «Perché eri stato un pessimo amante».


    «Ah», rispose lui. «Allora era questo il motivo. Me lo stavo giusto chiedendo». Tornò serio. «Akito ha già iniziato i lavori che gli ho chiesto?».


    Lei annuì. «Sì. Ha installato una luce con dei sensori di movimento. L’ha fatto ieri. Oggi stava esaminando i sistemi di apertura delle porte. Ha parlato di un videocitofono direttamente connesso ai nostri telefoni, ma non credo che abbia intenzione di metterlo sul serio. Non tutti hanno voglia di controllare di continuo il cellulare».


    Henry concordò. «Sì, e non tutti hanno uno smartphone. Non sono sicuro che Kim ne abbia uno, per esempio».


    «Gli ho anche detto che, quando ho saputo quello che ti era successo, ho subito pensato all’agente di polizia che hai conosciuto nel mio appartamento».


    I suoi occhi si strinsero in due fessure. Il suo tono di voce era colmo di preoccupazione. «Davvero? Pensi sia stata una scelta saggia dirglielo?».


    Lei lo fissò. «Be’, dipende da come guardi la situazione. Il tipo che è venuto a casa mia non è un poliziotto, non lo è più dall’anno scorso».


    «Wow», commentò lui a bassa voce. «Questo sì che è preoccupante».


    «Lo è», concordò lei. «Ma non preoccupante come scoprire che è andato a trovare Thomas la notte in cui è morto».


    Henry si raddrizzò, sollevando la testa dal cuscino. «Era con Tom?». Dalla voce sembrava parecchio scioccato. «Cosa ci faceva con Tom?».


    Ruth scosse la testa. «Non lo so e posso solo pensare che ci sia sotto qualcosa di brutto».


    Gli occhi le si riempirono di lacrime. Henry la tirò più vicino a sé e la strinse contro il petto, dove lei pianse in silenzio per qualche istante. Quando le lacrime cessarono, usò un angolo del lenzuolo per asciugarsi il viso. Poi gli raccontò tutto ciò che aveva scoperto partendo dall’inizio: la ricerca dell’infermiera, le lettere anonime, il motivo per cui aveva iniziato a lavorare a Bournemouth, la chiacchierata con Kim, la visita a Jed Nolan, quella all’avvocato, le parole scambiate col personale dell’ospedale, chi era Tim Wiley e cosa le aveva detto, cosa le aveva riferito il medico legale, i risultati dell’autopsia, Akito e Tilly, le cose che le aveva raccontato Catherine, chi era Catherine e… il fatto che aspettava un bambino. Gli parlò di quello che aveva detto Pauline e della lettera di Thomas trovata nel completo preparato per l’udienza.


    Quando finì di raccontare, si appoggiò al petto di Henry, esausta. Aveva parlato per quasi un’ora. Lui le accarezzò i capelli, poi li tirò delicatamente per sollevarle la testa e poterla baciare. «Allora sei venuta in missione, dottoressa Bennett». Poi, dolcemente, aggiunse: «Brava».


    «Anche se non ho fatto niente per salvarlo», rispose lei stanca.


    «Va’ a casa e dormi. Non pensare più a niente per stanotte. Fa’ riposare la mente se ci riesci».


    Ruth annuì, chiedendosi se avesse le forze per alzarsi in piedi. «Non posso dormire qui con te?», sussurrò.


    Lui le sorrise. «Per quanto sia allettante, non credo che riusciresti a riposare qui».


    Lei sospirò e fece uno sforzo per mettersi a sedere. «Bene, farò la brava e andrò a casa. Domani devo lavorare», disse. «Ci vediamo quando stacco?»


    «Be’, lo spero», rispose lui. «Come padrone di casa è mio dovere tenere sotto controllo i miei inquilini dopo un incidente. Mi azzarderei a dire che busserò alla sua porta, dottoressa Bennett».


    Ruth uscì dal reparto con il sorriso sul volto. Le piacevano l’umorismo di Henry e la sua autoironia, ma anche il fatto che, al momento giusto, sapesse essere serio. Era un uomo speciale e una parte di lei riconosceva che quello che c’era tra loro avrebbe potuto ferirla. Era a Bournemouth solo temporaneamente e Henry passava la vita viaggiando da un luogo all’altro.


    Salì in macchina e rifletté ancora un po’ sulla questione. Non doveva guardare troppo in là, né essere triste prima del tempo. Altrimenti, che senso aveva vivere e fare esperienze? In ogni caso, è impossibile fermare il dolore.


    Se era destino, avrebbe sofferto. Non aveva senso preoccuparsi in anticipo. Avrebbe dovuto impararlo dall’amore per Pietro e Thomas.


    Il dolore arriva senza avvertire ed è giusto così, altrimenti non si potrebbe amare con tutto il cuore.

  


  
    Capitolo quarantatré


    La riunione del lunedì mattina si era appena conclusa. Rispetto alla settimana precedente c’erano soltanto due novità: un rappresentante farmaceutico avrebbe chiamato mercoledì per proporre un nuovo medicinale e il bagno dei pazienti stava per essere dotato di un nuovo asciugamani elettrico, perché quello vecchio si era di nuovo rotto. Joan stava liberando il tavolo da tazze e piattini, tutti vuoti tranne che per qualche briciola della torta ai semi di cumino che aveva portato la dottoressa Raj. Aveva un aspetto delizioso ma Ruth non era riuscita a mangiarla. Era scossa da ciò che stava per fare.


    Nel giro di un minuto il dottor Miller, la dottoressa Campbell e la dottoressa Raj se ne sarebbero andati e lei avrebbe perso l’occasione. Doveva dirlo solo a loro tre, ma era molto affezionata alla dottoressa Raj e avrebbe preferito raccontarle la verità a tu per tu. Alzò la mano per attirare la loro attenzione. Era nervosa. Sarebbe potuta andare molto male. Avrebbero potuto disprezzarla dopo aver sentito ciò che aveva da dire. Ma non poteva fare altrimenti. Aveva preso la sua decisione quella mattina appena sveglia e avrebbe portato a termine il compito, anche a costo di perdere il lavoro.


    «Grazie», esclamò. «Vi ruberò solo un momento del vostro tempo. Vorrei portare la vostra attenzione su uno dei nostri pazienti. Si chiama Tim Wiley e alcuni di voi avranno saputo che mi ha portato dei fiori in ambulatorio la settimana scorsa».


    Ruth vide Joan annuire silenziosamente, come a conferma di qualche atto terribile. Fu grata che ci fosse anche lei.


    «Ieri sono stata alla stazione di polizia di Bournemouth e ho scoperto che quest’uomo si è spacciato per un agente. In realtà lo era fino all’anno scorso, ma ora non più. Il signor Wiley in questo momento è ricercato. Se dovesse farsi vivo, vi suggerisco di chiamare la centrale. Ho avuto qualche problema con questo signore il mio primo giorno qui, quando l’ho visitato come paziente. In seguito mi ha chiesto di uscire e io ho rifiutato».


    «O mio Dio», esclamò Carol Campbell incapace di nascondere il proprio sgomento. «Dev’essere stato terribile per te». Lanciò un’occhiata intorno al tavolo. «Qualcuno di voi ha avuto a che fare con lui?». Il dottor Miller e la dottoressa Raj scossero la testa. Carol si voltò verso Ruth. «Grazie al cielo sei andata a denunciarlo».


    Ruth sostenne il suo sguardo. «Non credo sia una coincidenza che io e il signor Wiley ci siamo incontrati il mio primo giorno. Stamattina ho controllato la sua cartella. Si è registrato qui come paziente il giorno stesso in cui ho preso l’incarico. Credo che sapesse che sarei arrivata». Ruth notò che i suoi interlocutori si erano incuriositi. Mi ha detto che ci eravamo già incontrati, che lui era l’agente che mi ha accompagnato all’obitorio a riconoscere il corpo di mio figlio».


    «Mi dispiace molto sentirlo», rispose subito Jim Miller. La guardò con aria triste.


    Ruth voleva distogliere lo sguardo. «Non siate così gentili, vi prego. Non me lo merito. Sono venuta qui con uno scopo. Volevo raccogliere informazioni su mio figlio. Lui viveva qui. L’anno scorso è stato accusato di aver rubato dei medicinali dall’ospedale e doveva essere processato. Invece ha messo fine alla sua vita. Ho appreso dal suo avvocato il nome della persona che ha chiamato la polizia. Volevo conoscerla, scoprire cosa sapesse. Non credevo che mio figlio fosse colpevole. Ancora non ci credo. Anche questa persona è una paziente della clinica, ma non le ho mai parlato. Non perché non volessi, è che non sono mai riuscita a contattarla. Se volete denunciarmi, lo capisco benissimo. E naturalmente mi aspetto di dover lasciare subito il mio posto di lavoro».


    «E perché tuo figlio viveva a Bournemouth?», chiese il dottor Miller. La sua espressione era perplessa, il che era generoso da parte sua, visto ciò che Ruth gli aveva appena confessato. Avrebbe potuto mostrare rabbia o delusione, o addirittura sfiducia nei suoi confronti.


    «Era un medico al primo anno di specializzazione», rispose Ruth.


    Jim rimase seduto in silenzio per alcuni secondi, poi aggiunse: «Perché non esci a prendere un po’ d’aria? Diciamo che ci rivediamo qui tra dieci minuti, d’accordo?»


    «Certo», rispose Ruth. Quella richiesta le ricordò che il dottor Miller era ancora il socio più anziano dello studio, sebbene presto sarebbe andato in pensione.


    La dottoressa Raj, che era rimasta insolitamente in silenzio, a quel punto prese la parola. «È davvero necessario, Jim? Vorrei dire qualcosa in risposta alla dottoressa Bennett».


    Il dottor Miller alzò una mano. «Sunita, non è il momento».


    «Be’, lo è per me, Jim».


    Ruth avrebbe voluto farsi inghiottire dal pavimento. L’ultima cosa che desiderava era seminare disaccordo. Erano stati tutti così gentili. Guardò i presenti uno a uno. «Sentite, avete ogni diritto di sentirvi delusi. E, Sunita, ti prego di dire tutto quello che vuoi. Dovreste dare tutti piena espressione al vostro risentimento».


    «Credimi, dottoressa Bennett, sono davvero delusa. Delusa da quello che è sempre stato il mio eroe. L’uomo che ora se ne sta seduto là in fondo e sembra avere un cervello così limitato. Qual è il tuo problema, Jim Miller?», disse. «La dottoressa Bennett ha appena messo a nudo la sua anima. Che importa se è venuta qui per motivi personali. Non lo facciamo tutti? Tu non coglieresti ogni opportunità di scoprire qualcosa su tuo figlio, o su tua figlia Lucy? E tu, Carol, perché abbassi la testa? Perdere un figlio non è forse la cosa peggiore che può succedere a ciascuno di noi? Io andrei in capo al mondo per i miei figli».


    La dottoressa Raj aveva ragione, la testa di Carol Campbell stava quasi per toccare il tavolo. Ruth avrebbe dovuto andarsene e porre fine a tutto quell’imbarazzo. Carol emise un singhiozzo e, quando sollevò la testa, Ruth si stupì nel vedere che aveva gli occhi umidi.


    «Per carità, Carol», esclamò la dottoressa Raj. «Non agitarti così. La dottoressa Bennett ha appena dimostrato di essere una donna incredibilmente forte».


    «Santo cielo», proruppe Joan a voce alta, ricordando a tutti che era ancora lì.


    «Joan, per favore, aspetta il tuo turno», disse la dottoressa Raj con voce tagliente.


    Poi si rivolse a Ruth con uno sguardo severo. «Sì, sono arrabbiata. Proprio in questo momento. Probabilmente non con te ma con la vita. Hai affrontato enormi difficoltà, dottoressa Bennett. E hai combattuto da sola. Ho sempre creduto che una madre conosce sempre chi ha partorito. Non ho mai dato fiducia alle donne che si mostrano sorprese per i fallimenti dei propri figli. Forse in alcuni casi può succedere. Un figlio può nascondersi da chi lo ha generato. E per alcune madri può essere più facile professare ignoranza. Ma credo che tu non saresti mai riuscita a ingannare te stessa. Per favore, ora non autoflagellarti solo per un leggero imbarazzo. Nessuno di noi vuole che tu te ne vada. So che Jim sta già pensando a un discorso in tal senso».


    Il dottor Miller fece un cenno a Ruth. «Be’, qualcosa del genere». Sollevò un sopracciglio verso di lei. «Insieme a un promemoria riguardo alla legge sulla protezione dei dati e sulla riservatezza dei pazienti».


    Lei annuì. «Sinceramente, Jim, sarò felice di andarmene. Ho causato dei problemi. Non ne avevo il diritto».


    Carol Campbell si alzò. In piedi, era leggermente più alta di Ruth seduta. «Non andrai da nessuna parte», affermò. «A parte nel tuo studio. E poi al pub con noi. È chiaro?»


    «Cristallino», rispose Ruth sentendo di aver bisogno di un bel pianto. Non si meritava che fosse tutto così facile. Erano tutti troppo gentili. Poi registrò mentalmente quello che aveva detto Carol. Gli altri non avrebbero creduto a quello che stava per dire. «Forse stasera non posso. Un mio amico sarà dimesso dall’ospedale. Qualcuno ha tentato di ucciderlo giovedì scorso, dopo che ha lasciato il mio appartamento».


    Carol sollevò le mani in aria con un aspetto e una voce incredibilmente drammatici. «Per favore, qualcuno le affidi una guardia del corpo, prima che subisca altri traumi».


    



    Ruth era decisa a parlare con ognuno di loro individualmente nel corso della giornata. Non voleva che nessuno si sentisse in obbligo di accettare che restasse. Sentiva che era giusto dargli il tempo di prendere in considerazione la decisione. Per tutta risposta, Carol le disse di stare zitta, nel modo più gentile possibile. La dottoressa Raj volle vedere una fotografia di Thomas.


    Lasciò Jim per ultimo. Bussò, ed entrò nel suo studio dopo che lui ebbe risposto a voce bassa.


    Il dottor Miller si alzò e le fece cenno di sedersi su una poltrona accanto alla scrivania. «Come stai?».


    Lei sorrise a quella domanda, che le sembrava così normale in quell’ambiente.


    «Sto bene, grazie Jim. E tu come stai?».


    Lui si sedette e alzò con disinvoltura le spalle. «Ho pensato al tuo caso. Ci ho pensato per tutto il giorno a dire il vero».


    Lei lo fissò con aria determinata. «Jim, ero seria riguardo a quello che ho detto stamattina. Se hai cambiato idea, sono ancora disposta ad andarmene, senza nessun rancore. Ad essere onesti, la dottoressa Raj non ti ha dato molta scelta».


    «Forse no», concordò lui. «Ma sarei comunque giunto alla stessa conclusione». La guardò negli occhi. «Ti sei inserita così bene. Non ti serve mai il nostro aiuto; è come se fossi qui da molto. Questo, ovviamente, è dovuto alla tua esperienza. È stata una decisione coraggiosa lasciare il tuo precedente lavoro. Mi chiedevo perché lo avessi fatto. E ora lo so».


    «È stata una decisione facile e avrei dovuto prenderla molto prima. Invece ho lasciato passare ben quattro mesi».


    «Dev’essere stato tutto molto difficile da affrontare per te. Sia prima che dopo».


    «Non c’è praticamene stato un prima, Jim. Ho scoperto di cosa Tom era stato accusato il giorno stesso in cui ho saputo che era morto. Sono entrata in tribunale non sapendo nulla, se non che mio figlio sarebbe stato presente. È stato il suo avvocato a dirmi tutto».


    Il dottor Miller scosse lentamente la testa, i suoi occhi esprimevano tutto il suo dispiacere per la situazione di Ruth. «Dio», disse a bassa voce. Dopo un attimo fece un sospiro. «Speriamo che tu riesca a trovare una soluzione. Mi piacerebbe che restassi. Anch’io ero serio. Ad aprile questa poltrona sarà vuota e avrà bisogno di un medico. Magari, quando avrai un momento, potresti prendere in considerazione l’idea di restare in questa città».


    «Forse», rispose Ruth. Era onorata dal fatto che Jim Miller la considerasse ancora idonea all’incarico. Si rese conto che non le mancava il suo vecchio impiego. Forse il suo futuro poteva essere davvero lì. Era qualcosa su cui riflettere. A Thomas piaceva Bournemouth. Forse sarebbe piaciuta anche a lei, un giorno.

  


  
    Capitolo quarantaquattro


    Il suo umore peggiorò di colpo quando vide l’auto della polizia parcheggiata sulla strada. Non era il genere di spettacolo da cui voleva essere accolta appena rientrata a casa. Parcheggiò lontano e vide una poliziotta camminare lentamente lungo il marciapiede, a testa bassa, gli occhi fissi a terra.


    Ruth scese dall’auto. L’agente non alzò neppure lo sguardo, lasciandola proseguire verso il suo appartamento. Davanti alla porta d’ingresso Kim e Tilly stavano parlando in un citofono, scandendo le parole in un pannello metallico installato sul muro. Ruth raggiunse il portone e vide quattro pulsanti con accanto delle targhette. Una delle quali riportava il suo nome, stampato in caratteri nitidi. Sopra, c’era quello di Kim, e sotto quelli di Tilly e di Akito.


    «Ciao, Ruth», risuonò dal citofono la voce allegra di Akito. «Funziona. Riesco a vederti. Quando ti è più comodo devo passare nel tuo appartamento per installare il videocitofono. I nostri sono già pronti».


    «Grazie, Akito», rispose Ruth. Non voleva che lo facesse in quel momento perché doveva prepararsi per la visita di Henry.


    «Ci vorrà molto?»


    «Mezz’ora al massimo. È già pronto. Devo solo fissarlo a una parete».


    «Va bene. Scendi pure quando vuoi».


    Ruth sorrise a Kim e Tilly. «Geniale, vero?», osservò oltrepassando il portone aperto con l’intenzione di salire direttamente al piano di sopra. Avrebbe lasciato la porta aperta ad Akito e si sarebbe fatta un bagno mentre lui era in casa. Voleva lavarsi i capelli e asciugarseli. Dare un’occhiata all’appartamento, assicurarsi che il bagno fosse pulito e…


    «Ruth!».


    Si voltò. Kim era lì in piedi che la guardava. «È la seconda volta che ti chiamo», disse. «Va tutto bene?».


    Ruth annuì. «Sì. Perché? Scusa, ero persa nei miei pensieri».


    Kim continuò a guardarla e Ruth capì che si stava riferendo alla loro conversazione precedente. «Sto bene, Kim. Dico davvero. E grazie per essere stata così gentile».


    Kim tirò fuori dalla tasca una busta bianca. «Era nella cassetta delle lettere, per te. Io e Tilly l’abbiamo vista quando siamo uscite a controllare il citofono».


    Ruth prese in mano la busta, poi si accorse che la sua vicina aveva il volto tirato. «Stai bene?».


    Kim scrollò le spalle. «Sono un po’ stanca, tutto qui. I turni di notte mi scombussolano il sonno».


    Ruth era preoccupata. La sua vicina era pallida e la sua figura sembrava come rimpicciolita. «Non potresti fare solo turni di giorno?».


    Kim fece una smorfia. «Potrei, ma per le notti pagano di più». Si dondolò sui talloni con le mani in tasca e un’espressione timida.


    Ruth stava per dirle che avrebbe dovuto rivolgersi a un medico, ma Kim aveva già alzato la guardia, scacciando le preoccupazioni della vicina e raddrizzandosi sulla schiena. «Mi basterà andare a letto presto per un paio di sere. Prima ho detto la stessa cosa a Henry: penso sia quello di cui ha bisogno anche lui».


    «Henry?», chiese Ruth sorpresa.


    «Sì, è passato. L’ha accompagnato sua sorella. Aveva l’aria di chi avrebbe fatto meglio a non alzarsi dal letto, ma voleva fare un saluto veloce e controllare come stavamo tutti».


    «Poverino», commentò Ruth pensando che forse non l’avrebbe visto quella sera. «Be’, mi tolgo le scarpe e mi vado a sedere un attimo. Sembra che siamo tutti mezzi morti». Scoppiò in una piccola risata.


    «Sì», confermò Kim a bassa voce. Si voltò verso Tilly che era entrata nel condominio sorridendo. Stava salendo le scale. I suoi splendidi capelli rosa, raccolti in una coda di cavallo, dondolavano. «Dio, come invidio la sua energia».


    Una volta entrata in casa, Ruth tirò fuori il telefono e vide che c’era un messaggio di Henry.


    



    Studi scientifici dimostrano che coloro che ricevono una visita a domicilio dal proprio medico hanno il 100% di possibilità in più di guarire in fretta.


    



    Lei rise e pensò a una risposta. Stava per scriverla ma cambiò idea. Henry doveva essere distrutto dopo essere stato dimesso dall’ospedale. Forse credeva di volere una visita di Ruth, ma quello di cui aveva davvero bisogno era di passare una tranquilla notte a casa.


    



    Signor Thorpe, lei non è aggiornato. Ormai vedo molti dei miei pazienti in videochiamata. Posso suggerirle di fissare una call per domani? Nel frattempo, il dottore ordina di riposare.


    



    Pochi istanti dopo ricevette un’emoticon con una faccina triste e un bacio. Mise via il cellulare e proprio in quel momento arrivò Akito. Ruth decise che si sarebbe fatta comunque un bagno e poi avrebbe passato la serata a leggere il diario di Thomas, dall’inizio alla fine. Si sentiva pronta per affrontare le pagine che finora aveva evitato. Aveva avuto delle persone accanto per tutto il giorno e questo l’aveva fatta sentire di nuovo forte. Non c’era stata per suo figlio nel momento del bisogno, ma ora poteva essere con lui con lo spirito.


    Quando arrivò alle pagine scritte tra la fine di luglio e la metà di agosto, le sue emozioni erano logore come i fazzoletti strappati che aveva in grembo. Un altro mucchietto giaceva zuppo sul bracciolo della poltrona. Aveva pianto leggendo degli ultimi giorni del suo bambino, giorni senza speranza in cui aveva perso il controllo della sua mente e del suo fisico. Forse Tilly aveva ragione: Thomas poteva aver davvero assunto qualcosa. Aveva accennato alle preoccupazioni dei colleghi riguardo alla sua stanchezza e sbadataggine nei giorni precedenti l’arresto, ammettendo anche di essere stato nervoso. Ruth tornò indietro a quella data. Voleva rileggere il brano nella speranza che la sua immaginazione avesse oltrepassato la realtà dei fatti.


    



    15 aprile


    Che giornata del cazzo. Mason mi chiamato in ufficio per sapere che cosa mi stesse succedendo e tutto quello sono riuscito a fare è stato fissarlo con sguardo vuoto. Ha puntato il dito sugli appunti di quel paziente chiedendomi dove fossero i risultati delle analisi del sangue. Gli ho suggerito con disinvoltura di cercare nel computer. L’aveva già fatto. Poi si è reso conto che non sapevo nemmeno di quali analisi del sangue stesse parlando. A quanto pare mi ha chiesto di farle ieri. Cristo, cos’avrei dovuto dirgli? Non riuscivo a ricordarmelo, cazzo. Così ho negato tutto. Pessima decisione. Ha chiamato Elliot, che ha confermato di aver sentito Mason che me lo chiedeva. Ha anche detto di avermi visto prendere nota di quella richiesta. “Nel suo taccuino, dottor De Luca”. Così l’ho tirato fuori ed ecco lì la nota. Analisi del sangue ad Albert Morgan. A quel punto avrei dovuto scusarmi. Ma no, mi sentivo così maledettamente nervoso che me ne sono andato. Disastro totale. Ironia della sorte, solo la sera prima, o forse lunedì, mi stavo chiedendo se non le avessi provocato un crollo! E invece ora sono io a comportarmi come se fossi uscito di testa. Devo darmi una regolata. Non mi riconosco più! Continua ad attraversarmi un pensiero spaventoso: forse soffro di schizofrenia!


    



    Ruth tornò al punto del diario in cui era arrivata, decisa a leggere le ultime pagine. Non era sorpresa che Thomas pensasse di soffrire di schizofrenia. Non era una cosa rara. Doveva essere preoccupato per il proprio comportamento. In particolare per le dimenticanze. Aveva sempre avuto una memoria eccellente. C’era un fatto che Ruth trovava curioso: dopo che Tom era stato sospeso dall’ospedale, nei mesi in cui attendeva il processo, i suoi pensieri si erano fatti cristallini. Si sarebbe aspettata che diventasse sempre più ansioso e incapace di ragionare. Eppure ognuna delle pagine successive era un resoconto accurato di avvenimenti degni di nota o gradevoli. Aveva fatto surf diverse volte, provando un enorme piacere nel cavalcare le onde. Descriveva un cielo azzurro terso, il calore del sole o un uccellino che spiccava il volo. Descriveva i momenti passati con Catherine, il profumo e la morbidezza della sua pelle, le lentiggini sulle braccia, la voce da maestrina che gli rivolgeva quando lui non le permetteva di concentrarsi sulla preparazione dei compiti per il trimestre successivo. Era sempre lucidissimo.


    Andò ancora un po’ avanti con la lettura. Il sedici agosto avevano fatto un picnic in macchina perché aveva iniziato a piovere. Il diciassette aveva collegato il televisore in camera di lei. Catherine era svenuta. Erano rimasti a casa a guardare L’età dell’innocenza e Quel che resta del giorno. Il diciotto agosto Thomas si era tagliato i capelli e aveva lucidato le scarpe. Il diciannove… Ruth si sentì mancare il respiro… Aveva seguito il consiglio della sua paziente. Le sue parole le spezzarono il cuore.


    



    19 agosto


    Oggi ho deciso di assaporare ogni momento così da potermene ricordare. Ho trascorso tutto il giorno con Catherine. Non potevo chiedere di meglio.


    



    Ruth si sentì bruciare gli occhi per il sale delle lacrime. Avrebbe voluto far sapere a Molly che le sue parole avevano aiutato Thomas ad assaporare i suoi giorni finali. Quello era l’ultimo brano del diario. Le pagine successive erano vuote. Non c’era modo di sapere cos’avesse fatto nei suoi ultimi due giorni di vita, o a che ora fosse morto. La data del decesso era stata registrata al ventuno agosto. Quella mattina stessa sarebbe dovuto comparire in tribunale. L’ora stimata era circa dieci ore precedente all’orario del ritrovamento del corpo. Quindi intorno a mezzanotte. Ma poteva essere morto anche prima. Poteva essersene andato già il venti e in quel caso la data sulla sua lapide sarebbe stata sbagliata. La data che avevano scritto quando il terreno sulla sua tomba si era ormai assestato e avevano potuto metterci una lastra di pietra. Ruth sapeva che era sciocco attribuire importanza alla cosa. Non cambiava granché che fosse morto un’ora prima o un’ora dopo la mezzanotte. Avrebbe comunque continuato a immaginarselo nell’acqua che si raffreddava. Il primo poliziotto apparso sulla scena aveva detto: “L’acqua nella vasca era fredda” e quelle parole sarebbero rimaste impresse nella mente di Ruth per sempre. Ma quello che ora la tormentava era sapere che Tim Wiley era stato a casa di Thomas la sua ultima sera, il venti agosto, intorno alle ventidue. Ruth non era ancora riuscita a chiedere a Kim se avesse visto anche Tom dalla finestra. Era possibile che nel giro di un’ora avesse cambiato idea? Nella lettera diceva di aver scoperto qualcosa che gli aveva fatto decidere di cambiare la propria dichiarazione. Cos’era? La risposta a questa domanda era quella che aveva immaginato Christine Pelham? Thomas aveva detto di aver scoperto una cosa perché era quello che voleva far credere a Ruth? Per darle qualcosa a cui aggrapparsi per sostenere la sua innocenza? La dottoressa Bennett avrebbe voluto conoscere le risposte a queste domande.


    Cosa voleva Tim Wiley da suo figlio a quell’ora? Era stato mandato lì per sorvegliare la casa di Thomas? Il sergente Phillips sapeva più di quanto non volesse ammettere? Stava proteggendo uno dei suoi? Aveva detto che l’agente Wiley aveva avuto un esaurimento nervoso. L’episodio era stato scatenato solo dalla morte della moglie? Oppure quell’uomo aveva in testa qualcos’altro? Qualcosa che non gli avrebbe più permesso di essere un poliziotto?


    In quel momento stava infrangendo la legge. L’aveva già fatto in passato?

  


  
    Capitolo quarantacinque


    Tutte le fotografie erano sparite. Era la prima cosa che aveva fatto quella mattina. Il ricordo delle loro vacanze era ormai nella spazzatura, l’unica traccia erano i pezzetti di colla rimasti attaccati alle pareti. Rosie si stava lasciando alle spalle quella vita, non voleva più farne parte. Sarebbe partita quel giorno stesso per non tornare mai più. Tutto ciò che voleva portarsi dietro era sul letto. Il resto l’avrebbe lasciato lì o buttato. Nell’armadio c’erano ancora dei vestiti appesi, tutti acquisti economici e impulsivi, cose comprate nel corso degli anni e che non avrebbe mai indossato. Lo stesso valeva per i cassetti sotto il letto, ancora pieni di vecchi maglioni e scarpe. Il piccolo televisore a schermo piatto che ora si trovava sul piano della cucina era stato dissotterrato dai cassetti, dov’era avvolto in un maglione. Rosie se n’era dimenticata. Pensò di averlo messo lì perché era rotto, ma in realtà funzionava. Adesso era acceso in sottofondo e l’immagine e l’audio erano buoni. Se Rosie avesse avuto spazio in una delle valigie, l’avrebbe portato con sé.


    Chiuse un altro sacco della spazzatura e lo aggiunse alla pila accanto alla porta sul retro. Si trattava di cibo vecchio trovato nel frigo e nelle dispense, il resto erano scartoffie accumulate negli anni. Aveva già controllato le tasche dei vestiti e delle borse e i cassetti della cucina. Era abbastanza sicura che non stesse lasciando niente di compromettente.


    Fece un ultimo controllo nei cassetti e negli stipetti ed ebbe la fortuna e lo shock di notare il barattolo di cetriolini. Se non avesse aperto un’altra volta quella credenza… qualcuno dell’agenzia immobiliare avrebbe potuto portarselo a casa insieme agli altri barattoli e lattine. Immaginava la sorpresa che avrebbero provato nel tirare fuori qualcosa di più dei sottaceti per accompagnare il formaggio. Lo infilò in un piccolo sacchetto, prima di nasconderlo in mezzo all’altra immondizia e gettarlo in fondo al bidone nero condominiale.


    Si prese un minuto per valutare a che punto fosse. Mancava solo da buttare la spazzatura e fare le valigie. Non aveva ancora deciso dove andare, ci avrebbe pensato una volta arrivata alla stazione degli autobus. Non avrebbe preso un autobus di linea, ma un National Express diretto verso qualche luogo lontano.


    Raccolse qualche granello di sporco dal pavimento. Il monolocale aveva un bell’aspetto dopo quella giornata di pulizie profonde, così l’agenzia immobiliare non avrebbe potuto dire che l’aveva lasciato in uno stato pietoso. Rosie rivolse l’attenzione al letto e iniziò a piegare i vestiti da portare via. Dopo che li ebbe disposti in una pila ordinata, aprì la cerniera di una delle valigie e scorse dei granelli di sabbia rimasti lì da una vacanza. Trasportò la valigia fino alla porta d’ingresso per scuoterla nel corridoio. Non poteva uscire dalla porta sul retro, perché era inchiodata con dei listelli.


    Quando rientrò in casa, si ritrovò faccia a faccia con Anabel.


    La valigia le cadde di mano, finendo sul pavimento. Le sue orecchie erano come ovattate e non riusciva a sentire ciò che veniva detto. Si avvicinò e alzò il volume della televisione. C’era una foto della sua amica in un angolo dello schermo. La giornalista indossava un giaccone rosso vivo. La sua voce era chiara e scandita. «Il corpo è stato rinvenuto stamattina presto da un pescatore locale. Non si sa per quanto tempo sia rimasto in acqua».


    Rosie prese il telecomando e premette velocemente il pulsante di spegnimento, poi scollegò il televisore dalla presa. Lo sguardo le cadde sulla borsa di plastica, quella che le aveva dato Chloe per portarsi via la giacca di Anabel. Premette i palmi uno contro l’altro mentre la bile le risaliva in gola. Domenica, quando si era svegliata, stava indossando quella giacca e ancora non riusciva a ricordare quando se la fosse messa, né perché. Aveva trovato una lettera della sua amica fuori dalla porta di casa. Aveva trascorso tutto il giorno e anche tutto il lunedì a pensare al passato. Nel sogno che aveva fatto la notte precedente, era Anabel a indossare quella giacca. Inzuppandola di così tante lacrime che ormai non era più impermeabile. La tirò fuori per controllarla e la ripose nella borsa. Non aveva nulla che non andava.


    Mise una mano sotto il rubinetto freddo della cucina e si sciacquò la bocca, poi si asciugò la mano con l’orlo del top. La giacca di Anabel aveva dei sassolini nella tasca. Il corpo era stato trovato in mare. E se fosse stata con lei sabato sera? Quando la domenica mattina aveva visto gli stivali sul pavimento della cucina si era chiesta se fosse uscita di nuovo una volta tornata da casa di sua madre. Era così ubriaca che non riusciva a ricordarselo. Non aveva trovato lo scontrino della vodka. Forse gliel’aveva regalata Anabel. Perché indossava la sua giacca e perché aveva sognato che la indossasse lei? Si appoggiò al lavandino sforzandosi di pensare. Aveva troppa paura per rimettere il telegiornale. Temeva di sentire che si trattava di una morte sospetta.


    Una cosa era certa. Avrebbe dovuto ritardare di un giorno i suoi piani. Se se ne fosse andata prima di porgere le sue condoglianze, i sospetti di Meg avrebbero potuto aumentare. La donna avrebbe pensato che fosse successo qualcosa di strano tra la figlia e la sua migliore amica. La polizia forse avrebbe chiesto di interrogarla di nuovo. Non voleva che qualcuno venisse a cercarla o che si appendessero manifesti per un’altra persona scomparsa. Era meglio informare Meg sui suoi piani. Doveva dimostrare di essere sempre stata al fianco di Anabel. Forse perfino ammettere di essere andata a spiare in casa di Chloe, perché era molto preoccupata. Lo shock di perdere la sua amica era troppo grande. Non poteva più restare in quella città. C’erano troppi ricordi tristi.


    Dieci minuti più tardi stava camminando lungo la strada con le mani in tasca, la testa bassa per proteggersi il viso dal freddo, la borsa di plastica appesa al polso. Avrebbe atteso l’indomani per iniziare la sua nuova vita. Così c’era il tempo di pensare a dove andare. Una volta aveva conosciuto un’infermiera che lavorava all’estero nella stagione estiva, pulendo roulotte e montando tende nei luoghi di villeggiatura. Così aveva avuto modo di visitare Francia e Spagna. Sosteneva di essersi divertita. A Rosie non sarebbe dispiaciuto imitarla. In estate avrebbe potuto fare domanda anche per altri lavori, come l’animatrice per bambini o l’accompagnatrice di viaggi. Aveva la qualifica da infermiera, quindi avrebbe trovato sicuramente qualcosa.


    Notò dei fiori in vendita fuori da un distributore di benzina e attraversò la strada per andare a guardarli. Non c’era molta scelta e alcuni erano troppo colorati. Tentennò un po’ pensando di lasciar perdere, poi vide dei crisantemi bianchi. Ne prese due mazzi ed entrò nel negozio, dove trovò anche un biglietto di condoglianze. Dopo aver pagato, prese in prestito la penna del commesso e scrisse qualche parola per la famiglia. Poi si rimise in marcia con una busta di plastica appesa a ciascun polso.


    L’attuale casa di Meg era più grande di quella di prima, accanto alla mamma di Rosie. Quando l’aveva acquistata era appena stata costruita, con cinque camere da letto e un garage. A Rosie non piaceva. Non sarebbe stata contenta di vivere in un quartiere in cui il modello della tua auto era considerato un segno di successo. La macchina rosa di Meg era parcheggiata sulla strada, ma non c’erano in vista veicoli della polizia. La povera donna avrebbe ricevuto la loro visita a breve. Rosie bussò piano, sperando che Meg non sentisse, in modo da poter lasciare i fiori e il biglietto sul porticato.


    La donna aprì rapidamente la porta e la ragazza non fu sorpresa di trovarla sconvolta. Il suo viso era di un bianco stomachevole, ma aveva gli occhi asciutti, cosa di cui Rosie era grata. Non le andava di consolarla.


    Voleva che quella visita fosse breve.


    «Ciao, Meg», disse con dolcezza. «Mi dispiace molto per quello che è successo. L’ho saputo dal telegiornale».


    «Entra», fece lei.


    Rosie chiuse la porta in silenzio e si tolse le scarpe da ginnastica. A Meg non piaceva che si tenessero le scarpe in casa. Sullo zerbino, vide la posta del giorno e notò una busta bianca in parte nascosta da un volantino di Domino’s Pizza. Raccolse la posta e la dispose ordinatamente sul ripiano della scarpiera. Tutto meno la busta bianca, che finì in fondo alla sua tasca.


    Era da un po’ che non andava a casa di Meg, forse da più di un anno, quindi le faceva strano. Seguì la donna nell’immacolato salotto e capì che, prima che Rosie arrivasse, stava sfogliando degli album di foto. Si chiese se non fosse il caso di offrirsi di prepararle una tazza di tè. La casa era immersa nel silenzio. Il fratello di Anabel era arruolato in marina e probabilmente stava tornando a casa da qualche posto. Il signor Whiting doveva trovarsi all’aeroporto ad aspettare il figlio.


    Rosie si sfilò dai polsi le buste di plastica e le posò sul divano. In una c’erano un biglietto e dei fiori, nell’altra la giacca di Anabel. «Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere averla», disse.


    Meg si avvicinò al divano e prese la busta con la giacca. Sembrava frastornata. Lasciò Rosie in soggiorno e passò sotto l’arco della sala da pranzo per andare ad affacciarsi alla finestra che dava sul giardino sul retro. Lasciò cadere la busta sul pavimento e strinse al petto la giacca. Rosie sentì che la annusava, poi la vide seppellire il viso nella stoffa. Decise di lasciare in pace quella donna, senza preoccuparsi di offrirle del tè.


    Si avvicinò all’arco per non dover parlare ad alta voce e non disturbare l’atmosfera tranquilla. «Me ne vado, Meg», disse. «Non voglio restare in questa città senza di lei. Te lo sto dicendo perché tu non ti chieda dove sia finita. Potrei non essere qui per il funerale».


    Le spalle di Meg si irrigidirono. Si voltò lentamente e si mise a fissare Rosie. «Non credo che Anabel ti vorrebbe», rispose con gli occhi spalancati e carichi di un odio inconfondibile. «Io di certo non ti ci voglio». Si girò di nuovo verso la finestra senza dire un’altra parola.


    Pochi istanti dopo, Rosie chiuse la porta d’ingresso e si incamminò lungo il vialetto. Sentì qualcosa di duro depositarsi sopra al suo petto in un modo stranamente confortante. Immaginò un’armatura interna che la proteggeva. Ora era da sola. Meg era l’ultimo legame da recidere. Era libera di andare dove voleva. Sfiorò la superficie liscia della busta nella sua tasca. Quando era stata spedita? Rosie non aveva ancora finito di leggere quella che Anabel aveva inviato a lei. Bruciava dalla voglia di sapere cosa la sua amica avesse scritto alla madre. Le aveva raccontato del loro segreto? Aveva mandato una lettera anche alla mamma di Rosie?


    Sperava che non fosse così. A cosa sarebbe servito? Anabel avrebbe solo ferito le persone che le volevano bene. Ormai era morta. Doveva restare in silenzio. Il loro segreto doveva finire con lei nella tomba. Rosie si sarebbe assicurata che andasse così. Lasciare quella città era un modo per contribuire a tenerlo al sicuro. Se un giorno avesse trovato una lettera di ricatto nella cassetta delle lettere, be’, se ne sarebbe occupata. Ma ora doveva andarsene, in modo che il ricattatore non potesse più contattarla. Avrebbe custodito quel segreto fino al giorno della sua morte.

  


  
    Capitolo quarantasei


    Ruth inghiottì due pasticche di paracetamolo aiutandosi con il bicchiere d’acqua che le aveva offerto Joan. Aveva un principio di mal di testa e avrebbe voluto prendere un po’ d’aria fresca, ma c’erano due agenti di polizia che l’aspettavano alla reception.


    Joan prese il bicchiere vuoto e porse alla dottoressa Bennett una tazza di tè. «Vuoi che gli dica che non stai bene?».


    Ruth posò la tazza sulla scrivania. «Hanno detto che cosa vogliono?»


    «No, solo che non ci sarebbe voluto molto».


    «Bene», rispose la dottoressa. «Dammi un minuto e poi falli entrare».


    Joan chiuse la porta in silenzio, lasciando Ruth a chiedersi cosa volesse da lei la polizia. Forse erano lì per qualche aggiornamento su Tim Wiley. Dopo l’imbarazzo del giorno prima, avrebbe preferito incontrarli a casa sua e non sul posto di lavoro.


    I suoi colleghi erano stati incredibilmente gentili. Avrebbe voluto fare a meno di ricordargli il perché. Bevve un po’ di tè e si sforzò di mantenere la calma, poi sentì bussare alla porta.


    Joan accompagnò nella stanza i due agenti, poi rimase accanto alla parete finché Ruth non le fece cenno di andarsene. Lei era così. La dottoressa Bennett conosceva bene l’agente Kirby e riconobbe vagamente la donna che lo accompagnava, anche se non ricordava dove l’avesse vista. Li invitò a sedersi e fu felice quando l’agente Kirby rifiutò.


    «Non le ruberemo molto tempo, dottoressa Bennett, soprattutto sapendo che non sta bene. Siamo passati solo per mostrarle una cosa che l’agente Nayland ha recuperato sulla strada di casa sua. Vorremo sapere se la riconosce. Il signor Thorpe non sa di chi sia».


    Ruth si ricordò dove aveva visto la donna. Camminava lungo la sua via a testa bassa, come se stesse ispezionando il terreno.


    «Cos’è?», chiese.


    L’agente Nayland aprì la cerniera di una valigetta e ne estrasse un sacchetto trasparente. L’avvicinò a Ruth affinché potesse vedere il contenuto. Poi l’agente Kirby parlò. «Non è del signor Thorpe a quanto dice. Ci chiedevamo se potesse essere suo, dottoressa, o di suo figlio».


    Probabilmente l’agente Kirby era solo estremamente efficiente ma Ruth lesse in quella frase una sottile frecciata. «Sospetto che mi stia chiedendo se lo stessi indossando quella sera», replicò con voce alterata.


    Lui sembrò sinceramente sorpreso dalla sua risposta. «No. Ci chiedevamo se il signor Thorpe fosse arrivato da lei con un berretto o se lei gliene avesse prestato uno quando è uscito di casa».


    Ruth si sentì avvampare. Quel poliziotto era un tipo difficile da decifrare. Il suo atteggiamento quando era venuto a trovarla a casa e in stazione era diverso da quello che aveva ora. Suppose che il comportamento di prima fosse utile alle indagini. L’aveva tenuta sulle spine. Esaminò il berretto nero con delle sottili strisce grigie. Scosse la testa. «Non è mio. E Henry non lo indossava quando gli ho aperto la porta. Potrebbe avercelo avuto in tasca ma non posso saperlo».


    L’agente Kirby parve soddisfatto. «Be’, siamo riusciti a estrarre dei capelli e li abbiamo spediti in laboratorio. Se appartengono a qualcuno il cui DNA è già presente nei nostri sistemi, sapremo chi è il proprietario».


    Ruth era un po’ stupita. Pensava che l’aggressione a Henry fosse una causa persa e che non sarebbe stato fermato nessun sospetto, ma ora quei due poliziotti le stavano mostrando quella che ritenevano una prova.


    «Pensate che lo stesse indossando la persona che ha aggredito Henry?».


    L’agente Nayland parlò con voce forte e chiara. «Visto dove l’ho trovato, direi che c’è una forte possibilità che appartenga all’aggressore. In quella strada ci sono molte siepi che sporgono oltre il marciapiede. Il cappello è stato rinvenuto incastrato sotto un grosso cespuglio. Lo spazio è abbastanza grande da potercisi accovacciare. Dalle condizioni dell’oggetto, sembra che non si trovasse lì da molto».


    Ruth era stupita che si potesse capire tutto questo da un berretto appeso a un cespuglio. La sua faccia doveva mostrare il suo scetticismo perché la poliziotta annuì con fare comprensivo. Le rivolse un sorriso. «Non ho la sfera di cristallo, ma sono molto brava a cercare le cose. Questo cappello avrebbe potuto non essere mai ritrovato, a meno che non fosse stato spinto a terra da un forte acquazzone. Ho dovuto inginocchiarmi per controllare sotto tutte le siepi».


    Ruth era colpita. L’agente Nayland non si era limitata a formulare una teoria, ma l’aveva dimostrata. Tuttavia, avrebbe voluto che quella donna avesse davvero una sfera di cristallo, per mettere a tacere la sua mente tormentata. L’uomo che era venuto a trovare Kim in giardino indossava un berretto. Quando l’aveva visto, Ruth non sapeva ancora che fosse suo fratello. Se quel cappello era suo e lui aveva già avuto problemi con la legge, la polizia sarebbe andata a prenderlo. Dopo la gentilezza che le aveva mostrato Kim, la dottoressa Bennett sperava che non fosse stato Fred ad aggredire Henry. Non poteva nemmeno avvertire la vicina. Se l’uomo era colpevole, allora era un pericolo. Ruth sperava che l’agente Kirby non ci mettesse tanto ad avere i risultati del test del DNA. Nel frattempo lei stava nascondendo delle informazioni, si stava comportando da irresponsabile.


    L’agente Nayland ripose la busta di plastica nella valigetta e i due poliziotti si avviarono verso la porta proprio mentre questa si apriva. L’agente Kirby fece un passo indietro per lasciar entrare la dottoressa Raj. «Mi dispiace interrompervi, Ruth. Volevo far sapere agli agenti che ora sono libera».


    Ruth non sapeva che i poliziotti stessero aspettando di parlare anche con la dottoressa Raj. Non poteva trattarsi della stessa cosa, doveva essere successo qualcos’altro. Una persona scomparsa, a quanto pare. Sunita stava dicendo di aver sentito al telegiornale che la sua paziente era stata ritrovata e che era una tragedia.


    La porta dello studio di Ruth si chiuse e lei si godette il silenzio e l’ultima tazza di tè. Era tiepido, ma ancora bevibile. Guardò fuori dalla finestra, osservando il panorama ai lati del parcheggio. Asfalto, una siepe e piccole case di mattoni rossi. Molto diverse dalle case di Bath, costruite con pietre color miele dai bordi netti. Le mancavano i colori della sua città. C’era qualcosa di così tranquillo nella luce degli edifici, con quello sfondo di colline verde scuro. Era un luogo che faceva riposare lo spirito e faceva sbizzarrire l’immaginazione, aiutando a distogliere la mente dai pensieri difficili. In quel posto era facile immaginare cavalli e carrozze e sentire il rumore degli zoccoli sul selciato.


    Ruth era consapevole di sentirsi fuori fase, di avere molti pensieri per la testa. Thomas, Tim Wiley, Kim e Fred. La sua visita alla stazione di polizia, quella dei poliziotti a casa sua. Prima non vedeva l’ora di incontrare Henry dopo il lavoro, ma ora pensava che non sarebbe stata di grande compagnia.


    Bussarono di nuovo alla sua porta e Joan entrò con un’espressione di scuse, la testa bassa e le mani giunte davanti al petto. «Oggi sei molto richiesta», disse in tono esasperato. «Ha chiamato la polizia, vogliono sapere se può fare una visita a domicilio. Sono nell’appartamento di Rosie Carlyle, che ha appena ricevuto una notizia molto brutta. La sua migliore amica è morta».


    Ruth aggrottò la fronte. «È per questo che gli agenti dovevano parlare con la dottoressa Raj?».


    Joan annuì. «Sì. La donna scomparsa era una sua paziente. La poveretta si è gettata in mare. Probabilmente vogliono sapere qualcosa sul suo stato d’animo».


    Ruth si infilò il cappotto e prese la valigetta e la borsa, pensando a quanto doveva essere scossa Rosie. Non le aveva detto che la sua amica era ufficialmente scomparsa. Doveva essere devastata. Aveva perso la sua migliore amica mentre erano ancora arrabbiate. La dottoressa Bennett si chiese se la notizia fosse stata riportata dai notiziari locali. Non leggeva un giornale né guardava la televisione da quando era arrivata a Bournemouth. Aveva rinunciato a pensare a ciò che accadeva fuori. Il suo mondo era già abbastanza complicato. Lanciò un’occhiata all’ufficio, controllando mentalmente di avere tutto. Aveva con sé i farmaci necessari, ma avrebbe preferito tentare prima la strada dell’ascolto e del dialogo. Rosie Carlyle dipendeva già parecchio dai medicinali, e non aveva bisogno di spinte ulteriori.


    «Joan, fammi un favore. Mentre sono in bagno cerca il suo codice postale, così posso inserirlo nel navigatore. Poi avvisa che sto arrivando, ok?».


    La segretaria disse che l’avrebbe fatto e qualche minuto dopo consegnò a Ruth un foglio di carta. «Assicurati di andare a casa quando hai finito. Chiamaci per farci sapere com’è andata e riposati».


    Ruth sorrise. «Sì, mamma».


    «Mamma un cavolo», rispose Joan. «Se fossi tua madre saresti andata dritta a casa, senza correre di qua e di là. Mi sorprende che tu abbia solo un po’ di mal di testa dopo la giornata di ieri».


    Ruth uscì dallo studio sentendosi riallineata. Joan era un ottimo tonico per riequilibrare le cose. Non c’era niente di così serio da non poter essere alleggerito in qualche modo. Avrebbe dovuto portarla con sé dalla sua paziente. Anzi no, Rosie si sarebbe spaventata. Sorrise, poi distolse la mente dal pensiero della segretaria.


    In macchina, impostò il navigatore e selezionò un po’ di musica da ascoltare durante il viaggio. Era meglio rasserenare la mente prima di affrontare situazioni del genere: la musica l’aiutava a gestire meglio il dolore. L’Aria sulla quarta corda di Bach l’aveva sempre tranquillizzata. Era la sua musica di riferimento, quasi una medicina. L’avrebbe consigliata a Rosie. Non poteva promettere risultati immediati, non era certa che quella melodia l’avrebbe fatta smettere di piangere, ma aveva subito un lutto anche lei e ascoltare Bach l’aveva aiutata. Anche Rosie avrebbe potuto provare.


    Forse non oggi. Quando fosse stata pronta

  


  
    Capitolo quarantasette


    Quando Rosie uscì in strada, le persone da cui era stata a Capodanno erano in piedi sul marciapiedi di fronte al suo. Salutò la coppia con un cenno della mano. Non li aveva mai visti da sobri e non si era accorta che fossero così giovani. Più giovani di lei, forse addirittura adolescenti. Per qualche motivo si era fatta l’idea di due persone di mezza età. Stavano guardando verso l’appartamento di Rosie, probabilmente pensando che l’edificio anni Cinquanta fosse un po’ fatiscente, con la sua collezione multicolore di tende appese alle finestre.


    «Che c’è?», chiese lei in tono amichevole.


    «Stiamo solo dando un’occhiata». La ragazza sorrise. «È venuto un poliziotto. È andato via circa cinque minuti fa».


    Rosie sentì la propria calma vacillare. «Ha detto che cosa voleva?».


    La ragazzina scosse la testa. «È entrato e uscito e poi se n’è andato via in macchina. Credo che fosse venuto per vedere quel vecchio che vive lì. Sembra un vero pervertito. Rob pensa che si stia nascondendo, perciò lo teniamo d’occhio».


    Rob avrebbe dovuto mettersi dei vestiti più caldi perché, da dove si trovava, Rosie riusciva a vedere i capezzoli del suo petto magro premere contro la stoffa sottile della maglietta.


    Sapeva a chi si riferivano quei due: all’uomo che abitava sopra di lei. A volte lo sentiva cantare quando era in ansia. La sua canzone preferita era The Grand Old Duke of York. Era quella che cantava per più tempo. Agli occhi di quei ragazzi doveva essere un vecchio che si comportava in modo strano. Talvolta era imprevedibile e di tanto in tanto urlava ai passanti, che si spaventavano per la sua stazza. Quel poveraccio si era ridotto male dopo aver combattuto in guerra. La notte di Guy Fawkes, Rosie lo aveva visto rannicchiato in un vicolo con le mani sulle orecchie. Se in quel momento non le fosse tornato comodo far credere che la polizia fosse lì per lui, avrebbe mandato i due ragazzini a quel paese. Quel poveraccio non aveva nessuno che si prendesse cura di lui. La polizia avrebbe chiamato di nuovo. Probabilmente voleva interrogare Rosie su Anabel.


    Una donna uscì dalla porta d’ingresso alle spalle degli adolescenti e rivolse a Rosie un timido cenno di saluto. Quando ordinò loro di tornare dentro, la signorina Carlyle si rese conto del proprio errore. Quei due erano i figli della donna. Non erano stati loro a invitarla alla festa, ma la madre. Quanto era grave non essere in grado di ricordarsi di chi fosse la casa in cui era stata? Una volta iniziata la sua nuova vita, avrebbe smesso di bere. Non le faceva bene. Bastava guardare gli ultimi giorni. Rivolse alla signora un sorriso caloroso e tornò nel suo appartamento.


    Chiuse la porta d’ingresso e fissò il mucchio di roba sul letto. Avrebbe sistemato tutto nel giro di un’ora al massimo e poi sarebbe andata via di lì. Non aveva intenzione di aspettare l’indomani. Prima, però, doveva leggere la lettera di Anabel, vedere cosa aveva da dire a sua madre.


    Un minuto dopo aveva appallottolato il foglio e se l’era rimesso in tasca. Non valeva neppure la pena di stracciare quelle stronzate sentimentali su quanto Anabel fosse dispiaciuta e su che genitori e fratello fantastici avesse. Come se questo potesse aiutarli. Non avrebbero mai superato la sua morte. Rosie aveva fatto loro un favore a non fargli leggere quella lagna.


    Si tolse il cappotto e prese la valigia che aveva lasciato cadere davanti alla porta d’ingresso, la portò sul letto e vi ripose la pila di vestiti piegati. In poco tempo il bagaglio era pieno e chiuso con la cerniera. Posò sul letto una seconda valigia, felice che non fosse necessario svuotarla dalla sabbia. Era quella di Anabel, Rosie gliel’aveva presa da Primark per la loro ultima vacanza. La sua amica l’aveva usata e poi le aveva chiesto di tenerla lei perché non aveva spazio nel suo appartamento. Con una camera da letto, una cucina e un soggiorno separato! Ce l’aveva eccome lo spazio, ma non voleva che quella valigia le rovinasse l’arredamento. Era troppo alta per essere messa sotto il letto, dove Anabel teneva le altre, quindi sarebbe dovuta finire in cima all’armadio o, Dio non voglia, dietro il divano.


    Quella ragazza non era mai riuscita a sopportare il disordine. Quante volte erano andate all’Ikea più vicino, a Bristol, per comprare piccole scatole e separatori in plastica per la biancheria. Gli stipetti della cucina di Anabel avevano ripiani su ripiani, in modo che le lattine in fondo fossero più alte di quelle davanti. Rosie la vedeva che si agitava per una bustina di tè lasciata sul colino o un cuscino spostato dal divano. Queste cose la mandavano completamente in panico, ma non aveva avuto alcun problema a spedire la sua roba nell’appartamento dell’amica. Di questo non le importava.


    Doveva smettere di pensare in modo negativo ad Anabel. La rabbia verso di lei non si sarebbe portata via il dolore. Tolse le medicine dalla valigia, spargendole a terra lì intorno. Avrebbe smesso di prenderle una volta partita. D’ora in poi aveva intenzione di stare bene. Aveva già avuto abbastanza stress mentale. Più di quanto si possa immaginare. Una volta scaduto il suo nuovo certificato di malattia avrebbe rassegnato le dimissioni, spiegando di non essere riuscita a farlo prima per via del lutto. Così per il momento non le avrebbero tolto lo stipendio. Avrebbe dovuto alloggiare nei posti più economici finché non si fosse trovata un nuovo impiego. Non era abituata al lusso, quindi non sarebbe stato un problema. Le bastava avere un letto.


    Controllò l’ora. Un minuto alle undici. Altri dieci minuti e avrebbe finito. Avrebbe portato fuori i sacchi della spazzatura, poi sarebbe tornata dentro, avrebbe sistemato il televisore e avrebbe raccolto le cose per il bagno. Andando verso la stazione degli autobus, avrebbe fatto un salto all’agenzia immobiliare per lasciare le chiavi del monolocale. Con l’affitto era in regola, quindi non c’era bisogno di farsi trovare nei paraggi mentre ispezionavano l’appartamento. Potevano tenersi la caparra. Quello era l’unico motivo per cui avrebbero potuto controllare il monolocale: per trovare una scusa per non restituire quei soldi. Che facessero quello che volevano con la porta sul retro. Non avevano mandato nessuno ad aggiustare la serratura, quindi era colpa loro se Rosie l’aveva lasciata inchiodata con dei listelli.


    I pochi minuti trascorsi fuori le gelarono le mani. Si affrettò a tornare al caldo, spinta da un bisogno impellente di andare in bagno. Il freddo le faceva sempre questo effetto, la sua vescica diventava sensibile. Se non si fosse slacciata subito i jeans e sfilata le mutande se la sarebbe fatta addosso. Aveva a malapena appoggiato il sedere sul water, con gli occhi bassi e le mani alle prese con bottoni e cerniere, quando si alzò di scatto come se si fosse seduta sui chiodi. Si mise a urlare e a correre a culo nudo fuori dal bagno, con l’urina che le colava dappertutto.


    I suoi occhi scattarono verso la porta d’ingresso. Era chiusa, ma lei l’aveva lasciata aperta quando era uscita. Si passò una mano sulla bocca per fermare un altro urlo. Doveva fare silenzio. Cristo santo, era successo negli ultimi minuti! Tutto quel sangue! Non riusciva a respirare. Non poteva crederci. Forse non era reale. Un trucco della luce? L’immaginazione? Magari era finita in un universo parallelo mentre la sua esistenza continuava a svolgersi normalmente in un altro luogo. Lì lei era ancora in bagno a lavarsi le mani come se niente fosse. Poteva essere uno shock ritardato? Una strana reazione del suo cervello. Un modo di dirle che avrebbe dovuto provare qualcosa per la morte di Anabel. O peggio ancora, era Anabel che la stava perseguitando, cazzo. Era venuta a punirla ancora una volta.


    Come in un film dell’orrore, quando all’improvviso in mezzo al vapore su uno specchio compaiono delle parole.


    Aveva il respiro affannoso. L’unico modo per scoprire la verità era guardare di nuovo. Con le gambe che le tremavano come se stessero per collassare, Rosie si aggrappò allo stipite della porta e si girò verso il bagno. Si mise a piagnucolare. Non era vero. Non era colpevole di quello!


    Non riusciva a distogliere lo sguardo. «Non è vero», gridò.


    Cadde in ginocchio sul bordo della vasca da bagno, cercando disperatamente di cancellare tutto. Si bagnò le mani mentre sfregava freneticamente le lettere. Il liquido rosso era appiccicoso e si spandeva da parte a parte, spalmandosi su tutta la vasca. Rosie aveva bisogno di aprire i rubinetti. Di acqua per lavare via ogni cosa. La lasciò sgorgare, usando entrambe le mani per lavare i lati della vasca e poi la base, facendo colare il sangue nello scarico. Ansimava in preda al panico e nella sua testa implorava: ti prego, fa’ che sparisca, fa’ che sparisca. Ti prego.


    I suoi occhi erano fissi sulla vasca, a osservare i mulinelli dell’acqua. Un singhiozzo incontrollabile le uscì dal petto. Non si poteva lavare. La scritta era ancora lì. Le parole rosse non scomparivano. Poche parole che martellavano la testa di Rosie. L’HAI UCCISA TU. L’hai uccisa tu. L’hai uccisa tu.


    «Zitta, cazzo!», strillò.


    Si sedette sui polpacci e lanciò un urlo. Aveva bisogno di alzarsi e uscire di lì. Chiunque fosse stato, sarebbe tornato. Si alzò in piedi, si infilò i jeans e prese un asciugamano, pulendosi grossolanamente le mani. Doveva prendere il cappotto e le valigie. Le bastò un minuto per essere pronta a partire. Si sistemò il cappotto sopra i pantaloni umidi, aprì la porta ed emise un suono a metà tra una risata e un pianto. Aveva sbagliato i tempi. Un altro secondo e avrebbe sentito bussare. Avrebbe avuto un avvertimento.


    Qualcosa nei suoi occhi le diceva che quell’uomo non era lì per farle delle domande gentili su Anabel. Era venuto a trovarla per un altro motivo. Si accorse che le fissava le mani. Poi gettò uno sguardo sulle valigie sul pavimento. E infine su di lei. Rosie indietreggiò lentamente. Incredula. Barcollante. La sua mente gridava: Non può essere vero. Quelle parole sono una menzogna! Non l’avrei mai fatto. La promessa che aveva fatto al cielo non si era mai avverata.


    Erano solo pensieri. Quello che voleva fare. Non quello che aveva fatto. Erano solo pensieri. Immagini nella sua mente. Non erano reali.


    L’agente di polizia avanzò e guardò le valigie. Scosse la testa. «È meglio se le rimetti a posto. Oggi non andrai da nessuna parte».

  


  
    Capitolo quarantotto


    Ruth parcheggiò sulla strada a pochi metri dall’indirizzo di Rosie. Chiuse l’auto e ispezionò la strada alla ricerca di un veicolo della polizia. La loro assenza la spinse a domandarsi se ci fosse ancora bisogno di lei. Forse la ragazza era già stata portata in ospedale. In tal caso si sarebbe aspettata una telefonata.


    Sulla parete accanto al portone i nomi sulle placche di plastica del citofono non si leggevano bene. Il foglietto che Joan aveva dato a Ruth diceva che Rosie Carlyle abitava nell’appartamento numero tre. La porta d’ingresso era socchiusa. La dottoressa Bennett la aprì ed entrò in un corridoio di mattonelle marroni, lungo, stretto e piuttosto buio, a causa della scala lì accanto che copriva la luce. Era difficile capire se le spirali sulla moquette delle scale fossero parte di un disegno o frutto della sporcizia. Subito alla sinistra di Ruth, un numero di porta in ottone era stato appiccicato sul legno verniciato di marrone. Si spostò lungo il corridoio, superò un altro appartamento e arrivò al numero tre. Anche la porta di Rosie era leggermente socchiusa. Ruth bussò con decisione e urlò: «Salve! Sono la dottoressa Bennett».


    Non ricevendo risposta, spinse la porta per aprirla. «Rosie? Sono la dottoressa Bennett».


    Ancora nessuna risposta. Rimase sulla soglia e gettò un’occhiata alla casa. Il suo primo pensiero fu che era desolante. Avrebbe depresso chiunque ci vivesse. Non era nemmeno un appartamento, ma un monolocale. A sinistra c’era la cucina, davanti la porta sul retro sbarrata e a destra s’intravedeva un letto matrimoniale. Nello spazio restante era stato infilato un tavolino, con una sola sedia, stranamente girata verso il letto. La porta chiusa a sinistra doveva essere quella di un bagno.


    Urlò di nuovo, chiedendosi se la ragazza fosse lì dentro. Poi entrò nella toilette e saltò dalla paura sentendo richiudersi bruscamente la porta d’ingresso. Si girò di scatto e capì subito che c’era qualcosa che non andava. Si aspettava di vedere un agente di polizia, ma non lui. Decisamente non lui. Che cosa ci faceva lì?


    Lo salutò sperando di non apparire nervosa e fingendo di essersi allarmata solo per colpa della porta. «Mi ha fatto prendere un bello spavento. Non l’avevo vista, pensavo che non ci fosse nessuno». Si guardò intorno fingendosi curiosa. «Lei è andata in ospedale?».


    Tim Wiley scosse la testa. «No. È sull’altro lato del letto».


    Ruth avanzò di un passo per visualizzare l’intera zona della camera. Lo shock le fece salire il cuore alla gola. Cosa le aveva fatto? Rosie era seduta sul letto, contro la testiera di metallo nero. Era legata con una corda che le correva intorno alla vita. Un polso era ammanettato a una sedia, l’altro era legato con una fascetta per cavi alla struttura del letto.


    Sulla bocca aveva un largo strato di nastro adesivo argentato. I suoi occhi, però, non erano spaventati, il che dava qualche speranza. Per qualche motivo Rosie non sembrava aver paura di quell’uomo.


    Ruth spostò lo sguardo su di lui. «Cosa sta succedendo, signor Wiley?». Poi il suo cuore ebbe un sussulto alla vista della pistola che aveva in mano. «È carica?», chiese piano, mantenendo la voce incredibilmente calma.


    Tim Wiley abbassò lo sguardo. Poi disse qualcosa di bizzarro. «Sì, ma cerco di pensare che non lo sia». La usò per indicare la sedia in fondo al letto, gemella di quella a cui era ammanettata Rosie.


    «Puoi sederti lì», disse. «È per te».


    Ruth rimase dov’era. Se si fosse seduta le cose sarebbero potute peggiorare. «Perché sono qui?», chiese.


    Lui fece un mezzo sorriso. «Tu sei il pubblico».


    A Ruth non piacque affatto quell’affermazione. Cosa avrebbe dovuto guardare? «Non capisco. Può dirmi cosa c’è che non va? Magari posso aiutarla. E la ragazza deve stare così? Ammanettata?».


    Lui indicò di nuovo la sedia con la pistola. «Siediti. So cosa stai cercando di fare. Vuoi guadagnare tempo, convincermi a non farlo. Be’, ci ho pensato a lungo». Anche la voce di Tim Wiley era calma. «Devi fare quello che ti dico. Posa le tue cose a terra e prendi posto».


    «E se non lo facessi?», chiese la dottoressa.


    «Ti sparerei. Niente di grave, probabilmente a un braccio».


    Ruth lo fissò negli occhi. Diceva sul serio. Lo avrebbe fatto se non gli avesse obbedito. Posò la valigetta e la borsa e si sedette sulla sedia di fronte a Rosie Carlyle.


    Tim Wiley aprì la cerniera del suo giubbotto nero da poliziotto e si tolse quel peso dalle spalle. Lo lasciò cadere sul pavimento e allungò il collo da un lato all’altro. Doveva essere un segno d’affaticamento o di tensione muscolare. Si chinò su una borsa di tela blu ai suoi piedi, che Ruth non aveva notato, e prese due bottigliette d’acqua di plastica. La dottoressa Bennett fu sorpresa quando gliene porse una.


    «In caso ti venga sete», disse lui.


    Ruth stava morendo di sete e se non fosse stato per Rosie lì di fronte a lei, con la bocca asciutta, avrebbe finito quella bottiglia in un sorso. «Grazie», rispose.


    Si sfiorò le tasche alla ricerca di qualcosa da usare come arma e si ricordò della lettera che le aveva dato Kim. Se n’era completamente dimenticata. Tenne la bottiglietta in grembo per avere qualcosa a cui aggrapparsi e cercò di pensare a come tirare fuori da quella situazione sé stessa e la sua paziente.


    Dannazione, il telefono era nella borsa. Se l’avesse messo nella tasca del cappotto avrebbe potuto provare a usarlo, anche se avrebbe dovuto premere i tasti alla cieca attraverso la stoffa. Le uniche cose che aveva sottomano erano le chiavi della macchina, la bottiglietta sulle gambe, una lettera e la sedia su cui era seduta. Ma visto che lui aveva una pistola la lotta sarebbe stata impari anche se avesse avuto un coltello. Avrebbe solo messo a rischio la propria vita e quella di Rosie.


    Tim Wiley si arrampicò sul letto perché in quella stanza non c’era spazio per aggirare Ruth e si andò a mettere a cavalcioni sulla sedia a cui era ammanettata la ragazza.


    Il suo peso avrebbe impedito a Rosie di afferrare la sedia per usarla contro di lui. Appoggiò il petto contro la spalliera. Sembrava abbastanza comodo. Aveva chiaramente pensato a tutto: a dove si sarebbe seduto e a dove avrebbe fatto sedere Ruth.


    Tenendo la pistola nella mano destra, usò la sinistra per strappare il nastro adesivo dalla bocca di Rosie. Lei guaì, poi si leccò le labbra doloranti.


    La pelle intorno alla bocca era arrossata. Ruth si chiese da quanto tempo fosse lì. Sul cavallo i suoi jeans erano di un blu più scuro, quindi doveva essere molto. La dottoressa rivolse alla sua paziente uno sguardo rassicurante, cercando di farle capire che sarebbe andato tutto bene. Doveva solo mantenere la calma.


    Tim Wiley batté con la pistola la parte superiore della sedia e guardò Rosie. «Allora, hai già capito per quale motivo siamo tutti riuniti qui?»


    «Perché sei matto da legare», rispose lei sprezzante. Lanciò un’occhiata a Ruth. «Guarda il mio bagno. Guarda come l’ha ridotto. È un fottuto pazzo».


    Lui fece una risata fredda. «Disse quella che prende pillole ogni giorno. Quella che si piscia addosso per la maggior parte del tempo. Hai bagnato altri vestiti, vero?».


    Lei gli sputò addosso e la saliva gli finì sulla guancia. «Stronzo», ringhiò. «Ti sei divertito a seguirmi, eh?». Guardò Ruth con due occhi furiosi. «Le ho detto cosa è successo a casa mia. È sempre stato lui. Entrava qui dentro, toccava le mie cose, mi fissava mentre dormivo. È uno di quei pazzi che traggono potere dall’uniforme. Probabilmente pedina le donne per rubargli la biancheria intima. Mi fa schifo».


    Ruth sentì crescere la preoccupazione. Rosie non mostrava alcun timore a parlare in quel modo. Pensava che Tim Wiley fosse un poliziotto. La situazione si stava facendo ancora più pericolosa. Quell’uomo voleva che Ruth fosse lì per un motivo e Rosie lo stava ignorando. Pur ammirando lo spirito combattivo della ragazza, pensò che inimicarsi il loro rapitore non sarebbe servito a nulla. Tim Wiley non sembrava preoccuparsi dello sputo sul viso, che si era pulito con disinvoltura usando un angolo del copriletto. Ruth voleva incrociare lo sguardo di Rosie per avvertirla, ma lei guardava solo il poliziotto.


    «Allora», esclamò Tim Wiley. «Non ti viene in mente nessuna ragione per cui potresti essere legata nella stessa stanza in cui ci siamo io e il tuo medico?».


    La giovane lo fissò con aria sfacciata. «Ti sembro un’indovina?».


    Lui ignorò la domanda e guardò Ruth. «Come stai, dottoressa Bennett?»


    «Bene, grazie», rispose lei. «Non mi dispiacerebbe andarmene, però. Sarebbe bello».


    L’ex poliziotto le fece l’occhiolino. La sua rilassatezza la fece preoccupare ancora di più. Era come se avesse tutto il tempo del mondo per giocare a quel gioco. Si inclinò leggermente sul lato destro e tirò fuori qualcosa dalla tasca sinistra dei pantaloni. Ruth sobbalzò per lo spavento quando sentì uno scatto e vide una lama spuntare dal coltello a serramanico. Tim Wiley puntò l’arma contro Rosie. «Lo userò se non inizi a parlare».


    La ragazza lo fissò. «Se lo fai accorreranno tutti i vicini perché mi metterò a urlare, idiota».


    Lui scosse la testa. «No. Non verrà nessuno. Sono tutti fuori. Non capisci? È tutto pianificato. Prima te ne renderai conto, prima capirai che faccio sul serio. Dovrai confessare alla dottoressa Bennett quello che hai fatto».


    Ruth vide Rosie cambiare espressione. L’aveva fatta innervosire. Lo stava fissando, scrutandolo in volto. «Ci siamo già incontrati?», chiese. «Voglio dire, prima di adesso e della volta in cui sei venuto a interrogarmi?».


    Tim Wiley si mise in grembo pistola e coltello e batté le mani lentamente. «Abbiamo già avuto modo di conoscerci. Non ti ricordi dove?». Prese di nuovo in mano le armi. «Ora smettila di tergiversare e di’ alla dottoressa Bennett cos’hai fatto».


    Ruth stava facendo del suo meglio per rimanere calma. Tuttavia, quegli ultimi secondi le avevano fatto attorcigliare lo stomaco. La voce dell’uomo mostrava una rabbia profonda. Rosie avrebbe dovuto stare attenta. Non stava prestando attenzione a quella rabbia. Ruth non aveva idea del motivo per cui quell’uomo le avesse portate lì entrambe, ma voleva che la ragazza obbedisse e dicesse tutto quello che lui voleva. Non importava se si trattava di un mucchio di menzogne, purché servissero a farle uscire di lì.


    Rosie fece una smorfia. «Non so di cosa tu stia parlando. Puoi minacciarmi quanto vuoi con quel coltello. Dovresti vergognarti di indossare quell’uniforme. La tua famiglia dev’essere così orgogliosa. Oppure… non ti vuole? Devi fare qualcosa di entusiasmante per dimostrare quanto vali? La tua ragazza ti ha sbattuto fuori di casa? O tua moglie ti ha tolto i bambini? Non ti capisce?», lo schernì.


    Lui sbatté la pistola sulla sedia. «Stai zitta! Non parlare dell’uniforme. Chiudi il becco!».


    Ruth lo osservò scuotere la testa, chiudere gli occhi e fare un bel respiro. Cercò di attirare l’attenzione di Rosie. Poi Tim Wiley riaprì gli occhi e l’occasione svanì.


    L’espressione che l’uomo rivolse alla dottoressa era cambiata. Aveva perso tutta la sua sfacciataggine. La guardava in modo diverso, con occhi solenni e l’attitudine di chi deve dare una brutta notizia. Anche la sua voce sembrava diversa. Più matura. «Mi dispiace averti fatta venire qui, ma… non riuscivo a pensare a nessun altro modo di darti questa notizia». Inspirò profondamente e rilasciò il fiato abbassando lo sguardo. «Mia moglie stava morendo. Glielo leggevo negli occhi. Un minuto prima era un semplice mal di stomaco, un minuto dopo si contorceva dal dolore. Era insopportabile. Mi implorava di chiedere aiuto e io ci ho provato. Sono corso in giro cercando di portarle qualcuno, ma nessuno era disposto ad ascoltarla, nessuno si preoccupava delle sue condizioni. Erano tutti troppo impegnati a osservare una corsia che si era trasformata in un circo. Rumore. Caos. E tutti che dicevano la stessa cosa. Dovrà aspettare. Dovrà aspettare! Ha aspettato. Ed è morta.


    Il giorno in cui ti ho accompagnata all’obitorio mi hai detto che tuo figlio era innocente. Da quel momento in me è scattato qualcosa… mi sono ricordato di un particolare. C’era un’infermiera in piedi da sola in mezzo a tutto quel caos. Che ignorava il rumore, ignorava mia moglie, mentre i suoi colleghi sembravano sconvolti e la sua amica si era messa a piangere. Aveva un sorriso sul volto. Un maledetto sorriso! Mentre mia moglie moriva!».


    Puntò il coltello contro Rosie. «La sua amica mi ha raccontato tutto. Mi sono sentito in pace dopo averle parlato e anche lei si è sentita così. Le ho spiegato perché dovevo spaventarla. Perché le avevo scritto una lettera per dirle che avrebbero dovuto arrestarla. Dovevo scoprire la verità. E lei voleva raccontarla! Sabato sera stava per tornare a casa sua. Sarebbe potuta restare da me più a lungo, si sentiva al sicuro lì, ma ha detto che era tempo di andare. Stamattina, quando ho saputo che era annegata… ho provato una tale rabbia».


    In un attimo Wiley manifestò tutta la sua rabbia. Si sporse in avanti col coltello puntato sul viso di Rosie, pronunciando le seguenti parole a denti stretti: «Mi ha detto quello che hai fatto».


    Ruth sussultò. La punta della lama premeva sulla guancia della ragazza. Se la sedia si fosse ribaltata sul letto e lui fosse scivolato, il coltello le avrebbe infilzato la faccia. «Ti prego, non farlo», implorò la dottoressa in poco più di un sussurro.


    Tim Wiley inspirò bruscamente e si sedette, rivolgendo lo sguardo a Ruth.


    «Come fai a essere così gentile dopo quello che ha fatto? Mia moglie è morta per colpa sua. Hanno provato a dirmi che è stato il cancro. Era quello il motivo per cui il suo intestino era ostruito. Ma se l’avessero visitata prima, avrebbe avuto qualche possibilità di salvarsi».


    Ruth era dispiaciuta per lui. Sembrava aver vissuto un’esperienza traumatica e nella sua mente Rosie Carlyle era stata determinante. Ma ora non era il momento di rimproverarla. Aveva appena perso la sua amica. Ruth doveva fare appello alla compassione di Tim. Doveva fargli capire che quella ragazza stava già soffrendo. «Tim, ti prego, qualunque cosa pensi che abbia fatto, farle del male non migliorerà le cose. Lasciala andare. Oggi ha già subito uno shock».


    Lui si mise a sedere e fissò la dottoressa con uno sguardo sconvolto.


    Poi sussultò. «Non hai unito i puntini, vero? Non hai capito chi è la sua amica? Anabel mi ha detto che ti ha scritto, che voleva che tu venissi a rimediare a ciò che era successo».


    Ruth lo guardò sbigottita. «Anabel?», esclamò sorpresa.


    «Sì», rispose lui con decisione. «Anabel Whiting».


    Ora Ruth era ancora più scioccata. Più confusa. «Ho cercato di contattarla. Sono venuta a Bournemouth sapendo che Anabel Whiting era la persona che aveva chiamato la polizia. Il suo era l’unico nome che avevo e speravo potesse dirmi qualcosa». Chiuse gli occhi e sentì crescere la pressione alle tempie. «Non può essere morta», sussurrò. «E ora come farò a scoprire cos’è successo?».


    Ruth era stordita. La sua mente cercava di collegare tutte quelle nuove informazioni: la paziente scomparsa della dottoressa Raj era un’amica di Rosie, la stessa che era stata appena ritrovata. Per tutto quel tempo Ruth aveva bussato alla porta di quest’amica e aveva cercato di contattarla per telefono, ma lei era scomparsa. E ora era morta.


    Perché Rosie non le aveva mai detto che lei e la sua amica erano infermiere? La persona che avrebbe potuto aiutarla fin dall’inizio era proprio davanti a lei. Rosie. Nonostante tutti i suoi problemi, quella ragazza avrebbe voluto aiutarla. Se solo Rosie avesse detto il nome di Anabel o se Ruth glielo avesse chiesto, avrebbero potuto cercarla insieme.


    Le girava la testa. Come si collegava tutto questo con Tim Wiley? Come faceva a sapere che era stata Anabel a scriverle? Cosa stava cercando di dirle? Aveva parlato di sua moglie. Aveva menzionato un caos in corsia. Rosie che guardava un’amica sconvolta. Aveva parlato di rumore. Erano tutti troppo impegnati a osservare una corsia che si era trasformata in un circo. Le si mozzò il fiato. Improvvisamente capì. O Dio, no. Si trattava di Thomas! Era per questo che Tim Wiley la voleva lì. Che voleva Rosie lì.


    Thomas aveva causato quel caos mentre Rosie sorrideva, mentre la moglie di Tim Wiley moriva.


    E lui voleva punirli.

  


  
    Capitolo quarantanove


    Rosie stava cercando di capire come fuggire. Quell’agente di polizia era evidentemente uno squilibrato. La morte della moglie lo aveva mandato fuori di testa, spingendolo a rapire un’infermiera e prenderne di mira un’altra perché le riteneva responsabili. Rosie lo sentì ringraziare qualcuno al telefono. Diceva che sarebbe rimasto fino all’arrivo del medico. La ragazza aveva i nervi a pezzi, ma lui l’avrebbe aiutata a mantenere la calma. Nervi a pezzi… era anche logico, legata al letto ad ascoltarlo mentire alla persona al telefono. Certo che aveva i nervi a pezzi! Si trattava della scorsa estate! Tim Wiley si stava riferendo a quello che era successo nella corsia dell’ospedale. È lì che Rosie doveva averlo visto la prima volta. Era andato a trovare sua moglie. Era in reparto il giorno in cui il dottor De Luca era stato arrestato.


    Il segreto di Rosie e Anabel non c’entrava niente. Era stato Tim Wiley a inviare alla sua amica quella lettera criptica. Non per ricattarla, ma per spaventarla. Poi era venuto a casa di Rosie e aveva fatto tutte quelle cose inquietanti per spaventare anche lei. Il terrorismo psicologico, le parole nella vasca da bagno… Era tutto opera sua.


    Per tutto il tempo Rosie aveva pensato che quelle cose stessero accadendo perché Anabel aveva rivelato a qualcuno il loro segreto. Quando invece si trattava di un marito impazzito per la morte della moglie e desideroso di incolpare qualcuno.


    Ma perché coinvolgere la dottoressa Bennett?


    Rosie era rimasta leggermente scioccata nel sentire che Anabel le aveva scritto. Chiedendole di venire a rimediare a ciò che era stato fatto! Perché mai avrebbe contattato proprio la dottoressa Bennett? Un medico non poteva riportare in vita la moglie di quell’uomo. Tim Wiley stava chiaramente esagerando. Rosie quel giorno aveva sorriso. E allora? Lui era un poliziotto. Sicuramente aveva già visto gente sorridere nei momenti di stress. Alcuni addirittura scoppiavano a ridere. Poteva succedere.


    La ragazza lanciò un’occhiata al suo medico. Da quando aveva saputo della morte di Anabel, era rimasta seduta in uno stato di stordimento. Ma perché? Perché il poliziotto la voleva lì? Se aveva intenzione di fare del male a Rosie, perché volere dei testimoni? Non aveva senso. Ripensò a quello che aveva sentito pochi minuti prima, riascoltando nella sua testa quel sussurro angosciato. Come farò a scoprire cos’è successo?


    All’improvviso, un brivido le corse lungo la schiena. Ora tutto aveva senso. Anabel si era sentita in colpa – il suo comportamento lo scorso Capodanno aveva causato molto dolore, perciò aveva contattato la dottoressa.


    Il dottor De Luca era il figlio della dottoressa Bennett.


    Ora si spiegava perché Anabel si era uccisa. Si sentiva in colpa per quello che era successo al ragazzo. Rosie continuava a fissare il suo medico, chiedendosi se si rendesse conto del pericolo che stava correndo. Non era lì per caso. Quel poliziotto ce l’aveva portata con l’inganno, per un buon motivo. Incolpava suo figlio, forse anche più di quanto incolpasse Rosie.


    



    Rosie era ormai in stato confusionale.


    Era sconvolta. Non le sembrava giusto che la sua dottoressa fosse la madre del dottor De Luca. Com’era possibile che fosse finita a lavorare proprio nel posto in cui erano in cura Rosie e Anabel? Persone che avevano conosciuto e lavorato con suo figlio? La sua presenza a Bournemouth doveva riguardare lui. Forse aveva anche un po’ perso la lucidità. Thomas era stato condannato per un reato e magari non riusciva ad accettarlo. Tuttavia, quale madre non desidera pensare che il proprio figlio sia innocente? La dottoressa Bennet era la migliore che Rosie avesse mai avuto. E ora le sembrava di essere stata ingannata. Come se stesse succedendo di nuovo.


    Anabel era brava a fregare la gente. Rosie aveva visto i suoi sortilegi ammalianti. Ricordava come la guardavano sua madre e suo padre. Come i loro volti si illuminavano quando lei arrivava e gli mostrava qualcosa. O raccontava qualcosa. È una ragazza così intelligente, diceva sempre suo padre. Una grande lavoratrice, gli faceva eco la mamma. Sei fortunata ad averla come amica, ripetevano in coro. Anabel aveva cercato di ingannare Rosie. Dicendo di dover andare a un corso di ceramica. Quando in realtà stava andando a trovare lui. Rosie l’aveva seguita in entrambe le occasioni in cui aveva provato a incontrare il dottor De Luca. Sapeva che era solo questione di tempo prima che gli causasse problemi.


    Sentì il letto spostarsi, il poliziotto ci era passato sopra per la terza volta. Lo guardò stupita preparare il caffè in cucina, frugando negli armadietti e trovando un filo di latte nel frigo. Ne porse una tazza alla dottoressa Bennett. A Rosie non era stato offerto nemmeno un bicchiere d’acqua. Quei due se ne stavano seduti a sorseggiare le loro bevande calde come se lei fosse invisibile! La dottoressa Bennett doveva essere sotto shock per permetterlo.


    Tim Wiley iniziò a parlare tranquillamente con la dottoressa come se Rosie non fosse più lì. Si sedette di lato sulla sedia, la pistola e il coltello sul letto. «Volevo che sentissi la verità. Avrei dovuto dirti da tempo quello che è scattato in me il giorno in cui ti ho accompagnata all’obitorio. Ti ho creduto quando hai detto che tuo figlio era innocente. L’hai detto così a bassa voce, dal sedile posteriore dell’auto, ma io ti ho sentita. E questo mi ha fatto pensare a quello che ho visto in reparto quel giorno. Perché un’infermiera avrebbe dovuto sorridere con tutto quello che stava succedendo? Perché avrebbe dovuto starsene lì a guardare piangere un’amica? Dopo aver visto un collega buttato a terra da un gruppo di poliziotti? Tutti gli altri sembravano scossi, perché lei no? Mi è sembrato così fuori luogo. Così ho iniziato a tenerle d’occhio entrambe. Ho capito subito che c’era qualcosa che non andava. Le ho tenute d’occhio per vedere cos’avrei potuto scoprire».


    Si puntò un pollice dietro una spalla senza guardare Rosie, per chiarire alla dottoressa Bennett di chi stava parlando. «Lei e la sua amica si sono ammalate entrambe poco dopo la morte di tuo figlio. Questa si beveva pure l’anima mentre la sua amica era tormentata. Sembravano colpevoli di qualcosa. Ma non sapevo cosa. Mi sono ricordato di aver sentito dire che tuo figlio aveva con sé un coltello. Doveva essere il motivo principale per cui nessuno del personale era venuto a visitare Evie. Ho chiesto informazioni. I miei colleghi mi hanno riferito che non era stato trovato niente addosso al medico. È stato il comportamento di Anabel a convincermi che non avevo torto a sospettare. Quando non era in chiesa, era davanti alla stazione di polizia: se ne stava lì in piedi a guardarla da fuori. Quando l’ho vista la Vigilia di Natale, ho deciso di inviarle una lettera. La lettera era più che altro una provocazione, ma ha funzionato. Si è innervosita. Stava facendo i bagagli quando l’ho chiamata. Ha detto che sarebbe andata a stare da un’amica e mi ha dato l’indirizzo. Poi, stranamente, mi ha consegnato il tesserino dell’ospedale del dottor De Luca. Non ha voluto dirmi come ce l’avesse o perché me lo stesse dando e io non gliel’ho chiesto. Visto lo stato in cui si trovava, sapevo che avrei parlato di nuovo con lei.


    Ho lasciato passare una settimana e poi sono andato a trovarla a casa della sua amica. Stava scrivendo delle lettere su quello che era successo. Non ha voluto rivelarmi cosa dicessero. Avrebbe chiesto alla sua amica di consegnarle. C’era qualcosa di così triste in lei. Così ho deciso di darle il mio indirizzo. Quando si è presentata a casa mia chiedendomi se poteva restare, non potevo dirle di no. Aveva paura che Rosie Carlyle la trovasse e le impedisse di rivelare la verità». Si strofinò gli occhi e, quando riprese a parlare, aveva la voce strozzata. «Non avrei dovuto lasciarla andare via. Aveva tutta la vita davanti. Dev’essersi sentita così sola per arrivare a tanto…». Si girò e fissò Rosie. «Spero che tu sappia che hai le mani sporche del suo sangue».


    Rosie guardò le scaglie rosse e secche intorno alle proprie unghie. Capì che quella frase era stata detta in senso figurato e ne fu sollevata. Il sangue sulle sue mani non era davvero di Anabel. Probabilmente apparteneva a un animale. Il poliziotto doveva aver preso un fegato dal macellaio, spremendone il sangue per scrivere. Rosie emise un sospiro di sollievo. La promessa fatta al cielo era stata solo una fantasia. Le parole che aveva scritto Tim Wiley erano dettate dalla rabbia. Si chiese quando l’avrebbe smessa di blaterare. Finora l’unica parte interessante era stata la sua ammissione di un altro crimine: aveva lasciato che la polizia perdesse tempo nella ricerca di una persona scomparsa sapendo benissimo dove si trovava. Era rimasto seduto nella cucina di Rosie a fare domande, probabilmente solo per provocarla. O per curiosare. Rosie l’aveva lasciato solo per andare in bagno. E se le avesse sottratto le chiavi per farne un calco? Che cosa malata. E Anabel? Anabel doveva aver preso il tesserino del dottor De Luca dopo il suo arresto. Forse per tenerlo sotto il cuscino come ricordo. Se era questo il motivo, avrebbe dovuto tenerlo segreto.


    «Volevo venire a trovarti. Ho chiamato il tuo studio a Bath. La segretaria mi ha detto che non lavoravi più lì, che ti eri trasferita a Bournemouth. Il giorno di Capodanno ti ho vista uscire da casa di tuo figlio. Il giorno dopo ti ho seguita nel tuo nuovo posto di lavoro, mi sono registrato come paziente e sono riuscito a vederti il giorno stesso. Ma non è andata bene. Io non ti piacevo».


    Rosie lo guardò scettica. Avrebbe avuto più rispetto per lui se avesse semplicemente ammesso che si era preso una cotta per la dottoressa Bennett. Il suo medico era una donna attraente. Rosie aveva studiato il suo volto e poteva notare la somiglianza col figlio. I capelli di lui, però, erano di un bel castano scuro, leggermente ondulati. Non erano biondi come quelli della madre. Rosie aveva notato il modo in cui le donne lo guardavano. Un po’ come quell’ idiota che blaterava dal letto guardava sua madre. In quel momento Tim Wiley non stava pensando a sua moglie. La sua attenzione era tutta rivolta alla dottoressa.


    «Volevo raccontarti di Rosie Carlyle. Era gelosa della sua amica perché tuo figlio si era interessato a lei. Anabel mi ha raccontato cos’hanno fatto da bambine. Rosie Carlyle ha fatto in modo che la sua amica uccidesse suo padre».


    Rosie si infuriò immediatamente. Sporse le spalle in avanti nel tentativo di raggiungere il poliziotto, con le vene del collo che sporgevano mentre gli urlava: «Questa è una sporca bugia!».


    Lui la ignorò e Ruth fece altrettanto. Rosie lo fulminò con lo sguardo. «Tu, brutto sfigato. Continui a comportarti così perché tua moglie è morta. Sei patetico. Stupido».


    Stava per lanciare altri insulti, ma il volto accartocciato di lui la fermò. Sorprendentemente, l’uomo aveva iniziato a piangere. Le lacrime gli scendevano giù per le guance. «Mi dispiace avergli dato la colpa. Avrebbe aiutato Evie se avesse potuto. Non era lui la persona da incolpare». Si passò sugli occhi il dorso della mano e annaspò cercando di ricomporsi. «Se l’avessi saputo, non sarei mai andato a trovarlo. L’avrei lasciato in pace. Ma il mio dolore era insopportabile. Per quanto mi riguardava, il dottor De Luca aveva ucciso mia moglie. Non potevo lasciar perdere. Ora è troppo tardi per chiedere scusa. Ma vorrei tanto farlo. Mi dispiace tanto, dottoressa Bennett».


    Rosie vide il volto della donna trasformarsi. Vide i suoi occhi registrare le parole del poliziotto. Lo stava guardando in totale stato di shock.


    Rosie sussultò. O mio Dio, pensò. Poi si coprì la bocca perché il suo medico le aveva lanciato un’occhiata. Si sedette in silenzio e non disse una parola. Guardò Ruth Bennett alzarsi dalla sedia, avvicinarsi alla propria borsa e tirare fuori il telefono. La sua voce era plumbea mentre chiedeva di parlare con la polizia.


    Tim Wiley non cercò di fermarla. Rimase seduto lì con l’aria distrutta, come era giusto che fosse. Aveva appena ammesso di aver ucciso il figlio della dottoressa Bennett. Rosie non riusciva a credere che fosse andata così.


    La polizia stava venendo a cercare lui. Non lei.

  


  
    Capitolo cinquanta


    Ruth cominciava a pensare che la legge fosse un’idiozia. Era da metà pomeriggio che stava parlando con la polizia ed era stata una totale perdita di tempo. Tim Wiley era stato arrestato, Rosie Carlyle era stata salvata e alla dottoressa Bennett era stato offerto un caffè. Ormai erano quasi le sei e lei era stufa che le venissero offerti caffè, stufa delle banalità e di fissare gli occhi compassionevoli del sergente Phillips. L’avevano chiamato per parlare con lei, perché Ruth non se ne sarebbe andata finché qualcuno non le avesse dato delle risposte sensate. L’uomo aveva parlato per gli ultimi venti minuti, rispondendo a una serie di domande che la dottoressa aveva fatto agli altri agenti. Comprendeva tutte le sue preoccupazioni, ma non c’era alcuna prova che suo figlio fosse innocente. Agli occhi della legge era colpevole e sarebbe rimasto tale. E per quanto riguardava l’uccisione di Thomas, agli occhi della legge il dottor De Luca aveva lasciato questo mondo di propria volontà.


    Tim Wiley, la informò, aveva confessato ciò che aveva fatto quel giorno, ma aveva negato con forza di aver ucciso Thomas De Luca. Dichiarava che la dottoressa Bennett lo aveva completamente frainteso. Era dispiaciuto di aver incolpato il medico, ma quando aveva lasciato il suo appartamento, lui era ancora vivo.


    Ruth disse che, seppur innocente, Thomas aveva confessato perché non aveva scelta: la legge giudicava solo sulla base di prove. Il sergente Phillips le fece notare che un discorso del genere non sarebbe stato ammesso in udienza. Non si potevano prendere le distanze dal reato di cui ci si era dichiarati colpevoli. E se era vero che capitava che accuse penali venissero ritirate quando si dimostrava l’innocenza di un sospettato o non si trovavano prove sufficienti, non era quello il caso. Non solo i farmaci erano stati trovati nell’armadietto e a casa del dottor De Luca, ma le sue impronte digitali erano ovunque. Quei medicinali erano stati maneggiati dall’imputato. Quindi un annullamento della sua condanna era altamente improbabile.


    Ruth avrebbe voluto sbattere i pugni sul tavolo per la frustrazione, ma aveva bisogno di rimanere seduta e ascoltare. Da quella discussione poteva emergere qualcosa di nuovo, qualcosa che fosse in grado di far aprire gli occhi al sergente. Allora lui avrebbe guardato Ruth stupito e avrebbe capito che aveva ragione. Thomas era innocente. Gli raccontò delle lettere che Anabel Whiting le aveva inviato. Voleva che Ruth venisse a Bournemouth per dimostrare l’innocenza del figlio. Non pensava che quella ragazza morta meritasse di essere ascoltata?


    Il sergente non era sorpreso che la dottoressa Bennett avesse ricevuto qualcosa. La polizia era in possesso di una lettera inviata da Anabel Whiting quella mattina stessa, ma una lettera non provava che qualcun altro fosse colpevole del reato di Thomas. Il sergente Phillips non credeva che quella pista potesse portare da qualche parte. Il dottor De Luca si era dichiarato colpevole. La volontà di Anabel Whiting che la polizia incolpasse qualcun altro non era sufficiente a cambiare la situazione. Il poliziotto aggiunse che la giovane donna che aveva consegnato la busta sosteneva che le fosse stata lasciata fuori dalla porta di casa, in una borsa di plastica insieme ad altre lettere. Nella borsa c’era un biglietto di Anabel, che le chiedeva di consegnare il materiale. Ma non importava quante lettere avesse scritto Anabel Whiting, le sue parole non potevano essere prese come fatti, ribadì il sergente. Le sue convinzioni, anche se forti, non erano prove.


    Ruth scosse la testa. Quel poliziotto non riusciva a vedere ciò che era chiaro come il sole: suo figlio era innocente. Non era colpevole di alcun reato. E Tim Wiley era un bugiardo. Dava la colpa a Thomas per la morte di sua moglie. Incolpava anche Rosie Carlyle. Era andato a trovare Tom ed era l’ultima persona ad averlo visto vivo. Rosie Carlyle avrebbe sostenuto la versione di Ruth. Lei c’era e aveva sentito tutto. Tim Wiley era andato a trovare il dottor De Luca per un motivo e uno solo.


    A casa di Rosie, Ruth era rimasta in silenzio per la maggior parte del tempo. Aveva fatto in modo di sembrare disinvolta, ma era rimasta sempre vigile e non si era persa niente di ciò che veniva detto. L’uomo aveva confessato di essere in missione per vendicare la morte di sua moglie.


    «C’è dell’oscurità nell’anima di questa persona», sbottò Ruth. «Ha visto quello che ha scritto in bagno? Accusava Rosie Carlyle della morte di sua moglie».


    Le sopracciglia del sergente Phillips si alzarono. La sua espressione divenne preoccupata. «Questa è la sua opinione professionale?».


    Ruth rimase in silenzio, rimpiangendo di non essere stata un po’ più attenta e di non aver mostrato più professionalità, più autocontrollo.


    L’uomo si batté un dito sul mento e si mise a fissarla con aria seria. «Se non è la sua opinione professionale, sarebbe saggio che non la esprimesse di nuovo. Sarebbe anche saggio che smettesse di avere Rosie Carlyle come paziente. La signorina si è detta preoccupata dopo aver scoperto che il suo medico era la madre di Thomas De Luca. Non sarebbe venuta da lei se l’avesse saputo. L’ha aiutata in ogni modo possibile, ha sostenuto tutte le sue dichiarazioni su Tim Wiley. Ma oggi è turbata ed è poco fiduciosa nei confronti della sua dottoressa. Le consiglio di fare attenzione, perché tutto è suscettibile di interpretazione, compreso il suo comportamento».


    Ruth guardò il sergente, sbigottita. Ne aveva abbastanza. Ora stava usando Rosie per sollevare dubbi sul suo carattere. Non accusare Tim Wiley di omicidio avrebbe facilitato le cose alla polizia. Ruth e Rosie erano state rapite da quell’uomo, Rosie era stata legata a un letto da un uomo che una volta lavorava per la legge. A nessuno piaceva ricevere quel genere di notizie. Macchiavano la reputazione. Come era successo a Thomas. La dottoressa Bennett si sporse in avanti sulla sedia, stendendo le mani sopra la scrivania e stringendo i pugni. «Le va di spiegarmi questo commento?», chiese in tono deciso. «Non vorrei aver frainteso».


    Il sospiro del sergente diceva che non gli andava. Allargò le mani come se non avesse scelta. «Rosie Carlyle ha detto che il suo medico se ne stava tranquillamente seduto a bere un caffè con l’agente di polizia, mentre lei era legata al letto con delle armi accanto. E un’altra cosa. Tim Wiley non ha scritto quelle parole pensando alla moglie. Le ha scritte per Anabel Whiting. Certo, è stata una cosa orribile da parte sua. Quella ragazza si è tolta la vita. Ma credo che il signor Wiley non fosse lucido – aveva stretto amicizia con la ragazza – e che volesse ferire la signorina Carlyle. Penso che converrà con me: il comportamento di quest’uomo mostra che è malato. Non sta bene da quando ha perso sua moglie».


    Ruth si sedette. Era stupita. Le faceva male lo stomaco. Immaginò che anche Thomas si fosse sentito così. Anzi, molto peggio. Calpestato. Nessuno che gli dava ascolto. Negli ultimi mesi le era capitato di sentirsi frustrata che suo figlio non avesse proclamato la propria innocenza con più forza, più strenuamente, che non avesse lottato abbastanza. Le sembrava che si fosse arreso con troppa facilità. Questa cosa l’aveva quasi distrutta. Si chiedeva se quella reazione fosse dovuta alla sua educazione. Era l’unica spiegazione che riusciva a darsi e si sentiva in colpa. Se avesse potuto tornare indietro nel tempo, lo avrebbe voluto diverso? Cos’avrebbe voluto cambiare? Niente. Non avrebbe cambiato una sola virgola di Thomas.


    Il sergente Phillips rivolse a Ruth uno sguardo indagatore. Lei non aveva intenzione di rivelargli i suoi pensieri. Sostenne il suo sguardo. «Come può essere così sicuro che Tim Wiley non abbia fatto qualcosa a mio figlio?».


    Lui distolse lo sguardo rompendo il contatto visivo e lei sbatté i pugni sul tavolo, frustrata. «Può rispondermi, per favore? Perché ne è così sicuro?».


    Il sergente Phillips sollevò la testa e Ruth scorse nei suoi occhi che forse sapeva qualcosa. «Cosa vi ha scritto Anabel Whiting nella lettera? Vi ha detto chi era il colpevole? Ha detto di essere stata lei?».


    Lui rimase in silenzio, allora Ruth si alzò dalla sedia. Era vicina alla verità e non si sarebbe arresa solo perché la legge aveva deciso di lasciare a piede libero il colpevole. Se fosse stato necessario, sarebbe diventata spietata.


    Voleva giustizia e non si sarebbe fermata finché non l’avesse ottenuta.

  


  
    Capitolo cinquantuno


    Dal sedile posteriore del taxi, Ruth scorse le luci lampeggianti di un’ambulanza. Proprio vicino a dove aveva parcheggiato. Stava già andando a riprendere l’auto a Purbeck Street, quando Henry l’aveva chiamata per chiederle di accorrere proprio a quell’indirizzo. Dopo quello che era successo a casa di Rosie, la dottoressa Bennett era stata scortata in stazione da un’auto della polizia. Era confusa dalla presenza di Henry in quel posto e, per un attimo, aveva pensato che sapesse già tutto.


    Finché lui non le aveva spiegato che anche il fratello di Kim abitava nello stesso condominio di Rosie. La polizia era stata chiamata dai vicini perché Fred si trovava in stato confusionale. Il professor Thorpe era andato con Kim per aiutarla a calmarlo. Tutta quella situazione sembrava surreale. Ruth aveva appena appreso che il fratello di Kim viveva nello stesso palazzo di Rosie. Le pareva di girare in tondo. Si allontanò dal finestrino dell’auto, quando il suo normale istinto sarebbe stato quello di precipitarsi fuori. Si sentiva completamente disorientata e per una volta avrebbe voluto essere lei a ricevere aiuto. Era così maledettamente stanca. Si chiese se non fosse il caso di prendere la macchina e tornarsene a casa, la sua vera casa a Bath, dimenticandosi di Bournemouth.


    Davanti al condominio si era radunata una piccola folla. Riconobbe due paramedici, due agenti di polizia e Kim in piedi davanti a uno di loro, che gli bloccava la strada. Poi capì il motivo per cui erano tutti lì. Un uomo si batteva i pugni sulla testa. Facendosi male da solo. Henry era con lui e cercava di tenergli le braccia ferme lungo i fianchi. La dottoressa Bennett consegnò rapidamente all’autista una banconota da venti sterline, poi prese le proprie cose e scese dall’auto.


    Man mano che si avvicinava, il frastuono divenne assordante. C’erano molte voci che parlavano tutte insieme. Kim stava discutendo animatamente con un agente di polizia. Un paramedico stava parlando a voce alta con Fred, il quale cantava in modo maniacale. C’erano un sacco di rifiuti sparsi tutt’attorno a lui e ce li aveva perfino addosso. Henry sembrò contento di vedere Ruth. Le sorrise sollevato. Poi fece un’espressione sofferente. Gli avevano appena urlato nelle orecchie i versi di The Grand Old Duke of York.


    Ruth capì subito che Fred era spaventato. Era riuscito a riportasi le mani in testa. Per fortuna stavolta per accarezzarsela. Vedendolo controllarsi le tasche e poi accarezzarsi di nuovo il cranio, la dottoressa Bennett si chiese se stesse cercando il suo berretto. Si avvicinò, in modo che lui potesse sentirla. «Fred, il tuo cappello è al sicuro. Hai freddo alla testa?».


    Lui spostò gli occhi sul viso della dottoressa e si mise a cantare più velocemente.


    Kim si voltò sentendo la voce di Ruth. «Ruth, grazie a Dio. Fred deve andare in ospedale. Ha avuto un terribile shock. Pensava che Henry fosse un fantasma. Mi ha chiamata la polizia, lo hanno trovato che vagava per strada alla ricerca del suo berretto. Ha rovistato nei cassonetti. Non sono riusciti a farlo tornare nel suo appartamento. Henry mi ha accompagnato fin qui e quando mio fratello l’ha visto è andato su tutte le furie. Ha uno squarcio in testa nel punto in cui è andato a sbattere contro un muro cercando di scappare. Non sono riuscita a calmarlo, così hanno dovuto chiamare un’ambulanza». Fece un cenno con la testa indicando gli agenti dietro di lei. «Volevano arrestarlo, ma ora preferiscono che vada in ospedale». Kim parlò ai paramedici. «Lei è la nostra dottoressa. Potete lasciarla visitare mio fratello, per favore?».


    Ruth le rivolse uno sguardo rassicurante. Aveva immaginato che fosse stato Fred a colpire Henry. Se era convinto che fosse un fantasma era perché pensava di averlo ucciso. Kim doveva essere terribilmente in pensiero per suo fratello. Il viso della poverina era umido di lacrime.


    Ruth l’avrebbe abbracciata più tardi, ora doveva occuparsi di Fred. Gli si mise di fronte con calma, notando il taglio sopra l’occhio. Si rese conto della sua mole. Era un tipo robusto con un collo massiccio e una grossa testa, resa più evidente dai capelli tagliati corti. Immaginò che da giovane, quando era un soldato, doveva avere avuto un aspetto doppiamente spaventoso. Gli dava circa quarant’anni. «Vuoi la mia sciarpa?», offrì. «Ti terrà la testa al caldo fin quando non avremo ritrovato il tuo cappello».


    Per tutta risposta, lui si mise a cantare più forte. Ruth sapeva che per alcune persone cantare era un modo di alleviare la tensione, ma Fred non pareva trarne beneficio. Probabilmente i suoi pensieri scorrevano velocissimi, dovendo dare sfogo a un’energia troppo intensa. La dottoressa Bennett gli porse la sua morbida sciarpa di lana blu e vide una scintilla di interesse accendersi nei suoi occhi. Si avvicinò e gliela avvolse intorno al collo, ignorando l’umidità sui suoi vestiti. Gli sorrise dolcemente. «Come stai, Fred?», chiese.


    Lui scosse la testa e agitò una mano davanti agli occhi. Ruth si rivolse a un paramedico. «Può spegnere le luci lampeggianti, per favore?», domandò. «Credo che lo turbino».


    La donna robusta annuì e un attimo dopo la strada si fece più buia e il livello del rumore si abbassò notevolmente. Fred aveva smesso di cantare e stava invece canticchiando. Ora aveva iniziato a muoversi, camminando in cerchi veloci tra i sacchi d’immondizia.


    «Vuoi sederti, Fred? Hai le gambe stanche?».


    Continuava a canticchiare, dando a intendere che fosse d’accordo, ma camminava sempre più veloce. I sacchi dell’immondizia si aprirono riversando sul marciapiede lattine e bottiglie sferraglianti. Il cibo in decomposizione sprigionava nell’aria un fetore orribile. I paramedici e la polizia parlavano di come calmarlo. Poi, come se fosse un giocattolo scarico, i movimenti di Fred si fecero sempre più lenti, finché non si fermò del tutto, accasciandosi. Ruth gli si avvicinò. Aveva intenzione di essere sincera con lui. «Fred, i paramedici vorrebbero portarti all’ospedale in modo che un dottore possa controllare che sia tutto a posto. Va bene per te?».


    Lui sembrava indeciso e continuava a scrutare i volti intorno a sé. Kim gli si avvicinò rapidamente. «Sono qui, Fred. Non sono andata da nessuna parte. Non devi avere paura. Credo che tu abbia bisogno di aiuto con tutto questo dolore alla testa, quindi sarebbe meglio se ti vedesse un medico».


    Il poveretto cominciò a piangere. Afferrò la mano della sorella. Henry si avvicinò per rassicurarlo. «Fred, non ti preoccupare, sto bene. È stata solo una botta in testa».


    L’omone allungò la mano e toccò il petto del professor Thorpe. Le parole uscirono di getto dalla sua bocca in un lamento luttuoso. «Non volevo ucciderti. Stavo aspettando Kimmy. Ho avuto paura che mi riportassi a casa. Mi dispiace. Mi dispiace. Scusa».


    Henry si strinse delicatamente al petto la mano di Fred. «Vedi? Non sono morto. Andrà tutto bene. Adesso serve solo che tu ti rimetta».


    Pochi minuti dopo, lui e Ruth stava guardando l’ambulanza allontanarsi. Kim era andata con suo fratello. I due agenti di polizia stavano riordinando la spazzatura e ripulendo il marciapiede con una paletta e una scopa che avevano tirato fuori dall’auto.


    Ruth si girò verso Henry. «Come va la testa?»


    «Molto meglio», rispose lui. «E la tua?».


    Prima che le telefonasse per chiederle aiuto, Ruth gli aveva inviato un SMS dalla stazione di polizia. Diceva che non sarebbe riuscita a vederlo quella sera. Era rimasta per aiutare con le indagini e stava uscendo solo ora per andare a prendere la sua auto a casa di una paziente. Gli avrebbe raccontato di quella giornata tremenda un’altra volta. Gli rivolse un sorriso tremante. «Un po’ stordita».


    Henry le scrutò il viso. «Ho pensato una cosa», disse. «Quando ti ho vista scendere dal taxi, ho capito che forse è troppo per te. Stai facendo una cosa molto difficile, senza nessuna certezza. Ero così impaziente che tu dimostrassi l’innocenza di Tom che non ho pensato alla plausibilità della cosa. Sono stato sconsiderato. Lascia perdere, Ruth, se non hai prove. Tom non vorrebbe che continuassi. Te lo dico perché credo sinceramente che tuo figlio sapesse che ti saresti trovata di fronte a una battaglia impari».


    Ruth sbatté le palpebre per scacciare le lacrime e fece un sorriso coraggioso, poi si mise a scrutare la strada. «Dov’è la tua macchina?».


    Henry indicò una Land Rover verde scuro piuttosto malconcia.


    «Vuoi tornare con la mia?», chiese.


    Lei annuì, poi si scansò perché un frammento di vetro rotto le era caduto davanti ai piedi. Una voce alle sue spalle disse piano: «Maledetta merda di cane!».


    Uno degli agenti di polizia stava indietreggiando, trascinando il piede sinistro in un punto pulito del vialetto. Stava cercando di togliersi qualcosa dalla scarpa. Poi calpestò dei giornali umidi per pulire ancora un po’ la suola. Il suo collega lo guardava e rideva.


    Ruth tirò fuori una confezione di salviette umidificate dalla borsa. Ne prese alcune per porgerle al poliziotto. Da una tasca della giacca estrasse anche un paio di guanti di gomma blu e li indossò.


    Poi tolse la scarpa all’agente e l’annusò con cautela. Gettò indietro la testa e rise. «È un cetriolino. Un maledetto cetriolino».


    L’altro poliziotto accese la torcia e la puntò sul pavimento vicino a dove si trovava il collega. Gli consigliò di fare attenzione a un grosso pezzo di vetro rotto che spuntava dalla poltiglia proprio dietro di lui.


    L’uomo si rimise la scarpa e si voltò a guardare. Un momento dopo emise un fischio basso.


    «Cos’hai trovato?», gli chiese l’altro.


    «Un mucchio di foto di belle ragazze in costume da bagno».


    Se non ci fossero stati Ruth e Henry, l’agente sarebbe andato a vedere. Invece continuò a pulire la spazzatura, solo per essere disturbato poco dopo da un’altra scoperta del collega.


    «Questo bisognerà metterlo in una busta», disse.


    Ruth non riusciva a scorgere di che cosa si trattasse. Era troppo lontana, su un pezzo di marciapiede pulito. Ma anche da vicino sarebbe stato difficile vedere chiaramente tra tutti quei rifiuti, sotto la luce fioca di un lampione.


    Il poliziotto che aveva trovato l’oggetto lo indicò all’altro. «Lì a destra di quella busta di Sainsbury, vicino ai vetri rotti, c’è un tesserino». Puntò la torcia. «Guarda nella poltiglia, il vetro curvo è un barattolo di sottaceti rotto. A quanto pare era pieno. Ora, dai un’occhiata a quella cosa che sporge».


    «Ah», esclamò. «L’avevo scambiato per un biglietto di compleanno. Sì, questo va di sicuro in una busta».


    L’agente preparò un sacchetto di plastica per metterci dentro l’oggetto, mentre il suo collega lo raccoglieva coi polpastrelli guantati. «Credo che dovremmo imbustare anche il vetro rotto e il coperchio», disse. «La faccenda mi sembra un po’ strana. Chi mette un badge identificativo in un barattolo di cetriolini sottolio?».


    Ruth sentì il cuore che le batteva all’impazzata. Si avvicinò con cautela, avanzando in mezzo ai sacchi della spazzatura. Non riusciva a distogliere lo sguardo da quel pezzetto di plastica rettangolare. Henry le si mise a fianco. Doveva aver percepito la sua ansia. Le posò una mano sull’avambraccio. Ruth dovette fare un grande sforzo per rimanere calma e usare un tono di voce che lasciava intendere semplice curiosità. «Di chi è il nome sul badge?», chiese.


    L’ufficiale che l’aveva trovato la guardò. Forse glielo lesse perché sapeva che era un medico. «Dice: Servizio Sanitario nazionale. Valido fino al 18/03/2027. Dottor Thomas De Luca».


    Aggiunse qualcos’altro, ma Ruth non lo sentì. I suoi occhi si erano allontanati dalle labbra dell’agente e stavano scrutando la spazzatura. Il tesserino di Thomas era stato ritrovato grazie alle azioni di un uomo disturbato. La persona che quest’uomo aveva ferito era andata ad aiutarlo e lei era lì solo perché le era stata chiesta assistenza in qualità di medico. Se quell’agente di polizia avesse ignorato la sua scarpa sporca, quel badge sarebbe potuto rimanere nascosto lì per sempre.


    Si rese conto del significato di quel ritrovamento. Non aveva dubbi che la presenza del tesserino di Tom a quell’indirizzo avesse qualcosa a che fare con Tim Wiley.


    Poteva essere la prova di cui aveva bisogno. Ma la speranza di dimostrare l’innocenza di suo figlio fu abbattuta dal pensiero che neanche quel ritrovamento era sufficiente. Ruth sapeva solo che Anabel aveva dato il tesserino di Thomas a Tim Wiley e che quel tesserino era stato ritrovato tra i rifiuti dell’appartamento in cui viveva Rosie. Nient’altro.


    L’ex poliziotto aveva fatto in modo che la dottoressa Bennett si recasse in quell’appartamento proprio quel giorno, perché voleva farle ascoltare la verità. Voleva che Rosie gli confessasse quello che aveva fatto. Aveva parlato con gentilezza dell’infermiera morta. E in modo sprezzante della signorina Carlyle. Ruth si ricordò di una cosa che aveva detto e ne fu turbata.


    Non hai unito i puntini, vero? Non hai capito chi è la sua amica?


    Quale verità voleva farle sapere? La sua? Quella di Rosie?


    Perché Anabel pensava che Rosie le avrebbe impedito di dire la verità?


    Ruth rabbrividì. Non poteva permettersi di perdere l’opportunità di dimostrare che qualcosa non quadrava nel caso di Thomas. Ma chi doveva incolpare e di che cosa? Doveva far scoppiare un incendio per spingere il sergente Phillips ad agire. Doveva accusare qualcuno di qualcosa.


    Le ci vollero alcuni istanti per raccogliere il coraggio e dire: «Per piacere agente, può chiamare il sergente Phillips e fargli sapere cos’ha trovato? E gli dica anche dove: nella spazzatura del palazzo in cui abita Rosie Carlyle. Il distintivo che ha in mano apparteneva a mio figlio, Thomas De Luca. Credo che gli sia stato sottratto da Rosie, che al momento sta rispondendo a delle domande alla stazione di polizia. È molto importante informarlo che la dottoressa Ruth Bennett riconosce che quel badge del servizio sanitario apparteneva al figlio deceduto».


    Il poliziotto le rivolse uno sguardo sconvolto, mentre si allontanava per una telefonata che durò più di dieci minuti. Non le disse cosa si erano detti lui e il sergente, ma a un certo punto invitò il collega a smettere di riordinare la spazzatura. Al contrario, avrebbero dovuto aspettare lì accanto.


    Henry stava fissando gli agenti con aria confusa. Si voltò verso Ruth mostrando totale sconcerto. «Come diavolo facevi a sapere che era il suo?».


    Lei deglutì, ignorando il fastidio alla gola. «Non lo sapevo. Ma oggi, quando ero là dentro, ho sentito un ex agente di polizia dire che una ragazza morta gli aveva dato il distintivo di Thomas».


    Ruth prese un respiro affannoso e Henry si fece avanti per abbracciarla. Lei gli si appoggiò, lasciando fluire le lacrime. Pensava a suo figlio.

  


  
    Capitolo cinquantadue


    Ruth non protestò quando Henry la aiutò a togliersi i pantaloni e la camicetta e le infilò una maglietta dalla testa. Sentì il fresco delle coperte mentre si arrampicava sul letto. Avrebbe preferito sdraiarsi su un divano, se Thomas ne avesse avuto uno. Non aveva intenzione di dormire, solo di riposare. «Mi serve solo un’oretta», disse. «Se mi appisolo e qualcuno mi cerca, mi svegli?».


    Henry l’aveva convinta ad assopirsi senza il telefono in mano. Le disse che l’avrebbe tenuto d’occhio lui. «Lo farò, te lo prometto. Ora cerca di riposare. È l’unica cosa che puoi fare. Qualsiasi cosa accada».


    Dopo quella rassicurazione, il richiamo del sonno fu quasi istantaneo e Ruth lottò per non cedere. Mentre si addormentava, pensò che al risveglio avrebbe mandato un messaggio a Carol e uno più personale a Joan, per comunicare che l’indomani non sarebbe andata al lavoro. O meglio, per informarle che avrebbe seguito il loro consiglio di prendersi un giorno libero. Non era traumatizzata, ma non sarebbe stata in grado di concentrarsi. I suoi colleghi sapevano che era stata rapita, perché la polizia era andata in ambulatorio a chiedere informazioni sulla telefonata di Tim Wiley. Quella in cui aveva chiesto di far venire la dottoressa Bennett a casa di Rosie Carlyle. Dopo l’arresto dell’ex agente, quando Ruth aveva controllato il cellulare, aveva sei chiamate perse dal lavoro. Telefonò e parlò con Joan. Poi accadde una cosa stranissima: uno dopo l’altro, Carol, Jim e la dottoressa Raj le chiesero come stava. Joan l’aveva messa in vivavoce perché tutti stavano aspettando con ansia di avere sue notizie. Ruth aveva percepito la loro preoccupazione genuina e il loro calore e non sapeva davvero cosa avesse fatto per meritarseli.


    Se fosse rimasta, i suoi colleghi sarebbero potuti diventare degli amici. C’era un futuro per lei a Bournemouth, se solo avesse voluto. Varie immagini le attraversarono la mente: lei su una spiaggia con un bambino, mentre lasciava che i suoi piedini toccassero il mare. Lui un po’ più grandicello che rovesciava un secchiello pieno d’acqua sulla sabbia. Lui che correva via ridendo. Lei che leccava via la sabbia dal suo gelato. Lui che le dormiva in braccio. Se fosse rimasta, quel bambino sarebbe stato la sua vita.


    Ebbe un ultimo pensiero cosciente prima di sprofondare nell’oscurità: A Thomas sarebbe piaciuto diventare padre.


    



    Si svegliò nel silenzio e si chiese dove fosse Henry. Prima aveva notato il suo volto pallido sotto i lividi. Si alzò piano piano dal letto e sgattaiolò in salotto. La lampada da lettura sul tavolino era accesa. Il professor Thorpe dormiva profondamente sulla poltrona e il telefono di Ruth era appoggiato su uno dei braccioli, pronto in caso avesse suonato. Si chiese se avesse senso controllare le chiamate perse, ma la suoneria era al massimo: Henry l’avrebbe sentita.


    La dottoressa Bennett voleva sapere cosa stava succedendo. Lei e Henry se n’erano andati dopo l’arrivo di altri agenti, venuti per esaminare la spazzatura. Ruth era salita nella Land Rover in stato confusionale. Il professor Thorpe aveva spostato un paio di stivali da pioggia dal vano piedi in modo che lei potesse posarvi la valigetta e la borsa. Dal finestrino, la dottoressa aveva visto la sua auto. Henry aveva detto che l’avrebbe accompagnata a prenderla l’indomani.


    Ruth si chiese come stesse Rosie. L’aveva accusata del furto del tesserino di Thomas quando sapeva benissimo che era una bugia. Non stava tenendo conto di quello che si era ripromessa all’inizio. Poteva aggrapparsi all’idea che suo figlio fosse innocente solo fin quando questo non la spingeva a addossare la colpa a un altro innocente. Quello che aveva appena fatto era davvero sbagliato. Era chiaramente stato Tim Wiley a buttare nella spazzatura il badge, come segno del suo disprezzo. L’immondizia di Rosie si trovava lì accanto solo per caso.


    Avvertì di nuovo un malessere allo stomaco. Era stato troppo facile trovare l’oggetto, la catena di eventi si era risolta così bene. Questo la preoccupava.


    Eppure era anche uno scenario plausibile.


    Quando la polizia era arrivata nell’appartamento di Rosie, aveva trovato in bagno delle valigie, messe lì da Tim Wiley. La ragazza aveva in programma di lasciare Bournemouth in giornata. Così avevano detto. Era logico che avesse dei rifiuti da buttare prima di partire. Ma se i suoi sacchi della spazzatura erano stati gli ultimi a finire nei cassonetti, Fred avrebbe dovuto tirarli fuori per primi. Ruth temeva che quella prova non fosse sufficiente. Non sarebbe successo nulla. Quella era la realtà e avrebbe dovuto affrontarla.


    Henry si girò sulla poltrona e Ruth vide il proprio telefono scivolare giù dal bracciolo e sparire sotto il cuscino. Guardò l’uomo addormentato e si sentì in colpa. Era uscito dall’ospedale solo da un paio di giorni e avrebbe dovuto trovarsi in un letto. Prima o poi tutta quella storia sarebbe finita, ma lei non avrebbe voluto dire addio a Henry. Era un pensiero assurdo. Le ore che avevano effettivamente trascorso insieme non erano sufficienti a coprire un’intera giornata. Aveva visto la sua auto per la prima volta un paio d’ore prima. Non sapeva ancora dove abitasse. Eppure si era legata a lui. Sgattaiolò fuori dalla stanza e tornò con la propria vestaglia, che usò per coprirlo. Poi, attenta a non disturbarlo, fece scivolare la mano sul lato del cuscino per cercare il telefono. Toccò la plastica liscia e dura ed estrasse l’oggetto, sorpresa di quello che trovò. Non era un telefono. Era una specie di telecamera.


    Come mai era sulla poltrona? Se fosse rimasta lì a caricare avrebbe dovuto essere collegata a una presa di corrente e la polizia l’avrebbe portata via per esaminarla. Così lei se la sarebbe ritrovata in una busta di plastica insieme agli altri effetti personali di Thomas: il portatile, il cellulare e l’iPad. Doveva esserci un motivo per cui si trovava lì. Forse Henry lo sapeva, ma per chiederglielo doveva svegliarlo.


    Ruth fissò la telecamera che teneva in mano, indecisa sul da farsi, quando all’improvviso le venne in mente la soluzione. Seguita da un pensiero ansioso. Sarà in casa?


    Il panico le fece battere il cuore all’impazzata. Corse fuori dalla stanza fermandosi a malapena per prendere il cappotto, prima di salire di corsa le scale. Gli avrebbe chiesto se poteva dare un’occhiata. Subito. Aveva urgentemente bisogno del suo aiuto. Lo avrebbe seguito nel suo appartamento se necessario. Non gli avrebbe lasciato altra scelta.


    Quando la porta si aprì e Ruth porse l’oggetto ad Akito, lui capì immediatamente di cosa si trattava. «È la videocamera per bici di Thomas», esclamò.

  


  
    Capitolo cinquantatré


    Rosie stava diventando impaziente. Voleva che qualcuno la portasse a casa. Le avevano detto che presto un agente l’avrebbe accompagnata, ma era già passata un’ora. Era stata una lunga giornata. Prima l’avevano portata in ospedale per un controllo e poi alla stazione di polizia. Aveva trascorso ore in ospedale e il medico che l’aveva visitata si era preoccupato solo della sua magrezza. Dopo che si era vista puntare contro una pistola, che era stata ammanettata a un letto e minacciata con un coltello, si sarebbe aspettata che si interessassero di più al suo stato d’animo. Anche la poliziotta seduta accanto a lei era sembrata sorpresa, aveva sollevato le sopracciglia.


    Rosie avrebbe fatto meglio a tornarsene a casa in quel momento. L’agente si era offerta di accompagnarla. Avevano finito con la raccolta delle prove e lei poteva rientrare nella sua proprietà. Ma era stata la stessa Rosie a suggerire alla poliziotta di portarla alla stazione di polizia, per rilasciare subito la sua dichiarazione. Questo avrebbe potuto aiutarla a smettere di pensare alle parole rosse nel bagno. Non fu interrogata sulla morte di Anabel. Non era stato trovato niente di sospetto. Quindi doveva essere andata come aveva detto Tim Wiley: Anabel si era annegata.


    Rosie mise una mano nella tasca dei jeans e tirò fuori la lettera della sua amica. L’aveva afferrata dal comodino accanto al letto poco prima di sentir bussare alla porta. Per poco non se n’era dimenticata. A quel punto tanto valeva finire di leggerla. Wiley aveva detto che quando era arrivato da Anabel l’aveva trovata a scrivere delle lettere. Lettere che avrebbe fatto consegnare da un’amica. Doveva riferirsi a Chloe.


    Rosie iniziò a leggere la seconda pagina della sua.


    



    Mi hai sfidata, Rosie. L’avevi già fatto tre volte. Ero sicura che tuo padre si sarebbe accorto di quello che stava succedendo, ma lui continuava a pulire la macchina, a fare avanti e indietro dal garage per prendere dei panni puliti o cambiare l’acqua. Hai detto che era un gioco. Sarebbe stato divertente quando si sarebbe finalmente accorto che la sua auto si era spostata dal punto in cui l’aveva parcheggiata. Dicevi che dovevamo sfruttare tutti i momenti in cui si allontanava per muoverla di un altro centimetro. Così l’ho fatto di nuovo e l’ho fatto in maniera perfetta. Te lo ricordi, Rosie? Io sì. Mi ricordo tutto. Mi hai sfidata di nuovo. Solo che stavolta avrei dovuto chiudere gli occhi. Avresti guardato tu per me. Ricordo ogni singolo istante. Quando ho chiuso gli occhi, quando ho rilasciato il freno a mano, quando ho sentito l’auto muoversi preparandomi a sbattere il piede sul freno a pedale e a tirare quello a mano. Poi ho sentito quell’orribile tonfo. Il suono del suo corpo. Sapevi che era lì, Rosie, che non era al sicuro nel garage. Non fingere che non lo sapessi. E tu sai che io l’ho sempre saputo.


    Vedi, l’ho capito, Rosie. Non si è mai trattato di loro. Ero io il problema. Non riuscivi a sopportare che in me ci fosse qualcosa che piaceva alla gente. Non potevi sopportare che fossi ancora in grado di essere gentile con te, di venire in vacanza con te, di condividere con te tutto quello che facevo. Dopo anni passati a mantenere quel segreto. Il fatto è che non avevo scelta, Rosie. Non potevo lasciarti scegliere qualcun altro con cui giocare.


    Quando lo scorso Capodanno mi hai guardata essere felice, non sei riuscita a nascondere quello che pensavi. Volevi disperatamente che io pensassi che ti andava bene. E per cinque minuti l’ho fatto. In quel momento mi sono sentita in colpa per tutto l’amore che ti avevo negato nel corso degli anni. Ho pensato che potesse essere un nuovo inizio. Che avremmo potuto essere delle vere amiche.


    Quella notte mi sono presa il raffreddore per aspettarti. Mi hai fatto entrare nella tua vasca da bagno. Mi hai abbracciato nel tuo letto per riscaldarmi. Quella è stata l’ultima volta che ti ho voluto bene, Rosie. Perché sapevo che questa amicizia non poteva continuare. Sapevo che sarebbe successo qualcos’altro. Ed è successo, non è così? L’estate scorsa è successo. È colpa tua. Se avessi raccontato a qualcuno quello che abbiamo fatto tanti anni fa, le nostre strade si sarebbero separate e nessun altro si sarebbe fatto male.


    Ho intenzione di dirlo a tutti. Non avremo più bisogno di nasconderci. Oggi ho portato dei fiori sulla tomba di tuo padre e gli ho ripetuto che mi dispiace. Forse dovresti farlo anche tu, finché sei in tempo. Questo è un avvertimento, Rosie. L’onda sta per travolgerci. Non fare errori.


    Anabel


    



    Rosie mise via la lettera. Decise di non preoccuparsene. Avrebbe pensato solo a come superare quella giornata e lasciarsi alle spalle il passato. Proprio lì e ora, in quel posto, seduta su quella sedia scomoda. Anabel non avrebbe fatto più parte del suo futuro.


    La sedia imbottita le era sembrata comoda solo per poco. Il suo fondoschiena si era intorpidito a furia di stare seduta. Se la stavano prendendo comoda. E dire che la poliziotta aveva insistito, dicendole di riposarsi una volta tornata a casa. Voleva un drink, uno grande. Se lo meritava dopo quello che aveva passato. Pensò che avrebbe potuto chiedere un risarcimento. Aveva sentito dire che alcune vittime ricevevano del denaro quando veniva commesso un reato grave contro di loro. Per il momento si sarebbe accontentata di una sosta al negozio vicino casa per comprare una bottiglia di vodka decente. Avrebbe potuto prendere anche una spugna per pulire il bagno. Uno degli agenti aveva detto che era vernice, quindi sarebbe dovuta venire via strofinando un po’.


    Era incerta su cosa fare l’indomani. Voleva ancora andarsene, ma non sapeva se la polizia avrebbe voluto farle altre domande. Ma cosa c’era ancora da dire? Aveva raccontato tutto, a partire dall’estate precedente. Aveva parlato della morte del dottor De Luca e di come aveva scosso molti suoi colleghi. Perché era così giovane, aveva detto. Anabel si era sentita molto giù e questo aveva causato a sua volta la depressione di Rosie, che era la sua migliore amica. Aveva raccontato dell’orribile lettera trovata a casa di Anabel e di come lei stessa vivesse nel terrore dopo aver scoperto che qualcuno era entrato nel suo appartamento. Quello che aveva fatto Wiley l’aveva terrorizzata. Stendere i vestiti. Rosie aveva notato lo shock sui volti degli agenti. Shock che era rimasto dopo che aveva aggiunto che stava dormendo quando l’uomo era entrato in casa sua la seconda volta. Raccontò del suo primo incontro con l’ex agente di polizia e di come lui l’aveva interrogata su Anabel, quando per tutto il tempo sapeva perfettamente dove fosse. Non era neppure interessato alla porta sul retro rotta.


    «Bene, possiamo andare? Vorrei passare in un negozio prima che chiude, così posso prendere qualcosa per pulire il bagno». Guardò il sergente. «Grazie per il tè, la simpatia e i sandwich».


    Il suo sguardo sembrava severo, anche se forse era proprio il suo viso. Il suo lavoro. O l’età. Probabilmente anche lui non vedeva l’ora di tornarsene a casa.


    «Ci scusiamo per l’attesa, signorina Carlyle, ma gli agenti sono stati occupati dopo aver scoperto alcuni oggetti tra i rifiuti domestici della proprietà in cui lei vive. Uno di questi è un tesserino del servizio sanitario nazionale. È stata formulata un’accusa di furto nei suoi confronti: l’oggetto in questione è stato riconosciuto come il tesserino di Thomas De Luca».


    Rosie fece un passo indietro. «Cosa? Io non ho rubato niente! Sono in arresto?», chiese con voce tremante.


    «No», rispose lui. «Vorremmo interrogarla su base volontaria. La avvertiremo noi quando l’interrogatorio sta per iniziare».


    Rosie inspirò lentamente. Doveva rimanere calma. Non aveva rubato il tesserino. L’aveva buttato via. Ma non poteva certo ammetterlo. Quel medico era morto. Avrebbe dovuto consegnare il suo badge. L’agente Wiley gliel’aveva lasciato sul letto, ma questo non giustificava comunque le sue azioni. Pensò rapidamente. La polizia non poteva provare che ce lo aveva lei. Lo avevano trovato fuori in un bidone. Nessuno l’aveva vista con quel coso in mano e Wiley aveva detto alla dottoressa Bennett che il badge gli era stato dato da Anabel. Quindi doveva essere stato lui a portarlo a casa di Rosie.


    Doveva solo stare all’erta e non lasciarsi turbare. Assunse un’espressione adeguatamente scioccata e si domandò se potesse chiedere una sedia più comoda. E anche una sigaretta. Aveva bisogno di uscire un attimo per raccogliere i pensieri. Poi sarebbe tornata dentro e avrebbe detto a quegli agenti che non era giusto. Era lei la vittima. Ci avrebbe parlato e loro avrebbero capito che era innocente.

  


  
    Capitolo cinquantaquattro


    Tilly aveva offerto a Ruth del tè. Aveva spento la musica che stavano ascoltando lei e Akito e aveva acceso un’altra lampada, poi si era tolta il pigiama e si era messa addosso qualcosa per uscire, probabilmente avvertendo la tensione nella stanza. Una volta tornata, si mise ad aiutare Akito, lasciando a Ruth il suo spazio.


    La dottoressa Bennett camminava avanti e indietro sul tappeto, indossando solo un cappotto sopra la maglietta. Akito era rimasto troppo a lungo al portatile. Aveva mandato Tilly a prendere delle cose, diversi cavi, e l’aveva fermata quando stava per chiedere a Ruth un cavo USB in cui trasferire i materiali. Avrebbe usato il suo micro, disse. Ma questo era successo più di mezz’ora prima. Henry stava ancora dormendo sulla poltrona al piano di sotto, ignaro che Ruth non ci fosse.


    Il cuore della dottoressa Bennett continuava a battere forte, forse ancora di più, perché tra un attimo il suo vicino avrebbe stroncato le sue ultime speranze dicendole che nella memoria della videocamera c’erano solo strade, paesaggi e le auto davanti a Thomas riprese dal suo casco mentre pedalava.


    Si voltò a guardare Akito, ma gli occhi di lui erano ancora fissi sullo schermo.


    «Come va?».


    Il ragazzo non alzò lo sguardo.


    «Ha su gli auricolari», spiegò Tilly. «Non può sentirti».


    Ruth si mise di fronte ad Akito e lui alzò lo sguardo, spaventato. La guardò con apprensione. Lei notò che si era andato a mettere con la sedia in angolo tra due pareti. Non l’aveva visto spostarla. Non c’era spazio per passargli dietro. Sentì un brivido correrle lungo la schiena.


    Akito aveva gli occhi ricolmi di lacrime e il suo volto era terribilmente pallido. Tenne una mano sul coperchio del portatile mentre con l’altra si toglieva gli auricolari.


    «Cos’hai visto?», chiese Ruth.


    La voce del ragazzo era turbata. «Non ti conviene vederlo».


    La dottoressa Bennett si mise una mano sulla bocca, premendo con forza prima di toglierla lentamente. «Si sta facendo del male da solo?», sussurrò.


    Akito scosse la testa, scuotendosi le lacrime dagli occhi e facendosele ricadere lungo le guance. «No. Qualcun altro glielo sta facendo».


    



    Tilly era seduta davanti a Henry nella sua Land Rover. L’aveva svegliato di botto e aveva preso dei vestiti da far indossare a Ruth. La dottoressa Bennett si sedette sul sedile posteriore accanto ad Akito, ansiosa di vedere quello che aveva visto lui. Nell’appartamento, prima di lasciarla guardare, il ragazzo le aveva spiegato ciò che avrebbe visto. L’audio, aveva avvertito, era buono, e per la maggior parte del tempo avrebbe sentito solo le voci, senza vedere niente. Il video durava trentasette minuti.


    I primi minuti mostravano Thomas che afferrava con le mani i braccioli della sedia, trascinandola in avanti. Poi si vedevano le sue gambe con i jeans e i piedi che camminavano dentro le scarpe da ginnastica bianche. Aveva avuto la videocamera agganciata ai vestiti, prima di sganciarla e posizionarla sulla poltrona. A quel punto il video mostrava la scrivania, la porta del salotto e la parete.


    Ruth aveva visto solo le scene iniziali, riconoscendo le vecchie scarpe da ginnastica di suo figlio, quando Tilly rientrò in casa e le disse di vestirsi. Non si preoccupò di togliersi il pigiama per infilarsi pantaloni e calzini ma si limitò a mettersi le scarpe. Si abbottonò invece il cappotto.


    E ora quel maledetto coso non funzionava. Fissò Akito con aria accusatoria. «Perché non si accende?»


    «Va ricaricata, Ruth. Solo questo. Una volta arrivati alla stazione di polizia potrò collegarla a una presa».


    La dottoressa Bennett lo fissò in lacrime. «È grave, Akito?».


    Lui le prese delicatamente la mano e le rispose con voce dolce: «Sì».


    Ruth tenne gli occhi chiusi per tutto il resto del viaggio e li aprì solo quando l’auto si fermò. Henry si voltò verso di lei con uno sguardo preoccupato. «Stai bene?».


    Lei scosse la testa. «Ho paura di quello che vedrò».


    Lui annuì come a dire che la capiva. Poi si rivolse a Tilly. «Entriamo a preparare il terreno. Lasciamo a Ruth un minuto per sé. Akito la porterà dentro quando sarà pronta».


    La dottoressa Bennett aveva bisogno di scendere dal veicolo, altrimenti si sarebbe messa a urlare. Aveva bisogno di allontanarsi un minuto, altrimenti avrebbe perso il controllo. Aveva lasciato passare più di quattro mesi prima di venire a Bournemouth. Ora il suo unico pensiero era che avrebbe dovuto venire subito. Suo figlio era stato accusato di un crimine terribile e poi era morto e lei avrebbe dovuto preoccuparsi solo di arrivare in fondo alla questione, senza aspettare fino a quel momento per scoprire una cosa del genere… Qualcuno gli aveva fatto del male.


    Aveva pensato di non poter vivere un giorno più brutto di quello in cui Thomas se n’era andato. Ora il cuore le batteva all’impazzata, mentre si preparava a entrare nella stazione di polizia per raggiungere Henry. Non poteva restare lì per sempre. Avevano parcheggiato la Land Rover in un parcheggio sicuramente riservato agli agenti. Non c’era nessun altro veicolo privo di contrassegni blu e gialli. Non che avesse importanza. Henry l’avrebbe spostata se glielo avessero chiesto.


    Ruth si guardò intorno ed ebbe un piccolo sussulto. Rosie.


    La ragazza era in piedi davanti all’ingresso dell’edificio, col telefono premuto sull’orecchio, forse per chiamare un taxi che la portasse a casa. Avrebbe dovuto pensarci la polizia dopo tutto quello che aveva passato. Stava per tornarsene in una casa vuota che le avrebbe ricordato ciò che era successo solo poche ore prima. Probabilmente avrebbe dovuto cambiare il letto prima di potercisi sdraiare. Sempre che fosse riuscita a sopportare anche solo di salirci sopra.


    Ruth fece ritorno alla Land Rover e vide che Akito aveva rimesso in funzione il portatile. La portiera del passeggero accanto a lui era aperta. Tilly doveva essere già tornata, oppure non era entrata subito con Henry. Ruth osservò con curiosità il suo vicino che porgeva alla sua ragazza una chiavetta USB. La giovane la prese in mano senza dire una parola e attraversò il piazzale diretta verso la stazione.


    La dottoressa Bennett aveva i brividi. Le sue gambe erano fredde, il cappotto sopra la maglietta sottile non riusciva granché a riscaldarla. «Scusate se sono sparita, ma dovevo prendere un po’ d’aria». Fece un sospiro pesante. «Ho appena visto una mia paziente, Akito. Ho detto alla polizia una cosa su di lei. Una cosa non vera».


    Akito non rispose. Ruth notò la sua espressione ermetica e si chiese se lui e Tilly avessero scambiato due parole. «Vedo che sei riuscito a caricarlo. Cos’è che stavi dando a Tilly?».


    Lui chiuse brevemente gli occhi, prima di guardarla. «La batteria non c’entra, Ruth. Ti ho detto una bugia perché pensavo che la polizia dovesse vedere il video prima di te, ma poi mi sono reso conto che, dopo averlo visto, potrebbero non restituirtelo più. Diventerà una prova».


    Ruth si sforzò di non domandarsi cosa volesse dire. «Quindi cosa suggerisci di fare? Henry è già lì dentro che ci aspetta».


    «Puoi guardarlo qui. Ne ho fatto una copia. Tilly la sta consegnando in questo momento alla polizia».


    A Ruth si seccò la gola. Lo stesso terrore che aveva provato poco prima di entrare nella camera mortuaria si stava impadronendo di nuovo di lei. Era il dolore che più temeva. Il dolore che avrebbe provato vedendo suo figlio soffrire. Quando era un bambino, bastava che cadesse e si facesse un po’ male per avvertire una fitta allo stomaco. Una momentanea stretta alle viscere. Quando l’aveva visto completamente immobile, per quanto si sforzasse di cercare un guizzo di vita in lui, le era sembrato di avere un coltello piantato nel corpo. Era pieno di tagli.


    Akito le passò gli auricolari e le chiese se era pronta. Ruth annuì. Qualunque cosa ci fosse in quel video, lo avrebbe guardato dall’inizio alla fine. Si sarebbe seduta in silenzio e non avrebbe detto una parola. Non c’era stata per suo figlio quando lui aveva avuto più bisogno di lei. Il minimo che poteva fare ora era assistere a ciò che Thomas aveva passato.

  


  
    Capitolo cinquantacinque


    Ruth osservò Thomas che si dirigeva verso la porta del salotto. Da dietro sembrava più alto. Intravide per un attimo i capelli ben pettinati sopra il colletto della camicia azzurra, poi scomparve nel corridoio. La sua voce era straordinariamente chiara e concisa.


    «Ce ne hai messo di tempo. Non pensavo che saresti venuta».


    Una voce femminile rispose: «Dovevo lavorare».


    «Entra. Chiudi la porta», fece lui brusco.


    Thomas entrò dalla porta del salotto, con un’espressione sperduta. Lo seguiva una ragazza. Era carina, coi capelli raccolti in una coda di cavallo. La sua giacca si intonava al colore dei guanti. Appoggiò la borsa a tracolla sulla scrivania, prima di tirare fuori una bottiglia di vino rosso.


    Thomas rise. Non era una risata di gioia. «Stavolta non ci casco. Hai chiesto di vedermi perché al telefono ti ho detto che sarei andato alla polizia. Non cercare di farmi cambiare idea. Lo so che sei stata tu».


    Lei gli porse la bottiglia. «Il sigillo è intatto. Guarda. Ora ti faccio sentire il click». Svitò il tappo. «Vedi?».


    Thomas rimase a braccia conserte, senza prendere la bottiglia.


    «Per favore! Ho portato un po’ di vino perché domani sarà una giornata difficile per entrambi. In effetti per me inizierà già da stasera. Quando uscirò da qui andrò alla stazione di polizia a confessare tutto. Dirò che sei innocente. Quindi, per favore, so che non posso cancellare quello che ho fatto, ma lasciami almeno spiegare».


    Thomas le voltò le spalle. Scosse lentamente la testa e sospirò mentre si dirigeva in fondo alla stanza. La sua voce ora veniva da più lontano. «Sono andato dalla tua amica come ultima chance. Pensavo fosse stata lei a incastrarmi. Non ci capisco più niente. Io non ti conosco nemmeno. Non riesco proprio a capire le tue ragioni. Neanche mi interessano. L’unica cosa che mi interessa è che ora so che sei stata tu a mettermi in corpo tutta quella droga».


    La ragazza lo stava chiaramente osservando. Thomas, al contrario, non sembrava essersi accorto che lei aveva infilato una mano nella tasca del cappotto e stava tirando fuori una bottiglietta di vetro scuro. Usò entrambe le mani per aprire il coperchio. Poi lasciò cadere il tappo direttamente nella borsa e si rimise in tasca il falcone. Lasciò lì la mano.


    Tom tornò verso la scrivania con due bicchieri.


    «Dovremo accontentarci. Non ho calici».


    «Andranno bene», rispose la ragazza. «Ti sono grata per avermi fatta entrare». Prese la bottiglia di vino e ne versò un po’ in un bicchiere. Si fermò quando fu mezzo pieno. «Mi dispiace per tutto quello che ho fatto», aggiunse. «Dev’essere terribile avere la polizia alle calcagna».


    Thomas si accigliò. Quelle parole lo avevano colto di sorpresa.


    Lei gli rivolse una smorfia imbarazzata. «Scusa. Non avrei dovuto dirlo. Ho visto che prima c’era un poliziotto sul marciapiede davanti a casa tua».


    «Cazzo», mormorò Thomas. «Non ci voleva proprio in questo momento».


    Mentre lui si allontanava, la mano della ragazza spuntò dalla tasca e rovesciò la boccetta nello stesso bicchiere in cui aveva versato il vino. Si rimise in tasca il flacone e mescolò col dito. Poi versò dell’altro vino nel secondo bicchiere. Stava bevendo il primo sorso quando Thomas la raggiunse.


    «Se n’è andato. Era qui poco fa. Voleva vedere il criminale che ha ucciso sua moglie».


    L’amarezza nel suo tono fece indietreggiare la ragazza. Lei bevve un sorso di vino. Poi, con voce tremante, aggiunse: «Sistemerò tutto. Non credo che mi faranno uscire dalla stazione di polizia stasera, ma scriverò all’ospedale e dirò a tutti cosa ho fatto».


    Thomas bevve un sorso del suo bicchiere. «Come sei entrata qui? Voglio sapere tutto. È il minimo. Me lo merito».


    «Con le tue chiavi. Ho fatto una copia. Lo stesso vale per quelle del tuo armadietto. Le avevi messe nello spogliatoio. Mentre eri in sala operatoria ad assistere a un’operazione di tre ore, ho finto di avere mal di denti per avere una scusa per assentarmi. Al ritorno, mi sono infilata un batuffolo di cotone sotto la gengiva. Nessuno avrebbe avuto nulla ridire. Tornavo semplicemente al lavoro dopo essere stata dal dentista. Con questo piccolo stratagemma ho potuto rimettere a posto le tue chiavi».


    «E poi? Sei entrata qui dentro da sola? Mi sorprende che la ragazza che vive al piano di sotto non ti abbia incrociata».


    «Non mi ha vista nessuno. La casa era vuota. Tu eri in ospedale. Ci sono solo quattro appartamenti nel palazzo. Quando ho visto uscire il giapponese, la ragazza coi capelli rosa e la donna bionda, ho capito che il condominio era vuoto. Sono entrata e uscita in meno di dieci minuti. C’era un borsone da palestra sul pavimento. Ci ho svuotato dentro il contenuto della mia borsa e l’ho messo sotto il tuo letto. Ecco fatto».


    Thomas scosse la testa come stordito. «Cazzo, è incredibile».


    «Devi essere rimasto scioccato da quello che ti ha detto la mia amica. Lei sa che mi hai contattata?»


    «Scioccato? Non è certo la parola giusta per descrivere come mi sento. Come ti ho detto al telefono, ti conosco a malapena. E no, la tua amica non sa niente. Ha detto che avresti negato tutto. Hai idea di cosa significhi non sapere come sia potuta accadere una cosa del genere? Non incolpo la polizia e neanche i miei colleghi per avermi accusato. Cos’altro dovevano pensare? Se la droga fosse stata solo nel mio armadietto avrei potuto avere una chance… Ma sotto il mio letto? Non avevo nessuna speranza».


    «Era importante che trovassero i farmaci a casa tua. Questo avrebbe fatto sì che la polizia non controllasse nessun altro dipendente dell’ospedale».


    Thomas rimase a bocca aperta. Sbatté con forza il bicchiere sulla scrivania e prese la bottiglia di vino per versarsene dell’altro. Lo bevve come se fosse acqua, poi ringhiò. «Quello che vorrei sapere è come mai le mie impronte digitali sono state trovate dappertutto. Stiamo parlando di centinaia di pasticche. Di decine di scatole».


    Lei fissò il pavimento, poi la parete accanto alla scrivania, finché Thomas non fece un sospiro stanco. «Dimmelo e basta. Consideralo come una prova del discorso che farai alla polizia».


    «Ci sono volute settimane», ammise la ragazza a voce bassa. «A fartele toccare, a farti mettere le dita su quelle scatole. A essere onesti è stato uno sforzo erculeo. Può leggere l’etichetta per me? È questo il farmaco giusto, dottore? Può passarmelo? Naturalmente io non ho mai toccato niente, a meno che non indossassi i guanti e anche in quel caso lo facevo con cautela. Settimane e settimane di lenta raccolta. Poi ho segnato che quei medicinali erano stati presi durante il tuo orario di lavoro. Una volta ho dovuto rimettere a posto i farmaci perché il rischio che si notasse la loro mancanza era troppo alto. Prendere una scatola di diamorfina è stato sciocco da parte mia. Mi sono lasciata trasportare. Ho annotato su un foglio di calcolo le quantità sottratte come se si trattasse di un vero documento».


    Thomas le rivolse una risata aspra tenendosi la nuca con una mano. L’altra era ancora avvolta intorno al bicchiere. «Dici sul serio? Per chi cazzo le stavi segnando? O meglio, perché? Cosa speravi di fare con quel foglio? Mostrarlo a qualcuno e dire: “Ehi, ho annotato tutti i farmaci che ha preso questo medico?”».


    La ragazza sembrava imbarazzata. O forse era risentita. «È stato stupido. Lo so. Sono sempre le piccole cose che ti fanno inciampare. È una fortuna che l’abbia visto solo Jed Nolan. Se l’avesse trovato qualcuno di più sveglio avrebbe subito capito che era un falso. Sembrava una cosa da dilettanti. Quando gliel’ho strappato di mano ha pensato fosse stata la segretaria. Ma lei stava semplicemente guardando il trita-carte vicino alla sua scrivania, chiedendosi cosa ci avessi messo dentro. Quell’idiota se l’è bevuta perché voleva che tu fossi colpevole. Era geloso».


    La voce di Thomas era dura. «Quel giorno in corsia. Sei stata tu anche lì?».


    Lei annuì. «Sì. Ho scambiato la tua bottiglietta dell’acqua».


    «Me ne hai data una con del midazolam».


    «Pensavo che ti avrebbe fatto addormentare. Il signor Mason avrebbe controllato, si sarebbe accorto che avevi preso qualcosa e avrebbe chiamato la polizia».


    «Invece io ho te l’ho servita su un piatto d’argento buttando a terra quel membro della security. Non hai idea di quello che mi hai fatto. O forse sì», aggiunse Thomas sprezzante. «Pensavo di essere bravo a osservare, invece me la stavi facendo sotto al naso e non me ne sono nemmeno accorto. Tutti i caffè che mi hai dato… C’era la droga anche in quelli?»


    «Sì. Un po’. Per farti perdere la lucidità».


    «E il mio telefono e le cose che ho perso?»


    «Era solo fumo negli occhi. Facevo delle sciocchezze, come spostare il tuo cellulare. Senza alcun motivo se non quello di farti sembrare smemorato».


    «E i messaggi? Anche quelli erano tuoi?»


    «Sì. Per farti sembrare uno spacciatore. Ho comprato un po’ di telefoni pagandoli in contanti e li ho usati una sola volta da zone diverse. Anche questo è stato stupido. Avrebbe potuto indurre la polizia a guardare meglio».


    «E non solo. Non ti vergogni?»


    «All’epoca non mi vergognavo».


    «L’hai fatto sembrare…». Thomas sbuffò disgustato. «Gesù, come fai a essere così spudorata?».


    Chiuse gli occhi e si sedette sul bordo della scrivania. Accasciò le spalle. «Domani cambierò la mia dichiarazione. Lo sai che andrai in prigione, vero?»


    «Sì, lo so. E dovresti assolutamente cambiare la tua dichiarazione. Non sei colpevole».


    «Vuoi che ti accompagni alla stazione di polizia?», chiese Tom con voce stanca. «Se vuoi lo farò. È un luogo che mette in soggezione».


    La ragazza scosse la testa. «Devo farlo da sola. Ma grazie».


    «La tua amica mi ha detto che hai dei problemi. Potresti suggerire al tuo avvocato di chiedere una perizia psichiatrica. Sarebbe utile per il tuo caso. Mi ha detto che tutto questo ha a che fare con lei. È così?»


    «Ti ha detto della persona che abbiamo ucciso?»


    «Sì, me l’ha detto. Mi ha anche detto come». La testa gli si rovesciò in avanti facendolo sobbalzare. La rialzò e spalancò gli occhi. «Ti è successo qualcosa da bambina? Hai subito abusi?»


    «No… mai». Sembrava sorpresa.


    «Allora cosa ti ha fatto la tua amica? La incolpi per la sua morte?»


    «Forse la incolpo per avermi aperto gli occhi», rispose lei con voce ponderata.


    «E questo cosa vorrebbe dire?»


    La ragazza scrollò le spalle. «Per avermi fatto notare come venivo considerata. Prima non avevo termini di paragone».


    «Quindi hai bisogno di aiuto», disse Thomas con voce fiacca.


    Lei lo stava fissando. Lui non se ne accorse perché i suoi occhi si erano chiusi di nuovo. La ragazza abbassò la voce. «Sì, credo di averne bisogno. Il paziente con cui ero prima non voleva saperne di stare zitto. Guardavo la lingua che si muoveva nella sua bocca e mi chiedevo quanto sarebbe stato difficile strappargliela. Alcuni dicono che sia il muscolo più forte del corpo, ma io non credo sia vero. La mascella è di sicuro più forte…».


    Thomas vacillò. Sembrava quasi addormentato e si teneva in piedi solo grazie alla scrivania alle sue spalle.


    La ragazza tirò fuori una sedia da sotto la scrivania e la girò verso di lui. Gli tolse di mano il bicchiere di vino. «Thomas, faresti meglio a sederti!», esclamò ad alta voce.


    Lui aprì gli occhi e fece uno sforzo per alzarsi. Si aggrappò alla scrivania, oscillando sui piedi. «Whoa! Non avrei dovuto bere. Non bevo da secoli… devo sedermi… scusa…».


    «Sì, devi sederti», disse lei guidandolo. Gli rimase accanto mentre lui piombava sulla sedia. Poi gli rimise in mano il bicchiere.


    «Tieni, puoi bere l’ultima goccia. Ti aiuterà a dormire».


    Thomas si portò il bicchiere alla bocca. Una goccia di vino rosso gli scivolò dal mento sporcando la camicia azzurro pallido. Poi si appoggiò il bicchiere contro lo stomaco, senza accorgersi che la ragazza aveva lasciato la stanza.


    Per qualche minuto, nel video si vedeva solo lui seduto in silenzio. C’erano dei rumori che provenivano dall’esterno del salotto. Il suono di uno sciacquone. La ragazza che canticchiava.


    Thomas si svegliò leggermente. Biascicava. «Che stai facendo? Sento dell’acqua».


    Il mormorio intonato di lei lo svegliò un po’ di più. Ora muoveva una mano in aria in semicerchio, avanti e indietro, canticchiando le parole della canzone come se avesse la lingua gonfia.


    



    Ahimè, amore mio, voi mi fate del male


    rifiutandomi così scortesemente;


    perché io vi ho amato così a lungo


    deliziandomi della vostra compagnia.


    



    Lei rientrò dalla porta, si avvicinò e gli fece un piccolo applauso.


    Lui le rivolse un sorriso, ma riuscì a mantenerlo per appena un secondo. Non aveva l’energia per controllare i muscoli della bocca.


    «Greensleeves». Le strinse un braccio. «Greeeeeeeensleeves».


    Lei gli mise una mano sulla spalla e poi sulla schiena. «Forza, alzati… Così. Spingi. Appoggia una mano sulla scrivania per aiutarti. Così…».


    Thomas si era alzato. La ragazza gli aveva avvolto un braccio intorno alla vita.


    «Adesso metti un piede davanti all’altro».


    «Letto», borbottò lui.


    «Sì. Un bagno e poi a letto».


    La testa di Thomas ciondolava di lato, mentre uscivano barcollando nel corridoio. La voce della ragazza era incoraggiante.


    «Appoggia la testa al muro. Vieni avanti. Ancora un po’. Ancora un po’. Così».


    Ora quella voce proveniva da un’altra stanza e risuonava nella quiete del salotto. Seguirono alcuni minuti di silenzio. Passarono sei minuti prima che la ragazza rientrasse all’improvviso dalla porta e si dirigesse dritta alla scrivania.


    I suoi movimenti erano rapidi. Leggermente scattosi. Prese il bicchiere da cui aveva bevuto e sparì con quello in fondo alla stanza. Trenta secondi dopo era di nuovo vicino alla scrivania. Posò il bicchiere di Thomas proprio accanto alla bottiglia di vino e tirò fuori di tasca la boccetta di vetro scuro. Frugò nella borsa per trovare il coperchio e lo posò sulla scrivania insieme al flacone. Sotto la luce che proveniva dal soffitto mostrava le sue mani spaventosamente pallide. Aveva coperto i bei guanti di prima con un altro paio, in lattice.


    Prese qualcosa da una tasca laterale della borsa e uscì dal salotto.


    Passarono altri due minuti prima che ricomparisse. Se ne stette in piedi tranquilla vicino alla porta, respirando piano, con la testa inclinata come se stesse cercando di captare qualche rumore dal bagno. Un attimo dopo aggiunse con voce solenne: «Ecco fatto. Nessun dolore».


    Poi si rimise in marcia, avvicinandosi di nuovo alla scrivania per prendere la borsa. La sua mano si fermò a metà strada. Le dita si aprirono. Aveva qualcosa nel palmo.


    Fece una smorfia. «Sarebbe sciocco prenderlo».


    Raccolse la borsa con la mano sinistra. Poi si diresse verso la porta dell’appartamento.


    La casa rimase in silenzio per diversi secondi, come se non ci fosse nessuno. Poi lei parlò: «Non avresti dovuto avvertirmi. Che sciocco».


    Si sentì la porta d’ingresso aprirsi e richiudersi piano piano.


    



    Sembrava che l’immagine fosse stata messa in pausa e che non ci fosse nessuno nella stanza. Ruth teneva gli occhi incollati sullo schermo, cercando di captare segnali di vita. La sua mente si torturava immaginando suo figlio che moriva lentamente in quella vasca.


    Akito chiuse il coperchio del portatile. Ruth lo guardò sbigottita e lo ritirò su. Il suo vicino attese che lei si togliesse gli auricolari e lo ascoltasse.


    «È finita, Ruth», disse a bassa voce. «Negli ultimi cinque minuti non c’è niente da vedere o da sentire».


    Il respiro le si strozzò in gola. La voce le tremava per l’incredulità. «È da solo, Akito. Non posso lasciarlo solo».


    Lui le prese delicatamente la mano. La fissò con occhi dolci, cercando di calmare la sua angoscia. «Non sta accadendo ora, Ruth. Thomas se n’è andato da molto tempo. Ora non c’è più».


    Ruth mise il dito sullo schermo. Avrebbe voluto che emettesse un suono. Poi il suo volto sembrò accartocciarsi. «Non voleva morire. Non ha scelto lui di lasciarci. Il mio bambino. Il mio bambino dolce».


    La voce di Akito era soffocata dall’emozione. «Ora è in pace, Ruth. La polizia si occuperà di questa persona».


    Lei lo guardò con occhi sbalorditi e le venne in mente la notizia che aveva appreso oggi. «È troppo tardi, Akito. Se n’è andata».

  


  
    Capitolo cinquantasei


    Henry trovò Ruth fuori da un palazzo di uffici. Era in un angolo buio del parcheggio, come stordita. Non riusciva a muovere gambe e braccia. Non aveva idea di quanto tempo fosse rimasta lì. Lui si tolse la giacca e gliela avvolse intorno alle spalle. Lei non sentiva freddo.


    La fissò preoccupato. «Devi entrare, Ruth. Fa davvero troppo freddo per stare qui fuori. Hai bisogno di riscaldarti. Sei sotto shock».


    Era innegabilmente vero, ma a lei non sarebbe potuto importare di meno.


    L’uomo le si avvicinò e le avvolse un braccio attorno alla schiena, allontanandola dal muro di mattoni e facendole muovere i piedi. Ruth avrebbe voluto dirgli di non preoccuparsi. La sua era una reazione normale. Una risposta d’emergenza del suo corpo. Alla fine sarebbe tornato tutto come prima. Per la mente era un’altra storia.


    Si concesse di guardarlo negli occhi. Chiuse rapidamente i propri. Era troppo presto per essere confortata. Se lui si fosse mostrato gentile, lei si sarebbe ammorbidita. Quell’insensibilità era l’unica cosa che la teneva in piedi.


    «Cosa sta succedendo in stazione? La polizia ha visto la registrazione?»


    «Sì, credo di sì. Akito è stato sorprendentemente convincente e l’ha scoperto. Pensa che stiano arrivando i pezzi grossi. Anche se non era previsto che lui lo sentisse».


    Ruth lo guardò sorpresa. «Arrivano un po’ tardi».


    L’espressione di Henry si rattristò. «Lo so. Vogliono parlare con te, ovviamente. Ma se non te la senti ora, posso accompagnarti a casa e riportarti qui domattina».


    «No, voglio farlo ora. Thomas ha già aspettato abbastanza. Stanotte lo scagionerò. Non passerà un altro giorno senza che sia dichiarato innocente. Andrò lì dentro, mi siederò con calma e aspetterò che mi chiamino».


    Henry annuì in segno d’incoraggiamento. «Akito mi ha raccontato quello che hai visto. Hai dimostrato che tuo figlio è innocente. Thomas sarebbe fiero di te».


    Le sue parole fecero fremere le labbra di Ruth. Le strinse con forza e scosse la testa. «Basta gentilezza, per favore, signor Thorpe. Non è ancora il momento».


    Lui la strinse a sé per un brevissimo abbraccio, poi le lasciò lo spazio per camminare da sola. Ruth guardò il cielo e respirò l’aria fredda a pieni polmoni. Voleva essere perfettamente sveglia e fare del suo meglio per Thomas. Lanciò un’occhiata a Henry e si accorse che lui stava fissando preoccupato qualcosa alla destra dell’edificio. Ruth girò la testa e scorse un’uniforme della polizia. Con la coda dell’occhio vide un secondo individuo in uniforme e poi dei capelli chiari. Le si irrigidì tutto il corpo.


    Non era troppo tardi. Non era scappata. Le valigie pronte erano ancora nel suo bagno, messe lì da Tim Wiley prima che Ruth arrivasse. La ragazza aveva in programma di lasciare Bournemouth quel giorno stesso.


    Henry cercò di fermarla, ma Ruth era già un passo avanti. Si muoveva rapidamente ma con cautela, per non farsi vedere dalla polizia. A due metri di distanza si costrinse a calmarsi. Aveva un’unica possibilità prima che quella ragazza venisse portata via.


    La chiamò con voce ferma: «Rosie».


    Nayland e Kirby si girarono all’unisono. Kirby allungò la mano rivolto verso Ruth. «Non è una buona idea, dottoressa Bennett. Si volti e proceda verso l’ingresso, per favore. Qualsiasi comportamento incongruo potrebbe mettere a rischio un’indagine».


    Ruth fissò l’agente. Sicuramente non aveva ancora visto il filmato. Altrimenti avrebbe saputo che non c’era nulla da indagare. Thomas aveva ripreso la sua assassina con una telecamera. L’unica cosa che restava da fare era rinchiuderla.


    «Vi assicuro che non dirò né farò nulla del genere. Volevo solo chiedere a Rosie perché».


    «Devo insistere affinché se ne vada, dottoressa Bennett».


    Rosie si girò e guardò Ruth negli occhi. E, proprio in quel momento, Ruth lo vide. Il volto calmo di un’assassina. Non riuscì a scorgere alcuna empatia in quegli occhi azzurro pallido. Né un filo d’ansia, paura o tristezza. Come se si fosse tolta la sua solita faccia e l’avesse sostituita con un’altra, una agghiacciante. Dov’era la donna tesa e spigolosa che si mordeva le unghie, il cui volto si era illuminato per un attimo in un sorriso? La donna che si affidava ai farmaci contro la depressione, l’insonnia e l’ansia? Rosie Carlyle era mai stata reale?


    La ragazza guardò di nuovo Ruth. Lei cercò di sostenere il suo sguardo. Per un attimo, giurò di aver visto una certa reticenza sul suo volto. La vide fissarsi le manette ai polsi. Poi Rosie distolse lo sguardo e iniziò a parlare con calma.


    «Per via di Anabel. A cena a casa dei suoi mi ha raccontato della festa a cui saremmo dovute andare dopo, mi ha detto chi ci sarebbe stato. Deve aver notato qualcosa nei miei occhi quando ha pronunciato il nome di lui. Rideva come un’adolescente. Mi stava prendendo in giro. Io non ho risposto. Avrei dovuto tenere a mente quella risata. Significava qualcosa. Quando siamo arrivate alla festa Anabel ha iniziato subito a divertirsi. Io ero al tavolo accanto a un medico che non riusciva a stare fermo. Continuava a picchiettare il piede sul pavimento e mi sono resa conto che la stava fissando. Il viso di Anabel era un po’ rosso perché aveva ballato. Poi ho capito che quel medico la guardava perché gli piaceva e stava aspettando di fare la sua mossa. Ero contenta per lei.


    Poi ho visto quel ragazzo spalancare la bocca per la sorpresa e ho guardato dall’altra parte della stanza per capire perché. Allora ho visto il dottor De Luca senza giacca e col papillon allentato. Se ne stava in piedi al centro della pista da ballo, con uno sguardo inconsapevole». Nel ripensarci, fece una piccola risata. «Era ubriaco, naturalmente. Ho deciso di andare a salvarlo, così mi sono alzata. Era il momento che stavo aspettando. Poi ho visto Anabel andargli davanti». Rosie rivolse un’occhiata alla dottoressa Bennett e diede una piccola scrollata di spalle. «Faceva continuamente cose del genere per farmi sentire indesiderata. Mi ha sorriso e l’ha baciato… Non avrebbe dovuto farlo. È stato crudele. Quindi vede… in realtà è stata colpa sua».


    Ruth rimase perfettamente immobile. Nulla di ciò che Rosie aveva detto la sorprendeva. Nulla di ciò che la riguardava avrebbe più potuto sconvolgerla. La cosa più scioccante era già accaduta, l’aveva già vista, già sentita.


    Su un portatile ormai chiuso.


    Ma riteneva giusto dire qualcosa a Rosie. Questa sarebbe stata l’ultima volta che le avrebbe parlato. La ragazza doveva sentire la sua versione, in modo da comprendere bene.


    Ruth le si avvicinò, fermandosi a pochi centimetri di distanza.


    «Mi dispiace per te, Rosie. Hai un vuoto dentro che non potrà mai essere riempito. Non potrai mai provare la gioia di amare qualcuno profondamente. Non ti faranno mai male le labbra per il troppo sorridere. Né ti sentirai bruciare gli occhi a furia di piangere, né ti faranno male le ossa per un dolore al cuore. Non saprai mai cosa significa essere davvero legata a qualcuno. Non ti sentirai mai i piedi incredibilmente leggeri mentre corri a salutare la persona che ami. Quello che senti sono solo gli scarti. Le parti inutili. Probabilmente pensi che tutto il tuo desiderio di vendetta, il fare del male e l’odio siano delle grandi emozioni. Ma ciò che senti non è nulla. E sentirai quel nulla per il resto della tua vita».


    Ruth si voltò e si allontanò lentamente. Non le importava di vedere il volto di Rosie.

  


  
    Capitolo cinquantasette


    Rosie guardò la dottoressa allontanarsi. Avrebbe voluto dirle che si sbagliava. Ma non con Kirby e Nayland lì accanto. Le avrebbe scritto per dirglielo. Sentì la mano di Nayland che le sfiorava la sommità del capo mentre la poliziotta la guidava nel retro dell’auto. Non avrebbe parlato con gli agenti quella sera. Voleva del cibo caldo e qualcosa di pulito da indossare per dormire. Al mattino, avrebbe raccontato tutto. Non aveva senso negare le cose che aveva fatto. Il dottor De Luca l’aveva fregata. Thomas l’aveva fregata. Quel Thomas che avrebbe potuto amare, se Anabel glielo avesse permesso. Come avrebbe potuto fare con suo padre.


    Anabel si sbagliava nella lettera. Rosie non sapeva che suo padre era dietro la macchina. Aveva chiuso gli occhi anche lei. Si aspettava che la sua amica li riaprisse dopo un secondo. Li avrebbe aperti e avrebbe visto che i suoi erano chiusi. E avrebbe immaginato che Rosie aveva scommesso. Aveva scommesso che non sarebbe stata abbastanza coraggiosa. Era l’unica volta che Rosie aveva giudicato male Anabel. Quella volta toccava a lei fare la cosa giusta. Non poteva punire la sua amica per quello che era successo. Non lo aveva ucciso di proposito. Il destino aveva deciso per lei.


    Come aveva deciso che Tim Wiley fosse nel posto giusto al momento giusto. Si era ricordata di dove lo aveva visto. Non in corsia ma fuori dall’appartamento del dottor De Luca. Era in piedi sul marciapiede e allungava il collo come per liberarsi da un cappio, inclinando la testa da una parte all’altra. La sua presenza le aveva offerto l’occasione perfetta per distrarre il medico. Thomas era andato a guardare fuori dalla finestra per vedere se in strada c’era un poliziotto.


    Rosie fu felice di avere un momento di tranquillità per potersi ricordare quelle cose. Ormai era tutto acqua passata. Le tre persone che amava di più al mondo se n’erano andate. Suo padre, Thomas e Anabel. Amava Anabel più di tutti, per questo era quella che l’aveva ferita di più.


    Maledetta Anabel per aver condiviso i dettagli della notte passata con lui. Per averle detto quanto fosse bello, quanto le sue ciglia scure fossero più lunghe delle sue e quelle di Rosie messe insieme. Maledetta per quello che aveva fatto. Se solo non le avesse sorriso un momento prima di baciarlo…


    Quella notte avrebbe potuto essere l’inizio di qualcosa di speciale per Rosie. Quel giorno De Luca l’aveva notata per la prima volta. Era stata una giornata meravigliosa. Thomas era di un umore incredibile. Gli interventi in sala operatoria erano andati tutti bene, il primario era contento, tutto era avvenuto in maniera puntuale e senza nessun contrattempo. I colleghi erano allegri e si stavano scambiando un sacco di carinerie, in modo molto espansivo. C’era entusiasmo per l’arrivo del nuovo anno.


    Si stavano lavando le mani fianco a fianco, al grande lavandino, quando all’improvviso lui le schizzò dell’acqua in faccia. Apposta. Lei si girò e vide i suoi occhi traboccare di felicità. Si guardò intorno, sicura che non stesse sorridendo solo a lei. Ma era così. Stava guardando solo lei.


    «Infermiera Carlyle, giusto?», chiese con voce allegra.


    Rosie annuì come una stupida, incapace di proferire parola. In tutti i mesi in cui aveva lavorato lì, tutte le volte che lo aveva visto – mentre lavorava in altri settori o faceva il giro dei reparti – o che gli era passata accanto nel corridoio, lui non le aveva mai parlato davvero. Non in quel modo.


    Le tolse la cuffietta dalla testa e la gettò nel lavandino, lasciandola a bocca aperta. Poi si mise le mani sui fianchi. «Be’, infermiera Carlyle, penso che entrambi meritiamo di uscire a divertirci stasera. Non sei d’accordo?».


    Lei riuscì a mormorare un sì a cui lui rispose con un deciso cenno di assenso.


    «Allora siamo in due», dichiarò. Poi chiamò un collega per chiedergli il nome del luogo in cui si sarebbero incontrati. Sorrise a Rosie. «Ora lo sai. Spero di vederti lì».


    Sulla porta, si voltò e vide che lei lo guardava. Si batté un dito su una tempia, come se avesse dimenticato cosa stava per dire. Poi alzò il dito per intendere che gli era tornato in mente. «Volevo dirti di portare degli amici. In giacca e cravatta se vogliono. Altrimenti come preferiscono. Non importa. Non è una cosa formale. L’entrata costa come quella di un qualsiasi club, ma sarà una bella serata».


    Le sue parole mandarono Rosie in tilt. Perse la sua solita razionalità. Che vestito avrebbe dovuto indossare? Quali scarpe avrebbe scelto? Quale rossetto, quali orecchini, quale profumo? Avrebbe dovuto portare i capelli raccolti o sciolti, lisci o ricci? Non si era mai preoccupata del look, e invece adesso tutte le piccole cose a cui non aveva mai pensato la mandavano nel panico. Una volta pronta, si ricordò di non aver ancora avvertito Anabel. E poi fu lei a dirle che sarebbero andate alla festa di Capodanno del reparto di chirurgia. Rosie non credeva alle sue orecchie. Cercò di nascondere gli occhi schermandosi con la mano quando sentì il nome di lui, ma non fu abbastanza veloce. In realtà era contenta che Anabel fosse al corrente del suo interesse per Thomas De Luca.


    È sempre tutto più facile se puoi contare su un’amica che sa come stanno le cose.


    Rosie avrebbe potuto perdonare Anabel se lei le avesse dato il tempo di nascondere i propri sentimenti. Ma sorriderle in quel modo. Proprio prima di baciarlo…


    Quel sorriso, in quel secondo, aveva annullato ogni briciola del suo amore per lei.


    Aveva provato a ritrovarla quando l’aveva cercata, quando credeva di averla persa, quando pensava che fosse in pericolo, o peggio. Aveva cercato di riportare indietro nel tempo quell’amore e ci era quasi riuscita, pensando che non l’avrebbe più rivista. Ci era quasi riuscita, aveva quasi ricominciato ad amare Anabel, finché non era tornata a casa e aveva scoperto che lei l’aveva tradita nel modo peggiore possibile.


    Cos’aveva detto sua madre? «Il trucco che hai usato per intorbidire le acque». Il trucco a cui si riferiva era la telefonata che Rosie aveva fatto alla polizia, dicendo di chiamarsi Anabel. Presto sua madre si sarebbe accorta di aver sprecato energie a preoccuparsi di una cosa così insignificante. Ora le sarebbe stato più facile disconoscere sua figlia. Più facile incolparla di tutto. Compresa la morte di Anabel.


    Rosie fissò le macchie rosse che ancora le sporcavano le mani. Non aveva causato lei la morte della sua amica. Ne era sicura. Così come lo era riguardo alla morte di suo padre. Non era con Anabel quando si era buttata. Aveva solo sognato di esserci. Nel vento e nel buio, in fondo al molo, con indosso la giacca rosa. Aveva sognato di sentire il breve grido della ragazza.


    Guardò la dottoressa Bennett fuori dal finestrino. Il suo medico si sbagliava. Rosie avvertì una leggerezza nei piedi. Aveva di nuovo il controllo. Anabel non poteva più colpirla. Non esisteva più.


    I suoi occhi rimasero sulla dottoressa fin quando lei non scomparve dietro la porta della stazione di polizia. Aveva fissato Rosie con uno sguardo calmo e risoluto. Come se fosse in possesso di tutta la sua forza, che trasmetteva attraverso la voce. Le sarebbe mancato averla come medico.


    Era il miglior medico che si potesse desiderare.

  


  
    Capitolo cinquantotto


    Ruth era seduta da sola nella sala della reception in attesa del sergente Phillips (Henry era andato ad accompagnare Akito e Tilly a casa, visto che era quasi mezzanotte). Sentì uno spiffero freddo sulle gambe, provocato dall’apertura della porta automatica. Fuori c’era un fumatore non abbastanza lontano. Ruth si infilò le mani in tasca per riscaldarle e trovò la lettera che Kim le aveva dato il lunedì precedente. Se n’era ricordata a casa di Rosie mentre cercava un’arma. Le sembrava assurdo non averla ancora guardata.


    La tirò fuori dalla tasca e fissò la scritta sulla busta. Si limitò a scuotere la testa. L’urgenza di avere informazioni era passata. Cosa poteva scoprire che non sapesse già? Non c’era bisogno di dire altro. Thomas le aveva dato tutte le informazioni che le servivano. Stava per mettere via la lettera quando lo sguardo le cadde su un manifesto che prima non aveva notato. Non c’era il giorno in cui era venuta a prendere le cose di suo figlio. Da qualche parte, in quel momento, c’era una famiglia in lutto. Per loro ogni minuto diventava più insopportabile, perché il tempo gli ricordava che fino al giorno prima la persona che amavano era viva.


    Decise di aprire la busta. Stavolta la lettera era stata scritta su della carta da lettere bianca, invece che sul solito quadernino ad anelli. Anabel meritava di essere ascoltata.


    



    Cara madre di Thomas,


    avrei tanto voluto dirle queste cose di persona, spero che mi creda. Invece l’ho seguita. Vedendola fuori da casa mia, sono stata vicinissima a scendere dall’auto. Speravo che in qualche modo sapesse che ero lì e perché e che non avrei dovuto aggiungere una parola. Non sono mai stata una persona coraggiosa. L’ho guardata andarsene via in bicicletta e mi sono sentita così arrabbiata con me stessa. Sono venuta in ambulatorio per riprovare e ho rischiato di causarle un incidente. Mi dispiace se l’ho spaventata. Mi stavo ancora abituando alla macchina che avevo preso in prestito. Be’, in realtà non è del tutto vero. Ho imparato a diciotto anni – un regalo di compleanno dei miei genitori – ma non ho mai guidato. Una brutta esperienza avuta da bambina mi ha fatto passare la voglia di stare al volante.


    Non ho avuto il coraggio di parlarle e di raccontarle tutto ciò che era successo. Il che significava che avrebbe dovuto scoprirlo da sola. Poi mi sono resa conto che sarebbe stato impossibile visto che non c’era nulla da trovare. Se avessi potuto dimostrare ciò che credo sia successo a Thomas, lo avrei fatto in un battibaleno. Quindi, nel lasciare a lei questo compito, voglio rivelarle quello che so.


    Tutto è cominciato a Capodanno dell’anno scorso, quando ho ballato insieme a lui.


    Non la imbarazzerò coi dettagli, ma pensavo che suo figlio fosse meraviglioso. Sapevo al cento per cento di non essere il suo tipo. Sono troppo tranquilla e probabilmente non molto eccitante, ma è stato un bel modo di iniziare il nuovo anno. L’errore è stato andarci a letto qualche settimana dopo. È successo come sempre succede in questi casi, quando c’è di mezzo l’alcol. Ma non è stato spiacevole e non mi sono vergognata. Quando ci siamo salutati sapevamo entrambi che non ci sarebbe stata una seconda volta, e a me andava bene così. Se non altro quell’esperienza mi aveva infuso speranza e un’iniezione di fiducia nel fatto che avrei potuto trovare qualcuno con cui stare davvero. Il mio sbaglio più grande è stato dirlo a lei. Alla mia migliore amica.


    Voleva avere qualcosa per cui arrabbiarsi. Non le bastava la semplice e poco emozionante verità: che avevo fatto sesso sul divano con un uomo ubriaco e che a me andava bene così. Voleva stravolgerla in ogni modo possibile per farla diventare una faccenda sordida. Voleva scatenare un putiferio. Sapevo che quell’atteggiamento era solo una facciata per mascherare il suo risentimento per il fatto che Thomas era venuto a letto con me e non con lei. Raramente metteva gli occhi su qualcuno e se avessi saputo che le piaceva non mi sarei mai avvicinata a suo figlio. Ho lasciato credere alla mia amica che lui mi avesse usata. A lei era successo, quindi ho pensato che l’avrebbe tranquillizzata pensare che era accaduto anche a me. Ma non ho voluto considerare quanto potesse essere pericolosa quando non riceve le attenzioni sperate.


    Quella menzogna era la sua scusa per distruggere ciò che credeva fosse suo di diritto, ciò che secondo lei le avevo portato via.


    Mi sentivo a disagio quando parlava di vendetta. Cosa potevamo fargli in cambio di ciò che aveva fatto a me? Non volevo ascoltarla, ma in quel modo rimanevo all’oscuro di ciò che stava progettando. Per un po’ mi è sembrato che non stesse succedendo nulla. Poi, al lavoro, il comportamento di Thomas nei miei confronti è cambiato, come se avessi fatto qualcosa di sbagliato. Sono iniziate ad accadere delle piccole cose. Per esempio degli appunti su un paziente sono scomparsi. Erano finiti nello spazio dietro la scrivania. Era già successo in passato che degli oggetti cadessero lì dietro perché quella scrivania non è attaccata al muro. Li hanno ritrovati il giorno dopo. Thomas pensava che ce li avessi nascosti io.


    Poi alcuni degli oggetti personali di suo figlio sono spariti. All’inizio pensavo fosse paranoico, ma poi ha cominciato ad accadere anche a me. Il mio telefono è scomparso più di una volta e ho capito che era stata lei. Si è messa a ridere quando mi ha raccontato di avergli inviato dei messaggi da parte mia. È stato orribile, ma ho pensato che almeno era finita.


    Poi ho iniziato a sentire cose preoccupanti su Thomas. Lui arrivava al lavoro in condizioni pessime, un po’ trasandato e molto stanco. Finiva nei guai perché si dimenticava le cose. Ho pensato che fosse malato. In realtà non ho messo insieme i pezzi fino al giorno in cui è stato arrestato e ho visto quanto era fuori di sé. Penso che la mia amica gli aveva messo qualcosa nella bottiglietta dell’acqua.


    Quel giorno, in reparto volevo portarlo in una stanzetta per farlo dormire, ma lei mi ha preso il telefono e ha chiamato la polizia. Mi ha fatto l’occhiolino mentre diceva agli agenti che ero stata io a denunciarlo. Ha chiesto a tutti se stessero bene, consigliando alle persone di stare indietro e peggiorando la situazione. Qualcuno ha visto un coltello nella sua mano. Hanno portato via Thomas.


    Ho pensato che avesse già toccato il fondo. Avrei dovuto sapere che non le sarebbe bastato.


    Non ho prove che sia stata lei a mettere la droga nell’armadietto di Thomas. Però ha dato l’input su dove cercare, di questo sono sicura. Il signor Mason borbottava tra sé e sé a proposito di una fuoriuscita di Entonox. Cercava una ragione per il comportamento di suo figlio. E un attimo dopo stava guardando negli spogliatoi.


    Non ho prove di nulla di quanto le ho detto. Il peggio è che la ragazza di cui parlo è una bugiarda molto abile. Sarebbe stata un’attrice incredibile. Fingeva di essere scioccata da ciò che aveva fatto Thomas. Non è tremendo? Sembrava del tutto sincera. Per lei era un gioco, un gioco che le piaceva. Se avesse continuato a ripeterlo, avrei finito per credere anch’io che Thomas fosse il responsabile. L’unica azione che la mia amica ha ammesso erano gli SMS. La nostra vendetta, come la chiamava lei. Per tutto il resto incolpava Thomas.


    Ma niente di questo riguardava suo figlio. Mi dispiace tanto doverglielo dire. Thomas faceva solo parte di un gioco crudele per permettere a questa persona di farmi del male. Non mi perdonerò mai per questo. Thomas ha messo fine alla sua vita perché io non ho fermato questa persona anni fa e non ho detto a nessuno quello che avevamo fatto. Suo figlio è venuto a trovarmi il giorno prima di andare in tribunale. Gli ho detto tutto quello che sapevo, gli ho detto che lei usava il mio telefono per mandargli dei messaggi. Ma probabilmente ha pensato che quelle informazioni non fossero sufficienti, che fossero arrivate troppo tardi. Se n’è andato ed è stata l’ultima volta che l’ho visto.


    Sto raccontando a tutti di quello che è successo e spero che qualcuno prenda sul serio le mie parole e creda a quello che ha subito Thomas. Era innocente su tutto.


    La persona con cui la polizia deve parlare si chiama Rosie Carlyle. Vive a Purbeck Street.


    Avrei voluto fare di più per lei, signora, e spero che la vita le riservi ogni bene.


    Anabel Whiting


    



    Ruth ripiegò con cura la lettera di Anabel e la rimise al sicuro nella busta. Quella ragazza aveva appena risposto alla domanda a cui Christine Pelham non aveva saputo rispondere. Rosie aveva usato il cellulare di Anabel. Ecco cosa aveva scoperto Thomas. Ed è per questo che aveva invitato a casa sua l’infermiera Carlyle e che aveva nascosto quella telecamera, sperando di ottenere una confessione. Aveva fatto bene a insospettirsi quando lei gli aveva offerto del vino, ma Rosie era riuscita a ingannarlo facendolo affacciare alla finestra. Gli aveva raccontato tutto perché sapeva che Thomas non avrebbe potuto ridirlo a nessuno.


    Ruth avrebbe conservato quella lettera insieme alle cose di suo figlio e avrebbe evitato di avere pensieri sgradevoli su una ragazza che non era stata abbastanza coraggiosa.


    



    Il volto pallido del sergente fece preoccupare Ruth. Poteva leggere nei suoi occhi l’impatto di quella giornata. L’orrore di tutta quella faccenda. «Vogliamo spostarci in un luogo più riservato?», chiese l’uomo.


    La dottoressa Bennett scosse la testa. Il luogo in cui si trovavano andava benissimo. Non c’era nessun altro intorno a loro. Nessuno alla reception e nessuno fuori a fumare in attesa del proprio turno.


    Il poliziotto prese posto accanto a Ruth e annuì. «Ok, sediamoci qui allora. Mi dispiace che ci sia voluto così tanto. Tim Wiley ci stava aiutando a riempire alcuni vuoti. Ci ha detto di aver lasciato lui il tesserino di suo figlio a casa di Rosie Carlyle. Per lo stesso motivo per cui ha inviato una lettera ad Anabel. Per innervosirla e vedere dove portava. Ma non è stato lui a buttare il badge nella spazzatura. Prima mi ha chiesto perché fossi così sicuro che quell’uomo non avesse fatto niente a suo figlio. Ci ha rivelato qualcosa durante la sua deposizione. Quando ha lasciato la casa del signor De Luca, è rimasto sul marciapiede per un po’. È stato allora che ha visto qualcun altro entrare nell’appartamento. Era una donna con indosso una giacca rosa. Non l’ha vista in faccia. Dopo la morte della moglie aveva iniziato a osservare le due infermiere e un giorno aveva visto Anabel indossare quella giacca. Ecco perché non l’ha detto a nessuno. Era confuso, ha detto, perché era sicuro che quella ragazza non avrebbe fatto del male a suo figlio».


    «Ha…». Ruth dovette deglutire prima di poter continuare a parlare. Aveva un nodo in gola. «Ha detto perché è andato a trovare Thomas?».


    Il sergente annuì. «Sì. È andato lì per dire al dottor De Luca che lo incolpava della morte della moglie».


    «Le ha detto come si sentiva mio figlio?»


    «Sì, l’ha fatto. Ha riferito che il dottor De Luca era angosciato. E che diceva di capire il signor Wiley, diceva che avrebbe provato la stessa cosa se avesse perso qualcuno che amava in quel modo. Era dispiaciuto che il suo comportamento avesse causato tutto quel dolore. Più dispiaciuto di quanto l’agente Wiley potesse immaginare».


    Ruth non riuscì a spiccicare parola. Era sicura che Thomas fosse stato gentile. Avrebbe lasciato dire a quell’uomo tutto ciò che voleva se ciò fosse servito ad alleviare il suo dolore. La dottoressa Bennett non voleva chiedere niente di più al sergente.


    Lui la guardò e vide le lacrime sul suo volto. «Possiamo restare seduti qui in silenzio, se preferisce. Non dobbiamo parlare di nulla stasera, se non vuole».


    E così fecero. Si sedettero in silenzio finché non videro arrivare la Land Rover di Henry. Non avevano più parlato di tutte quelle cose terribili. Le loro menti erano giunte alla stessa conclusione. Si poteva aspettare l’indomani. Niente sarebbe cambiato in una notte. Tutto sarebbe rimasto uguale.


    



    Tranne Ruth. Perché lei era già cambiata. Non era più una madre alla ricerca della verità. Non era più la madre di un figlio ritenuto colpevole di un crimine terribile. Non era più una madre che aveva perso di vista il suo bambino. Le era stato restituito ciò che le era stato tolto. Ora era una madre in grado di amare di nuovo con tutto il cuore. Lo avrebbe fatto per sempre e nessuno glielo avrebbe mai più impedito.

  


  
    Capitolo cinquantanove


    10 aprile


    A Ruth tutti quei profumini stavano facendo venire fame. Avrebbe dovuto mangiare qualcosa di leggero all’ora di pranzo, invece di restare digiuna fino alla festa di pensionamento di Jim Miller. Il buffet comprendeva una selezione di cibi freddi e caldi. Non riuscendo più a trattenersi, prese da un piatto un rustico con salsiccia.


    «Beccata», disse Joan arrivandole alle spalle e ridendo. «Mangerei tutto. Voglio sposare la dottoressa Raj. Cucina troppo bene. Non so come faccia a restare così magra».


    Ruth guardò dall’altra parte del prato, dove Sunita era in piedi con alcuni dei suoi affascinanti familiari. Gli stava dando istruzioni. Si era offerta di dare il ricevimento a casa propria e probabilmente stava ringraziando il cielo che ci fosse il sole. Avevano scampato uno dei classici temporali di aprile, si poteva stare all’aperto. Il cibo sarebbe stato servito dopo il discorso di Jim. C’erano settanta ospiti: tutti i familiari e gli amici del dottor Miller, i suoi colleghi di lavoro e le loro famiglie. Jim era andato in pensione il giorno prima. Ruth avrebbe sentito la sua mancanza, come tutti del resto. In ambulatorio la sua era una presenza conciliante. Lei avrebbe preso il suo posto ma non da sola. Lei, Carol e la dottoressa Raj sarebbero diventate socie alla pari. Sarebbero state a corto di personale fino al ritorno della dottoressa Michaels, ancora in congedo di maternità. Era venuta anche lei alla festa, e un gruppetto di persone le si era radunato intorno, ammirando la sua bellissima bambina. Anche Ruth si era presentata e aveva preso confidenza con il tranquillo modo di fare della collega.


    Joan le posò una mano sulla spalla. «Ci sono altre novità?».


    Per un attimo Ruth pensò che si riferisse a Thomas. Le accuse contro di lui restavano perché il processo di appello era molto complicato nei casi in cui l’imputato si era dichiarato colpevole. Ma lei ormai era meno in ansia: agli occhi del mondo suo figlio era finalmente innocente. Dopo l’arresto di Rosie Carlyle per omicidio, i giornali e i telegiornali avevano riportato le circostanze della morte del dottor De Luca. Il caso aveva sollevato molta preoccupazione e parecchio interesse a livello nazionale.


    Rosie Carlyle aveva confessato di aver incastrato Thomas e di aver commesso tutte le fasi del crimine. Nella sua valigia erano stati rinvenuti alcuni cellulari economici e delle chiavi. Quando gli agenti avevano provato le chiavi, si erano accorti che non aprivano la porta dell’appartamento di Thomas. Henry allora aveva riferito che la serratura era stata cambiata e aveva tirato fuori la sua vecchia copia, per dimostrare che corrispondeva a quella in loro possesso.


    Rosie Carlyle aveva scritto a Ruth dalla prigione. Ruth non aveva aperto la lettera, né tantomeno aveva risposto. Aveva cercato senza molto successo di dimenticare quegli occhi azzurro pallido che la fissavano senza traccia di empatia o rimorso. Quel giorno nella mente di Ruth c’erano solo loro due in piedi una di fronte all’altra. Non aveva visto né Henry né i poliziotti. In quel momento vedeva solo Rosie. Non sapeva se si fosse trattato di un atto di volontà o della sua fede nel giuramento di Ippocrate, Per prima cosa, non nuocere, oppure se fosse stato lo spirito di Thomas a trattenerla, impedendole di vendicarsi. La dottoressa Bennet aveva visto nella propria mente ciò che avrebbe voluto fare. In modo molto chiaro, aveva visto quanto sarebbe stato facile buttare quella donna a terra e stringerle il collo fino a ucciderla.


    Anche Tim Wiley aveva scritto a Ruth. Quella lettera invece l’aveva letta. Non richiedeva una risposta. L’ex poliziotto esprimeva le sue condoglianze per la morte del figlio della dottoressa. Era ancora in attesa di andare a processo, ma Ruth non gli augurava una sentenza severa. Senza Tim Wiley, la verità non sarebbe mai venuta a galla. Erano le sue azioni che avevano portato al ritrovamento di quella videocamera. Se lui non avesse lasciato il tesserino del dottor De Luca a casa di Rosie, Ruth e Henry non sarebbero tornati nell’appartamento di Thomas, dove lei si era assopita e lui si era seduto sulla poltrona per controllare il telefono.


    Ruth avrebbe voluto che Anabel Whiting fosse rimasta a casa dell’ex agente. L’aveva vista in fotografia, sorridente e con gli occhi gentili. Sembrava una ragazza dal carattere dolce. Il che era sorprendente. Il ricordo di quel terribile gioco che aveva dovuto fare doveva averla tormentata. Si sarebbe meritata un’amica migliore. Se non avesse mantenuto quel segreto, avrebbe potuto liberarsi di lei…


    «Allora?», chiese Joan proprio nell’orecchio di Ruth, risvegliandola da questi pensieri. La dottoressa Bennett si rese conto di quali notizie stava parlando la segretaria.


    Posò la sua mano su quella Joan. «No, tranquilla. È appena entrata in travaglio. Sua sorella Helena mi chiamerà quando sarà il momento del parto. E prometto di dirtelo».


    La segretaria fece un sospiro. «Bene. Allora vedrò di rilassarmi».


    Akito si avvicinò al tavolo del buffet. Si era occupato lui della musica. A Ruth era piaciuto tutto quello che aveva messo. Un sacco di Frank Sinatra ed Ella Fitzgerald. In quel momento Louis Armstrong stava cantando What a Wonderful World.


    «Il microfono è pronto, Joan. Fammi solo un cenno col pollice quando vuoi che abbassi la musica».


    «Lo farò», rispose la segretaria.


    Akito si allontanò e Joan fece un sospiro malinconico. «Potrei sposare anche lui. È un uomo così bello».


    Ruth piantò leggermente il gomito nel fianco della sua amica. «Credo che il tuo Dom avrebbe qualcosa da ridire, signora».


    Joan fece un piccolo cenno al marito. Aveva detto a tutti che era timido, invece sembrava si stesse facendo una bella chiacchierata con Akito e Tilly.


    Dopo quel giorno, quei due ragazzi e Kim erano diventati più che semplici vicini. Ruth li considerava amici, così come Joan e gli altri colleghi presenti. Quando la dottoressa Bennett era andata a Bath per mettere in vendita la sua vecchia casa, Joan si era offerta di accompagnarla per aiutarla a fare i bagagli. Molti dei suoi mobili erano in un magazzino in attesa di una nuova dimora. Per il momento Ruth viveva ancora nell’appartamento di Thomas. Kim aveva ventilato la possibilità che Fred si trasferisse lì una volta che la dottoressa Bennett se ne fosse andata. Ovviamente se Henry era d’accordo. Ma Ruth si sarebbe stupita del contrario. Henry aveva fatto visita al fratello di Kim e le aveva raccontato che stava migliorando. L’ospedale psichiatrico era stata un’ottima scelta per curare il suo disturbo da stress post-traumatico.


    Dopo quel giorno avevano avuto inizio molti degli attuali pensieri di Ruth. Dopo quel giorno, gli appunti sul caso di Thomas erano stati ritrovati in cima all’armadio. Henry li aveva notati mentre stava cambiando la lampadina del lampadario sopra il letto. Ruth non li aveva neanche guardati. Aveva già il resoconto completo di ciò che era successo, glielo aveva dato Rosie Carlyle.


    Masticò l’ultimo boccone di salsiccia e bevve un sorso di vino, prima di sorridere all’ospite che si avvicinava. Aveva un aspetto davvero intelligente, con quelle lunghe gambe fasciate dai jeans, il blazer, la camicia e i capelli freschi di parrucchiere. La dottoressa Bennett l’aveva avvertita di evitare di dire parolacce quel giorno, almeno davanti ai suoi colleghi. Pauline raggiunse Ruth e Joan in pochi passi. Ruth presentò le due donne e sua sorella riuscì a intrattenere una conversazione di più di un minuto senza dire una sola parolaccia. Poi si allontanò per cercare un bagno e qualcosa da bere.


    Joan, dopo aver ricevuto un cenno da Jim, alzò il pollice verso Akito, che abbassò la musica. Il dottor Miller prese il microfono e ringraziò tutti per essere venuti. Tutti rimasero in silenzio durante il suo discorso. Lo sguardo di Ruth fu attratto dall’uomo che stava scendendo i gradini di pietra che conducevano al giardino sul retro.


    Joan si mise a sedere su una robusta sedia da giardino. Era da febbraio che lavorava a maglia, cucendo giacchettini ricamati per il bambino in arrivo. Non vedeva l’ora di avere un altro nipotino. Ruth non voleva fermarla, ma sospettava che tre giacchettini fossero più che sufficienti. Catherine poteva essere una di quelle mamme che prediligono i vestiti moderni. Ormai non capitava spesso di vedere un neonato con indosso un cardigan cucito a mano. Ora i bambini vestivano marche come JoJo Maman Bébé e BabyGap.


    Henry si fermò accanto a Ruth e le sussurrò all’orecchio: «Mi sono perso tante cose?».


    Lei lanciò un’occhiata colpevole a Jim. Non stava ascoltando. La folla rideva, il dottor Miller doveva aver detto qualcosa di divertente. Anche Joan non stava ascoltando. Era occupata ad ammucchiare oggetti avvolti in carta velina in un unico grande pacco regalo, per averlo pronto da dare a Catherine. «No. È appena iniziato», sussurrò Ruth.


    Un’altra risata si levò dalla folla e Henry ne approfittò per parlare. «Sono passato davanti a una casa in vendita mentre venivo qui. Mi sono fermato e ho dato una rapida occhiata. Penso che ti piacerebbe. È in un punto incantevole con vista sulla costa».


    La dottoressa Bennett vide gli occhi di Joan riempirsi di lacrime, mentre si posavano sul cardigan azzurro chiaro col colletto lavorato a maglia. Si sentì stringere il cuore. Aveva imparato a restare forte, ad accettare che la mancanza di Thomas non se ne sarebbe mai andata. Suo figlio un giorno le avrebbe chiesto di lui e lei gli avrebbe raccontato molte storie su com’era da piccolo e da giovane. Si sarebbe assicurata che quel bambino non sapesse solo com’era morto suo padre, ma anche com’era vissuto.


    Sbatté le palpebre per asciugarsi gli occhi. Non vedeva l’ora di conoscere suo nipote e di abbracciarlo, dandogli un bacio da parte del suo papà. Non aveva intenzione di comportarsi in modo eccessivamente sentimentale o ansiogeno con quel bambino. No, lo avrebbe adorato con calma e compostezza e avrebbe sempre avuto una carezza di più per lui.


    «Potrebbe essere troppo grande per una sola persona», aggiunse Henry a bassa voce.


    In quel periodo Ruth aveva avuto modo di vedere dove viveva. Non abitava con la sorella Marlene e neppure in una casa, ma su una barca. Quell’abitazione si addiceva perfettamente alla vita che conduceva. Poteva spostarla da un posto all’altro e usarla mentre lavorava. Era accogliente, ma la dottoressa preferiva avere sotto i piedi un terreno più solido.


    Lo guardò e notò che si stava rigirando tra le mani un bottone della giacca. «Non ha senso vedere case troppo grandi. Odio decorare e fare giardinaggio», rispose.


    «Sì, hai ragione. Sarebbe sciocco vederla, suppongo», concordò Henry.


    Tormentò il bottone ancora per un po’. «Potresti sempre prendere un coinquilino», sussurrò.


    Ruth scosse leggermente la testa. «No. Non voglio vivere con un estraneo».


    Si morse il labbro per non ridere. Henry era rimasto col bottone in mano.


    «Non deve essere per forza un estraneo», ribatté.


    Lei gli lanciò un’occhiata sbarazzina. «Be’, se ti stufi di abitare su quella barca, potrebbe funzionare. Se non sbaglio ti piace occuparti delle case».


    «Non mi dispiace in effetti», concordò lui. I suoi occhi trovarono quelli di lei. «Sei sicura?»


    Ruth gli prese la mano chiusa e srotolò le dita. Il bottone era ancora nel palmo. «Potrebbe servirti per non staccarti i bottoni dalla giacca», disse con una risata sommessa.


    Quando iniziarono gli applausi, mentre tutti gli altri erano ancora occupati, Henry la baciò. «Sono molto felice che tu sia venuta a Bournemouth, dottoressa Bennett».


    Nell’intervallo tra gli applausi e la ripresa delle conversazioni, Pauline tornò al tavolo del buffet con gli occhi grandi come due palline da tennis. Fissando Ruth, scelse quel momento per dimenticare il suo avvertimento e parlò con una voce udibile da tutti i presenti. «Cazzo, Ruth. Mi sono quasi spaccata il culo scendendo quei gradini».


    La dottoressa Bennett sentì i suoi occhi riempirsi di lacrime di felicità. Amava sua sorella alla follia. Riusciva a rendere tutto normale, anche dopo quello che era successo.


    La sera prima, dopo aver spento la luce del bagno, Ruth l’aveva sentita dire: «Ti voglio bene, Thomas. Buonanotte».


    



    Peter Thomas De Luca venne al mondo a mezzanotte e ventisette minuti, due chili e mezzo. Catherine era stata bravissima e sorrideva alla suocera con occhi assonnati. Helena era andata a casa della sorella per riposare. Henry aveva accompagnato Joan a fare una breve passeggiata lungo i tranquilli corridoi dell’ospedale per concedere a Ruth un momento da sola con il nipote.


    La dottoressa Bennett sbirciò sotto la cuffietta che teneva al caldo la testolina e vide una montagna di capelli neri. Il bambino aveva la pelle rossa come tutti i neonati e mani e piedi bluastri e perfettamente normali.


    Ruth lo sollevò dalla culla di perspex e lo prese tra le braccia. Piegò la testa per avvicinarselo e poter sentire il suo profumo. Era in paradiso. In quel momento quello era il posto più bello sulla Terra. Niente poteva superare la meraviglia di quella personcina.


    Gli diede un bacio su ciascuna delle guanciotte morbide e un altro sulla fronte tenera. Tre in tutto. Uno da parte sua. Uno da parte di Pietro. E uno da parte di Thomas.


    Catherine sorrise con una dolce consapevolezza negli occhi.


    «Il bellissimo bambino di Thomas», disse a Ruth.


    Quelle parole le fecero quasi scoppiare il cuore. Le emozioni erano troppo intense. Trattenne le lacrime. Sarebbe stata forte per Catherine, proprio come la madre di Pietro era stata forte per lei. Amare di nuovo con tutta te stessa poteva aiutarti a superare il dolore e la mancanza dei tuoi cari, l’impossibilità di vederli, sentirli e sapere di loro. Perché sono le persone che hai amato e perso che ti hanno dato la capacità di amare di nuovo.


    Ruth guardò il figlio di suo figlio e sorrise. Per lei era il bambino più bello del mondo.


    Il suo cuore era già suo. Lo avvolgeva stretto.

  


  
    Una lettera da Liz


    



    Caro lettore,


    voglio ringraziarti di cuore per aver scelto di leggere Una madre silenziosa. Se ti è piaciuto e vuoi essere aggiornato sulle mie nuove pubblicazioni, ti basterà iscriverti al seguente link. Il tuo indirizzo e-mail non sarà mai condiviso e potrai cancellarti in qualsiasi momento.


    www.bookouture.com/liz-lawler


    Spero che tu abbia amato Una madre silenziosa e, in tal caso, ti sarei molto grata se potessi scrivere una recensione. Mi piacerebbe sapere la tua opinione sul libro. Ho avuto l’ispirazione a scrivere questa storia dopo una notte in albergo. La strada lì accanto portava al tribunale di Bournemouth.


    Nell’hotel c’era un accattivante bar in gran parte vuoto, eccetto un tavolo in un angolo dove erano sedute tre persone. Era uno strano trio. L’uomo più anziano era in giacca e cravatta, il più giovane in pantaloncini e maglietta e la donna in gonna di jeans e infradito. L’uomo in giacca e cravatta aveva di fianco una valigetta e c’era una cartella sul tavolo di fronte a lui. A giudicare dal loro abbigliamento e dall’intimità che mostravano, mi sono fatta l’idea che la donna e l’uomo più giovane fossero venuti lì insieme. Che fossero madre e figlio e stessero avendo un qualche tipo di incontro con l’altro uomo.


    Mentre aspettavo il mio ordine, ho sentito la voce della donna alzarsi. «Pensa che andrà in prigione?».


    Il barista che mi stava servendo mi ha dato il mio caffè, che ho portato a un tavolo all’aperto, alla luce del sole. Più tardi ho rivisto l’uomo più giovane e la donna seduti a un tavolo insieme. Non ho potuto fare a meno di notare la loro ansia. Lui batteva il piede e fumava in modo agitato, mentre lei aveva le braccia conserte sul petto e si dondolava leggermente.


    Ero certa che il tizio con cui si trovavano prima fosse un avvocato. Non ho pensato a cosa potesse aver fatto l’uomo più giovane. Ho pensato a sua madre, seduta lì in silenzio, e mi sono chiesta quali risposte avesse ricevuto. Il giorno dopo mi sono ritrovata a immaginarmi di nuovo quella donna e a chiedermi se stesse tornando a casa da qualche parte, senza suo figlio. La tristezza di quel pensiero mi è rimasta incollata addosso.


    Mi piace ricevere notizie dai miei lettori; potete mettervi in contatto con me tramite le mie pagine Facebook, Twitter o Goodreads. Se tardo a rispondere, non pensate che non mi interessi o che abbia ignorato il vostro messaggio. Probabilmente mi sono solo assentata un po’ di tempo per scrivere.


    Grazie,


    Liz Lawler


    liz.lawler.90


    @authorlizlawler

  


  
    Ringraziamenti


    Grazie a Bournemouth per averci regalato lo sfondo più bello. Mi è apparso come il luogo naturale in cui ambientare questa storia, dato che è lì che è nata l’idea del libro, durante una delle mie numerose visite. Per il bene della trama mi sono presa qualche libertà, aggiungendo locali o strade che esistono solo nella finzione.


    Persone straordinarie mi hanno sostenuto lungo questo percorso, quindi ho molta gente da ringraziare.


    La mia agente Rory Scarfe e tutto il team di The Blair Partnership, sempre pronto a sostenermi. È grazie a loro se mi sta spuntando qualche fogliolina verde. Ora ne mancano solo sedici, Rory…


    La mia editor, Cara Chimirri, per aver spremuto fino all’ultima goccia di questa storia con le sue mani delicate.


    La responsabile dell’amministrazione della mia casa editrice, Natasha Harding, per avermi aiutato ad arrivare alla fine. Non vedo l’ora di iniziare il nostro viaggio.


    Il brillante team di Bookouture. Il vostro secondo nome dovrebbe essere “Competenza”. Grazie per tutto quello che fate e per aver creato l’ennesima copertina straordinaria!


    Al dottor Peter Forster, laureato in medicina con specializzazione in anestesia. Grazie mille per aver controllato il mio manoscritto con il tuo occhio esperto. Non hai idea di quanto questo sia rassicurante. Mi sei stato vicino fin dall’inizio, con il mio primo libro, e sono entusiasta che tu sia stato presente anche per questo. Rendi sempre tutto migliore! Ogni possibile errore è ovviamente da imputare a me.


    Al dottor Terren Tsunhei Ku, un semplice anestesista di Bath (è così che ha voluto che lo presentassi!). Grazie per il tuo tutorial di tossicologia e analisi chimica di alcuni metaboliti e per le spiegazioni sui modelli di diazepam e sui farmaci migliori da usare! Grazie per questa piccola lezione!


    All’ispettore Kurt Swallow. Hai la mia più sincera gratitudine per aver letto il testo con gli occhi di un poliziotto e aver individuato il mio errore! Sarebbe stato un affronto lasciarlo lì! Grazie mille, Kurt.


    Ringrazio Martyn Folkes per avermi aiutato a mantenere la retta via. A mio cognato Kevin Stephenson e alla sorella Bee Mundy per aver letto la prima bozza! A Bradley Gould per il supporto informatico. A Harriet, mia nuora, per essermi stata vicina nei giorni più difficili! Ai miei fratelli e sorelle per essere sempre presenti. In ordine di età, dal più grande: Anthony, Robert, Marie, Patrick, Michael, Susan, Martin, Diane, Bernadette, Teresa, John. Ai nostri genitori per aver tirato su una vera e propria squadra di calcio.


    A mio marito Mike. Che mi mantiene completamente sana di mente. Che è tutto ciò di cui ho bisogno!


    Agli amori della mia vita, Lorcs, Katie e Alex.


    Alle luci dei miei occhi, Darcie, Dolly, Arthur e Nathaniel. Adesso è ora di uscire a giocare…


    Infine, a mia madre, mia costante ispirazione…

  

OEBPS/Images/OMINO-OTTIMO.png





OEBPS/Images/narrativa.jpg
NEWTON!





OEBPS/Images/EN.jpg
LIZ LAWLER

UNA

MADRE

«GRANDIOSO.» -
 ANGELA =
MARSONS

{d% {,;

ROMANZO NEWTON COMPTON EDITORI





