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a Cal e a Dick

 







IL PUMA

	L’amico ama in ogni tempo, ma un fratello è nato per l’avversità.
 
	Proverbi, 17, 17

 







CAPITOLO PRIMO
 
Ralph aveva dieci anni e Molly ne aveva otto quando si ammalarono di scarlattina. La malattia aveva lasciato a entrambi una specie di disfunzione ghiandolare che, pur non essendo maligna, provocava in loro uno stato di intossicazione quasi perenne, dando spesso origine a epistassi così copiose che dovevano mandarli a casa da scuola. In genere succedeva a tutti e due contemporaneamente. Ralph si precipitava nel corridoio sanguinando a profusione dal naso e trovava Molly che usciva proprio in quel momento dalla terza, con un fazzoletto appallottolato e fradicio premuto sulla faccia. La madre non sopportava la vista del sangue e la sua angoscia, nel vederli arrivare l’uno dopo l’altra sul vialetto d’accesso, non si attenuò mai, nemmeno quando quei ritorni a casa nel bel mezzo della giornata diventarono una consuetudine. Ogni volta li implorava di telefonarle in modo da poter mandare Miguel, il factotum, a prenderli con la macchina. Ma loro non lo facevano mai, perché si divertivano a tornare a casa a piedi, e per tutto il tragitto provavano un piacevole senso di rivalsa nei confronti delle sorelle, Leah e Rachel, ancora rinchiuse a scuola senz’altro da fare che masticare paraffina di nascosto.
 
 
Nel settembre successivo alla malattia, il giorno in cui era previsto l’arrivo del nonno Kenyon, il patrigno della madre, per la sua visita annuale, si ritrovarono fuori dall’aula di educazione artistica con il sangue che usciva a fiotti dal naso, e vedendo oltre la porta socchiusa la signorina Holihan alle prese con la taglierina e un fascio di carta manila, si misero a camminare in punta di piedi soffocando le risate finché, giunti alle scale, cominciarono a correre. Una volta fuori, nel cortile deserto, si congratularono l’uno con l’altra: Molly non sarebbe stata costretta a disegnare una mela sul foglio della signorina Holihan e Ralph si sarebbe risparmiato non solo calligrafia, ma anche canto. In realtà non ci avrebbero guadagnato niente a rientrare qualche ora prima del pulmino della scuola, visto che il nonno non sarebbe arrivato alla stazione di Los Angeles prima di metà pomeriggio e Miguel ci avrebbe messo un’altra ora a portarlo a casa con la Willys-Knight. E così cincischiarono più del solito, per nulla sicuri che a casa avrebbero trovato qualcosa di interessante da fare, ma sicurissimi, d’altra parte, che la madre, oltre ad agitarsi e a non star zitta un momento come faceva ogni volta che aspettava visite, vedendoli sarebbe montata su tutte le furie.
 
Era una strada di campagna stretta e tortuosa quella che facevano per tornare. Su entrambi i lati correva un piccolo fosso d’acqua limpida, che biascicava come una bocca. Di tanto in tanto si fermavano a tuffarci i fazzoletti e si ripulivano il sangue dalle mani e dalle braccia. Sulla destra c’era un aranceto da cui, in ogni stagione dell’anno, arrivava un profumo opprimente, e dove qualche volta vedevano stormi di uccelli così strani e variopinti che dovevano arrivare dai mari del Sud o dal Giappone. Alcuni degli alberelli piramidali erano sempre fioriti e altri erano sempre carichi di frutti. Quel giorno nell’aranceto c’era un uomo arrampicato su una scala, che si girò sentendoli arrivare. Si levò il cappello asciugandosi la fronte con la manica della camicia nera e gridò: «Ciao, ragazzi», ma dato che era messicano loro 
non risposero e anzi allungarono il passo, atterriti, finché non sentirono più la sua risata di scherno.
 
Poi passarono davanti al grande caseificio immacolato del signor Vogelman. Il signor Vogelman era un tedesco grasso che indossava una tuta bianca e che una volta era stato preso a sassate da un gruppo di scolari di seconda quando avevano saputo cosa avevano fatto i crucchi ai belgi. Le madri, nel timore che potesse vendicarsi esponendo il latte ai bacilli della tubercolosi, gli avevano scritto per scusarsi, ma visto che l’episodio era successo a Halloween, il signor Vogelman aveva frainteso tutto senza capire il senso di quella lettera. Allevava mucche di razza Guernsey col manto che al sole emanava un luccichio metallico, non proprio giallo banana e nemmeno della sfumatura azzurrina del latte, ma una via di mezzo. Quel giorno vicino alla staccionata c’era un vitello appena nato e, quando vide i piccoli umani che lo fissavano, il suo muso di cerbiatto prese un’espressione di malinconico stupore. La madre muggì stizzita, con le enormi froge nere dilatate, e loro corsero via perché avevano paura delle mucche, anche se non si sarebbero mai sognati di ammetterlo. Conoscevano una barzelletta su un vitello che avevano letto su «The American Boy» e, quando furono a distanza di sicurezza dal pascolo, la recitarono come se fosse un dialogo:
 
 

 
	RALPH: Sono di vitello le tue scarpe?
 
	MOLLY: Come no, è pelle conciata.
 
	RALPH: Lo conciano male?
 
	MOLLY: Per le feste! Col pugnale!
 
 

 
 
Risero tanto che dovettero sedersi per terra e tenersi la pancia; per via delle risate il sangue usciva molto più in fretta, e allora, torcendosi dal dolore, si tamponavano disperatamente il naso, urlando: «Ahi! Ahi!». Infine, quando si furono un po’ calmati, Ralph disse: «Mi sa che questa la racconto al nonno» e Molly disse: «Anch’io». Negli ultimi tempi, lei ogni tanto gli dava sui nervi: spesso, 
quando Ralph aveva finito di raccontare una barzelletta o una storia, lei immediatamente la ripeteva pari pari, senza dare agli altri il tempo di scoppiare a ridere o di rimanere sorpresi. Non solo, innumerevoli volte aveva raccontato i sogni del fratello fingendo che fossero i suoi. Ralph non voleva che la barzelletta sul vitello si rivelasse un fiasco e così, dopo un attimo di tentennamento, accettò di recitarla insieme alla sorella come avevano appena fatto. Non era lunga come una di quelle storielle sui negri che raccontavano Leah e Rachel, ma era molto più divertente, ed erano sicuri che il nonno non avrebbe potuto fare a meno di scoppiare in quella sua risatona fragorosa, dandosi una manata sul ginocchio mentre esclamava: «Perbacco, buona questa!».
 
Proseguirono pensando al nonno, strascicando allegramente i piedi nella polvere della strada fino a imbiancarsi completamente le scarpe, stringhe comprese. Vicino al caseificio c’era un arroyo profondo e del tutto prosciugato, che da quelle parti chiamavano «Rio». Era il risultato di un’inondazione che aveva avuto luogo nella primavera in cui Leah aveva tre anni, ma Ralph e Molly avevano sentito raccontare così spesso i particolari della catastrofe da esser certi che le loro impressioni derivassero dal ricordo, e non dai discorsi della madre e dei suoi amici quando non avevano niente di nuovo da dire ed erano costretti a rintuzzare le emozioni del passato. Durante l’alluvione il signor Fawcett aveva attraversato un torrente in piena su un cavallo di nome Babe, ormai morto da tempo, per soccorrere un’anziana la cui casa era stata spazzata via subito dopo. Si era caricato la donna in sella come un sacco di mangime e le aveva fatto la respirazione artificiale sul pavimento della cucina. Dalla pioggia scrosciante erano sbucati migliaia e migliaia di fringuelli, che si erano posati sulla veranda; erano così tanti che sembrava di essere in una riserva, aveva detto il papà; Fuschia stava preparando una crostata di ciliegie e lui le aveva chiesto se per caso non voleva aggiungerci anche due dozzine di fringuelli. Dal vialetto d’accesso era arrivato 
galleggiando un albero di pompelmo, con le radici e tutto, e il papà l’aveva piantato in giardino accanto al collettore solare. Ogni anno dava un unico frutto, più piccolo di una pallina da golf e quasi altrettanto duro.
 
Sul letto del Rio Ralph e Molly trovavano sassi colorati, rosa, verdi, gialli e azzurri. A volte, nelle pozze che si formavano dopo un acquazzone, si vedeva luccicare l’oro degli stolti. Le sponde ripide erano tutte ricoperte di strani fiori ispidi dalle radici poco profonde e da macchie di malva che stillava un latte amaro. C’era un punto in cui il fango si seccava sbriciolandosi come pastafrolla e da piccola Molly era convinta che con quello si preparassero i biscotti del gelato. Tutto ciò che di misterioso e malvagio c’era al mondo veniva dal Rio. Quei sassi lisci e colorati erano in realtà gioielli rubati e il ladro era uno Skalawag nero come il carbone che di giorno dormiva nel deposito del mais del signor Vogelman, ma la notte rimaneva sveglio. Ralph e Molly non si azzardavano a scendere nel Rio col naso sanguinante, perché lo Skalawag sentiva l’odore del sangue a qualunque distanza e di sicuro avrebbe dato loro la caccia. E così passavano veloci, guardando il Rio con la coda dell’occhio. L’autunno precedente, quando ci avevano portato il nonno Kenyon, lui aveva detto: «Ah, ecco, così si ragiona. C’è troppo verde in quest’accidente di California, per la miseria. Ma quel fiumiciattolo secco lì, quello sì che è un posto come Dio comanda». Aveva fatto correre gli occhi neri sul paesaggio respirando appena, come se la fragranza dei fiori d’arancio lo offendesse, e aveva detto: «Ma pensa tu, neanche l’inverno avete, da queste parti! Diamine, meglio andarsene in carretta all’inferno che perdersi i primi fiocchi di neve che cade». I bambini erano un po’ indignati e un po’ intimiditi; rendendosene conto, lui aveva spiegato – anche se loro non ci avevano capito niente – che lì la natura non rappresentava nessuna sfida per l’uomo. «Prendete il mio ranch nel Panhandle. Non c’è posto al mondo dove la natura sia bizzosa come da quelle parti, ma ogni volta che si arrabbia 
è uno schianto di ragazza, eh!». Quando aveva comprato il terreno, su ventimila ettari non c’era una sola goccia d’acqua, nemmeno un ruscello, uno stagno. Davanti alla sua intenzione di acquistarlo, gli avevano dato tutti del babbeo. Ma lui era andato avanti per la sua strada e l’aveva comprato lo stesso, poi aveva preso una verghetta biforcuta di agrifoglio e aveva scelto un punto su un’altura subito a ovest di dove intendeva costruire la casa. Era rimasto fermo lì con la sua bacchetta di agrifoglio, tenendo la forcella con entrambe le mani. Dopo un po’, la verga si era piegata verso il basso: nella direzione indicata c’era una sorgente profonda di acqua potabile che non si era mai prosciugata.
 
Da quel momento il Rio aveva assunto un nuovo significato per Ralph e Molly, e si erano convinti che lo Skalawag fosse così circospetto perché temeva che potesse arrivare qualcuno con una bacchetta divinatoria, e a quel punto l’acqua avrebbe trascinato via tutti i suoi gioielli. Anche adesso, ogni volta che passavano davanti all’ arroyo, pensavano al ranch del nonno nel Panhandle e Ralph, sospirando, diceva: «Accipicchia, come mi piacerebbe andare nell’Ovest». Perché credeva al nonno Kenyon quando gli diceva che la California non era l’Ovest ma una cosa a sé, come la Florida o Washington D.C.
 
Per esempio, nell’Ovest non si trovavano mica tutte quelle carabattole che piacevano tanto alla signorina Runyon. La signorina Runyon abitava vicino al Rio in una casetta bianca con le persiane verdi e begonie a tutte le finestre, che a Molly piaceva tanto prima che il nonno la definisse «una roba che non sta né in cielo né in terra». Il giardino arrivava fino alla strada e tra le aiuole di phlox, fiordalisi e acetosella c’erano strane creature d’ogni sorta: una rana verde gigante, tre nanetti, una papera con quattro paperette, due uccellini azzurri grossi come gatti, un’olandesina con la sua cuffietta e un palo totemico. Sulla porta di casa c’era un’insegna che diceva «Locanda Passapure». Accanto alla casa c’era la cuccia del cane, costruita esattamente come la locanda 
Passapure, e sopra l’apertura c’era scritto «Il rifugio del pastorello», perché la signorina Runyon aveva un pastore tedesco di nome Rover. Sotto la grondaia, sulla veranda, c’era una casetta per gli uccelli costruita come le altre due, ma il nome era meno evocativo: si chiamava semplicemente «Casa degli scriccioli».
 
La signorina Runyon era la direttrice dell’ufficio postale e a detta di tutti era proprio un personaggio. Guidava da sola un’automobile che chiamava «Mac», abbreviazione di «macchina», anche se lei per ridere l’aveva soprannominata «Macchiappa». Non mangiava né carne né spezie, perché era una seguace del dottor Kellogg. Di tanto in tanto invitava i Fawcett a un picnic serale nel suo giardino e serviva hamburger fatti con i cereali della colazione tenuti insieme da una finta gelatina di piedini di vitello. La domenica pomeriggio andava sempre a casa loro a leggere il giornale e non faceva mistero del fatto che, come a tutti i bambini, le piacesse la pagina dei fumetti. Li leggeva con la stessa serietà e la stessa concentrazione di Ralph, Molly, Leah e Rachel. Una volta aveva detto che era stufa marcia di Elmer Tuggle e del suo eterno guantone da baseball; il suo preferito era Happy Hooligan. A dispetto di quell’aggressiva bonomia, era molto paurosa e non se la sentiva di dormire in casa da sola, perciò aveva invitato a stare da lei una donnina giapponese, la signora Haisan. Se per caso la signora Haisan doveva assentarsi, andavano a dormire da lei Leah e Rachel, che tuttavia lo facevano malvolentieri perché, la prima volta che si erano fermate a casa sua, lei nel bel mezzo della serata aveva alzato improvvisamente gli occhi dalla rivista femminile che stava leggendo e aveva detto in tono nervoso: «Avete sentito? Qualcuno ha inghiottito qualcosa!». Secondo Ralph e Molly era stato lo Skalawag, e le cose che poteva aver inghiottito erano così numerose e terrificanti che bastava la sola parola a farli tremare come foglie.
 
La signora Follansbee, la moglie del pastore, aveva avanzato scherzosamente l’ipotesi che la signorina Runyon 
avesse messo gli occhi sul signor Kenyon, e in parte la supposizione si basava sul fatto che i loro cognomi facevano rima; è vero che in diverse occasioni, durante le visite del nonno, lei li aveva invitati ad andare a casa sua «accontentandosi di quel che passa il convento», ma loro non ci erano mai andati, perché, come disse la signora Fawcett nel segreto familiare, «non oso pensare a cosa farebbe una buona forchetta come il signor Kenyon se gli servissero cereali per cena, per quanto abilmente camuffati».
 
Ralph pensò che forse avrebbe potuto raccontare al nonno una storiella sulla signorina Runyon, una storia inventata ma usando il suo nome, e rimase lì a ponzare appoggiato alla palizzata, lasciando gocciolare il naso sulle assi, finché due non assunsero l’aspetto di lance andate a segno. O forse avrebbe potuto raccontarne una sulla signora Haisan. La signora Haisan aveva due figli più o meno della stessa età sua e di Molly, e i bambini vivevano con la zia Hana, un donnino minuscolo che lavorava dalla signora Fawcett come lavandaia. Si chiamavano Maisol e Maisako e uno era nato il 4 luglio, l’altro il 1° aprile. C’era stato un episodio terribile quando erano venuti a casa loro con Hana e avevano costretto Ralph e Molly a seguirli nel campo di cocomeri, e non solo avevano tagliato un cocomero acerbo con una spatola per lo stucco, ma avevano detto e insinuato cose così orribili che Ralph e Molly erano stati costretti a picchiarli. Naturalmente avevano vinto in quattro e quattr’otto, perché i musi gialli erano molto meno robusti di loro.
 
Ralph non riuscì a farsi venire in mente nessun’altra storiella a parte la barzelletta sul vitello. Allora, facendo marameo alla casa della signorina Runyon, cantilenò: «Postina beduina babbuina truffaldina, non mi fai niente, faccia di serpente, non mi fai male, faccia di maiale!». E poi, prendendo per mano la sorella, si mise a correre veloce come il vento perché la signora Haisan e Rover erano comparsi simultaneamente sulla porta dei rispettivi alloggi e, sebbene Rover fosse innocuo come 
una coccinella e con ogni probabilità la signora Haisan volesse solo offrire loro un kumquat candito, era più divertente pensare che fossero inferociti come lo Skalawag. Appena la casa non fu più visibile, Ralph si inginocchiò a terra, accostò l’orecchio alla strada e balzò in piedi esclamando: «Ehi! Arrivano!». A quel punto, non smisero più di correre finché non ebbero imboccato la via di casa.
 
Dopo un centinaio di passi videro le palme che delimitavano la loro proprietà. In quell’ultimo tratto, per un motivo o per l’altro, Molly pensava sempre a Redondo Beach, dove avevano trascorso qualche settimana alla fine dell’estate. Alzando gli occhi verso il cielo azzurro e vuoto, aveva ancora la sensazione di essere a piedi nudi nella sabbia rovente, a caccia di stelle marine e ricci, e di sentire le urla terrorizzate delle madri e quelle petulanti dei figli che, avanzando nell’acqua, rispondevano che le onde non erano poi così alte. Pensare alla spiaggia la rendeva irrequieta e nostalgica, e di tanto in tanto le strappava un gemito sommesso, perché ogni volta le tornava in mente lo strano fremito d’orrore misto a piacere provato quando un gabbiano le aveva strizzato l’occhio e lei si era accorta che muoveva solo la palpebra inferiore, mentre l’altra rimaneva immobile. Quel giorno però non pianse: Ralph era troppo allegro – lo sapeva – per consolarla, e quando Molly piangeva l’unico piacere era proprio farsi abbracciare da lui, inalare il suo odore pungente di serge e bretelle di cuoio, e sentire, rabbrividendo, le sue mani piene di verruche che le sfioravano la faccia. Molly poteva sempre imporsi di pensare con tristezza non al mare bensì a suo padre, che era morto; di lui non aveva ricordi, ma sapeva che era in cielo con Gesù e l’avrebbe miracolosamente riconosciuta quando lei lo avesse raggiunto, anche se al momento della sua morte non era ancora nata. Era il pensiero più elettrizzante che avesse mai avuto in vita sua, e la mandava in visibilio dal giorno in cui lei e Ralph avevano concordato di non morire finché lui non avesse avuto 
novantanove anni e lei novantasette: in quel modo al loro arrivo in cielo sarebbero apparsi molto più vecchi del padre, che invece era morto all’età di trentasei anni.
 
Appena imboccarono il vialetto d’accesso, Ralph attaccò con le tabelline: «Sei per tre?». «Diciotto» rispose Molly. E Ralph: «Asino cotto». Continuarono: «Otto per otto?». «Sessantaquattro». «A Sophia è morto il gatto». «Due per dieci?». «Venti». «Ho perso tutti i denti», e a quel punto Molly strillò, sbellicandosi dalle risa: «Mammaaa! Ralph ha perso tutti i denti!». Ma la mamma non era seduta sulla veranda come al solito, e Ralph e Molly rimasero a guardarsi come due ebeti, pieni di imbarazzo.
 
Avrebbero dovuto saperlo che era in cucina, indaffarata con i preparativi per l’arrivo del nonno. La sentirono accorrere alla porta nelle sue pantofoline col tacco, gridando, in previsione della scena che si sarebbe trovata davanti: «Oh, non ditemi che è successo di nuovo!». Poi si fermò al di là della zanzariera, le mani sui fianchi, il vitino da vespa nella gonna grigio perla, incerta se arrabbiarsi o preoccuparsi, per un attimo troppo sconvolta anche solo per aprire bocca. I bambini rimasero in attesa sul primo gradino come cani perfettamente addestrati e la madre, vedendoli così umiliati, decise di angustiarsi e corse loro incontro, abbracciandoli ma allo stesso tempo facendo attenzione a non macchiarsi la camicetta bianca. Profumava di giaggiolo e pan di zenzero, e i bambini, annusandola, ebbero la netta sensazione che l’ospite sarebbe arrivato di lì a poco, una sensazione ancor più netta di quella che avevano provato al mattino, quando avevano visto Miguel uscire in macchina per andare alla stazione. Era partito presto per acquistare ogni sorta di prelibatezze ai mercati di Los Angeles: tra le altre cose, avrebbero mangiato amarene e lokum.
 
«Oh, poveri pulcini!» esclamò la signora Fawcett, e gli occhi azzurri le si riempirono prontamente di lacrime. «Oh, cari, perché non avete telefonato? Perché dovete sempre far arrabbiare la mamma?».
 
 
Molly disse: «Sarebbe stato sciocco telefonare, visto che non c’erano né Miguel né la macchina, e anche se ci fosse stata la macchina sarebbe stato sciocco lo stesso perché l’unico che la sa guidare è Miguel».
 
I ragionamenti di Molly non mancavano mai di far infuriare la signora Fawcett, che nel frattempo aveva trascinato i bambini nel bagno al piano di sopra, e dava in escandescenze interrompendosi di continuo: «Ma quando mai...! Con tutto quello che faccio...! Proprio oggi, di tutti i giorni dell’anno...!».
 
	Non appena mettevano piede in casa, Ralph e Molly smettevano quasi sempre di sanguinare e quel fenomeno misterioso irritava la signora Fawcett, che una volta ne aveva parlato davanti a loro al reverendo Follansbee. «Be’, sai, Rose,» aveva replicato lui con una risata catarrosa «questo mi fa tornare in mente quella santa donna di mia madre, che era sorda come una campana tranne quando le interessava qualcosa». Né Ralph né Molly avevano idea di cosa intendesse dire, ma avevano colto una punta di scherno nella sua voce e, dato che lo temevano e lo detestavano, erano saliti in camera di Ralph, dove ciascuno di loro aveva scritto sette volte «REVERENDO FOLLANSBEE» su fogli di carta da disegno, che poi avevano bruciato nell’incensiere dorato a forma di Buddha.
 
Una volta lavati e vestiti come quando c’erano ospiti, Ralph e Molly andarono a sedersi in giardino, sotto la magnolia a ombrello, e si misero a giocare con un temperino, nascondendolo in fretta e furia quando la madre si affacciò alla porta intimando loro di non sporcarsi e di non stare troppo al sole. Giocare con i coltelli era proibito come qualsiasi altra cosa rappresentasse il minimo pericolo, perché il nonno Bonney, il loro vero nonno, era morto di setticemia. José, il giardiniere, stava potando le palme e mentre maneggiava abilmente la roncola cantava: Ralph e Molly sapevano che erano canzonacce anche se non capivano una parola, visto che le cantava in spagnolo. Lo sapevano perché José era un uomo cattivo. Una volta Rachel aveva sognato che la inseguiva 
in bicicletta, pedalando senza appoggiarsi al manubrio con la roncola tra i denti, in una mano una chiave inglese e nell’altra la sciabola della Guerra Civile appartenuta al prozio Harry Fawcett, del quale non si avevano ulteriori notizie. E un’altra volta José aveva dato a Ralph del figlio di buona donna, minacciando di bruciargli gli occhi con un attizzatoio rovente se avesse osato prendere ancora le bacche della dulcamara per spararle con la cerbottana.
 
Budge, quella bonacciona della gatta, dormiva sul bordo del laghetto delle rane, e l’unico gattino dell’ultima cucciolata che era stato risparmiato scrutava nell’acqua verde e limacciosa. La signora Fawcett, che non amava gli animali nemmeno quando erano nel loro ambiente naturale, era convinta che fosse stata Budge a trasmettere a Ralph e Molly i germi della scarlattina, perché sapeva il cielo che razza di case frequentava quella bestiaccia alla ricerca di cibo e di maschi. La signora Fawcett l’avrebbe fatta sopprimere se una mattina Ralph non l’avesse sentita parlare con Miguel sotto la sua camera da letto, convinta che il figlio dormisse. Indebolito dalla febbre, Ralph si era avvicinato barcollando alla finestra e aveva giurato solennemente a gran voce che, se Budge non fosse stata ancora lì dopo la sua guarigione, sarebbe partito subito per il Panhandle e non sarebbe tornato nemmeno dopo mille milioni di anni. A volte la signora Fawcett temeva per la salute mentale dei due figli minori: avevano un carattere così freddo e determinato che tremava al pensiero di ciò che avrebbero potuto fare se li avesse contrastati in qualcosa che davvero stava loro a cuore. Non riusciva a capire da chi avessero preso, certo non dalla sua parte della famiglia; anche il signor Fawcett, pur non essendo certo un mollaccione, era estremamente mite, sempre in grado di comprendere il punto di vista degli altri. Nessuno aveva toccato Budge. E poi, una sera, quel fenomeno di Molly aveva letto nel pensiero di sua madre – e non tanto per dire. La signora Fawcett stava guardando la gatta che dormiva 
davanti al focolare e Molly aveva detto: «Se succede qualcosa a Budge, per esempio se qualcuno la avvelena o altro, darò fuoco alla cisterna».
 
Dalla frescura della casa – le veneziane verde scuro erano abbassate per tenere fuori il sole, anche se la drimofila era così fitta che lasciava filtrare ben poca luce –, arrivavano i rumori attutiti della signora Fawcett e di Fuschia che preparavano la cena. Cucinavano da due giorni. Avevano fatto la torta d’ananas rovesciata, una salsa speciale per le verdure, l’insalata di patate, le barbabietole sott’aceto, i fagioli in umido, il pane integrale, i biscotti allo zucchero, i savoiardi, il pan brioche e il punch analcolico. Fuschia aveva portato in casa lo Schmierkäse, che era rimasto a penzolare per tre giorni in un canovaccio nella ghiacciaia, e aveva trasferito in frigorifero sei bottiglie di succo di pompelmo prese dall’armadio delle conserve. Il pomeriggio precedente Ralph e Molly avevano sgusciato un’intera ciotola di noci del loro noceto e quel giorno Fuschia aveva glassato i gherigli interi e messo quelli rotti nel fondente. L’anatra era in forno e cuoceva in una marinata di succo d’arancia. Prima di andare a scuola, Leah e Rachel avevano lucidato l’argenteria di famiglia e steso la tovaglia con le campanule ricamate.
 
Il pomeriggio sembrava non finire mai, eppure i bambini non erano troppo impazienti che calasse la sera, perché per certi versi aspettare con ansia l’arrivo del nonno era piacevole come averlo lì. Sembrava che il sole rimanesse fisso nella stessa posizione e che l’ombra della magnolia non si spostasse di un centimetro. Le api e i colibrì, le une in febbrile attività nel prato fiorito di lippia, gli altri impegnati a trafiggere le bacche turchesi della drimofila, si davano da fare indefessamente, come se per portare a termine i loro compiti non bastasse l’eternità. La signora Fawcett e Fuschia continuavano a far tintinnare le stoviglie e a lanciare gridolini soffocati, mentre José continuava a potare le palme. Era tutto molto tranquillo. I messicani raccoglievano le noci in silenzio. A un certo punto un cane cominciò ad abbaiare e 
poi smise di colpo, come se qualcuno gli avesse chiuso a forza le mascelle. «È Schöneshund» disse Ralph. Quella bestia dal nome soave era il mastino dei vicini di casa tedeschi, un cagnaccio orribile e feroce, e la signora Fawcett aveva sempre respinto l’idea che i padroni l’avessero chiamato così per pura ironia; preferiva pensare che i Freudenburg semplicemente non avessero trovato di meglio, perché non erano «come noi». «Se non potessi permettermi un vero tappeto in salotto,» diceva «ne metterei uno sintetico, oppure lascerei i pavimenti scoperti. Certo non mi sognerei mai di mettere il linoleum». Riconoscendo il latrato di Schöneshund, all’improvviso Ralph si chiese se il nonno avesse dei cani nei suoi ranch, e rimpianse di aver fatto così poche domande al vecchio nel corso degli anni da non sapere quasi nulla di lui. Le due settimane che il nonno trascorreva a casa loro passavano sempre in un soffio. In quelle giornate vivide si affollavano troppe impressioni nuove: gli odori scolastici dimenticati durante l’estate, le spaventose difficoltà del nuovo libro di aritmetica, la sorpresa di trovare nel cestino del pranzo un uovo sodo dal guscio fucsia, colorato col succo di barbabietola, e, più di tutto, quel vecchio portentoso e ricchissimo, diverso da chiunque altro al mondo. In passato, elettrizzato fino al parossismo, Ralph non era mai riuscito a escogitare un modo per fermare anche una sola di quelle ore luminose, ma quell’anno si ripromise di raccogliere una serie di informazioni a cui pensare durante l’inverno: i nomi e la razza dei cani del nonno, per dirne una, se era mai stato a un incontro di boxe, se aveva sempre avuto la barba, il nome della città inglese dove era nato e quanti dollari d’argento era in grado di nascondere nell’apposita cintura.
 
Il sole, dopo un po’, cominciò a essere troppo brutale persino per José, che smise di cantare e cominciò a lavorare con minor lena. Anche i giochi dei bambini languivano, ed erano finiti da un pezzo quando arrivò il pulmino della scuola e Leah e Rachel risalirono lentamente 
il vialetto facendo oscillare le cartelle in una mano e i cestini del pranzo nell’altra. Ce l’avevano con Ralph e Molly, che erano tornati in anticipo, ed entrarono in casa senza dire una parola, ricomparendo un’ora più tardi fresche di bagno e con i vestiti nuovi di percalle scozzese dei grandi magazzini Marshall Field che la zia Kathleen aveva spedito da Chicago. Uscirono a raccogliere le dalie da mettere in salotto e in tavola, passando davanti ai fratelli senza degnarli di un’occhiata. «Sono così buona che volevo regalare a Molly il mio barattolo di talco, quello di riserva, invece ho deciso che non glielo do» disse Rachel. E Leah: «Infatti. Io volevo dare a Ralph il mio sapone da barba Colgate, ma quei due si meritano un bel calcio e basta». Ralph e Molly le ignorarono, ma quando furono lontane il fratello, guardandole con disprezzo, disse: «Se non avessi di meglio da fare che richiedere campioncini gratuiti, andrei a buttarmi nel lago». Molly concordò (lei e Ralph si facevano mandare per posta cataloghi di fucili, manuali d’istruzioni delle stufe di ghisa e opuscoli simili), poi chiese sottovoce: «Credi che daranno delle rispostacce al nonno?».
 
«Che ci provino» replicò Ralph. «In quel caso con le lenzuola gli faremo un sacco nel letto così stretto che si romperanno tutt’e due le gambe».
 
Leah e Rachel, che ormai erano quasi due signorine, si erano stufate di molte vecchie abitudini e di tutta una serie di persone, tra cui quel vecchio signore sudicio e trasandato, e come la madre deploravano i suoi modi a tavola, il suo linguaggio greve e sgrammaticato, il suo abbigliamento e la sua professione, che pure gli aveva fruttato tre milioni di dollari. Aveva quattro ranch dove allevava bestiame: uno in Missouri, dove abitava, uno in Oklahoma, uno in Texas e uno tra le montagne del Colorado, che mandava avanti suo figlio Claude, il fratellastro della signora Fawcett. Leah e Rachel potevano ben immaginare come avesse sofferto la madre quando la nonna aveva sposato il secondo marito! Che differenza tra lui e il nonno Bonney, quell’uomo così distinto nel 
ritratto appeso sopra il camino in salotto! E come doveva essere cambiata la vita per la madre e le sorelle quando si erano trasferite nel ranch del patrigno nel Nord del Missouri, abituate com’erano alla frenesia e alla vivacità di St. Louis! Nel settembre precedente, quando il nonno era ripartito, Leah, guardando la macchina che si allontanava sul vialetto, aveva abbracciato la mamma e aveva detto: «Mi viene da piangere per te, mamma, se penso a quanto deve esserti mancata St. Louis». La signora Fawcett, da donna coraggiosa qual era, aveva sorriso affettuosamente della sensibilità della figlia e aveva risposto: «Be’, cara, lo sai che non si può avere tutto nella vita». Da quel momento, in assenza del signor Kenyon, le ragazze avevano riversato su di lui un esplicito, crudele disprezzo, mescolato a un risentimento che era a un tempo insensato e precoce: in ottobre, subito dopo aver lasciato il ranch in Colorado, il nonno era partito per l’Europa, come faceva spesso durante l’inverno, e mentre fino ad allora quella sua disinvoltura nel girare il mondo era stata motivo di ammirazione e di vanto nelle conversazioni con gli altri ragazzi, che non avevano parenti così abituati a viaggiare, quell’anno Leah e Rachel erano arrabbiate, perché per la prima volta si erano rese davvero conto che la madre non era mai stata all’estero. E la loro rabbia addirittura divampava quando la signora Fawcett raccontava che spesso, nel corso degli anni che aveva passato a casa del nonno prendendosi cura di suo figlio, lui aveva intrapreso quei lunghi viaggi senza pensare minimamente a lei. E si poteva ben immaginare cosa fossero quegli inverni solitari in campagna per una ragazza cresciuta in città!
 
Invece Ralph e Molly sarebbero andati in riformatorio piuttosto che vivere a St. Louis. L’unica volta che c’erano stati avevano passato metà del tempo a piangere per tutti quei poveri vecchi che vendevano stringhe per le scarpe ed elastici al metro, e per tutti quei cani randagi zoppi e con gli occhi rossi; si erano quasi sentiti male per la puzza di fumo, i rumori atroci e la velocità spaventosa 
dei tranvai. La madre, presentandoli alla signora Waite che li ospitava, aveva detto: «E questi sono i miei due piccoli bifolchi. Ci credi che hanno già voglia di tornare a casa?». In realtà non era così: sarebbero voluti andare a trovare il nonno Kenyon, ma la madre non glielo aveva permesso, con la scusa che si sarebbero annoiati a morte perché lì non avrebbero avuto niente da fare. Una cosa era certa: non avevano niente da fare neanche a St. Louis, e per tutta l’estate la signora Fawcett e la signora Waite non avevano fatto altro che confabulare a proposito di uno scandalo in cui era coinvolto Fatty Arbuckle, e Ralph e Molly erano sempre furibondi perché, ogni volta che facevano una domanda, le due donne si limitavano a dire: «I bambini hanno le orecchie lunghe».
 
La mamma non capiva niente: a casa del nonno avrebbero potuto fare quello che volevano. Lei lo sapeva per esperienza che lì non c’era niente da fare, diceva. Non aveva forse passato lì le vacanze scolastiche con la zia Rowena e la zia Kathleen? Tutte quelle lunghe estati silenziose senza niente che distogliesse i loro pensieri dal caldo! Sul prato immenso che arrivava sino al fiume non c’era nemmeno un albero e si vedeva tutto quel tratto del Mississippi: uno dei pochi svaghi delle ragazze era osservare le chiatte e i battelli diretti a Hannibal. Ogni tanto attraverso l’aria immobile arrivava fino a loro il suono di un banjo, e Rowena, la più emotiva delle tre, cominciava a smaniare ed esclamava: «Oh, se solo succedesse qualcosa!». Dietro la casa c’era un meleto, così curato da sembrare un giardino, con una radura al centro dove sorgeva un piccolo padiglione, e lì di tanto in tanto andavano a sedersi durante quei pomeriggi afosi, sventolandosi con le foglie di palma e pensando con nostalgia a St. Louis. La città più vicina era a quindici chilometri, e una volta lì non c’era niente da vedere o da comprare, e nessuno di simile a loro a cui fare visita. La zia Rowena e la zia Kathleen si svagavano andando a cavallo o in calesse, ma Rose non si univa mai a loro. Il 
nonno Bonney si era preso la setticemia graffiandosi con un chiodo che sporgeva da un recinto per i cavalli mentre la guardava tentare il suo primo salto. Da allora, convinta di essere stata lei la causa della sua morte precoce, aveva giurato che non avrebbe mai più avuto niente a che fare con i cavalli.
 
Se le sorelle Bonney non fossero state lettrici accanite, sarebbero quasi impazzite dalla noia. Per fortuna la signora Bonney si era portata dietro buona parte della sua biblioteca di St. Louis, e le ragazze per poco non persero la vista leggendo Elizabeth Gaskell, Dickens e E.P. Roe. Per certi aspetti, la cosa peggiore di tutte era la conversazione a tavola. Se le ragazze avessero potuto, ne avrebbero elevato il tono discutendo dei libri che stavano leggendo, ma non gliene fu mai data occasione. Certo non potevano nutrire alcun interesse per quei discorsi su buoi e maiali, dopo la vita raffinata a cui le aveva abituate il padre! Quelli erano gli unici argomenti del signor Kenyon; la madre chiacchierava di buon grado col marito, e a quanto pareva le interessava davvero sapere quanti manzi erano stati mandati a Chicago, quanti tori erano stati venduti nel ranch in Texas e quanto foraggio era necessario acquistare per il ranch in Colorado, in aggiunta alla coda di topo da mettere da parte dopo la mietitura. A St. Louis si parlava di tutt’altro a tavola. Il nonno Bonney, che aveva una fabbrica di bottoni, lasciava il lavoro fuori dalla porta di casa. Diceva che voleva «dimenticare le preoccupazioni che infestano la giornata» e nutriva grande rispetto per l’arte della conversazione; una volta all’anno, il 1° gennaio, leggeva qualche passo del Diario di un viaggio alle Ebridi di Boswell. A pranzo e a cena conduceva la conversazione con l’abilità e la competenza di un moderatore professionista. Cominciava dicendo, per esempio: «Proprio oggi mi domandavo quanto ne sappiate voi, ragazze, di Apollo. Vi rendete conto di quante volte appare nella poesia, nella pittura, nella scultura?». E questo sfociava in una discussione estremamente istruttiva, da cui le ragazze 
ricavavano molte più informazioni di quante ne avrebbero ottenute in una tradizionale lezione a scuola. Parlavano di argomenti d’ogni sorta, spesso analizzando concetti come «giustizia», «amore per il prossimo» e «verità». Alcuni dei princìpi più saldi della signora Fawcett si erano formati intorno a quella tavola.
 
Nella tarda primavera dell’ultimo anno che Rose Bonney trascorse in collegio, due anni dopo la morte di suo padre e un anno dopo il secondo, imbarazzante matrimonio della madre, quest’ultima diede al signor Kenyon un figlio. All’epoca aveva passato i quarant’anni – era molto più giovane del primo marito – e le figlie trovarono un che di sconveniente in quella maternità tardiva. Sconveniente e anche un po’ sleale nei confronti del padre defunto. Cinque mesi dopo la madre si ammalò, per poi spegnersi lentamente. Allora il signor Kenyon propose a Rose, in qualità di figlia maggiore, di occuparsi della casa e del figlio Claude, convinto, nella sua rozza ingenuità, che lei dovesse sentirsi onorata. Non che fosse così avaro da non voler assumere una balia e una governante, naturalmente, perché lo fece comunque. Poveretto, pensava davvero che Rose ne sarebbe stata felice. Impossibile immaginare qualcuno che capisse così poco le ragazze. Ma lei come avrebbe potuto rifiutare? Be’, era chiaro che non poteva. E così per dieci anni visse sepolta viva, dieci anni di assoluto stordimento ravvivato solo dai matrimoni delle sorelle, per i quali il signor Kenyon spese una fortuna. (Il nonno Bonney avrebbe speso la metà ma col doppio dell’eleganza). Per tutto quel tempo, Rose si sentì così poco in confidenza con lui da chiamarlo sempre e solo «signor Kenyon», e il bambino non lo chiamò mai in nessun modo, solo «tu» e «lui».
 
E poi, quando ormai a ventinove anni aveva quasi perso le speranze, arrivò Bruce Fawcett a liberarla da quella prigione; la portò in California, in una casa molto simile a quella in cui aveva abitato a St. Louis, e lì le furono restituite tutte le raffinatezze alle quali l’aveva abituata 
suo padre. Il signor Fawcett, avevano dedotto i figli, somigliava al nonno Bonney – una copia più scialba e imperfetta, priva della vitalità dell’originale (per esempio, nessuno ripeteva mai le sue battute e i figli dubitavano che ne avesse mai fatta una). Rose portò con sé tutti i tesori che erano rimasti nel magazzino per tanti anni e quelli che aveva tenuto a casa del signor Kenyon: il ritratto e i libri di suo padre, e il padre stesso, un mucchietto di cenere dentro un’elegante urna dai manici forgiati come serpenti e dal coperchio col pomello a forma di ninfea.
 
Sia il signor Kenyon che la sua figliastra paventavano quella visita annuale, ma la consideravano un dovere a cui non si sarebbero mai sognati di sottrarsi. Lui partiva da casa il 1° agosto, visitava prima il ranch in Oklahoma, poi si fermava in quello di Longhorn nel Panhandle e, dopo una puntata in Messico per comprare i regali ai nipoti, arrivava a Covina. Una volta esauriti i convenevoli, il nonno sembrava godersi il soggiorno, perché era affezionato ai nipoti, soprattutto a Ralph e Molly, che avevano la stessa carnagione della nonna, dello zio e, stranamente, anche sua. Ma per la signora Fawcett quelle due settimane erano tutt’altro che gradevoli; anzi, la scombussolavano al punto che, quando il signor Kenyon ripartiva, si metteva a letto per tre o quattro giorni con un mal di testa che non passava mai.
 
Per i bambini quella visita era un periodo speciale e ben distinto dagli altri, come Natale o Pasqua, e trascorrevano i giorni precedenti all’arrivo del nonno cercando di indovinare quali sorprese avrebbe portato per loro nella sua valigiona sdrucita, zeppa di calzini rigidi, camicie sudicie e inutili pezzi di carta coperti di scritte ormai illeggibili. Tutte le altre persone che venivano a trovarli avvolgevano i regali nella carta velina legata con un nastro, ma il nonno glieli consegnava esattamente come li avevano dati a lui, qualche volta impacchettati alla bell’e meglio in un pezzo di carta oleata stropicciato. Quei regali non avevano niente a che vedere con i 
souvenir dei negozi sul lungomare di Redondo Beach, e non erano nemmeno come quelli che portavano le zie: giocattoli per Ralph e Molly, nastri e spazzole per Leah e Rachel. Il nonno arrivava con pesanti manufatti come anelli, coltelli e scatole, e Ralph, da che aveva memoria, adorava tenere nel palmo della mano qualcosa di piccolo e solido. Una volta il nonno gli aveva regalato un mappamondo in miniatura d’argento messicano. Era l’oggetto più prezioso che possedesse.
 
La signora Fawcett, pur non celando il rammarico per la venuta del patrigno, faceva per lui gli stessi preparativi che riservava a ospiti come la zia Rowena o la zia Kathleen, che accoglieva con autentica gioia, e fin dalla settimana prima buttava all’aria tutta la casa, affannandosi a pulire, sistemare, metter via, tirar fuori, senza mancare mai di ricordare a tutti quanto fosse fuori luogo da parte del signor Kenyon arrivare proprio nel periodo più frenetico dell’anno, quando c’erano le conserve da preparare e le noci da raccogliere. Ma non c’era rimedio; una delle regole che aveva imparato a tavola con suo padre era: «Mai lesinare l’ospitalità». Intorno a quelle visite si erano dunque formate delle consuetudini e, come in famiglia associavano il tacchino al giorno del Ringraziamento e il prosciutto a Pasqua, i Fawcett ritenevano che la sera dell’arrivo del signor Kenyon non si potesse mettere in tavola altro che l’anatra col riso selvatico, il pan brioche e la composta di fichi. E la domenica prima della sua partenza veniva servita una cena a buffet sulla veranda, alla quale erano invitati anche il reverendo e la signora Follansbee, e si mangiavano pasticcio di pollo e panini caldi con la marmellata di lamponi. La cena si rivelava ogni volta un fiasco, ma la signora Fawcett, che era irrimediabilmente legata ai rituali, la ripeteva anno dopo anno. Il reverendo Follansbee era un uomo verboso con l’abitudine di raccontare aneddoti che di solito contenevano un passo delle Scritture o di Shakespeare, con grande imbarazzo del signor Kenyon, che lo fissava imbambolato e con gli occhi 
vitrei, finché la signora Fawcett non cercava in tutti i modi di scuoterlo chiedendogli notizie di persone del Missouri di cui a lei non interessava sapere, e a lui non interessava raccontare. Spesso, quasi fosse vittima di una specie di incantesimo, il signor Kenyon cominciava a sbadigliare senza sosta, e sbadigliava esattamente come un cane, con un rumore finale che ricordava un ululato represso.
 
A parte quell’unica serata, non c’erano altre occasioni sociali a turbare la visita del signor Kenyon, e solo allora gli veniva richiesto di indossare quelli che chiamava «i vestiti del negozio». Il reverendo Follansbee, una vecchia conoscenza del nonno Bonney, era l’unico uomo che all’occorrenza la signora Fawcett osava accogliere anche nel soggiorno, e sarebbe stato impensabile per lei e per loro invitare le signore dei vari circoli di cui faceva parte per presentarle al patrigno. C’era tra lei e quest’ultimo una freddezza formale, come se per un motivo o per l’altro tra loro ci fosse stata una rottura vera e propria, e non una semplice e reciproca antipatia; Ralph intuiva che era sempre stato così, ed era una delle ragioni per cui sua madre lo sconcertava. Con il reverendo Follansbee era sempre sorridente e civettuola, quasi frivola come Leah e Rachel, ma col signor Kenyon, nella cui casa aveva vissuto per anni e anni, si comportava come una maestrina insofferente. E il signor Kenyon, per parte sua, era timido e goffo. Ma tra lui e i bambini non c’era affatto quel distacco. Con loro era amabile e ciarliero, e li trattava più o meno come due coetanei. Una volta tornati da scuola passavano ore assieme al nonno, gironzolando fino a sera per i vialetti ordinati tra i filari di noci. Lui aveva viaggiato in tutto il mondo e non c’era animale originario del Nord America che non avesse cacciato: cervi, antilopi, alci, caribù, bighorn e ogni uccello selvatico di cui si conoscesse il nome. Aveva catturato cavalli selvaggi in Nevada e li aveva domati finché non erano diventati «le bestioline più mansuete che un uomo abbia mai montato». Aveva ucciso serpenti a sonagli lunghi 
quanto è alto un uomo; aveva mangiato carne di alligatore e sosteneva che sapesse di pollo. Per due cose non era mai andato pazzo: l’opossum e la coda di castoro, anche se alcuni li consideravano autentiche leccornie. La vecchia cuoca di colore a casa di suo figlio Claude la coda di castoro se la mangiava anche tre volte al giorno.
 
Era naturale, immaginava Ralph, che le ragazze non fossero interessate alla caccia quanto lo era lui, ma questo non dava a Leah e Rachel il diritto di dire, come facevano da un anno, che le storie del nonno erano inventate. Era chiaro che erano tutte vere e infatti Molly, che era molto intelligente, ci credeva. Le sorelle maggiori non gli erano mai state simpatiche, aveva sempre sospettato che fossero due «acque chete», per usare un’ espressione cara alla signora Fawcett, e questo loro dar contro al nonno era la dimostrazione che ci aveva visto giusto.
 
Eccole lì in giardino, per l’appunto, a parlottare tra loro alle spalle sue e di Molly. Avevano un mucchio di segreti ed erano innamorate di due fratelli che si chiamavano George e Kenneth Taliafero, che Ralph e Molly detestavano perché si mettevano il bairum nei capelli e chiamavano Ralph «Bibì» e Molly «Bibò». Di tanto in tanto, oltre la cima dei fiori più alti, si vedevano i capelli dorati delle ragazze, che splendevano come i petali. Erano legati con nastri scozzesi abbinati ai vestiti. Quello di Leah era azzurro, quello di Rachel rosso. I capelli erano soffici come piume e, quando la signora Fawcett li spazzolava dopo averli lavati, l’elettricità li faceva crepitare. La mamma ne era orgogliosissima, e ogni volta esclamava indignata: «Oh, che impiastro quest’arnese!». Erano due ragazze molto graziose. La signora Fawcett era attenta a proteggere la loro carnagione chiara da scottature e lentiggini, e avevano sempre un colorito latteo, uniforme. Sulla fronte alta di Leah affiorava una vena azzurra, che le dava un’aria delicata. Avevano il viso ovale e allungato, un po’ fuori moda, come i ferrotipi e le foto seppiate della madre e delle zie da giovani. Erano di ossatura 
minuta e col tempo si sarebbero piacevolmente ammorbidite, come la signora Fawcett. Oltre a quei faccini accattivanti, avevano quello che le affiliate del Sorosis chiamavano un «portamento da trentenni», tanto erano a loro agio quando servivano i pasticcini all’ora del tè o, senza farsi pregare, si esibivano nei loro duetti. Il reverendo Follansbee e la moglie, che non avevano figli, nutrivano per loro un affetto che commuoveva la signora Fawcett e allo stesso tempo la rattristava. Spesso, quando le stringeva la mano dopo la messa, il reverendo diceva: «Rose, se mai dovessi stancarti di queste due impeccabili signorine, sai dove portarle». Leah e Rachel tenevano vivo quell’affetto andando a trovarli spesso, bevendo il tè annacquato che servivano ai bambini e facendo loro regali a Natale e a Pasqua, inviando biglietti per San Valentino e lasciando cestini di fiori appesi alla loro porta in primavera. In cambio i Follansbee offrivano alle ragazze oggetti sacri, edizioni tascabili del Nuovo Testamento, cartoline con immagini bibliche e libri edificanti. Quanto a Ralph e Molly, nemmeno a un combattimento di cani si sarebbero fatti vedere con uno dei Follansbee.
 
Era difficile credere che le due ragazze fossero figlie dello stesso padre e della stessa madre di Ralph e Molly, i quali erano diffidenti e talvolta così impacciati da risultare villani. Da quando erano stati malati, oltretutto, erano magri e slavati, sempre con il moccio al naso. Da qualche oscuro antenato avevano ereditato la miopia e i denti storti e cariati, ed erano costretti a portare gli occhiali e l’apparecchio. Avevano la pelle, i capelli e gli occhi scuri, e a dire il vero sembravano sempre un po’ sporchi. Erano bassi per la loro età ma avevano le ossa grosse, e tutti si aspettavano che sarebbero cresciuti di colpo in quel modo orribile e sgraziato di tanti bambini, rimanendo per anni così goffi da far pena. Erano talmente maldestri che non erano in grado di sedersi su una sedia senza sembrare in bilico sull’orlo di un burrone e, se venivano interpellati all’improvviso da un adulto 
che non conoscevano, restavano senza voce nel bel mezzo della risposta, gli si riempivano gli occhi di lacrime e gli si appannavano gli occhiali. Si tagliavano di continuo, andavano a sbattere da tutte le parti ed erano sempre pieni di lividi; la signora Fawcett, terrorizzata dalle ferite e dal tetano, la prendeva come una vera e propria mancanza di riguardo nei suoi confronti (naturalmente non lo era, i due poveretti non lo facevano apposta, ma certo era bizzarro). L’anno prima Molly si era trapassata l’indice con l’ago della macchina da cucire, e sua madre era svenuta senza dire una parola. A tutte le amiche della signora Fawcett l’incidente era sembrato non solo intenzionale, ma per giunta provocato da circostanze molto riprovevoli, perché Molly stava confezionando una trapunta a macchina per non essere da meno di Leah e Rachel, che stavano cucendo i pezzi della loro a mano, come voleva la tradizione.
 
	A casa Ralph e Molly erano impulsivi e ribelli, ma altrove bastava niente a intimidirli, tanto che i coetanei loro nemici li accusavano di essere due codardi. E mentre Leah e Rachel avevano decine di amiche intime che le invitavano alle feste e a dormire, Ralph e Molly stavano sempre soli, e il giorno di San Valentino, a scuola, si scambiavano biglietti d’auguri tra loro, altrimenti non ne avrebbero ricevuto neanche uno. In un certo senso la cosa più inquietante era che fossero così precoci. La signora Follansbee, che era sempre a disagio davanti a qualsiasi manifestazione di intelligenza, sosteneva che la loro eccessiva propensione alla lettura fosse la conseguenza (e non la causa) del fatto che avessero dovuto mettere molto presto gli occhiali: prima avevano assunto un’aria da secchioni e poi lo erano diventati. I loro gusti, a dire il vero, erano adeguati all’età, e in realtà Ralph e Molly preferivano Howard Pyle a Dickens, anche se avevano colpito tutti imparando a memoria la parte in cui David Copperfield si ubriaca impigliandosi nelle tende di Steerforth. Avevano fama di saper snocciolare l’una dopo l’altra le sillabe sui dorsi dell’Enciclopedia Britannica,  
di cui non avevano mai aperto nemmeno un volume a parte «Rif-Sai», dove Ralph aveva letto la voce «Riproduzione» rimanendone profondamente deluso.
 
C’era solo una cosa che non sopportava in Molly, si era detto Ralph dopo attenta riflessione, ed era il fatto che lei lo copiasse. Era naturale che volesse essere un maschio (chi non avrebbe voluto esserlo!) ma chiaramente era una cosa impossibile. La settimana prima, quando si era messa una delle camicie da boy scout che a lui non stavano più, aveva dovuto redarguirla; certo, poteva anche tenerla, ma dato che non aveva staccato dalla tasca il distintivo col motto «Estote parati», lui era stato costretto a dirle, a muso duro: «Vedere quel motto addosso a una ragazza è come vedere la bandiera americana trascinata nel fango». Perché doveva sempre stare alle calcagna sue e del nonno? Che meraviglia se fossero stati loro due soltanto, durante le loro passeggiate! Che bello se avesse potuto raccontargli da solo la barzelletta sul vitello! Ralph si distese sul prato, schiacciando i fiorellini di lippia e sentendo gli occhi di lei che seguivano ogni suo movimento. Poco dopo si sdraiò anche Molly; Ralph era sicuro che l’avrebbe fatto.
 
Aveva l’impressione che fosse una giornata strana, anche l’aria aveva qualcosa di insolito. Non che sembrasse un sogno, ma si trovava oltre la sua portata, come quando Ralph aveva la scarlattina e tutti i rumori che arrivavano dal pianterreno erano fievoli, effimeri. Ricordava che una sera tardi aveva visto all’improvviso dei lampi di calore illuminare il cielo e aveva chiamato Molly attraverso la porta che collegava le due stanze. «Per il cielo i lampi di calore sono come la scarlattina per noi». Anche se stava male, lei aveva battuto le mani e gli aveva gridato di rimando: «Oh, Ralph, quante cose ti vengono in mente!». Adesso avrebbe voluto chiederle se anche lei si sentiva strana, ma aveva paura che, se l’avesse condivisa con Molly, quella sensazione l’avrebbe abbandonato, perciò rimase lì a crogiolarsi nel suo muto egoismo, inseguendo i pallini rossi che si riversavano a frotte dietro le palpebre chiuse.
 
 
«Pensavo...» disse Molly rimettendosi di colpo a sedere.
 
«Tu pensi troppo» disse Ralph meccanicamente. Avrebbe preferito che tacesse.
 
«No, senti. Ho inventato un’altra poesia».
 
Lui aprì gli occhi sbalordito e la guardò. Si era girata verso di lui tutta eccitata e allora Ralph si rese conto che la sorella stava pensando a tutt’altro e forse non l’aveva nemmeno degnato di uno sguardo mentre era lì disteso. Una volta il nonno aveva detto che Molly era «una bella testa» e Ralph era quasi d’accordo. L’aveva detto perché lei insisteva che all’asilo aveva imparato il Braille, e nonostante tutti le spiegassero che probabilmente intendeva dire che aveva imparato a contare con il pallottoliere, lei aveva risposto: «Vi dico e vi ripeto che ho imparato il Braille».
 
«Vuoi sentire la mia poesia?» chiese in tono implorante.
 
«Quanto è lunga?». A Ralph non piacevano le poesie.
 
«È cortissima, giuro». E poi, senza aspettare che lui dicesse di sì, continuò: «Si intitola Ghiaia e fa così:
 
Ghiaia ghiaia stesa al suolo 
come un ruvido lenzuolo, 
come mai quell’aria mesta? 
Forse che non hai la testa?».

 
«Puoi ripetere?» disse Ralph, perplesso. E quando lei l’ebbe ripetuta, disse: «Ma non ha senso. La ghiaia mica ha la testa».
 
«Appunto, è quello che ho detto: “Forse che non hai la testa?”».
 
«Senti, non capisco dove vuoi andare a parare».
 
«Sei solo invidioso perché tu le poesie non le sai scrivere» disse Molly, sull’orlo delle lacrime. Si tolse il fazzoletto dalla tasca del camiciotto alla marinara e, avvicinandolo al viso, cominciò a tirare su col naso; poi scoppiò a piangere: «Ecco, per colpa tua adesso mi esce di nuovo il sangue».
 
 
Lui non aprì nemmeno gli occhi. Sapeva benissimo che non le usciva il sangue dal naso ed era così stufo delle sue poesie che non avrebbe certo fatto lo sforzo di capire o lodare questa. Ma non voleva neanche farla arrabbiare e rovinare tutto proprio il giorno in cui arrivava il nonno, perciò disse: «Perché non la scrivi su un foglio, così magari capisco cosa vuol dire?». Era vero: per lui era più facile vedere le cose che ascoltarle, e fino a poco tempo prima era stato convinto che il canto natalizio dicesse: «A destra, fedeli».
 
«Sì! Sì!» gridò Molly, e corse in casa cantilenando la sua poesia.
 
Adesso che lei se ne era andata, Ralph si sentiva perfettamente in pace. Provò di nuovo la strana sensazione di prima e la tenne stretta, come quando si premeva al petto il grosso atlante color grigio muffa. In seguito Ralph ebbe l’impressione di aver avuto, nel corso di quel lungo pomeriggio, un vago presentimento di ciò che sarebbe successo dopo l’arrivo del nonno, ma probabilmente non era vero: era solo il desiderio a fargli apparire così particolari e piene di significato quelle ore, anche se in realtà erano state normalissime. Questa come tutte le esclusive in rete sono libri pubblicati dal sito eurekaddl. 

 







CAPITOLO SECONDO
 
Alle cinque i giovani Fawcett erano seduti in fila sul parapetto della veranda, come gatti su un muretto. Era stata stabilita una tregua temporanea tra le sorelle maggiori e i due minori, ma certo non erano in termini così cordiali da rivolgersi la parola. Anche se da una settimana non facevano che lagnarsi per l’arrivo di quel «vecchio straccione», Leah e Rachel non vedevano l’ora di mettere le mani sui regali che il nonno avrebbe tirato fuori dagli involti lerci e grigiastri chiusi in valigia. Quando finalmente sentirono la macchina rallentare imboccando il vialetto, cominciarono tutti e quattro a ridacchiare in maniera insensata e a battere i piedi contro i montanti del parapetto. Lo guardarono ammaliati mentre scendeva dall’auto e non si mossero finché lui non fu sulla veranda.
 
Era un vecchio grande e grosso, con le spalle curve e le gambe storte. Pareva di vedere un lento, enorme orso smontare faticosamente dalla macchina, che sembrava essersi rimpicciolita di colpo; anche il flessuoso, longilineo Miguel accanto a lui appariva minuto, quasi femmineo. Il nonno rimase per un momento a gambe larghe sul prato, guardandosi intorno, scrutando la casa e il 
giardino come per assicurarsi di essere nel posto giusto, poi tolse di mano la valigia a Miguel e cominciò ad avanzare con passo pesante sul vialetto, squadrando i nipoti al di sopra degli occhiali. Mentre passava accanto a un cespuglio di drimofila ne percosse leggermente un rametto col bastone; Ralph, teso per l’agitazione, si domandò perché l’avesse fatto e poi si domandò perché se lo fosse domandato: perché d’un tratto aveva cominciato a notare tutte quelle piccole cose insignificanti? Ma, appena il nonno salì sulla veranda e posò la valigia, il bambino smise di osservare tutto e si abbandonò alla gioia di stringere la forte mano callosa: l’idea che il signor Kenyon potesse mai baciare qualcuno era inconcepibile. Ralph era sempre l’ultimo a salutarlo e il nonno diceva ogni volta: «Sissignore, eccomi di nuovo qui». È vero, se l’ultima a stringergli la mano fosse stata una delle ragazze, avrebbe detto lo stesso «signore», ma Ralph, nell’imporre quel rituale, sentiva che il nonno si rivolgeva a lui personalmente, in confidenza, da uomo a uomo.
 
Il signor Kenyon sollevò il cappello nero e i ragazzi videro il sudore colare sulla fronte fino alle sopracciglia, folte come favoriti. Si sedette su una poltroncina di vimini, si cavò gli stivali, poi aprì la valigia ed estrasse i mocassini dalla suola morbida, confezionati su misura per lui da un Cherokee di nome Daniel Cervo-in-piedi. Li avrebbe indossati fino al momento di ripartire, persino la sera della cena con i Follansbee. Mentre si sfilava gli stivali, disse in tono gioviale: «Corpo di mille diavoli, è caldo come un tofet, qui».
 
Ralph rimaneva sempre stupefatto davanti all’abbigliamento del nonno, anche se da un anno all’altro non cambiava mai. Il fatto è che non aveva mai conosciuto un uomo che si vestisse con una tale noncuranza, con tanta intenzionale trascuratezza. I cosiddetti «vestiti del negozio» consistevano in una giacca e un paio di pantaloni di ruvido tessuto grigio, tagliati senza alcun riguardo per le misure. I pantaloni erano troppo corti, i risvolti 
erano alti una decina di centimetri e da sotto sbucavano quei tremendi stivali neri con le stringhe di cuoio greggio e il marchio che usava per il bestiame, una K preceduta da una barra, impresso a fuoco sulla gamba dello stivale sinistro. La giacca era troppo lunga e le tasche, sformate da tutte le cose che si portava dietro, sembravano due bisacce in groppa a un asino. Contenevano un orologio che il nonno chiamava «patacca», un coltello a serramanico a quattro lame, un bicchiere telescopico di latta, due pipe, un astuccio per le esche, una bussola, uno scarabeo portafortuna, un assortimento di bulloni, dadi e viti, monete di paesi esteri e uno spesso taccuino di pelle marrone che usava per tenere i conti. Lì una volta Ralph aveva visto una vecchia annotazione intitolata «Dodge City», che diceva:
 
Vendita manzi Missouri 6000 $ 
Acquisto 1 paio scarpe 1,75 $ 
Acquisto 1 rum per Borchard 10 $ 
Acquisto 1 rum per me 10 $

 
L’unico capriccio del nonno in fatto di vestiti erano i gilet. Ne aveva una collezione, e anche se avevano tutti lo stesso taglio e gli sfioravano quasi la barba, erano di vari colori e fantasie. Il più ricercato era in velluto di cotone nero con i bottoni d’argento, ognuno con un piccolo turchese al centro. Quella vanità era nata in lui una notte di molti anni prima, quando Jesse James e i suoi ragazzi erano arrivati a cavallo nel ranch del nonno in Missouri e avevano chiesto alloggio. «Non ce la faccio più ad andare avanti» aveva detto il pistolero. «Se non ha un letto, può anche appendermi a un chiodo». In quell’occasione Jesse James portava un panciotto di velluto verde scuro con grossi bottoni di madreperla intonati all’impugnatura delle pistole. E il giorno del suo arrivo a Covina il nonno indossava un gilet di daino grigio col davanti in challis stampato, raffinato e femminile come un capo d’alta moda.
 
 
Tirò e mugugnò, tutto concentrato, e alla fine riuscì a cavarsi prima uno stivale e poi l’altro, quindi trasse un profondo sospiro, come se fosse stata una faticaccia. Strizzò l’occhio a Ralph e disse: «Sono dei signori stivali, ragazzo mio, ma in una giornata calda come questa mettono a dura prova i piedi». Leah entrò in casa a chiamare la madre e a portare gli stivali in camera del nonno, mentre Rachel si sedette sul primo gradino canticchiando a bocca chiusa A Capital Ship for an Ocean Trip, nella speranza che le chiedessero di cantare ad alta voce perché era molto intonata. Ma il nonno la ignorò e, girandosi verso Ralph e Molly, li scrutò attentamente e si accorse per la prima volta di quanto fossero cambiati dall’autunno precedente. «Per Giove, voi due siete davvero malmessi» esclamò. «Si può sapere cosa diavolo vi ha preso?».
 
Fu Rachel a spiegarglielo, come se i due fossero muti. «Oh, a marzo hanno avuto la scarlattina. Io e Leah però non ce la siamo presa, perché la mamma ci ha mandato dalla zia Kathleen. Nonno, non trovi che la zia Kathleen abbia una casa stupenda, con quella vista sul lago Michigan?».
 
Il nonno si girò educatamente verso di lei. «Non ci sono mai stato, che io ricordi» rispose, dopodiché, tornando a rivolgersi a Ralph e Molly, aggiunse: «Accidenti, che fregatura! Mi sa tanto che devo portarvi con me da Claude e dire a quella negra che ha in casa di mettervi all’ingrasso. Siete conciati da buttar via».
 
«Ma non ci fa male da nessuna parte» si affrettò a precisare Ralph, e il signor Kenyon scoppiò a ridere, scoprendo le lucenti gengive color corallo della dentiera.
 
In quel mentre uscì la signora Fawcett, cinguettando come un uccellino. «Ma che bello vederla, signor Kenyon! Santo cielo, chissà che caldo e che stanchezza dopo quell’orribile viaggio in treno! Non vuole riposarsi un po’ qui al fresco in veranda, prima di salire? Le porto un bel bicchiere di punch freddo. Molly, tesoro, ti dispiace dire a Fuschia di togliere il punch dal frigorifero? Dille 
di metterci anche un bel pezzo di ghiaccio, dopo averlo lavato, naturalmente. E porta fuori i bicchieri, così ci beviamo tutti qualcosa di fresco».
 
Molly fece per andare ma il nonno la fermò. «Al nonno porta un bicchiere e basta. Ho qui nella mia valigetta un bel litro di bourbon che ho avuto la fortuna di comprare a El Paso, pagandolo uno sproposito. Mi sa che mi fa meglio del tuo punch, Rose. Senz’offesa, eh».
 
Un brivido di piacere e di terrore percorse Ralph da capo a piedi. Una volta aveva adocchiato una bottiglia di vino rosso cupo su un ripiano a casa di Miguel, ma il whisky non l’aveva mai visto, figurarsi qualcuno che lo bevesse. La signora Fawcett si morse il labbro e arrossì. Il nonno Bonney non beveva liquori ma di tanto in tanto, nelle occasioni speciali, si concedeva un bicchiere di bordeaux o di porto, e se non fosse morto prima del proibizionismo avrebbe rinunciato anche a quello.
 
«Come vuole, signor Kenyon» disse lei, con le guance ancora in fiamme e un lampo di indignazione negli occhi. «Pensavo soltanto che avrebbe gradito qualcosa di fresco. In questo caso però sarebbe meglio entrare».
 
«E perché?» chiese Ralph.
 
«Perché lo dico io» rispose seccamente sua madre.
 
Leah si mise a ridacchiare. «Che santerellina sei, mamma! Ha paura che, se passa la signorina Runyon e vede la bottiglia di quel-che-sappiamo, corra a denunciare il nonno alla polizia. Ma se anche la vedesse, mamma, potremmo dirle che il nonno si è preso una storta e si sta massaggiando la caviglia con un unguento». Lei e Rachel scoppiarono a ridere, passandosi leziosamente le dita tra i capelli sottili.
 
«Porca miseria, Rose,» disse il nonno «sono stanco morto, e non cascherà mica il mondo se me lo bevo qui, il mio whisky».
 
La signora Fawcett incassò la sconfitta in silenzio, ma chiaramente pensava che, se il buongiorno si vede dal mattino, quella visita si prospettava più faticosa del solito. Srotolò la tenda di bambù sul lato sud della casa, in 
modo che i Freudenburg (che continuavano a farsi la birra in casa a dispetto della nuova legge) non li vedessero e non pensassero che lei approvava o, peggio ancora, che teneva compagnia all’ospite. «Allora, signor Kenyon, mi racconti tutte le novità» disse in tono salottiero. «Non sto più nella pelle, voglio sapere tutto di tutti. Stavo appunto dicendo a Fuschia che l’anatra ha un profumino delizioso, ma più di tutto sono affamata di notizie!».
 
Il nonno le riferì che un certo dottor Taylor era stato operato di calcoli renali e con ogni probabilità non ce l’avrebbe fatta: anzi, visto che ormai il signor Kenyon era via da cinque settimane e non era in contatto con nessuno in Missouri, era possibile che il vecchio fosse già tra i più. «Ve lo ricordate il dottor Taylor, vero, ragazze? Sono stati lui e la moglie a regalarci quei deliziosi cucchiaini per il sale che vi piacciono tanto. Non è triste che sia malato?». Leah e Rachel si commossero e Rachel disse: «Povera signora Taylor. Mamma, quando le scrivi salutamela tanto e dille che tengo i miei fazzoletti preferiti in quel bel cofanetto che mi ha regalato lei».
 
Ralph, seduto su un bracciolo della poltrona del nonno, dopo un momento di esitazione si buttò: «Ma veramente a me mi avete sempre detto che il dottor Taylor è un lestofante fatto e finito».
 
«Ralph!» esclamò Leah. «Villano che non sei altro! E hai detto pure: “A me mi”!».
 
Calò un silenzio cupo e costernato, interrotto solo dal ritorno di Molly; dopodiché la conversazione riprese, seppure con una certa fatica. Il nonno, che non era mai stato interessato a quelle cronache di decessi, matrimoni e malattie che snocciolava per puro dovere a beneficio della figliastra, sembrava ancora più annoiato del solito, più incerto con i nomi e più approssimativo riguardo ai fatti. Disse che una certa Geneva Vattelapesca aveva avuto la risipola, che l’aveva sfigurata al punto da renderla irriconoscibile, ma visto che non si ricordava né il cognome né dove abitava, non era una notizia particolarmente 
esaltante, tutt’al più un assaggio di notizia. Disse che forse, ripensandoci, la poveretta si chiamava Mildred, e non era affatto sicuro che abitasse in Oklahoma. Una certa Maude Pease lo aveva pregato di dire a Rose quanto avesse apprezzato il centrotavola pieno di caramelle che le aveva mandato come regalo d’anniversario (Leah disse: «Mamma, è quella che ha fatto il matrimonio en plein air?». Tirava fuori la storia ogni volta che ne aveva occasione facendo puntualmente infuriare Ralph e Molly perché non riuscivano mai a ricordare cosa significasse en plein air). La famiglia che abitava nel ranch vicino al suo aveva avuto un periodo sfortunato col frumento – era stato colpito dalla ruggine – ed era stata costretta a vendere l’auto. Poi disse: «Non so cosa tieni a fare quella specie di trattore che hai, Rose. Perché non ti compri un’altra macchina? Perbacco, piccolo o grosso che uno sia, viaggiare in quel catorcio è una pena».
 
La signora Fawcett trasalì: non sopportava la parola «catorcio», e non trovava certo meglio «trattore». Lei parlava sempre con molta dignità dell’ «automobile». La Willys-Knight era costata un patrimonio e, anche se le era giunta voce che fosse ormai fuori moda, le era molto affezionata. Rispose pronta che non sapeva davvero come avrebbe fatto senza i consigli del signor Kenyon, era proprio una delle cose che non vedeva l’ora di discutere con lui e sperava anche che avrebbe dato un’occhiata alla leva della pompa dell’acqua l’indomani mattina, perché aveva l’impressione che andasse sostituita, anche se a sentire Miguel era tutto a posto.
 
Ralph fissava distrattamente un piccolo strappo sul ginocchio nei pantaloni del nonno e aveva voglia di chiedergli quali paesi avesse visitato l’inverno precedente. Ma era una tacita regola che lui non parlasse mai dei suoi viaggi in presenza della signora Fawcett. Era stato in Siam, nel Borneo, in India, in Spagna, in Svezia e persino in posti remoti come la Lituania o le isole Shetland. Per lui andare a Sydney o nel Sud del Messico era come per i Fawcett andare a Riverside. Una volta aveva scritto 
una cartolina a Ralph da Melbourne annunciandogli che gli avrebbe portato una scimmia, ma gli aveva risposto la signora Fawcett, ordinandogli di non farlo. Il bambino non l’aveva mai perdonata e ogni volta che gli tornava in mente l’episodio metteva il broncio. La signora Fawcett aveva commentato acida che solo il signor Kenyon avrebbe potuto scegliere, tra tutti gli animali, proprio l’unico che non si poteva addomesticare. Il nonno era andato col piroscafo in Alaska, dove aveva visto l’aurora boreale, e da lì si era imbarcato per andare a caccia di foche nello Stretto di Bering: prima che le avvistassero era scoppiata una bufera tremenda e tutto l’equipaggio aveva rischiato di perdere la vita; le onde erano alte come la cisterna in giardino e ripide come le pendici del monte Baldy. Nell’urlo del vento riecheggiava la voce degli inferi.
 
Di tanto in tanto il signor Kenyon guardava Ralph sorridendo e battendosi una delle sue formidabili manone sul ginocchio. Con quegli zigomi pronunciati, i capelli neri lisci e spioventi, e la pelle cotta dal sole sembrava un indiano, ma naturalmente non era mai esistito un indiano con una barba come quella del nonno: era folta come la chioma della magnolia. Il vecchio finì il secondo whisky e posò il bicchiere sul tavolo. Appoggiando le mani aperte sulle ginocchia, guardò la figliastra e disse: «Rose, questi due sono ridotti da far pietà, non ti vergogni? Se eri una madre come si deve invece di tenerli rinchiusi qui li mandavi a passare l’estate da Claude».
 
«Ma signor Kenyon! Cosa dice! Santo cielo, sono troppo cagionevoli per stare lontani da me e dal dottor Haskell».
 
La questione si riproponeva immancabilmente ogni anno. Il signor Kenyon, che nutriva un sommo disprezzo per il ridicolo noceto della signora Fawcett, non vedeva perché i bambini non potessero trascorrere l’estate sulle montagne del Colorado, e ogni anno si offriva di pagare il biglietto del treno per loro; in particolare gli sembrava ingiusto che Rose non mandasse almeno il 
maschio, che doveva pur imparare come si comporta un uomo.
 
«Questo dottor Haskell» disse il signor Kenyon, sprezzante «non sarà mica l’unico segaossa al mondo?».
 
«Oh, non volevo certo dire questo, signor Kenyon, ci mancherebbe. Sono sicura che Claude ha un ottimo dottore lassù in montagna. Volevo solo dire che sono ancora bambini... hanno bisogno della mamma. E poi non so... con tutti quei cavalli e quelle mucche, laggiù ci saranno pericoli ovunque».
 
Ralph, consapevole che quella discussione non avrebbe portato a nulla, si chiese se non fosse arrivato il momento di raccontare la barzelletta sul vitello, visto che sua madre aveva appena nominato le mucche, ma lei si affrettò a proseguire. «Lo sa che impressione mi hanno sempre fatto i cavalli, signor Kenyon».
 
«Porca miseria, Rose,» ribatté lui «sa Dio se non lo so a memoria. Ma che senso ha spaventare anche il ragazzo?».
 
La signora Fawcett arrossì e si sventagliò vigorosamente con una foglia di palma, nonostante il venticello fresco. «Io voglio solo una cosa, signor Kenyon: voglio che diventi un gentiluomo».
 
Il nonno allora smise di accalorarsi e disse stancamente: «Se parliamo di gentiluomini io non mi pronuncio, ma mio figlio Claude è un tipo a posto».
 
La signora Fawcett posò di colpo il ventaglio e raddrizzò la schiena. «Signor Kenyon, di questo forse sarà il caso di discutere un’altra volta. Mi stava raccontando dell’incendio da Roberta Wagner. Com’è scoppiato?».
 
«Oh, una lampada a cherosene o un’altra di quelle diavolerie lì nella rimessa».
 
Seppur controvoglia, il nonno si decise a smorzare i toni, ma ben presto nessuno proferì più parola. Al signor Kenyon non venivano in mente altri episodi da raccontare e la signora Fawcett aveva esaurito le domande. Che noia per tutti quanti! I ragazzi aspettavano impazienti che la madre entrasse in casa a parlare con Fuschia, perché a quel segnale il nonno avrebbe tirato fuori 
i regali. Ma lei, ligia com’era alla forma, non si sarebbe mossa finché non fosse stato davvero necessario: nonostante fosse sul punto di piangere dalla rabbia, non voleva certo che il vecchio filibustiere, quel sudicione sempre pronto ad alzare il gomito, pensasse di non essere un ospite gradito.
 
Il nonno si riempì per la terza volta il bicchiere. Ralph si alzò dal bracciolo della poltrona per andare a sedersi sul parapetto della veranda, con le mani sotto il sedere. «Nonno,» disse «ma tu hai dei cani?». Il vecchio posò il bicchiere sul tavolino rotondo di vimini mentre con l’altra mano rimetteva il tappo alla bottiglia. Poi, senza preavviso, la testa gli crollò in avanti sul petto, il cappello scivolò via e finì sul pavimento con la calotta verso l’alto, e la bottiglia rotolò senza rompersi fino al parapetto, proprio sotto i piedi di Ralph. Le mani si allentarono sui braccioli della poltrona; dalle labbra mollemente dischiuse il respiro usciva irregolare e cavernoso come vento; gli occhi si fecero vacui, pur restando aperti. Seguì un momento di silenzio così lungo e così assoluto da sembrare un’ora di sonno senza sogni, e ancora una volta a Ralph tornarono in mente i giorni della scarlattina, quando le ore regolari e immobili si susseguivano l’una di fila all’altra come tante scatole. Fissò attentamente i lunghi peli incolti che sfuggivano dalle sopracciglia del nonno e la sfumatura ramata della barba. I vecchi piedi gonfi erano abbandonati pianta contro pianta, e il bambino si accorse che i mocassini erano calzati solo in parte e da dietro sbucavano i talloni coperti dai calzini bianchi di cotone. Uno era accuratamente rammendato. Ralph si rese conto che non sapeva il nome della governante del nonno, mentre sapeva che quella dello zio Claude si chiamava signora Brotherman.
 
Poi la signora Fawcett chiamò: «José! Fuschia! Presto!». José, ancora con la roncola in mano, attraversò senza dire una parola il prato di lippia, e il sorriso di prima era scomparso. Ralph fu spedito a telefonare al dottor Haskell e Molly lo seguì nello studiolo del padre. 
Leah e Rachel erano corse in giardino e singhiozzavano terrorizzate.
 
Ralph e Molly rimasero nello studio finché non sentirono José e Fuschia che aiutavano il nonno a salire le scale. Arrivò una serie di rantoli, gemiti, imprecazioni, e lo strascichio attutito dei vecchi piedi inerti nei mocassini morbidi. Poi i bambini udirono la porta della camera degli ospiti che si chiudeva e per un po’ non si mossero.
 
Incapace di spiegarsi quel crollo così poco virile, quello strano sgretolarsi di una roccia, Ralph evitò di pensarci e osservò lo studio, rimpiangendo che suo padre non fosse vivo. La stanza era rimasta tale e quale a prima, ma non c’era niente a indicare che genere di persona fosse stato il signor Fawcett. La mobilia semplice e pratica era priva di qualsiasi particolarità e c’era ben poco a distinguere lo studio dalla sala d’attesa del dottor Haskell. Non c’erano quadri alle pareti e gli unici libri sugli scaffali erano opuscoli sulla coltivazione delle noci e una serie di volumi polverosi dalle pagine ingiallite intitolati Lettere e messaggi dei presidenti. Sulla scrivania, in una scatola nera, c’erano un teodolite da agrimensore e una conchiglia di abalone con dentro una punta di freccia. Il solo oggetto che, a quanto ne sapeva Ralph, avesse una storia era il sarape sull’agrippina di cuoio nero: l’aveva portato illegalmente sua madre da Tijuana, nascosto sotto la gonna. Era stato l’unico atto azzardato della sua vita, e Ralph l’aveva sempre trovato degno di ammirazione, ma si rese conto che ormai quella storia l’aveva stufato e si chiese che cosa avesse fatto suo padre per tutto il tempo in cui la mamma era impegnata in quella perigliosa avventura con l’ispettore della dogana. Era svanito come fumo. Persino Leah, che aveva sei anni quando era morto, non ricordava quasi nulla di lui, e le poche impressioni che le erano rimaste col tempo si erano fatte sempre più vaghe, finché non era più stata in grado di dare risposte certe alle domande dei fratelli, limitandosi a dire in tono esitante: «Mi sembra che dicesse sempre “acciderbolina”, ma non sono sicura». La 
cosa davvero stupefacente era che la vecchia che aveva salvato dall’alluvione fosse ancora viva!
 
«Oh, come mi sento solo» si disse Ralph e a quel punto, senza volerlo, rivide il nonno accasciato nella poltrona di vimini, e di nuovo si chiese come mai avesse colpito la drimofila col bastone. Quindi, perfettamente lucido, si rivolse a Molly con una specie di gelida, rabbiosa euforia e le disse: «Si può sapere perché mi segui tutto il tempo?». Uscì sulla veranda e si sedette immobile sul dondolo, sentendo la sorella ansimare tra i singhiozzi sull’agrippina. José aveva lasciato la sua orribile roncola sul tavolino, accanto al bicchierino di whisky che il nonno non era riuscito a bere.
 
 

 
 

 
 
Fu l’ultima volta che videro il nonno Kenyon finché, cinque giorni dopo, non venne portato morto in salotto, dove attese altri due giorni che arrivasse lo zio Claude a seppellirlo.
 
Tra la morte del nonno e il funerale i ragazzi non andarono a scuola per tre giorni. La signora Fawcett lo riteneva un gesto di rispetto verso il defunto, ma loro non erano affatto contenti. Leah e Rachel si baloccavano con i loro campioncini, litigando e rimbrottandosi l’un l’altra: «Spostati di qui, per chi mi hai presa?»; Ralph e Molly vagavano da una stanza all’altra in cerca di qualcosa da fare. «Perché non vi sedete a leggere un libro?» diceva la madre. Abbattuti, parlavano in una lingua segreta della poesia di Molly, quella che Ralph non era ancora riuscito a capire. La casa era buia e silenziosa, e nel noceto i messicani osavano a malapena sussurrare. Fuschia non smise un momento di preparare conserve e piccalilli e in tutta la casa aleggiava un delizioso aroma di macis e aneto, che pure non riusciva a coprire l’olezzo dei fiori proveniente dal salotto, dove avevano sistemato il nonno. Ralph era sensibilissimo agli odori, e dopo un po’ era riuscito a dare un nome a quello così caratteristico che aveva addosso il vecchio: era l’odore di un chicco di uva passa.
 
 
Quella sera il reverendo Follansbee andò a trovarli due volte. La seconda lasciò un volume di aforismi solenni rilegato in pelle e intitolato Dalle stelle qualche raggio di conforto, che la signora Fawcett lesse ripetutamente con gli occhi pieni di lacrime. Nel sermone che tenne al funerale, il pastore parlò del nonno come di un uomo «dai molteplici interessi, gran viaggiatore, dedito a una vita attiva e non certo contemplativa», ma dato che il mondo è bello perché è vario, non c’era motivo di credere che il Signore non avesse uno sguardo benevolo anche per lui. «Ci sono le Marte e ci sono le Marie,» disse «anche tra gli uomini». In segno di gratitudine la signora Fawcett, arricchita dal testamento del patrigno, fece una donazione di mille dollari da destinarsi a un radiatore per riscaldare la chiesa. Le sarebbe piaciuto far installare una vetrata istoriata in memoria del signor Kenyon, ma non era affatto sicura che lui credesse in Dio.
 
La sera dopo la morte del nonno, la signorina Runyon portò delle rose. Fuschia era impegnata in cucina, Leah e Rachel volevano ascoltare i discorsi delle signore e Molly, che aveva passato troppo tempo al sole, era a letto col singhiozzo, così Ralph fu costretto a seguirle tutte in salotto. C’era una sola lampada accesa, la più piccola della stanza. Era posata su un tavolino rotondo col piano di marmo ai piedi della bara e rischiarava a malapena il viso del nonno. Sebbene porte e finestre fossero apparentemente chiuse, la fiamma vacillava e cambiava direzione di continuo dietro il sottile paralume di ceramica con un motivo di tulipani sullo sfondo verdino. C’erano fiori ovunque, portati da tutti i vicini, non per omaggiare il signor Kenyon, visto che nessuno di loro lo conosceva, ma in segno di cordoglio verso la signora Fawcett, nella cui casa aveva avuto luogo l’increscioso incidente. Per tutta la vita lui aveva ripetuto che dovevano seppellirlo ovunque fosse morto, perché non gli interessavano le celebrazioni in pompa magna e riteneva che trasportare un cadavere da una parte all’altra del mondo fosse uno spreco di soldi e di tempo. La signora 
Fawcett era più che disposta ad accompagnare il feretro in Missouri o persino in Inghilterra, e lo aveva comunicato a Claude nel suo primo telegramma, ma lui aveva risposto: «Seppellire secondo sue volontà».
 
Ralph cercò di non guardare il corpo che, seppur avvizzito dalla morte, faceva apparire piccolo tutto il resto, come se l’importanza della sua metamorfosi avesse assunto una dimensione fisica. Posò il vaso di rose sullo scrittoio accanto alla Bibbia, facendo cadere un petalo sui caratteri minuti della pagina. Proprio in quel momento la punta di un ramoscello di felce in un alto vaso di garofani gli sfiorò la guancia, facendolo sussultare col suo tocco leggero. Ralph si girò di scatto, come se qualcuno gli avesse parlato, e guardò il morto in piena faccia. Vide allora il grosso naso aquilino che svettava proiettando la sua ombra sul cuscino di raso, vide le palpebre, ceree e rugose, sotto le sopracciglia arruffate. Qualcuno gli aveva pettinato la barba e pulito le unghie squadrate, rigate. Ralph accostò il palmo della mano alla guancia fredda del nonno, sentendo la forma delle ossa. Non provò paura né ribrezzo: la pelle sotto le sue dita era liscia e insignificante come il petalo di rosa appena caduto. Ma poi, una volta che ebbe staccato la mano e fatto un passo indietro, si sentì atterrito esattamente come l’estate prima, quando era stato in un sommergibile con lo zio Ernest a San Diego e aveva guardato dentro il periscopio: era così lontano, quello che si vedeva, così acquoreo e bizzarro.
 
Nei giorni precedenti, mentre il nonno stava morendo, i nipoti erano stati tenuti lontani dal mistero. O meglio, ciò che stava accadendo era stato offuscato dall’affaccendarsi degli adulti, dall’andirivieni silenzioso del dottor Haskell e dei vicini premurosi che arrivavano con pentole di brodo e recipienti di crema pasticciera coperti da un tovagliolo (i Freudenburg avevano addirittura mandato degli gnocchi speziati!), dagli squilli del telefono e dagli innumerevoli viaggi di Miguel in città per procurare farmaci e inviare telegrammi. La stanza degli ospiti dava sul retro, in un’ala aggiunta di 
recente – una parte della casa in cui Ralph non entrava quasi mai visto che, oltre a quella camera, c’erano solo la stanza da cucito di sua madre, l’armadio della biancheria e un ripostiglio. Eppure in quegli ultimi giorni era stato attirato lì, stregato dal silenzio, e a volte si era trattenuto per un’ora nella stanza del cucito, a lanciare in aria e riprendere al volo un rocchetto di filo di seta azzurro, cercando di sentire qualcosa al di là del muro. Ma non gli arrivava altro che silenzio, un silenzio che era come la notte e smorzava il trambusto frettoloso delle incombenze e delle visite.
 
Adesso che era tutto finito, si poteva guardare indietro e rendersi conto che i rumori attutiti e il fermento erano quisquilie che si sovrapponevano a un’immane forza non violenta. Il nonno era come un grande fiume, pensò Ralph, ma un fiume che si era prosciugato ed era sparito per sempre nell’oceano. Il bambino era in grado di cogliere l’irrevocabilità di tutto questo, ma non capiva come fosse avvenuto il prosciugamento, perché era successo troppo in fretta. Il nonno era seduto lì e stava rimettendo il tappo alla bottiglia di whisky: Ralph gli aveva appena chiesto se aveva dei cani.
 
Sapeva che il nonno Bonney ci aveva messo un bel po’ a morire tra le pene dell’inferno, e sapeva anche che avrebbe dovuto rallegrarsi – come gli aveva ripetuto una decina di volte sua madre – che il nonno Kenyon non avesse sofferto affatto. Ma pur con tutto l’impegno, e benché avesse sentito spesso parlare della tragica morte del nonno Bonney, Ralph non riusciva a provare la stessa tristezza di Leah e Rachel, né rimpiangeva come loro di non aver conosciuto il signore del ritratto che stava contemplando in quel momento nella luce tremula. Sotto il quadro dalla cornice dorata, sulla caminiera di marmo nero proveniente dalla casa di St. Louis, c’erano la sua tazza battesimale e l’urna funeraria che conteneva le sue ceneri. Tra l’alfa e l’omega della sua vita, una quantità di piccoli ricordi degli anni di mezzo: una tabacchiera d’argento decorata da una salamandra lavorata 
a sbalzo; una Venere di Milo in miniatura, d’ottone, che lui usava come fermacarte; una scatola di timbri dorata col suo nome in caratteri gotici inciso sopra; un portagioie di cuoio rosso con dentro i bottoni da colletto e i gemelli, i fermacravatte e l’anello massonico destinati a Ralph, che portava il suo nome e li avrebbe ereditati da grande.
 
Tutto, nel viso e nel portamento del nonno Bonney, era in sintonia con il personaggio leggendario dei racconti della figlia: un erudito e un gentiluomo. Era calvo e paffuto, ma il grasso non aveva offuscato il vigore dei suoi lineamenti. Gli occhi grigi scrutavano sagaci quelli dell’osservatore e in essi c’era una grande compostezza, evidente anche nelle labbra voluttuosamente carnose, lucide come se le umettasse di continuo, serrate e austere sopra la barba in stile imperiale, spruzzata di bianco e perfettamente curata. Portava un garofano rosa nel revers del tight; sul pouf accanto alla sua poltrona erano posati un cappello di seta e una canna da passeggio col pomolo dorato, un soprabito Chesterfield e un paio di guanti bianchi. Era così impaludato che, secondo i bambini, doveva essere di ritorno da un funerale dove aveva portato a spalla il feretro, eppure la signora Fawcett sosteneva che si vestiva sempre così, anche in occasioni normalissime. Era seduto a un grande tavolo rotondo carico di libri impreziositi da fermagli d’oro, gli stessi che ora erano posati sullo stesso tavolo nel bovindo, di fronte al camino. Quello aperto sotto la sua mano – un dito era puntato al centro della pagina a destra – era il volume delle Opere complete di Tennyson. Secondo la signora Fawcett era molto probabile che la poesia indicata fosse Break, Break, Break, che gli piaceva particolarmente. Tuttavia, era difficile credere che lui avesse interrotto all’improvviso la lettura per meditare su un passo che lo aveva colpito: le rughe intorno alla bocca e agli occhi non avevano la dolcezza che accompagna la riflessione, ma erano tese come se avesse appena preso una decisione e non intendesse demordere. Il ritratto risaliva a quando il nonno era nel pieno delle 
forze, intorno ai cinquantacinque anni. Pochissimo tempo dopo era morto.
 
Da che avevano memoria, Leah, Rachel, Ralph e Molly sapevano che il nonno Bonney aveva conosciuto personalmente Grover Cleveland al congresso dei democratici nel 1888. Lui aveva sempre votato repubblicano e ciò nonostante non aveva mai avuto niente contro Cleveland, anche se naturalmente era felice che le elezioni le avesse vinte Harrison. Quel legame del nonno con la storia degli Stati Uniti aveva portato la sorella maggiore, Leah, a fare parecchia confusione, che aveva trasmesso via via ai fratelli. L’equivoco principale era che il presidente Cleveland, pur essendo dalla parte sbagliata, fosse secondo solo a George Washington in ordine di importanza. Come se non bastasse, i giovani Fawcett erano anche convinti che durante la sua amministrazione la capitale fosse Cleveland, in Ohio. Non erano in grado di collocare nel tempo Abraham Lincoln ma erano perfettamente in grado di collocarlo nello spazio, perché lo zio Ernest, il marito della zia Kathleen, aveva frequentato l’Università del Nebraska-Lincoln, dove per un pelo non si era laureato summa cum laude.
 
Inoltre, dal momento che nel delirio in cui era precipitato durante lo stadio finale della malattia il nonno Bonney aveva parlato diverse volte del suo incontro con Cleveland, i nipoti associavano il presidente alla setticemia e alla sudorazione eccessiva, e appena Molly sentiva pronunciare quel nome vedeva nella propria mente una ciotolina marrone in cui sua madre bruciava dello zucchero per scacciare il fetore dalla camera del moribondo. Allo stesso modo collegavano Tennyson al nonno, perché le ultime parole comprensibili che questi aveva pronunciato, rivolgendosi alla zia Kathleen mentre lei gli sistemava i cuscini, erano state: «È inutile, Kate. Sono pronto ad attraversare la secca». Ognuno dei bambini immaginava quella trinità – il poeta, il presidente e il nonno – in modo diverso: Ralph li vedeva grassi, senza cappello, in tight, che camminavano fianco 
a fianco su una spiaggia infinita, avvicinandosi in eterno a una secca. Leah li vedeva seduti intorno a un tavolo rotondo, intenti a bere caffè da tazze per baffi, mentre in lontananza una banda suonava When You and I Were Young, Maggie. Nella mente di Rachel, marciavano l’uno dietro l’altro tra le due file di panche della First Presbyterian Church, con una calma e una cerimoniosità tali da far sembrare Follansbee un bifolco fatto e finito. Molly, che si ammalava spesso, li vedeva tutti e tre distesi in un letto enorme, con una luna simile a una lanterna di Halloween che brillava attraverso un lucernario, rischiarando i tre faccioni rosei.
 
Spostando lo sguardo dalla faccia morta del nonno Kenyon a quella viva del nonno Bonney, Ralph provò un senso di solitudine e di angoscia, e con un moto riluttante di vergogna si rese conto che avrebbe dovuto piangerli entrambi perché, a ben guardare, conosceva meglio il nonno Bonney di quanto avesse mai conosciuto il suo successore. Sapeva tutto, per esempio, del suo fox terrier, una femmina di nome Liliolukilani, furba come una volpe: era in grado di reggersi in equilibrio sulle zampe posteriori, saltare attraverso un cerchio, e capiva gli ordini sia in inglese che in tedesco. A Ralph sembrava di vederlo, quell’uomo, riusciva a evocarne l’immagine come quella del reverendo Follansbee. Che tipo in gamba! Sempre con la battuta pronta, e che spirito! Quando andava a pattinare con gli amici era sempre il più allegro di tutti (una volta, per prendere in giro le ragazze, si era messo un cappellino con la veletta), e così alle grigliate, alle feste da ballo e alle cene improvvisate della domenica sera. Galante con le signore, aveva mantenuto abitudini d’altri tempi, come fare il baciamano e rivolgere complimenti che contenessero sempre una parola o due in francese. A quale fanciulla non faceva piacere sentirsi dire: «L’abito di Mademoiselle è davvero distingué»? Oltre a essere un perfetto cavaliere, si inventava burle spassose e poi spiegava: «Signore e signori, perdonatemi, ma avevo un insopprimibile desiderio di esercitare il muscolo 
risorio». Una volta si era passato sul viso un tappo di sughero bruciato fingendo di essere un negro, e l’imitazione era talmente riuscita che per almeno cinque minuti ci erano cascati tutti. Un’altra volta, in una buia sera d’estate, si era acquattato sotto una finestra aperta in giardino e, in un momento di pausa della conversazione, con una voce da far paura aveva gridato improvvisamente: «Buuu!», spaventando a morte la signora Bonney e le figlie. A colazione era capace di chiedere agli ospiti se non gradissero per caso un po’ di cipolla nella cioccolata, e lo diceva con una faccia così seria che quelli non sapevano cosa rispondere. In un’occasione, però, lo scherzo non gli era riuscito, perché un’amica di Rowena, una ragazza tutto pepe, aveva ribattuto pronta: «Ma nemmeno morta, caro il mio buontempone», e il nonno aveva riso fino alle lacrime. Era proprio una sagoma. Una volta era uno scherzo a uno dei domestici di colore (gli piaceva un mondo prendere in giro la vecchia cuoca, che era superstiziosa da morire), un’altra qualche birichinata sul battello per Memphis, un’altra ancora un’immagine che non c’entrava nulla inserita nello stereoscopio e mescolata a quelle di Venezia: improvvisamente dalla cupola di San Marco si vedeva volare un paio di mutandoni! Diceva sempre che «uno ha l’età che si sente» e lui non si era mai sentito vecchio, nemmeno alla fine della sua vita.
 
Ralph non provava né timore né dispiacere per nessuno dei due. Provava solo quella solitudine crudele che lo aspettava come un cane rabbioso. In un guizzo anticipato di maturità, pensò a quanto era strano che tutti loro avessero continuato a mangiare tre volte al giorno, come se niente fosse: anzi, la sera che il nonno Kenyon era «mancato», come dicevano i grandi, avevano mangiato l’anatra e il pan brioche, e Leah non si era nemmeno data la pena di togliere il posto del defunto a tavola, che era ancora lì, di fronte a quello della mamma, ed era lo spazio più vuoto che Ralph avesse mai visto. Persino ora che era calato il buio da un po’, solo nella stanza con un morto, Ralph non aveva paura ed era in grado di 
notare piccole cose senza importanza come lo straccio per la polvere che Fuschia aveva dimenticato vicino al vaso di tife sulla libreria. Si ricordò che sua madre aveva detto che, appena prima della morte del nonno Bonney, lei era in camera sua e guardava dalla finestra un aquilone rosso impigliato tra i rami più alti di un eucalipto, quando era entrata Kathleen e le aveva detto: «Se ne sta andando, Rose». Mentre percorreva in fretta e furia il corridoio, la mamma si era chiesta: «Chissà se è l’aquilone di uno dei figli dei Van Buskirk».
 
Le signore stavano parlando in sala da pranzo. Ralph non sentiva cosa dicevano, ma immaginava la forma che prendevano le bocche e il tipo di cose che sicuramente continuavano a ripetere, con quella strana convinzione, tipica degli adulti, che la prima volta nessuno le avesse sentite. Sua madre che insisteva a spiegare, accalorandosi tutta, perché il signor Kenyon doveva essere sepolto nel cimitero di Covina, anche se veniva a trovarli solo per pochi giorni all’anno; la signorina Runyon che, senza un minimo di discrezione, voleva sapere tutto dello zio Claude, prima del suo arrivo l’indomani; sua madre che si scusava per il fratellastro come si era sempre scusata per il patrigno. E che a un certo punto avrebbe detto: «Prima mio padre, poi mio marito, e adesso il signor Kenyon. Ma ho ancora mio figlio».
 
C’era qualcuno sulla porta, e Ralph si mise a tremare come una foglia; se fosse entrata una di quelle donne, pensò, si sarebbe gettato sulla bianca faccia morta del nonno e sarebbe morto anche lui. Invece era solo Molly, che strisciò dentro come un gattino malato, tirando su col naso e andandogli incontro con le braccia tese come se fosse cieca. Aveva addosso un odore acido e lui sapeva che doveva aver vomitato, come succedeva di solito quando le veniva il singhiozzo. «Ho paura» disse, prendendogli la mano. «Non voglio che sia morto, Ralph. Non voglio!». Si sdraiarono sul pavimento di fianco alla bara e si misero a piangere abbracciati, ma quasi senza fare rumore, per timore che le signore e le sorelle li sentissero.

 







CAPITOLO TERZO
 
Proprio come cinque giorni prima aspettavano il nonno Kenyon, Ralph e Molly erano sdraiati sul prato di lippia ad aspettare lo zio. Un aeroplano attraversò il cielo. Il pilota stava facendo una serie di acrobazie e, mentre loro assistevano senza fiato, scese in picchiata. «Che imbecille!» gridò Ralph. «Andrà a sbattere contro la cisterna!». Poi sorrise vedendo che l’aereo riprendeva abilmente quota. Gli venne in mente una cosa che lo rattristò: il nonno Kenyon era morto senza mai esser salito su un aereo, e sì che adorava tutte le esperienze insolite. E non aveva nemmeno mai visto gareggiare Barney Oldfield, il corridore automobilistico di cui aveva parlato tante volte con ammirazione.
 
Come sarebbe stato il prossimo settembre senza di lui? Associato al ritorno delle giornate piene che seguivano il placido tedio dell’estate, ai bambini il nonno sembrava, una volta ripartito, una figura quasi mitologica, riconoscibile solo perché legata a un luogo o a un periodo particolare dell’anno. Era una sorta di divinità settembrina, circonfusa di una dorata luce autunnale. Quello che a Ralph già mancava più di tutto era la cerimonia mattutina col nonno, alla quale partecipava solo 
lui. A Covina il vecchio manteneva i suoi orari abituali, e si alzava sempre prima che facesse giorno per prepararsi la colazione. L’aroma del suo caffè era così virile e stimolante che Ralph era in grado di riprodurne la sensazione a piacimento durante la giornata, e a scuola poteva perciò sognare a occhi aperti anche nelle condizioni più sfavorevoli. Scendeva quatto quatto le scale, scalzo per non svegliare la madre e le sorelle, e trovava il nonno Kenyon seduto vicino ai fornelli nella penombra, col cappello nero sollevato sulla fronte e gli occhiali scivolati verso la punta del naso. Il vecchio aspettava che si scaldasse la piastra per prepararsi le frittelle, ma il caffè era già pronto e la cucina satura del suo odore forte, vagamente rancido. Non si rivolgevano la parola finché il nonno non aveva finito di mangiare e acceso la pipa; a quel punto si toglieva sempre il cappello, anche se Ralph non aveva mai capito perché. In quei momenti non raccontava le sue storie ma parlava invece con nostalgia delle attività in corso nei suoi ranch: proprio in quell’istante in Texas la squadra al gran completo si stava preparando per andare nei pascoli a separare dal branco le bestie da spedire a Panama; in Colorado, dove si alzavano più tardi, la vecchia cuoca di colore, Magdalene, stava chiamando gli uomini a fare colazione. Il nonno teneva d’occhio l’orologio e, quando la lancetta dei secondi aveva completato il suo giro, diceva: «Adesso sta posando il bricco del caffè vicino a Claude». Ralph percepiva una punta di disprezzo nell’occhiata che il nonno rivolgeva al di là della finestra al noceto ordinato, con i suoi alberelli che sembravano giocattoli; i messicani sarebbero arrivati solo due ore dopo. A volte, quando sentiva il lattaio, andava su tutte le furie, picchiando il pugno sul tavolo e urlando al nipote: «Dio Cristo onnipotente, una mucca potrebbe anche tenerla! Dovrebbe vergognarsi». Lei non si vergognava ma Ralph sì, e una volta aveva giurato che non avrebbe più toccato un goccio di latte finché sua madre non avesse preso una mucca. Lei aveva risposto in maniera consueta 
e apodittica: «La gente come noi non tiene le mucche».
 
Ralph si domandò se il nonno avrebbe davvero apprezzato la barzelletta sul vitello. Si domandò anche se avrebbe osato raccontarla allo zio Claude o se sarebbe parso inappropriato proprio il giorno del funerale. Zio Claude. Zio Claude. Zio Claude. Ripeté il nome più volte tra sé, ma non gli evocò nessuna immagine. Non riusciva a figurarsi che aspetto potesse avere il figlio del nonno e, non riuscendoci, l’idea di essere sul punto di conoscerlo lo intimidiva.
 
Nell’attimo esatto in cui si rese conto che Molly stava piangendo, e da un bel pezzo, vide la macchina sbucare dalla curva del vialetto all’altezza dei cedri; senza averlo programmato, balzò in piedi e, correndo all’impazzata, oltrepassò il collettore solare e attraversò il prato. Mentre correva, pensò: Sto passando davanti al giardino, e Leah e Rachel non mi hanno visto. Adesso sto passando davanti al collettore solare. Adesso sto passando davanti allo studio del papà, e davanti alla testa di cervo nello studio del papà, e la testa di cervo non mi ha visto. Adesso davanti alla dispensa: la mamma non c’è, e non c’è neanche Fuschia. E adesso sono al sicuro. Arrivato alla cisterna, salì la scala a pioli veloce come un topolino. In cima, si accovacciò sul tetto rotondo. Gli batteva forte il cuore, al ritmo della pompa sotto di lui. Non aveva idea del perché non avesse voluto incrociare lo zio. Era come se avesse dovuto assumere il controllo di sé attraverso una vera e propria fuga fisica, esponendosi al cielo perfettamente vuoto e rinchiudendosi in quel piccolo spazio perfettamente rotondo dove le forme e i colori erano dei più semplici: il rifugio era rotondo, il pavimento nero, il cielo azzurro, e lui era solo.
 
Non aveva intenzione di guardare giù ma sentiva le voci. Sua madre disse: «Caro Claude. È un momento doloroso per tutti noi».
 
Se l’aria non fosse stata così immobile, Ralph non avrebbe sentito la risposta, perché lo zio parlava a voce 
bassa. Così bassa e triste che Ralph lo immaginò afflitto, seduto sui gradini con la testa tra le mani. «Posso vedere il signor Kenyon, per favore?».
 
Il bambino vide lo zio tutto solo, mentre la sua ombra si stagliava su un deserto bianco, sulla terribile, sinistra distesa di terra che Ralph aveva contemplato dal treno l’estate che erano andati a St. Louis. Per chilometri e chilometri non avevano visto altro che sabbia finché il treno era finalmente passato davanti a un gigantesco fico d’India e la signora Fawcett aveva detto, in tono didattico: «Sapete, quel fazzoletto d’ombra significherebbe tanto per qualcuno rimasto bloccato qui».
 
 

 
 

 
 
I Follansbee furono invitati a pranzo dopo il funerale. Il reverendo si sedette alla destra della signora Fawcett e fece una serie di battute incomprensibili sia per i bambini che per lo zio Claude, anche se Leah e Rachel finsero di capirle. Era un uomo dall’aria sgradevole, con un mento piccolo e rivolto all’insù e un grosso naso rivolto all’ingiù, e tutto il suo viso era sottile e malevolo. La signora Fawcett diceva che aveva «una tipica faccia yankee», ma Ralph non riusciva a conciliare quelle parole con la canzone Yankee Doodle, che secondo lui parlava di una specie di Babbo Natale. Molly invece si era detta che, se lo Zio Sam non avesse avuto la barba, con ogni probabilità sarebbe stato molto somigliante al ministro. Il reverendo indossava il tight; la signora Follansbee, come la signora Fawcett, era vestita di nero. I ragazzi portavano ciascuno un segno di lutto: Ralph calze e pantaloni alla zuava neri, e le sorelle un cravattino nero al collo del camiciotto alla marinara. In quel rispettabile consesso, lo zio Claude appariva incongruo e pacchiano. Portava un abito color cioccolato, una camicia azzurra sgargiante e una cravatta rossa; di nero aveva giusto i capelli e gli occhi. La sua era la combinazione cromatica di un gallo. Era una versione più giovane e più snella del nonno. Aveva le mascelle squadrate e gli zigomi 
alti, ma il mento sfuggente, e Ralph rimase sconvolto quando si rese conto che probabilmente anche quello del nonno lo era, per questo portava la barba. Lo zio Claude aveva due spalle enormi, taurine, da cui penzolavano con una pesantezza animale le braccia, terminanti nelle mani più grosse che il bambino avesse mai visto. Quelle mani, con le dita tozze e coperte di macchie come quelle del nonno, erano lunghe, ma così larghe che, quando le posava sulla tovaglia di damasco o maneggiava i cucchiai d’argento, non sembravano mani bensì fettone di carne con la cotenna ancora attaccata. Leah e Rachel, sdegnate davanti all’orrida tenuta dozzinale (era vestito come un commesso viaggiatore), avevano decretato che lo zio sembrava un sempliciotto e speravano di non doversi sedere vicino a lui al funerale. Il fatto è che aveva un’aria innocente: sembrava non capacitarsi di ciò che gli era successo, e in quella casa, con quelle ragazzine, a quella tavola sembrava un pesce fuor d’acqua. Era palese che si fosse pentito di essere venuto, ma certo non era un sempliciotto.
 
Da quando era arrivato non aveva quasi aperto bocca. Dopo aver visto suo padre, era andato nella camera degli ospiti e vi era rimasto fino all’ora della funzione. Molly, abbracciata al tronco della magnolia, l’aveva visto osservare dal bovindo del piano di sopra gli uomini venuti a prendere la bara per portarla in chiesa. Il suo silenzio aveva contagiato anche gli altri, e in macchina persino la signora Fawcett aveva tenuto a freno la lingua, sia all’andata che al ritorno dal cimitero. Ma adesso che era tutto finito, era convinta che dovesse prevalere un tono più lieve, per cancellare, se possibile, il triste motivo di quel raduno. A pranzo, perciò, la conversazione fu amabile e superficiale. Il reverendo Follansbee incominciò a raccontare di una signorina molto seria, figlia di un lontano cugino della moglie, che era arrivata da loro con una lettera di presentazione per una breve visita prima di entrare in collegio a Pasadena.
 
«Oh, Rose, questa ti piacerà, lo so» disse. «Mi immagino 
il tuo buon padre in una situazione simile». Allo zio Claude spiegò: «Io sono un immigrato, come tutti in California – questi quattro giovani Fawcett sono gli unici indigeni di mia conoscenza, ah, ah –, e tanto, tanto tempo fa ho avuto l’onore di trascorrere diverse serate ad ascoltare il padre della signora Fawcett discettare di argomenti di grande interesse culturale. Devo confessare che talvolta, nel cuore della notte, i fumi della lampada a olio avevano su di me un effetto alquanto soporifero ma – ah, ah –, come avrebbe detto quel pozzo di sapienza, aliquando bonus dormitat Homerus, vale a dire “anche il buon Omero di tanto in tanto sonnecchia”». Claude Kenyon, seduto in mezzo a Ralph e Molly, fissò timidamente il suo piatto di minestra rappresa e non finse nemmeno di sorridere. Il reverendo, con un accenno di esasperazione sul viso, ma non nella voce profonda da oratore, continuò: «Quella brava ragazza è arrivata con una montagna di valigie, tutte pesanti come il piombo. Piene di libri, sapete. Era bella da sembrare dipinta, e non si capiva proprio perché dovesse essere anche istruita... Guardate Leah e Rachel come drizzano le orecchie! Eppure lo era, ma purtroppo non era propriamente brillante. Vi sembra un paradosso? Be’, io invece ho una vecchia testolina bizzarra, e insisto che si possa essere istruiti senza per questo essere intelligenti. Ma non vorrete che vi faccia una predica proprio qui? Torniamo alla nostra storia! Ebbene, signor Kenyon, la prima sera che quella graziosa fanciullina trascorse a casa nostra stavamo prendendo il caffè in biblioteca – un’abitudine della quale non sono mai riuscito a liberarmi, nemmeno dopo tanti anni nella modernissima California –, stavamo prendendo il caffè, dicevo, quand’ecco che, mirabile dictu, Milady mi chiede, tutta seria e composta: “Reverendo Follansbee, lei ha mai letto Shakespeare?”».
 
La signora Fawcett, che era già pronta dall’inizio dell’aneddoto, rise finché non fu costretta ad asciugarsi gli occhi. La signora Follansbee, che aveva assistito alla 
scena e da cui non ci si poteva certo aspettare la reazione della prima volta, fu più controllata. Leah e Rachel si coprirono la bocca col tovagliolo, dal quale filtravano i loro scrosci di risa. Ma il reverendo, che si aspettava quel successo, non le degnò di uno sguardo e fissò gli occhi sullo zio Claude con un’espressione divertita e malevola. Quando lo zio arrossì, la pelle prese una livida sfumatura apoplettica e Ralph, che non era riuscito nemmeno ad accennare un sorriso, lo guardò rabbrividendo.
 
Esaurite le risa, il reverendo Follansbee, sempre guardando Claude, disse: «Signor Kenyon, le invidio i suoi inverni nevosi. Qui in California mi mancano. Quando ero in Missouri, nelle sere di neve, mi immergevo nei drammi storici. Li leggevo e li rileggevo, e su di me avevano un effetto edificante. Immagino che lei faccia lo stesso. Non saprà come passare il tempo, quando si trova bloccato in mezzo alla neve. La letteratura è una grande medicina: ci fa dimenticare noi stessi».
 
Claude posò goffamente il cucchiaio, che sbatté forte contro il piatto sotto la scodella. Gli occhi mortificati si alzarono titubanti verso il ministro, poi lui sospirò e disse: «No, so bene come passare il tempo. Ho un mucchio di vacche e devo dargli da mangiare».
 
«Ma suppongo» si affannò a esclamare la signora Fawcett, imbarazzatissima «che troverai comunque il tempo per leggere! Reverendo Follansbee, Claude è stato il ragazzo più precoce che si sia mai visto, e chi può dirlo meglio di me? Pensi, quando era piccolo così già leggeva Lorna Doone!». Quella rivelazione lasciò tutti indifferenti, ma lei non si diede per vinta: «Non ti ricordi di tutte le volte che uscivamo e ci mettevamo a leggere Tennyson nel padiglione in giardino? Quanto ti piacevano gli Idylls of the King!».
 
Andò avanti per diversi minuti a parlare come un’invasata di Tennyson, di quanto l’avesse amato il giovane Claude, di quanto lo amasse lei, di quanto l’avesse amato suo padre. Non mollò il colpo finché la conversazione non tornò a distanza di sicurezza dal tema di come 
passava il tempo Claude nelle sere d’inverno. In seguito confessò ai figli che era stata sui carboni ardenti per paura che Claude dicesse a tutti cosa leggeva in realtà. Immaginava infatti che avesse gusti simili a quelli del padre, che nessuno aveva mai visto leggere un libro e che nominava soltanto i romanzi polizieschi di Gaboriau, certo non dei classici. Quanto alle lingue antiche, erano arabo per il signor Kenyon, e la signora Fawcett aveva il forte sospetto che suo figlio non avesse idea di cosa significasse mirabile dictu.
 
Il reverendo Follansbee provò con un altro stratagemma. Aveva l’hobby della tassidermia e la sua casa, che puzzava di fango, era piena di moffette, procioni, picchi, uccelli e conigli, i cui cadaveri gli venivano recapitati dal suo gregge di fedeli. Alcuni di loro trovavano quel passatempo un po’ troppo frivolo per un ministro. Chiese allo zio Claude se fosse interessato all’argomento e quando lui rispose che per la verità non ci aveva mai pensato, il reverendo Follansbee disse: «È una cosa che mi fa tornare bambino, come può testimoniare la mia dolce metà, che mi sopporta da tanto tempo. Pensi che ieri mi sono arrivati i materiali e ho piantato a metà il sermone che stavo scrivendo per andare ad aprire il pacco. Avevano fatto un errore davvero comico. Avevo ordinato degli occhi di avvoltoio e invece mi hanno mandato quelli di una gazza marina».
 
Molly aprì bocca per la prima volta. Chiuse gli occhi e si mise a cantilenare: «Gazza marina, nel cuore una spina, penna di barbagianni, in arrivo solo affanni». Lo zio Claude si girò verso di lei e sorrise.
 
Ma la signora Fawcett, che sotto sotto trovava assai ripugnante quel commercio con i cadaveri degli animali, le disse di non interrompere e chiese al reverendo cosa avesse fatto a quel punto, perché era chiaro che non si potevano sostituire gli occhi di un avvoltoio con quelli di una gazza marina. Lui disse che li aveva mandati indietro, e finché non fossero arrivati «gli articoli originali», avrebbe lavorato su una talpa che gli aveva portato 
Kenneth Taliafero. Sentendo nominare il suo innamorato, Rachel fece un risolino. Il reverendo Follansbee allungò una mano e le tirò piano i capelli. Oh, basta!, pensò Ralph.
 
Il pasto proseguì come se il silenzioso forestiero nemmeno ci fosse. Leah e Rachel, interrogate dal ministro, si pavoneggiarono senza ritegno. Sì, certo che erano felici di andare in collegio a New Haven l’anno successivo, perché lì avrebbero avuto l’opportunità di studiare francese e musica, ma soprattutto di studiare dizione con qualcuno un po’ più stimolante di quella paesanotta senz’arte né parte della signora Sawhill, da cui andavano il sabato pomeriggio dopo la lezione di danza con la signorina Lanier, altrettanto apatica anche se leggermente più raffinata. Sia il reverendo che la moglie risero di cuore quando Rachel, parlando della signora Sawhill, disse: «E non riesco mai a concentrarmi sul brano che sto recitando perché lei muove le labbra tutto il tempo e ho sempre paura che le caschi la dentiera: si muove che è una bellezza». Leah, per non essere da meno, disse della signorina Lanier: «Sì, ma sempre meglio della lezione di danza, quando l’insegnante si toglie la scarpetta per massaggiarsi la cipolla». Tutti dicevano che la signora Fawcett aveva un bel coraggio a mandare due ragazzine al capo opposto del paese, anche se la zia Rowena abitava lì vicino e le avrebbe tenute d’occhio. Le ragazze commentarono che avevano già nostalgia di casa.
 
Molly fece le bolle nell’acqua che aveva nel bicchiere e disse: «Una mia compagna di classe ha la scabbia».
 
«Molly!» esclamò sua madre, scuotendo vigorosamente la testa. «Vergognati». Tutti ignorarono quella bambina impossibile.
 
Al momento del dessert ci fu un deplorevole incidente. Lo zio Claude non aveva tolto la coppetta lavadita dal piatto e quando Fuschia servì il gelato al lampone, lui mise la sua porzione nell’acqua, facendola schizzare sulla tavola. Leah e Rachel non riuscirono più a trattenersi e scoppiarono a ridere. L’umiliazione dello zio fu ancora 
più cocente quando davanti al disastro gli altri fecero finta di nulla e la signora Fawcett, in uno sfoggio di velenosa malacreanza, disse: «Davvero non capisco perché queste ragazzine debbano ridere come matte senza nessun motivo».
 
A Ralph era venuta la nausea e temeva che, se non avessero finito presto di mangiare, avrebbe rischiato di fare una figura tremenda davanti a tutti. Non aveva mai provato un disprezzo così intenso per la faccia crudele e compiaciuta del reverendo Follansbee, con il suo pince-nez attaccato a un nastro nero e la profilatura bianca del gilet, così effeminata. Oltre ai mercanti, il nonno Kenyon detestava più di chiunque al mondo i ministri della Chiesa, e Ralph concordava con lui, perché era sicuro che fossero tutti come il reverendo Follansbee. Il bastone da passeggio del nonno arrivava da Cork e gliel’aveva mandato il fratello, che era appunto un ministro della Chiesa e «s’era messo in testa di predicare il Vangelo alla maniera inglese ai poveri sottosviluppati del posto». Da come lo diceva, i bambini capivano che per lui gli irlandesi non erano affatto poveri e sottosviluppati e che in realtà si stava prendendo gioco del fratello. Aveva un altro fratello, anche lui ecclesiastico, che era missionario in Cina, e sua sorella Nan era una suora anglicana. La signora Fawcett gli diceva sempre, prima della cena con i Follansbee, che forse sarebbe stato meglio non nominare i fratelli e la sorella, perché il reverendo aveva opinioni molto nette su qualunque cosa ricordasse anche solo vagamente il cattolicesimo. Temeva persino che in cuor suo gli dispiacesse che la proprietà dei Fawcett confinasse con quella dei Freudenburg, cattolici e dediti a superstizioni d’ogni genere, come mangiare pesce il venerdì e tenere le statuine della Madonna sul pianoforte. Chissà se anche Schöneshund mangiava pesce il venerdì, si chiese Ralph. Ma probabilmente a lui davano delle patate.
 
L’orribile pastore fissò Ralph e per un motivo o per l’altro gli strizzò l’occhio, un occhio verde chiaro da rettile. 
Il bambino rabbrividì e guardò altrove; questa volta fissò con odio bruciante il viso tondo e tronfio della signora Follansbee, il cui nasetto porcino faceva da contraltare al nasone ricurvo del marito. Ralph odiava particolarmente quel naso perché la donna soffriva di rinite cronica e per questo motivo cercava sempre di fraternizzare con lui e Molly, affetti da un disturbo simile. Comportandosi come una loro coetanea, si rivolgeva ai bambini con un linguaggio infantile e a voce altissima, come fanno certe signore quando parlano con i domestici e con gli stranieri. L’unica cosa positiva che si potesse dire di lei era che almeno non parlava tanto come il marito. Per il resto era altrettanto insopportabile, e Ralph augurava a entrambi la peste bubbonica.
 
«Chi è che ha la scabbia?» chiese improvvisamente a Molly.
 
«Ralph!» esclamò la signora Fawcett. «Non sono discorsi da fare a tavola».
 
Ma Molly disse: «Beulah. Quella che mi ha rubato la monetina».
 
«Basta così, Molly» disse la signora Fawcett. Intinse le dita nella coppa di cristallo piena d’acqua e se le asciugò nel tovagliolo, e tutti la imitarono tranne lo zio Claude, che non poteva certo tuffare le sue nel dessert. A Ralph passarono sia la nausea che il risentimento. Tra un minuto sarebbe finito tutto. Avrebbero mangiato con lo zio altre due volte e i Follansbee non ci sarebbero stati. Pur desiderando che lo zio Claude lo trovasse simpatico, era sollevato che ripartisse il giorno dopo, così Leah e Rachel l’avrebbero piantata di ridere dei suoi vestiti, dei suoi modi a tavola e del linguaggio che usava. Però Ralph era ben deciso a non lasciarlo andar via senza prima avergli spiegato che lui e Molly erano diversi dal resto della famiglia. E c’era un’altra cosa: i regali che il nonno non aveva fatto in tempo a consegnare ai bambini, e che adesso sarebbero diventati i regali dello zio Claude. Ma come faceva a chiederglieli? Si domandò un’altra volta se non fosse il caso di raccontargli la barzelletta 
sul vitello, ma gli pareva fuori luogo; lo zio Claude sembrava una persona troppo seria, anche se aveva sorriso quando Molly aveva recitato la filastrocca.
 
Dopo pranzo qualcuno suggerì allo zio Claude di fare un sonnellino, visto che non dormiva da prima di partire. Il fatto che inspiegabilmente non avesse preso una cuccetta sul treno da Denver non venne menzionato davanti ai Follansbee. Il ministro, che faceva gli onori di casa ovunque lo invitassero, disse che un gioco di indovinelli sarebbe stato appropriato alle circostanze; la signora Fawcett concordò e aggiunse che dopo Leah e Rachel avrebbero potuto recitare uno dei loro dialoghi in scozzese. Si avviarono lentamente verso il salotto, con Molly, Ralph e lo zio Claude che chiudevano la fila. Prima di imboccare le scale, lo zio Claude disse: «Se quella Beulah ti ha rubato una monetina, ben le sta se si è beccata la scabbia».
 
 

 
 

 
 
I fiori erano stati portati quasi tutti via per essere deposti sulla tomba del nonno, ma l’aria era ancora satura del loro profumo. La stanza era cambiata. Anche se non era stato spostato né aggiunto niente, il salotto non era più lo stesso di prima, e Ralph non riusciva a immaginare le signore del Sorosis sedute lì a piluccare il gelato con la punta del cucchiaino e a parlare della fiera del bianco di gennaio a Los Angeles, scambiandosi informazioni sui prezzi. Ma nessun altro a quanto pareva percepiva la trasformazione. Si accomodarono tutti in poltrona guardandosi intorno come se niente fosse, come se il cadavere del vecchio non fosse stato lì fino a poche ore prima. Per un po’ nessuno aprì bocca, quasi fossero concentrati a digerire il pranzo. Sentirono lo zio Claude che si muoveva nell’altra ala della casa, silenzioso come un cane. Faceva caldo e la signora Fawcett si tolse la giacca di pettinato nero. Portava una camicetta rosa in crêpe de Chine che lasciava intravedere il pizzo della sottoveste; appuntato al collo aveva un cammeo che le 
aveva regalato il nonno Kenyon quando si era fidanzata. Non le piaceva tanto, perché lo trovava troppo grosso per essere davvero raffinato, ma lo metteva spesso quando lui veniva a trovarli.
 
«Ebbene» disse infine il reverendo Follansbee. Ralph, chiudendo gli occhi, ebbe l’impressione che fossero in chiesa, con il reverendo sul pulpito mentre i diaconi, il signor Brewster e il signor Prater, sedevano alle sue spalle – monumentali, calvi, inesorabilmente grigi, molto somiglianti al nonno Bonney. Stava per cominciare il sermone; negli ultimi venti minuti la voce del pastore si smorzava teatralmente alla fine di ogni frase, e ogni volta tutti si illudevano che avesse quasi finito. Era chiaro che il reverendo non era ancora pronto a giocare agli indovinelli col suo gregge. Alzando gli occhi verso il ritratto, disse invece una cosa sbalorditiva: «Ebbene, Ralph, ragazzo mio, non sarebbe difficile immaginarsi lui presidente degli Stati Uniti, non credi?».
 
Ralph era troppo esterrefatto per rispondere e Leah disse: «Certo che no, reverendo. Secondo lei, perché non lo è mai diventato?».
 
La signora Fawcett si portò il fazzoletto di pizzo agli occhi. Si prospettava una scena piena di tristezza e ricordi ma Rachel, che aveva avuto la ridarella per tutto il giorno, prevenne un nuovo attacco mettendosi a ridacchiare con il viso nascosto nella spalla di Leah, e bisbigliò, ma in modo da farsi sentire: «Immagina il nonno Kenyon presidente, invece!». Ridendo anche lei, Leah rispose: «La vuoi smettere, pestifera che non sei altro?». Ma Rachel non riusciva a smetterla e andò avanti a far congetture su come avrebbe reagito il Senato sentendo il nonno Kenyon esclamare: «Corpo di mille diavoli!» e su quanto sarebbe stato ridicolo il vecchio con la tuba come il presidente Harding. Gli adulti finsero di non sentire, ma non poterono fare a meno di sorridere della perfidia di quella spiritosona. Ralph e Molly, seduti l’uno accanto all’altra su un pouf, si chiusero in un cupo silenzio finché Ralph disse con astio: «Solo un babbeo vorrebbe fare il presidente».
 
 
Era la prima volta in vita sua che si mostrava rabbioso in presenza di qualcuno che non apparteneva alla cerchia ristretta della famiglia, e la cosa gli diede una sensazione folle di potere. Rachel aveva l’espressione di una che fosse appena stata schiaffeggiata. Sua madre, probabilmente sprofondata in un sogno di gite in barca sul Potomac e picnic sul prato della Casa Bianca, lo guardò con aria di rimprovero. Il ministro, che non era abituato a veder confutare le proprie elucubrazioni, atteggiò quel suo muso scaltro e volpino per dirgli quello che si meritava, ma Ralph lo batté sul tempo: «Lo sa che il nonno Kenyon ha ammazzato uno, una volta, reverendo Follansbee?».
 
«Ma che stupidino che sei!» esclamò la signora Fawcett. «Non devi prendere sul serio quello che diceva il signor Kenyon. Ti stava semplicemente raccontando una di quelle sue storie di cowboy, Ralphie».
 
Il reverendo Follansbee quasi non riusciva a nascondere la curiosità, ma disse soltanto: «Sono il sale della terra, questi cantastorie. Più si allontanano dalla verità, migliore è il racconto».
 
«Ah, no, questo non se l’è mica inventato» insisté Ralph. «Il nonno ha davvero ammazzato un uomo. Anche più d’uno, mi sa, ma io so solo di questo».
 
Il reverendo intrecciò le mani e, pencolando leggermente sulla sedia, disse in tono indulgente: «Allora, sentiamo un po’ questa confessione, giovanotto».
 
«Oh! Ma ti pare il caso?» chiese la signora Follansbee e i suoi occhietti sgranati si spostarono verso il punto in cui fino a poco prima c’era la bara. «Non ti sembra un po’ irrispettoso?». Ma il marito, citando nella sua breve omelia un passo di Dalle stelle qualche raggio di conforto, li rassicurò tutti che anche il defunto ne sarebbe stato felice.
 
Ralph cominciò tutto spavaldo; man mano che andava avanti, però, la sua sicurezza cominciò a scemare. Non riusciva a raccontare la storia come l’aveva raccontata il nonno: era il primo a essere sconvolto e incredulo, e non era in grado di ritrovare la sensazione di meraviglia 
che aveva provato quel giorno dell’anno prima, seduto insieme a Molly e al nonno sotto un albero nel noceto. Il vecchio aveva raccontato che in Texas, la settimana prima, aveva dovuto prendere provvedimenti contro alcune pecore che erano entrate nei suoi pascoli, e non gli era piaciuto per niente mandare quegli agnellini al Creatore, soprattutto uno, che avrebbe voluto portare a Molly. Ralph aveva immediatamente visualizzato l’agnello con la zampa ciondoloni che Gesù tiene tra le braccia nell’immagine biblica. Molly aveva detto: «E allora perché l’hai mandato al Creatore, nonno?». E il vecchio aveva risposto: «Be’, ti dirò, Molly. Preferisco ammazzare una pecora che ammazzare il pastore».
 
Si era interrotto per accendere la pipa. Erano lontano dai raccoglitori, all’estremità settentrionale del noceto, dove le noci erano già state raccolte dagli alberi e da terra. Ovunque si sentiva l’odore acre dei gusci spaccati e degli acidi sbiancanti.
 
Ralph domandò: «Hai mai ammazzato un pastore?».
 
«Sissignore» rispose il nonno. «Puoi scommetterci».
 
Mentre lui raccontava, a Ralph sembrava di vederlo, da giovane, attraversare come il vento la buia notte texana in sella al suo cavallo, con un mucchio di monete d’oro e d’argento nascoste nella cintura, pronto a estrarre le sue pistole gemelle. Mesi prima lui e la sua squadra avevano portato un carico di manzi a Dodge City e stava tornando a casa. Ad Amarillo era sceso dal treno e aveva percorso l’ultima ventina di chilometri a cavallo. «Avevo una bestia che si chiamava Pearl» disse «ed era proprio un gioiellino». Il nonno aveva già avvistato la casa e si era accorto che in quella dei mandriani, un po’ più in là nella valletta, c’era una luce, quando improvvisamente era stato attaccato da due uomini sbucati al galoppo da un boschetto di mesquites. Era una notte senza luna, ma il cielo era sereno e gli era bastato il chiarore delle stelle per riconoscerli. Erano i fratelli MacNeill, che a dispetto del nome non erano di autentica 
schiatta scozzese ma imbastarditi con i Creek, ladri e tagliagole. Da molto tempo tra loro e Kenyon non correva buon sangue, perché i due avevano usato la terra del nonno per pascolare le loro greggi e, dopo averli diffidati, se lui o uno dei suoi uomini trovavano una pecora dei MacNeill, la ammazzavano senza tante cerimonie. Per rappresaglia, quei due furfanti gli rubavano il bestiame. Era un circolo vizioso. Quando gli erano piombati addosso quella notte – dovevano aver ricevuto la soffiata che sarebbe tornato solo e con addosso una discreta quantità di denaro –, subdoli com’erano avevano sparato in aria per spaventare Pearl: volevano far cadere il nonno per averlo alla loro mercé. Lui non aveva aspettato di capire le loro intenzioni ed era rimasto incollato alla sella come se ce l’avessero inchiodato, anche se la povera bestia si era impennata in preda al terrore. Il nonno aveva sparato dritto al cuore al più alto dei due e l’altro, verde in viso, era tornato al galoppo da dove era venuto, senza nemmeno smontare per rendere l’ultimo omaggio al fratello morto. Ralph si ricordava che, una volta finito il racconto, Molly aveva chiesto se la mattina i due corvi della ballata che il nonno cantava ogni tanto fossero venuti a cavare all’uomo quegli occhi blu sì belli.
 
Quando l’aveva raccontata il nonno, la storia era durata un bel po’, un quarto d’ora e più, ma Ralph, sull’orlo delle lacrime, ci mise solo un paio di minuti, e alla fine si rese conto che non credeva a una sola parola di quello che aveva detto. Leah fece una smorfia. «Non mi sembra bello inventare storie in cui si uccide qualcuno. Penso che sia orribile».
 
Ralph allora le si rivoltò contro e, con quella risata da pazzi scatenati che avevano inventato lui e Molly, gridò: «Solo perché la mamma ha ucciso il nonno Bonney?».
 
Ma all’improvviso, nell’intensa luce del giorno, si sentì il canto di un tordo. La signora Fawcett intrecciò le mani e disse: «Oh!», come se quel suono la ferisse. Il grosso solitario che aveva al dito intercettò un raggio di 
sole e dalla pietra esplosero due aghi verdi. Poi, con un passo solo, il reverendo Follansbee attraversò la stanza e afferrò Ralph per la spalla, scrollandolo. «Piccolo farabutto,» disse tra i denti «inginocchiati subito e chiedi perdono a tua madre. In ginocchio, ho detto!».
 
Per un attimo Ralph sfidò il ministro rimanendo immobile, ma la lunga mano ossuta lo spinse giù dal pouf. Si inginocchiò senza provare nessun rimorso, solo rabbia, che bruciava come una ferita profonda. Non riusciva a pronunciare una sola parola, anche se tacere mentre erano tutti lì a guardarlo, in attesa, era straziante. Sentiva il respiro pesante del reverendo. Poi Molly, quasi sottovoce, disse: «Peccato che lei non sia una fata, reverendo Follansbee». Rachel si mise a ridacchiare, ma il reverendo non lo trovò affatto divertente e ringhiò: «Cosa? Perché dovrei essere una fata, signorina?». E Molly sussurrò, con odio micidiale: «Perché così sparirebbe».
 
E allora Ralph riuscì a parlare. Allora, con quell’alleata al suo fianco, inginocchiata accanto a lui con la mano che stringeva la sua, riuscì a mentire: «Mi dispiace, mamma. Ti prego, perdonami, mamma». Molly ripeté le sue parole, con lo stesso strano sussurro rauco che aveva usato per insultare il reverendo Follansbee.
 
La signora Fawcett accarezzò il figlio sulla testa, ma disse severa: «Puoi uscire dalla stanza, Ralph». Molly non se la cavò così a buon mercato. La signora Fawcett le diede uno schiaffo, non troppo forte, ma abbastanza perché si sentisse il rumore. «Il reverendo Follansbee non verrà mai più a casa nostra dopo le cose terribili che hai detto. E adesso va’ a dire a Fuschia di chiuderti nell’armadio».
 
 

 
 

 
 
Ralph non andò in camera sua, che era proprio sopra il salotto, ma in quella di Molly. Sulla piccola scrivania bianca sotto la finestra aveva disposto i regali del nonno Kenyon nell’ordine in cui lui glieli aveva dati: una bambola 
di paglia con un sombrero che si poteva togliere; un segnalibro di pelle scamosciata con sopra una yucca incisa a fuoco; un paio di babbucce di pelle d’orso ormai troppo piccole per lei; un palo totemico alto una decina di centimetri che pendeva come la torre di Pisa; un portagioie in legno di limone, profumato e coperto di fiori di zucca intagliati; una cintura di perline. Ralph li sfiorò l’uno dopo l’altro, e pensò a sua sorella in piedi al buio nell’armadio dei cappotti che odorava di naftalina e bottoni. La rabbia aveva lasciato il posto al terrore, il terrore del sermone che avrebbe tenuto il reverendo Follansbee la domenica successiva, di lì a due giorni. I Fawcett sedevano sempre in prima fila, perciò non c’era verso di sfuggire ai suoi occhi che guizzavano senza posa di qua e di là, e bisognava stare attenti tutto il tempo, anche se avevi una pellicina sul dito o qualcosa del genere per distrarti.
 
Sulla scrivania di Molly c’era una copia di Ghiaia; Ralph la rilesse e ancora una volta trovò che non avesse senso. C’era anche una lettera per Mildred, una loro cugina che non le era per niente simpatica ma alla quale Molly scriveva una volta alla settimana perché per il suo compleanno Mildred le aveva mandato della carta da lettere. Ralph la lesse pur sapendo che leggere la corrispondenza altrui era contro la legge.
 
 

 
Cara Mildred,

	 


come stai? Io sto bene e così spero di te. Come va la scuola? Trovi dificili le divisioni a due cifre? Io sì.
 
 

 
	 IL SERPENTE E LA LIMA 
 
 

 
 
Un giorno un serpente strisciò dentro la bottega di un maniscalzo e per caso andò a sbattere contro una lima d’acciaio. Si fece un po’ male e, arrabbiato, morsicò la lima con tutta la forza che aveva. La lima gli tagliò la bocca, ma quando lui vide il sangue pensò che era la lima che sanguinava, e così la morsicò ancora e ancora, finché non si tagliò tutta la bocca.
 
 
Quando cerchiamo di far male agli altri è molto probabile che ne facciamo a noi stessi invece.
 
Non è una storia divertente?
 
Credo di non avere altro da raccontare perciò ti saluto tua cugina
 
	 

 
	Molly F.
 
 

 
 
Ralph posò la lettera, perplesso. Molly stava impazzendo, decise, e a quel pensiero gli montò l’ansia. Se le cose stavano così, ragione di più per farsi amico lo zio Claude, perché, se avessero rinchiuso Molly in manicomio, Ralph certo non sarebbe rimasto lì in mezzo a tutte quelle donne: sarebbe dovuto andare in Colorado. Gli venne voglia di entrare nella camera dello zio, ma forse dormiva e se Ralph l’avesse svegliato avrebbe potuto arrabbiarsi; d’altra parte, se fosse stato semplicemente seduto lì a pensare al nonno, magari sarebbe stato contento di avere un po’ di compagnia. Ralph si interrogò sul da farsi, guardando i regali di Molly. Ben presto sentì tutti uscire sulla veranda e quasi immediatamente Leah e Rachel cominciarono la loro recita. Di tanto in tanto gli adulti scoppiavano a ridere e poi, una volta tornato il silenzio, le ragazze proseguivano. Si parlava di un ragazzo e di una ragazza, Jock e Jean, e alla fine le sorelle si mettevano a cantare Comin’ Thro’ the Rye. D’un tratto Ralph non ce la fece più ad ascoltare quella canzone, che ogni volta gli ricordava di quando la signorina Runyon era venuta a casa loro a giocare a rubamazzetto e alla fine della serata l’aveva cantata con voce tremula e, come se non bastasse, con un pezzo di fondente attaccato a un incisivo. Sentendo di nuovo le risate arrivare dalla veranda, si alzò e percorse il corridoio fino all’altra ala della casa.
 
Constatò con sorpresa che la porta della camera degli ospiti era aperta e lo zio Claude era sdraiato in mezzo al letto a due piazze con le braccia lungo i fianchi. Si era sfilato le scarpe arancioni e la giacca, e Ralph vide la cintura di crine di cavallo verde e nera, lavorata in modo da ricordare una pelle di serpente. Le tende erano tirate. 
La valigia del nonno era ancora sul portavaligie e la piccola borsa da viaggio dello zio era posata a terra, chiusa, in mezzo alla stanza. In una ciotola portaforcine sulla toeletta c’era una sigaretta accesa.
 
Ralph varcò la soglia a disagio e sarebbe tornato subito nella camera di Molly se lo zio non l’avesse sentito e non si fosse alzato di scatto su un gomito.
 
«La porta era aperta» disse.
 
«Adesso puoi chiuderla» replicò lo zio Claude.
 
Ralph esitò, con la mano sudata stretta intorno al pomello. «E io devo stare dentro o fuori?».
 
«Come ti pare».
 
Il bambino entrò nella stanza e chiuse la porta. Qualcosa dentro di lui scattò come la coda di un gatto ed ebbe paura che gli uscisse il sangue dal naso. Fuschia e Miguel stavano pranzando in cucina, proprio sotto la camera degli ospiti; li sentiva parlare a voce bassa ma in tono concitato. Dalla veranda arrivava solo un mormorio intermittente; era sicuro che lo zio Claude non avesse sentito quello che era successo in salotto. Si guardò disperatamente intorno: «Oh! Vuoi che ti porti la sigaretta, zio Claude?».
 
Lo zio si alzò e andò verso il cassettone, dove si spazzolò i capelli con due spazzole da barba un tempo appartenute al padre di Ralph. Portava i capelli con la scriminatura nel mezzo, impomatati. Spense la sigaretta schiacciandola con forza, poi se ne accese un’altra e si sedette sulla sedia a dondolo bianca vicino alla finestra, dicendo: «È morto in questa stanza?».
 
«Oh, sì» disse Ralph. «Non vedi che la valigia è ancora lì?».
 
«Lo so» disse lo zio Claude. «Ho pensato che forse tua madre l’aveva messa qui per farmi sentire a casa».
 
Lo zio lo stava studiando e Ralph sapeva cosa vedeva: una creatura magra e giallastra con i calzoni alla zuava che gli pendevano sulle gambe a stecchino, l’orribile apparecchio agli orribili denti, gli occhiali che lo facevano sembrare un centenario. Capì che doveva dire subito 
qualcosa, prima che lo zio emettesse il suo giudizio rinnegandolo per sempre, ma non riuscì a pensare a niente. Sarebbe stato crudele raccontargli di quando il nonno aveva avuto l’attacco; e sarebbe stato inutile scusarsi per le sue sorelle, sua madre e i Follansbee: cosa c’era da dire? Alla fine, con una vocetta cantilenante, gli raccontò la barzelletta del vitello, rendendosi conto a ogni parola che non era affatto divertente, proprio come poco prima aveva capito che la storia del nonno sui fratelli MacNeill non era vera. Non finì nemmeno di raccontarla, e quando la sua voce si affievolì lo zio Claude non se ne accorse nemmeno, così Ralph capì che non lo stava ascoltando.
 
Dopo un bel po’, lo zio disse: «Mio padre ti stimava molto. Diceva sempre che sperava tu venissi a trovarmi». Poi, con un sorriso che lasciò Ralph così disarmato da farlo quasi scoppiare a piangere, aggiunse: «Ma immagino che tu non ci pensi nemmeno».
 
«Mia madre...» biascicò Ralph.
 
«Oh, be’, al diavolo» disse lo zio Claude. Aveva uno strano modo di fumare. Aspirava con tale vigore che la brace si mangiava via grosse porzioni di carta ogni volta. A Ralph tornarono in mente le sere in cui il nonno se ne stava a fumare sulla veranda e il bagliore nel fornello della pipa andava e veniva come una lucciola. Lo zio Claude disse: «Quella cosa coi cavalli non l’ha mai superata, eh? Fosse stato per lei, non me ne avrebbe mai fatto vedere uno. Ma il signor Kenyon aveva la testa più dura».
 
«Be’, sai, magari aveva paura che il nonno si prendesse un’infezione anche lui mentre la guardava montare a cavallo» disse Ralph in tono circospetto. Non voleva in alcun modo essere sleale, perciò disse: «In realtà non credo che sia stata lei a ucciderlo, e tu?».
 
«Cristo» imprecò lo zio Claude. Sembrava stanco. Un attimo dopo aggiunse: «Cosa fate da queste parti per tenervi occupati?».
 
Ben poco di quello che facevano avrebbe risvegliato 
l’interesse dello zio. Non avevano il permesso di arrampicarsi sugli alberi perché era dimostrato che le schegge entrano nel flusso sanguigno e arrivano fino al cuore. Non avevano la bicicletta e non potevano fabbricare niente (alla semplice idea di un chiodo gli splendidi occhi azzurri della madre si riempivano di lacrime), né potevano usare i pattini a rotelle o giocare con un carrettino. Leah e Rachel giocavano agli aliossi, in tutta una serie di stupide varianti. Senza dubbio allo zio Claude non interessava sapere che la cosa più esaltante che facevano lui e Molly era guardare Miguel che metteva i finimenti ai due cavalli da tiro; se Star e Swanee opponevano resistenza e scrollavano la testa, il messicano li colpiva sul naso con i guanti o dava loro una manata sulla groppa. Non aveva nessuna paura di loro, nemmeno quando nitrivano infuriati e le labbra vellutate si sollevavano scoprendo i denti verdi e una striscia di schiuma erbacea lungo la mascella inferiore.
 
E Ralph era sicuro che lo zio Claude non ci tenesse nemmeno a sapere dei loro passatempi quando erano chiusi in casa. Avevano una quantità di acquerelli e scatole di plastilina, e la signora Fawcett guidava le loro dita con perizia e pazienza tali che, a giudicare dai risultati, tutti consideravano i bambini eccezionalmente dotati. La sera o nei pomeriggi di pioggia giocava con loro a tombola, a carte, a pachisi e a «vedo... vedo...», tutti giochi che piacevano anche al nonno Bonney. Qualche volta leggeva ai bambini passi del Pastorello di Kingdom Come, di Sevenoaks o della Bottega dell’antiquario. Quando faceva abbastanza fresco per accendere il camino preparavano i pop corn direttamente sul fuoco, mentre il grammofono suonava le canzoni preferite del nonno Bonney: The Green Hills of Home, All Through the Night, Old Black Joe e I Dreamt That I Dwelt in Marble Halls. A sei anni tutti e quattro erano in grado di recitare The Brook e The Chambered Nautilus, e spesso le declamavano all’unisono, schierati davanti al bovindo, con la madre che di tanto in tanto sollevava lo sguardo dal lavoro all’uncinetto e sorrideva 
orgogliosa. Leah e Rachel ricamavano puntaspilli e centrini, e parlavano di vestiti con la madre dandosi arie da adulte, con grande imbarazzo dei fratelli. Una volta la signora Fawcett aveva detto: «Sto facendo una tovaglietta per le pagnottelle di Molly» e aveva mostrato un paio di mutandine, proprio di fronte a Ralph.
 
Ralph non poteva neanche pensare di dire allo zio Claude che vita da femminuccia era costretto a fare. Ma qualcosa doveva pur dire e così, un po’ incerto, cominciò: «Insomma, l’anno scorso io e Molly siamo stati malati... per questo abbiamo un aspetto così strano, ma il dottor Haskell dice che passerà. Io prima non ero mica così...».
 
Lo zio Claude non disse nulla e non c’era modo di capire a cosa stesse pensando perché non sorrideva e non era nemmeno accigliato: non aveva proprio nessuna espressione.
 
«Comunque siamo troppo magri per fare sforzi. Ci piace giocare con il temperino... facciamo un sacco di cose. Io vado agli scout. Al raduno di primavera imparerò a fare i nodi».
 
Ma perché lo zio Claude faceva quelle domande se poi non lo ascoltava? Eccolo tornare verso il letto e sdraiarsi nella stessa posizione in cui l’aveva trovato Ralph.
 
«Non ti senti bene, zio Claude?».
 
«Non lo so».
 
«Hai mai cacciato degli animali feroci, zio Claude?».
 
«Come le tigri, vuoi dire?» disse lui. «O intendi come i cervi?».
 
«Tutti e due» rispose Ralph.
 
Lo zio Claude strinse gli occhi, riflettendo. «Ogni tanto un cervo me lo porto a casa, ma non si può certo chiamare feroce un cervo. Non ho mai visto né un orso né un puma. Se non li cacci secondo le regole, quelli possono anche attaccarti».
 
«Un puma è davvero feroce?» chiese Ralph.
 
«Be’, ragazzo mio, prova a essere una gallina e vedi 
un po’ come ti concia per le feste» disse lo zio Claude, scoppiando a ridere.
 
Una grossa mosca autunnale colpì la zanzariera e continuò a sbatterci contro come impazzita.
 
«Zio Claude?». Ralph allungò la mano e sfiorò il manico della valigia del nonno. «Zio Claude, mi sa che lì dentro c’è qualcosa per me».
 
Lo zio Claude sorrise senza aprire gli occhi e disse: «Ma certo, prendilo pure».
 
Le chiusure si allentarono facilmente e la bocca della valigia si spalancò, mostrando il consueto mucchio grigiastro di indumenti, un paio di mutandoni e una maglia intima invernale, quasi nera intorno al collo, qualche camicia azzurra da lavoro, una salopette di denim. Ralph tirò fuori tutto, lo scrollò, frugò nelle tasche e dentro i calzini, ma non trovò nessun regalo. Infine raggiunse il fondo, dove c’era la grossa pistola nero-azzurra del nonno, e anche se scrollò un’altra volta ciascun indumento prima di riporlo in valigia, non vide altro che le cose del nonno. Cos’era successo? Si era sentito male in Texas, troppo male per proseguire per il Messico? In quel caso però avrebbe almeno portato i sonagli di qualche serpente a sonagli. Ralph era incredulo, e gli si accapponava la pelle all’idea che quell’autunno lui e Molly non fossero stati nei pensieri del nonno. E adesso non riusciva nemmeno a fare in modo che lo zio Claude lo includesse nei suoi pensieri: di colpo si chiese se c’era qualcuno al mondo che stesse pensando a lui, Ralph Fawcett, in quel momento. Se c’era, doveva essere Molly, seduta su un mucchio di galosce nell’armadio. Per qualche ragione gli tornò in mente il pilota impazzito che virava con l’aereo come un falco in picchiata e disse a sé stesso: «Pilota, chiunque tu sia, io sto pensando a te».
 
«Ti va di sentire una cosa divertente, zio Claude?».
 
Lo zio Claude alzò le spalle. «Come no».
 
«Be’, l’altro giorno sono andato a prendere dello zucchero bruno e me ne sono messo una bella manciata in 
bocca, e non era affatto zucchero bruno. Ti do tre possibilità di indovinare cos’era».
 
«Farina di mais» disse lo zio Claude.
 
«No, no. Sembrava proprio zucchero bruno».
 
Lo zio Claude provò allora col latte in polvere e i fiocchi d’avena, anche se Ralph aveva insistito che sembrava proprio zucchero bruno.
 
«Era concime nitrico che Miguel aveva comprato per le belle di notte!».
 
Lo zio Claude fece una risatina. Aveva vinto Ralph, alla fine. Seppure soddisfatto, era anche un po’ allarmato perché la disavventura non era capitata a lui ma a Molly, perciò si affrettò ad aggiungere: «Non dirlo a nessuno, però, altrimenti la mamma si arrabbia».
 
«Non lo dirò ad anima viva» disse lo zio Claude. «Che ridere, a pranzo stavo pensando alla volta che il signor Kenyon si era beccato quella roba che chiamano impetigine, e proprio in quel momento tua sorella ha detto che Beulah aveva la scabbia».
 
Be’, ma era un uomo meraviglioso! Non parlava come i soliti adulti, nemmeno un po’. Probabilmente, era davvero contento che Beulah avesse quel che si meritava per aver rubato la monetina a Molly, pensò Ralph. «Mi sei simpatico, zio Claude» disse.
 
Lo zio Claude allungò la mano, facendogli cenno di avvicinarsi. «Anche tu mi sei simpatico, Ralph». Allora il bambino si sdraiò accanto allo zio, attento a non sfiorarlo. Rimasero lì distesi per un bel po’, appisolandosi e risvegliandosi a più riprese. Per tutto quel tempo lo zio Claude non disse una parola, ma posò due volte la mano sulla spalla magra del nipote. Per la prima volta da giorni Ralph non era oppresso dal profumo dei fiori. Lo zio Claude aveva un odore che ricordava quello del nonno, ma più giovane e meno di uva passa, forse perché fumava sigarette invece della pipa come il padre.
 
A un certo punto sentirono la macchina del reverendo Follansbee avviarsi e ripartire, e dopo un po’ lo zio Claude si tirò su a sedere sul letto, sbadigliò e disse: «L’estate 
prossima vieni dame, e puoi portare anche... come si chiama?».
 
«Be’, non lo so se Molly potrà venire. Secondo me potrebbe succederle qualcosa».
 
«E cosa? Le tolgono le adenoidi?».
 
«No. Quelle gliele hanno già tolte. Cioè... insomma, zio Claude, a esser sincero credo che Molly stia diventando pazza». Poi recitò Ghiaia, che aveva letto tante di quelle volte da saperla ormai a memoria.
 
Lo zio Claude rise ma era perplesso anche lui e disse: «Fossi in te non mi preoccuperei. Ho sempre pensato che quelli che scrivono poesie siano matti ma innocui. No, porta anche lei».
 
Ralph si succhiò una verruca alla base del pollice, rifiutandosi sulle prime di sognare a occhi aperti, ma poi non riuscì a resistere e permise al sogno di impossessarsi di lui e di scacciare dalla sua mente tutto il resto: il fatto che il nonno non ci sarebbe stato mai più, il sermone della domenica successiva, il buio dentro l’armadio dei cappotti, l’imbarazzo di doversi rimettere a tavola di lì a poco.
 
Quando sentì sua madre ai piedi delle scale che lo chiamava, lasciò le scarpe dove le aveva messe, vicino a quelle arancioni dello zio. Ma ancora una volta, quando ebbe chiuso la porta, l’odore dei fiori gli venne incontro come un’onda oceanica. Andò verso sua madre, verso Leah e Rachel, verso il ritratto in salotto. Lei lo chiamò in tono aspro: «Ralph! Quante volte devo dirti di scendere?».
 
«Sst» bisbigliò lui, sporgendosi dalla ringhiera. «Non lo sai che è morto il nonno?».

 







CAPITOLO QUARTO
 
La grande sala da pranzo era in penombra perché le finestre erano coperte da un rampicante di luppolo. Il caposquadra, i sei braccianti, la signora Brotherman e sua figlia Winifred, lo zio Claude e i giovani Fawcett erano tutti seduti a un tavolo lungo e stretto con il piano di linoleum rosso screziato. In un angolo della stanza c’era una fuciliera che sembrava una bara capovolta e che in quella luce fioca lasciava scorgere il luccichio azzurro di una decina di canne. Dalla lunga parete alle spalle dello zio Claude proiettava la sua ombra enorme la testa di un bighorn. Le eleganti corna ricurve si protendevano come mezzelune candide dal muso stolido e dignitoso: l’animale non dava l’impressione di essere morto ma solo scoraggiato, a differenza della testa di cervo nello studiolo del signor Fawcett che, come aveva detto una volta il reverendo Follansbee, sembrava più imbalsamata che impagliata. Ralph si rese conto che per la prima volta in vita sua non vedeva una natura morta con frutta, pesci o un roast beef sanguinolento appesa alle pareti di una sala da pranzo. Quell’eccentrica omissione lo spinse a osservare altre peculiarità: coltelli e forchette erano scompagnati e i piatti non erano tutti della stessa foggia; i 
cucchiai erano raccolti in un alto bicchiere al centro del tavolo.
 
Gli uomini mangiavano in fretta, meccanicamente, e non sollevavano la testa nemmeno per parlare. La ragazza, Winifred, che era quella seduta più vicino alla porta della cucina, sorvegliava attenta i piatti e li portava via nell’istante preciso in cui si accorgeva che erano vuoti per andare a riempirli un’altra volta. Le pietanze erano strane e Ralph e Molly mangiavano con diffidenza. La carne era dura e aveva un sapore forte; lo zio Claude diceva che era «selvaggina». Troppo in soggezione per chiedere spiegazioni, cercarono qualche indizio e lo trovarono quando la signora Brotherman per caso buttò lì che quello era tutto ciò che rimaneva del cervo. C’erano dei fagiolini cotti al punto da essere diventati quasi marroni e una specie di polenta fritta col sugo. A un capo e all’altro della tavola c’era un barattolo da un litro di marmellata di fragole che gli uomini pescavano a cucchiaiate e mangiavano con la forchetta. Nel bicchiere di latte di Ralph galleggiavano grumi di panna, e lui non riusciva a bere. Davanti a ogni piatto c’era un piattino col dolce: una frittella che sembrava un tacco di gomma.
 
Nessuno badava ai nuovi arrivati: forse erano intimiditi dai bambini come i bambini lo erano da loro, e Ralph e Molly cercavano di passare inosservati, osando guardarsi intorno solo quando i commensali parlavano tutti insieme senza far caso a loro. Dapprima Ralph ebbe l’impressione che quegli uomini fossero tutti della stessa stazza, corporatura e colore, ovvero tutti massicci, asciutti e rubizzi, il che in linea di massima era vero, ma via via che il pasto proseguiva si accorse che uno di loro era biondissimo, che un altro era un bell’uomo dai capelli ramati, che un terzo aveva il naso schiacciato come un pugile. Allo stesso modo, le voci da principio gli erano sembrate tutte uguali, ma dopo un po’ aveva notato variazioni nel timbro e persino, vagamente, nell’accento.
 
 
La conversazione non finiva più ma sembrava fatta quasi esclusivamente di frasi campate per aria. Gli uomini non si interrompevano a vicenda, ma nemmeno ascoltavano quel che dicevano gli altri. Se qualcuno rispondeva a una domanda, la riformulava in modo da adattarla a un’asserzione per lui ben più importante. Proprio all’inizio della cena, lo zio Claude chiese a Homer Armitage, il caposquadra, se non gli sembrava il caso di elettrificare il recinto del pascolo dove teneva uno dei suoi tori da concorso, e Homer rispose: «Sono sempre stato contrario ai recinti elettrificati, io. Se manca la corrente, come la mettiamo? Il vecchio Terry ci aveva provato a metterlo, ma non ho idea se valesse o no i soldi che gli era costato. Non ne ho più sentito parlare, so solo che lui l’aveva messo. Oggi l’ho incontrato, il vecchio Terry, e mi ha detto che ha visto delle orme di alce a meno di un chilometro, da questa parte di Wolf Forks. Ha detto che erano proprio nette, e domenica prossima, se il tempo è bello, mi sa che vado a dare un’occhiata».
 
Lo zio Claude e Homer si zittirono per meditare, l’uno sul recinto elettrificato, l’altro sulla sua battuta di caccia. Poi uno dei braccianti, un certo Dump, disse a Homer, che adesso era chino sul piatto: «Bernard Tobey ha messo su una distilleria, lassù a Wolf Forks».
 
Quello vicino a lui disse: «Lo conosco da quando stavamo a Glenwood, Bernard Tobey. Là faceva il barbiere. Mi sa che s’è stufato di bersi la lozione per capelli».
 
«A qualcuno Tobey è simpatico e a qualcuno no» disse Dump. «Uno che non lo può vedere è Agnew Prescott. Quei due sono come il diavolo e l’acquasanta, è così da una vita».
 
«Kenyon,» disse un altro «hai sentito che Prescott ha portato i suoi tori a Denver ieri sera?».
 
«No, non ne so niente» disse lo zio Claude. «Io i miei non li porto fino all’autunno. Sto pensando se non sia il caso di vendere Advance Anxiety».
 
Homer si lasciò sfuggire un’esclamazione stupefatta e 
allarmata: «Cosa? Ma sei matto? Se è il toro migliore che hai mai avuto al ranch».
 
Lo zio Claude disse: «Forse hai ragione. Alla fine mi sa che non lo venderò. A volte mi chiedo se non è il caso di elettrificare il recinto del pascolo dove lo tengo di solito».
 
Quel pomeriggio erano stati tutti quanti a una fiera di cavalli, ma ciascuno ne parlava in modo diverso. A quanto pareva nessuno aveva visto le stesse persone o gli stessi cavalli, e nessuno aveva sentito le stesse offerte: era come se ci fossero state otto aste diverse in otto posti diversi. Eppure si capivano tra loro. Homer, non sapendo che lo stallone con gli occhi azzurri era stato venduto per settemila dollari – anche se, a sentire lo zio Claude, quello era stato il clou del pomeriggio –, disse: «Stai parlando di quel vecchio ronzino pezzato che Bill Prescott aveva venduto a Roger Campbell un po’ di tempo fa? Il puledro di quella cavallina ombrosa che B.F. Ward si è portato a casa dall’Idaho?». Conoscevano il nome e il pedigree di tutti i cavalli della zona e ne parlavano come se si trattasse di esseri umani – un po’ come i pescatori parlavano delle barche, pensò Ralph. Accennarono anche a Ruth, il pony da pastore che il padrone aveva attaccato a un cavallo da tiro quando l’altro suo cavallo da tiro aveva perso un ferro; di Poncho, un piccolo sauro eccellente che aveva disarcionato Prescott una volta che era sbronzo perso; di Meadowlark, che era meglio perderla che trovarla, ma aveva partorito due ottimi puledri.
 
I bambini erano stanchi dopo il lungo viaggio pieno di soste che li aveva portati fin lì da Denver, dove si erano separati dalla madre in lacrime. Il treno non aveva niente a che fare con quelli su cui erano stati prima. Invece delle piccole stanze con i teli bianchi sugli schienali dei sedili e una mensolina accanto al finestrino dove l’inserviente posava i bicchieri di limonata, c’erano solo file di panche verde bronzo con la spalliera perfettamente verticale, così rigide che dopo un po’ ti sembrava 
che le ossa ti trapassassero la carne. I finestrini erano sporchi e la carrozza piena di fumo. Le cittadine che attraversavano, sostando a lungo mentre veniva scaricata la merce, erano tutte uguali. Gli edifici lungo i marciapiedi di legno avevano alte facciate squadrate su cui campeggiavano scritte sbiadite come «Noleggio cavalli», «Ordine degli Oddfellows», «Saggio metalli». Per le strade vagavano cani denutriti in cerca di cibo nei solchi lasciati dai carri, che ormai conoscevano a memoria. In quelle città non si vedeva un albero, anche se le enormi, aspre montagne sullo sfondo erano tutte coperte di boschi. Il treno si era inerpicato sempre più, attraversando monti e gallerie, troppe per poterle contare. Ralph e Molly avevano parlato pochissimo ma ciascuno dei due era consapevole dei timori dell’altro, e non avevano mangiato nemmeno uno dei dolcetti al cioccolato che la madre aveva comprato per loro. A un certo punto Molly era quasi scoppiata a piangere quando si erano fermati in una città che si chiamava Blackriver e un uomo con una bandana intorno al collo li aveva fissati attraverso il finestrino e poi si era girato a sputare una boccata di saliva scura di tabacco addosso a un gatto. Molly aveva provato lo stesso stupore e la stessa inquietudine di una mattina in cui, svegliandosi, aveva trovato sul cuscino una cavalletta che la guardava.
 
Erano abbagliati dalle montagne e dal ranch. Non si aspettavano nulla di così imponente – là tutto apparteneva a un ordine di grandezza per loro inconcepibile, tanto che avevano già cominciato a ritrarsi. Ralph guardò i fucili nella fuciliera, ben più grandi di come li aveva immaginati dai cataloghi, e, anche se era venuto apposta per imparare ad andare a cavallo, iniziò ad avere paura. Per mesi lui e Molly avevano progettato il modo per contravvenire agli ordini della madre («Se c’è un pony Shetland potete montarlo, ma solo a patto che ci sia qualcuno con voi» aveva detto. Un pony Shetland, come no!) e per disobbedire alla signora Brotherman, che aveva scritto spessissimo promettendo che avrebbe 
esercitato una disciplina ferrea per tenere lontano i bambini da fucili e cavalli. Non appena però avevano conosciuto la malinconica governante dai modi gentili, avevano capito che non sarebbe stato difficile farla desistere dai suoi propositi, ed era bastato quello a offuscare il loro entusiasmo. Eppure, anche se non si sentivano più così spavaldi e anzi erano decisamente impauriti, la loro determinazione non era certo diminuita. Sapevano entrambi che avrebbero cercato di defilarsi, si sarebbero inventati chissà quanti mal di testa, avrebbero perso sangue dal naso, si sarebbero nascosti dietro i libri, ma alla fine non sarebbero riusciti a sfuggire allo zio Claude: erano lì per imparare.
 
Era stata la presenza di una persona perbene come la signora Brotherman a convincere la signora Fawcett a mandare Ralph e Molly al ranch. Dopo la partenza di Claude i bambini non le avevano dato tregua, e ogni volta che lei aveva proposto in alternativa il Puget Sound o il lago Tahoe, avevano fatto i capricci. Quando il dottor Haskell aveva affermato che la montagna avrebbe potuto essere una mano santa per il loro catarro, la signora Fawcett aveva finalmente scritto al fratellastro, informandosi se avesse qualche donna affidabile in casa che potesse assicurarsi che i bambini facessero il bagno, si cambiassero la biancheria e fossero in buona salute. La signora Brotherman le ispirava fiducia perché era di Salem, in Massachusetts, e il nonno Bonney era nato a Boston. E poi, la signora Brotherman era mamma, oltre che vedova, e perciò era probabile che fosse più responsabile di una zitella o di una donna maritata.
 
Ralph e Molly nel frattempo si erano preparati a trovarla odiosa, ed erano pronti a ribellarsi. Immaginavano un donnone robusto, malevolo e rosso in viso, con tutto il potere e le abitudini di una direttrice di scuola, tanto che quel pomeriggio erano rimasti sbalorditi e quasi delusi nel fare la conoscenza di una donnina fragile e afflitta, che sembrava trovare ogni cosa al mondo incommensurabilmente triste e parlava perlopiù al passato. 
Invece di dire: «Immagino che vorrete lavarvi prima di cena» disse: «Pensavo che magari volevate lavarvi». Era la vedova di un pastore swedenborghiano che era venuto nell’Ovest per morire di tubercolosi al sole. Dopo la sua morte non era tornata a Est perché le avevano detto che la figlia aveva anche lei una «propensione» alla malattia. Winifred aveva quattordici anni, ed era una bella ragazza alta che non sembrava affatto di costituzione delicata. Aveva la pelle abbronzata, occhi limpidi e folti capelli scuri, che portava corti in una massa di ricciolini fitti. Aveva un cavallo tutto suo, un sauro castrato che si chiamava Noel ed era stato il regalo di Natale del nonno Kenyon l’anno in cui aveva compiuto dodici anni. Il nonno le aveva regalato anche dei finimenti d’argento e un frustino di pelle di serpente.
 
Winifred era la prima persona che Ralph e Molly avevano conosciuto al loro arrivo. Mentre lo zio Claude scaricava le valigie dal bagagliaio della macchina, erano rimasti fermi all’ombra di un pioppo nero, sudici del fumo della locomotiva, tristi e già preda della nostalgia di casa. Il viaggio dalla stazione al Bar K era stato ostico; lo zio Claude aveva chiesto tre volte come stavano la madre e le sorelle, due volte aveva detto che era contento di vederli e, contando anche i monosillabi pronunciati in risposta dai bambini, la loro conversazione era stata tutta lì. Adesso, all’ombra di quell’albero in pieno rigoglio estivo, sentivano di non farcela. Annichiliti dalle gigantesche catene montuose che come una chiostra irregolare di denti circondavano la valle in cui sorgeva il ranch, allarmati dal suono impetuoso del fiume invisibile, terrorizzati dal putiferio incessante di versi animali – i muggiti delle mucche, i nitriti dei cavalli, i latrati dei cani, le strida degli uccelli –, erano stati contenti di poter fissare l’attenzione su un’unica cosa: la ragazza arrivata a cavallo dal ponte sopra la palude a ovest della casa. Winifred smontò in fretta e furia e avvolse le redini intorno al palo sul lato opposto del viottolo, e mentre si avvicinava lo zio Claude raccontò loro di Noel, come se questo servisse 
a creare un legame tra lei e i nipoti. Invece il cavallo lustro, col suo delicato calpestio di zoccoli e i guizzi della splendida coda, fece solo apparire miseri e impersonali i regali che il nonno aveva fatto a Ralph e Molly. Eppure, a Ralph tornò in mente che il nonno avrebbe voluto portargli una scimmia dall’Australia. Così, un attimo dopo, strinse la mano a Winifred notando con un fremito di piacere che aveva i blue jeans chiazzati di letame, e pensò con disprezzo a Leah e Rachel che non si erano mai sporcate i vestiti in vita loro.
 
«Sono strafelice di conoscervi» disse lei, e sorrise mostrando i denti piccoli e regolari. Ralph e Molly rimasero spiazzati dalle sue parole e dal suo modo di parlare lento, senza inflessioni. A loro avevano insegnato che non era quello il modo di presentarsi. Bisognava dire: «Piacere».
 
«Tu chi sei?» disse Molly ad alta voce.
 
La ragazza rimase sbigottita, ma sorrise un’altra volta e disse: «Sono Winifred Brotherman. Chi siete voi lo so».
 
«Non credo che tu scriva poesie, vero?» disse Molly. Ralph sperava che la piantasse di dire cose del genere. Aveva recitato Ghiaia al capotreno non appena erano partiti da Los Angeles, e anche se lui aveva sorriso dicendo che era una bellissima poesia, era chiaro che non era rimasto particolarmente colpito.
 
«Oh, no» disse Winifred. «Mi sa di no. Adesso devo andare a prendere le mucche».
 
Montò di nuovo a cavallo e si allontanò, questa volta oltre il fiume. Ralph sperava che Molly e Winifred facessero amicizia, in modo che lui potesse passare tutto il tempo con lo zio Claude, e quando ebbe finito di disfare i bagagli andò in camera della sorella e disse: «A me Winifred sembra fantastica, e a te?». Molly rispose: «Ha i capelli che sembrano disegnati da Nell Brinkley» e non aggiunse altro.
 
A cena, osservando Winifred che dalla cucina entrava, silenziosa nei suoi mocassini, in sala da pranzo, Ralph ne fu ammirato, e guardando di sottecchi Molly vide che 
anche lei la seguiva con uno sguardo affascinato. Improvvisamente lo assalì un’ondata di compassione per la sorella, e d’impulso le sfiorò la mano che teneva abbandonata in grembo. La compativa più che altro per come era abbigliata: portava un vestito di batista a fiori con la gonna ampia, plissettato in vita e intorno al collo, e la bellezza dell’abito rendeva ancora più ridicole le magre braccia lentigginose e la brutta faccetta incorniciata dai capelli neri per la quale, come ripeteva spesso la signora Fawcett, non c’era niente da fare. Al contatto con la mano del fratello, Molly si girò a guardarlo dritto in faccia e sorrise malinconica. Ralph incrociò i suoi occhi solo per un istante e poi guardò altrove; si accorse che lo zio Claude li stava osservando incuriosito e lesse in quello sguardo un dubbio riguardo al suo valore o alla sua mascolinità. Di punto in bianco, nonostante tutti quegli estranei asciutti e rubizzi che, una volta finito di mangiare, si stavano pulendo accuratamente i denti, disse: «Zio Claude, quando mi insegni ad andare a cavallo?».
 
La signora Brotherman, infilando il tovagliolo in un portatovagliolo di bambù, fissò con aria assente gli steli del luppolo. Lo zio sorrise. Era ancora quel sorriso accattivante che a Ralph rammolliva le ossa e di cui conservava il ricordo da settembre; rivolgendosi a lui come se fossero entrambi bambini, lo zio gli disse: «Ce la fai ad aspettare fino a domani mattina presto?». Poi si alzò e si avviò nel soggiorno, assestando un colpetto sulla spalla a Ralph mentre gli passava vicino. Gli altri lo seguirono in fila indiana, tutti con un’andatura un po’ traballante, come se fosse l’unico modo per mantenere l’equilibrio nei loro stivali da cowboy. Ralph avrebbe tanto voluto unirsi a loro ma la signora Brotherman, con la sua aria desolata, disse che sicuramente lui e Molly erano stanchi e dovevano andare subito a letto, e Ralph si rese conto che era davvero così stanco da non farcela quasi a salire le scale e svestirsi.
 
Prima di andare a letto ebbe un incontro a quattr’occhi con Molly, che l’aveva raggiunto in camera sua e si era seduta 
su una panca abbracciandosi le ginocchia. Si era tolta gli occhiali e sembrava un coniglio con gli occhi neri.
 
«Ma com’è possibile chiamare un animale Advance Anxiety?» esordì.
 
«Ci pensavo anch’io» replicò Ralph. «Ma cosa faresti se fossi un uomo e ti chiamassi Dump?».
 
«Chiederei i danni».
 
«Non vorrei essere nei tuoi panni».
 
	Scoppiarono a ridere, tutti contenti. Ralph si era detto che Molly non stava impazzendo, in fin dei conti, anche se per circa un mese, durante l’inverno, aveva temuto di essere rapita e ogni giorno, prima di salire sul pulmino della scuola, si era messa una maschera di Halloween. Era semplicemente diversa dagli altri, pensava Ralph. Quando erano soli lei gli era simpatica, ma in pubblico lo imbarazzava perché diceva delle cose totalmente fuori luogo. Per esempio, quel pomeriggio aveva detto alla signora Brotherman: «Vuole dirci cosa pensa del falso armistizio?» e quando la signora Brotherman aveva risposto che non aveva niente da dire, Molly aveva commentato: «Oh, ma certo, lei non abita in California e dunque non avrà visto la “Los Angeles Gazette”». Stava parlando del loro vecchio giornale con la parola PACE stampata a lettere cubitali in prima pagina, ma come faceva a saperlo la signora Brotherman?
 
«Ti piace questo posto?» domandò Ralph.
 
«Non so. Te lo dico più avanti. Non mi piace come si mangia, questo sì. I fagiolini sono l’incubo della mia vita».
 
«A me la selvaggina è piaciuta».
 
Molly aveva preso un’aria accigliata ed era rimasta in silenzio per un attimo, poi aveva detto: «Sai, non credo che verrò con voi a cavallo domani. Penso che aspetterò qualche giorno perché mi è venuta un’idea per un racconto su un rapitore dilettante».
 
Ralph rimpiangeva amaramente quel patto così avventato con lo zio Claude. Sentì un cavallo sbuffare mentre pascolava proprio sotto le sue finestre e gli si gelarono le mani.
 
 
«Accidenti a te» disse rabbioso a Molly. «Accidenti a te, possibile che trovi sempre una scusa? Va’ al diavolo». Sapeva che era un comportamento irragionevole, il suo: Molly non aveva mai detto che voleva imparare ad andare a cavallo, eppure non gli sembrava giusto che riuscisse sempre a cavarsela in qualsiasi frangente dicendo che voleva scrivere qualcosa. «Fa’ come ti pare» disse. «Se non vieni domani, non potrai mai più venire con me da nessuna parte».
 
«Per me la letteratura è più importante di te, Ralph Fawcett» disse lei freddamente e si avviò fuori dalla stanza; poi, fermandosi sulla soglia e portandosi le mani alla testa per mimare due orecchie d’asino, fece: «Iiihoooh».
 
 

 
 

 
 
Nelle prime settimane della loro prima visita allo zio Claude, Ralph e Molly furono piuttosto infelici e impauriti. Persino il paesaggio era spaventoso. Sopra la linea degli alberi, nei crepacci, la neve era compatta; a nord c’erano due lunghi ghiacciai che talvolta, nella foschia, prendevano una sfumatura rosata; il rosa aveva origine dai batteri che proliferavano nella neve dei ghiacciai, e quando lo seppe Ralph ne fu stranamente disgustato, senza capire perché. Sotto la linea degli alberi e sopra le basse colline coperte di artemisia secca, le foreste di conifere erano fitte, il cupo manto verdeazzurro interrotto qua e là da boschetti dorati di pioppi tremuli o da prati assolati dove Winifred andava spesso a raccogliere le aquilegie. Le montagne erano a un tempo remote – le cime erano spesso avvolte dalle nubi – e oppressivamente vicine. I bambini erano stati abituati a passare le estati al mare, e il mare, anche durante una tempesta, era qualcosa che si poteva abbracciare con un solo sguardo: le sue presenze malvage, inoltre, erano ben nascoste, così che squali e razze, uragani e bonacce sembravano fenomeni leggendari, e loro non erano per forza costretti a considerarli; e anche quando uscivano in una barca 
col fondo di vetro e vedevano gli enormi pesci tutti verdi e dorati che guardavano in su verso i passeggeri, avevano l’impressione che niente di tutto ciò fosse reale ma che si trattasse solo di un film.
 
Invece sui volti duri delle montagne il pericolo era sfacciatamente esibito. Attraverso il binocolo dello zio Claude potevano guardare la cengia da cui era scivolato un cavallo da soma prima di precipitare nitrendo verso una morte orribile. Conoscevano il luogo in cui un turista baldanzoso era morto assiderato in piena estate, dopo essersi perso dentro una nuvola mentre risaliva un crinale. Ai piedi delle montagne era tutto un brulicare di serpenti a sonagli. I coyote li svegliavano all’alba, e dalle finestre vedevano l’ombra minuscola di quei ladruncoli dove cominciavano i contrafforti montuosi a sud della casa; il loro ululato aveva un suono freddo e implorante, e talvolta ricordava in maniera intollerabile una voce umana indignata.
 
La casa di mattoni bianchi, spaziosa e irregolare, era rivolta a nord e si affacciava sul fiume Caribou, un torrente che scorreva rapido tagliando in due il pascolo. Sulle sue rive crescevano pioppi neri e salici piangenti, e tra gli alberi fitti cespugli di prugnolo e pero corvino. Lì i castori costruivano le loro dighe ingegnose, lì le civette annunciavano la notte: non c’era luogo che non brulicasse di vita. Un ponte conduceva al pascolo dall’altra parte del fiume, dove brucavano le mucche da latte e dove le tife erano alte anche un metro e mezzo: lì spesso i bambini avvistavano gli aironi azzurri. A ovest si stendeva un ampio campo di coda di topo, senza un albero, confinante su un lato con la palude che correva lungo la strada di terra rossastra; lo steccato che ne delimitava la parte occidentale correva parallelo ai binari della ferrovia, dove la sera presto il suono malinconico della campana annunciava il lento passaggio del treno misto. La zona pedemontana a sud portava al pascolo estivo, e un filare di otto pioppi neri ne impediva la vista dalle basse 
finestre della casa. Tra la casa e la strada si estendevano i pascoli, e a est c’erano il fienile e i vari capanni.
 
Con l’eccezione della signora Brotherman, a Ralph tutto e tutti facevano tornare in mente il nonno, e aveva la sensazione che gli altri ranch del vecchio (dove lo zio Claude d’ora in poi sarebbe andato una volta all’anno, a settembre) fossero simili, a parte il fatto che questo era l’unico tra le montagne. Gli uomini erano tutti del mestiere, gente di buon carattere, energica, portata a vivere nel presente e senza risparmiarsi. Quando si ubriacavano il sabato sera lo facevano con trasporto, comportandosi esattamente come gli ubriachi nei film. È vero, andavano contro la legge, ma nel loro caso sembrava naturale. Era del tutto ragionevole cacciare in qualunque periodo tranne che nella stagione della caccia quando, come diceva lo zio Claude, «il pericolo di farsi sparare da uno di quei tizi di Denver è troppo alto». I funzionari del fisco e i guardacaccia non facevano paura a nessuno; non era gente di lì, e figurarsi se erano in grado di vigilare sulle centinaia di distillerie illegali nascoste tra le montagne, o di beccare i cacciatori di frodo, che quando volevano la selvaggina non si fermavano davanti a niente.
 
Ralph pensava alla casa di Covina con tutta quella caterva di oggetti minuscoli, vasetti e scatole sui tavolini dorati e ninnoli appesi in ogni angolo; e poi pensava alle grandi stanze spoglie del ranch, dove la mobilia era robusta e solida come se l’avessero inchiodata al pavimento e le uniche cose di dimensioni ridotte erano i cataloghi di scarponi e di vendita per corrispondenza, le confezioni di pallettoni, gli astucci per le esche, gli scampoli di cuoio e di metallo che non avevano nessuna funzione particolare ma che rimanevano inutilizzati una settimana dopo l’altra sulla caminiera o sui tavoli. Pensava ai piatti delicati che mangiavano a casa e poi al gallo della salvia tipico di quella zona, ai funghi e alla testa in cassetta che servivano lì, e si diceva che quando il nonno se ne andava da casa loro doveva avere una fame da lupi.
 
 
Ma il contrasto più stupefacente di tutti era quello tra Fuschia e Magdalene. Fuschia era giovane, graziosa e gentile, ma estremamente rispettosa, tanto che si rivolgeva a loro chiamandoli «signorina Molly» e «signorino Ralph». Magdalene, invece! A parte gli inservienti sui vagoni letto in treno, era la prima negra che avessero mai visto da vicino. Quando la vecchia le aveva preso la mano nella sua, che aveva il palmo roseo come quello di una scimmia, Molly ne era stata così terrorizzata da voler tornare immediatamente a casa. Magdalene dimostrava centinaia di anni, sembrava così vecchia che se fosse vissuta ancora un secolo o due non sarebbe cambiata affatto. Non aveva la pelle giallastra a riprova del fatto che in lei c’era anche sangue bianco; era di un grigio bluastro, come se fosse sbiadita. Le labbra erano viola e così rugose da sembrare sottili nastri di gros-grain; gli occhi marroni erano vigili e cattivi come quelli di un chipmunk, e la lanugine incolta che le copriva la testa minuscola sembrava neve sudicia. Non era affatto premurosa; covava tutto il tempo una rabbia segreta o un divertimento abietto riguardo a qualche faccenda sessuale o comunque incresciosa, e per esprimersi usava perlopiù imprecazioni oscene o blasfeme. Eppure era incredibilmente assennata. Sapeva sempre quando sarebbe piovuto, quando qualcuno si sarebbe ammalato, quando una mucca sarebbe scappata da un recinto. Il suo buon senso aveva qualcosa di antidiluviano e cosmico, e l’almanacco a cui si atteneva risaliva a un milione d’anni prima della caduta di Adamo ed Eva. Era, pensava Molly, la moglie dello Skalawag del Rio. Aveva una casupola tutta sua tra il fienile e la casa dei mandriani, e lì accanto allevava conigli bianchi in una conigliera. Nessuno aveva mai messo piede in casa sua, ma i bambini immaginavano che ci fosse un odore tremendo, non solo per via dei conigli, ma anche perché la vecchia cuoceva strane cose sulla stufa, per esempio code di castoro, e i polmoni e i testicoli dei vitelli appena macellati.
 
Sul versante di una collina, a neanche due chilometri 
dalla baracca, Magdalene teneva qualche capra di sua proprietà, che mungeva tutte le mattine prima dell’alba e poi ancora la sera mentre gli altri finivano di cenare. Un pomeriggio Ralph la vide sbucare dal recinto del bestiame con una capra morta e sanguinante caricata su una spalla. Nella mano libera aveva un’accetta, tutta imbrattata del sangue dell’animale appena sgozzato. Ralph le chiese perché avesse ucciso la sua capra e lei rispose: «C’avevo fame, ecco perché, caro il mio moscerino, e così le ho fatto la festa». Lo zio Claude nemmeno si ricordava dove era andato a pescarla il nonno Kenyon, e lei si rifiutava di dire ai bambini da dove veniva. Una volta, quando le avevano chiesto dove era stata cresciuta, aveva detto: «Non mi ha cresciuta nessuno. Stavo dentro un uovo di cuculo, in mezzo all’artemisia, e il sole ha fatto schiudere il guscio». Sapevano che aveva due figli che si chiamavano Salem e Jordan, e una figlia che si chiamava Psalmetta. Una volta Jordan le aveva mandato una boccetta di profumo e lei, ridendo come una pazza, per spregio se l’era versato tutto addosso, e la cucina si era riempita di un puzzo acre. L’odore era lo stesso di quei cioccolatini dozzinali col ripieno rosa che si trovavano a Covina: per un penny te ne davano quattro.
 
Il territorio di Magdalene era la cucina e lei non entrava mai nelle altre stanze perché, oltre a servire in tavola, Winifred rifaceva anche i letti e si occupava delle pulizie. In cucina Magdalene non voleva nessuno tra i piedi. Non che le desse fastidio se gli uomini entravano ad appendere i copricalzoni di cuoio o a bersi una tazza di caffè a metà mattina, quando lavoravano nei paraggi; e sopportava anche che Ralph e Molly ficcassero il naso nelle credenze e la guardassero preparare le crostate, purché non chiedessero niente da mangiare, sebbene di tanto in tanto desse loro qualche pezzettino di patata cruda, commentando ogni volta: «Un cavallo a furia di mangiarne è morto». Ma guai se entrava la signora Brotherman, che lei chiamava «Miz Bo-Bo» o «Miz Budmanny», o se Winifred le ronzava intorno, e se la mattina 
scopriva che mentre lei dormiva qualcuno aveva preparato il fondente col suo zucchero e la sua padella, passava mezza giornata a imprecare.
 
Molly si mise in testa di assomigliare a Magdalene, e per un po’ si disse che con ogni probabilità era sua figlia. Non aveva mai avuto ben chiare le circostanze della sua infanzia perché Leah le aveva detto che per i primi anni della sua vita era stata piccola come un barattolo di borotalco e l’avevano tenuta sulla caminiera accanto alle ceneri del nonno Bonney. Naturalmente era una bugia grande come una casa, tuttavia c’era qualcosa di strano riguardo a quei primi anni. Per esempio, Molly ricordava chiaramente di essere montata in groppa a un elefante e, più la guardava, più era sicura che fosse Magdalene a condurre l’animale. Ma non glielo chiese perché i negri in pratica erano come i messicani e con loro se non mantenevi le distanze finivi per pagarla cara. Però la osservava e la ascoltava, e nel suo diario si riferiva a lei chiamandola «signora Skalawag».
 
L’unica parte del ranch dove i due bambini si sentivano vagamente a casa era il salottino della signora Brotherman, che era proprio sopra il soggiorno della casa. La signora Brotherman e la sua stanza odoravano sempre di mele, e questo dava ai bambini la sensazione che lì dentro fosse perennemente Halloween. C’erano cestini ovunque, ciotole sui tavoli e sulle mensole, tutti pieni di mele McIntosh, Winesap e Grimes Golden. Quasi altrettanto intensa dell’odore era la sensazione di vecchiume proveniente dalla mobilia e dalle varie cianfrusaglie sparse qua e là, nonché dall’accento bostoniano della signora Brotherman e dalla sua sintassi bizzarra. Per quanto le stanze dei bambini fossero vicinissime agli appartamenti delle Brotherman – proprio dall’altra parte del corridoio –, i Fawcett erano invitati così di rado nel salotto che la stanza conservò sempre un che di estraneo per loro, e dato che non vi si abituarono mai abbastanza da darlo per scontato, quel profumo di frutta non smise di sorprenderli ogni volta. E lo stesso valeva per la frescura 
che c’era lì dentro, e per i mobili posati su un tappeto sbiadito a motivi di rose centifolia, tra pareti tappezzate di carta da parati gialla, sulla quale file regolari di ghirlande d’alloro verde cupo gettavano ombre oblique, enigmatiche. Al centro della stanza c’era un grande tavolo rotondo sostenuto da un’unica gamba poderosa. Era coperto da un morbido drappo azzurro di lana cardata, che una pesante guarnizione di nappe dorate agli angoli faceva ricadere a piombo sul pavimento. Sul tavolo c’era un cestino da cucito ricavato da un guscio di armadillo che Ralph trovava davvero ripugnante, e se la signora Brotherman gli chiedeva di andare a prenderle le forbici gli venivano i brividi. Sempre sul tavolo c’era un carillon che suonava prima O Mistress Mine e poi Why Does Azure Deck the Sky? Su una mensola troneggiava un busto di Socrate, e sopra il camino era appeso un ritratto di George Washington. C’erano due bergère foderate di chintz con i braccioli e lo schienale coperti da centrini logori, e un terrarium col tetto a punta in cui crescevano delle pteridi di Creta, oltre a qualche pianta di mitchella e di gaultheria. La signora Brotherman aveva uno smoccolatoio d’argento e una ciotola smaltata piena di pigne aromatiche, un vaso di ceramica Van Briggle colmo di fiori essiccati e un cuscino ricordo del Garden of the Gods. Non c’era niente di sbreccato, rovinato, chiazzato o impolverato; solo il tempo aveva alterato l’aspetto delle cose stingendone i colori, così come li aveva stinti sulle guance della signora Brotherman, sui suoi capelli e i suoi occhi. Riguardo alla sua vita passata era riservata quasi quanto Magdalene, ma una volta, in un flebile accesso di espansività, raccontò ai bambini che prima della nascita di Winifred lei e il signor Brotherman erano andati a Manitou Springs per due settimane, e mostrò loro una foto sua e del marito seduti su un masso, con in mano due bicchierini telescopici d’acqua minerale. Sullo sfondo c’era una bottiglia di cemento alta tre metri. Entrambi guardavano l’obiettivo con un’espressione tetra. Dal suo aspetto ai bambini era 
chiaro che quell’uomo dal viso lungo ed emaciato era triste come la moglie; ne conclusero che la signora Brotherman doveva essere nata così e non era stata solo la vedovanza a sprofondarla in quell’eterno crepuscolo. Spesso passavano ore con lei aiutandola a ripulire dalle erbacce il giardino famoso per le sue rose; lei metteva a essiccare i petali per il pot pourri, per poi regalarlo alle signore che qualche volta nei pomeriggi torridi ospitava nel suo salotto, offrendo loro tè freddo e biscotti allo zenzero.
 
Ralph e Molly trovavano Winifred sempre più simpatica, sebbene all’inizio fossero rimasti perplessi perché lei li aveva portati a fare il bagno nello stagno dietro il fienile dicendo che sarebbe entrata senza costume. Ma naturalmente non l’aveva fatto, e dopo un po’ si erano resi conto che li aveva soltanto presi in giro. A un certo punto misero su con lei un’agenzia investigativa e incominciarono a trovare ogni sorta di indizi in tutta la zona; erano convinti che Dump gestisse una bisca in qualche gola tra le montagne e raccolsero diverse prove contro di lui, ma per tutta l’estate quello riuscì a farla franca.
 
 

 
 

 
 
Riguardo allo zio Claude, Ralph non riusciva a decidersi. Una cosa era certa: non era affatto simpatico come il nonno. Li sbeffeggiava puntualmente ogni volta che facevano un errore e a tavola raccontava tutto agli altri. Una volta la povera Molly chiese chi mungeva tutte le mucche che vedeva al pascolo e lui rise così forte che lei scoppiò a piangere. La signora Brotherman le spiegò che quello era un allevamento, non un caseificio, ma lei era inconsolabile e detestò lo zio Claude per tre giorni interi.
 
Eppure ogni tanto lo zio dava a Ralph uno spintone giocoso, o lo invitava a salire con lui sul pick-up e ad accompagnarlo in città; in quelle occasioni sorrideva e sul suo viso mobilissimo aleggiava lo stesso tipo di bontà che Ralph ricordava su quello del nonno. I viaggi in città, 
tuttavia, non andavano mai bene. Il sole sull’asfalto era sempre talmente abbagliante che lo zio Claude era troppo occupato a guidare per fare conversazione, così Ralph fissava i campi dove pascolavano le mucche Hereford e le tetre fattorie di legno grezzo che spuntavano qua e là lungo la strada, senza un albero a proteggerle, cupe e polverose in mezzo a un campo spelacchiato. Poi, al ritorno, lo zio era tutto preso a ricordare le notizie che aveva sentito in città e gli acquisti che aveva fatto, e anche se a quel punto era abbastanza loquace, a Ralph non interessava sapere che il cavallo di Bernard Tobey aveva un’atrofia della spalla, che Shorty Peterson aveva assunto un ragazzo mormone battezzato centoventicinque volte o che Roger Campbell, confermandosi una volta di più una scheggia impazzita, si era rifiutato di restituire a Claude la sua cavezza, sostenendo che ormai era sua per usucapione.
 
C’erano volte in cui a Ralph sembrava che lo zio Claude stesse cercando in un modo o nell’altro di prendersi una rivincita con sua madre. Quando li portava a cavalcare, montando in sella scoppiava a ridere e diceva: «Mi sa tanto che a vostra madre piglierebbe un colpo se vi vedesse in questo momento». Pensare a cosa avrebbe fatto la signora Fawcett li eccitava e allo stesso tempo li spaventava: probabilmente li avrebbe fatti rinchiudere in riformatorio. Ralph e Molly montavano solo i cavalli più vecchi e sicuri, ma qualcosa andava sempre storto. Lo zio Claude diceva che i cavalli hanno un sesto senso e sanno benissimo quando il cavaliere ha paura, e se ha paura gli giocano dei brutti scherzi, per pura malvagità e spacconeria. E così Eye-Opener, il vecchio cavallo bianco che montava Molly, fingeva di essere mezzo cieco e inciampava apposta nelle buche scavate dalle talpe, facendola cadere in avanti e costringendola ad aggrapparsi al pomo della sella, con gli occhi fuori dalle orbite e tutta rossa in faccia. E Studebaker, il cavallo nero di Ralph, si rifiutava di attraversare i ruscelli. «Fagli sentire gli speroni!» gridava lo zio Claude, e 
Ralph premeva incerto i talloni contro i fianchi del cavallo. «Più forte! Dagli qualcosa a cui pensare!». E Ralph, vergognandosi, affondava con più forza, terrorizzato che la bestia lo scaraventasse in acqua. Allora Studebaker, sbuffando, gettava indietro la testa e si impennava, e Ralph era costretto a rimanere inchiodato alla sella per non cadere; evitava però di aggrapparsi al pomo di corno come Molly, perché Winifred gli aveva detto che solo i turisti lo facevano.
 
Anche se sempre più spesso trovava divertenti quelle cavalcate attraverso i prati in fiore e lungo le strade di terra rossa, accanto al fiume dove i rami di pero corvino gli sfioravano il viso con i loro fiori profumati di cannella, o nei pascoli delle mucche al tramonto, Ralph non riuscì mai a vincere il disagio di trovarsi così in alto rispetto al terreno e di essere alla mercé di un’intelligenza così capricciosa come quella racchiusa nella lunga testa nera. E quando cominciò a sellare da solo il cavallo, gli riusciva difficile trattenere le lacrime al momento di mettere il morso nell’enorme bocca di Studebaker, con gli enormi denti squadrati e la lingua verde-giallastra. Ogni tanto lo zio Claude lo lodava e allora la sua fiducia in sé stesso aumentava, ma con Molly era così cattivo («Te ne stai seduta su quella bestia come un sacco di patate» le diceva) che lei andava di rado con loro, preferendo rimanere a casa a dare una mano in giardino o a scrivere. In quel periodo stava scrivendo un articolo per «Good Housekeeping» intitolato La mia estate al Bar K.
 
Negli ultimi giorni di giugno, l’uno dopo l’altro e come seguendo un disegno diabolico, ebbe luogo una tragica serie di incidenti. Un cavallo, spaventato dal ritorno di fiamma di un’automobile, inciampò e cadde sulla strada resa scivolosa dalla pioggia, rompendosi una zampa e schiacciando il piede del cavaliere, Homer Armitage. In preda alla nausea per il dolore, Armitage si tirò su quanto bastava per sparare al cavallo e poi passò mezz’ora disteso sulla strada finché non lo trovò un automobilista 
di passaggio. Gli uomini del Bar K, caricato il cavallo morto su un camion, lo portarono dove di norma si radunavano i coyote dopo aver fatto razzia nel pollaio, e ne avvelenarono le carni col cianuro. In seguito una gazza portò un pezzo di carne nell’aia dove il cane preferito dello zio Claude, un beagle, lo trovò, lo mangiò e morì in preda alle convulsioni. Ralph non riuscì mai a dimenticare la rabbia di suo zio quando a pranzo Magdalene gli comunicò la notizia. Si alzò e andò dritto alla fuciliera, poi attraversò deciso la cucina. Dump disse: «Adesso fa fuori una gazza. Non si può certo dargli torto». Rimasero tutti in silenzio, in attesa dello sparo.
 
Dal calibro 22 arrivò un colpo solo, ma lo zio Claude non tornò a tavola, e qualcuno disse che probabilmente era andato a seppellire il cane. Dopo pranzo, Ralph andò nell’aia e lì, accanto alla latteria, vide nove gazze riunite in circolo intorno a una decima, che era morta. Protestavano tutte insieme e il loro verso aspro, simile a quello di un falco, graffiava il silenzio del mezzogiorno. Le penne impeccabili, nere come il carbone e bianche come la neve, le facevano sembrare un gruppo di prefiche professioniste, abbigliate per l’occasione. Non volarono via nemmeno quando Ralph si avvicinò, anzi, due di loro si girarono e lo affrontarono, strillando in tono ingiurioso e saltellando indignate. Il baccano continuò finché uno degli uomini non uscì dalla casa ed entrò risoluto nel cerchio di uccelli per raccogliere quello morto e gettarlo disgustato nella palude, gridando agli altri: «Silenzio, maledette cornacchie». Allora quelle si sollevarono da terra, ma poi se ne rimasero per un pezzo sedute in fila l’una accanto all’altra sullo steccato, ricordandosi di tanto in tanto di lanciare un lamento rauco.
 
A quanto ne sapeva Ralph, quel giorno lo zio Claude doveva riparare alcuni recinti; dopo un lasso di tempo accettabile, il bambino montò su Studebaker e si diresse verso il pascolo più lontano, quello dietro il fienile. Esitò un po’, in parte perché non era mai andato così lontano 
a cavallo da solo, in parte perché era incerto se intromettersi nel dolore di suo zio, esattamente come gli era capitato dopo il funerale del nonno. Poi però si disse che, essendo le circostanze così simili, forse avrebbero potuto raggiungere lo stesso stato di affettuosa sintonia dell’altra volta.
 
Al sole faceva caldo e Ralph aveva dimenticato il cappello; la luce sui prati era accecante, come se l’erba fosse latta. C’era una foschia da calore violetta che nascondeva le cime delle montagne verso cui era diretto. Era stordito dal silenzio, dalla solitudine e dal trotto uniforme del cavallo, che una volta tanto si comportava bene e guadò persino il fiume dove l’acqua era bassa quasi senza bisogno di incitarlo: eppure Ralph, a beneficio di un pubblico invisibile, gli premette gli speroni sui fianchi e sentì le rotelle girare leggermente contro la pelle coriacea. Solo una volta ebbe paura, perché gli venne in mente che lo zio Claude forse aveva finito di riparare il recinto la mattina e stava lavorando da un’altra parte; l’eventualità di non portare a termine la sua missione lo metteva a disagio, rendendolo impacciato; a cena, quando gli altri gli avessero chiesto dove era stato, si sarebbe sentito un imbecille a rispondere: «Oh, sono andato solo a fare un giro» perché lì nessuno faceva mai niente senza uno scopo preciso.
 
Incominciò a salire un crinale e poi, in fondo a un ampio campo di erba medica, avvistò Falcon, il cavallo di suo zio, che brucava pacifico vicino allo steccato. Falcon, un giovane palomino considerato il cavallo più bello del ranch, era apprezzato da tutti i suoi simili, ma aveva scelto Studebaker come amico del cuore e la sera presto, non appena venivano dissellati, trottavano via insieme per poi imboccare al galoppo la strada e sparire tra le colline pedemontane. Quando erano al pascolo con gli altri cavalli, se ne stavano in disparte e se qualcuna delle altre bestie si avvicinava troppo, Studebaker si impennava e scalciava.
 
Studebaker, vedendo Falcon, nitrì fremendo tutto, e 
poi, anche se Ralph aveva accorciato le redini, accelerò progressivamente l’andatura e partì al galoppo. Ralph fu assalito dal terrore più folle che avesse mai conosciuto. Il vento caldissimo gli bruciava le guance e le orecchie; i piedi, che si flettevano nelle staffe, e le ginocchia, che stringevano il cavallo, gli facevano così male che fu sul punto di urlare dal dolore. Accecato dalla velocità e dal sole, non riusciva a vedere lo zio ma vide Falcon, enorme, biondo, con la criniera chiarissima agitata dal vento, che veniva al galoppo verso di loro, nitrendo appassionatamente. Preso da un’angoscia repentina, Ralph scrutò invano il campo e urlò il nome di suo zio. Subito da un punto imprecisato lo zio gridò: «Falcon!» e il palomino rallentò con un ultimo nitrito deluso. Ma Studebaker non vi badò e continuò a rotta di collo. Poi lo zio Claude, sbucando all’improvviso da chissà dove, attraversò il campo di corsa, a capo scoperto, urlando parole che Ralph non riusciva a capire, e quando fu a una quindicina di metri da loro, Studebaker cambiò andatura e tornò a galoppare, ma scartò bruscamente per evitare lo zio e nel farlo si impennò, non troppo ma così di botto e senza preavviso che i piedi di Ralph volarono fuori dalle staffe, le sue mani sudate lasciarono andare le redini e lui piombò a terra nella soave dolcezza del trifoglio, mentre gli occhiali atterravano intatti accanto al suo naso. Ralph chiuse gli occhi e ascoltò gli zoccoli allontanarsi e il botta e risposta dei nitriti esaltati, quindi udì lo zio che si avvicinava di corsa: «Zucconcello che non sei altro, accidenti a te, ti sei fatto male?».
 
Non lo sapeva se si era fatto male, e nemmeno gli importava adesso che era al sicuro a terra, ma la voce irritata dello zio Claude lo ferì. Lo zio si inginocchiò accanto a lui e Ralph aprì gli occhi. La faccia ossuta, bruciata dal sole era così severa che pensò: «Adesso mi rispedisce a Covina». Poi però l’espressione lasciò il posto al raro sorriso dello zio, che disse: «Meglio se controlli di non esserti fatto male. Non ci si può fidare di quella bestia idiota quando c’è di mezzo il mio cavallo».
 
 
Ralph si mise cautamente a sedere e si tirò su i blue jeans. A parte un grosso livido sul ginocchio sinistro, non aveva ferite sulle gambe. Aveva una sbucciatura su un gomito e un bernoccolo sulla tempia sinistra, ma non aveva riportato altri danni. Era stordito, però, e il prato girava vorticosamente sotto il solleone; poi si accorse che gli erano caduti gli occhiali e si mise a cercarli a tastoni con entrambe le mani come se non ci vedesse affatto.
 
Glieli trovò lo zio Claude e porgendoglieli gli chiese: «Cos’hai agli occhi da dover portare questi affari?».
 
«Non lo so. Da quando ho avuto la scarlattina li ho sempre portati. Ed è per via della scarlattina che mi esce il sangue dal naso».
 
«E dovrai portarli per tutta la vita?». C’era una strana impazienza nella sua voce. Era la prima domanda davvero personale che gli avesse mai rivolto.
 
«Non so» rispose. «Il dottor Haskell non me l’ha detto».
 
Sia lui che Molly si erano talmente abituati agli occhiali che non li disturbava nemmeno più se gli altri bambini li chiamavano «Quattrocchi»; anzi, a volte si compiacevano di quella menomazione che li distingueva dagli altri e che era anche una buona scusa per non giocare a baseball, ad acchiapparella o a tutti quei giochi nei quali, prima di avere la scarlattina, erano così scarsi che nessuno voleva mai stare in squadra con loro.
 
«Be’, stai molto meglio senza, perdio» disse lo zio Claude.
 
«Grazie» disse Ralph, pur rendendosi conto che era quello che sua madre avrebbe definito «un complimento ambiguo».
 
«E comunque, cosa ci sei venuto a fare qui?».
 
«Sono venuto a vedere se potevo aiutarti a seppellire Juanita» disse lui.
 
«Be’, sei gentile» disse lo zio Claude e Ralph, incerto come al solito – nonostante il sorriso dello zio –, pensò che la parola «gentile» esprimesse disprezzo. «Non è stato un gran lavoro. Era un cane piccolo».
 
 
«Ken Burkhardt ha buttato nella palude la gazza che hai ucciso».
 
«Ah, sì?» disse lo zio Claude, ma era chiaro che pensava ad altro: Ralph non riusciva a fare breccia. Ripensò a una domenica mattina in cui lui e il nonno erano nel noceto; per un motivo o per l’altro non era stato costretto ad andare al catechismo e la sensazione di essere in vacanza lo esaltava, ma non riusciva a convincere il nonno a parlare con lui. Gli aveva chiesto di raccontargli una storia ma il vecchio aveva detto di no, senza irritazione ma soprappensiero. Ralph non aveva potuto fare a meno di insistere, e aveva cominciato a tempestarlo di domande: era vero che se inghiottivi un seme di limone ti cresceva un albero di limoni nella pancia? A lui piacevano i fiocchi di mais a colazione? Aveva mai visto un bisonte, fuori da uno zoo? Non pensava anche lui che le scimmie somigliassero parecchio agli esseri umani? Faceva molti sogni? All’inizio il nonno aveva risposto a monosillabi, anche se educatamente, ma poi a un certo punto aveva conficcato la punta del bastone nel terreno e aveva detto brusco: «Porca miseria, ragazzino, non lo vedi che ho altro per la testa?».
 
In quel momento sentiva la stessa pulsione, pur ricordandosi che dopo la lavata di capo del nonno gli era venuto un gran caldo e si era sentito svenire, e vedendo che lo zio si accendeva una sigaretta e si sdraiava lungo disteso nell’erba medica con gli occhi coperti dal fazzoletto, disse: «Dove l’hai seppellita?».
 
«Laggiù» disse lo zio Claude facendo un vago cenno verso il fiume. «Vicino al guado».
 
«Oh! Mi sa che ci sono passato vicino».
 
Calò il silenzio. Studebaker e Falcon si erano calmati e brucavano l’uno accanto all’altro in mezzo al prato. Il silenzio non era assoluto: si sentiva un sottofondo continuo di rumori così strettamente intessuti tra loro che solo quando arrivava un suono improvviso, come il breve cinguettio di un’allodola, ci si accorgeva che ovunque c’era un ronzio, un fruscio. E allora quel suono separato 
dagli altri, il canto dell’uccello o un tonfo nel fiume, era come un tocco di colore su un tessuto grigio.
 
«Prenderai un altro cane?» chiese Ralph.
 
«Certo che prenderò un altro cane. Quel vecchio bracchetto mi mancherà ma non mi metto mica a fare la gnagnera per un cane».
 
«Cos’è la gnagnera, zio Claude?».
 
«È quello che fanno i negri quando muore qualcuno».
 
Dopodiché lo zio Claude si fece decisamente loquace. Raccontò a Ralph che c’erano città in Oklahoma dove vivevano solo negri, e in periferia c’erano cartelli che dicevano: «Bianchi, andate via da questa città prima che cali il sole». Disse che in autunno Ralph poteva accompagnarlo a fare il giro dei ranch del nonno: sarebbe stato felice di avere un po’ di compagnia.
 
«Ma vado ancora a scuola» obiettò Ralph. «Non credo che andrò oltre le medie. Tu fino a quando sei andato a scuola?».
 
«Tredici anni. Ma non sarei arrivato fin lì, se non fosse stato per tua madre. Il signor Kenyon non faceva che ripeterle che non si può fare una borsetta di seta con l’orecchio di una scrofa ma lei non gli credeva. Mi sa che adesso invece gli crede, dopo la figuraccia che ho fatto quella volta col predicatore».
 
«A proposito di quella volta, adesso ti racconto una cosa buffa, zio Claude». E gli raccontò cosa aveva detto Molly al reverendo Follansbee. Lo zio Claude rise così forte che la fibbia della cintura gli ballava sulla pancia come un fagiolo salterino. «Quella Molly!» esclamò. «Che sagoma».
 
«Ti è simpatica?» disse Ralph.
 
«Certo che mi è simpatica, anche se ogni tanto mi dà del filo da torcere. È divertente come un funerale, ma a volte mi sa che non lo fa neanche apposta». Si tirò su a sedere, rise ancora e disse: «Forza, vieni a darmi una mano con quest’affare. Appena ne aggiusto un pezzo, si sfascia da un’altra parte. Non capisco proprio».
 
Per tutto il pomeriggio Ralph si diede da fare come 
un adulto, tenendo fermi i pali mentre lo zio Claude ci inchiodava sopra il filo spinato. All’inizio era tutto contento ma pian piano la calura cominciò a pesargli; l’odore dell’erba medica diventò stucchevole; chiese una decina di volte allo zio che ora fosse. A scoraggiarlo era anche il pensiero di dover montare un’altra volta quel pazzoide di Studebaker. Mentre si stavano affaccendando sul primo palo, lo zio Claude aveva detto: «Una caduta come quella è una bazzecola, ma la prima volta che ti succede fa impressione». Ralph aveva risposto: «Oh, ma mica mi sono spaventato!». Avrebbe voluto che il tempo passasse in fretta per ritrovarsi al sicuro a casa, ma quando pensava al momento di montare in sella incominciava a tremare dalla testa ai piedi e si augurava che il sole non calasse mai.
 
Tuttavia, quando fu l’ora di tornare, non era per niente impaurito. A Claude ci volle del bello e del buono per acciuffare Falcon, che si era incaponito a voler correre in cerchio come un cavallo da volteggio, ma alla fine lo zio ebbe la meglio e lo condusse dove era fermo Studebaker, che per una volta rimase indifferente davanti all’amico. Sembravano quasi due persone che per il momento avessero deciso di non rivolgersi la parola. Ralph montò in sella e capì istintivamente di avere il pieno controllo del cavallo. Arrivati al fiume lo spronò e Studebaker, sentendo gli speroni, balzò in avanti; poi, una volta che fu dall’altra parte, si rimise al passo. Lo zio Claude indicò il punto in cui aveva seppellito Juanita e disse: «Non so neanch’io perché ho sprecato una cartuccia per una gazza. Una gazza morta non mi ridarà certo il mio cane». Una volta, disse, avrebbe riportato lì Ralph al crepuscolo per vedere se potevano catturare il castoro che stava costruendo una diga sulla palude che formava un angolo retto a ovest del fiume. Poi andò avanti a parlare delle battute di caccia che aveva fatto e di quelle che avrebbe voluto fare. Quell’anno si sarebbe perso la spedizione al Bear’s Ears perché doveva fare il giro dei ranch. Era il posto dove andava a caccia di alci e 
di cervi, ed era lì che aveva sparato al bighorn la cui testa era appesa in sala da pranzo.
 
Non aveva mai visto né orsi né puma, però. A dire il vero a nessuno sarebbe saltato in mente di mangiare quella roba, però gli sarebbe piaciuto vederli. Una quindicina d’anni prima, quando lo zio Claude non era ancora arrivato da quelle parti, c’erano un sacco di puma nella zona, ma ormai sembrava che fossero scomparsi tutti. Perlomeno, nessuno di sua conoscenza ne aveva mai visto uno.
 
«Che aspetto hanno?» disse Ralph.
 
«Come faccio a saperlo? Ti ho appena detto che non li ho mai visti».
 
«Be’, a me piacerebbe vederne uno». Gli sarebbe piaciuto andarsene a camminare da solo in montagna un giorno, e scoprire improvvisamente la tana di un puma. Avrebbe sparato alla madre e ai cuccioli, poi avrebbe portato lo zio a vedere. Era come se lo sentisse già trattenere il fiato e dire: «Che mi venga un colpo!».

 







CAPITOLO QUINTO
 
Una domenica pomeriggio d’inverno, quando Ralph aveva quattordici anni, erano andati a trovarli i Follansbee, e lui e Molly, vestiti come si confaceva a quel giorno solenne, erano seduti sul pouf nel bovindo. Guardando il ritratto del nonno Bonney, Ralph lesse in quel viso una bella dose di ottusità e di boria; le mani grassocce gli sembrarono indolenti e inutili, e si convinse che a stringerle si sarebbero rivelate fiacche. Adesso capiva perché il nonno Kenyon, quando usava la parola «mercanti», la pronunciava come se fosse una bestemmia. Allora decise che il mondo era costituito da due gruppi di persone. Il primo, gli «uomini Kenyon», includeva quelli che, come lo zio Claude, conoscevano le abitudini degli animali, si assoggettavano al dominio delle stagioni e, con l’età, non diventavano né grassi e calvi come il nonno Bonney, né ossuti e bitorzoluti come il reverendo Follansbee. Quelli dell’altro gruppo li chiamava «mercanti Bonney» e includevano tutti coloro che aveva conosciuto in vita sua a eccezione degli abitanti del Bar K, del nonno e di Molly. La differenza fondamentale tra un gruppo e l’altro era il loro atteggiamento verso i cavalli e, viceversa, l’atteggiamento dei cavalli verso di loro.
 
 
Da quattro anni ormai Ralph e Molly passavano alcuni mesi con gli uomini e gli altri coi mercanti. Le loro vite erano come quelle dei figli di divorziati, che trascorrono una stagione col padre e il resto del tempo con la madre, e per questo si sentono spaccati in due e qualche volta si scoprono confusi, non ricordano quali sono i libri che hanno letto, le idee che hanno maturato, i suoni e le forme che hanno percepito in una casa e nell’altra. Allo stesso modo, il rapporto tra loro era duplice. Al ranch quasi si ignoravano, ma a Covina, soli con la madre ora che Leah e Rachel erano in collegio, erano ancora legatissimi.
 
Al ranch il loro allontanamento era cominciato un giorno di fine agosto, proprio la prima estate che avevano passato dallo zio Claude, un giorno in cui la vita intera di Ralph era cambiata. Lo zio aveva portato lui, Molly e Winifred sul ghiacciaio più vicino. Finché fu possibile andarono a cavallo, fermandosi poco sotto la linea degli alberi, dove misero le pastoie ai cavalli in una miniera abbandonata e proseguirono a piedi. Quel mattacchione di Walter, il terranova dello zio Claude, si gettava in ogni pozza che incontravano e ne usciva tossendo e tremando tutto. Claude e Winifred erano due montanari esperti e instancabili, e salirono fino in cima senza fermarsi, lasciando parecchio indietro Ralph e Molly. Quando finalmente anche i bambini arrivarono in cima, stremati, infreddoliti, affamati e irritati, quasi scoppiarono a piangere vedendo che gli altri due, invece di fermarsi ad aspettarli, erano andati avanti e avevano scalato un gruppo di massi poco distante. Stavano seduti sul più alto di tutti, l’uno accanto all’altra, e ridevano guardando giù e agitando la mano; poi, parlando tra loro, si dissero qualcosa che i bambini non riuscirono a sentire. Ralph era troppo avvilito e troppo stanco per interessarsi alla grande lingua di ghiaccio che aspettava di vedere da settimane, o per la neve rosa nel fronte del ghiacciaio. Ancora pieno di risentimento per lo zio che lo aveva abbandonato, si guardò intorno con fare distratto e poi 
raggiunse Molly, che aveva cominciato a raccogliere quelle orchidee gialle dalla consistenza cerea che crescevano a profusione lassù, perché avevano promesso alla signora Brotherman di portargliene un mazzolino. A dire il vero più che arrabbiato era perplesso, non capendo come mai lo zio Claude preferisse la compagnia di una femmina alla sua, e nemmeno, d’altro canto, perché Winifred abbandonasse un bambino per stare dietro a un adulto. All’improvviso si rese conto che Winifred in realtà non era una bambina ma aveva l’età di Leah, e la cosa lo lasciò di stucco. Quando ne prese coscienza si sentì più infreddolito e più stanco che mai, e si sarebbe sdraiato tra i fiori se non avesse temuto che i due seduti sul masso lo scambiassero per un atto di debolezza. Guardò con avversione quello scheletro della sorella, che si era accovacciata a raccogliere i gigli tutt’intorno a lei, e quando Molly sollevò lo sguardo e i grandi occhi umili gli lambirono il viso con quel loro amore struggente, gli venne voglia di piangere per la disperazione, perché quello di Molly era davvero l’unico amore che aveva, e per lui non era altro che un peso e un patimento. Lei teneva un diario in cui annotava ogni cosa che Ralph diceva e faceva, e prima di andare a dormire insisteva per leggergli quello che aveva scritto. All’inizio ne era stato lusingato ma adesso provava solo imbarazzo. Lo stile di Molly era particolarmente retorico quando descriveva le imprese venatorie del fratello, anche se per la verità come cacciatore lasciava molto a desiderare. Lei si rifiutava di imparare a sparare e non voleva toccare un fucile nemmeno se era scarico, perché la madre li aveva più volte ammoniti che erano sempre quelli scarichi a esplodere un colpo senza preavviso. Ma quando descriveva Ralph che maneggiava il suo calibro 22 sotto la guida di Winifred, sembrava che parlasse di un campione. La sua prima preda era stata solo un grasso ratto che era riuscito a entrare dentro il deposito delle patate scavato nel fianco della collina, ma in seguito aveva sparato a due lepri e a un gallo della salvia. Molly 
scrisse nel diario che aveva sparato a tre esemplari di iena ridens delle Montagne Rocciose.
 
In linea di massima non gli stava tra i piedi più di tanto perché era sempre appiccicata a Winifred, per cui aveva una vera e propria infatuazione. Eppure Ralph avvertiva sempre la sua presenza, e lo tormentava il sospetto che lei si sentisse tagliata fuori. A ben guardare, metà delle volte era lui a essere tagliato fuori, come adesso che Winifred gli aveva portato via lo zio Claude.
 
Più tardi, dopo che ebbero mangiato i tramezzini al salmone e le barrette di cioccolato che si erano portati da casa, lo zio Claude lasciò che Ralph usasse il suo binocolo per cercare di vedere qualche automobile sul Cuthbert Pass, e quando il nipote si tolse gli occhiali gli disse: «Perché non stai senza e basta?».
 
E Ralph obbedì. Cominciò a non portarli per un’ora alla volta, poi per due e infine per intere giornate, tranne quando usciva per andare a caccia. All’inizio la cosa gli procurò un mal di testa martellante, che a un certo punto lo faceva vomitare e poi contorcere miseramente sulla panca nel salotto della signora Brotherman con una pezzuola umida sulla fronte. Ma insisté, e nel giro di poche settimane i mal di testa si fecero più rari e fu in grado di vederci bene quasi come con gli occhiali. Ci provò anche Molly, ma invano: ci vedeva molto peggio di lui e senza occhiali era cieca come una talpa. Dopodiché, successe di tutto. Per esempio, un giorno lo zio Claude portò Ralph fino a un profondo fossato che quando pioveva si riempiva d’acqua; lì c’era una mucca che stava partorendo e, nel momento in cui vide apparire il minuscolo, orribile zoccolo, il bambino provò una straziante esultanza, e cercò di ricordarsi che cosa avevano detto Maisol e Maisako quel giorno nel campo di cocomeri. Non era affatto imbarazzato, solo pieno di meraviglia per il vitello, stordito e bagnato, che dopo un po’ era uscito fuori e si era subito alzato sulle zampe, anche se era così piccolo e debole da ondeggiare penosamente sotto la grossa lingua rosea della madre. Ma quando 
lo raccontò a Molly, lei si ficcò le dita nelle orecchie e gli urlò: «Sei un bugiardo! Sei un bugiardo schifoso!», poi cominciò a uscirle il sangue dal naso.
 
E ogni volta che macellava i manzi, lo zio Claude lasciava che Ralph lo aiutasse. Prima uccideva l’animale sparandogli alla testa, poi gettava a terra la pistola e si affrettava a tagliargli la gola. Quindi, mentre il sangue usciva a fiotti, si faceva da parte aspettando che i riflessi cessassero e le zampe delicate smettessero di scalciare. Era un’operazione perlopiù nauseante, ma c’era una parte che a Ralph piaceva, ed era quando la carcassa veniva appesa e scuoiata. La pelle tesa si staccava come il guscio di un uovo sotto il coltello affilato – lo sorprendeva sempre che non ci fosse nemmeno una goccia di sangue – e una volta che era stata rimossa del tutto, restava solo uno strato di grasso candido che era come un’altra pelle. Era come vedere qualcuno con addosso la biancheria invernale. Appena lo zio Claude cominciava a incidere la carne lui girava la testa dall’altra parte, perché le budella bluastre erano calde e umide e quando scivolavano fuori puzzavano come una latrina. Qualche volta, per sbaglio, il coltello affondava nello stomaco e allora spuntava un bolo d’erba verde, fetida e limacciosa come quella roba intorno ai gambi delle zinnie quando rimangono troppo tempo nell’acqua. Ralph portava la lingua e il fegato dentro un secchio in cucina, e la vecchia negra assetata di sangue li guardava con la bramosia di un avvoltoio.
 
Erano quattro estati ormai che Ralph faceva coppia fissa con lo zio. Ogni tanto quando calava la sera andavano in città a trovare uno degli amici di Claude. Si sedevano intorno al tavolo della cucina a bere tè freddo o qualche volta del liquore fatto in casa; Ralph beveva una Coca-Cola o un’aranciata che gli comprava lo zio Claude al drugstore lungo la strada. Gli uomini parlavano di gente ammazzata, di caccia, di cavalli, di turisti. Certe sere, però, lo zio Claude ci andava da solo, senza dire a nessuno cosa doveva fare, e oscuramente, dentro di sé, 
Ralph aveva il sospetto che andasse in una certa strada, ma di che genere di strada si trattasse non permetteva nemmeno a sé stesso di immaginarlo. Era lunga un solo isolato e su entrambi i lati si affacciavano delle casupole bianche di un’unica stanza; alla fine dell’isolato c’era una casa più grande di mattoni rossi, dove abitava una donna che si chiamava Dago Mary e che una volta, al crepuscolo, mentre Ralph passava di corsa per raggiungere lo zio Claude all’ufficio postale, l’aveva chiamato chiedendogli di fare un salto al drugstore e comprarle un pacchetto di Lucky Strike e un digestivo. Lui non le aveva nemmeno risposto di no: aveva continuato a correre, col cuore che gli batteva forte. Spesso, in quelle sere in cui lo zio Claude usciva misteriosamente di casa, Ralph rifletteva sul fatto che, prima di assistere alla nascita del vitello, era anche lui come Molly, e si rifiutava con tutte le forze di conoscere determinate cose, mentre adesso, pur cosciente di quanto tutto fosse mostruoso, traeva da quella consapevolezza un certo conforto, come una tazza di cioccolata in una serata gelida.
 
Winifred non aveva simpatia per lui, e Ralph non sapeva perché. Il primo anno aveva cercato di conquistarla lodandola, raccontandole barzellette, insegnandole a fare i nodi che aveva imparato durante le gite con gli scout, ma lei l’aveva sempre tenuto a distanza. E poi un giorno avevano proprio litigato. Erano andati a caccia e lui aveva sparato a un cane della prateria, mentre lei non aveva preso niente. Si erano seduti su una collinetta vicino al fiume per riposarsi e Ralph, d’impulso, le aveva chiesto se avesse mai sentito parlare di quando il nonno Kenyon aveva ucciso un uomo. Possessivo com’era nei confronti del nonno, aveva immaginato che lei non ne sapesse niente e la sua era una domanda retorica, anzi, si aspettava che lei ci restasse di sasso e volesse sentire tutta la storia. Per un attimo si era persino dimenticato che anche Molly lo sapeva, e anche Leah e Rachel, e i Follansbee; aveva la sensazione di offrire a Winifred un dono inatteso e prezioso, ed era rimasto sconcertato 
quando lei aveva risposto che lo sapeva da quando Ralph «aveva ancora la bocca sporca di latte». Lo aveva detto con una tale ferocia che lui era arrossito violentemente. Molly allora si era girata verso Winifred, infuriata. «Lui non era tuo nonno! Era il nostro!». Winifred era balzata in piedi, con lo sguardo fiammeggiante, e aveva detto: «Era mio quanto vostro. Non aveva mica il vostro stesso sangue, brutti smorfiosetti che non siete altro!».
 
Ricordando quell’episodio mentre contemplava il ritratto, si domandò se non fosse possibile sottoporsi a qualche operazione per drenare dal corpo tutto il sangue dei Bonney e trasfondere nelle vene quello dello zio Claude. Il rischio maggiore era che Ralph ingrassasse come sua madre; era terribile che lei lo avesse chiamato come il nonno Bonney e continuasse a ripetere che da grande sperava diventasse proprio come lui. A volte la odiava davvero, così come aveva momenti di odio intenso nei confronti del reverendo Follansbee quando, ascoltando il sermone, si rendeva conto di non credere in Dio. Ma soprattutto odiava sua madre quando si metteva a frignare perché lui feriva i suoi sentimenti. Le sue lacrime non lo commuovevano, e di certo non ci cascava quando lei piagnucolava che al mondo le restava solo lui, ma la cosa che davvero non sopportava era quell’ esibizione: il bel viso di lei tutto gonfio e arrossato, i miagolii acuti da gattino lamentoso. Era proprio una mercantessa Bonney, fatta e finita.
 
Ralph trattava i simboli della propria vita con la massima prudenza, come fossero superstizioni. Quando si trovava vicino al ritratto del nonno Bonney e all’urna che conteneva le sue ceneri camminava con circospezione per non risvegliarne il fantasma, e quando, nell’anniversario della morte del nonno Kenyon, andava con la madre e la sorella a portare fiori sulla sua tomba, fissava tutta la sua attenzione sulle anonime piantine di ginepro che circondavano il basso tumulo, e si negava sia il ricordo di lui da vivo sia quello del cadavere nel salotto. Era infatti convinto che, se impediva persino alla 
parte più riposta della propria mente di preferire uno dei due morti all’altro, il nonno Bonney non sarebbe strisciato fuori dalla tomba per tormentarlo e guastargli le giornate al ranch, dove tutta la sua esistenza era un tradimento verso la madre. Lei sapeva, certo, che Ralph andava a cavallo, a caccia e si avvicinava a ingranaggi pericolosi, piangeva molto per questo e c’era sempre una scena penosa a Denver ogni volta che li accompagnava a prendere il treno per il Bar K. Ma intimamente era contenta di sbarazzarsi di quei due ragazzini volubili per tutta l’estate e di bearsi dell’indole gioiosa e dei bei visi delle figlie maggiori.
 
Quel giorno, nella penombra umida, a Ralph sembrava di non riuscire a sfuggire all’uomo nel ritratto, e si sentì pervadere da un tremendo disgusto fisico. Chiuse per un attimo gli occhi e lasciò che le voci si insinuassero nella sua mente. Sua madre stava parlando di lui e disse: «Sa, reverendo Follansbee, l’unico cruccio della vita di mio padre è stato di non aver studiato legge a Harvard. Il mio più grande desiderio è che lo faccia Ralph».
 
Il reverendo Follansbee, che aveva un «disturbo digestivo», ruttò piano e chiese meccanicamente scusa. «Un programma eccellente, Rose» disse. «E tu che ne dici, giovanotto, cosa ne pensi?». Non si aspettava una risposta: essendo un retore, non era granché interessato agli scambi di idee. Fece un discorso come dal pulpito, buttando lì qualche espressione latina ogni tanto e, per dar più forza alle sue parole, tirò in ballo un tale professor Lucius Kennedy di Somerville, una felice conversazione tra lui e un certo James Brooks sulla panchina di un parco a Boston, e un illustre avvocato di Pasadena che di recente era risultato proprietario di una distilleria illegale dalle parti di Carson City. Poi concluse, rivolgendosi direttamente a Ralph, che solo un figlio ingrato non avrebbe esaudito il più grande desiderio di sua madre. Indicò il ritratto e disse: «Prendi esempio da lui, ragazzo mio. Perché era un grand’uomo, un uomo che aveva 
come motto una parola sola: “Onestà”». Da quando c’era stata la scenata in quella stanza il giorno del funerale del nonno, il reverendo Follansbee, nella sua malvagità, non aveva fatto che cercare occasioni per pungere sul vivo lui e Molly. Alludeva indirettamente a «storie inverosimili», a Paul Bunyan o al Barone di Münchhausen, e pizzicando Molly sulle guance giallastre diceva: «Ma buongiorno, mia bella fatina. Attenta a non volar via».
 
In quell’occasione parlò del nobile sangue che scorreva nelle vene di Ralph (era come se gli avesse letto nel pensiero!) e andò avanti a dissertare sull’amore che lega un figlio a sua madre. L’imbarazzo di Ralph – spietato, il predicatore non gli toglieva gli occhi di dosso – era così intenso e incontrollabile che non riusciva a tenere fermi piedi e mani, entrambi scossi da un tremito convulso. Cercò invano di immaginare lo zio Claude, ma nella sua mente vedeva soltanto la madre che si chinava ansiosa su di lui mentre era a letto con la scarlattina, la camicetta di seta grigia che si apriva mostrando i seni. E poi, una volta sola, l’immagine di lei fu sostituita da quella del nonno Bonney, Tennyson e il presidente Cleveland che arrancavano tutti e tre a braccetto verso la secca.
 
Quando il reverendo Follansbee si interruppe per un attimo, la signora Fawcett disse: «So che possono succedere tante cose nei prossimi anni, prima che sia pronto per andare all’ università, ma mi pare che non abbia mai fatto male a nessuno pensare a queste cose in anticipo. Oltretutto, mancano solo due anni o poco più. Quando arriverà il momento, venderò questa casa e andremo a vivere a Est».
 
«Io no» disse Molly.
 
La signora Fawcett sorrise. «Molly non vuole mai fare come gli altri».
 
«La fiera individualista» commentò la signora Follansbee, ridacchiando. «E allora cosa vuoi fare, Molly?».
 
Ralph sapeva che ce la stava mettendo tutta per non farle la linguaccia. «Io voglio rimanere qui col nonno» disse.
 
 
Rimasero tutti interdetti. Le profondità di quella ragazzina erano insondabili e la signora Fawcett a volte aveva davvero paura di lei. Per qualche motivo il tempo non mitigava le sue asperità, regalandole i pensieri e i sentimenti che avevano i suoi coetanei. Ormai Ralph, sebbene fosse ancora insolitamente sensibile e per certi versi eccentrico, aveva degli interessi normali – anche se avrebbe preferito che l’oggetto della sua ammirazione fosse qualcuno di più colto e raffinato di Claude Kenyon, la signora Fawcett doveva ammettere che era naturale che il figlio apprezzasse la compagnia di un uomo adulto – e, inoltre, stava cominciando ad avere un aspetto... be’, per dirla fuori dai denti, ad avere l’aspetto di un essere umano. La povera Molly, invece, pur essendo cresciuta di colpo al punto da essere ormai la più alta di tutte le sue compagne di classe, era uguale a quando aveva otto anni. E le cose che diceva!
 
La signora Fawcett balbettò: «Molly, cara, non devi dire cose che ci rattristano». Molly la fissò storcendo le labbra. A soccorrerle fu la signora Follansbee, chiedendo, nel suo tono donnesco, che genere di casa avrebbe acquistato la signora Fawcett una volta stabilitasi a Est. Lei rispose che sarebbe andata ad abitare da qualche parte in Connecticut, vicino alla zia Rowena, e che durante l’inverno avrebbe affittato una casa a Cambridge in modo che Ralph non fosse costretto a condurre la vita irregolare degli studentati. Era già stabilito, per inciso, che Molly avrebbe frequentato un collegio vicino a Boston e poi sarebbe andata al Radcliffe o a Wellesley. «Vorrei che almeno una delle mie figlie andasse all’università» disse la signora Fawcett «e sulle altre due ho perso ogni speranza, non fanno che scrivere dei loro spasimanti».
 
Era l’ora del tè e la signora Fawcett si alzò per andare a prendere il carrello nella sala da pranzo. Passando davanti a suo figlio, si fermò e lo baciò sulla testa, poi allungò una mano piccola e profumata per fargli una carezza. Infine, per mettere a tacere la sua coscienza, passò le 
dita tra i capelli di Molly. Davanti a quella scena il predicatore e sua moglie sorrisero benevoli, scambiandosi gli sguardi addolorati di chi non ha figli; poi lui ruttò e lei sospirò. Nei pochi minuti in cui la signora Fawcett si assentò dalla stanza i Follansbee abbandonarono il tono conversevole e pio per assumerne uno sussiegoso e frivolo e chiedere a Molly e a Ralph – la signora Follansbee a voce altissima – se non fossero ansiosi di andare all’università.
 
«Non andremo all’ università,» disse Molly «nessuno dei due, l’abbiamo deciso quando voi non eravate ancora nati».
 
Il reverendo Follansbee fece schioccare la lingua divertito. «E cosa avete intenzione di fare, cari i miei Matusalemme?».
 
«Ci sposeremo e rimarremo qui assieme al nonno» disse lei. Poi si rivolse al fratello e disse: «O no?». Quando Ralph le aveva detto che il matrimonio non era quello che pensava lei, si era rifiutata di credergli. La prima estate al ranch, Molly voleva sposare Studebaker e a scuola, molto tempo prima, aveva detto a tutti che era fidanzata con Schöneshund. I Follansbee la guardarono inorriditi e Ralph le bisbigliò all’orecchio: «Non dire più niente. Dopo ti spiego».
 
Passava sempre un lungo, imbarazzante intervallo di tempo prima che l’acqua raggiungesse il bollore sulla lampada a spirito, e sembrava che a nessuno venisse in mente nulla da dire. Anche quel giorno c’era un silenzio pieno d’attesa e dallo stomaco del reverendo Follansbee venne un rumore simile a una vocetta querula. Ralph era sopraffatto dalla nausea. Se ne sarebbero mai andati di lì, portandosi dietro quei due orribili corpi Bonney?
 
Prese un sorso di tè e disse: «Il latte è acido, mamma».
 
«Ma figurati» rispose lei. «L’ho versato io nel bricco. Il signor Vogelman l’ha portato stamattina».
 
Lui bevve un altro sorso e ripeté: «Ti dico che è acido».
 
Un flusso di saliva acida gli risalì da dietro le mandibole riempiendogli la bocca e Ralph deglutì disperatamente. Cercò di pensare a qualcos’altro ma aveva in 
mente solo il latte e il suo odore. Tremando come un vecchio, rimise la tazza sul carrello e disse: «Posso alzarmi? Mi viene da rimettere».
 
«Il latte è fresco» insisté sua madre. «Siediti, caro. Non è educato comportarsi così».
 
«Mio fratello sta per rimettere» disse Molly in tono incolore, come se fosse un semplice dato di fatto. Lui si portò entrambe le mani alla bocca e corse verso la porta. Il suo malessere lasciò traccia di sé in una serie di piccole pozze schiumose sul tappeto e su per le scale, fino al bagno. Quando ebbe finito di vomitare, andò in camera sua e si distese sul letto con gli occhi aperti, guardando il cielo verde farsi più cupo e le nuvole rosee dividersi, assumere nuove forme e infine sparire dalla sua vista. Non aveva idea di cosa fosse stato a ridurlo così e sapeva che il latte non era affatto acido. Eppure si sentiva annientato come quando gli avevano tolto le tonsille premendogli la maschera dell’etere sul naso. Non aveva mai dimenticato quell’odore azzurro, speziato; sei anni dopo, il ricordo era ancora vivido e gli procurò un altro conato.
 
Non poteva nemmeno rallegrarsi pensando al Bar K. Con l’estate si sarebbe avvicinata la fine di quelle estati, si sarebbe avvicinato il New England, un’astrazione fumosa che non riusciva a immaginare più di quanto immaginasse il mondo del sonno. Sapeva che sua madre, una volta che si fosse stabilita in Connecticut, non gli avrebbe permesso di tornare. Non poteva sopportare il pensiero di non rivedere più lo zio Claude, il ranch e le montagne che lui e Molly amavano come se le possedessero. Qualche volta nuotava nudo nella fredda pozza ambrata che formava il Caribou dietro il fienile (quanto tempo sembrava trascorso da quando lui e Molly erano inorriditi sentendo dire a Winifred che si sarebbe immersa senza costume!). Solo, in quella terra selvaggia piena di fruscii e di ronzii, fingeva di essere un indiano. In seguito, tornando a casa, si fermava sull’altura a ovest del fienile e, contemplando i fabbricati e i pascoli, immaginava 
di essere il socio dello zio Claude, si vedeva viaggiare in coda a un treno diretto in Messico con vagoni carichi di bestiame davanti a sé, vedeva le loro discussioni in ufficio per stabilire cosa vendere e cosa comprare. Col tempo sarebbe cresciuto e si sarebbe irrobustito, e l’avrebbero scambiato per il fratello di Kenyon, il figlio minore del nonno. Spesso saliva sulle montagne con Molly e Winifred. Cercavano le dighe costruite dai castori e, senza un motivo al mondo, si riempivano le tasche dei frammenti di legno sparsi a terra intorno agli alberi abbattuti. Trovavano pinoli che coprivano le mani di una resina dall’odore medicinale. Winifred aveva insegnato loro ad arrampicarsi in modo da non ritrovarsi senza fiato e a salire per i camini tra i pinnacoli di roccia rossa reggendosi con le mani a entrambe le pareti, con le suole di gomma delle scarpe che squittivano quando le premevano contro gli stretti punti d’appoggio. Ogni volta che andavano in montagna, succedeva qualcosa di insolito: si imbattevano nel cavallo sellato di qualche guardia forestale, intento a brucare in un campo di aquilegia, in un vecchio cercatore d’oro che setacciava la sabbia in un ruscello. Una volta trovarono una bottiglia di whisky vuota coperta di aghi di pino in un luogo così lontano da tutto che non riuscirono a immaginare chi potesse averla lasciata lì. Da uno dei loro dirupi preferiti, abbassando lo sguardo sulla valle, riuscivano a vedere il pretenzioso accampamento di turisti a ovest del ranch dello zio Claude, in mezzo a un’arida distesa di artemisia e arbusti di quercia. Un treno carico di bestiame usciva sbuffando da una nube di fumo bianco dai contorni nettissimi, si incuneava come una talpa in mezzo a due pareti rosse a strapiombo e poi spariva, lasciandosi dietro un flebile, querulo addio. C’era sempre la possibilità che avvistassero un puma: non era mai successo, ma spesso vedevano delle aquile.
 
Se gli avessero tolto tutto questo l’avrebbero privato della sua stessa vita! Negli ultimi tempi era sempre fuori di sé per accessi di rabbia d’ogni tipo e per un’ansia a 
cui non sapeva dare un nome ma che lo tormentava di continuo, tanto che non riusciva a concentrarsi sulla lettura e a volte nemmeno a seguire un film. Talvolta i mutamenti che stavano avvenendo in lui gli facevano provare disgusto per il suo corpo; quando cambiò voce avrebbe voluto morire per la vergogna e, quando Molly rise di lui, si sentì umiliato e miserevole. Stava mettendo su peso; la pelle aveva perso il suo pallore e gli occhi, che adesso ci vedevano bene, erano limpidi. Si sarebbe goduto quella trasformazione se non fosse stato per Molly con la sua brutta faccetta, la sua magrezza e il modo in cui aveva cominciato a camminare, ingobbita e scomposta, tanto che i suoi nemici la chiamavano «il granchio». C’era qualcosa che non andava in lei, e pur volendole ancora bene, sempre più spesso desiderava che non esistesse.
 
Il cielo si oscurò e nel giro di pochi minuti cominciò a piovere. Il rumore lieve della pioggia sulla drimofila fuori dalla finestra lo calmò. Era sdraiato immobile come una pietra. Pensò: C’era qualcosa che rodeva l’animo del nonno Kenyon quel giorno – forse sapeva che sarebbe morto – ed è per questo che aveva infilato distrattamente il bastone tra le bacche turchesi della pianta. È il genere di cosa senza senso che fai quando sei molto preoccupato.
 
 

 
 

 
 
Appena Ralph fu uscito dalla stanza, Molly rimise la tazza sul carrello e disse: «Vorrete scusarmi, ma questo è il momento della giornata noto a tutti come l’ora dei bambini».
 
La signora Fawcett scrollò la testa e sospirò: «Il fatto è che se non può stare con Ralph non è contenta. Se dorme non svegliarlo».
 
Il reverendo Follansbee e sua moglie dissero: «Arrivederci, Molly» e Molly disse: «’sera» ma, visto il tono, fu costretta a tornare indietro, fare un inchino e salutare come si deve. Fece attenzione a non calpestare il vomito 
di Ralph, che i grandi avevano deciso di ignorare. Era soltanto saliva, e il tappeto la stava già assorbendo.
 
Non aveva intenzione di andare in camera di Ralph. Era chiaro come il sole che lui non l’avrebbe mai sposata e che avrebbe sposato lo zio Claude, invece. Percorse tutto il corridoio fino alla cucina. Era immacolata e senza vita, come sempre nei pomeriggi domenicali. La domenica sera invece di preparare la cena Fuschia lasciava una pentola di minestra a sobbollire lentamente in un angolo del fornello. Non mangiavano altro, a parte del pane tostato col burro d’arachidi e un cioccolatino a testa. I fumetti erano sopra il frigorifero e lei si mise a leggere Out Our Way, che quel giorno trovò particolarmente divertente. Un padre e i due figli uscivano a pulire il giardino e si sporcavano tutti. Per andare in bagno a lavarsi dovevano salire al piano di sopra, passando davanti alla porta del soggiorno, dove la mamma aveva invitato le amiche. Allora al padre veniva l’idea di prendere un lenzuolo dalla corda del bucato per nascondersi tutti e tre lì sotto, così sarebbero sfilati davanti alla porta come un lampo bianco, ma non funzionava perché si confondevano e per sbaglio entravano proprio in soggiorno. Molly scoppiò a ridere per un attimo e poi, guardandosi allo specchio sopra il lavello, fece, quasi senza muovere le labbra: «Ah. Ah. Ih. Ih».
 
Poi sgusciò fuori dalla porta sul retro senza un rumore. Budge, che ormai era vecchia e rincitrullita, era sdraiata sul primo gradino, incurante della pioggia, ma lei si limitò a lanciarle un’occhiata e a mormorare: «Ciao, miciona».
 
Entrò nella rimessa, dove le vasche per sbiancare le noci erano pronte per il raccolto dell’anno successivo. Nel locale c’era un odore chimico e questo, insieme all’oscurità e alla pioggia che picchiettava sui vetri, la fece pensare al Dottor Jekyll e Mr. Hyde. Molly incominciò a muoversi come una sonnambula. Andò dritta verso i becher di acido sui ripiani, quelli che Miguel aveva detto a entrambi di non toccare fin da quando erano piccoli, 
svitando i tappi per mostrare il vapore azzurro e pungente che si alzava da quel calore nascosto. Una sola goccia sulla pelle scoperta, aveva detto, l’avrebbe bruciata come un attizzatoio rovente, poi ne aveva prelevato un po’ con un contagocce e l’aveva messo su un vecchio pezzo di tela per mostrare loro con che rapidità era in grado di corrodere qualsiasi cosa. Miguel aveva fatto un corso di chimica per corrispondenza e la rimessa sembrava quasi un laboratorio, con provette dappertutto, sporche di viola, verde e giallo bile; c’erano un becco Bunsen e una quantità di becher dalle forme più curiose e affascinanti. Faceva ogni sorta di esperimenti: una volta aveva permesso a Molly e Ralph di stare a guardare mentre mescolava la sua saliva a qualcosa che l’aveva fatta diventare di un verde brillante. Ralph aveva chiesto se l’acido era in grado di bruciare le verruche, ma Miguel aveva detto di no.
 
	Su una delle provette era scritto H2SO4, e Molly sapeva che quella era la più pericolosa di tutte. Era l’acido che si usava per sbiancare le noci. Tolse il tappo piatto di sughero e annusò l’odore sgradevole. Poi mise la mano sinistra sopra un catino e ci versò sopra il contenuto. All’inizio non le fece assolutamente male; bruciava un po’, come il sapone liquido nel seminterrato della scuola, ma poi dalla mano si alzò quel fumo azzurrognolo che aveva già visto e quasi subito sulla pelle spuntarono grosse vesciche gonfie, bianche e opache come funghi, e lei avvertì un odore nuovo e terribile. Fu l’odore, non le vesciche, ad allarmarla e a farla correre al lavandino, dove c’era un rubinetto dell’acqua fredda. Ma più acqua faceva scorrere, più grosse diventavano le vesciche, e quando allontanò la mano dal getto e la annusò l’odore era tremendo come non mai. Allora si mise a piangere, non di dolore ma per il terrore che provava sentendo la puzza della propria distruzione, e rimase lì, ferma e disperata, nella penombra della stanza, dove riecheggiava il rumore della pioggia.
 
Si precipitò fuori dalla rimessa come se fosse inseguita 
ed entrò di corsa in cucina singhiozzando: «Mamma, mamma, mi sono fatta male!».
 
In cucina c’era Ralph che si stava tagliando una fetta di pane all’uvetta – questo le fece capire che non era stato poi così male – e quando la sentì le andò incontro con passo malfermo e lasciò cadere a terra il coltello.
 
«Guarda» piagnucolò Molly. «Guarda cosa mi è successo».
 
Il dolore non era così forte; era più che altro la consapevolezza che l’acido se la stava mangiando, come i Follansbee stavano mangiando la torta, come Ralph era stato sul punto di mangiare il pane all’uvetta, e la repulsione che provò a quel pensiero le impedì di dare retta al fratello che le chiedeva: «Cosa c’è, Molly? Cos’hai fatto?».
 
Si sedette al tavolo, posò la testa sul braccio destro e stese il sinistro di fronte a sé per consentire a Ralph di guardare la bruciatura, poi cominciò a piangere pietosamente. Ralph fissò il braccio e ripeté spazientito: «Si può sapere cos’è?» e alla fine lei riuscì a dire: «L’acido di Miguel». A quel punto si mise a piangere anche lui e imboccò il corridoio diretto in salotto, mentre lei sollevava la testa gridando: «Aiuto! Aiuto!».
 
Distesa sull’agrippina nello studiolo del padre, Molly si rifiutava di rispondere alle domande. Attraverso gli occhi socchiusi li vedeva tutti in fila accanto a sé: sua madre aveva un vestito rosa con la gonna plissettata e per l’agitazione le guance le si erano tinte di rosa come la stoffa mentre insisteva: «Dillo alla mamma, piccola mia. La mamma non è arrabbiata con la sua bambina», ma Molly sapeva che era una bugia perché percepiva chiaramente la collera nella sua voce, così come la vedeva negli occhi del reverendo Follansbee, che erano verdi come le vasche dei pesci all’acquario. Era fermo ai piedi dell’agrippina e ogni tanto guardava l’orologio. Aveva promesso alla signora Fawcett che sarebbe rimasto fino all’arrivo del medico, ma era nervoso perché temeva di non avere abbastanza tempo per cenare prima della riunione della Epworth League. La signora 
Follansbee, dopo aver annunciato che si era sentita gelare «fino al midollo», soffocò i singhiozzi nel fazzoletto, ripetendo di continuo che per le bruciature la cosa migliore del mondo era il burro. Molly allora facendo due più due pensò: l’acido si sarebbe mangiato il burro; l’acido non avrebbe disdegnato un tramezzino di mano imburrata. Ralph era dietro l’agrippina e lei non riusciva a vederlo, anche se di tanto in tanto lui le accarezzava la fronte e diceva: «Tra poco passa, vedrai».
 
Alla fine sentirono la macchina del dottor Haskell nel vialetto e Molly disse: «Non voglio che rimaniate dentro».
 
«Signorina» cominciò il reverendo Follansbee, ma la signora Fawcett lo interruppe con un gesto della mano e disse: «Sì, tesoro, se sei sicura di non aver paura».
 
«Ralph può rimanere» fece lei, e la signora Fawcett guardò il reverendo Follansbee e disse: «Ha visto?», dopodiché uscirono dalla stanza.
 
Sia Molly che Ralph erano sempre stati affezionati al dottor Haskell, che non prendeva mai troppo sul serio la mamma e aveva una bella faccia spigolosa e una gran testa di riccioli rossi. Quando avevano avuto la scarlattina, aveva portato a Molly un lecca-lecca marrone a forma di renna e a Ralph uno a forma di orso. Avvicinò una sedia e dando un’occhiata alla mano di Molly disse: «Molly, lo sai che sei una bella rompiscatole? Mi stavo giusto sedendo a tavola e stasera c’erano i waffle».
 
«Non li sopporto, i waffle» disse Molly, e il dottor Haskell scoppiò a ridere.
 
«E adesso dimmi cos’hai combinato questa volta». Le prese la mano e sfiorò le vesciche col dito.
 
Molly avrebbe potuto dire la verità senza nessun imbarazzo, che l’aveva fatto apposta per punire Ralph, ma, anche se il dottor Haskell le era simpatico, non si fidava completamente di lui. Una volta aveva detto alla signora Fawcett che lei e Ralph erano «nervosi» e da allora la mamma era diventata più severa che mai, e non faceva che ripetere: «Secondo me avete bisogno di riposarvi un po’. Non vorremo affaticarci troppo e diventare nervosi, 
eh?». A Molly la parola «nervoso» finì per fare ribrezzo come la parola «corpo». E dunque, se adesso diceva la verità, non era affatto sicura che il dottor Haskell non andasse in giro a spifferare ogni cosa; se è per quello, non era nemmeno più sicura di Ralph, e disse: «Sono andata nella rimessa a vedere se riuscivo a trovare la mia gomma per cancellare».
 
«Ma perché avrebbe dovuto essere nella rimessa?» disse subito Ralph, insospettito.
 
«Ho pensato che forse l’aveva presa in prestito Miguel». Era agitata e incominciò a batterle forte il cuore. «Mi sono messa a cercare lì dentro ma era buio pesto e all’improvviso ho fatto cadere una boccettina di non so cosa che mi è finita sulla mano».
 
Il dottor Haskell andò alla porta e affacciandosi nel corridoio chiese a gran voce una bacinella d’acqua bollente. Tornando indietro, disse in tono pratico: «E la boccetta era aperta?».
 
«Sì» disse Molly. «Sì, era aperta».
 
Il dottore fece schioccare la lingua. «Un bella imprudenza, da parte di Miguel. Bisognerà che ne parli con tua madre».
 
«Oh, no!» gridò lei. «Oh, per favore, no! Miguel mi spaccherebbe la testa. Non è stata colpa sua».
 
Lo sguardo sorridente del dottore le arrivò dritto al cuore e lui disse: «Allora per questa volta non dirò niente. Ma se dovesse succedere ancora, Molly...» e il sorriso si spense come un lampione.
 
«E poi cos’hai fatto?» chiese Ralph.
 
Molly, ricordandosi di colpo del catino dove era sicuramente rimasto un po’ d’acido e del tappo posato accanto alle provette, a un tratto ebbe paura e la mano incominciò a farle un male tremendo. «Ho messo la mano sotto il rubinetto dell’acqua, ma non è servito a niente» piagnucolò.
 
«Mi sa di no» disse il dottor Haskell.
 
La signora Fawcett, tornando con la bacinella e la faccia nascosta in una nuvola di vapore, chiese: «Non è una 
cosa grave, vero, dottore? Non so dirle quante volte ho detto a quei due di stare alla larga dagli acidi».
 
«Non è grave» disse il dottor Haskell. «C’è il rischio di infezione, però, se non stiamo attenti».
 
«Infezione!» gridò la signora Fawcett, uscendo dalla stanza con passo incerto e una mano premuta sul petto. E il cuore di Molly disse: «Evviva! Evviva!».
 
 

 
 

 
 
Per qualche settimana ci fu la possibilità che Molly potesse perdere la mano. Gliela medicarono con una garza grassa impregnata di paraffina, perché il dottor Haskell temeva che se la ferita fosse rimasta esposta all’aria e si fosse formata una crosta, l’acido avrebbe continuato a farsi insidiosamente strada attraverso la pelle. Col tempo cominciò a puzzare tanto che Molly se ne stava distesa a letto col braccio teso in fuori, la faccia rivolta al muro e un sacchettino di lavanda appuntato sul cuscino. Il dolore non fu mai insopportabile, ma lei era ossessionata dal pensiero agghiacciante di essere consumata viva.
 
Per qualche giorno non andò a scuola, e visto che in quel periodo pioveva e faceva freddo, rimase dentro a leggere Casa desolata. Non era proprio come essere malata, perché non era costretta a restare a letto, ma poteva girare come le pareva per le stanze. A volte si sedeva in salotto e a volte nella camera degli ospiti, ma di solito se ne stava nello studiolo del padre. Gli altri lì non entravano quasi mai, tranne che per usare il telefono, e così nessuno la disturbava nel bel mezzo di un paragrafo chiedendole: «Molly, piccola, come ti senti?», o: «Vuoi un po’ di Ovomaltina?». Non smettevano di guardarla e lei sapeva benissimo che nessuno credeva alla storia dell’incidente. Ralph non ci aveva creduto fin dal principio, e la sera stessa era entrato nella sua camera e le aveva sussurrato: «Se devi fare delle stupidaggini, non capisco perché devi farle in maniera così stupida. Sono andato a prendere il tappo».
 
«L’ho fatto per punirti» aveva detto lei.
 
 
«Cosa ti ho fatto?».
 
«Hai detto che non ci sposavamo più e non rimanevamo a vivere qui».
 
«Molly!» aveva esclamato lui stizzito e poi, in tono più gentile: «Non ho mai detto una cosa del genere».
 
Ma per quanto lei gli chiedesse tutti i giorni se si sarebbero sposati, lui finiva sempre per cambiare argomento. Era quasi giunta alla conclusione che si sarebbe sposata col dottor Haskell.
 
Un giorno la signora Fawcett entrò nello studio portandosi dietro il cucito. Non l’aveva mai fatto prima, ma Molly capì da come appariva accigliata mentre era china sui bottoni che aveva in mente di dirle qualcosa di importante. Di tanto in tanto alzava gli occhi dal libro per lanciarle uno sguardo.
 
«Molly,» disse alla fine la mamma «cosa fate dallo zio Claude tutto il giorno? Giocate con altri ragazzi della vostra età?».
 
«No di certo» disse Molly. «Dove credi che abiti? In una città?».
 
«Ma allora cosa fate?».
 
«Io nuoto. Faccio delle gite in montagna. Monto Eye-Opener. Parlo con Magdalene».
 
«Magdalene? Oh, la cuoca. Fossi in te non parlerei troppo con una negra, Molly».
 
Probabilmente ci parleresti invece, pensò Molly, se fossi negra anche tu e se Magdalene fosse tua madre.
 
«E tu cosa fai quando noi non ci siamo?» disse Molly.
 
«Oh, ma quello che facciamo sempre» disse la signora Fawcett, sorpresa. «Sai, Molly, a volte penso che tu e Ralph siate più felici con lo zio che qui a casa».
 
«Io non credo nella felicità» disse Molly.
 
La signora Fawcett si morse il labbro. «Che sciocchezza hai detto. Sei proprio una sciocchina, Molly». Covava un segreto. Disse due cose misteriose. La prima: «Sai, pensavo che fosse un errore lasciarti andare al ranch, ma adesso penso che sia un posto eccellente per una ragazza della tua età. Ci saranno un mucchio di adorabili vitellini, agnellini, 
puledri e così via». Molly non capiva cosa c’entrasse la sua età: i puledri, gli agnelli e i vitelli erano molto più piccoli di lei. E l’altra fu: «Spero tu non stia tutto il tempo dietro a Ralph». Molly mentì spudoratamente: «Sto con lui ogni minuto di ogni giorno, settimana, mese».
 
Smisero di parlare per un po’ e Molly andò avanti a leggere dell’uomo che era morto per combustione spontanea dopo aver bevuto troppo gin. Poco prima che arrivasse il pulmino della scuola la signora Fawcett non riuscì più a trattenersi e disse: «Molly, mi chiedevo se a te e Ralph non farebbe piacere passare un anno intero con lo zio Claude».
 
«Perché?» disse Molly. Non era affatto sicura di voler passare un anno intero al ranch. La biblioteca pubblica era troppo lontana, tanto per dirne una.
 
«Me lo chiedevo perché vedi, Molly, tanto vale che te lo dica. Non devi assolutamente prendertela perché verrà anche il tuo turno. Porterò Leah e Rachel un po’ in giro per il mondo».
 
«Quando?» chiese Molly preoccupata, chiudendo il libro.
 
«Appena Rachel avrà finito la scuola. In primavera». Leah si era diplomata l’anno prima, ma era ospite dalla zia Rowena per godersi le occasioni culturali che offriva New York.
 
A Molly vennero in mente le fotografie del Taj Mahal, delle piramidi e della Rocca di Gibilterra sul libro di geografia, e al pensiero che quelle stupide delle sorelle avrebbero avuto la possibilità di vedere dal vivo quei posti, gettò Casa desolata sul pavimento e pestò i piedi a terra. «Sai quanto me ne importa!» urlò. «Vedrai quando lo dico a Ralph!».
 
«Su, su» disse sua madre. «Non agitarti, Molly. Non ti ho detto che verrà il momento anche per te?».
 
«A quel punto sarò troppo vecchia».
 
«Preferisci andare in collegio invece che dallo zio Claude?».
 
 
«No. Se non posso andarmene in giro per il mondo voglio rimanere qui».
 
«Ma non puoi, Molly cara,» disse la signora Fawcett, nervosa «perché la casa sarà venduta».
 
Aveva fatto tutto alle loro spalle. Non le bastava prospettare loro un futuro orribile, doveva farlo cominciare subito. Molly si fissò la mano fasciata, dove ogni tanto il dolore piano piano si risvegliava. Il dottor Haskell aveva detto che ormai era fuori pericolo e lei era contenta di non perdere la mano, ma era anche contenta che la bruciatura le avrebbe lasciato una brutta cicatrice. Sua madre stava continuando a parlare della necessità di portare le ragazze in giro per il mondo perché là dove vivevano non c’era un ambiente sociale in cui poterle introdurre: il giro del mondo era indubbiamente un ripiego, ma un ripiego del tutto accettabile. Quanto a Ralph e Molly, riteneva che l’anno in montagna sarebbe stato molto formativo ed era contenta che Molly avesse abbastanza buon senso da non voler andare in collegio. Alla scuola pubblica i ragazzi ricevevano grandi lezioni di responsabilità e democrazia. Per fortuna Leah e Rachel avevano un carattere d’oro e non erano diventate due snob; tuttavia, si rendeva conto che mandarle in una scuola così esclusiva era stato un esperimento pericoloso.
 
«E comunque, Molly cara, prima di partire voglio fare una lunga chiacchierata con te su alcune cose».
 
«Quali cose? Va’ avanti. Sputa il rospo».
 
«Adesso no, non ancora. Santo cielo, Ralph è in ritardo. Le strade devono essere in uno stato pietoso». Mise via il cucito e si alzò in piedi. Uscendo dalla stanza disse: «Stasera a cena ci sarà il tuo dolce preferito, la crostata al limone».
 
 

 
 

 
 
Quando arrivò aprile e Molly guardò per l’ultima volta la primavera a Covina, la nostalgia che provò davanti ai fiori d’arancio nel frutteto dei Freudenburg, alle palme, al prato di lippia pieno di api, ai braccianti con i loro 
occhi da cerbiatta le diede la sensazione che tutto ciò fosse già solo un ricordo. Andò a visitare la tomba di suo padre e quella del nonno Kenyon, e rimase al cimitero per ore, seduta all’ombra di un albero dei tulipani. Non si dava pace pensando ai bambini sconosciuti che si sarebbero sdraiati sotto la sua magnolia e alle donne sconosciute che avrebbero schiacciato le noci.
 
Ogni tanto, logorata dall’ansia e dalla malinconia, si lasciava prendere improvvisamente dal disprezzo di sé e scacciava la sensazione come un ragno. Una volta, per dimostrare a sé stessa di non essere una piagnona, prese da una trappola un topolino ancora vivo e lo annegò dentro una bottiglia di latte piena a metà d’acqua, divertendosi crudelmente a guardarlo nuotare e squittire, sempre più lento e più debole, e alla fine smettere del tutto mentre il piccolo corpo screziato si gonfiava e i denti si scoprivano in un ghigno rabbioso.
 
Ralph era triste e invidioso quanto lei. Litigavano spesso. Ogni tanto Molly si chiedeva se gli voleva ancora bene come prima. Una volta stavano tornando da scuola insieme, a piedi, quando passò una ragazzina in bicicletta. Si chiamava Ardis Westerlund e si era distinta per il fatto di essere svenuta diverse volte a scuola. Era fragile e graziosa, con lunghi capelli biondi trattenuti da un pettinino rotondo; la madre la vestiva come Alice nel Paese delle meraviglie. Quell’anno aveva dato a Ralph un biglietto per San Valentino e una volta, durante la ricreazione, Molly li aveva visti parlare fitto fitto vicino alle parallele, e quando era suonata la campanella aveva visto Ralph portarsi le dita alle labbra e mandarle un bacio. Quel giorno, sfrecciandole accanto, Ardis gridò: «Nomino Molly la ragazza più bella della scuola!».
 
Sia Molly che Ralph si fermarono e Molly ringhiò: «Perché non smetti di respirare?», ma Ardis Westerlund era già lontana e pedalava a gran velocità oltre il Rio.
 
Ralph fece un gesto convulso per afferrare la mano di Molly, ma lei lo spinse via e disse in un tono freddo, incolore: «Lo so che sono brutta. Lo so che mi odiano 
tutti. Vorrei essere morta». Senza grazia, senza amore, rimase lì immobile nel sole vivo. Sapeva che la luce rendeva ancora più gialla la sua pelle gialla punteggiata da una miriade di lentiggini lustre. Si vedeva perfettamente, come se si stesse guardando allo specchio. Era infagottata in uno scamiciato azzurro troppo grande per lei, con la testa di un indiano disegnata sopra; la camicetta d’organza spiegazzata era sudicia e sgualcita dopo una lunga giornata a scuola; un ginocchio bitorzoluto era coperto da una crosta, frutto di una sbucciatura che si era fatta due settimane prima; una delle stanghette degli occhiali era tenuta insieme col nastro adesivo. Molly non solo era brutta, aveva un’aria scalcagnata, come se fosse stata messa insieme da una mano inesperta.
 
Chiuse gli occhi e cominciò a vacillare. Ralph le diede uno scrollone: «Avanti, Molly, dobbiamo andare a casa».
 
«Io non ce l’ho una casa» disse lei, e lasciò andare la cartella. I libri, le matite e i fogli si sparsero nella polvere ai suoi piedi.
 
«Ascolta, Molly...».
 
«Vattene. Peccato che non abbiano dovuto tagliarmi la mano».
 
«E va bene!» esclamò lui, a voce altissima. «Va bene! Perché non smetti tu di respirare?».
 
Molly allora sfoderò un sorriso speciale che lo mandava sempre su tutte le furie. Lui sputò in terra ai piedi della sorella e urlò: «Ti odio. Maledetta, ti odio! Puoi rimanere qui anche tutta la notte per quel che mi importa!». Corse via, e solo a quel punto lei raccolse i libri e i fogli e pulì le matite impolverate nella gonna.

 







CAPITOLO SESTO
 
Alla fine di giugno, tornando in California dopo la cerimonia del diploma di Rachel, la signora Fawcett e le figlie maggiori si incontrarono con Ralph e Molly a Denver. Scesero all’hotel Brown Palace, come i due ragazzi con la madre negli anni precedenti. Mentre Leah, Rachel e la signora Fawcett erano fuori a fare acquisti e Molly al Museo di Storia naturale, Ralph se ne stava seduto nell’atrio. Superando una loggia dopo l’altra, lo sguardo si spingeva fino a una cupola sontuosamente decorata, e lui immaginava i giorni della corsa all’oro e all’argento, quando tra le montagne spuntavano città che sarebbero esistite solo per pochi, opulenti anni prima di essere abbandonate. Il treno che li portava al Bar K attraversava parecchie di queste città fantasma: gli alti edifici vittoriani, marci e cadenti, ormai senza finestre e con le verande mutilate, conservavano i segni dell’eleganza di un tempo, e c’era qualcosa di funereo nello spettacolo di una cupola con i suoi intagli goticheggianti ancora intatti che si inclinava come un cappello sulla testa di un ubriaco. Sulle colonne dei teatri d’opera ormai sbarrati si notava ancora qualche traccia di doratura; i saloon e le case da gioco, spettrali come la morte, 
sfoggiavano ancora i loro nomi gloriosi: Il corno d’oro, La pepita d’oro, Il dollaro d’argento, La luna d’argento. Le bocche delle vecchie miniere si aprivano in neri sbadigli accanto alle piramidi di detriti. L’erba cresceva per le strade, le case erano tutte abbandonate, e persino gli alberi sembravano morti.
 
Il Brown Palace era stato parte di quei giorni, e anche se era più fastoso che mai con la sua profusione di marmi, di piante di ficus gigantesche, di specchi dalle cornici dorate e di affreschi, a differenza dei fatiscenti teatri d’opera non riusciva a evocare fino in fondo la vita nell’Eldorado. Sembrava un qualsiasi albergo di Los Angeles, e gli uomini d’affari seduti nelle moderne poltrone a fumare sigari costosi erano pallidi e corpulenti, non certo gente dell’Ovest. Solo di tanto in tanto qualche proprietario di ranch, riconoscibile dall’andatura e dai lineamenti tagliati con l’accetta sotto l’alto cappello scamosciato, passeggiava per l’atrio come un cane irrequieto; a disagio negli abiti cittadini, sceglieva una poltrona al riparo delle piante di ficus per non essere visto. Gli altri, gli intermediari e i commercianti di zucchero, erano spesso accompagnati da donne troppo giovani per essere le mogli e Ralph, senza volerlo, era compiaciuto, come era compiaciuto che la madre, Leah e Rachel suscitassero sguardi ammirati e lubrichi ogni volta che facevano il loro ingresso nella sala da pranzo.
 
La vigilia della partenza, la famiglia si riunì nella camera da letto della signora Fawcett per i saluti. La signora Fawcett parlò del dolore che le causava lasciare i suoi bambini, ma promise allegramente che anche a loro sarebbe toccato un viaggio per il mondo in quel lontanissimo futuro a cui si allude ogni volta che si dice «un giorno». E dunque ringraziava di avere il coraggio di affrontare un anno senza di loro, ma era certa che lo faceva per il loro bene, disse. «Stare un po’ per conto vostro vi gioverà senz’altro. Il nonno Bonney diceva sempre: “La solitudine è il miglior tonico che ci sia al mondo. Sono i deboli e i mascalzoni ad aggiungere alla solitudine 
il veleno della tristezza”. E io so che voi non siete né l’uno né l’altro. Molly, devi chiedere a Winifred di usare il pettine a denti stretti dopo che ti sei lavata i capelli. E al nostro ritorno – vedrete come passerà in fretta il tempo – ci ritroveremo tutti insieme in una nuova, bellissima casa nel Connecticut».
 
Molly, che da giorni era particolarmente sofistica, disse: «Quante volte devo spiegarti che non si usa la parola “casa” a sproposito? Abitazione, semmai».
 
La signora Fawcett sorrise paziente. «Benissimo, mia cara, abitazione, dal momento che la sai molto più lunga di tua madre. Posso continuare quello che stavo dicendo prima che mi interrompessi?».
 
«Molly, stai diventando un’intellettuale snob» disse Rachel, tirando fuori un portacipria bianco e dorato di Coty che aveva ricevuto per il diploma.
 
«Diventando?» disse Molly. «Lo sono da quando non esistevo ancora».
 
Ralph, che pure era del tutto d’accordo con Molly nel distinguere «casa» da «abitazione» e anzi era stato proprio lui a suggerirle la differenza, non sopportava il sorrisetto compiaciuto sulla bocca sottile e malevola della sorella e l’imperturbabile fissità dei suoi occhi miopi. Quello sguardo sconcertante spesso innervosiva l’interlocutore, che parlando si confondeva o arrossiva, e regolarmente la madre la sgridava davanti agli ospiti: «Molly cara, smettila di fissare le persone. È come indicare col dito». E a scuola quegli occhi, a cui non sfuggiva niente, intimidivano gli insegnanti, già intimiditi abbastanza dalla sua intelligenza e dal suo talento nello scrivere temi dal taglio ferocemente satirico. Tutti dicevano che aveva ereditato l’intelligenza di famiglia, ma dato che alla signora Fawcett l’intelligenza non interessava, lo riteneva più che altro un handicap, e spesso diceva a Molly che non c’erano solo i libri nella vita. Eppure, pensava Ralph, cos’altro poteva esserci per quella lungagnona ingobbita, misantropa già a dodici anni? Era curioso quanto gli somigliasse. Aveva gli stessi capelli 
grossi, lisci e neri, le stesse sopracciglia spesse e lo stesso naso pronunciato, che sembrava solido e infrangibile come un sasso. Ma in una ragazza quell’aspetto rude non aveva nulla di attraente come in lui e nello zio Claude, e non c’era niente che si potesse fare per migliorare le sue fattezze; se anche fosse stato possibile, con ogni probabilità lei non avrebbe autorizzato nessun cambiamento, perché traeva un perfido piacere dalla propria bruttezza. Ogni tanto si metteva davanti allo specchio nell’ingresso e quando passava qualcuno gli indicava la figura riflessa e diceva: «Sono meglio di Mary Pickford, ammettilo».
 
Quando guardava le sorelle maggiori con i loro bei lineamenti delicati, i capelli lucenti, gli abiti di seta a fiori, cogliendo il loro fresco, delizioso profumo di sapone e borotalco, Ralph desiderava che Molly non fosse mai nata. Le altre due continuava a disprezzarle, ma era così consapevole della loro bellezza che a volte, inorridendo, provava il desiderio di premere le labbra su quei colli lisci e immacolati o sulle lunghe vene verdi che affioravano sulle loro braccia. Senza quasi accorgersi della presenza di Ralph e Molly, non avevano fatto che parlare di argomenti incomprensibili come «il carnevale invernale» e «la partita Yale-Harvard», «il ballo dei diciott’anni al St. George» e «il debutto in società di Olivia».
 
Il cicaleccio della signora Fawcett non si fermava un momento, e ogni tanto Leah e Rachel si univano a lei (a un certo punto Rachel disse: «Ma mammina, mi sembra davvero da miserabili non rimanere a Parigi almeno due mesi». Ralph e Molly si scambiarono un’occhiata e ciascuno articolò la parola «mammina» muovendo solo le labbra). Faceva caldissimo. I pantaloni di Ralph si appiccicavano alla sedia laccata e lui beveva lentamente versandosi l’acqua da una caraffa dell’albergo tutta imperlata di goccioline. Guardò pieno di brama le sorelle e il desiderio di baciarle si fece quasi irresistibile, al punto che di tanto in tanto era costretto ad accecarsi mettendosi a fissare la luce abbagliante del soffitto. Quindi, improvvisamente, 
pensò a Winifred Brotherman, e un attimo dopo stava annaspando nel suo primo, vero amore. Per qualche minuto rimase immobile; poi, da qualche parte dell’albergo, un complesso jazz cominciò a suonare The Sweetheart of Sigma Chi. Il suono accorato dei fiati, i ballerini che immaginava con gli occhi chiusi, le luci soffuse, i capelli profumati delle ragazze e l’aroma dolciastro di gin nell’alito dei ragazzi lo fecero ondeggiare come un albero. Pensò a Winifred come l’aveva vista una volta l’estate prima, distesa sul prato, con una bottiglia di Coca-Cola mezzo vuota dimenticata in mano. Mentre la guardava, era come se il sole le scurisse la pelle, e i suoi riccioli sembravano modellati nel metallo. Aveva provato piacere, e adesso capiva perché fosse rimasto così a lungo a guardarla dalla finestra, tenendo lo zio Claude in attesa del coltello per scuoiare un castoro.
 
Con la scusa di un mal di testa causato dal pomeriggio al cinema, andò nella sua camera sull’altro lato del corridoio e si distese al buio, con le mani incrociate sul petto. Lì la musica si sentiva ancora di più. Ogni volta che cambiava il ritmo, cambiava anche la scena nella sua mente. Quando suonavano un fox-trot immaginava di ballarlo con Winifred, anche se non sapeva ballare; con i valzer si vedeva seduto al buio accanto a lei nella macchina dello zio Claude, fuori dalla sala da ballo o mentre salivano verso il Cuthbert Pass, finché raggiungevano una strada poco frequentata dove parcheggiavano e rimanevano a baciarsi per ore. Non aveva niente a che fare con quello che aveva provato per Ardis. Quello era stato un amore vago e romantico ed era successo solo che un giorno lei gli aveva dato un biglietto per San Valentino, poi era arrossita e aveva detto che qualcun altro doveva aver firmato col suo nome, mentre lui una volta le aveva mandato un bacio da lontano. Il loro amore si era consumato tra i silenzi e le occhiate di sottecchi scambiate durante il doposcuola. Sapere che Winifred aveva l’età di Leah gli dava un senso di benessere quasi coniugale. Non gli venne in mente che potesse essere 
già fidanzata; aveva la sensazione che quello non fosse un miracolo improvviso ma qualcosa che era in serbo per lui fin da quando era bambino e perciò, per forza di cose, pensava che dovesse essere lo stesso anche per lei. Che strano che in tutti quegli anni quasi non si fosse accorto di Winifred! Che strano che lei l’avesse trovato antipatico!
 
Verso le undici ci fu un intervallo e, quando la musica cessò, la sua mente andò perversamente alla fronte alta e imperturbabile di Leah; come se fosse già sposato e infedele a sua moglie, esultò sentendosela tra le braccia mentre premeva prima le labbra e poi la punta della lingua sulla piccola vena azzurra che le attraversava la fronte come la firma di un artista. Poi, quando la musica ricominciò e lui tornò a Winifred, usando la sorella e i ricordi delle ragazze nei film e nei libri diede forma alla rivale a cui avrebbe alluso nei primi giorni con lei. Non voleva perdersi nulla e, quando si ricordò che lei sarebbe partita per andare all’università, dopo il dolore iniziale si rallegrò per il fatto che si sarebbero scambiati lettere d’amore e che lei sarebbe tornata per le vacanze di Natale e poi in primavera. Quell’amore turbinoso lo faceva girare come una trottola; lo pungeva sullo sterno come un ago. Desiderava solo starsene rintanato in un angolo a pensarci. Desiderava solo afferrarlo e divorarlo come una mela perché nessun altro potesse appropriarsene.
 
 

 
 

 
 
Quando li accompagnarono al treno, la signora Fawcett, Leah e Rachel piansero, perché le partenze e le stazioni richiedevano manifestazioni di cordoglio e loro osservavano i cerimoniali. Avevano portato dei regali d’addio. La signora Fawcett e Rachel delle scatole di caramelle, ma Leah diede ai fratelli solo una busta che consegnò a Molly, dicendole di non aprirla fino a quando non fosse partito il treno. Mentre dava un bacio a tutte e tre, Ralph provò una fitta d’invidia per la nave su cui si sarebbero 
imbarcate ma quando sua madre disse: «Allora, non ci augurate bon voyage?» non mancò di farlo, a differenza di Molly, che invece si rifiutò ostinatamente. Lui e Molly rimasero ad agitare la mano dalla piattaforma panoramica finché non videro più tre sagome distinte ma solo un’unica chiazza informe, e a quel punto tornarono al sedile verde arrugginito dove avevano lasciato i regali. Aprirono prima la lettera. Su un sottile foglio di carta giapponese con la testatina che raffigurava due signore intente a bere il tè, Leah aveva scritto:
 
 

 
Cara piccola Molly, caro piccolo Ralph,

	 


la mamma mi ha fatto promettere di non dirvelo ma ormai non può farci proprio niente, visto che quando leggerete questa lettera io sarò già in viaggio verso la Cina!!!!!! All’anulare della mia mano sinistra sfoggio orgogliosamente un anello di brillanti! La mamma è proprio sciocca (come ben sappiamo tutti!!!!) e dice che non posso annunciare il mio fidanzamento per un anno intero ed è per questo che mi tocca andarmene a spasso per il mondo. Certo, lei è insopportabile, ma devo dire che non vedo l’ora di vedere il Taj Mahal, per non parlare della Terra Santa. Arrivo, Paradiso terrestre (con buona pace della California). Se fate i bravi e tenete la bocca chiusa, vi porterò un baule pieno di regali e vi scriverò ogni giorno per raccontarvi tutto quello che abbiamo visto e le avventure che ci sono capitate.
 
E questo è tutto.
 
	 

 
	Tanti baci,
 
Leah
 
 

 
 P.S. Il Donatore del Famoso Anello di Fidanzamento si chiama Robert Appleton e frequenta l’ultimo anno a Dartmouth. Non so cosa darei per vedere le vostre facce quando leggerete tutto questo.
 
 

 
 
Molly lesse la lettera con estrema attenzione, frase per frase, spietatamente, e quando arrivò al Donatore dell’Anello 
si coprì la bocca con la mano e disse: «Presto, porta la bacinella, buah! Troppo tardi, porta lo straccio!». Negli ultimi tempi aveva sviluppato una vera passione per la parola «borghese», e la usava come se fosse la più velenosa del vocabolario. Una volta aveva detto a sua madre che il Sorosis era «una conventicola di borghesucce», e di Ardis Westerlund, una volta che si era ripresa dall’affronto, aveva detto: «Perché dovrei preoccuparmi di quella sporca borghese retrograda?». E perciò adesso la lettera di Leah, Leah stessa, e il suo viaggio per il mondo erano, disse, la cosa più borghese che avesse mai visto in vita sua. «Borghese come possono esserlo solo i Bonney».
 
Ralph fu molto turbato dall’effetto della lettera su di lui, sentendosi in una certa misura tradito; non solo, si vergognava del fatto che Leah, che presto si sarebbe sposata, fosse proprio la figura che aveva avuto intenzione di usare per suscitare romanticamente la gelosia di Winifred. Si sentiva anche atterrito, e terribilmente in colpa, come se avesse profanato sua sorella, e ora, a rendere tutto ancora più peccaminoso, la sua lettera, una confessione bella e buona di una relazione tra lei e un ragazzo, gli faceva venire un’altra volta la tentazione di pensare a quella fronte alta e di immaginare ancora le proprie labbra che vi premevano sopra. La depravazione gli svolazzava intorno come una falena notturna che non riusciva in alcun modo a catturare.
 
Per evitare di tradirsi cambiò subito argomento e disse: «Come sono contento di rivedere il vecchio Studebaker!».
 
E Molly disse: «Come sono contenta di rivedere Eye-Opener!».
 
Adesso erano davvero contenti di andare al ranch e si misero a parlare, amabilmente e velenosamente, della madre e delle sorelle, riflettendo che, tra le altre fortune, non sarebbero più stati costretti ad ascoltare il reverendo Follansbee per il resto della loro vita. Fecero progetti e riesumarono ricordi, poi Ralph, in un momento 
di silenzio, indicò la mano di Molly, ancora gonfia e bluastra, e disse: «Perché l’hai fatto?». Ma Molly rispose: «Basta parlare» e aprì Les Misérables, così Ralph fu costretto una volta di più a dedicarsi ai suoi brutti pensieri.
 
Dopo una quindicina di chilometri era già stanco e Molly era immersa nel suo libro, che abbandonava solo di tanto in tanto per occhieggiare la scatola aperta sul posto accanto al suo e scegliere, con esasperante regolarità, una caramella gommosa. Durante il viaggio Ralph si lasciava sempre prendere dalla nostalgia, non per qualcuno o qualche luogo in particolare, ma per la pulizia, gli agi, le case ordinate. Perché in treno si incontrava sempre la gente più disgraziata del mondo. Non i proprietari dei ranch, che tornavano da Denver o da Omaha, stazzonati ma pur sempre ben vestiti; non i campioni di rodeo che facevano la spola tra Pendleton e Cheyenne per partecipare alle varie manifestazioni; non i turisti con le loro camicie di seta marezzata e gli enormi cappelli da cowboy, ma gli altri, gli inclassificabili. Ogni anno c’era sempre un gruppo composto da una giovane donna magra da far spavento e tre o quattro bambini piccoli che mangiavano gallette da un cartoccio e frignavano con le loro voci adenoidee. Anni di duro lavoro e cibo scadente avevano dato agli occhi e alla bocca di quelle donne un’espressione canina; avevano la pelle scura e invecchiata; se avevano i denti finti erano d’oro, ma di solito dove i loro erano marciti o caduti c’era solo uno spazio vuoto. Da un anno all’altro i gruppi cambiavano poco, ma era impossibile che fosse ogni volta lo stesso perché i bambini avevano sempre la stessa età. La madre aveva sempre i capelli rossastri e spioventi, che le ricadevano come spaghi sudici intorno al viso scavato, invece quelli dei figli erano color stoppa, e le sopracciglia così chiare da essere quasi invisibili. A volte avevano malattie della pelle, qualche voglia o i denti di Hutchinson. Se un altro passeggero si metteva a parlare con la madre, dopo un po’ tutta la carrozza sapeva che erano stati a Denver dal dottore, e si trattava 
sempre di qualche malattia perniciosa come la mastoidite o la febbre reumatica. Scendevano un paio d’ore prima di Ralph e Molly in qualche desolata cittadina senza un albero, dove una stazioncina e una torre idrica, entrambe giallo senape, sfolgoravano sotto il sole, e dove i fianchi riarsi delle colline pedemontane erano disseminati di casupole dalle porte sbilenche con i gabinetti esterni. Le fermate duravano così a lungo che spesso era possibile assistere a tutto il tragitto della donna e dei figli per la strada di terra battuta fino alla veranda della loro casa. Procedevano così lentamente che non sembravano affatto contenti di essere tornati. Osservando la scena a Ralph veniva una gran sete e, quando il treno ripartiva, andava in fondo al vagone e beveva una tazza dopo l’altra d’acqua tiepida.
 
Questa volta la donna aveva in testa un alto cappello marrone chiaro che ricordava un secchio: era tutto chiazzato di muffa. Portava un abito da sera senza maniche di georgette turchina e la gonna smerlata era più lunga dietro che davanti. Su una spalla si era appuntata un fiore di crinolina arancione con i pistilli spinosi che sembravano veri, e al collo aveva un girocollo di perline rosa. Quando il treno prese a salire verso le montagne e cominciò a fare freddo, si mise un soprabito di raso nero con un colletto che sembrava zucchero filato. Fumava sigarette che infilava in un bocchino d’osso intagliato e le spegneva schiacciandole sul pavimento del vagone col tacco della scarpa da tennis.
 
C’erano solo due bambini questa volta, una femmina di circa tre anni e un maschio un po’ più grande. Fissavano gli altri passeggeri con i vacui occhi celesti e mangiavano pop corn e arachidi con la bocca aperta; di tanto in tanto, sbadatamente, lasciavano cadere la scatola che tenevano in grembo, spargendo il contenuto dappertutto. Perlopiù stavano zitti, ma qualche volta, senza una ragione apparente, lanciavano un gemito altissimo, quasi sentissero un dolore tremendo, poi smettevano di botto, come avevano cominciato. Tiravano distrattamente 
i ciuffi del colletto della madre, e lei ripeteva ogni volta, in tono piatto: «Giù le mani».
 
Ralph cercò di leggere Una ragazza del Limberlost e non ci riuscì. Si mise a fare le parole crociate sul «Denver Post», ma rinunciò quando arrivò al «soprannome di Ferdinando II». Si sforzò invano di tornare all’estasi della sera precedente e canticchiò addirittura tra sé alcune delle canzoni che aveva suonato l’orchestra: Glow Worm, Sleepy Time Gal, I’m Looking Over a Four Leaf Clover. Cercò di eludere il viso di Leah ma quello lo raggiunse un’altra volta e se lo ritrovò davanti all’occhio della mente, bianco come quello di una bambola di porcellana. Il treno, il più lento del mondo, sembrava salire vertiginosamente su per le cime e poi lanciarsi giù per le vallate e le lunghe gallerie, allontanandolo a quella velocità folle da Leah per portarlo da Winifred, che ora in tutta coscienza era tenuto ad amare per purificare il suo cuore dall’immagine peccaminosa della sorella.
 
A mezzogiorno andarono nella prima carrozza, in fondo alla quale c’era un piccolo buffet. Un negro affabile vendeva tramezzini al prosciutto crudo e un caffè dallo strano sapore burroso. Di fronte a Ralph e Molly, seduti a un tavolo, c’erano quattro allevatori di bestiame che bevevano whisky da bicchieri di carta. Un po’ più in là c’era un omino dai capelli biondastri con una piccola bocca malevola e gli occhi azzurri sporgenti. Portava al collo un fazzoletto di seta rosso ciliegia e una cintura gialla e nera intrecciata; i jeans erano nuovi di zecca, ancora rigidi, con l’orlo risvoltato per mostrare i gambali impunturati degli stivali neri. Aveva una bottiglia anche lui, ma invece di star lì a cincischiare con un bicchiere di carta se la portava alla bocca tracannando rumorosamente. Molly non smise di leggere nemmeno mentre mangiavano, dopo aver dichiarato, al momento del loro ingresso nel vagone ristorante, che un uomo con cui avrebbe voluto avere una relazione platonica era Napoleone. Ralph guardava dal finestrino la profonda gola in cui scorreva il fiume Wolf, in piena e schiumante 
dopo il disgelo. A un certo punto la forte pendenza costrinse il treno a rallentare tantissimo e su un masso accanto al binario vide una grassa marmotta che mangiava qualcosa in tutta calma. Poi sbucarono in una splendida valle dove i campi formavano una scacchiera ordinata, e lì il fiume era più profondo e aveva il colore spento dell’oro brunito.
 
Quando si fermarono a Peacetown un omone di origine germanica che fumava la pipa disse, dopo aver esaminato il paesaggio: «Ma qui non è dove abita Luke Fisher? Su di là, dico, oltre i pioppi? A me sa tanto di sì».
 
I suoi compagni sulle prime concordarono, poi avanzarono dei dubbi, poi dissentirono e alla fine si stabilì che Fisher abitava a una quarantina di chilometri verso est. Il che non impedì all’uomo, come non lo avrebbe impedito a nessuno di quelli che sedevano alla tavola dello zio Claude, di continuare a parlare di Luke Fisher. «Se l’è cavata proprio bene coi figli dopo che è morta la moglie, questo bisogna dirlo. Tutti tranne il più grande, Milton, perché quello è venuto su ombroso come una lince. Ti ho mai detto di quando lavorava per Roger Campbell e ha lasciato libero uno stallone con i cavalli da sella? Lo sai di quale stallone parlo, no? Un brutto bastardo di un pezzato con un occhio azzurro. Campbell l’aveva comprato da Prescott e un po’ di tempo fa l’ha venduto per settemila dollari a uno della zona che alleva purosangue. Morale: questo Milton – Milt, lo chiamavano tutti – un’estate viene quassù per star dietro ai cavalli di Campbell. Prima Campbell aveva molti più turisti di adesso che stavano da lui, non chiedermi il motivo perché non lo so. Per farla breve, mi sa che un sabato sera Milt mette le mani su una bottiglia di pessimo whisky e se la scola tutta, perché la mattina dopo quando i turisti vanno per montare i loro cavalli nel recinto trovano solo quel maledetto stallone che scalcia come un pazzo e fa vedere i sorci verdi alle altre bestie. E Campbell aveva dei gran bei cavalli. Una volta gli ho comprato una puledra, forse il cavallo più bello che ho avuto in 
vita mia. Adesso ce l’ha Ken Burkhardt, al ranch di Kenyon».
 
Non era raro che nel corso di queste conversazioni Ralph sentisse nominare suo zio. Anzi, non ricordava nemmeno una volta in cui lo zio Claude non fosse saltato fuori a proposito di una cosa o di un’altra, e puntualmente questo gli dava un senso di sicurezza e lo riempiva d’orgoglio. Lì il suo nome lo conoscevano tutti, e lo davano per scontato come quello del presidente Hoover. Qualche volta lui e Molly parlavano ad alta voce per rivelare la loro identità, in modo che gli uomini rivolgessero loro la parola, ma quelli non lo facevano mai, anche se di solito sapevano benissimo chi erano quei ragazzini, e quando a White Woman scendevano dal treno, c’era sempre qualcuno che guardava fuori dal finestrino e diceva: «Ah, c’è il pick-up di Kenyon, così non gli tocca andare a piedi, ai bambini».
 
Tra un sorso e l’altro il tipo solitario si tagliava le unghie con un coltello a serramanico e fischiettava stonato tra i denti. Vuotò la bottiglia e, dopo averla nascosta sotto il sedile, sorrise agli uomini sull’altro lato del corridoio. Il sorriso era solo un aggiustamento fisico delle labbra; era come la smorfia che fa un cane quando ansima. Parlando con accento texano, disse: «Ragazzi, non voglio immischiarmi se state parlando di faccende private, ma pensavo che magari uno di voi ha una bottiglia di whisky che gli cresce e me la vende. Avevo intenzione di venire con le scorte, ma sono forestiero e a Denver sono riuscito a trovare una bottiglia sola. Il guaio è che mi mancava la parola d’ordine». Ci fu un attimo di silenzio durante il quale lui non chiuse la bocca. I quattro uomini gli presero le misure e, anche se era chiaro che il tipo non li convinceva per niente, uno di loro tirò giù la valigetta dal portabagagli e ne estrasse una bottiglia da mezzo litro senza etichetta. Il texano gli diede tre dollari d’argento che l’altro intascò senza dire una parola.
 
Il forestiero bevve, dopodiché, rivolgendosi ai quattro che non gli avevano staccato gli occhi di dosso, disse: 
«Be’, senz’offesa, ma questa roba non vale tre dollari e a esser sinceri nemmeno due. A voler essere proprio generosi si potrebbe pagare sei centesimi. Cristo santo, certo che tra governo e contrabbandieri quei bastardi ci mettono proprio con le spalle al muro».
 
Le facce dei suoi ascoltatori rimasero impassibili. Subito l’omone di origine germanica disse: «Da dove vieni?».
 
«Eh, caro mio, se parliamo delle ultime settantacinque ore e tre quarti, vengo dal San Fernando Hospital di San Antonio. Ho passato sei benedetti mesi disteso su un letto. Mi sono rotto una gamba prendendo un torello per le corna il giorno di Natale».
 
Ora si era rimesso e stava andando a Laramie per allestire uno spettacolo per un milionario e i suoi amici che gli avevano addirittura ventilato la possibilità di esibirsi al Madison Square Garden. «Ve lo immaginate un rodeo al chiuso?» disse. «Io no. E però i bei soldoni che c’hanno in saccoccia quelli lì mamma mia se me li immagino!». Non era mai stato in quella zona prima, disse, ma in novembre a Reno aveva conosciuto uno di lì. L’aveva incontrato al tavolo verde ed era pronto a giurare su una pila di Bibbie che uno così fortunato non l’aveva mai visto. «Non mi viene più il nome, anche se a sentirlo me lo ricorderei. E comunque io in vita mia uno con una fortuna così sfacciata non l’ho mica mai visto. Prima di lasciare aveva tirato su centoventicinque dollari, e fossi stato al suo posto io sarei andato avanti. Ma sono sempre stato un gonzo».
 
Alla fine tutti concordarono che il fortunato biscazziere era Homer Armitage, e l’uno dopo l’altro vennero fuori i particolari della sua brillante carriera: era risaputo che a Spit-in-the-Ocean aveva continuato a bluffare fino ad aggiudicarsi i venti dollari nel piatto, aveva la fama di non aver mai perso un centesimo a Teresina, ed era praticamente l’unico al mondo in grado di farsi pagare da una slot machine. «Però è chiaro come il sole che è un baro, no?» ghignò il forestiero.
 
I quattro a quel punto si drizzarono sui sedili e quello 
che gli aveva venduto il whisky disse: «Bada a come parli, bello. Homer Armitage non è un baro e tu stai parlando con i suoi amici».
 
Molly alzò gli occhi dal libro, rise senza emettere un suono e disse: «Forza, cowboy!». Ralph, che fino a quel momento non si era appassionato a quella difesa del correligionario contro un barbaro, si incupì: come al solito lei era molto più sveglia di lui, anche se gli era sembrata completamente immersa nel suo libro.
 
Dopo quello scambio, il texano si mise a bere in silenzio ciucciando dalla bottiglia come un poppante, e gli altri non gli rivolsero più la parola, pur continuando a parlare di Homer. Quando esaurirono il tema delle sue gesta a carte, uno di loro disse: «Ho sentito che Armitage ha acquistato una quota del ranch di Kenyon. Se ha tutti quei soldi, non capisco perché non si compra un ranch tutto suo. Cosa gliene viene in tasca a lavorare per un altro?».
 
«Lavorare per Kenyon non è poi malaccio» disse uno dei compagni. «Lui i suoi uomini li paga bene».
 
Un tipo strabico con i capelli biondi disse: «Ho sentito che Kenyon si sposa».
 
«Ma va’? E con chi?».
 
«Non ne ho la più pallida idea. L’ha saputo per caso mia moglie e me l’ha detto. Non lo sa neanche lei. Gliel’ho chiesto».
 
«Be’, sarebbe anche ora. Non sarà mica la figlia di Kennedy, delle volte? Quella che ha la scuola su ai Forks».
 
«Cristo, no. Quella è la figlia di Harmon Tucker».
 
«Caspita, vorrei proprio sapere chi è».
 
Molly chiuse il libro e sporgendosi sopra i piatti e i bicchieri vuoti bisbigliò: «Hai sentito? Lo sai cosa penso io invece? Penso che lo zio Claude sposerà Magdalene».
 
Ralph non si prese nemmeno la briga di arrabbiarsi. Di colpo immaginò che lo zio Claude avrebbe sposato Winifred, e allora lo prese di nuovo la passione furibonda della sera prima. Vagamente, come se guardasse attraverso 
ondate di vapore, vide la fronte della sorella incresparsi per la sorpresa e poi distendersi di nuovo mentre le labbra si torcevano in un sorriso di cui non riusciva a cogliere l’intenzione. Pensò: Cos’è stato a tradirmi? Ma Molly non disse niente e si preparò a tornare nell’altra carrozza. Per un interminabile istante lui rimase immobile. Il treno stava guadagnando velocità, perché avevano valicato il Booth Pass. Da lì al Cuthbert c’erano altre tre ore di viaggio durante le quali avrebbero attraversato quattordici gallerie: la più lunga era quella verso cui il treno si stava avvicinando a gran velocità. Era la parte del viaggio che lui e Molly aspettavano sempre con impazienza. Capitava che passando vedessero un uomo fermo in una nicchia su un lato; la luce fioca emanata dalla torcia del casco dava alla faccia coperta di fuliggine una luminosità cadaverica. Una volta un pipistrello era andato a sbattere proprio contro il finestrino di Molly.
 
Mentre procedeva a passo malfermo lungo il vagone ristorante Ralph sentì il fischio del treno e dal suono protratto più a lungo del solito capì che erano quasi arrivati all’imboccatura della galleria. Quando uscì dal vestibolo tra una carrozza e l’altra, si erano accese le luci. Non erano particolarmente forti e il buio della galleria, fin dall’entrata, era così assoluto che la luce all’interno aveva una sfumatura crepuscolare. Il fumo di carbone della locomotiva filtrava attraverso la porta della piattaforma panoramica. Ralph aveva già in bocca un sapore orribile di zolfo. Si diresse verso Molly. Al suo passaggio la donna con i bambini si sporse verso il corridoio e disse con voce atona: «Hai un fiammifero?». Lui scosse la testa arrossendo nella penombra, vergognandosi di non fumare. Si accorse che lei non portava la fede.
 
Si sedette di fianco a Molly, anche se la panca di fronte era libera e avrebbero potuto stare l’uno di fronte all’altra. In parte voleva evitare che lei gli leggesse ancora in faccia e in parte voleva sentirla vicina. Pensava a lei 
come se fosse l’ultimo appiglio al di sotto del quale il mondo precipitava in un abisso: sarebbe stato così facile mettere un piede in fallo, mollare la presa e lasciarsi cadere giù andando a sfracellarsi le ossa in un incavo tra le rocce. Annaspava confuso, avvolto da brume abiette, mentre baratri di abiezione si spalancavano sotto di lui. Solo Molly, pensò, non lo spingeva verso la corruzione.
 
Per il momento si sentiva protetto dal gomito e dal ginocchio della sorella, che sfioravano i suoi, e dall’odore asessuato della nuova camicetta bianca che lei indossava assieme a un paio di calzoncini da ginnastica di rasatello neri. La galleria gli apparve come un’apoteosi della sua mente nera e viziosa, quella che aveva concepito il desiderio incestuoso per Leah (il pensiero di Robert Appleton lo fece tremare) e per la ragazza che, sposandosi, avrebbe potuto diventare sua zia; la stessa mente che aveva osservato compiaciuta che la madre dei bambini trascurati non portava la fede. Esortò il treno a fare in fretta. Una volta sbucati nella valle, nel verde vivo dei prati, era convinto che sarebbe stato al riparo dai pensieri che gli brulicavano intorno come rettili in sogno. Finché Molly era lì al suo fianco, tuttavia, poteva resistere.
 
E poi capì che si era sbagliato, non era affatto al sicuro: stava perdendo le forze ed era pronto a cadere. Allora si abbandonò sul sedile finché le sue spalle non furono in linea con quelle di Molly e disse, a voce bassissima: «Molly, dimmi tutte le parole sporche che sai».
 
Sentire la propria voce fu quasi un sollievo. Prima che Molly avesse il tempo di allontanarsi da lui o di lanciare un grido, erano emersi alla luce, che si riversava gloriosa attraverso i vetri sudici del finestrino. Il sole era alto e i campi scintillavano. Intorno a loro, per chilometri a perdita d’occhio, si stagliavano le montagne viola, libere da ogni foschia. Non c’era in tutto il paesaggio una sola impurità che l’occhio potesse discernere.
 
L’infanzia di Ralph e di sua sorella morì nel momento 
stesso in cui il treno sbucò nella valle adamantina. Era un paradosso, perché adesso stavano per entrare in una galleria senza fine, adesso che avevano sentito il diavolo parlare.

 







CAPITOLO SETTIMO
 
Quando nel tardo pomeriggio entrarono nel lungo soggiorno, li aspettava come sempre la signora Brotherman. Più magra, più triste, più cerea che mai, era seduta vicino a un tavolo sul quale aveva posato una ciotola di mele e una caraffa di sidro. In giugno quando calava il sole in montagna faceva ancora fresco, perciò il camino era acceso e la governante, che invecchiando si faceva sempre più esangue, si sporgeva verso le fiamme con una flebile, spudorata bramosia. A Ralph tornò in mente il caldo lurido di Denver: solo la sera prima, mentre sudava nella sua camera d’albergo, aveva ascoltato avidamente la musica dell’orchestra jazz che era essa stessa impregnata di calore e di umori estivi. La stanza era stata pulita quel giorno e alla luce del fuoco, e a quella sfolgorante del tramonto che entrava dalle finestre, appariva lustra e senza un granello di polvere. I cataloghi e i giornalini western erano tutti impilati con cura e c’era un ordine femminile nella disposizione dei sacchetti di tabacco Bull Durham, delle scatole di cartucce e delle lattine di tabacco da pipa sul grande tavolo laccato, un ordine che lo zio Claude, quasi ineluttabilmente, mandava 
ogni volta all’aria tastando qua e là alla cieca mentre cercava le cartine per le sigarette.
 
Dopo i saluti della signora Brotherman e il cerimonioso momento di silenzio che seguì una volta che si fu seduto, a Ralph arrivarono vaghi odori familiari. C’era l’odore di carne grassa che cuoceva insieme ai fagioli, l’odore delle mele e quello della resina che si alzava dai ciocchi di pino scoppiettanti; sopra tutto quanto c’era l’odore senza nome della casa, che includeva elementi come cuoio, sapone da sella, bacchette di caricamento sporche di lubrificante, cani e pelli messe a essiccare. A quegli odori conosciuti si aggiunsero i muggiti di una mucca che chiamava il vitello macellato quella mattina; i nitriti dei cavalli da tiro che, lasciati liberi, galoppavano dissennatamente per il pascolo; i latrati dei cani di fattorie lontane; i secchi di latte che sbattevano nella stalla; l’arrivo tumultuoso del trattore che attraversava il ponte sulla grande palude.
 
Ralph sentì l’aroma delle mele nel sidro e si chiese se il vino sapesse davvero d’uva. Spesso, nelle estati passate, lo zio Claude gli aveva dato un bicchiere di vino rosso, ma lui aveva percepito soltanto un sapore forte e vagamente acido. Però gli piaceva stare seduto in quella stanza con lo zio e gli altri uomini in certe sere speciali – il sabato, o quando c’era un temporale – e guardarli passarsi il bottiglione avanti e indietro per riempire le tazze, vantandosi di essere ubriachi marci, anche se Ralph li vedeva tali e quali a prima.
 
Lo zio Claude, semiseduto a un capo del tavolo con una gamba appoggiata a terra, si rollava una sigaretta. Si era spinto il cappello sulla nuca e una ciocca di capelli neri gli ricadeva sulla fronte come una sanguisuga. Non si era fatto la barba e l’ombra dei corti aculei bluastri gli scavava le guance. Anche se per il resto non era cambiato, quel dettaglio risvegliò subito l’attenzione di Ralph, che guardandolo non lo vedeva come suo zio, o come un vero uomo, uno che beveva vino di contrabbando, ma quasi come un uomo qualunque, con l’età per avere quella 
barba ispida e per sposare una ragazza. In realtà, non aveva mai saputo quanti anni avesse lo zio Claude finché quel giorno, mentre andavano a casa dalla stazione, Molly non glielo aveva chiesto e lui le aveva detto che ne aveva trentasei. «Hai la stessa età di mio padre» aveva detto lei. Inoltre, Ralph aveva riflettuto che, se fosse toccato a lui cercare le cartine delle sigarette, non avrebbe certo messo in disordine il resto, e si domandò se ci sarebbe mai stato un momento nella sua vita in cui avrebbe potuto permettersi di essere disordinato senza provare imbarazzo. Proprio allora, mentre covava tutto il suo risentimento, come se avesse dato voce a quella inutile invidia, sentì lo zio Claude chiedere: «Dov’è Winifred?». Ralph si convinse di aver colto una nota possessiva nel tono dello zio e, quando arrivò la risposta della signora Brotherman, di vederlo arrossire sotto la barba non rasata. «È andata a vedere La primula rossa con uno dei suoi spasimanti». Molly lanciò un’occhiata maligna a Ralph e poi si guardò subito i piedi, con un sorriso dietro a cui si celavano orribili segreti. Ralph sentì che stava per accadere qualcosa e gli venne inspiegabilmente l’idea che una freccia scoccata da un arco invisibile avrebbe attraversato la stanza per tutta la sua lunghezza e sarebbe andata a conficcarsi nel collo dell’antilope sulla parete sud. Ma il potenziale esplosivo del momento si esaurì quando la signora Brotherman, riempiendo un’altra volta di sidro il bicchiere di Molly, disse in tono dimesso: «Che bello per le vostre sorelle e vostra madre viaggiare per il mondo. Chissà che storie meravigliose avranno da raccontare al ritorno».
 
«Immagino di sì,» disse Molly «se uno apprezza tutte quelle sbrodolate e melensaggini. Io non sono certo il tipo».
 
Lo zio Claude scoppiò a ridere. «Sbrodolate e melensaggini, questa poi. Ma dove le vai a pescare?».
 
«In un libro che ho letto da giovane. Un libro di Samuel Clemens».
 
«Ma sentila, la nonnina» disse lo zio Claude.
 
 
Per quanto si fosse concentrato al punto da farsi venire il mal di testa, quando la signora Brotherman aveva annunciato che Winifred era andata al cinema con uno spasimante, Ralph non era riuscito a provare nessuna emozione. E non semplicemente «il suo spasimante» ma «uno dei suoi spasimanti». La parola aveva un che di stantio e antiquato, e lo fece pensare a sua madre che diceva: «Quando andavo con uno spasimante a una di quelle feste dove si preparavano le caramelle», o: «Quel cucchiaino d’argento che commemora la battaglia di Alamo è il regalo di un mio spasimante». A colpirlo davvero era il fatto che Winifred stesse vedendo La primula rossa, che con suo grande rammarico a Covina sarebbe arrivato solo la settimana dopo la loro partenza. Avrebbe voluto trasmettere in qualche modo la sua indifferenza a Molly, ma non riusciva a comunicare con lei, che se ne stava lì rinchiusa in sé stessa a fissare le fiamme mentre masticava la sua mela, riservando la stessa ostilità al fuoco e al frutto. Era quasi impossibile che avesse frainteso il sorriso della sorella nel vagone ristorante, e in quel caso il silenzio era l’unica linea di condotta possibile.
 
Lo zio Claude e la signora Brotherman chiesero ai ragazzi chi avesse comprato il noceto, il nome della nave su cui viaggiavano la madre e le sorelle, se la signora Fawcett avesse parlato della tomba del nonno col guardiano del cimitero. Molly rispose con suoni monosillabici e porcini, guardando Ralph che educatamente completava le frasi e poi, a sua volta, si informava su Homer Armitage che, per qualche imperscrutabile ragione, stava frequentando un corso di stenografia per corrispondenza e che, a differenza di quanto aveva detto l’uomo in treno, non aveva acquistato una quota del Bar K; e su Magdalene, che l’inverno precedente aveva guadagnato più di cento dollari catturando moffette; e sugli uomini al ranch, ai quali, a quanto pareva, non era successo proprio niente.
 
«Il matrimonio quand’è?» disse infine Molly, spezzando un seme di mela tra gli incisivi.
 
 
«Quale matrimonio?» disse lo zio Claude.
 
«Il tuo con Magdalene».
 
«Molly!» gridò la signora Brotherman, inorridita.
 
Lo zio Claude la guardò come se avessero esattamente la stessa età. «Guarda che se non stai attenta ti chiudono in manicomio. In vita mia non ho mai conosciuto nessuno con delle idee così balorde».
 
«Be’, ma se non sposi Magdalene, chi hai intenzione di sposare? Me?».
 
«Taci, Molly» disse Ralph, che avrebbe voluto scomparire per l’imbarazzo; poi, rivolgendosi allo zio Claude, gli spiegò quello che avevano sentito in treno.
 
«Ma pensa tu!» esclamò lo zio Claude, piacevolmente sorpreso. «Si dà il caso che non sia così, però se quei ragazzi pensano che corra dietro alle sottane li ringrazio. Ma sarebbe come dire che Molly è una ragazza piena di buon senso».
 
«E quindi non hai intenzione di sposarti?» domandò Ralph, senza riuscire a mascherare il suo entusiasmo.
 
«Per carità» disse lo zio Claude.
 
Molly disse contrariata: «Perché non c’è il sale da mettere sulle mele?» e lanciò un’occhiata bieca al fratello.
 
Era solo questione di minuti, pensò Ralph, e poi gli adulti avrebbero cominciato a nutrire il sospetto che tra lui e Molly fosse successo qualcosa, anche se nessuno dei due era particolarmente acuto nel notare queste cose: lo zio Claude perché quello che provava ce l’aveva scritto in faccia e si aspettava che gli altri fossero come lui, e la signora Brotherman perché aveva steso sul mondo una liscia coltre di tristezza, che rendeva ogni avvenimento uguale all’altro. La governante tornò con un fervore malinconico al giro del mondo e chiese a Molly se non fosse fiera delle tre viaggiatrici.
 
«Perché?» disse Molly. «Perché mai dovrei essere fiera di loro? Sarei potuta andare anch’io se avessi voluto, e adesso mi dispiace di non averlo fatto».
 
«Oh, Molly» disse la signora Brotherman. «Oh, Molly, 
ti sembra una cosa da dire? Tuo zio penserà che non sei contenta di essere qui».
 
«Non lo sono, infatti» disse Molly.
 
Lo zio Claude arrossì e Molly, intrepida e imperturbabile, spostò lo sguardo da lui a Ralph e poi di nuovo a lui, disgustata da entrambi. Era vero, naturalmente, che non aveva mai provato affetto per lo zio Claude e ce l’aveva con lui per aver messo fine all’intesa tra lei e Ralph; ma se appena sentiva pronunciare una parola contro di lui a Covina, lo difendeva ferocemente, soprattutto perché era figlio del nonno Kenyon, e nella suggestione del ricordo il nonno Kenyon continuava a essere l’unico eroe della sua vita. Nel suo sguardo pronto a vedere il peggio in tutto c’era qualcos’altro, oltre a quel vecchio risentimento, ma Ralph non riusciva a capire cosa fosse.
 
La signora Brotherman, sconvolta, disse: «Oh, cara, sei stanca per il viaggio. Prendi un’altra mela, su». Molly prese la mela, la terza, e si accasciò sulla poltrona; rosicchiando il frutto come uno scoiattolo, a un certo punto borbottò: «Certo io preferisco le banane», per poi piombare in un silenzio vigile. A parte quel mostro fatto e finito, gli altri erano tutti imbarazzati; con i suoi capelli neri, la sua puntigliosa bruttezza, il suo rumoroso smangiucchiare, li ridusse a un silenzio impacciato, e poi all’improvviso sferrò un calcio secco negli stinchi a Ralph. Lui rimase senza fiato per il dolore ma non disse niente, anche se sentì tendersi la pelle delle guance.
 
Lo zio Claude guardò entrambi incuriosito e disse: «Ma voi due avete litigato prima di arrivare qui?».
 
«No» disse Molly recisamente, e tornò alla sua mela. Chiunque altro avrebbe faticato a trattenere le lacrime, ma quella di Molly era una rabbia controllata, e lei aveva gli occhi asciutti.
 
«E allora che cos’è che ti rode?». Spesso lo zio Claude non capiva quando era il caso di «ritirarsi in buon ordine», come avrebbe detto la signora Fawcett.
 
«Non sono affari tuoi, caro Kenyon,» disse lei «e la chiuderei qui».
 
 
Lo zio Claude era furibondo. Per un attimo Ralph pensò che le avrebbe tirato i capelli o l’avrebbe strattonata per un braccio, e in effetti fece un passo verso di lei, poi però riuscì a dominarsi e finse di essersi avvicinato al camino solo per buttare via la sigaretta. Dopodiché, ignorandola del tutto, disse a Ralph: «Vieni con me nel mezzanino. Voglio farti vedere una cosa».
 
Il mezzanino correva lungo il lato più corto della stanza. Lo spazio era quasi interamente occupato dal tavolo da poker e dalle sedie, ma a un’estremità c’era una specie di nicchia, che tutti chiamavano «l’ufficio», con una scrivania a serranda dove lo zio Claude teneva i documenti di identificazione dei suoi tori di razza, oltre a tutta una serie di atti di rilevanza storica, come assegnazioni di terreni ingiallite dal tempo e firmate da Buchanan e Lincoln, un porto d’armi intestato a Homer Armitage e il proprio certificato di nascita, in cui nello spazio destinato al secondo nome c’era scritto «Nessuno». Sopra la scrivania, oscurato dalle ombre di un pino delle dune che cresceva vicino alla casa e premeva i suoi aghi contro la zanzariera, c’era un ritratto della nonna di Ralph. Era eseguito con una certa competenza ma niente di più, con un lago azzurro in lontananza sullo sfondo e in primo piano un ailanto in fiore. La signora Bonney-Kenyon portava una cuffia di pizzo sui capelli bruni che le ricadevano in boccoli sulle spalle e teneva in mano un ventaglio di seta bianca. Aveva una faccia scozzese dai lineamenti forti, labbra sottili e un nasino affilato rivolto leggermente all’insù. Nessuno dei suoi figli o nipoti le somigliava in alcun modo, ma non c’era da stupirsi, visto che entrambi i mariti avevano una personalità così potente. Ralph non capiva se la sua era l’espressione di una donna priva di ironia, o stanca, o se quello sguardo infelice negli occhi color nocciola, vicinissimi, dipendesse dall’imbarazzo che provava per quei boccoli anacronistici che le incorniciavano il viso poco attraente. Mentre saliva le scale al seguito dello zio Claude, le lanciò un’occhiata, 
e fu assalito dal terrore al pensiero che era morta per aver dato alla luce l’uomo davanti a lui.
 
Andarono alla finestra di fronte al tavolo da poker e lo zio Claude gli indicò un toro, solo in un piccolo pascolo. Dalla mandibola dell’animale sbucava una protuberanza pelosa grossa come un pompelmo. Il veterinario non era ancora riuscito a operarlo e la bestia soffriva dando in escandescenze. Lo guardarono scalmanarsi per il prato, cieco d’ira, e poi, mugghiando di dolore e di rabbia, sfregarsi il grosso tumore contro il tronco di un pioppo. A un certo punto sembrò che li guardasse negli occhi con odio, come se fossero loro i responsabili del suo tormento. C’era qualcosa di orribile in quello spettacolo e Ralph ne fu completamente stregato. Anche lo zio sembrava quasi ipnotizzato, e per un attimo, mentre erano entrambi avvinti dalla brutalità della scena, la loro vicinanza fu così assoluta che Ralph ne fu quasi spaventato: era come se si fosse imbarcato in un’avventura le cui condizioni erano così rigide da non consentirgli di cambiare idea e tornare indietro, come se fossero su una barca in mezzo a un mare senza approdi. Guardò la faccia dai lineamenti marcati e dal mento sfuggente, e mentre i limpidi occhi scuri scrutavano il toro malato vi lesse una sorta di greve ottusità, di virile torpore, una dedizione costante alla malattia, al benessere e alla riproduzione degli animali. Il toro, ammalandosi e non potendo più assolvere alla sua funzione di bestia da monta, era diventato temporaneamente una nullità. Si era quasi reso ridicolo, perché non c’era dubbio che il sorriso che andava e veniva dal viso dello zio Claude fosse un sorriso beffardo. Ralph era sgomento e decise che non si sarebbe mai degradato agli occhi di quell’uomo come si era degradato il toro, come aveva fatto Molly per il semplice fatto di essere quello che era, un’intellettualoide malaticcia. E tuttavia, i suoi sentimenti per lo zio Claude erano confusi, e quella decisione non era frutto di una rinnovata ammirazione ma del desiderio di non farsi notare mostrando i suoi difetti. 
Dal momento che la sua, di mascolinità, si esprimeva in maniera così sgradevole, e lui non era perciò in grado di goderne, non poteva nemmeno provare rispetto per quella di un altro, e adesso gli dispiaceva aver sentito lo zio Claude usare delle parole sporche riferendosi a Magdalene. Possibile che anche il nonno fosse così? Respinse in fretta e furia quel pensiero vergognoso.
 
La signora Brotherman, nel suo tono uniforme e sospiroso, stava raccontando a Molly com’era stata sfortunata con le sue piante durante l’inverno. Ogni tanto Molly interveniva, ma parlava a voce così bassa, come se stesse rivelando un segreto, che Ralph non riusciva a sentire cosa stesse dicendo. La povera Molly, che non era certo un fiore, avrebbe dovuto interessarsi forse ai minerali, invece amava proprio i fiori e a volte, quando non riusciva a scrivere, pensava che avrebbe fatto l’orticoltore. La signora Fawcett mandava sempre Leah e Rachel a raccogliere le rose e i fiori del delphinium, Molly invece sceglieva calendule e fiorranci. Tornavano attraversando il prato di lippia, Leah e Rachel in testa, reggendo mazzi di rose completamente sbocciate, con i petali delicati che sfioravano i loro menti perfetti; Molly le seguiva col suo passo sghembo, stringendo gli steli ruvidi di quei fiori arancioni, grezzi e senza profumo. Ma la signora Brotherman, mettendo da parte il racconto delle calamità invernali per parlare invece delle speranze che nutriva per l’estate, coinvolse Molly nei suoi progetti di giardinaggio e a un certo punto Ralph sentì sua sorella dire, senza nemmeno un briciolo di cinismo: «Crede che avremo mai una rosa rampicante, signora Brotherman?».
 
All’improvviso lo zio Claude posò una mano sulla spalla di Ralph e disse: «Sono proprio contento che ti fermi un bel po’, questa volta» e Ralph, anche se non si mosse, si sentì gelare ed ebbe voglia di ritrarsi, provando una specie di diffidenza per l’entusiasmo nella voce dello zio, così fanciullesca che finì per incrinarsi. In quel momento tutto avrebbe voluto fuorché trovarsi al centro dell’attenzione. Tuttavia, quando lo zio Claude 
proseguì, si rese conto con sollievo che non era stato lui a ispirargli quell’entusiasmo, ma la storia che lo zio aveva cominciato a raccontargli.
 
«Lo sai che ho sempre desiderato beccare un puma» disse. «Lo sapevi, no? Be’, adesso sono sulle sue tracce».
 
Si interruppe e sorrise, in attesa che lui gli facesse qualche domanda, e Ralph esclamò: «Dove?».
 
Lo zio Claude aveva visto il puma, una femmina, sulle colline pedemontane prima di arrivare al Garland Peak. L’aveva avvistata una sola volta all’inizio di aprile ed era tornato in diverse occasioni sperando di scorgerla ancora, lei o il maschio. Era così deciso a procurarsi la sua pelle che aveva sprecato un mucchio di tempo a cercarla come un idiota e quell’anno non era mai andato a caccia, anche se c’era in giro parecchia selvaggina e i ragazzi non erano mai tornati a mani vuote. Era grossa all’incirca come un cane di taglia grande, disse, e sembrava proprio un gatto di casa troppo cresciuto. Ci pensava così tanto che le aveva persino dato un nome: la chiamava Riccioli d’oro perché, quando l’aveva vista correre sotto il sole, era bionda come una stella del cinema. Aveva detto ai ragazzi, Homer compreso, che avrebbe licenziato chiunque di loro l’avesse presa di mira perché, se qualcuno riusciva a beccarla, quello doveva essere lui. La vecchia Magdalene l’aveva preso in giro, dicendo che il puma l’avrebbe catturato lei, attirandolo con carne fresca di capretto. In realtà nessuno aveva ben capito perché lo zio Claude fosse così esaltato all’idea di ucciderla, e non lo sapeva nemmeno lui. «Ma sai, a volte ti prende una smania come questa e allora non hai più pace». Ogni tanto saliva sulle colline e passava tutto il giorno lassù, portandosi dietro da mangiare, e quando il sole cominciava a calare la malediceva, rivolgendosi a lei come se fosse una persona in carne e ossa.
 
Aveva deciso che avrebbe permesso anche a Ralph di partecipare alla caccia. Il patto era che nessuno dei due avrebbe cacciato da solo, e quando si separavano dovevano rimanere a portata di voce l’uno dell’altro. Per 
Ralph l’onore fu tale che gli parve di fluttuare a mezz’aria e ringraziò calorosamente lo zio Claude anche se dentro di sé, in maniera del tutto sleale e senza alcuno spirito sportivo, decise che sarebbe stato lui, e non lo zio, a sparare al puma. Per qualche minuto la sua gioia fu immediata e perfetta, poi andò in frantumi quando gli tornò ancora una volta in mente ciò che aveva detto a Molly nella galleria, perché in mezzo al silenzio – ogni altro rumore era cessato per lasciar posto a quel frastuono – giunse il ruggito di un’automobile lanciata a tutta velocità sulla strada, con la valvola di scappamento aperta. Lui la vide, una Ford rossa Model A a due posti, scoperta, che appariva e scompariva nel merletto di pero corvino che cresceva lungo l’argine. Capì immediatamente che erano Winifred e il suo spasimante, e quando l’auto uscì allo scoperto, curvando all’altezza del vialetto con uno stridore arrogante di gomme, lui vide la ragazza (la sua ragazza!) seduta accanto a un tipo con un cappello pork pie e fu assalito dalla sensazione più dolorosa che avesse mai provato in vita sua, tanto che ebbe l’impressione di non riuscire a reggersi in piedi. Eppure, nonostante si sentisse mancare, ebbe la presenza di spirito di lanciare una rapida occhiata allo zio e notò, con un’altra emozione a cui non sapeva dare un nome, che nessun cambiamento si era impresso sul suo viso, che non aveva degnato di uno sguardo la macchina ma si era girato a osservare un’altra volta il toro malato, dicendo: «Con quel bastardo conciato così, ci rimetto un sacco di soldi».
 
La macchina sparì, dirigendosi verso l’ingresso principale. All’improvviso il motore andò su di giri e poi cominciò a girare in folle, come se sospirasse rumorosamente. Molly e la signora Brotherman erano ancora impegnate a parlare in gran segreto delle rose e lo zio Claude borbottava qualcosa tra sé a proposito del toro. Solo Ralph si accorse della risata del ragazzo e di quella della ragazza, una risata alta, prolungata, ansimante, in cui risuonava qualcosa di eccitante e impudico che lo 
fece sentire in grave pericolo. Alla fine si udì un saluto antifonale che, privo com’era della bramosia della risata, risuonò luttuosamente per la valle dorata; poi la macchina, con una brusca inversione di marcia, si lanciò un’altra volta per la stradina come un cane festoso.
 
Sentendola aprire la zanzariera ed entrare in casa, Ralph si girò di scatto appoggiandosi al parapetto del mezzanino. Lo zio Claude non si mosse. Winifred alzò una mano per salutarlo, sfoderò un gran sorriso e disse: «Guarda chi si vede», poi andò da Molly e la baciò come fanno tra loro i cugini o le donne adulte quando sono amiche. Si era arrotondata molto ed era così matura e femminile che Ralph non riconobbe in lei la compagna di caccia delle estati precedenti, quella persona un po’ ostile e taciturna che, senza impersonare un ruolo, sembrava un ragazzo come lui. Adesso era una creatura affabile, sicura di sé, attraente e con un sorriso interiore che la illuminava tutta. Gettò il cappotto di cammello sullo schienale di una sedia e si sedette sul basso sgabello vicino al focolare. Portava un vestito bianco senza maniche, scollato sia davanti che dietro, e per contrasto la pelle sembrava scura come quella di Fuschia. Lui non ricordava di averla mai vista se non in blue jeans e camicia da lavoro scolorita; era più bassa di come se la ricordava. Aveva un’aria, per così dire, appagata; lo sguardo era dolce, imperturbato e vacuo, e nessuno sarebbe stato in grado di indovinare il motivo del suo sorriso.
 
Ralph era incerto. Appena aveva smesso di sentire la macchina rossa, aveva smesso di essere geloso. E quando la vide seduta lì, come un gatto sul suo sgabello, non sentì assolutamente niente, ma quel vuoto non aveva nulla di doloroso; piuttosto, era come una grande noia consolatoria. Si rivolse allo zio Claude dicendo: «E cosa useremo per cacciarla? Un 30-30?».
 
Ma la risata improvvisa di Molly coprì la risposta dello zio. Aveva una voce profonda per essere una ragazza e la risata era lenta e attutita ma, sebbene fosse la sua solita risata, a Ralph sembrò di sentirvi echeggiare un po’ 
dell’impudicizia che aveva colto in quella di Winifred mentre si attardava in macchina col ragazzo, e allora fu preso dal panico e pensò: Gliel’ha detto! Sapeva che non era vero, ma il piacere del momento – pur frammentato e riempito nei suoi interstizi di imbarazzo e di senso di colpa – era svanito. Scendeva il buio, e lui si sentì solo, isolato da tutti, impuro. In fondo alla bocca avvertì di nuovo quel sapore di zolfo, e rivide la donna sul treno e la sua mano senza anello, come un artiglio.
 
 

 
 

 
 
Dopo cena Molly si rifiutò di giocare a ramino perché temeva di essere costretta a rivolgere la parola a Ralph, e salì al piano di sopra a farsi un bagno. Tirò il chiavistello, poi chiuse a chiave la porta e abbassò la tenda anche se fuori non c’era altro che la notte. Dopo il viaggio in treno era incredibilmente sporca. La polvere era filtrata attraverso le scarpe da basket e aveva i piedi in uno stato pietoso. Le braccia erano di un grigio uniforme, dai polsi fino ai gomiti, che sembravano due croste di pane. Prima di cena si era lavata le mani ed era come se indossasse un paio di guanti rosati. A Molly piaceva essere sporca fino a quel punto: se non avevi la pelle nera o almeno grigia, fare il bagno era un lusso superfluo, come rifare il letto se le coperte non erano troppo in disordine. Ma se uno era sporco lercio e poteva farsi un bel bagno, era divertente.
 
Si era portata dietro una capace borsa che a casa teneva chiusa col lucchetto e nascosta sullo scaffale più alto del suo armadio. Conteneva dei sali da bagno verdi e viola di qualità così dozzinale che non si scioglievano nemmeno nell’acqua molto calda, ma rimanevano sul fondo della vasca, aguzzi e brillanti come quarzi, tanto che prima di entrare era costretta a liberare con la mano il punto in cui si sarebbe seduta. Ciò nonostante emanavano un profumo gradevole e lei poteva immaginare di essere in un giardino. Oltre ai sali da bagno, c’erano una saponetta gialla a forma di rosa, un barattolo 
di talco, una boccetta di crema al miele e mandorle, un vasetto di idratante per il viso, un flacone di shampoo, un vasetto di balsamo per i piedi, una pomata contro le lentiggini, forbicine, una lima per le unghie, uno spazzolino da denti, del filo interdentale, un pettine, una spazzola, una spugnetta, un panno di camoscio e un tagliacalli col manico di madreperla. Un costume da bagno rosso cupo copriva tutto quanto.
 
Appese un asciugamano allo schienale di una sedia, che spostò davanti al buco della serratura per proteggersi da eventuali sguardi indiscreti. Poi montò in piedi sulla sedia e si tolse la camicetta e i calzoncini da ginnastica, si gettò l’accappatoio sulle spalle per togliersi canottiera e mutande, dopodiché si infilò il costume da bagno. Si sedette sulla sedia in attesa che la vasca si riempisse, senza pensare a nulla, perché avrebbe avuto tutto il tempo per farlo una volta entrata nell’acqua. Era improbabile che qualcuno salisse e provasse a entrare, perché erano tutti seduti intorno al tavolo nel mezzanino, tutti a parte la signora Brotherman, che come sempre passava le serate a lavorare all’uncinetto per fare un copriletto per il corredo di Winifred. Sicuramente se ne stavano lì, quegli analfabeti, a grattarsi e a ciancicare di saliva i mozziconi delle sigarette, e a dire cose come «c’aveva», «ma però» e «a me mi» con quella loro pronuncia da bovari. Con ogni probabilità, se Winifred aveva deciso di non giocare, avrebbero bevuto whisky e vino che, come sapevano tutti, era per nove decimi olio di flemma, il quale in novantanove casi su cento faceva diventare ciechi. E comunque, a lei di quelli lì non importava niente. Col ruggito dell’acqua calda che copriva la sua voce, disse: «Chi se ne frega se si suicidano tutti quanti».
 
Chiuse il rubinetto ed entrò nella vasca, ma aveva fatto scendere troppa acqua fredda e fu costretta a uscire per farne scendere di calda, perché Molly non stava mai nella vasca mentre scorreva l’acqua: c’era sempre la possibilità che dal rubinetto uscisse un serpentello. Al pensiero dei serpenti, rabbrividì dalla testa ai piedi e si ricordò 
di ogni volta che ne aveva incontrato uno, a cominciare dalla primissima, quando aveva quattro anni e non andava neanche a scuola. Un giorno era sotto la magnolia ad aspettare il pulmino che avrebbe portato a casa le sue sorelle e il fratello. Quando l’aveva sentito arrivare aveva attraversato il prato di lippia fino alla zona dove cresceva il trifoglio e lì aveva pestato un serpente arrotolato, che si era srotolato sotto il suo piede nudo prima di strisciare via. Lei era rimasta immobile, incapace di muoversi, a urlare con tutto il fiato che aveva in corpo finché non era arrivato di corsa Miguel e l’aveva presa in braccio. Non aveva mai capito se era stata la sensazione del serpente sotto il piede o l’odore della camicia sudata di Miguel a farla vomitare sulla sua spalla mentre lui la portava in casa. «Non ti vergogni?» aveva detto sua madre. «Santo cielo, era solo un innocuo serpente giarrettiera». Ralph l’aveva trovato e l’aveva ucciso con un sasso, dopodiché aveva chiamato Molly fuori a vederlo, ma anche se era morto lei si era rimessa a gridare, finché lui non aveva dovuto portarla a cavalcioni sulla veranda per non farle toccare terra con i piedi. Un’altra volta lei e Ralph erano andati a giocare al Rio con una colazione al sacco di crackers e formaggio, e a un certo punto Molly si era accorta di essere seduta di fianco a un serpentello verde smeraldo. Quella volta Ralph era stato meno comprensivo. Quando si era messa a gridare le aveva dato uno schiaffo dicendo: «Oh, adesso mi hai proprio stufato, palla di lardo di una lattante!». La cosa peggiore era successa in Colorado, la prima estate, anche se non si era trattato di un serpente vero. Un giorno Molly stava leggendo Il libro dei fatti seduta sulla poltrona di cuoio nell’ufficio dello zio Claude e aveva sfilato un crine di cavallo da uno strappo nel bracciolo per mordicchiarlo al posto del fiammifero che di solito portava con sé, ma per sbaglio l’aveva inghiottito. Era scesa in cucina per chiedere a Magdalene cosa fare e Magdalene le aveva detto che doveva bere subito un bicchiere d’acqua, altrimenti il crine di cavallo 
si sarebbe trasformato in un serpente toro nello stomaco e si sarebbe mangiato tutto quello che mangiava lei, facendola morire di fame; Magdalene aveva conosciuto almeno undici persone a cui era successo. Allora lei si era precipitata al lavello e Magdalene aveva detto: «Quella è acqua dura. Per quello che hai tu non serve a niente». A quel punto Molly era corsa di sopra dalla signora Brotherman per dirle che doveva tornare subito a Covina per farsi operare dal dottor Haskell, e la signora Brotherman aveva detto che Magdalene si era inventata tutto. Allora Molly era tornata in cucina e aveva detto: «Sei una negra schifosa» e Magdalene aveva risposto: «E tu sei solo una povera disgraziata bianca».
 
La signora Fawcett diceva che Molly avrebbe superato quella paura appena fosse stata in grado di distinguere i serpenti innocui da quelli velenosi, ma Molly sapeva che non era vero perché non riusciva nemmeno a guardare le figure dei rettili nella sezione illustrata in fondo al dizionario. Si infuriava quando le dicevano che erano animali utili perché mangiavano gli insetti che distruggevano il raccolto, e quando Leah e Rachel le avevano detto che se avesse avuto un minimo di senso estetico si sarebbe resa conto che avevano dei colori e dei disegni bellissimi, aveva risposto: «Chi se ne frega del senso estetico? Preferisco di gran lunga avere il senso delle proporzioni, razza di saputelle presuntuose che non siete altro».
 
Molly rimase a mollo in costume così a lungo che la pelle le diventò bianca e rugosa. Ogni tanto usciva e rimaneva ferma a gocciolare sul tappetino per far scorrere altra acqua calda. Si lavò i capelli nell’acqua della vasca e li lasciò grondanti sulla schiena, con le gocce che le camminavano sulla pelle come mosche. Ogni tanto, distesa nella vasca, lasciava affiorare i piedi e le mani, che le sembravano creature annegate; allora pensava all’alluvione, a quando suo padre aveva portato quella vecchia in cucina. A parte questo, l’unica cosa che Molly sapeva della vecchia era che da bambina abitava in un 
posto dove alla gente veniva il gozzo, e adesso doveva mettere lo iodio nell’acqua che beveva.
 
Guardava i suoi piedi lunghi e poi li lasciava affondare di nuovo lentamente. Perlopiù non aveva coscienza del suo corpo (non l’aveva mai sentito come un corpo, non aveva mai pronunciato quella parola ad alta voce ed era quasi morta quando una volta una delle sue sorelle scherzando aveva detto: «Giù le mani dal mio corpo»; Molly pensava a sé stessa come una lunga cassa di legno con una mente al suo interno) ma era perfettamente cosciente di quello che era successo quel pomeriggio in treno e tornava di continuo sulla scena, ogni volta ritrovando intatto quell’odio fulgido che si era steso su di lei proprio come l’acqua nella vasca. Aveva odiato spesso Ralph, ma era sempre riuscita a superare quei momenti. Una volta era andata avanti a odiarlo per un mese perché, quando gli aveva mostrato una tempera che raffigurava una cucina del New England, lui si era messo a ridere così forte che aveva sputato sul disegno facendo sbavare il colore del cuscino a quadretti bianchi e rossi della sedia a dondolo. Una volta le aveva portato una piccola calamita a ferro di cavallo dicendole che gli insegnanti avevano deciso di darla a lei come premio perché leggeva sempre tutti i libri suggeriti a scuola, e quando era andata a ringraziare la signorina Bandy, lei le aveva detto: «Oh, Molly, credo sia solo uno di quei regalini che si trovano nelle scatole dei pop corn».
 
Non avrebbe mai dimenticato offese del genere, ma non la ferivano più al punto da farle temere che le uscisse il sangue dal naso. Questo ulteriore affronto, però, era tutto un altro paio di maniche e, sollevando il braccio destro dall’acqua, Molly giurò ripetutamente che avrebbe odiato Ralph Fawcett per il resto della sua vita. Ancora non sapeva come gli avrebbe dimostrato di essere una sua nemica giurata, ma non aveva fretta di decidere. Per il momento poteva anche starsene lì a mollo nella vasca, al sicuro dietro una porta chiusa a chiave, a 
meditare su quello che aveva fatto suo fratello, che era così terribile, così immondo e depravato da essere persino elettrizzante. Oltretutto le procurava un sottile piacere pensare che adesso poteva aggiungere il nome di Ralph alla sua lista di imperdonabili, una lista che includeva quasi tutti. C’era qualche caso incerto (non era del tutto sicura riguardo a Winifred e allo zio Claude), ma c’erano solo due persone che era pronta a perdonare incondizionatamente, ed erano suo padre e il nonno Kenyon. Perdonava suo padre non solo perché non l’aveva mai conosciuto e perdonava il nonno non solo perché era morto; dopotutto, il nonno Bonney era in testa agli imperdonabili, e anche la nonna Bonney era tra gli incerti. Si domandava spesso, con fierezza, perché odiasse le persone. Qualche volta, ripensandoci, le sembrava di individuare il momento in cui era nato quel sentimento. Per esempio, odiava Pinky Freudenburg dal giorno in cui, durante la ricreazione, lei era rimasta in classe per finire una divisione lunga ed era rimasto dentro anche lui; a un certo punto si era alzata per andare a temperare la matita e lui era arrivato di soppiatto alle sue spalle e l’aveva baciata sulla guancia: in quel preciso istante, a Molly era caduto un incisivo sulla lingua. Fino a quel momento Pinky le era stato simpatico perché si inventava dei balletti per accompagnare le poesie che scriveva lei, assieme ad altri che si inventava per conto suo. C’era una «Danza degli ananassi», una «Danza delle carabattole» e una «Danza del purè». Erano tutte abbastanza simili ma guardarle era molto divertente, e a Molly era dispiaciuto doversi coprire gli occhi col fazzoletto ogni volta che lui ne inscenava una nel cortile della scuola. Le era chiaro anche il momento in cui il nonno Bonney era diventato imperdonabile. Era successo il giorno che Ralph aveva vomitato nel salotto e lei si era versata l’acido sulla mano. Un attimo prima che Ralph dicesse che il latte era acido, Molly aveva guardato il ritratto e aveva pensato: «Io o... quell’uomo» e aveva capito che sarebbe stato così nei secoli dei secoli. Invece 
non ricordava quando aveva cominciato a odiare sua madre, Leah e Rachel. Quanto ai Follansbee, era chiaro che aveva cominciato a odiarli ancora prima di venire al mondo.
 
Mentre le dita diventavano sempre più gonfie e raggrinzite le venne in mente che li odiava tutti quanti per la stessa ragione, anche se non riusciva a stabilire quale fosse. Perché erano tutti grassi, avrebbe potuto dire. Ma questo non valeva per il reverendo Follansbee, né per Ralph, e tecnicamente non valeva nemmeno per Leah e Rachel, anche se non facevano che parlottare tra loro di busti. Ma di sicuro c’entrava la grassezza. C’era qualcosa di grasso nel modo di ruttare del reverendo Follansbee, ed era grassa anche la richiesta che le aveva fatto Ralph. Si ricordò, chiudendo gli occhi per vedere nei dettagli la scena raccapricciante, quella domenica d’inizio aprile in cui i Follansbee erano andati con loro a Redondo Beach, e la signora Follansbee era uscita dalla cabina con un costume da bagno rosso fiammante. Le gambe magre, dalle ginocchia bitorzolute, erano tutte segnate da spesse vene varicose; la pancia era molle e pendula, e a Molly era venuta in mente una torta che cuocendo fosse debordata dalla teglia. Ma il reverendo Follansbee, nella sua seminudità macilenta, era altrettanto ripugnante; le gambe stecchite, coperte di peli neri, sbucavano da un paio di calzoncini da bagno lunghi e flosci trattenuti da un elastico bianco, e anche le braccia erano pelose, ma il collo era bianco come la pancia di un pesce. Molly si era rifiutata di entrare in acqua con loro ed era rimasta seduta sulla spiaggia a scrivere sulla sabbia il suo nome e la sua classe con un bastoncino. A un certo punto sua madre, tutta gocciolante e lustra, era andata a sedersi accanto a lei e l’aveva pregata di essere «di compagnia»; guardando le fossette sulle sue ginocchia rosee, Molly aveva sperato che la pizzicasse un granchio. Quel giorno era imbarazzato anche Ralph e, quando si era trattato di fare una foto di gruppo davanti a un fondale dipinto con l’oceano e i gabbiani, sia lui che 
Molly si erano rifiutati e Ralph aveva borbottato: «Non mi farei fotografare assieme a quei due citrulli nemmeno se mi regalassero la Statua della Libertà». Ma era chiaro che non ci si poteva fidare di nessuno, men che meno di Ralph. Aveva sempre detestato le persone normali, e adesso anche suo fratello era diventato uno di loro. Era davvero un peccato che avesse fatto quella fine ingloriosa. Le aveva detto esplicitamente che il giorno che si era sentito male bevendo il tè era successo perché aveva capito chi era davvero il nonno Bonney, dopodiché più o meno per un mese erano andati d’amore e d’accordo, stupiti di essere giunti insieme alla medesima conclusione.
 
Dopo un bel po’ di tempo Molly tolse il tappo della vasca e l’acqua, scivolando via, le fece un lieve solletico ai fianchi. Con un profondo suono di gola, lei imitò il gorgoglio che saliva dallo scarico. Se mai fosse ingrassata, pensò, o se mai avesse detto qualcosa di grasso, si sarebbe rinchiusa in un bagno e sarebbe rimasta lì fino alla morte. Aveva pensato spesso a come si potesse vivere comodi in bagno. Si poteva sistemare un pannello di compensato sopra la vasca e usarla come letto. Di giorno, con un telo di cretonne steso sopra, sarebbe sembrata un divano. Si poteva usare quel-posticino-che-sappiamo come sedia e il lavabo come tavolo. Sarebbero bastati dei marshmallow e qualche lattina di mais; se ti stufavi di quelli potevi calare dalla finestra un cestino con dentro un biglietto: «Mandatemi su dei tamales piccanti», delle uova sode o qualunque altra cosa ti andasse in quel momento.
 
Ma Molly dubitava che sarebbe mai ingrassata tanto da dover vivere chiusa in bagno. Si guardò il braccio magro e si fece un succhiotto. C’erano troppi modi per evitare di prendere peso, tutti piuttosto semplici, per non parlare di quello più drastico, cioè beccarsi il verme solitario. Però sperava ardentemente che Ralph ingrassasse più di Tweedledum e Tweedledee messi insieme e, premendosi i pugni sugli occhi, immaginò il sedere che gli scoppiava dentro i pantaloni e la camicia tesa fino 
allo spasmo sopra il pancione orrendo, e quel pensiero la mandò in brodo di giuggiole. Avrebbe avuto le guance così grasse che gli occhi sarebbero quasi scomparsi. Nel frattempo lei, Molly Fawcett, sarebbe dimagrita sempre più, fino a diventare famosa per questo, e al momento giusto avrebbe rinunciato anche al suo grasso nome, Molly, e si sarebbe chiamata Clara come la zia Clara, la sorella del papà, della quale c’era un ritratto a figura intera nell’album delle fotografie. La zia Clara era rigida come un palo e aveva enormi denti da coniglio. Nella foto indossava una sottana nera rigida e una giacca nera altrettanto rigida, guanti neri, scarpe nere e un cappello nero a tesa larga che lasciava intravedere solo il naso ricurvo e i dentoni che spuntavano sul labbro inferiore. Spesso, davanti allo specchio, Molly sporgeva in fuori i denti e ripeteva: «Clara? Clara?», come se la chiamasse dall’oltretomba per comunicarle che avrebbe cercato di diventare come lei. Per il resto, c’era ben poco da dire sulla zia Clara, a parte il fatto che era morta mentre le asportavano un tumore, e la signora Fawcett raccontandolo diceva: «Oh, ragazze, il tumore era così grosso che tutti pensavano che fosse in stato interessante». Alzava gli occhi con un’espressione interrogativa e Leah e Rachel annuivano con aria saputa. Molly non si sarebbe mai sognata di chiedere cosa significasse, ma immaginava che c’entrasse con tutte le cretinate che si inventavano gli altri per cercare continuamente di rovinarle la vita.
 
Infine anche l’ultimo residuo d’acqua sparì e lei si alzò, mettendo un piede sul bordo della vasca per asciugarlo e poi rimanendo ritta sul tappetino mentre si asciugava l’altro. Spostò delicatamente la sedia e provò a girare il pomello della porta per controllare se qualcuno avesse forzato la serratura mentre l’acqua faceva tutto quel rumore; poi, sfilandosi il costume, si asciugò e si fasciò la pancia con un pezzo di flanella. Lo strinse così forte da farsi male, fermandolo con una spilla, e per recuperare le pantofole fu costretta a sdraiarsi sul pavimento perché 
non riusciva a piegarsi. Poi si infilò il pigiama accollato con le maniche lunghe e la cuffia da notte che si era cucita da sé, sopra i capelli fradici. Voleva che le venisse la tubercolosi, e al ranch, dove nessuno la controllava, andava spesso a dormire coi capelli bagnati. Erano anni che cercava di scoprire dove Winifred tenesse lo spazzolino.
 
Richiuse la borsa, dalla quale aveva estratto solo il sapone e i sali da bagno, e uscì. Dalle scale salivano le voci nasali dei giocatori e da sotto le porte non filtrava nessuna luce, a parte quella della signora Brotherman. Molly raggiunse la sua camera senza che nessuno la vedesse. Se proprio quella sera qualcuno – non importava chi – l’avesse vista in vestaglia, si sarebbe semplicemente dissolta come una lumaca quando viene cosparsa di sale. Una volta in camera, spinse il portacatino davanti alla porta infischiandosene del rumore. Nessuno ci avrebbe badato: lì le persone non badavano quasi a niente, era una delle poche cose positive di quel posto.
 
Dopo aver appeso il costume da bagno davanti alla finestra si mise a letto e tirò fuori il diario, che teneva sotto il materasso. Scrisse:
 
 

 
 
Ralph ha davvero passato il segno. Sono sua nemica giurata e non so se gli rivolgerò mai più la parola, perché con una frase che ha pronunciato oggi in treno mi ha letteralmente piantato un chiodo d’odio nel cuore. Quanto a Winifred, quest’anno sono incerta. È troppo grassa ma mi ha raccontato una barzelletta divertente, così divertente che ho riso per la prima volta dopo non so quanto tempo.
 
 

 
	 LA BARZELLETTA DI WINIFRED 
 
 

 
 
C’è una tizia che telefona a un’altra e dice: «Lei è quella che fa le pulizie, vero?». L’altra dice: «No», e allora la prima fa: «Sporcacciona!» e riattacca.
 
	 


	Riguardo a Winifred sono incerta, ripeto, perché mi ha detto che è andata al cinema col moroso e quando le ho chiesto se c’entravano le more lei mi ha riso in faccia.
 
 
Ma tornando alla faccenda del mio ex fratello, quello che ha fatto è così terribile che quasi quasi preferisco Leah, nonostante quella lettera da minus habens che ha scritto. Non parlerò del contenuto di quella lettera e non scriverò quello che mi ha detto Ralph in treno, ma posso assicurarti, Molly, che erano cose molto brutte. Mentre sono qui ho intenzione di leggere tutto Walter Scott, Dickens, Stevenson e Fenimore Cooper, così non sarò costretta ad avere a che fare con R.F. Lui e lo zio Claude prima parlavano di andare a caccia di un puma. Personalmente, non riesco a pensare a niente di più noioso. Lo zio Claude sembra vecchissimo. E ci mancherebbe, ha trentasei anni. Non sono certa di riuscire a tollerarlo. Quando ho detto «sbrodolate e melensaggini» non capiva cosa volessi dire e sono sicura al cento per cento che non sapesse che Mark Twain in realtà si chiamava Samuel Clemens. Ci sono solo due persone su cui non ho dubbi, la signora Brotherman e Magdalene. La signora Brotherman mi permetterà di occuparmi delle rose assieme a lei, ma non sono certa che verranno su bene perché in treno ho letto sul «Denver Post» che quest’anno gli afidi saranno una calamità. Non ho ancora avuto occasione di chiacchierare con Magdalene, ma mi ha detto che ha uno zampetto di coniglio per me e sembra che porti fortuna.
 
Propositi: pensare tutto il tempo a Ralph che diventa grasso. Domani devo guardare le foto sul catalogo della biancheria per taglie forti e decidere quale di quei ciccioni voglio che sia.

 







CAPITOLO OTTAVO
 
Da quando aveva visto nascere il vitello, Ralph aveva assistito con eccitazione al vigoroso e perpetuo riprodursi delle creature al ranch, un’eccitazione che rasentava il parossismo. Alla vista di una giumenta su un furgone, pronta per essere portata alla stazione di monta, tremava tutto e, quando una mucca partoriva, era sempre pronto a dare una mano. Rimpiangeva che gli agnelli nascessero in primavera, quando lui era ancora a Covina. Molly, come da copione, aveva tenuto strenuamente il punto e una volta, due anni prima, quando lui aveva cercato di spiegarle la differenza tra uno stallone e un castrato, avevano litigato aspramente. Lei non rinunciava a credere che si trattasse semplicemente di due diverse razze equine. All’inizio Ralph non aveva collegato – perlomeno non a livello conscio – quella consapevolezza agli esseri umani, come purtroppo faceva ora con un senso di vergogna, interrogandosi con particolare repulsione sui Follansbee. A tavola non poteva evitare di scrutare in faccia gli uomini e di guardare con annichilito stupore la signora Brotherman.
 
Quell’estate, invece, osservare i puledri e i vitelli che poppavano non gli dava nessun piacere, ed era felice che 
il suo cavallo e quello dello zio fossero legati da una pura amicizia maschile e fuggissero dalla giumenta di Winifred ogni volta che si avvicinava. Anche Winifred lo intimidiva e lo metteva a disagio, ma non era innamorato di lei; tuttavia pensava, in maniera fumosa, che se solo non si fosse macchiato di quel misfatto nella galleria lo sarebbe stato.
 
Per un po’ ci fu ben poco, a dire la verità, che gli desse piacere. Quando, di tanto in tanto, si abbandonava a qualche piccolo diversivo, ecco far capolino il senso di colpa, e il mondo si guastava. Era ossessionato dall’espressione «le viscere della terra» e immaginava grovigli di intestini anneriti riversarsi dalla carcassa di un manzo gigantesco appeso a una carrucola alta come una montagna, che veniva macellato da un coltello lungo come un treno. La notte non riusciva a dormire, e teneva la testa sotto il cuscino per ripararsi dalla luce brillante delle stelle; era attento a ogni rumore e sentiva Molly, che lo disprezzava, girarsi e borbottare nel sonno; i gridi di avvertimento delle civette tra i pioppi, gli uomini che tornavano a casa tardi da White Woman. In quelle notti fresche, piene degli odori acerbi e incontaminati di giugno, non riusciva a evocare nessuna delle sue fantasie diurne. Perché ormai aspirava a essere soltanto il ragazzo che era stato prima di quella sera al Brown Palace, e non poteva nemmeno fingere di esserlo perché Molly conosceva la sua natura segreta, malvagia. Non riusciva neppure a richiamare la sua immagine preferita, la più innocua, quella di lui come socio dello zio Claude. Se non fosse diventato socio dello zio, che ne sarebbe stato di lui? Non aveva una sfilza di ambizioni come Molly che, nel giro di una settimana, progettava di vendere porta a porta un’enciclopedia per ragazzi, aprire un negozio di alimentari, diventare ispettore delle piantagioni di noci per conto del governo, fare il tranviere a Tijuana; naturalmente la sua vocazione autentica era scrivere, e quelle sarebbero state solo attività secondarie.
 
Ralph si affliggeva per aver perso il desiderio di entrare fino in fondo nel mondo dello zio Claude. Aveva continuato, 
senza volerlo, a ricordarsi di quando lui aveva osservato il toro malato, e pensava: Se succedesse qualcosa a un essere umano, si comporterebbe nello stesso modo. Ma com’era possibile, se la morte del nonno Kenyon l’aveva mandato in pezzi come un piatto? Forse non era la morte a turbarlo e a fargli orrore, ma solo le circostanze che portavano alla morte, e Ralph si ricordò che non aveva fatto una sola domanda sull’attacco che aveva avuto il padre o sui tre giorni della sua agonia.
 
Rimuginava per un po’ sullo zio Claude, e poi rimuginava su Molly. Col tempo si inventò una ragione, contorta e scaltra, per averla tradita nella galleria. Si diceva che qualcosa, qualche creatura tenebrosa come lo Skalawag lo aveva stregato e lui non era riuscito a spezzare l’incantesimo. Che a farne le spese fosse stata Molly era una pura coincidenza; avrebbe potuto benissimo infangare la sconosciuta col suo triste abito da sera. A volte quasi si convinceva di aver detto: «Mi ha ordinato di chiederti di ripetere tutte le parole sporche che sai». Ma era una magra consolazione, perché non sarebbe mai stato in grado di spiegarlo a Molly; non avrebbe mai potuto alludere nemmeno lontanamente a quello che era successo, anche se lei, spietata, usava le parole «galleria» e «sporco» così spesso e con tanta malizia che di sicuro prima o poi qualcuno lo avrebbe notato. Non si rivolgeva mai al fratello se non con scortesia. Una volta si era coperta la bocca con la mano e aveva sibilato tra le dita: «Oddio, per un attimo mi sei sembrato tale e quale al nonno Bonney». E un’altra volta aveva detto a Winifred: «Sai, in famiglia tendiamo a ingrassare. Per una donna è un bel problema metter su peso, ma non ti sembra che gli uomini grassi siano orrendi?». E l’aveva guardato come se volesse farlo ingrassare seduta stante.
 
Non c’era modo di sfuggire a quei pensieri angosciosi e, tormentato com’era, cercava di isolarsi, ma lo zio Claude, che invece non sopportava la solitudine, continuava a ostacolarlo, insistendo perché andasse con lui a riparare le staccionate, a ingaggiare la squadra di braccianti 
per la fienagione, a pescare prima dell’alba. Ralph si ritrovò a nascondersi ogni volta che lo zio lo chiamava. Si nascondeva nel fienile dentro un bidone per i cereali, o dietro le pelli delle bestie scuoiate nel mattatoio, col cuore che rischiava di balzargli fuori dalla camicia e la bocca secca come carta. Spesso, nei giorni in cui si macellavano le bestie, andava in città subito dopo colazione, fermando qualcuno sulla strada per farsi dare un passaggio, e trascorreva la giornata a ciondolare assieme ai ragazzi delle superiori sulla porta della vecchia stalla dove si noleggiavano i cavalli, o nei séparé del drugstore. Qualche volta una combriccola di ragazzine scalmanate si riversava per la strada principale e si infilava strillando nel drugstore, disponendosi intorno ai tavoli dal piano di porcellana. Allora era tutto un risuonare inarrestabile di risolini, di scambi di battute tra loro e i ragazzi che sedevano negli altri séparé e le corteggiavano con lanci di cannucce bagnate e tovagliolini di carta appallottolati. Di tanto in tanto in fondo al locale prendevano posto anche Winifred e John Fulbright, il ragazzo con la macchina rossa, e rimanevano lì silenziosi e abbacinati.
 
Perplesso dalla defezione di Ralph, lo zio Claude disse: «Non riesco a capire cosa ti ha preso. Ma come, credevo che come macellaio te li saresti mangiati tutti» e Ralph fu solo in grado di rispondere, senza molta convinzione: «Non lo so manco io perché, però non mi va più». Cominciò persino a provare risentimento per il fatto di dover parlare come suo zio per non sembrare scortese.
 
Un pomeriggio erano appoggiati contro il recinto per il bestiame, con i cappelli calati sugli occhi per ripararsi dal sole. Ken Burkhardt e Dump stavano impastoiando il toro malato e il veterinario, un omino grasso e azzimato, in pantaloni di gabardine verde e camicia di seta rosa, sistemava i suoi strumenti vicino al cancello. Ralph non sarebbe voluto andare, ma lo zio Claude aveva insistito. «Fa parte delle cose che devi sapere» aveva detto. Il toro si dibatteva e mugghiava, e Ralph, convinto che non bastassero due uomini a tenerlo, invece di posare 
un piede sulla sbarra rimase ritto in piedi, pronto a darsela a gambe.
 
Quando l’intervento ebbe inizio e il bisturi incise la carne, fu costretto a tenere le mandibole serrate e gli occhi chiusi, vacillando per la nausea. Li investì un’ondata di fetore intenso, e il toro levò un verso lancinante e stridulo che gli penetrò in testa come una scheggia. Ralph non osò guardare ma tenne gli occhi fissi sulla palla verde e i due arabeschi rossi che gli fluttuavano dietro le palpebre. Mentre accadeva tutto questo e la povera bestia veniva tagliata come una bistecca, lo zio Claude disse: «Domani andiamo a pescare a Hell Hole».
 
Lui non provò rabbia, ma era ben deciso a non andare, perciò disse: «Mi dispiace, zio Claude, non posso».
 
Ma lo zio Claude si limitò a dire: «Per le quattro devi essere in piedi. Non vale la pena di salire più tardi».
 
«Non posso venire» disse Ralph. «Ho altro da fare domani».
 
«Come no» disse lo zio.
 
«Sul serio. Devo giocare a biliardo».
 
«Alle quattro del mattino? E con chi pensi di giocare? Con i gufi?». Gli assestò una gomitata nelle costole, ridendo per la battuta. Ralph si allontanò irritato. Il toro continuava a muggire e il veterinario disse benevolo: «Sta’ buono, vecchio mio, tra un po’ è finita».
 
«Non posso venire a pescare domani, zio Claude» si incaponì Ralph.
 
Lo zio disse: «Be’, io non ci penso nemmeno ad andare a Hell Hole da solo e non ho intenzione di portarmi tua sorella, perciò a occhio e croce direi che vieni con me».
 
«Ascoltami bene» strillò Ralph. «Ascoltami bene: né tu né nessun altro dovete dirmi cosa fare, perdio e per tutti i diavoli!». Si allontanò dal recinto dirigendosi a grandi passi verso la casa, già in preda al rimorso, mentre il suo orgoglio si sgonfiava. Sapeva – e lo sapeva anche mentre faceva quella scenata – che lo zio Claude non voleva imporgli la sua volontà, voleva semplicemente compagnia, e in fin dei conti un uomo non può negare a un altro 
uomo una cosa del genere. E dunque sarebbe andato, come sapeva fin dall’inizio, e come sapeva anche lo zio.
 
 

 
 

 
 
Un tempo del genere non si era mai visto. Era sereno e caldissimo durante il giorno, e la notte faceva fresco. In cielo, immobili, erano sospesi lividi agglomerati di nuvole. Se pioveva, era sempre un nubifragio spettacolare, che cominciava con uno sfolgorio di lampi e tuoni: a volte solo uno scoppiettio distante sulle catene montuose più lontane, altre volte così vicino che era come se alla base del Garland Peak risuonassero delle esplosioni. Poi arrivava la pioggia, con un impeto che faceva pensare alle ali possenti di un’aquila, oscurando le montagne, i campi di coda di topo e gli annessi del ranch. Durante il temporale se ne stavano tutti seduti nel soggiorno, di malumore e con l’umidità che penetrava fin nelle ossa, ostinandosi ad ascoltare la radio da cui arrivava solo un crepitio indignato e, a intervalli lunghissimi, il fioco brusio di una canzone. Lo zio Claude andava su e giù senza posa. Odiava la pioggia, come odiava la malattia e tutto ciò che lo teneva chiuso in casa.
 
La sera di una di quelle giornate temporalesche, tardissimo, si fermò al ranch un tizio a cavallo che portava con sé una fila di venti purosangue. Chiese ospitalità per la notte. Lo zio Claude, che non mandava mai via nessuno e non chiedeva agli sconosciuti che cosa ci facessero lì, disse che poteva dormire nella casa dei mandriani e lasciare i cavalli nel pascolo delle mucche. Sembrava notte fonda quando Ralph e lo zio Claude montarono a cavallo per accompagnare il forestiero e le sue bestie, ma di tanto in tanto un lampo squarciava il cielo; il nitrito terrorizzato dei cavalli e i tuoni in sottofondo sembravano irreali, come quelli di un film western. Ralph fece un esperimento: spronò Studebaker al galoppo e alzandosi in piedi sulle staffe si mise a urlare, ma la voce non si udiva affatto, la sentiva in gola e basta.
 
Bastò l’arrivo dello sconosciuto per sollevare l’umore a 
tutti quanti. Lo zio Claude accese il fuoco e disse a Ralph: «Va’ a dire alla negra di portare su una bottiglia di rosso dalla cantina». Ma Ralph andò a prenderla lui, ignorando le proteste di Magdalene, sicura che avrebbe buttato per aria le sue patate e le sue conserve. Era così esaltato dal temporale e dal forestiero con i suoi venti cavalli che una volta là sotto si dimenticò cosa ci era andato a fare. Puntò la torcia sugli scaffali e un ratto dagli occhietti luccicanti corse a nascondersi dietro un vaso di terracotta. Quando la luce cadde sui bottiglioni di vino gli tornò in mente tutto, e invece di prenderne uno solo ne prese due.
 
Una volta che si fu riscaldato davanti al fuoco e il vino gli ebbe sciolto la lingua, l’uomo si mise a parlare senza sosta, mentre gli altri, compresi Ralph e Winifred, se ne stavano seduti intorno a lui ad ascoltare e a ridere come un gruppo di reietti che avessero finalmente ricevuto la visita di qualcuno dal mondo da cui erano stati cacciati. Disse che era diretto a Vernal, nello Utah, per portare i suoi cavalli a un tale, un giocatore d’azzardo (pronunciò «azzardo» in un modo tutto particolare) con cui aveva perso una scommessa. «Certo di qui allo Utah è lunga» disse lo zio Claude. «Non era meglio caricarli su un carro merci?». L’uomo aveva il mento pronunciato e un po’ storto e gli lacrimavano gli occhi. Scoppiò a ridere e disse: «Mi ha portato via anche i soldi per il biglietto, oltre ai cavalli».
 
A un certo punto mancò la corrente e furono costretti a cenare al lume delle lampade a cherosene. Per quella notte la luce non tornò, ma il fuoco non smise di ardere per tutta la serata e loro vi si accovacciarono intorno, qualcuno seduto a gambe incrociate come un indiano. Molly stava imparando a suonare l’ukulele e andò a sedersi al buio nel mezzanino, pizzicando le corde; accompagnata da quel suono smorzato, cantò cento volte di fila: «Ho un cane pulcioso, pulcioso, pulcioso». Lo sconosciuto non volle svelare che cosa aveva scommesso per aver perso un capitale del genere e gli altri, che non stavano più nella pelle dalla curiosità, esaltati dal vino e dall’ululato 
della bufera che non si placò nemmeno per un minuto, più di una volta tornarono alla carica con le loro domande, ora spazientiti, ora inquieti. Di tanto in tanto lui si girava di scatto e si guardava alle spalle, ma lo faceva solo per tenerli sulla corda, perché poi rideva loro in faccia.
 
Ralph bevve parecchi bicchieri di vino, e l’effetto fu strano e ambiguo come l’atmosfera che lo sconosciuto aveva impresso alla serata. Alternava momenti in cui era assonnato ad altri in cui era sveglio come un grillo. Winifred se ne stava seduta a gambe incrociate su una pelle di cervo davanti al fuoco, senza dire una parola, ma ogni tanto con un sorriso trasognato alzava lo sguardo verso lo sconosciuto e verso lo zio Claude, che era il suo interlocutore principale. Era una delle poche sere, da quando erano arrivati Ralph e Molly, in cui era rimasta a casa, e durante la cena gli uomini l’avevano presa in giro, dicendo che forse il suo ragazzo non valeva granché se lasciava che una cosa da niente come la pioggia lo tenesse lontano. Sua madre protestò debolmente: «Winifred non è così sciocca da rischiare di ammalarsi uscendo con la pioggia» e quello che aveva cominciato a canzonarla biascicò delle scuse, ricordandosi della sua «propensione».
 
Per tutta la durata di quella lunga serata, nel buio e al riparo da occhi indagatori, lontano da Molly che strimpellava quella nenia insignificante e regolare come la pioggia, Ralph si concesse di pensare a Winifred e si sentì attraversare da un fremito caldo di desiderio incolpevole. Era praticamente impossibile, pensò, che lei e John Fulbright non si baciassero. Spesso li sentiva imboccare la stradina a mezzanotte, col motore in folle per non fare rumore, e poi seguiva un intervallo di un quarto d’ora o più prima che la macchina ripartisse e Winifred salisse le scale così piano che doveva per forza essersi tolta le scarpe. Non era come le altre ragazze, quelle chiassose e sfrontate che attraversavano il drugstore facendo risuonare i tacchi alti sulle piastrelle e che, una volta sedute nei séparé, di punto in bianco cominciavano 
a cantare. Sguaiate, si mettevano in mostra e ogni volta erano capaci di dar sfogo a tutta la loro stupidità per ore. Winifred invece era riservata, parlava a voce bassa ed era quasi malinconica; sulle sue labbra aleggiava sempre quell’incantevole, misterioso sorriso. Ralph aveva sentito dire in città che era una ballerina provetta ed era stupefatto che a quel talento unisse quelli tipicamente maschili come andare a cavallo e a caccia. Quando era venuto a saperlo, le aveva detto: «In città dicono meraviglie di te». Lei non aveva trovato di meglio che ribattere: «E Homer dice che nessuno è bravo come te a irrigare i campi». Quando le aveva riferito quello che aveva sentito dire su di lei, Winifred non aveva fatto commenti né aveva mostrato imbarazzo, come se tutto ciò le fosse semplicemente dovuto. Molly, che come al solito era lì appostata senza che nessuno si fosse accorto di lei, si era fatta avanti quatta quatta, col dito tra le pagine del Cercatore di piste per non perdere il segno, e aveva detto: «Quello che ho sentito io è molto più rilevante. Ho sentito che sei in grado di leggere il latino all’impronta». Winifred aveva assunto un’aria corrucciata e aveva abbassato gli occhi, come se qualcuno avesse messo in dubbio la sua reputazione.
 
Winifred cambiò posizione, e girandosi a guardare Ralph disse: «Dove sono adesso?». Lui si rese conto stupefatto che nemmeno lei stava ascoltando quello che dicevano gli uomini.
 
«Dove sono chi?» disse lui.
 
«Tua madre, Leah e Rachel».
 
«Non lo so. L’ultima lettera arrivava da Hong Kong» disse Ralph, e a quel punto tutti quanti ascoltavano lui.
 
Lo sconosciuto lo scrutò attentamente. «Ah, perbacco. E così i tuoi sono a Hong Kong. Ci sono stato anch’io una volta, e ho visto una mangusta uccidere un cobra».
 
L’ukulele si interruppe di colpo e dal buio Molly disse: «Ne dubito fortemente. La mangusta è originaria dell’India». La voce era chiara e implacabile, e l’effetto che ebbe sullo sconosciuto fu così immediato che gli si imperlò 
la fronte di sudore e le gocce brillarono alla luce del fuoco, mentre la mano cominciava a tremargli al punto che si rovesciò un po’ di vino sui pantaloni militari color kaki. Guardandosi bene dal contestare l’affermazione di quella voce che calava dal buio pesto come se fosse quella della coscienza, rispose subito nervosamente: «Perdio, è vero. Mi sa che mi confondo con Baghdad». Molly scoppiò in una risata di scherno e ricominciò a suonare.
 
Gli uomini insistettero perché il forestiero raccontasse i suoi viaggi per il mondo, ma lui si rifiutò. Tutto quello che riuscirono a tirargli fuori fu il resoconto di una visita in una fumeria d’oppio dove l’avevano portato a San Francisco, nel quartiere di Chinatown.
 
Ralph pensava, con una punta d’invidia, alla madre e alle sorelle. Per tutta l’estate a lui e a Molly arrivarono corpose lettere e cartoline da Yokohama, Tokyo, Shanghai, Canton. Le cartoline e le buste le davano a Magdalene, che le teneva su un ripiano in cucina dentro una scatola di sigari Roi-Tan che fino a quel momento era servita per riporre il necrologio del nonno Kenyon e il biglietto da visita di un commesso viaggiatore, un certo Edward P. Ottolengui. Nelle loro lettere Leah e Rachel alternavano uno stile saggistico-formale («Vi interesserà ora scoprire le caratteristiche di quel veicolo tutto particolare in uso da queste parti, che chiamano “risciò” ed è l’equivalente del taxi americano») a una stomachevole civetteria («Le nostre belle valigie nuove sono state completamente rovinate da quegli orribili adesivi che appiccicano negli alberghi»), ma il tono della signora Fawcett era sempre lo stesso, un misto dei due stili delle sorelle, tra l’istruttivo e il faceto. Scriveva: «Ormai la seconda colazione per noi non ha più orari, visto che non sappiamo mai quale nuova avventura ci impegnerà la mattina, precludendoci il vitto. Il quale vitto, miei cari, quando finalmente ci è consentito consumarlo, è bizzarro quanto l’orario in cui viene servito. Mi sa tanto che quella smorfiosetta della mia Molly dovrebbe proprio cambiare abitudini, se venisse da queste parti. A noi è scoppiata un’autentica passione 
per i germogli di soia! (Come va l’orto dello zio Claude, a proposito? Darete entrambi una mano alla signora B., voglio sperare, perché è un bellissimo modo per dimostrare la vostra gratitudine a C.K.). Spesso mi domando come farebbe l’Oriente senza i germogli di soia e il riso, ma oserei dire che non c’è pericolo che si esauriscano, perlomeno il riso, perché dai finestrini dei treni non si vedono altro che risaie e ancora risaie, disseminate di coolie con i loro grandi cappelli a cono come quelli della cartolina che Leah vi ha spedito ieri».
 
Non erano le idiozie contenute in quelle lettere a disturbarlo. Anzi, lo confortava alquanto constatare che i viaggi non avevano nessun effetto sull’ottusità di sua madre. Quello che gli faceva temere l’arrivo quotidiano della posta era il fatto che ogni lettera contenesse un accenno al futuro radioso che aspettava la famiglia riunita nel Connecticut. C’era qualcosa di grave e irrevocabile nell’idea di quella riunione. Ralph leggeva tra le righe che la mamma si accingeva a seppellire per sempre lo zio Claude come aveva seppellito il nonno e, sebbene quell’anno gli capitasse spesso di essere scontento e desiderare di essere altrove, ogni volta che pensava a sua madre e al Connecticut ritrovava tutta la sua devozione allo zio e al Colorado. In quei momenti era come qualcuno a cui avessero detto che la sua innamorata sarebbe morta di lì a poco e che quindi, incapace di concepire la metamorfosi delle proprie abitudini e dei propri pensieri dopo la morte di lei, si legasse ancora di più all’ineluttabilità di quell’amore, al punto da essere del tutto impreparato al momento della dipartita. La terra, rifletteva Ralph, era fatta in modo tale per cui, più le tre viaggiatrici si allontanavano, più si approssimavano alle sponde dell’Atlantico e ai loro piani inesorabili. Di lì a pochi mesi, tra lui e la tomba di suo padre e quella del nonno Kenyon ci sarebbe stata tutta l’ampiezza del continente, invece il nonno Bonney, trasportabile, onnipresente, dopo aver riposato per tutta l’estate al sicuro nel caveau di una banca, sarebbe stato con loro per sempre. E così, con loro 
per sempre, sarebbe stata anche Molly, che se voleva era in grado di rovinarlo, di distruggere il suo mondo. Sapeva, per qualche oscuro motivo, che lei non avrebbe fatto niente finché erano lì, ma in quella terra desolata e sterile dove avrebbero vissuto all’ombra della trinità degli uomini grassi, Ralph avrebbe dovuto coprirsi le spalle per non soccombere all’arma segreta della sorella.
 
Nel bel mezzo della serata lo zio Claude, irrequieto, si lamentò che la pioggia gli stava dando sui nervi e che il vino non lo aiutava in alcun modo. Di colpo nella stanza iniziò a serpeggiare un senso di paura, e Ralph notò che Dump guardava di sottecchi lo sconosciuto. Questi, che aveva la lingua velenosa e lo sguardo malvagio, era seduto con la sedia inclinata contro il camino. Aveva superato il nervosismo per l’uscita di Molly e da un po’ si stava informando sulla caccia in quella zona. All’inizio gli uomini risposero con entusiasmo e leggerezza, interrompendosi l’un l’altro, ma a poco a poco incominciarono a trattenersi e l’uno dopo l’altro smisero di parlare. Lo zio Claude per un po’ non ebbe sentore dei loro vaghi sospetti, e avendo il palcoscenico tutto per sé si mise a raccontare una sequela di storie. Poi disse che quella primavera non era andato a caccia spesso come negli anni passati, ma riferì quanti chili di carne d’alce e di cervo avevano portato a casa gli altri, carne che in quel momento era in gran parte appesa nella ghiacciaia. Parlava delle loro avventure come se fossero le sue.
 
«Ma hai detto che nessuna di quelle bestie l’hai ammazzata tu, no?» disse lo sconosciuto. «Come mai?».
 
Sperava che l’altro gli facesse quella domanda, e sorrise. «Adesso ti spiego. In aprile stavo perlustrando le colline perché cercavo un bel castoro grasso e un bel giorno ho visto...». Qui si interruppe. A quel punto i suoi uomini erano riusciti a comunicargli la loro diffidenza. Era come se lo guardassero scuotendo la testa e anche Winifred aveva drizzato la schiena, tesa come se da un momento all’altro potesse succedere qualcosa. «Ho visto una cosa che ha stuzzicato la mia fantasia».
 
 
«Diamine, e cos’era?» disse l’uomo. Lasciò ricadere lentamente la sedia e si chinò in avanti, tenendo il bicchiere di vino con entrambe le mani.
 
«Be’, non è una domanda a cui sono tenuto a rispondere» disse lo zio Claude.
 
Ralph era perplesso. Aveva capito cosa aveva legato la lingua agli uomini: avevano cominciato a chiedersi se lo sconosciuto non fosse in realtà un rappresentante della legge sotto mentite spoglie, venuto a raccogliere prove contro di loro per costringerli a regolare i conti con le autorità preposte alla caccia. Ma perché non volevano fargli sapere che c’era un puma sul Garland Peak? Sui puma non c’era nessuna taglia. Forse avevano semplicemente accumulato risentimento nei suoi confronti perché era riuscito a estorcergli i loro segreti, ma si era rifiutato di rivelare qual era la scommessa che aveva perso.
 
Sentendo un’altra volta il rombo del tuono sulle montagne, Ralph fu stregato dal pensiero di quella femmina di puma, e si chiese dove fosse e se in quel momento dormisse nella sua tana. L’avevano cercata giorno dopo giorno ma lui non l’aveva mai vista, anche se per due volte avevano avuto la certezza di averne riconosciuto le orme nel terreno fangoso vicino alla diga del castoro. Poi capì che se lo zio non aveva pronunciato il nome di Riccioli d’oro era perché lei era solo sua, sua e di Ralph. Davanti agli altri uomini poteva pronunciarlo perché erano affidabili e non l’avrebbero mai cacciata. Ma non ci si poteva certo fidare di quell’uomo orribile che, scoprendo i denti irregolari in una risata, disse: «Non sapevo che bisognasse andare in montagna per trovare quel tipo di preda. E cos’ha che non va questa signorina, seduta qui in mezzo a tutti questi uomini grandi e grossi?».
 
Lo zio Claude volse lentamente lo sguardo su Winifred, che sembrava non aver nemmeno sentito quelle parole, e disse in tono di rimprovero: «Non è questo il modo di parlare». Sembrava ferito come un bambino che fosse stato frainteso. «Parlavo d’altro, io».
 
Poco dopo se ne andarono tutti a letto. Ralph rimase 
sveglio per un pezzo ad ascoltare la pioggia e il boato continuo del tuono. Spesso i lampi scoccavano una vampa attraverso le tende, illuminando le colonne del letto con il loro ananasso intagliato in cima. Da fuori arrivava troppo rumore per sentire Molly nella camera accanto, e per la prima volta da settimane Ralph non pensò a lei ma solo allo zio Claude, e adesso gli sembrò di capirlo. Non era mai cresciuto, e dare la caccia a Riccioli d’oro era un gioco infantile: i suoi uomini lo assecondavano e lo proteggevano come un innocente. Volevano che fosse felice e volevano che avesse il suo puma.
 
Il giorno si levò sfolgorante e asciutto. Ma il forestiero se ne era andato prima dell’alba, senza lasciare tracce a parte le impronte dei suoi cavalli sulla stradina infangata. Lo sceriffo arrivò a mezzogiorno con i suoi uomini e diede una bella lavata di capo allo zio Claude. «Ma che diamine, quello arriva con venti purosangue, nemmeno si presenta e tu non mangi la foglia. Perdio, Kenyon, mi sa che hai picchiato la testa da piccolo. E lo stesso vale per tutta la squadra». Si batté il dito sulla fronte e disse: «Materia grigia niente, eh?». Ma era chiaro che tutti, compresi lo sceriffo e i suoi uomini, che ostentavano un’aria feroce, trovavano divertente che il tizio fosse un ladro. La sera a cena quelli della squadra dissero che loro lo sapevano fin dall’inizio. «Io l’ho capito subito» disse Dump. «Ho fatto finta di niente per vedere dove voleva arrivare. Altro che rappresentante della legge, quello era un fuorilegge».
 
 

 
 

 
 
Da quel momento in poi, l’estate fu tutta un avvicendarsi di cose piacevoli. A fine luglio sulle montagne a nord ci fu un incendio nei boschi e il sole, malsano e remoto dietro la cortina di fumo, era minuscolo e opaco come un’arancia avvizzita. La gente tossiva e lacrimava a più di trenta chilometri dagli alberi in fiamme. Gli uomini del Bar K parteciparono ai tentativi di domare il rogo. Scavarono in fretta e furia delle trincee nel terreno morbido, che gli aghi di pino rendevano scivoloso. 
Dopo aver maneggiato l’accetta Ralph si ritrovò con le mani coperte di vesciche e la faccia gonfia per il calore. Dodici ore più tardi, quando l’incendio fu sotto controllo e non rimasero che poche braci nel sottobosco, Ralph, Homer Armitage e lo zio Claude andarono al posto di vedetta delle guardie forestali, dove Ralph assaggiò il suo primo whisky. L’esperienza non fu entusiasmante: era già accaldato e il liquore lo infiammò. Era appena spuntata l’alba e non toccava cibo dalla sera prima. All’inizio fu piacevole sentire la testa che gli girava; gli rimbombavano le orecchie come se vi tenesse premute sopra delle conchiglie e aveva l’impressione che le voci degli uomini arrivassero da una distanza infinita e dorata. Ma allo stadio successivo cominciò a sentirsi le braccia, le gambe e le palpebre pesanti, e fu in quelle condizioni che intraprese il lungo cammino verso casa. A ogni passo doveva prendere bene le misure, se non voleva rischiare di cadere. Gli altri erano già avanti e quando arrivarono al ranch trovarono solo le donne, che bevevano caffè sedute al tavolo della sala da pranzo, in attesa di sapere dell’incendio.
 
Ralph non aveva fame; voleva solo sdraiarsi lungo disteso sul letto e dormire, ma si sforzò di sollevare la tazza di caffè con la mano dolorante per portarsela alle labbra riarse, e vincendo la nausea mangiò qualche boccone di uovo fritto. Si rese conto che Molly lo stava osservando, ma era troppo stanco per badare a lei; quando, non riuscendo più a star seduto, si scusò e fece per andare in camera, lei disse, sottovoce: «E così adesso ti sei pure messo a bere, Ralph Fawcett». Lui non ne fu affatto intimorito. «Fatti gli affari tuoi» rispose irritato, dando uno scossone alla sedia della sorella.
 
Quando fu il momento di fare il fieno, arrivò un esercito di persone di tutt’altra specie, mormoni e gente dall’Oklahoma dai modi inconsueti. Una famiglia si insediò in casa, certi Prevost. L’uomo era impacciato e una volta, per pura goffaggine, cascò giù dal pagliaio. La donna aiutava Magdalene in cucina senza mai aprire bocca. 
Avevano con sé una bambina di nove anni dai capelli color stoppa che chiamavano Darling, e un maschio di tre, Gasper. Erano arrivati a piedi, portandosi dietro un materasso di foglie di granturco e un paio di sacchi per il bucato con dentro tutti i loro averi. Venivano da Muskogee e avevano un accento così grottesco che neppure Molly, bravissima nelle imitazioni, era in grado di riprodurre. Nonostante lo zio Claude gli avesse offerto due stanze al secondo piano, preferirono una piccola camera da letto al pianterreno, sul retro e di fianco alla cucina, dove dormivano tutti insieme nel grande letto d’ottone. Quando la figlia maggiore, Opal, fu licenziata dal caffè in città dove aveva trovato lavoro (in circostanze avvolte nel mistero) e venne a stare con i genitori, continuarono a occupare una sola camera. Dopodiché, nell’ultima settimana del raccolto, arrivarono anche tre cugini del signor Prevost, due donne e un uomo; passarono la notte al ranch sistemandosi assieme agli altri nella stessa camera, e a quel punto erano in otto, di cui sei adulti.
 
I cugini viaggiavano in un’alta Reo verde, rugginosa e malandata come se fosse stata lasciata a marcire in una discarica. Ripartirono il giorno dopo al tramonto, senza neanche aspettare l’ora di cena, portando con sé i Prevost. La macchina sparò una raffica di botti e il guidatore, un uomo orribile che i parenti chiamavano Cheesie, si mise a fare lo spiritoso con la frizione; il veicolo cominciò ad andare avanti e indietro a balzi, come impazzito, scoppiettando spasmodicamente finché, una volta imboccata la stradina, il motore si spense del tutto mentre i cavalli, incuriositi, sporgevano le lunghe teste sopra la staccionata per guardare. Cheesie e il signor Prevost scesero, aprirono il cofano e rimasero lì ad armeggiare per un bel po’, finché Ralph, che aveva assistito alla scena dalla veranda, andò ad avvertire lo zio che avevano bisogno d’aiuto. Lavorarono inutilmente fino al calare del buio. Quando non ci fu più un filo di luce, le donne, sempre mute, scesero anche loro dall’auto e accesero un falò in mezzo alla strada. Gasper e Darling andarono 
alla palude con una pentola, la riportarono piena d’acqua, e la signora Prevost preparò il caffè, chinandosi mesta sul fuocherello come una zingara. Lo zio Claude diede una spinta alla Reo col pick-up per farle passare il ponte, ma Cheesie non aveva capito le sue istruzioni e, invece di girare in fondo alla strada, andò dritto, così la Reo sprofondò nell’artemisia e per un pelo non si rovesciò.
 
Non discussero nemmeno sul da farsi. Le donne e i bambini, senza una rimostranza, spensero il fuoco pestandolo sotto i piedi, raggiunsero gli uomini e insieme si avviarono un passo dopo l’altro nel buio, con i loro sacchi del bucato, sparendo tra i rami fosforescenti del pero corvino. La Reo rimase lì, ma i Prevost apparvero per l’ultima volta nel chiarore e poi non si videro mai più. La macchina si disintegrò in un batter d’occhio. Le portiere si spalancarono, le cerniere si allentarono fino a staccarsi quasi del tutto. Le gomme si sgonfiarono; i predellini si incurvarono e il tettuccio, dove imperversavano le gazze, si riempì di bolle e di ammaccature. Ogni volta che guardava l’auto, a Ralph tornava in mente Opal, una ragazza bionda col viso tutto segnato dall’acne, che gli aveva rivolto la parola in una sola occasione per dirgli: «Lo sapevi che mio padre una volta allevava capre?». La sua voce spenta era piena di orgoglio ferito; non era tanto una domanda, la sua, ma l’affermazione di qualcosa che non era più. I Prevost, come le donne prostrate sul treno, continuavano a esistere senza più vita, come la Reo decrepita, un tempo animata solo da movimenti inconsulti.
 
Quando arrivarono l’autunno e la sua quiete, e il rosso prese ad avanzare pian piano per la valle, e Winifred iniziò l’università, e lo zio Claude partì per il Missouri, Ralph incominciò ad attraversare le giornate come un sonnambulo, accorgendosi a malapena di quel che succedeva. Aveva solo la sensazione irrazionale che, se avesse saputo come fare, avrebbe spaccato il mondo, persino a dispetto di Molly.

 







CAPITOLO NONO
 
Una volta arrivato l’inverno, ogni sabato mattina Molly saliva in cima al Garland Peak, e fu lì che un giorno per caso, rovesciando un sasso, lo trovò tutto rosso di coccinelle ibernate. Nessuno al ranch o a scuola aveva mai sentito parlare di un fenomeno del genere e il presidente della Società di scienze naturali, un ragazzo di quindici anni, le disse che la scoperta avrebbe potuto destare l’interesse di quelli della facoltà di agraria. Fu così che Molly decise di inviare al dipartimento di entomologia migliaia di questi insetti, sistemandoli dentro una serie di scatole di fiammiferi che avvolse con cura in una robusta carta da pacchi. Non ebbe nessun riscontro, a parte una cartolina postale scritta a macchina e senza firma che la informava dell’arrivo del pacco, l’ottavo che aveva spedito. Non si lasciò scoraggiare in alcun modo e continuò, una settimana dopo l’altra, a raccogliere le coccinelle addormentate, sicura che fossero in corso delle ricerche e che col tempo il suo nome sarebbe comparso in una monografia pubblicata su qualche rivista scientifica. Andava lassù persino nelle giornate più fredde, quando si affondava nella neve e nelle radure il ghiaccio irrigidiva gli aghi di pino. Le sagome degli alti 
alberi azzurri erano nascoste dalla neve e i rami, sotto il suo peso, somigliavano a fantasmi informi. Qualche volta dalle pendici più impervie calava un vento furibondo, che le soffiava in faccia raffiche di sassolini aguzzi. Sui prati in quota il sole era accecante ed era difficile camminare lassù perché la crosta di ghiaccio era sottile, e la neve soffice ammucchiata sotto era profonda.
 
Il Garland Peak era sempre stata la sua montagna preferita da scalare. Era una delle più basse della prima catena e si innalzava a nord-ovest del ranch. In estate Molly saliva per la parete della montagna ma, dal momento che questo implicava arrampicarsi per tre camini, quando arrivarono le bufere dovette cambiare percorso e non poté più affrontarla direttamente: dapprima saliva fino a metà di una cima più alta, poi tagliava per una mesa, scendeva lungo una gola e risaliva dalla parte opposta fino a trovarsi alla base della montagna a nord. La scalata non era semplice in nessuna stagione dell’anno, ma valeva la fatica. Dalla sommità si godeva il panorama di tutta la valle, della catena di montagne a perdita d’occhio e del Cuthbert Pass, oltre il quale, prima di sparire in un azzurro etereo, si levavano le cime più alte di tutte, le Arrowheads, che sembravano lontane come la fine del mondo. In estate la mesa era come una lastra di metallo arrugginito fittamente coperta da fiori di castilleja e c’era una zona dove l’aquilegia cresceva sulle rive di un ruscello; lì, in prossimità della gola dove il corso d’acqua si allargava per gettarsi in un altro ruscello, c’era una delle più grandi dighe di castoro di tutta la zona. Le estati precedenti, quando Winifred o Ralph la accompagnavano, Molly aveva spesso incontrato dei cervi che brucavano tra i fiori azzurri, ma quando era sola non aveva mai visto niente, nemmeno un coniglio.
 
Era stata lì in autunno, quando sulle colline pedemontane i pioppi tremuli brillavano come monete tra le conifere, e i primi germogli di grano invernale coloravano di verde scuro i campi in quota. Il fieno era stato ormai raccolto da settimane e le stoppie erano corte e regolari, 
tanto che i prati sembravano irritati, come se ci fosse passato sopra il rasoio di un barbiere. La strada principale, una sottile striscia scintillante, si snodava nel rosso delle scarpate finché, all’altezza di un masso a piramide conosciuto come King’s Tower, non spariva improvvisamente prima di salire verso il Cuthbert Pass. In quel periodo, col binocolo dello zio Claude sottratto di nascosto dalla sua scrivania (ogni volta le sembrava che gli occhi della nonna Bonney la seguissero), era riuscita a vedere le mandrie che scendevano di corsa dal pascolo estivo, il ballonzolio dei musi bianchi che andavano su e giù come boe; i corpi non si distinguevano così bene perché il terreno lassù era rosso quasi come il manto degli animali. La casa dello zio Claude, invece, si vedeva chiaramente. Un giorno Molly sentì risuonare un colpo e osservò Homer attraversare di corsa l’aia verso un tacchino che sbatteva le ali. Capì che era Homer dalla camicia nera. Un’altra volta individuò la signora Brotherman nell’orto e spiandola disse ad alta voce: «Miz Budmanny all’assalto dei poponi».
 
Fino a quando non aveva trovato le coccinelle, Molly era andata in montagna per starsene in pace a scrivere. Si portava dietro il materiale in uno zainetto che si caricava sulla schiena: tre quaderni con la copertina lucida blu all’interno della quale erano stampate la tavola pitagorica e le tabelle di pesi e misure; un dizionario tascabile; matite e un temperino; una scatola di fiammiferi piena di graffette e una piena di elastici; e, anche se non le servivano, alcuni fogli di carta carbone. Aveva trovato una radura ideale per concentrarsi. Era minuscola, e gli alberi e i cespugli di prugnolo tutt’intorno erano così fitti da sembrare quasi dei muri; nel bel mezzo, come se fosse lì proprio per lei, c’era un grande masso piatto.
 
La prima cosa che aveva scritto lassù era una lunga ballata scherzosa intitolata Il feroce messicano, che per diverse settimane aveva riletto ogni sera prima di addormentarsi trovandola geniale, ma che alla fine le era sembrata così orrenda da convincerla a strapparla in mille pezzi e cercare 
di dimenticarsela, anche se non ci era riuscita. La rima messicano-moicano le era rimasta in testa come se gliel’avessero incollata dentro. Dopodiché, aveva lasciato perdere la poesia e aveva cominciato a scrivere contemporaneamente un romanzo poliziesco intitolato Il mistero del Vaso Portland e un racconto ambientato in un lebbrosario. Il romanzo si rivelò un fiasco perché era troppo breve. Perdipiù i lettori non ci avrebbero preso gusto perché l’articolo sul supplemento domenicale del «Denver Post» a cui si era ispirata diceva che il vaso era stato ritrovato e messo sottochiave al British Museum, che lei non aveva mai sentito nominare. Era invece soddisfatta del racconto e meditava di mandarlo allo «Scholastic Magazine». Il protagonista era un certo Lord Garnsborough, divorato dalla malattia al punto che di lui rimaneva solo un dente; lui e il suo grande amico Launfal Hottentot, che era scomparso del tutto salvo il lobo dell’orecchio destro, se ne andavano in giro insieme dentro una teca di cristallo per far visita a quelli che stavano peggio di loro. Un caso davvero penoso era quello di Malachi Strattonbottle, di cui non restava altro che un tirabaci bisunto.
 
Adesso che era arrivato l’inverno, la sera e la domenica Molly scriveva in camera sua, annotando scrupolosamente, in un apposito quaderno, ciò che aveva visto in quelle escursioni alla ricerca delle coccinelle. Il posto delle coccinelle era vicinissimo al suo studio trai boschi, e ogni volta andava a dare un’occhiata anche lì; tutto coperto di neve, lo studio se ne stava sotto quel lenzuolo protettivo, come in attesa del suo ritorno in primavera. Per certi versi la vista dal Cuthbert Pass era ancora più esaltante in quella stagione che in qualsiasi altra. Se la giornata era limpida, si vedevano gli uomini arrampicati sui covoni di fieno nei pascoli gettare dall’alto il mangime alle mandrie, che sembravano composte da centinaia di mattoncini rossi sulla neve abbagliante, piccoli come coccinelle. Il lago Caribou era completamente ghiacciato e gli alberi su entrambe le sponde erano spogli. 
Molly amava la neve. La prima volta che aveva visto una nevicata aveva finto di avere mal di gola e invece di andare a scuola era rimasta a letto a guardare il turbinio sconclusionato dei fiocchi sui pioppi.
 
Sia Ralph che lo zio Claude giudicavano assurda l’impresa di Molly, e dissero che le sue scatole di coccinelle dovevano aver dato adito a ogni genere di battute al laboratorio. Allo zio Claude tutta la faccenda ricordava un amico particolarmente eccentrico del nonno, che aveva passato tre settimane a sparare alle gazze e poi aveva cercato di vendere le penne a un ospedale per veterani perché le bruciassero al fine di coprire gli odori nelle camere dei malati. A lei non importava un fico secco dell’opinione dell’uno o dell’altro, su quello o su qualunque altro argomento. Parlava di rado con loro, ma di tanto in tanto, se proprio non aveva voglia di discutere delle piante con la signora Brotherman – il suo interesse al riguardo stava scemando perché in quella stagione la governante si occupava soltanto della serpentaria, una pianta che Molly trovava bruttissima –, o se aveva appena finito un libro e non aveva voglia di iniziarne subito un altro, faceva un solitario con uno dei due o giocava a scopa con entrambi. Erano così scemi e tardi di comprendonio che non c’era gusto a giocare con loro, anche se era divertente assistere ai loro errori.
 
Quando saliva in montagna per conto suo, Molly aveva l’impressione di essere sola da anni ormai, in pratica da quando era morto il nonno. Era come se Ralph, la madre e le sorelle non fossero suoi consanguinei, come se nessuno lo fosse mai stato a parte suo padre e il nonno Kenyon, che in fin dei conti era solo quel che si dice un «parente acquisito». A scuola non aveva amici e quell’anno andarci non le piaceva per niente. Non sopportava le voci grezze da montanari dei compagni e degli insegnanti e l’odore emanato dai vestiti invernali, e detestava montare Eye-Opener ogni mattina, passare dall’altra parte del fiume e percorrere più di tre chilometri per arrivare in città quando il sole era a malapena spuntato, 
per poi tornare nel tardo pomeriggio quando stava già tramontando e gettava una luce blu sui prati coperti di neve. I suoi compagni di classe erano così indietro che gli insegnanti dovevano assegnarle dei compiti supplementari per tenerla impegnata e lei riempiva quaderni su quaderni di annunci pubblicitari ritagliati dalle riviste, che raffiguravano vari generi di «Case», «Paesaggi» e «Mestieri». La massima con cui si apriva il quaderno dei Mestieri era «Beato l’uomo che canta mentre lavora!». Quando non era infelice, Molly si annoiava. Le uniche cose che davvero le procuravano un po’ di piacere erano le coccinelle, le storie che scriveva e i suoi piani per rovinare la vita a Ralph. Era così ossessionata dall’idea che si trasformasse nel nonno Bonney che già le pareva di cogliere qualche somiglianza, e sul risguardo del suo diario disegnò una sorta di caricatura del ritratto e sotto scrisse «Ralph Bonney jr».
 
Il sabato si portava dietro la sua Brownie. Non aveva particolare fortuna con la fotografia e lo spazio nelle foto era quasi tutto occupato dal cielo, mentre alberi e case erano perlopiù in diagonale. Ma sperava che un giorno avrebbe visto Riccioli d’oro e sarebbe riuscita a fotografarla. Lo zio Claude e Ralph, temendo i pendii innevati («Ecco! Ecco!» esultava il suo cuore sprezzante), avevano rinunciato alla caccia, dicendo che l’avrebbero trovata in primavera. Ma, come sempre, Molly da sola non vide niente di niente.
 
E poi, proprio il giorno in cui il fratello e lo zio andarono con lei, avvistarono il puma. Il sabato prima di Natale lo zio Claude decise che dovevano fare l’albero. Lui e Ralph dissero che sarebbero saliti sul Garland Peak con Molly e sulla strada del ritorno avrebbero tagliato un grosso abete, perciò si portarono dietro una slitta, lasciandola ai piedi della montagna.
 
Il giovedì c’era stata un’abbondante nevicata e la neve non si era sciolta. Il sole era tiepido sui pendii e sulle mesas, brillava tra i rami dei sempreverdi, ma l’aria era fredda e il vento gelido nelle radure più esposte. Lo zio Claude 
disse che la notte la temperatura sarebbe potuta scendere a meno trenta. Avevano preso le coccinelle – lo zio Claude le aveva raschiate via col coltello da caccia con grande disappunto di Molly, che di solito usava una spatola, un metodo che le sembrava più delicato e anche più scientifico – e avevano cominciato la discesa. Lo zio Claude fu il primo ad arrivare dall’altra parte della gola e, proprio quando Ralph e Molly cominciarono la risalita, si girò e con un cenno intimò loro di non fare rumore. Era un’arrampicata facile e il sentiero era coperto da uno spesso strato di neve, perciò salirono silenziosamente. A un certo punto Molly spezzò il ramoscello di un cespuglio di prugnolo congelato, ma lo scricchiolio si sentì appena. Immobile, lo zio stava osservando qualcosa. Si era nascosto dietro un arbusto di quercia deformato e carico di neve, e con un cenno li invitò a farsi avanti. Loro si avvicinarono facendo attenzione a mettere i piedi nelle impronte dello zio, ma ancora non vedevano nulla. Poi, quando furono al suo fianco, lui indicò il lato est della mesa e lì videro il puma, fermo e con la testa sollevata, che guardava nella loro direzione muovendo a scatti la coda. Era la femmina color miele, con il muso più scuro, di un marrone giallastro. La vedevano perfettamente, perché la mesa in quel punto era del tutto spoglia e il sole illuminava così bene l’animale che era come osservarlo da vicino. Lei si lasciò guardare solo per pochi secondi, poi con un balzo raggiunse il punto in cui in estate crescevano le aquilegie e scomparve tra gli alberi. Fu una fuga bellissima: a Molly la grazia infinita dell’animale e la sua velocità diedero un’idea non di paura ma di potenza. Quando si vede un cervo in fuga, si è consapevoli solo del suo istinto a evitare il pericolo. Il puma aveva percepito il rischio eppure loro, gli osservatori, percepivano il rischio in lei, sotto il suo manto fulvo, dal movimento della coda sullo sfondo abbagliante della neve, dal suo modo di sfrecciare sul terreno pianeggiante. Molly rabbrividì al pensiero che probabilmente si era arrampicata su un albero come un gatto domestico e se 
ne stava accucciata a osservarli con i suoi grandi occhi verdi.
 
«Porca miseria» disse lo zio Claude. «Per una volta che la vediamo, non abbiamo i fucili». Il suo viso, nello splendore accecante del sole, esprimeva più rabbia che rammarico, come se davvero odiasse il puma e volesse ucciderlo per quella ragione, non per il gusto di farlo. Ralph non disse una parola ma continuò a guardare il punto in cui prima era fermo l’animale, sorridendo segretamente. Molly invece aveva paura e pensò che non sarebbe mai più potuta tornare lassù. Nei suoi pensieri il puma assunse proporzioni smisurate. Immaginò i suoi artigli, i denti, come avrebbe soffiato. Si ricordò una leonessa allo zoo del Balboa Park che ogni tanto smetteva di andare avanti e indietro e scoprendo i denti emetteva un brontolio cupo; con quella giogaia pesante e le zampe da cucciolo a Molly non aveva ricordato affatto un gatto, e le sembrava incredibile che la loro Budge col suo muso da mammola appartenesse alla stessa specie, anche se Leah, Rachel e la zia Kathleen insistevano a farle notare la stretta somiglianza. In seguito Molly aveva sognato spesso di essere inseguita per le strade di San Diego dalla leonessa che, un chilometro dopo l’altro, era sempre sul punto di raggiungerla.
 
Quando cominciarono la discesa, si girò due volte a guardarsi alle spalle e rimase sempre vicina a Ralph. Una volta arrivati al ranch, invece di aiutarli a scaricare l’albero dalla slitta entrò dritto filato in casa, e solo allora si sentì al sicuro. La signora Brotherman stava appendendo le ghirlande di agrifoglio nel soggiorno e quando Molly entrò per riscaldarsi le mani davanti al fuoco disse: «Un’amica mi ha appena mandato una cassetta di mele Delicious e penso proprio che siano le migliori che ho mai assaggiato. Lasciami finire con quest’ultima ghirlanda e poi saliamo a mangiarne una». Molly guardò la cicatrice che aveva sulla mano, ripensò alla gatta dorata e le passò la paura: al suo posto provò una lieve, inspiegabile tristezza. Mentre scendevano, aveva sfiorato col braccio 
quello del fratello e il ricordo le fece mancare le forze.
 
Il tepore del salotto della signora Brotherman, il profumo delle mele, la vista della vedova che bagnava una piantina di begonie con un minuscolo innaffiatoio, la vivida luce invernale che filtrava dalle tendine di cotone operato la rattristarono ancora di più. Aveva tanti desideri. Avrebbe desiderato essere bionda come Leah, Rachel e il puma. Avrebbe desiderato andare a Londra e diventare una scrittrice famosa. Avrebbe desiderato non avere bisogno degli occhiali; avrebbe desiderato essere alta solo un metro e quaranta.
 
La signora Brotherman, ravvivando il fuoco con un piccolo mantice rosso, disse: «Qui sono sempre triste a Natale, anche se tuo zio fa di tutto per renderlo un periodo allegro». Quella dichiarazione scaturiva sicuramente da una lunga serie di riflessioni, ma il tono piatto, monocorde non lasciava indovinare di che natura fossero, se il Natale le ricordasse che era vedova o le facesse rimpiangere di non essere più bambina oppure di non essere a Salem. Molly era imbarazzata, e si affrettò a dire: «Oh, dimenticavo. Abbiamo visto Riccioli d’oro».
 
La signora Brotherman si sedette su una panca davanti al fuoco, torcendosi le mani in grembo, e anche se Molly la vedeva solo di profilo si accorse del terrore che pian piano si dipingeva sul viso fiocamente illuminato per poi fissarsi lì. Girandosi, la donna disse: «Qui non c’è altro che pericolo, non c’è mai stato altro, ma questo è il peggio che sia capitato. Speravo che il signor Kenyon si sbagliasse».
 
«Oh, i puma non sono pericolosi» disse Molly, che davanti alla pusillanimità dell’adulta si fece subito spavalda. «Hanno paura dell’uomo proprio come i cervi».
 
«Sarà. Ma mi sentirò più al sicuro quando sarà morto. Spero che non tornerai lassù. Se devono andarci gli uomini, che vadano, ma non è il caso che una ragazzina giri per le montagne da sola con un puma a piede libero».
 
Molly gettò il torsolo di mela nel fuoco e lo udì sfrigolare per un attimo. Anche lei non si sarebbe sentita 
tranquilla finché quell’animale meraviglioso non fosse morto. Non sarebbe mai più salita sul Garland senza avere paura, perché una parte di lei avrebbe sempre saputo che dall’inforcatura di un albero o da dietro un masso avrebbe potuto esserci quella grossa gatta a guardarla.
 
Uscì dal salotto e andò in camera sua, dove impacchettò le coccinelle, le ultime che avrebbe spedito. Non riusciva a concentrarsi su niente: la sua mente continuava a guizzare qua e là come un ago e lei non aveva idea di cose le stesse succedendo. Se solo avesse avuto i capelli biondi, pensò, sarebbe stata tutt’altro tipo di persona; non sarebbe stata costantemente di cattivo umore. Al solo pensiero del suo malumore cominciò a provare una gran rabbia e di colpo le fu chiaro che Ralph e lo zio Claude quel giorno erano andati con lei solo per mandare all’aria i suoi piani con le coccinelle, sapendo che avrebbero visto Riccioli d’oro. Sapevano benissimo che quando era sola non vedeva mai nessun animale selvatico e avevano fatto apposta ad accompagnarla in modo da rovinare tutto. Perché non erano rimasti ai piedi della montagna a tagliare il loro stupido albero di Natale? Non c’era nessuna ragione. Quanto a lei, non voleva avere niente a che fare con l’albero perché era convinta che fosse un’idea indicibilmente melensa. Anzi, pensava proprio che il Natale fosse una faccenda borghese e non aveva mai ricevuto in regalo niente che desiderasse davvero, solo cappelliere di vernice o fiori di lana da appuntare al cappotto, come se a qualcuno potesse mai venire in mente di fare davvero una cosa del genere. Ci sarebbe stato un rametto di vischio appeso sopra la porta tra la sala da pranzo e il soggiorno, e pensandoci le venne la pelle d’oca, perché si ricordava che una volta a Covina il reverendo Follansbee aveva baciato la signorina Runyon e la signorina Runyon aveva lanciato uno strillo esclamando: «Ma guarda un po’, il vecchio furbacchione!». Come se non bastasse, lo zio Claude aveva comprato fiumi di alcol etilico e del solito liquore torcibudella (torcibudella! Chi usava una parola del genere meritava la galera) 
e continuava a dire che si sarebbero «sbronzati come spugne e poi vi straccerò tutti quanti a Red Dog». Molly già si immaginava la scena. Si sarebbero ammassati tutti nel mezzanino e avrebbero fatto tintinnare i loro dollari d’argento, comportandosi come in un film.
 
E Winifred sarebbe tornata a casa. Sarebbe arrivata proprio quel giorno, col treno della sera, e chissà quante arie si dava adesso. Molly ne era sicura perché aveva ricevuto una lettera da lei in cui sembrava fosse diventata tale e quale a Leah e Rachel. «Le studentesse del mio anno sono afflitte perché io sono l’unica ad aver ricevuto un invito per il ballo studentesco di fine anno». Molly aveva risposto: «Per quanto mi riguarda, non so niente di balli studenteschi. L’unico ballo di cui abbia sentito parlare è quello di san Vito. Credevo fossi andata all’università per studiare Cicerone e a quanto vedo, Winifred, non mi sembra che tu stia facendo un grande sforzo per diventare una bas bleu degna di questo nome». Certo, gliele aveva cantate, ma una cosa che nessuno avrebbe potuto mai dire di Molly Fawcett era che fosse una pappamolle. Tirò fuori con fare deciso il suo diario e aggiunse il nome di Winifred alla lista degli imperdonabili; poi, visto che le aveva mandato all’aria l’iniziativa delle coccinelle, scrisse anche «Claude (piede equino) Kenyon». Aveva scoperto di recente che Claude significa «zoppo», e aveva deciso di inserire un nuovo personaggio nel racconto sul lebbrosario: si sarebbe chiamato Claude Binks, un poveraccio al quale era rimasta soltanto un’unghia del piede.
 
Accese l’incenso nell’incensiere dorato a forma di Buddha che si era portata dietro da Covina e pregò per un attimo che il puma sloggiasse dalle colline o che finisse dentro una trappola per le puzzole; sperava che né Ralph né lo zio Claude riuscissero a catturarlo. Molly non aveva ancora deciso se essere cattolica o buddhista, ma aveva limitato la scelta a queste due possibilità, perché certo non aveva intenzione di essere né presbiteriana né cristiana scientista. Magdalene le aveva parlato dei 
pentecostali, ma Molly trovava che non fossero il suo genere. La decisione finale dipendeva da ciò che avrebbe fatto infuriare di più il reverendo Follansbee, perciò decise di sedersi alla scrivania e scrivergli per chiederglielo direttamente. Scrisse una lettera anche al presidente Hoover e una a Henry Ford. Erano identiche e dicevano:
 
 

 
Egregio signore,
 
	 

 
sono al corrente della Sua grande munificenza nel soccorrere il prossimo lungo la strada della vita e perciò mi domando se per caso Lei non abbia qualche macchina da scrivere che non Le serve. Io ne avrei davvero bisogno e se potesse fare in modo di mandarmene una Le sarei oltremodo grata.
 
Ritengo che quello che Lei fa per gli altri sia straordinario e spero di poter presto beneficiare anch’io di tanta generosità.
 
	 


	I miei omaggi,
 
Molly Fawcett
 
 

 
 
P.S. Qui non arriva il servizio espresso, quindi me la mandi pure con spedizione ordinaria.
 
 

 
 
Quelle lettere erano inutili, lo sapeva. Aveva già inviato la stessa richiesta ad altre dieci persone meno importanti – tra cui il dottor Haskell – e aveva ricevuto una sola risposta (a parte una cartolina illustrata dal dottore, che diceva: «Se non ti riesce la prima volta, prova e riprova» e così aveva fatto), dalla segretaria di Spencer Penrose, la quale la informava che il signor Penrose era fuori città, o meglio, in quel momento era in India, ma si sarebbe occupato della sua lettera al ritorno. Naturalmente quel fanfarone non si era mai fatto vivo, anche se era a Colorado Springs da due mesi. Non solo, Molly aveva letto sul «Denver Post» che si era comprato un elefante e se lo era portato al Broadmoor (per farci cosa? si era chiesta Molly), il che era davvero ingiusto, visto e considerato che a lei serviva 
disperatamente una macchina da scrivere e le macchine da scrivere costavano molto meno degli elefanti.
 
Chiuse le buste e si piazzò davanti allo specchio sporgendo in fuori i denti. «Clara? Clara?» ripeté. Poi, appoggiandosi al gomito senza allontanarsi dalla specchiera, prese diario e matita e alla lista degli imperdonabili aggiunse anche il proprio nome. Scoppiò in lacrime e pianse finché non le venne fame, e mentre piangeva non smise un momento di guardarsi allo specchio, diventando sempre più brutta, fino a quando non fu tale e quale a un terrier.
 
 

 
 

 
 
Quell’anno la Pasqua era alta. Sulle mesas stavano già sbiadendo gli anemoni ed erano fioriti i cactus, con il loro profumo di melone. Quel periodo dell’anno era pieno di meraviglie. Persino l’ululato dei coyote aveva uno strano fascino per Ralph, e quando finalmente tacevano i coyote, le allodole attaccavano a cantare sfacciatamente, andando avanti per un’ora o più. La luce che si stendeva sui prati all’alba e poi di nuovo poco prima del buio era di uno strano giallo sinistro, e dava agli alberi e agli animali una distanza sottomarina e un profilo ambiguo. Ma in seguito, alla luce piena del giorno e quando calava la notte, le forme tornavano a definirsi. C’era sempre un po’ di foschia sulle montagne in lontananza e qualche volta offuscava il Garland Peak. Le sere erano fresche e chiare; dalle finestre aperte entrava l’odore delle foglie appena spuntate sui ramoscelli del luppolo e della terra smossa nel giardino. Dalla parte del Caribou arrivavano distintamente fin lì i rumori notturni dei minatori negri che pescavano nel lago al crepuscolo e poi, una volta calato il buio, accendevano il fuoco sulla riva del fiume per friggere una trota, bere whisky e cantare i loro spiritual tra i salici piangenti.
 
Ralph sognò il puma e pensò: Oh, se non la prendo morirò! Si vide nello stesso posto in cui si erano fermati prima di Natale, lui che puntava il fucile, le trapassava la 
testa fiera con quegli occhi diffidenti e poi attraversava di corsa la mesa per accarezzarle i fianchi morbidi e le zampe color zafferano. A Ralph erano sempre piaciuti i gatti e quella primavera, quando Budge era morta di vecchiaia, era stato malissimo per giorni; gli mancavano il suo passo felpato e le fusa che non avrebbe sentito mai più. Se fosse riuscito a sparare al puma, decise, invece di scuoiarla l’avrebbe fatta impagliare e l’avrebbe tenuta in camera sua per tutta la vita. Se fosse stato costretto ad andare all’università, l’avrebbe portata con sé. Avrebbe preferito che lo zio Claude non ci tenesse anche lui così tanto, perché sentiva, per qualche motivo, di avere più diritto di lui a Riccioli d’oro: la voleva perché la amava, mentre lo zio la voleva solo perché era una rarità. Oltretutto, lo zio sarebbe rimasto lì per sempre e avrebbe potuto prendere un altro puma, ma per Ralph era l’ultima possibilità. In realtà qualche volta dimenticava di non essere l’unico a darle la caccia e in quei momenti era come se fosse immerso in un bagno dorato di gioia.
 
Videro il puma la domenica di Pasqua. Questa volta era in riva al ruscello, più vicina alla gola rispetto alla volta precedente, nei pressi della diga del castoro. La videro solo di sfuggita, poi balzò via dileguandosi prima che potessero anche solo imbracciare i fucili. Corsero nel punto in cui si trovava un attimo prima e scoprirono che aveva abbandonato quello che stava mangiando, troppo allarmata dalle loro voci per portarselo via. Vicino a un ceppo c’era una marmotta divorata a metà, con le interiora rosicchiate ma con la testa assurdamente intatta e girata a un’angolatura innaturale. Il corpo era straziato e tutto sbavato, e la pelliccia grigia era incrostata di sangue. C’era sangue anche su alcuni dei frammenti di legno lasciati dai castori quando avevano roso l’albero fino a farlo cadere.
 
Deluso, furioso, lo zio Claude si mise a girare intorno al ceppo, esaminando ogni cosa come se si aspettasse di trovare un indizio che l’avrebbe guidato alla tana dell’animale. Sospirando, disse: «Maledetta strega bionda».
 
 
E Ralph, sentendosi sul punto di scoppiare in lacrime, disse sconsolato: «E adesso cosa facciamo?».
 
«Andiamo a casa, mi sa,» rispose lo zio Claude «ma prima o poi io la mia gatta me la prendo, accidenti a lei».
 
Ralph cercò di controllare il tono di voce ma aveva il cuore che batteva a mille. «Vorrai dire la mia gatta».
 
Lo zio Claude lo guardò di traverso ma non disse niente e cominciarono a scendere lungo la riva del ruscello, che era gonfio per via del disgelo. Qua e là, tra un sasso e l’altro, l’acqua schizzava come un geyser. Tra due massi, in un punto in cui il ruscello si allargava, Ralph vide spuntare dalla superficie il palco di un cervo e allora entrò nell’acqua senza nemmeno togliersi le scarpe. Ma non trovò solo un palco: scoprì i teschi di due animali con le corna incastrate, tanto che non riuscì a separarle. Erano incuneate tra i sassi e faticò a estrarle. L’acqua era fredda e non cessava di lambirgli i pantaloni; a un certo punto mise il piede in fallo e scivolò. Quando tornò col suo trofeo, trovò lo zio Claude seduto su una chiazza d’erba a fumare, che lo guardava senza il minimo interesse.
 
«Cosa te ne fai adesso di quella roba?» disse.
 
Invece di rispondere, Ralph cercò ancora di separare le corna. Gli si strinse il cuore pensando a quello che doveva essere successo: i due maschi che si caricavano a vicenda e poi per un incidente folle, uniti come una sola creatura, crollavano in acqua e annegavano, mentre ancora lottavano per liberarsi. Ma non era tanto la violenza di quella morte nella natura selvaggia a farlo tremare; era l’indifferenza dello zio, la stessa indifferenza che aveva visto mentre guardava il toro malato. La passione per Riccioli d’oro lo investì come un’onda oceanica: era ben deciso a far sì che a ucciderla, almeno, non fosse la gelida calma dello zio Claude, ma l’amore che provava lui per il suo manto dorato.
 
Lo zio Claude ripeté: «Cosa te ne fai?».
 
«Oh, le porterò in regalo a Magdalene» disse. «Anzi, no, le porterò a Molly».
 
Lo zio Claude scoppiò in una breve risata: «A Molly 
faresti meglio a portare una scatola di caramelle, per raddolcirla un po’. Ma cos’ha quella ragazza?».
 
Ralph inspirò rumorosamente. «E che ne so?» disse.
 
Più tardi, quando portò le corna in camera di Molly, la trovò distesa a letto con la testa nascosta sotto la trapunta. Lei si scoprì e fissò il regalo con un dolore immenso ma senza disprezzo. Dopo tutti quei mesi, si scambiarono finalmente uno sguardo d’intesa e Molly disse: «Grazie, Ralph. Le fotograferò con la mia Brownie».
 
 

 
 

 
 
Finalmente la scuola era terminata. La sera della cerimonia di consegna dei diplomi Ralph si trovava nell’auditorium soffocante, dove i coleotteri ronzavano ottusamente contro le zanzariere e gli insegnanti erano seduti sul palco, tra cesti di gladioli e piante di ficus, ad ascoltare un ragazzo con gli occhiali che pronunciava il discorso di commiato. Gli si spezzò due volte la voce, che salì in un falsetto lamentoso, prima sulla parola «imperatore» e poi su «romantico». Usava espressioni come «cadenze elegiache» e «contrappunto poetico» e disse che Virgilio era «il principe delle lettere classiche». Quando arrivò alla fine, chiese il permesso di chiudere con i versi di un «cultore della letteratura latina ben più poetico di me, vale a dire Lord Tennyson» e recitò Frater Ave Atque Vale. Ralph visualizzò immediatamente il ritratto del nonno Bonney e fu preso dal terrore al pensiero di come correva il tempo. Aveva l’impressione che la madre e le sorelle, che in quel momento erano a Venezia, stessero accelerando e fossero sul punto di raggiungerlo, e dunque non ci fosse tempo da perdere: doveva assolutamente avere Riccioli d’oro prima del loro arrivo. Cercò Molly, che doveva ricevere il diploma di scuola media. Era seduta tre file più avanti e quando il ragazzo sul palco ebbe finito, si girò a guardare in faccia il fratello, gonfiando le guance per sembrare una cicciona.
 
Il giorno dopo presero la macchina, Ralph, Winifred e Molly. Winifred si mise al volante e salirono sul Garland 
Peak, fin dove arrivava la strada di terra rossa. Lei e Molly si arrampicarono su per la parete ma Ralph non sarebbe riuscito a passare attraverso i camini col fucile e salì dall’altra parte. Lo zio Claude aveva portato una giumenta alla monta e aveva detto ai ragazzi che, una volta finito, li avrebbe raggiunti lassù con qualcosa da mangiare e avrebbero potuto cucinare all’aperto.
 
Ralph e le ragazze si trovarono al ruscello. Dopo l’arrampicata attraverso i camini, Molly e Winifred avevano le mani coperte di polvere rossa e se le lavarono nell’acqua gelata, lasciando scorrere via la pirite tra le dita. Si distesero a terra tutti e tre, schiacciando le campanule, e si misero a guardare in alto. Un falco attraversò il cielo planando pigramente; alle loro spalle, nel bosco, il chiasso svagato degli scoiattoli e delle ghiandaie si alzava contro il vento che, come una voce, attraversava senza sosta i pini. Udendolo, Ralph rimpianse di non essere ai piedi di un albero, sdraiato sugli aghi di pino marronerosaceo in quella strana ombra fumosa. Ma il sole alto e caldo era troppo piacevole, e lui non riusciva a muoversi da lì. Winifred si era coperta gli occhi con un braccio e lui notò i peluzzi dorati sui polsi e sul dorso delle mani. L’anno successivo non sarebbe tornata all’università; il 1° luglio avrebbe sposato John Fulbright e si sarebbero trasferiti nella parte orientale dello Stato per mettere su un’azienda ortofrutticola. Anche la signora Brotherman avrebbe lasciato il ranch, adesso che la figlia era cresciuta; sarebbe tornata a Salem. Ralph era sicuro che nelle sue stanze sarebbe rimasto l’aroma delle mele. Pensò a come sarebbe stato solo lo zio l’inverno successivo e gli dispiacque per lui. La stagione fredda era un periodo di inattività al Bar K e nel corso di quell’anno Ralph si era accorto che l’inattività lo faceva invecchiare. Era raro che andasse a dar da mangiare agli animali, perché qualche anno prima era andato a cavallo in città senza cosciali, per un motivo o per l’altro aveva fatto tardi e quando era tornato dopo il tramonto la temperatura era scesa a trenta sottozero, e lui aveva avuto un principio 
di congelamento a entrambe le gambe, e da allora aveva paura che gli succedesse un’altra volta. Andava un po’ a caccia, svuotava le trappole, e si occupava delle sue pelli di castoro e di ermellino, dava una mano con la mungitura e raccoglieva le uova per Magdalene. Il resto del tempo lo passava alla scrivania, a studiare le schede di stalla dei suoi tori e a scrivere su carta da lettere a righe con la matita copiativa ai capisquadra degli altri ranch; a fare solitari e a leggere libri come Il conte di Montecristo, Graustark e Beau Ideal. In quel momento Ralph provò una tale compassione per lui che quasi si augurò che fosse lo zio Claude a sparare a Riccioli d’oro, ma la sua generosità ebbe vita breve. Dov’era lei adesso? Che meraviglia doveva essere, sotto quel sole rovente!
 
Il fumo della sigaretta di Winifred saliva dritto, aprendosi poi a campana come un giglio turchino. Ralph pensò trasognato: i gigli nel campo sono contati. Vide con l’occhio della mente quel vasto altopiano spoglio sul ghiacciaio, dove crescevano le orchidee gialle. Adesso, anni dopo quell’escursione, pensò a quanto era strano che lui e Molly non avessero avuto la tentazione di mangiare la neve rosa, perché aveva l’aspetto squisito di un sorbetto. Quel giorno aveva abbandonato Molly, quel giorno era iniziato il suo sodalizio con lo zio Claude. Era cominciato tutto quando, guardandosi, si erano riconosciuti.
 
Sprofondò in una serie di pigre riflessioni. Si domandò se Montreux, dove le viaggiatrici sarebbero arrivate di lì a poco, somigliasse a quel posto, e se le Alpi fossero alte come le Montagne Rocciose; si domandò se il loro albergo sarebbe stato come il Brown Palace. Finse di essere sdraiato sul fitto tappeto al centro dell’atrio e di guardare la cupola sopra di sé come se fosse lo schermo di un cinematografo. Vide le signore nei loro vestiti di taffettà e le loro minuscole toque di velluto, i loro mezzi guanti e le loro scarpine di raso a punta, vide i tavoli da gioco dove i croupier usavano palette robuste perché al posto dei soldi si puntavano lingotti d’oro. A quei tempi, le donne facevano il bagno nello champagne in vasche placcate 
d’oro. Tutto ciò che si affacciava alla sua mente era d’oro: la corteccia delle palme a Covina, il whisky che il nonno aveva lasciato nel bicchiere prima di salire in camera a morire, i capelli di Leah sopra gli alti crisantemi, i fermagli che chiudevano i libri del nonno Bonney. Non era stato lui a evocare quelle immagini, si erano semplicemente presentate una dopo l’altra in una processione solenne. Nella scatola dei bottoni di sua madre c’era una minuscola spilla d’oro che raffigurava due mani intrecciate, e nella stessa scatola c’era un medaglione ossidato a forma di cuore appeso a una catenella sottile. Ralph ripensò all’aureola di Gesù sui santini distribuiti al catechismo, la stella dorata di Betlemme sull’albero di Natale, il distintivo da lupetto dei boy scout.
 
Sentirono passare un treno merci e poi, da qualche parte a diversi chilometri di distanza, un’esplosione di dinamite. Tutto preso a godersi quel momento, Ralph stava oziosamente pensando a cosa gli ricordasse quando, aprendo gli occhi, scorse ancora una volta il falco e gli tornò in mente l’aereo che avevano visto lui e Molly anni prima mentre erano sdraiati sul prato di lippia in attesa che arrivasse lo zio Claude a seppellire il nonno.
 
Allora disse: «Molly, ti ricordi l’aeroplano che abbiamo visto il giorno del funerale del nonno Kenyon?». La sua voce risuonò esitante e come sommersa, e Ralph si accorse di tremare mentre aspettava la risposta della sorella. Lei rimase zitta per qualche istante, poi, sporgendosi sopra Winifred, lo guardò dritto in faccia e disse: «Tutto quello che ricordo al mondo è che ti odio e spero diventerai grasso».
 
Winifred scoppiò a ridere. «Hai il peggior carattere di tutta la contea».
 
«Non sono d’accordo, se permetti» disse Molly. «È il peggiore di tutto lo Stato, di tutti gli Stati Uniti, di tutto il Nordamerica, di tutto l’emisfero occidentale, di tutto il mondo, di tutto l’universo». Parlava velocissima, a voce alta e penetrante.
 
 
«D’accordo, rovina pure tutto» disse stancamente Ralph e tornò a chiudere gli occhi.
 
«Rovineresti tutto anche tu,» disse lei a Winifred «se sapessi cosa mi ha detto quello lì».
 
«Molly!» esclamò Ralph tirandosi su a sedere.
 
«Cosa ti ha detto?» chiese Winifred, divertita.
 
«Molly, se glielo dici, io...».
 
«Tu cosa?» disse lei guardandolo freddamente. Poi tese il lungo braccio magro e, indicando dalla parte del Cuthbert Pass, disse: «Se avessimo il binocolo, da qui vedremmo la galleria».
 
«Cosa ti ha detto Ralph, Molly?» insisté Winifred.
 
«Oh, non ho certo intenzione di dirlo a te, Winifred Brotherman. A proposito, non ti sembra che Ralph stia diventando grasso?».
 
Lui balzò in piedi e prese il fucile. «Io vado» disse con voce tesa.
 
«E perché?» disse Molly beffarda, sorridendo e rigirandosi una campanula tra le dita.
 
«Perché due non fa tre» ribatté lui in malo modo e poi si pentì di aver pronunciato quella frase infantile.
 
«E bravo. Ottima risposta» disse Molly. «Strano, perché non ho mai visto una zucca più vuota della tua».
 
Ralph non aveva idea di cosa volesse dire, e nemmeno del perché fosse un’ottima risposta. Procedendo deciso tra le campanule, provava piacere nel calpestare i fiorellini azzurri. «Buona fortuna» gli gridò Winifred, ma lui nemmeno si girò. Era impossibile che avesse fortuna perché, anche se avesse visto Riccioli d’oro, fino all’arrivo dello zio Claude non avrebbe potuto sparare. Seguì il corso del ruscello verso la diga del castoro e, irritato com’era con Molly, all’inizio fece troppo rumore, poi continuò con passo più lieve sul terreno muschioso, elastico. Passò davanti al punto in cui aveva trovato i palchi dei cervi e pensò a quanto aveva fatto male quel giorno a regalarli a Molly, convinto che avessero ricominciato a capirsi. All’improvviso ebbe l’impressione 
di camminare lungo quel ruscello per l’ultima volta.
 
Molly aveva rovinato tutto e non gli importava nemmeno più di Riccioli d’oro. Maledetta, pensò, maledetta. Solo grazie a Riccioli d’oro si era dimenticato della galleria. Adesso lei aveva distrutto tutto. Proprio in quel momento, forse, stava raccontando ogni cosa a Winifred... Mano, ripensandoci era improbabile: era troppo furba, avrebbe tenuto in serbo la cosa in attesa che arrivasse il momento giusto. Faceva sempre così, l’aveva sempre fatto; a Natale teneva in serbo i suoi dolci finché gli altri avevano finito i loro e poi, un paio di giorni dopo, li tirava fuori e li mangiava di fronte a tutti senza condividerne nemmeno una briciola. E teneva in serbo tutte le battute che sentiva, le cose che diceva la gente e i sogni che facevano gli altri per crearsi una reputazione di persona interessante, anche se nessuno la sopportava perché era così sarcastica. Avrebbe ripetuto la sua risposta di prima, per esempio, fingendo che fosse farina del proprio sacco.
 
Infine si sedette su un masso coperto di licheni vicino alla diga del castoro. Un giorno di fine ottobre era venuto fin lì da solo, non per dare la caccia a Riccioli d’oro ma per sfuggire allo zio Claude, che voleva mandarlo a controllare il frumento seminato in autunno. La giornata era fredda, ma il vento gelido strisciava sulla pelle senza penetrare in profondità. Il cielo era coperto e le foglie erano cadute tutte, ed erano tutte marroni. Gli alberi scheletrici avevano già il grigio dell’inverno e le felci si sbriciolavano sotto i piedi con un rumore sommesso. Ralph aveva visto una donnola e aveva pensato che di lì a poco il suo mantello sarebbe diventato bianco e allora sarebbe diventata un ermellino.
 
Nel momento stesso in cui gli venne in mente la donnola, una salamandra nera e arancione guizzò tra le fronde della felce aquilina che cresceva vicino al masso, e questo lo fece pensare alla tabacchiera del nonno Bonney. C’era qualcosa al mondo che non facesse pensare 
a qualcos’altro? Dalla tabacchiera andò con la mente alla sera in cui la signorina Runyon aveva portato i fiori e lui e Molly si erano messi a singhiozzare piano per la morte del nonno, sdraiati a terra accanto alla bara. Da allora niente era più andato per il verso giusto, ma perché? Vide il vecchio come se l’avesse davanti, e come se l’avesse davanti lo sentì cantare:
 
Oh, we’ll sit on his white hause bane, 
And I’ll pyke out his bonney blue e’en, 
Wi’ a lock o’ his gowden hair, 
We’ll theek our nest when it blaws bare.1

 
«Non sarò mai più felice» disse piano e poi a voce alta. Neanche Molly lo sarebbe più stata, ma Molly non voleva essere felice, e voleva che lui stesse male quanto lei. Se Molly avesse detto tutto a sua madre, se sua madre gli avesse fatto una ramanzina usando continuamente l’espressione «disdicevole», se ne sarebbe andato di casa. Non avrebbe semplicemente minacciato di arruolarsi nella Marina, l’avrebbe fatto e basta.
 
Quella decisione lo fece sentire meglio e Ralph si alzò in piedi. Girò intorno alla diga del castoro, guardando in mezzo agli alberi, sul chi vive. Sapeva che subito oltre quella nera pozza silenziosa c’era una piccola radura con un masso piatto al centro, come un tavolo. Gli sembrò di sentire qualcuno dall’altra parte della diga e si fermò ad ascoltare, ma poi si disse che era stato solo il fruscio di un uccello. Aveva pensato che fosse lo zio Claude, ma poi si era reso conto che non poteva essere già di ritorno dalla monta. Nonostante il silenzio aleggiava, come sempre nei boschi, la sensazione di qualcosa di vivo nelle vicinanze, e quando, spostando piano il ramo di un cespuglio di prugnolo, vide Riccioli d’oro 
nella radura accanto al masso piatto, intenta a divorare una lepre, non ne fu affatto sorpreso. Un attimo prima aveva avuto la certezza che lei fosse lì. Con un movimento delicato della zampa spostava la lepre, e poi la sbranava selvaggiamente con le zanne. Lui rimase immobile per qualche istante, trattenendo il fiato, combattuto, ma non poté resistere alla tentazione: lo zio Claude avrebbe dovuto perdonarlo; se non l’avesse perdonato, Ralph sarebbe andato via.
 
Mentre imbracciava il fucile sentì un altro rumore, ma verso la parete della montagna questa volta. Lo sentì anche Riccioli d’oro e sollevò la testa massiccia; prima che gli occhi color topazio lo trovassero, Ralph sparò, e subito dopo non vide più nulla. Quella cecità durò il tempo dell’esplosione e quando fu di nuovo in grado di vedere, di vedere il corpo biondo riverso nell’erba vivida, si rese conto che non era rimasto accecato ma assordato, perché una frazione di secondo dopo il suo sparo ne era partito un altro, da un altro fucile.
 
Lo zio Claude sbucò di corsa dalla boscaglia, urlando come un indiano. «Perdio, ce l’abbiamo fatta! Cristo santo, ce l’abbiamo fatta, insieme». E corse verso il puma, gettando a terra il fucile. Riccioli d’oro era caduta dalla parte di Ralph, sul fianco ferito, e il sangue non si vedeva. Lo zio Claude la rovesciò per cercare le ferite e si fece avanti anche Ralph.
 
«Quant’è piccola» disse il ragazzo a bassa voce, come se Riccioli d’oro non fosse morta ma solo addormentata. «Ma pensa, non è più grossa di un cane. Non è affatto grossa».
 
Ma ciò che importava era quale fosse il proiettile che l’aveva uccisa. Cercarono ansiosamente entrambi, scostando il pelo con le mani. Per Ralph fu una sorpresa scoprire quanto era corto e ruvido. C’era un unico foro, e non era nel punto in cui aveva mirato Ralph. Davanti al suo fallimento si sentì travolgere dalla nausea, dalla nausea e dalla rabbia, perché lo zio era arrivato quatto quatto e aveva vinto come se niente fosse.
 
 
Lo zio Claude disse: «Nessuno al mondo sarebbe in grado di giudicare chi di noi due l’ha colpita. Io lo chiamerei un lavoro di squadra».
 
Dai cespugli di prugnolo, sul lato opposto a dove si era fermato Ralph per sparare, venne un rumore. Era un rumore che poteva provenire solo da una gola umana. Era un ribollire di sangue. Lo zio Claude e Ralph si alzarono guardandosi, fuori di sé dal terrore, e per un istante rimasero lì, paralizzati, a testa nuda, folgorati dal sole che ardeva sopra di loro e sopra il puma ai loro piedi.
 
«Qualcuno...».
 
Quasi piegato in due, lo zio Claude attraversò di corsa la radura e Ralph lo seguì, e il suo corpo era una vampa di dolore. Molly era distesa accanto a un tronco marcio, e la ferita sulla fronte era un frutto scoppiato. I frammenti degli occhiali erano sparsi sulle guance e la montatura, che si era staccata da un orecchio, puntava sfacciatamente verso il cielo. Su uno stinco ciondolava l’elastico che si era sfilato da una gamba dei calzoncini. Il rumore nella gola cessò. Lo zio Claude si inginocchiò al suo fianco, ma Ralph rimase a qualche passo di distanza. Vide chiaramente la vita abbandonarla, come si vede il fuoco abbandonare la legna consumata. Si ritirava come la marea, si sollevava come nebbia.
 
Quando lo zio Claude si alzò, Ralph cominciò a gridare. Rovesciò la testa all’indietro e con la bocca spalancata lasciò che il rumore si riversasse fuori, che salisse a incenerire le montagne. Poi la voce si fece troppo rauca per continuare; Ralph si gettò a terra e cominciò a battere i pugni e i piedi sugli aghi di pino, piangendo: «Io non l’ho vista! Io non l’ho sentita! Io non l’ho uccisa!».
 
Lo zio Claude si avvicinò, lo prese bruscamente per una spalla e lo costrinse ad alzarsi. «Piantala» disse con durezza. «Muoviti, porco Giuda, va’ a chiamare qualcuno».
 
Lui rimase lì con le braccia lungo i fianchi e disse: «Non lo sapevo che era lì».
 
 
«Porca miseria, lo so. Fila, adesso. Va’. Va’ a chiamare qualcuno».
 
Tra un attimo, pensò lui, lasciami soltanto un attimo. Si inginocchiò accanto alla sorella e toccò il sangue sulla fronte, le accarezzò le guance, tastò i capelli inzuppati. «Molly» disse. «Piccola Molly». Le baciò le labbra salate di sangue come se potesse guarirla leccandole la ferita, come un cane. Lo zio Claude gli sferrò un calcio nelle costole e disse: «Quando dico fila, devi filare».
 
Allora fu costretto ad andare. Attraversò a passo malfermo la radura, cercando di non guardare Riccioli d’oro. Davanti alla diga del castoro vide Winifred che correva verso di lui e capì che aveva sentito le sue urla. Si fermò ad aspettarla, sedendosi un’altra volta sul masso dove aveva visto la salamandra. Sfilò dalla sua guaina una spiga d’orzo di montagna, ne morse lo stelo carnoso e cominciò a masticarlo. Per quell’unico istante giallo, la sua vita non ebbe né un passato né un futuro.
 
Quando lei lo raggiunse ansimando le disse: «Continua fino alla radura e attraversala, loro sono dall’altra parte» e lei continuò a correre senza dire una parola, anche se il suo viso lo interrogava.
 
Per molto tempo rimase seduto lì, mormorando come un pazzo: Molly, Molly, Molly, Molly. Continuò a ripeterlo finché non tornarono indietro, Winifred portando i fucili e lo zio Claude sua sorella con la testa devastata. Le avevano legato un fazzoletto intorno alla fronte per nascondere il foro ma il sangue l’aveva inzuppato: abbandonata tra le braccia dello zio Claude, sembrava una lunga scimmia magra.
 
Quando raggiunsero la macchina il sole stava calando. Tra un attimo, pensò Ralph, sarebbe scesa quella atroce luce gialla. Lo zio Claude e Winifred si sedettero davanti e Ralph si mise dietro di fianco a Molly, che avevano sistemato diritta come una persona viva. Lui guardava fisso davanti a sé, guardava la strada che l’auto divorava come un’infinita striscia di pasta rossa.
 
 
	 

 
	 

 
Magdalene era davanti a casa a raccogliere la menta quando lo zio Claude la chiamò perché andasse ad aiutarli. Si avvicinò alla macchina e guardò Molly. Non c’era nessuna emozione sulla faccia nera e rugosa, ma non appena aprì bocca Ralph poté finalmente crollare. «Signore Gesù» disse. «La piccola disgraziata bianca».

 







 
1 
«Ci poseremo sulla bianca spalla, / gli caverò quegli occhi blu sì belli; / ripareremo il nido che traballa / con una ciocca d’oro di capelli». Da The Twa Corbies (I due corvi), ballata tradizionale scozzese [N.d.T.].
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