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Il libro




Londra, 1609. Anne Turner è la moglie del medico alla corte di Giacomo I: donna intelligente e talentuosa con la passione per stoffe e tessuti, è anche esperta di rimedi a base di erbe. Sua è l’invenzione di un prezioso amido giallo, sapientemente ottenuto dallo zafferano, grazie al quale Anne confeziona abiti eleganti e insolitamente audaci.

Frances Howard, contessa di Essex, è giovane, bellissima ed estremamente infelice: sposata a un uomo violento che la incolpa di non riuscire a dargli un erede, è chiusa in un rabbioso isolamento, che le impedisce di adempiere ai doveri sociali imposti dalla sua condizione di nobildonna.

Quando Anne viene chiamata a corte per medicare le ferite sulla schiena di Frances causate dalle frustate del marito, tra le due nasce subito un’amicizia che oltrepassa le barriere del rango sociale. Ad Anne viene chiesto di aiutare Frances a vestire e comportarsi come una contessa: grazie ai suoi consigli, la giovane aristocratica diventa un simbolo di eleganza e audacia. Frances, a sua volta, sconvolge la vita di Anne, trascinandola in un mondo di splendore che supera ogni sua immaginazione, una corte però il cui re, venuto da lontano, è estraneo ai suoi stessi sudditi, dove famiglie di antico lignaggio lottano per ottenere i suoi favori e dove tutti sanno di poter cadere in disgrazia da un giorno all’altro.

In questo ambiente stravagante e feroce, Anne e Frances osano cercare un po’ di felicità. Ma quella che era iniziata come una ricerca di amore e sicurezza sfocia in atti disperati che potrebbero rivelarsi fatali, in un mondo che non perdona loro di voler essere padrone del proprio destino.

Basato su una storia vera, uno scandalo che sconvolse la cerchia di Giacomo I, La sarta di corte è un romanzo avvincente e raffinato, un’immersione nelle acque buie della storia inglese di quegli anni che celebra il potere dell’amicizia e della solidarietà femminile.








L’autrice




Lucy Jago è una premiata scrittrice di narrativa e saggistica. Il suo primo libro, Aurora boreale (2001), ha vinto il National Biography Prize ed è stato tradotto in otto lingue. Prima di dedicarsi a tempo pieno alla scrittura, ha prodotto e diretto documentari storici, artistici e sociali per la BBC e Channel 4.

Maria Carla Dallavalle è traduttrice dall’inglese e dal tedesco. Dodici anni fa ha pubblicato la sua prima traduzione, diventata oggetto della sua tesi di laurea, e da allora non si è più fermata. Affianca alla traduzione l’attività di redattrice editoriale per diverse case editrici.
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La sarta di corte




A George Szirtes,

con amore e gratitudine











Quali pene si celan gemendo nel letto nuziale?

Quale tediosa sazietà? Sotto quali lenzuola di piombo

si rotola e si agita inquieta la coppia sposata,

una parte sovente dall’altra oltraggiata?

E alle donne gli uomini danno libertà assai scarse,

come se il loro intento fosse farle camminar sul filo;

nessun funambolo con le sue acrobazie, ancorché ardito,

rischia più di una moglie davanti ai freni imposti dal marito.

Il profetico Masque of Hymenaei (1606), composto da Ben Jonson per celebrare il matrimonio dei giovani conte e contessa di Essex








Personaggi principali, 1609




Anne Turner, titolare del brevetto per l’amido giallo, madre di sei figli, moglie del dottor George Turner

Frances Howard, contessa di Essex, moglie maltrattata di Robert Devereux, conte di Essex. Figlia del conte e della contessa di Suffolk

Robert Devereux, conte di Essex, marito di Frances Howard, padre decapitato nel 1601

George Turner, tesoriere del Royal College of Physicians e medico alla corte di Giacomo VI & I

Katherine, contessa di Suffolk, madre di quattordici figli, dieci ancora viventi, di cui tre femmine – Elizabeth, Frances e Catherine – e sette maschi, fra cui Theophilus, Robert e Harry

Thomas Howard, conte di Suffolk, Lord Ciambellano, membro della “Trinità delle canaglie” del re, insieme a suo zio Henry Howard (Lord Northampton) e a Robert Cecil, conte di Salisbury

Henry Howard, conte di Northampton, Lord Guardasigilli, prozio di Frances Howard

Robert Cecil, conte di Salisbury, Lord Gran Tesoriere e segretario di Stato

Re Giacomo VI di Scozia & I di Inghilterra e Irlanda, figlio di Maria regina di Scozia e di Henry Stuart, Lord Darnley

Regina Anna, regina consorte di Scozia, Inghilterra e Irlanda, secondogenita del re Frederick II di Danimarca

Principe Henry, erede ai troni di Inghilterra, Scozia e Irlanda

Sir Robert Carr (ex Kerr), gentiluomo di camera e favorito del re dal 1607

Sir Thomas Overbury, migliore amico e consigliere di Sir Robert Carr, nominato cavaliere nel 1608

Richard Weston, braccio destro del dottor George Turner

La vecchia Maggie, domestica di Anne Turner

Eustace Norton, fratello di Anne Turner

Mary Hinde, sorella di Anne Turner

Lucy Russell, contessa di Bedford, dama di compagnia favorita della regina Anna. Membro della fazione degli Essex

Sir Arthur Waring, amico intimo di Anne Turner

Simon Forman, negromante e medico

James Franklin, speziale corrotto

James Palmer, acquirente di dipinti per conto del principe Henry

Sir Edward Coke, capo della Court of Common Pleas, in seguito presidente della Corte Suprema del King’s Bench

Dottor Edward Whiting, ministro della Chiesa, confessore alle dipendenze del King’s Bench

Mary Woods, fattucchiera

Sir Gervase Elwes, luogotenente della Torre di Londra








Parte prima

GENNAIO 1609








1




Il servitore mi faceva strada come se stesse per andare in battaglia, con la torcia che proiettava ombre mostruose della mia sagoma contro i muri. La foschia attenuava la luce e inumidiva la pietra. Benché fosse metà mattina, sembrava che il luogo si stesse destando solo in quel momento.

Mentre ci inoltravamo in un dedalo di passaggi, le grida di una voce femminile ruppero il silenzio intorpidito che ci circondava. Il servitore accelerò il passo. Il fatto che ci stessimo dirigendo verso quei suoni angoscianti mi turbava.

Confesso, affinché non vi facciate illusioni su di me, di non aver mai imparato a governare la maggior parte dei miei difetti, e nemmeno di essermi sforzata più di tanto, soprattutto per quanto riguarda l’ambizione, la curiosità e l’orgoglio. Una persona di buon senso sarebbe fuggita da quel luogo come dalle bocche dell’inferno; tutti sanno che le attrattive di facciata delle cortigiane ingioiellate non sono altro che un tentativo di nascondere anime avide e scurrili, debordanti di vanità e dissolutezza.

Io, invece? Mi lasciai sedurre da quel mondo senza un attimo di esitazione.

Attraversando un cortile interno, passammo davanti a una fontana sulla quale pallide figure marmoree lottavano in pose voluttuose, con le membra nude congelate dall’inverno inglese. L’acqua ai loro piedi era stagnante, e un puzzo tremendo si sollevava dalla vasca dal bordo dentellato, gialla per via del piscio dei nobili e dei loro cani; anche i luoghi in cui queste persone facevano i loro bisogni dovevano essere fuori dall’ordinario.

Arrivammo al terzo piano di un edificio che affacciava sul Tamigi ed entrammo in un grande appartamento. Qui le grida erano abbastanza forti da poter essere definite degli ululati senza rischio di esagerare, anche se le persone che stazionavano nell’ingresso sembravano ignorarle. Ruotai la testa come un piccione guardandomi intorno; ogni superficie era tirata a lucido, coperta di arazzi e dorature, l’aria stessa era intrisa di fragranze così esotiche che il mio naso, tanto quanto i miei occhi, bramava di lasciarsi conquistare dallo sfarzo che mi circondava. Un gentiluomo alto cercò di attirare l’attenzione del servitore. Accompagnava un uomo che reggeva un tavolo da disegno sottobraccio – un pittore, dedussi –, ma il servo li ignorò e io fui condotta con una certa impazienza attraverso una serie di stanze sontuose, che brillavano persino nella luce opaca di gennaio. Poco dopo raggiungemmo una porta: il mio accompagnatore bussò con discrezione, mi rivolse uno sguardo che diceva “Che Dio vi benedica, ne avrete bisogno”, e si dileguò.

La porta si aprì appena e l’occhio di una donna anziana, privo di espressione, mi osservò attraverso lo spiraglio.

«Sono Mistress Anne Turner, moglie del dottor Turner» annunciai cercando di sovrastare il rumore che proveniva dall’interno. «Sono stata convocata.»

La domestica spalancò la porta su una scena che avrebbe tranquillamente potuto essere rappresentata al Globe. Un centinaio di candele illuminava la figura di una donna; una fanciulla, per la verità, che singhiozzava inginocchiata a terra. Lunghi capelli castani le incorniciavano il viso chiazzato dandole l’aspetto di una pazza, un’impressione accentuata dalla camiciola che le cadeva dalle spalle, trattenuta soltanto da una fascia nera. In una mano stringeva un filo di perle, mentre l’altra era sepolta nel pelo vellutato di un cagnolino bianco, che guaiva ogni volta che la sua padrona lanciava un urlo lamentoso. La stanza sembrava essere stata saccheggiata. Il contenuto di una scatola da cucito era sparso sul pavimento in mezzo a scarpe, sottovesti, escrementi di uccelli e un mucchietto di deiezioni di cane secche. Sotto il baldacchino si dondolava un pappagallo verde, e tre domestiche giravano in tondo come efemere impazzite: quella più anziana che mi aveva aperto la porta e due giovanissime che tenevano in mano fazzoletti con l’orlo di pizzo, spazzole per capelli e un bicchiere di vino.

Poiché un altro dei miei difetti è quello di non saper stare al mio posto, decisi di farmi avanti. «Milady» dissi con un inchino deferente, poiché quella creatura disperata era la contessa di Essex, Frances Howard, moglie di un conte, figlia di un conte, pronipote di un conte e dama di compagnia (secondo livello) della regina. Gli Howard erano vicini al re quasi come fossero membri della famiglia; anzi, spesso sembravano anche più privilegiati. Non vedevo Frances da quando si era sposata, tre anni prima, né ero mai stata in rapporti stretti con lei, ma ci conoscevamo poiché entrambe le nostre famiglie erano cattoliche e vivevano a breve distanza l’una dall’altra in campagna, nei pressi di Saffron Walden. «Sono la moglie del dottor Turner, il medico di vostro marito.»

Frances non diede alcun segnale di avermi udito. Piano piano, tuttavia, dopo molti altri singulti e sospiri, il pianto si placò. Il silenzio che seguì non fu affatto pacifico. Nessuno si mosse, il fuoco non scoppiettava, tutti gli occhi erano puntati su quella figura piegata su se stessa, e perfino il suo cane la guardava dritto in faccia con aria preoccupata. Quando la sua immobilità stava diventando ormai insostenibile, la giovane contessa tese un braccio. La domestica con il bicchiere in mano si avvicinò prontamente e lo posò nel palmo della giovane. La contessa lo scolò tutto d’un fiato e si mise seduta sui talloni. Tenendo gli occhi chiusi, si scostò i capelli dal viso bagnato di lacrime. Soltanto allora rivolse lo sguardo verso di me.

Anche se le sue guance recavano i segni del pianto, rimasi colpita dalla sua bellezza. I capelli e gli occhi erano di uno splendente color nocciola, e la pelle, che sembrava adagiata su uno strato di panna, non di carne, era quella di chi si nutre del cibo dei principi e dei re. La vita era ben radicata dentro di lei, e questo mi suscitò un moto di invidia, poiché avevo dato alla luce sei figli e talvolta mi capitavano giorni in cui sbadigliavo più di quanto parlassi.

Mi sembrò inutile chiederle come stava, così ripetei il mio nome e spiegai che avevo ricevuto un messaggio da sua madre quella mattina stessa. Lei si rabbuiò e aprì la bocca per dire qualcosa, ma proprio in quell’istante la gentildonna appena menzionata, la contessa di Suffolk, irruppe nella stanza veleggiando come una nave in pieno assetto, con un abito di corte tintinnante di perle e catenine d’oro che ricoprivano ogni centimetro del suo corpo. Era seguita dalle altre due figlie, una più grande e l’altra più giovane di Frances, entrambe abbigliate in maniera sontuosa, ma bruttine in confronto alla sorella. Si fermarono di colpo facendo ondeggiare le gonne sulle crinoline in vimini, di un’ampiezza pari a quella delle loro braccia spalancate, un’improbabile flotta armata. Il cagnolino si intrufolò sotto la camiciola di Frances.

«Ti sembro per caso una cuccia, Brutus?» lo ammonì lei.

«Un porcile, piuttosto» esclamò sua madre. Stava rigirandosi tra le dita quello che sembrava il bolo di rigurgito di un gufo. «Perché non sei ancora pronta? E questo cos’è, mmh?» Si guardò intorno nella stanza della figlia come se non l’avesse mai vista prima. Sotto la regina Elisabetta, quando non era ancora contessa di Suffolk, la gentildonna non aveva osato sviluppare strani tic, ma le fortune della sua famiglia erano schizzate alle stelle con l’avvento di Giacomo I e lei aveva adornato il suo nuovo status con una gran varietà di pose affettate, la più irritante delle quali era un mmh in tono ascendente alla fine di ogni sua asserzione. Forse pensava che fosse un vezzo alla francese. O era uno stratagemma per dissimulare la sua scaltrezza dietro una maschera di intelligenza? L’appagamento della sua ambizione sfrenata era stato possibile grazie a una dote generosa, a un’avvenenza non comune e alla fortunata caratteristica di essere priva di scrupoli. Io la conosco da sempre, perché mia madre faceva parte della sua cerchia di conoscenze e vi era rimasta anche dopo aver sacrificato la sua posizione per sposare mio padre; le possibilità di socializzare in campagna erano talmente scarse che la contessa non avrebbe avuto compagnia se avesse osservato con eccessivo rigore le regole imposte dal rango.

«Non ti sento.»

«Imploro la vostra benedizione» borbottò la figlia.

«Perché Larkin è là fuori? Dovrebbe essere qui a farti un ritratto» disse sua madre; un commento un po’ assurdo, pensai: non avevo mai visto un ritratto che avesse la sofferenza come soggetto. «Tuo padre è furioso. Quando ti piangi addosso per la tua condizione, ricordati che lui, alla tua età, era già vedovo, come lo ero io. Pensa alla tua famiglia, anche se non riesci a farti piacere il tuo matrimonio. “Dobbiamo accasare le nostre figlie prima che siano loro a trovarsi un marito” ripete sempre, e ha ragione, soprattutto nel tuo caso» disse la contessa sbattendo il dorso della mano sulla fronte della figlia, osservandola come si potrebbe osservare un animale senza una zampa.

«Non hai la febbre. Alzati in piedi. Girati.»

La figlia si alzò, trasalendo come se fosse stata punta da uno sciame di vespe, e girò su se stessa barcollante. Quando si voltò, fu possibile intravederne la schiena attraverso uno strappo nella camicia che dal collo scendeva fino al coccige. La pelle era squarciata da tracce di frustate ancora sanguinanti. Io stessa avvertivo il dolore bruciante di quelle ferite, e mi sentii accapponare la pelle sulle braccia, colpita e mossa a pietà verso quella povera giovane. Quanto si sarebbe infuriata sua madre nel vedere il dolore inflitto alla sua bellissima figliola.

Invece non ci fu nessun grido di orrore, nemmeno un leggero sussulto. Proteggere la propria figlia dovrebbe essere la reazione istintiva di qualsiasi madre; stabilire la causa e analizzare le colpe dovrebbero essere i passaggi successivi. Invece no. A quanto pareva, per la madre di Frances non era così. Anche le sorelle restarono in silenzio, senza alcuna reazione. «Perché non sei ancora vestita, mmh?» disse la contessa, il viso lucido, duro come una scultura di zucchero. Si voltò verso di me. Ogni volta che ci incontravamo fingeva di conoscermi appena, a meno che non fossimo sole. «Ho sentito dire che avete un talento particolare nel realizzare abiti e ricami» disse. Io accennai un inchino ma non dissi nulla, non sapendo dove volesse andare a parare con quella premessa. «Vi ho chiamato per aiutare mia figlia a vestirsi.»

Non era una richiesta.

«Non riesco a vestirmi» balbettò Frances.

Sua madre le si avvicinò; per abbracciarla, pensai, invece piazzò le sue dita cariche di anelli sotto il mento della fanciulla e la costrinse a guardarla. Era invidiosa? Correva voce che il conte di Suffolk prediligesse Frances fra le sue figlie; forse anche rispetto alla propria moglie? Le sussurrava all’orecchio che lei riusciva a capirlo meglio di chiunque altro? Mi è capitato di vedere figlie predilette diventare mogli infelici quando non riescono a incantare il loro sposo come facevano con il loro padre.

«Se oggi non ti presenterai, tuo marito ti manderà nella sua tenuta a Chartley, mmh?» disse la contessa, come se parlasse a una mentecatta. «È un posto isolato e privo di comodità. Ti terrà laggiù, frustandoti senza sosta se lo desidera, finché non ti sottometterai al tuo matrimonio come le tue sorelle hanno fatto con il loro.»

Percepii la distanza fra me e Frances Howard ridursi, e avvertii il bisogno di abbracciarla. È un duro destino ritrovarsi con un marito crudele. Aveva appena diciassette anni, ma era già spietato.

«Ti sentirai meglio quando avrai un aspetto migliore» disse la sorella maggiore, Elizabeth, con un tono tutt’altro che incoraggiante.

«Per te è così?» chiese Frances.

Sua sorella avvampò. «Il tuo egoismo ha ricadute negative su tutti noi. Non hai la minima idea di quanto siano pesanti.» Frances si limitò a stringersi nelle spalle. La contessa di Suffolk le posò in mano l’oggetto bianco che aveva continuato a schiacciare con le dita fino a quel momento, e rimise a posto la sottoveste della figlia come se fosse un indumento presentabile, e non strappato e insanguinato dalle angherie del genero.

«Fate in modo che sia vestita entro mezzogiorno» disse senza guardarmi né chiarire in che modo intendesse avvalersi del mio intervento. Dopodiché lasciò la stanza, seguita dalle figlie più remissive.

Frances mandò via le domestiche, poi mi rivolse uno sguardo intenso.

«Mia madre vi paga per rendermi obbediente?»

«Certo che no. Non avevo idea del motivo per cui sono stata convocata, e toglierò subito il disturbo, se lo desiderate.»

La giovane mi guardò stringendo gli occhi e bevve un lungo sorso direttamente dalla bottiglia, come farebbe un garzone di bottega nel suo giorno libero. «Adesso ricordo chi siete. Siete la moglie dell’elegante dottore.»

«Mio marito era il dottore della nostra defunta regina, che la sua anima riposi in pace. Siamo poco più che gli ultimi servitori» dissi cercando di minimizzare. In realtà mi consideravo un po’ più in alto rispetto agli ultimi.

«E approntate preparati galenici e amidi colorati come uno speziale e vestite in modo audace. E corre voce che abbiate un amante tra la servitù del principe. Toglietevi il mantello.» Il pettegolezzo, riferito con una punta di ammirazione, corrispondeva a verità. In ogni caso, non gradivo che una ragazzina di neanche diciott’anni mi si rivolgesse con un tono così confidenziale.

Avrei potuto andarmene, come aveva fatto sua madre, e nessuno avrebbe avuto nulla da recriminare. Non ero una serva a cui impartire ordini. Mia madre era Margaret St Lowe, unica erede di Sir William St Lowe, e mio padre, Thomas Norton, era un piccolo proprietario terriero del Cambridgeshire la cui famiglia vantava uno stemma con undici inquartamenti e la testa di un levriero con un collare d’oro come emblema. I miei due fratelli maggiori possedevano delle belle case nelle vicinanze di Hinxton, il villaggio dove ero nata, sulla strada fra Cambridge e Saffron Walden. Il mio fratello più piccolo, Eustace, era falconiere della famiglia reale, e la mia unica sorella, Mary, aveva sposato Sir Edward Hinde, che di recente era stato nominato cavaliere, e aveva ereditato la fattoria di famiglia dopo la morte di mio padre. Quanto a mio marito George, non aveva titoli, ma era membro del Collegio Reale dei Medici e in ottimi rapporti con il suo presidente, Sir William Paddy. Era stata la defunta regina in persona a dare istruzioni al Lord Cancelliere affinché favorisse la sua elezione, quando il Collegio aveva avanzato delle riserve per via della sua fede cattolica. Era proprio come aveva detto George quella mattina: «Gli Howard prendono sempre più di ciò che danno».

Nel corso dei diciannove anni del nostro matrimonio lo avevo sempre assillato perché mi portasse a corte, dove avrei potuto trovare delle clienti da vestire con le mie creazioni, ma lui si era sempre rifiutato di farlo.

«Quel posto è una cloaca, un luogo in cui si annidano depravazione, lussuria e sifilide, benché avvolte nel velluto. Chi può saperlo meglio del loro medico? Non siete soddisfatta di quello che abbiamo? Siamo felici, no?»

«Molto felici, marito mio» gli avevo risposto baciando il dorso della sua mano grassoccia e morbida. Condividevamo l’amore per i nostri figli e l’orgoglio per la nostra bella casa in Fetter Lane. Ci volevamo bene e ci fidavamo l’uno dell’altra. Solo la corte lui mi negava.

«Non andate.»

C’era una fermezza in quell’imperativo che raramente avevo sentito da mio marito. Ero rimasta talmente sorpresa che ero scoppiata a ridere.

«Me lo impedireste?»

«Quel posto corrompe le persone.»

Lungi da me mancargli di rispetto, ma solo una donna avventata si fida ciecamente del proprio marito. Mio padre aveva dissipato l’eredità di sua moglie tra l’alcol e il gioco d’azzardo, sicché erano morti insieme nell’indigenza; il dolore per il destino di mia madre si era insinuato fra le mie costole e non si era mai attenuato. È una ferita che non può guarire. Non si può fingere che queste cose non siano mai avvenute. George non beveva né giocava d’azzardo, ma entrare nell’ambiente della corte, anche in qualità di medico, comportava spese enormi. Eravamo oberati di debiti, e anche solo un breve periodo poco favorevole ci avrebbe mandato in rovina. Se c’era qualcosa che potevo fare per rendere la nostra vita meno precaria e per recuperare l’onore che mia madre aveva perso sposando un uomo al di sotto del suo rango, l’avrei fatto.

Mi tolsi il mantello e lo posai sul letto. L’infelice contessina mi fissò tanto a lungo che pensai di dovermene andare in gran fretta. Cosa aveva da guardarmi? Facevo di tutto per cercare di preservare quel che restava della mia giovinezza, perciò la differenza di età era meno evidente di quanto avrebbe potuto essere. Anzi, avrebbero quasi potuto scambiarci per sorelle. Paragonato alla sua smagliante bellezza, il mio aspetto è più discreto. Gli occhi azzurri illuminano l’ovale perfetto del volto, incorniciato da graziosi riccioli dorati. Mi hanno detto spesso che sono bella, ma non sono vanesia. Per le mie fortune ringrazio Dio e il mio angelo custode, che mi abbraccia con mani leggere e mi protegge da ogni male anche se dedico poco tempo alla confessione.

«Vestite come un uomo» sentenziò Frances una volta concluso il suo esame.

Era nobile e seducente, ma decisamente sgarbata.

«Moll Cutpurse si veste come un uomo. Io mi vesto come una donna che non ha paura» ribattei.

Frances ci rifletté su per un istante. «A mia madre non piace che qualcuno la metta in ombra. Perché ha chiesto a voi di vestirmi? Forse pensa che se io avessi l’aria di una sgualdrina, come voi, mio marito mi porterebbe a letto più spesso?»

Come avrei dovuto rispondere a una simile provocazione? «Perché, necessita di incoraggiamento?» dissi.

Era evidente che Frances era arrabbiata con lui, e forse con il mondo intero. Sollevando il mento con aria combattiva, soppesò cosa fosse prudente dire. Cercai di restare indifferente al suo giudizio, ma c’era qualcosa nel suo spirito ribelle che mi aveva già catturato. “Meglio una bisbetica che una pecora” recita il proverbio, ma secondo me non è così. Il mio coraggio le sarebbe andato a genio, e la mia età più matura e il mio rango inferiore ci avrebbero risparmiato dalla rivalità, ma i miei gusti sarebbero stati troppo stravaganti.

«Non posso fidarmi di nessuno» disse lei. «Nemmeno della mia famiglia e dei miei servi.»

Replicai con una leggera alzata di spalle, mettendo in chiaro che non faceva alcuna differenza se si fidasse o meno di me. Lei sollevò ancora un poco di più il mento, ma senza mai staccare gli occhi dai miei. D’un tratto l’espressione sul suo viso si addolcì. Fece un respiro profondo e mi si avvicinò di un passo, come se ci fossero delle spie in ascolto dietro la porta.

«Mio marito mi picchia perché è tornato dai suoi viaggi da due mesi e io sono ancora vergine.»

Quella rete di parole e significati, gettata su di me con solo un velo di vittimismo e grande fiducia nella mia discrezione, mi catturò. Ero affascinata dal fatto che la sposina più seducente della corte fosse ancora vergine; l’eccessiva curiosità è un altro dei miei punti deboli. Frances diede un calcio agli abiti sparsi sul pavimento, che avevano formato delle soffici montagnole simili a quelle scavate delle talpe. Era una creatura decisamente provata, ma non sconfitta.

«Non soffre di sifilide da quando è tornato?» George me ne aveva parlato.

«Non è troppo malato per potermi frustare, però. Io appartengo alla nuova linea di pensiero sul matrimonio, secondo la quale marito e moglie possono essere amici e la moglie non è schiava del marito» disse Frances.

«Certo, ma i mariti raramente sono dello stesso parere» risposi. Lanciai un’occhiata all’orologio sulla mensola del caminetto, un’elaborata composizione di sirene dorate che cavalcavano arditamente i loro delfini ma non riuscivano a riportare indietro il tempo. Mancava meno di un’ora a mezzogiorno.

«Vi consiglio di vestirvi. A quanto pare, subireste conseguenze ancora peggiori se vi rifiutaste di farlo.»

«Io mi toglierò la vita» disse, poi rimase in silenzio per qualche istante soppesando l’effetto che avevano suscitato in me le sue parole, ma io provai soltanto imbarazzo di fronte a quel proposito blasfemo. Mi diedi da fare per raccogliere i vestiti e posarli sul letto. Sua madre prediligeva per lei i toni del marrone, forse nell’intento di smorzare la sua avvenenza.

«Se vi togliete la vita andrete all’inferno, che è peggio del matrimonio» dissi.

«Farà caldo, ma a parte quello non ci sarebbero molte differenze.»

«Una donna non dovrebbe decidere il proprio futuro.»

«Io sto decidendo contro un futuro.»

«È la stessa cosa. Se gli obbediste, vostro marito potrebbe essere più gentile con voi» le consigliai, pur sapendo che doveva esserselo già sentito dire centinaia di volte. E infatti sbuffò.

«Gli importano soltanto i cavalli e i cani. E prende a sferzate pure quelli. Dice che le donne sono parassiti, come le zecche.» D’un tratto si sedette sul bordo del letto, la testa china. «Sono tanto infelice» mormorò, e fece scivolare la sua mano nella mia.

All’improvviso nella mia mente affiorò un ricordo molto vivido. Avevo portato i miei figli più grandi a vedere un cucciolo di elefante alla Torre di Londra. Quella povera e sconsolata creatura era così magra che la pelle gli penzolava dalle ossa, e continuava a tenere gli occhi fissi a terra, come se si vergognasse. Eppure, nonostante fosse abbattuto, l’elefantino aveva posato la proboscide nella mano del suo guardiano, come a dimostrargli che il rapporto di fiducia fra di loro non si era mai spezzato. Il guardiano, ormai indurito dal lento e ripetuto spegnersi degli animali di cui doveva prendersi cura, non aveva idea di come reagire a quel gesto così disarmante. Ci eravamo allontanati subito, con un macigno sul cuore. La natura esotica dell’animale non ci aveva procurato il piacere che avevamo atteso trepidanti. Ecco, provai la stessa sensazione con Frances Howard in quel momento. La ricchezza e la disparità di rango di questa giovane donna non costituivano una barriera sufficientemente solida tra me e il suo tormento, e non riuscii a restare impassibile avvertendo il lieve peso della sua mano nella mia.

In quell’istante riconobbi in Frances Howard il sogno che avevo a lungo cullato e per cui avevo molto sofferto, poiché mi era parso irraggiungibile. La contessina era un giovane cavallo di razza che scalpitava nella sua buia scuderia. Se lei me lo avesse permesso, se io avessi osato farlo, avrei potuto liberarla dalla sua cavezza e insieme avremmo potuto lanciarci in una corsa sfrenata sulla pista, alla nostra maniera. Con Frankie, avrei potuto vivere la vita che avevo sempre desiderato e riconquistare l’onore che agognavo per me e la mia famiglia, e con me lei avrebbe potuto ricavare qualcosa di più gratificante dalla sua esistenza.

Mi guardò da sopra la bottiglia mentre beveva a canna un altro sorso. Aveva intuito quello che stavo immaginando per noi due? Non avevo un piano, né una strategia precisa, solo una cesta colma di desideri. Sentivo che nel profondo, dentro di noi, c’era un anelito che ci accomunava, il desiderio che accadesse qualcosa; entrambe scrutavamo l’orizzonte ogni giorno, in trepidante attesa. Frankie posò la bottiglia a terra e si alzò, lei a piedi nudi e io con i tacchi, sicché i nostri volti si trovavano allo stesso livello. I suoi occhi furono attraversati da un rapido tremolio mentre cercava di incrociare i miei. Mi tese la mano, come un uomo. Era un gesto strano, ma era il gesto perfetto per quel momento. Gliela strinsi.

Ecco, era fatta.

Ero entrata nel suo mondo.

Da quel gesto scaturì tutto quello che accadde in seguito.

«Avete un’arma» dissi mentre selezionavo tra i suoi abiti quelli che non offendevano i miei gusti. «La bellezza. Dovete sfruttarla a vostro vantaggio.»

«È una maledizione. Essex ha scelto me invece della mia sorella minore proprio per la mia bellezza. Sarebbe naturale aspettarsi che lei fosse più gentile con me. In ogni caso, mio marito è già indifferente al riguardo.»

«Ne dubito, e comunque non lo saranno gli altri; potrebbero proteggervi.»

Sul palmo della mano di Frances era poggiato l’ovale bianco, simile a una grande perla lanuginosa. Fremeva in maniera inquietante, come se dentro vi abitasse una specie di insetto, ma era soltanto il tremito della sua mano.

«Che cos’è?»

«Nulla di prezioso, se me l’ha dato mia madre» disse lanciandolo verso il suo cagnolino. Le sciolsi i capelli e glieli spazzolai fino a farli diventare lucidi dalle radici alle punte.

«Vostro marito mi darà qualcosa di più forte del vino per intorpidire la mia sofferenza?» chiese.

«Preparo io stessa una tintura di iperico, ottima per risollevare il morale. Avete della seta?» Frances mi indicò un cassettone e io ne tirai fuori un bel pezzo, dal quale tagliai una striscia; vi spalmai sopra un balsamo per coprire e lenire le ferite sanguinanti e gliela applicai sulla schiena martoriata. Le chiesi lumi sulla fascia nera che portava al braccio, mentre gliela sfilavo. Passarono alcuni istanti prima che mi rispondesse, con una voce che aveva perso tutta la sua spavalderia.

«La mia sorellina Margaret si è ammalata l’autunno scorso, e mi ha affidato le sue perle da custodire finché non si fosse ristabilita» disse accarezzandole delicatamente con il pollice. «Avevo quasi dieci anni quando venne al mondo, e mi permisero di prendermi cura di lei come se fosse mia figlia. Dio l’ha presa con sé tre settimane fa. Aveva solo nove anni.» La notizia mi addolorò. Questo forse spiegava la durezza sul volto della madre e l’intensità della disperazione di Frances. Il mio angelo custode mi aveva risparmiato quel dolore, ma, come ogni madre, vivevo nel timore che potesse succedere qualcosa di brutto ai miei figli, così mi feci il segno della croce.

«Pensate che questo vi proteggerà?» chiese Frances.

«Non costa nulla.» A dir la verità avevo smesso di andare a messa quattro anni prima, dopo che un gruppo di fanatici cattolici aveva tentato di far saltare in aria la famiglia reale e i ministri nella Congiura delle Polveri. Io non volevo avere nulla a che fare con gente simile. La scoperta del complotto aveva reso ancora più dura la vita dei cattolici nel nostro Paese, con nuove sanzioni e trattamenti sempre più vessatori. Perfino George non andava più a confessarsi. Non sapevo se Frankie fosse praticante e non avevo abbastanza confidenza per chiederglielo, ma sapevo che lei e la sua famiglia erano cattolici, e questo mi faceva sentire più sicura di quanto sarei mai stata in una grande famiglia protestante.

«Tutto il mio amore e le mie preghiere non sono bastati a salvare Margaret. La sua perdita ha tramutato in acqua la terra sotto i miei piedi. La sento ancora fra le mie braccia, il peso del suo corpicino sul mio grembo. È come se avessi visto la sua morte rappresentata su un palcoscenico, e niente mi impedisce di aspettarmi che irrompa nella stanza da un momento all’altro per chiedermi un bacio, come faceva sempre.»

Muovevo le mani delicatamente e rimanevo in silenzio, sperando che lei avvertisse la mia partecipazione. Le parole non possono arginare il dolore, né dovrebbero farlo. Possono lenire la solitudine di un’anima, ma a me riusciva meglio farlo con il mio lavoro piuttosto che con delle rassicurazioni.

«Sono tutti arrabbiati con me» disse dopo un lungo silenzio pieno di complicità. «Mia madre è convinta che sia colpa mia se mio marito mi detesta, e la mia sorella maggiore pensa che io abbia fatto un sacrificio di gran lunga meno gravoso del suo.»

«Sia voi che le vostre sorelle vi siete tutte maritate bene» dissi togliendole la camicia strappata dal suo corpo perfetto e infilandogliene un’altra, fresca e pulita, dalla testa.

«I nostri sono stati matrimoni di convenienza» mi corresse. «Elizabeth ha sposato un uomo più vecchio di quanto sarebbe oggi nostro nonno se non fosse stato giustiziato. E nessuna di noi ha messo al mondo un erede.»

«Perché vi siete meritata di essere presa a frustate?»

«Per un gemito quando, per l’ennesima volta, lui non è riuscito a penetrarmi. Dice che non devo parlare, a meno che non debba rispondere a una domanda. Né ridere.»

«Forse si vergogna» dissi mentre le sistemavo un corsetto rigido come un’armatura, che schiacciava e gonfiava il suo seno. Lei lo guardò, come un cavallo infastidito dal sottopancia troppo stretto, ma non disse nulla. «La vergogna può rendere crudeli. È tornato dall’Europa e ha scoperto che sua moglie è una donna mentre lui è ancora un ragazzino.»

«È offeso perché i miei fratelli e i miei cugini hanno ricevuto degli incarichi a corte, mentre lui è stato ignorato. Il tradimento di suo padre pesa ancora su di lui.»

Imprigionai i suoi fianchi in un guardinfante largo come un carro. Sopra vi fissai una gonna rosso carminio, rialzando l’orlo per mettere in mostra le caviglie. Le mie mani si muovevano rapide come un uccellino che becchetta i semi, armeggiando con aghi e spilli, lacci e giarrettiere, affaccendandomi intorno a Frances come uno stuolo di domestiche, benché fossi da sola. Mi compiacevo della mia abilità, mi pareva che gli spilli e i merletti nascessero direttamente dal mio corpo, come il filo della tela dalle zampe di un ragno. Mi piaceva immaginare il duro metallo che mordeva la stoffa tessuta su telai di terre lontane da mani rapide e sicure come le mie. Mi piaceva dare una foggia a stoffe preziose liberando la mia fantasia. Al corsetto applicai delle maniche, gonfiandole e rendendole appuntite all’altezza delle spalle. Dalle macerie di quella povera fanciulla abbattuta vidi sorgere un castello, dove ogni ornamento e ogni contrafforte testimoniavano il suo valore.

«Gli hanno restituito i titoli e le terre, dovrebbe essere soddisfatto di questo, oppure sforzarsi di farsi benvolere dalla mia famiglia, che potrebbe aiutarlo» continuò Frankie. Non spettava a me commentare la crudeltà della punizione di suo marito, perciò preferii concentrarmi sul compito che mi era stato affidato. Avvolsi i suoi capelli intorno a dei cuscinetti e li fissai con forcine tempestate di pietre preziose. Il pappagallo cercò di rubare i gioielli, ma lo cacciammo via e lui andò a posarsi sul letto in mezzo alle piume di struzzo tinte di rosa, come se si trovasse tra le foglie del suo habitat naturale. Presi tre delle piume più lunghe e le sistemai fra i capelli di Frances, per conferirle una trentina di centimetri in più di statura.

«È stato il mio prozio Northampton a mandarmi quel pappagallo questa mattina, come dono augurale per l’anno nuovo. Era accompagnato da un biglietto in cui mi ricordava che il verde è il colore della speranza e dell’amore fisico. Quell’uomo è in grado di fiutare i guai come nessun altro» osservò Frances.

Lord Northampton era un personaggio di rango così elevato che parlare di lui in termini tanto disinvolti era come spettegolare su Dio. Il fatto che il padre e il prozio di Frances, insieme a Lord Salisbury, fossero i tre consiglieri più intimi del re, la sua “Trinità di Canaglie”, come li definiva lo stesso sovrano, mi rese di nuovo ben consapevole della distanza che ci separava.

«Lui sostiene che quel pappagallo sappia recitare l’Ave Maria, ma a me sembra non faccia altro che strillare e fischiare. Confetto?» mi chiese.

Io rifiutai, ma la osservai con ammirazione mentre lanciava in aria il confetto per poi riprenderlo al volo con la bocca. «Me l’ha insegnato mio fratello Harry» disse ridendo. «Non crederà ai suoi occhi quando mi vedrà agghindata così.»

«Anche vostro marito. E tutte le dame che vi conoscono. Ora passiamo al trucco.»

«Mio marito dice che una donna che si trucca in pratica espone un’insegna, come fa una taverna per comunicare ai clienti che è aperta. “Fronzoli di Gezabele per sgualdrine e seguaci di falsi profeti”» disse imitando il tono lugubre del consorte.

«Davvero? Ne sarà ancora più eccitato, allora. Non sorridete fino a quando vi struccherete stasera.»

«Non mi è concesso di sorridere.»

Spalmai di albume la sua pelle nuda e vi disegnai sopra delle vene azzurre. Mentre asciugava assumendo un aspetto luminoso e vellutato, le scurii ciglia e sopracciglia e applicai del rosso su labbra, guance e unghie. Infine, dalla sacca di lino che avevo portato con me, tirai fuori una gorgiera tinta secondo la mia ricetta brevettata di inamidatura. Si sarebbe potuto pensare che avessi estratto da quella sacca una testa mozzata, tanto era il disgusto che si dipinse sul viso di Frances. Mi domandai se avesse assistito tra la folla all’esecuzione di suo suocero. Molti dei suoi parenti erano stati mandati al patibolo. Il pensiero di trovarmi al cospetto di persone di cui si parlava nelle taverne mi faceva volare le dita.

«Gialla? È troppo audace. Solo le prostitute vestono di giallo» disse Frances.

«Le prostitute e le contadine irlandesi» puntualizzai allacciandole la gorgiera intorno al collo. «Loro usano l’urina ma, se potete permettervelo, lo zafferano dona un colore più intenso e vi risparmia l’odore sgradevole. È bizzarro, in un certo senso, ma può rivelarsi eccitante.» Non mi parve convinta, ma mi permise di sistemare il colletto.

Le sollevai la gonna per infilarle le calze. Aveva le gambe snelle e sode di una ragazzina. I piedi, abbastanza giovani da non risultare ossuti, erano graziosi come anatroccoli. Per un attimo provai l’imbarazzante sensazione di star preparando una bambina alla battaglia. Eppure suo marito non aveva scrupoli ad aggredirla, quindi non dovevo averne io a rinforzarla.

Le campane di Westminster suonarono il mezzogiorno. Arrotolai le calze, che avevano un elaborato ricamo sulla caviglia, e strinsi i lacci delle scarpette di seta verde con i tacchi alti. Tirai fuori dagli scrigni braccialetti, anelli, collane e orecchini con i quali completai la sua armatura, legando i pezzi più preziosi al suo corpo con del filo nero per tenerli al sicuro. La aiutai ad alzarsi in piedi sostenendola dagli avambracci, in modo da non rovinare le mani dipinte. Torreggiava sopra di me con uno scarto di sessanta centimetri.

Quando Frances guardò la sua immagine riflessa nello specchio a tutta altezza, d’un tratto mi sentii nervosa. Il triste funghetto marroncino si era trasformato come per magia in una divinità, quasi soprannaturale anche se realizzata con artifici umani; una statua portata in vita con un incantesimo, estremamente sensuale eppure inarrivabile. Sarebbe stata in grado di reggere un’immagine così audace di sé?

Si voltò verso di me. Anche se il suo viso era immobile sotto il belletto sbiancante, i suoi occhi brillavano di gioia.

«Puoi chiamarmi Frankie, ma non in pubblico» disse mentre si dirigeva verso la porta, i fianchi che ondeggiavano. «Pronta?»

«Per cosa?»

«A venire con me.»

«Ma non ho l’abito adatto!»

«Non importa. Andiamo soltanto a vedere i bachi del re.»
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Frankie e io eravamo scosse dai brividi, mentre viaggiavamo sulla sua carrozza lungo la strada gelata entro il perimetro di St James’s Park. Lei sedeva ritta e immobile per mantenere intatta l’acconciatura, e domandava in continuazione se la gonna non fosse troppo corta, i polsini troppo gialli, le labbra troppo rosse. Io continuavo a replicare in modo meccanico con parole di incoraggiamento, mentre guardavo attraverso il finestrino quella che era l’entrata riservata alla corte. Parzialmente nascosti dalla foschia gelida, alcuni operai stavano scavando il canale secondo il progetto del principe Henry, di cui ero venuta a conoscenza grazie ai fogli di notizie. Dietro di loro, come un insieme confuso di scrigni preziosi, si scorgeva il serraglio del re, sorvegliato da uomini con giacche rosse che vi giravano intorno.

«Chi sono?»

«I guardiani» disse Frances. «Sono trattati come principi.»

Le gabbie erano vuote; i loro prigionieri esotici venivano custoditi in piccole capanne, fatta eccezione per un uomo dalla pelle scura avvolto in una coperta. I suoi occhi seguivano il procedere della nostra carrozza.

«Quello è un indiano, e poi ci sono pellicani della Moscovia, antilopi del Gran Mogol, scoiattoli della Virginia in grado di volare e casuari che invece pur essendo uccelli non volano, ma sono capaci di ingoiare carboni ardenti senza farsi male, e poi i favoriti dei cortigiani, due coccodrilli.» Frankie amava ridere. Controllai il suo viso per assicurarmi che non ci fossero incrinature nel trucco.

All’estremità occidentale del parco raggiungemmo un boschetto di alberelli coperti di paglia per proteggerli dal gelo. Al centro vi erano tre lunghe baracche, che superavano di poco l’altezza di un uomo e sembravano emanare vapore nella pallida luce di gennaio. Su un lato c’erano carrozze, cavalli e servitù, tutti adornati con gli stemmi di famiglie nobili.

«Quanti!» osservai. Frankie diede a malapena un’occhiata a quella scena che mi aveva tanto colpito.

«Ti ci abituerai. Il re non è mai senza seguito.»

«Il re?»

Mi guardò incuriosita, come se fossi una forestiera incapace di comprendere la sua lingua. «Questa è la nuova filanda reale. Siamo qui per ammirarla.»

Conoscevo Frances da poche ore e, in sua compagnia, venivo già ammessa alla presenza del re. Frankie notò la mia agitazione e mi prese la mano.

«Ti terrò al riparo dai mostri» disse mentre il valletto la aiutava a scendere dalla carrozza; aiutò anche me, ma con meno deferenza. Mi vergognai dei miei palmi sudati.

Dentro era così buio che in un primo momento pensai che fossimo sole. La filanda era calda e umida e puzzava come uno stagno putrido. Frankie si portò i guanti profumati al naso per proteggersi dal fetore. C’era un rumore strano, come di pioggia che batteva su una tenda, così forte che mi guardai intorno per cercare di individuarne l’origine, ma non riuscii a vedere nulla nella penombra. Mentre i miei occhi si adattavano alla quasi totale assenza di luce, vidi che la costruzione bassa in cui ci trovavamo era affollata di cortigiani, le cui sagome si stagliavano in controluce contro le imposte a lamelle creando effetti fantasiosi. Molti erano membri della famiglia di Frankie; tutti avevano lo sguardo rivolto verso un uomo basso dall’aspetto piuttosto trasandato. Nell’istante in cui lo individuò, Frankie si sfilò i guanti.

Non poteva esserci nessun’altra ragione dietro quel gesto improvviso, se non che quell’uomo era il re. Teneva in mano una foglia lucida su cui banchettava un bruco grosso come il pollice di un carpentiere, incurante della presenza del suo sovrano. Il timore reverenziale si impossessò di me come un demonio, aggredì i miei organi e manovrò i fili dei miei occhi, costringendomi a fissare quando invece avrei dovuto abbassare lo sguardo. Benché gli abiti del re fossero di fattura mediocre, il copricapo era magnificamente tempestato di gemme preziose e adorno di piume abbastanza alte da sfiorare il soffitto. Aveva un’espressione sgradevole, con le palpebre cadenti e le guance flosce, il corpo imprigionato in un farsetto così imbottito da renderlo simile a una rapa, ma non importava, perché il re è designato da Dio e sta al Suo stesso livello. I cortigiani erano abbigliati in maniera più sfarzosa, ospiti che celebravano la gloria del loro signore, e trovandomi così vicina a lui mi sentii toccata dalla divinità; rientra nei misteriosi piani di Dio elevare questo piccolo uomo sopra di noi, anche se intorno esistono uomini di maggior forza e bellezza.

«Siamo finite davvero all’inferno, quindi?» sussurrò Frankie proprio mentre io avevo l’impressione di trovarmi in paradiso.

«Il rumore che sentiamo sono loro che mangiucchiano» le sussurrai di rimando, indicando con un cenno del capo i cavalletti che c’erano fra noi e il re. Erano coperti da strati di foglie lucide che i bachi stavano divorando con grande ingordigia. Il viso di Frankie era l’immagine del ribrezzo.

«Lady Frances, questo vi interesserà senz’altro!» esclamò il re facendo sì che tutti si accorgessero del nostro ritardo. Si esprimeva con un accento scozzese così marcato che sulle prime pensai che parlasse una lingua diversa dalla nostra. «Gli abiti che indossate sono stati filati da questi vermi. Magari hanno anche pisciato sulla vostra gorgiera.»

A quel punto cinquanta paia di occhi si posarono su Frankie. Le signore allargarono i ventagli dietro cui sussurrare commenti; gli uomini sogghignarono. La contessa di Suffolk rimase perfettamente immobile, solo la rigidità delle labbra lasciava trapelare il suo disappunto per la vistosa trasformazione della figlia. Restammo paralizzate nella semioscurità, mentre decine di occhi scintillanti guizzavano dal re a Frankie e viceversa.

Il re esaminò Frankie come avrebbe fatto con un cavallo prima di piazzare una scommessa. Io trattenni il fiato. George mi aveva detto che il nostro sovrano amava creare scompiglio a corte, per tenere i suoi nobili sempre sul chi vive. Il re alzò le mani. Per congedarci? È ancora più difficile sopravvivere al ridicolo che allo scandalo. Mi faceva male la mandibola per la paura. Iniziò a battere le mani. Dapprima lentamente, poi con uno slancio infantile al quale coloro che lo circondavano si sentirono obbligati a unirsi. Frankie si inchinò con una tale solennità che il re annuì con il capo in segno di approvazione, mentre continuava ad applaudire.

Quando un centinaio di mani ingioiellate finalmente si fermarono, il re proclamò: «Le mie congratulazioni alla vostra sarta, Lady Frances. Ci fa piacere che la nostra corte risplenda». Frankie inclinò la testa, ma la mia quasi esplose di orgoglio. Fino a quella mattina non ero mai stata a corte, e all’ora di pranzo il re in persona stava elogiando il mio lavoro.

Frankie trovò la mia mano e la strinse.

A un certo punto il re, annoiatosi di noi, rivolse la sua attenzione al giovane che gli stava di fianco, sfacciato e attraente tanto quanto Frankie. Era dotato di una bellezza dai tratti maschili e femminili in egual misura. Immaginai che dovesse avere tra i venti e i ventidue anni, la metà del suo sovrano; era imberbe, la pelle liscia come quella di una fanciulla, ma aveva le spalle larghe. I capelli biondi erano meticolosamente acconciati in ricci che gli incorniciavano il viso, e dal lobo di un orecchio pendeva uno zaffiro talmente grande che non avrebbe potuto essere altro che il dono di un re. Non ancora mascherato per la vita di corte, il suo volto rivelava il cuore che si nascondeva nel suo petto, e vi riconobbi la malinconia di un uomo bisognoso d’amore. Prese delicatamente il bruco dalla mano del re per esaminarlo, mentre il sovrano lo ricopriva di attenzioni con l’atteggiamento premuroso che qualsiasi uomo innamorato avrebbe riservato alla propria moglie. Gli diede dei colpetti affettuosi sulla guancia, gli sistemò una piega sul colletto, gli staccò un filo che si era scucito. Ma quando il giovane sollevò lo sguardo non fu al re che lo indirizzò, bensì a Frankie. Lei distolse immediatamente il suo, e io non potei fare a meno di domandarmi chi fosse quel giovane e da quanto tempo la corteggiasse.

«Prosegui, Stallenge» ordinò il re a un uomo che stava in fondo alla fila di tavoli.

Questi prese a parlare di gelsi bianchi e rossi, le cui foglie costituivano il nutrimento dei bachi. Poco dopo l’inizio della sua spiegazione i cortigiani cominciavano già a stufarsi, così la guida condusse il suo pubblico verso il capannone adiacente. Il re teneva il giovane uomo stretto accanto a sé quanto il piccolo levriero che rabbrividiva ai suoi piedi. Il cane era così magro che gli si potevano contare una per una le ossa sotto il pelo, la coda una mezzaluna ossuta poco più spessa di una linea tracciata a matita. In quel momento capii che il nostro sovrano si sentiva vulnerabile come il suo cagnolino dai tratti così fragili e delicati. Ecco da cosa derivava il suo bisogno di vino forte e di farsetti imbottiti. I suoi timori non erano privi di fondamento. Mi sentii triste per lui.

Non ero così sicura di me da farmi largo tra i nobili e così fui l’ultima a entrare nel secondo capannone. Era più luminoso e fresco del precedente, tutto addobbato di spesse ragnatele che ospitavano una moltitudine di piccole sfere opache.

«È questo che mi ha dato mia madre» bisbigliò Frankie facendomi spazio accanto a lei. Mi trattava come un’amica e una sua pari, anche se non ero né l’una né l’altra. Diversi cortigiani mi squadrarono da capo a piedi, poi distolsero lo sguardo senza nemmeno degnarmi di un cenno del capo.

«Qui dentro vengono raccolti i bozzoli» spiegò Mastro Stallenge. «Presto saremo in grado di superare la Francia nella produzione e lavorazione della seta.» Il re applaudì e tutti diligentemente lo imitarono.

«Ogni contea acquisterà diecimila alberi di gelso a uno scellino ogni cento libbre» annunciò il re, «e mi aspetto che voi facciate altrettanto. Sir Robert sarà il primo.» Il giovane al suo fianco si inchinò e l’applauso si fece più forzato; il battito delle mani rivelava una nota d’odio nel suo ritmo, i sorrisi erano impregnati di gelosia. Mi piaceva andare a teatro, era una delle mie più grandi passioni dopo la moda, ma qui stavo assistendo a una delle rappresentazioni migliori che mi fosse mai capitato di vedere, e mi elettrizzava l’idea di ricoprire un piccolo ruolo da comparsa in quella scena.

«Quello è il nuovo favorito del re. Sir Robert Carr. Lo odiano tutti» sussurrò Frankie.

Mi venne in mente la risposta di George quando lo avevo interrogato riguardo i pettegolezzi sul nostro sovrano. “La sodomia è punibile con la morte, anche solo menzionarla è un reato. Il re ha scritto a profusione per condannarla con la massima fermezza” aveva sentenziato come da un pulpito.

“Naturalmente. Ma voi che cosa avete osservato?”

Mio marito si era concesso una lunga pausa. Io e lui eravamo sempre stati sinceri l’uno con l’altro.

“Il re ha condannato il bere e il turpiloquio con altrettanto fervore, eppure indulge ampiamente in entrambi.”

«Affinché Sir Robert possa avere ampio spazio per piantare i suoi gelsi» continuò il re, «abbiamo deliberato con piacere di assegnargli alcune terre di proprietà della Corona confinanti con la sua tenuta di Sherbourne.»

Sir Robert Carr appariva imbarazzato, come se i doni del re gli si accumulassero addosso forzatamente, che lui lo volesse o no. Al suo fianco, invece, c’era un uomo dall’aria piuttosto irritata.

«Chi è quel galletto?» domandai sottovoce.

Frankie represse un sorriso per non rovinarsi il trucco. «Sir Thomas Overbury, l’amico del cuore di Carr» sussurrò. «È odiato ancora di più.»

Aveva una testa insolitamente stretta, con le tempie infossate; le dita divine che lo avevano estratto dalla creta originaria avevano lasciato le loro impronte. In cima al capo aveva una cresta di capelli rossi, e la barba era tagliata in modo che formasse un triangolo con la punta sul mento. L’aspetto simile a quello di un volatile era completato da un naso sottilissimo e da piccoli occhi guizzanti, a cui non sfuggiva nulla e che disprezzavano ogni cosa. Sembrava un gallo da combattimento sul trespolo, intento a sorvegliare il suo territorio per difenderlo dagli intrusi. Mi stupii nel constatare che il favorito del re desiderasse la protezione di questo compagno pavoneggiante.

Ci trasferimmo nell’ultimo padiglione e ci fermammo davanti a delle vasche piene d’acqua che ribolliva. Migliaia di bozzoli sembravano danzare sulla superficie.

«Quando è sobbollito a sufficienza» spiegò Stallenge «si prende l’estremità del bozzolo che è stata liberata, la si passa su una ruota e la si dipana in un unico filamento lungo quanto St James’s Park.» Frankie sembrava turbata alla vista dei bruchi morti che galleggiavano tra le increspature dell’acqua, ma io non condividevo il suo sgomento. Pensavo che la bellezza della seta valesse la vita di qualche larva.

«I vermi morti vengono utilizzati in qualche modo?» chiese qualcuno.

«Potrebbero arricchire la vostra tavola!»

«Li preferireste rispetto alla carne?»

«Potrebbero diventare cibo per i poveri!»

«Una prelibatezza per gli orfani!»

Finalmente Mastro Stallenge riuscì a farsi sentire, sovrastando il vociare sguaiato dei cortigiani.

«Si possono usare come esche. I pesci li apprezzano molto.»

Fra le risatine e i commenti ironici emerse una seria voce femminile. Era quella di Frankie. La sua audacia mi fece venire la pelle d’oca.

«Se i piccoli vengono bolliti, come fanno a nascere le farfalle per produrne altri?»

«Ottima domanda, milady» disse Mastro Stallenge, desideroso di mostrare la propria apertura mentale non scomponendosi davanti a una donna che parlava in pubblico. «A un certo numero di bozzoli viene consentito di trasformarsi in farfalla. Le uova che depongono diventano la successiva produzione di bachi da seta, e così via» concluse accompagnando le sue parole con un ampio svolazzo delle mani.

In quel momento arrivò un cadavere.

Un uomo alto e scheletrico, di un pallore mortale, si fece strada nel gruppo fino a raggiungere la prima fila. Sembrava davvero pronto per la tomba. Aveva il viso dipinto con uno spesso strato di un piombo che non riusciva a nascondere del tutto le macchie livide che sfregiavano la sua carnagione. Una barba nera e incolta appariva ancora più scura contro il pallore delle guance. Frankie indietreggiò di un passo, pestandomi un piede.

«Presentatevi!» intimò il re, seccato. Era stato troppo spesso oggetto di tentativi di rapimento e di attentati alla sua vita per accogliere con distacco una simile apparizione. L’orrida figura si produsse in un rigido inchino.

«Sire, sono Robert Devereux, conte di Essex.»

Non era possibile. Quello era il marito di Frankie?

Ero esterrefatta. Lo avevo visto l’ultima volta in occasione del suo matrimonio, esattamente tre anni prima, ed ero rimasta sorpresa nel constatare che il figlio di un eroe affascinante non avesse caratteristiche degne di nota, se non la straordinaria magrezza delle gambe e la cupezza della sua espressione. All’epoca aveva soltanto quattordici anni, e mi aspettavo che con il tempo e il suo viaggio in Europa fosse migliorato. Non era andata così. George mi aveva detto che a corte il conte era soprannominato “Essex il brontolone”, che consideravo un epiteto fin troppo blando per quel ragazzo butterato che frustava la moglie. Era risaputo che suo padre non gli avesse scritto alla vigilia della sua esecuzione, uno sgarbo inaudito che aveva lasciato il figlio, di appena dieci anni, con la convinzione che tutti coloro che lo circondavano fossero più fortunati di lui. Avevo l’impressione che la crescita del suo cuore si fosse interrotta proprio in quell’occasione, per l’odio implacabile che nutriva nei confronti di coloro che riteneva responsabili della condanna a morte di suo padre, ossia Lord Salisbury e i suoi alleati, gli Howard.

«Siete tornato, quindi» disse il re osservando le macchie del conte con una certa apprensione. «Eravate malato?»

«Lo ero, Sire, ma sono guarito.»

Il re sembrava dubitarne. «Siete venuto a riprendervi la vostra bella innamorata?»

Il conte di Essex seguì lo sguardo del re. Posò i suoi occhi inespressivi su Frankie finché non la riconobbe con un lieve sobbalzo e avvampò. Sempre più allarmato, spostò la sua attenzione dai tacchi alti alle caviglie scoperte, dalla gorgiera ai polsini gialli, poi all’armatura del bustino, al viso truccato, fino alle piume rosa che la rendevano molto più alta di lui. Dov’era finita la fanciulla sanguinante e piagnucolosa che aveva punito quella mattina stessa? Dimenticò, o si rifiutò, di inchinarsi davanti a lei. Il viso di Frankie era diventato pallido come un muro appena intonacato.

«Con una simile consorte, potreste aver bisogno di un buon sarto anche voi, signore!» osservò il re ridendo, e tutta la corte si associò a quel commento divertito, anche se, mi parve, con una certa riluttanza. Essex indossava abiti di semplice lana inglese di una foggia comune, anch’essa inglese; coloro che non indossavano il velluto, pur potendoselo permettere, lo facevano per manifestare pubblicamente la loro riprovazione per la moda, il lusso e tutto quel che aveva origine negli ambienti cattolici. Non c’era cuoio spagnolo nei suoi guanti e negli stivali, e nemmeno velluto o merletti veneziani a ravvivare il suo abbigliamento. Il giovane conte si era perfino rifiutato di visitare i paesi cattolici durante il suo viaggio in Europa. A quel punto mi domandai, e non per la prima volta quel giorno, chi avesse ritenuto un’idea sensata farlo sposare con una donna che apparteneva a una famiglia cattolica per la quale l’ostentazione del lusso era più importante dell’aria.

Frankie non aveva alcuna intenzione di umiliare il marito, perciò gli fece un inchino profondo. Lui la ignorò e Robert Carr sorrise; sarebbe stato un piacere per lui sedurre una bella donna il cui marito sembrava essere sempre di malumore.

«Andiamo, ragazzo, offri il braccio alla tua bella!» lo esortò il re, il cui amore per la pace era tanto controverso quanto il suo amore per gli uomini. Essex non ebbe altra scelta che consentire a Frankie di posare la mano sul suo avambraccio.

Il re cinse con un braccio le spalle del suo favorito e uscì strascicando i piedi, con il cane che gli zampettava dietro. Essex lo seguì con Frankie, che mi fece l’occhiolino quando mi passò davanti.

Dopo che il re e Robert Carr se ne furono andati, il marito e i genitori di Frankie salirono sulla carrozza del padre di lei. Visto che tornava insieme a loro, Frankie mi offrì la sua carrozza per farmi riportare a casa. Sua madre e suo marito sembravano disapprovare quell’iniziativa. La contessa di Suffolk si era pentita di avermi incaricato di occuparmi della figlia? Avevo fatto un lavoro fin troppo buono?

«Coraggio, Anne» mi esortò Frankie ridendo, mentre il trucco formava tante piccole crepe che, partendo dalle labbra, si allargavano sulle guance come un’eruzione. «Così il mio cocchiere d’ora in poi saprà dove trovarti.»

I nobili partirono in ordine di rango, tra urla e scalpitii di cavalli per far valere il proprio diritto di precedenza.

«Fetter Lane» dissi al cocchiere di Frankie quando rimase soltanto la nostra carrozza. Salii a bordo, esattamente come il profeta Elia sul suo carro, e mi accomodai davanti, sul sedile imbottito, in modo da essere bene in vista. Percorremmo strade familiari, rese strane e importanti dalla cornice dorata attraverso cui le vedevo. Nel breve tragitto fra Westminster e lo Strand mi ero già abituata agli sguardi di chi mi vedeva passare (come ci si abitua in fretta all’ammirazione!), e mi misi comoda appoggiandomi allo schienale. Pensai a Frankie e al conte di Essex, rampolli di fazioni avverse in una corte divisa, sposati per sanare delle ferite... o meglio, per tenere a bada Essex. Il piano di mettere il bavaglio a lui e ai suoi sostenitori grazie al matrimonio con Frankie era fin troppo ottimistico; qualcuno avrebbe potuto dire imperdonabile. A quel punto realizzai, con pari sgomento e orgoglio, ciò che la madre di Frankie aveva capito alla vista della schiena della figlia segnata dalle percosse; il matrimonio, fondamentale per gli interessi degli Howard, si sarebbe rotto se non si fosse trovato un modo per salvarlo, e la persona più adatta a trovarlo ero io.
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Restai in attesa che Frankie mi cercasse con la stessa trepidazione con cui si attende un messaggio da un nuovo innamorato. Verso la fine di gennaio ci rinunciai, come se il mio fosse stato soltanto un bel sogno.

Era un inverno mite ma umido, ed ero felice di starmene in casa con la mia famiglia, lontana dai carretti che slittavano sul selciato e dai cani affamati. I raccolti scarsi e le tasse sempre più alte creavano malcontento nei mercati e nelle vinerie. Non passava giorno in cui non ringraziassi il Signore, il mio angelo custode e mio marito George per la nostra nuova bella casa in Fetter Lane, con i suoi muri di mattoni, i vetri alle finestre e il grande giardino che affacciava sui campi di Holborn, offrendo a tutta la famiglia uno spazio sufficiente per poter respirare a pieni polmoni. Ciononostante il sudiciume e la pestilenza erano sempre alle porte, in questa città di Babele. Ogni giorno chiedevo alla nostra cuoca di preparare un’infornata di pane da offrire ai mendicanti che stazionavano fuori da St Andrew’s e ai piedi del patibolo, all’incrocio con Fleet Street, ma questo serviva più a placare la mia coscienza che la loro fame.

«Paddy ormai gira sempre con una guardia armata, Kennedy ha tentato di ucciderlo già due volte» disse George ridacchiando mentre mi osservava agghindare una bambolina di cera con un nuovo modello da sottoporre all’approvazione di Lady Kennedy. Aveva chiesto qualcosa di audace da sfoggiare al masque della regina, essendo dimagrita troppo per indossare i suoi pesanti abiti scozzesi. Mentre cucivo, me la immaginavo correre per strada a gambe nude con indosso nient’altro che la camicia da notte, inseguita dal marito che l’aveva sorpresa a letto con Sir William, amico di George e presidente del Collegio Reale dei Medici.

George era seduto quasi dentro il camino, la sua sagoma tondeggiante avvolta in una coperta, i libri sparsi tutt’intorno a sé e la sua grande gatta bianca sulle ginocchia. Non avevamo scimmiette né fringuelli per via di questa gatta, nonostante le continue suppliche dei nostri figli, e io la adoravo ancora di più proprio per questo. La stanza era invasa dalle cianfrusaglie e dai giochi dei bambini, ogni superficie era ricoperta di flaconi delle medicine di George, fogli di ballate e qualche piccolo gingillo trovato da uno dei nostri figli, il tutto rivestito di un leggero strato di peli di gatto e cenere del fuoco che ardeva costantemente per contrastare l’umidità. Le imposte smorzavano i rumori della strada. Mi sentivo al sicuro in quell’oasi di luce e calore; più di una volta avevo pensato di mettere in ordine, ma non avevo trovato l’ispirazione per farlo, essendo così freddo e buio al di fuori di quella stanza.

«Mammina» chiamò Katherine, la nostra figlia più piccola, irrompendo nella stanza. Era avvolta in uno scialle così spesso e ampio che le si vedeva soltanto la parte superiore del viso. Le mie vicine di casa ridevano delle premure che dedicavo ai miei bambini, accusandomi di essere una madre troppo apprensiva, ma non appena uno dei loro figli si ammalava correvano da me, mortificate, in cerca di rimedi. Katherine aveva gli occhi spalancati per la meraviglia e teneva sollevata davanti a sé una bambola dipinta che non avevo mai visto. «C’è una principessa alla porta» annunciò euforica. Maggie, la mia anziana domestica, mi oltrepassò reggendo tra le braccia un mantello con grande solennità, esattamente com’era stata istruita a fare. Scattai in piedi con le guance in fiamme per lo stato in cui versava il soggiorno.

Frankie apparve sulla soglia.

«Vostra signoria!» Non mi riuscì di chiamarla Frankie, da tanto che appariva splendida in mezzo ai detriti della vita familiare. George spinse la gatta giù dalle ginocchia e si alzò in piedi, e Katherine fece scivolare la mano libera in quella di Frankie. Quanta fiducia e ingordigia c’è nei bambini!

«Perdonate l’intrusione» disse Frankie, facendo passare Mary che si era intrufolata fra le sue gonne per sbirciare la bambola della sorellina. «Sarei venuta prima, ma sono stata impegnata tutti i giorni con le prove per il masque della regina. Devo interpretare una regina guerriera che spinge tutte le mogli del suo regno a trucidare i loro mariti!» La sua risata era forzata, e gli occhi saettavano qua e là senza soffermarsi su nulla. La feci accomodare.

«Posso presentarvi il dottor Turner?»

«Mio marito parla molto bene delle vostre cure.»

«Ne sono lusingato» disse George inchinandosi di nuovo, ma senza sorridere. Fece cenno a Frankie di accomodarsi sulla sua sedia e si apprestò a lasciare la stanza.

«Rimanete pure, dottor Turner, se lo desiderate» disse. Frankie voleva qualcosa da noi, qualcosa di più di quello che le avevo già promesso. Io, che conoscevo il viso di George ancora meglio del mio, vi lessi disapprovazione. Non nei confronti di Frankie nello specifico, ma degli Howard. Mio marito si fece largo con un certo imbarazzo nel disordine della stanza e andò ad appollaiarsi sul mio sgabello basso. A quel punto altri tre dei nostri bambini entrarono spintonandosi e fissarono Frankie con aria decisamente sfacciata.

«Perché non fate le presentazioni?» disse lei. Né io né George desideravamo che lei conoscesse i nostri figli, riuscivo a percepire la ritrosia di entrambi. Per anni li avevamo protetti assiduamente da ogni fonte di pericolo, umorale, accidentale o divina che fosse, con ricostituenti e medicine, cure scrupolose, preghiere e amuleti fatti con denti di lupo e coralli. I miei figli, benché siano ormai usciti dal mio ventre, riescono ancora a riempirmi con il loro amore, nonostante tutte le preoccupazioni che comportano. Nulla è più importante per me della loro sicurezza, della loro salute e del loro affetto. L’ingresso di Frankie in casa nostra era come un cavallo di Troia; non sapevamo ancora che cosa nascondesse sotto la sua magnifica corazza.

«Vostra signoria» dissi quando anche l’ultimo dei miei figli entrò nella stanza, «posso presentarvi il nostro primogenito, Thomas, quindici primavere e una spiccata inclinazione per gli affari.» Non aggiunsi che avrei preferito fosse il nostro secondo figlio e non il nostro erede, poiché era un fannullone scontroso e polemico. La nostra ultima discussione con lui aveva riguardato una spada. Anche un semplice spadino costa tanto quanto un buon cavallo. Thomas desiderava una spada in modo da poter frequentare altri ragazzi esagitati, farsi trascinare nelle risse ed essere chiamato “signore”. Poiché Thomas è goffo, un po’ lento di comprendonio ma svelto a infiammarsi per un nonnulla, stavamo cercando di resistere alle sue continue e furiose richieste, ma era logorante. «Il nostro secondogenito, John, ha quattordici anni e spera di poter entrare a Oxford.» Le mie parole non rendevano giustizia a quell’anima seria che compensava le bizze del fratello con un comportamento molto maturo e riflessivo per la sua età. Si preoccupava fin troppo di conquistare la nostra approvazione, e qualche volta arrivavo a sperare che combinasse qualche marachella. «Barbara ha sedici anni ed è un portento nel cucire e tingere i tessuti.» Frankie la osservò con interesse. C’erano soltanto due anni di differenza fra loro, ma Frankie era già sposata da tre. «Non è ancora fidanzata» dissi, con la vaga speranza che un legame con una nobildonna avrebbe potuto procurarle un partito migliore. «La nostra Mary qui ha appena cinque anni, Katherine quattro e Henry ne compirà presto tre.» I più piccoli, con i capelli rossicci a differenza dei più grandi che erano biondi, erano sempre beneducati quando non venivano colti di sorpresa, e tutti salutarono con un inchino riverente, perfino Henry. Le sue sorelle gli diedero di gomito e lui si chinò prontamente con il visetto madido di sudore.

«Ti inchini con molta grazia, Henry. I tuoi genitori devono essere molto orgogliosi di te» disse Frankie. «Vedo che sei anche un ometto sano e robusto. C’è un sacco davanti alla porta, mi faresti il piacere di andare a prenderlo?»

Con aria di grande importanza, Henry si fece strada in mezzo ai fratelli e tornò con il sacco su una spalla, camminando a fatica. Frankie si chinò e ne tirò fuori un sacchetto più piccolo, che consegnò a lui. Henry lo rovesciò facendone cadere una palla di cuoio rossa e nove birilli di legno con delle facce intagliate sopra. Il piccolo lanciò una rapida occhiata a Frankie, poi le si gettò addosso avvolgendole le braccia al collo e mormorando: «Gassie, gassie». Lei lo tenne stretto a sé fin quando lui glielo consentì. La baciò ripetutamente sulla guancia finché tutti tranne Thomas scoppiarono a ridere, poi saltò giù e si mise a sistemare i birilli in formazione da battaglia.

Thomas ricevette delle pregiate biglie italiane, fatte non di terracotta bensì di vetro colorato, con quelli che sembravano occhi di gatto imprigionati al loro interno. Rimase a guardarle affascinato, fino a quando Frankie spiegò che si trattava di un artificio e non di occhi veri. Per Barbara c’era una boccetta di profumo dalla forma stravagante. Per John, un libro di storie e proverbi di William Camden. Per Mary, una bambola come quella di sua sorella, ma con abiti e acconciatura diversi. Lei arrossì e la prese con cautela, come se Frankie fosse uno spirito. Mary è una bimba dolce e educata, e dimenticò di ringraziare Frankie solo perché era sopraffatta dalla gioia di ricevere quel regalo. Non glielo feci notare, come avrei fatto con gli altri, perché so che è sempre animata dalle migliori intenzioni. È debole di petto, molto spesso soggetta a episodi di tosse, e io mi prendevo cura di lei con un’attenzione maniacale.

Evidentemente Frankie aveva ascoltato molto bene quel che le avevo raccontato sui miei figli; i doni erano particolarmente azzeccati per ciascuno di loro, e io mi sentivo lusingata e al tempo stesso gravata dal peso delle sue premure. Che bisogno aveva di allettarmi portando dei regali ai miei bambini? Lanciai un’occhiata in tralice a George e capii che si stava facendo la stessa domanda.

«Gradite qualcosa da bere?» chiesi dopo aver allontanato i bambini e la gatta.

«Del brandy» disse lei. Mentre George apriva la vetrinetta chiusa a chiave e versava un goccio per entrambi, Frankie estrasse un ultimo regalo dal sacco. Mi porse una scatoletta di legno piatta, dentro alla quale vi era un paio di guanti di seta profumati, con dita lunghe e polsini ricamati e orlati di merletti. Non avevo mai posseduto nulla di così raffinato in vita mia. Valevano come minimo due anni di salario della mia domestica. Balbettai i miei ringraziamenti, ma lei li liquidò con un gesto della mano, scolò il brandy e restituì il bicchiere a George. Io e mio marito restammo seduti in silenzio per un po’, domandandoci se potessimo permetterci di avviare una conversazione con un personaggio così importante. Frankie si guardava le mani, mentre ascoltava le voci dei bambini che erano saliti in camera a giocare.

«Dottor Turner, mio marito è da considerarsi guarito?» chiese alla fine. Sentii George rilassarsi accanto a me, e mi domandai cosa si fosse aspettato di sentirle dire.

«Non c’è alcun pericolo; la sifilide sta regredendo.»

«Ma continua a non avere... appetito.»

«Trovate?» “Grazie, George” pensai, “per aver nascosto la mia poca discrezione.” Gli avevo riferito dell’incapacità del conte di consumare il matrimonio, così come tutti gli altri dettagli della mia visita a palazzo e alla filanda. George, a sua volta, mi aveva rivelato che Essex non gli aveva fatto menzione di questa défaillance.

«Qualche volta pensa di sentire lo stimolo della fame, ma quando arriva... al dunque... il suo appetito si spegne. Sono preoccupata al pensiero che non riesca più a riacquistare il suo vigore, oppure che cerchi cibo ad altre tavole che meglio incontrano i suoi gusti.» Correvano voci di prostitute. «Credo sia disposto ad accettare assistenza solo da voi, dottor Turner, e solo se non avete altri pazienti a corte. Sapete, teme moltissimo i pettegolezzi. La mia proposta è che veniate entrambi a vivere a palazzo ed entriate a far parte della nostra servitù. Mi ci è voluto tutto questo tempo da quando ci siamo viste, Anne, perché mio marito acconsentisse, anche se non potevo rivelargli apertamente il motivo per cui lo desideravo.»

Sapevo che George non avrebbe accettato le condizioni del conte, e non l’avrei fatto nemmeno io, ma avvertivo uno strano, disperato bisogno di non perdere Frankie.

«È una proposta generosa» dissi. «Non possiamo lasciare i nostri figli, però possiamo offrirvi aiuto in altri modi.» Guardai mio marito, ma lui rimase in silenzio.

«Potreste vederli spesso» disse Frankie.

«Siamo troppo affezionati a loro per fare quello che fanno gli altri.»

«Mia moglie ha ragione» intervenne George. «Non posso abbandonare i miei figli o i miei pazienti. Vostro marito dovrà contare sulla mia discrezione, come ha fatto la regina d’Inghilterra, che riposi in pace.»

«Non si tratta di mancanza di fiducia, è solo ritegno. Lui non vi parlerà mai di ciò che lo affligge. Va su tutte le furie se soltanto vi faccio cenno.»

«Non c’è da sorprendersi» disse George con delicatezza. «Ha soltanto diciassette anni. Una moglie non dovrebbe dubitare di suo marito più di quanto io possa dubitare di un re; soprattutto se il marito in questione è giovane, e ha bisogno del supporto e dell’obbedienza della sua sposa mentre si impegna a far valere la sua autorità sulla famiglia. Quando tutto sarà al suo posto, lui governerà con gentilezza e misericordia. Spesso ho avuto modo di constatare quanto una moglie troppo intraprendente possa scoraggiare il marito. Finché lui non si sente pronto a parlarne con me, io non posso costringerlo in alcun modo. E comunque, voi siete piuttosto pallida. Sospetto che soffriate di anemia, per la quale vi posso curare fino al momento in cui sarà il seme di vostro marito a farlo.»

Il viso e il collo di Frankie avvamparono, cancellando per un attimo il suo pallore. Non era abituata a ricevere rifiuti ed era seccata dalle parole di George, che l’accusava di essere responsabile della mancanza di desiderio del marito. Frankie non sapeva che questo era un argomento spinoso anche per noi, e che lei era la vittima dell’irritazione di Essex provocata dalla sua stessa impotenza. Distolse lo sguardo da George e per qualche istante sprofondammo in un silenzio imbarazzato. A ogni risata proveniente dal piano superiore, la nostra ospite si faceva sempre più piccola sulla sua sedia.

Alla fine George si alzò e si inchinò per congedarsi, ma Frankie non raccolse né ricambiò il saluto. Ero irritata nei confronti di mio marito, perché non si era sforzato minimamente di compiacere una donna che avrei voluto farmi amica. Mi sarei aspettata che lei si alzasse a sua volta e chiedesse il suo mantello, invece rimase seduta senza parlare; ma non era un silenzio imbarazzato quello che regnava fra noi due, nemmeno in quel frangente.

«C’è dell’altro brandy?» disse alla fine.

La vetrinetta era chiusa, e solo George aveva la chiave. Trovai uno dei miei infusi all’iperico distillati nel brandy.

«Piccoli sorsi ogni volta che ti senti fiacca. Te ne darò dell’altro da portare via» dissi garantendole una via d’uscita discreta con quel suggerimento. Sembrava pressoché inutile mettere in discussione la predica di George; obbedire alla volontà di Dio è una sfida per tutti, soprattutto per donne come noi. Frankie indugiò ancora un poco, poi disse: «Mi fai vedere il resto della casa?».

Non poteva esserci nessun’altra ragione per sbirciare nella mia vita se non il fatto che eravamo destinate a diventare amiche, e il mio cuore si mise a saltellare come quello di una bambina alla fiera. La casa era in disordine, ma non mi scusai. Frankie desiderava conoscermi; meglio che conoscesse la vera me. Presi una candela e gliene consegnai un’altra.

«C’è una cucina?»

«Vuoi vedere la cucina?»

«Voglio vedere tutto.»

In quel momento mi resi conto che Frankie non era mai stata in una casa di medio livello come la mia. Probabilmente non era mai entrata in una cucina, non aveva mai attizzato un fuoco o aperto una finestra, di certo non aveva mai fatto bollire l’acqua per lavare o per preparare una zuppa. Si può trovare una sorta di gioia in queste semplici attività, soprattutto quando vengono fatte per i bambini, e lei voleva provare quella sensazione. Così le concessi un assaggio della mia vita, sperando che non acquistasse un sapore amaro una volta fatto ritorno nell’opulenta prigione in cui viveva, privata della sua adorata sorellina Katherine e maltrattata da un marito furioso per la propria inadeguatezza.

La vecchia Maggie, la cuoca e la sguattera parevano aver subito un affronto per il fatto che avevamo invaso il loro regno, ma non poterono opporsi quando mostrai a Frankie la nostra cucina moderna con il forno per il pane e lo spiedo incorporati. Seduto a godersi il caldo che emanava, intento a dare da mangiare alla gatta, c’era Richard Weston, il braccio destro di George. Pur avendo sessant’anni, o forse persino di più, era alto e robusto. Benché originario della contea dell’Essex, vicino a Hinxton, il villaggio dove ero nata, da giovane era stato apprendista presso un sarto londinese e mi aveva insegnato molte cose sull’abbigliamento maschile. Per il resto, aveva una scarsa istruzione ed era rapido nel menar le mani. Si alzò in piedi, sperando di venir presentato, ma poiché non aveva alcuna qualifica mi limitai a salutarlo con un cenno del capo. Lasciai George indisturbato nel suo studiolo, ma accompagnai Frankie nella distilleria che avevamo costruito sul retro della casa, dove entrambi preparavamo medicine, elisir e ricostituenti e sperimentavamo nuove ricette, come ad esempio quella per il mio amido giallo, che avevamo anche brevettato. Naturalmente molte donne distillavano preparati per curare i propri familiari e i vicini di casa, non c’era nulla di insolito in questo, ma non conoscevo nessuna massaia le cui ricette avessero ottenuto un brevetto ufficiale.

«Ti viene consentito?» mi chiese Frankie più e più volte. Benché invidiassi la sua posizione altolocata, quel giorno capii quanto le costasse.

Una volta rientrate in casa, la condussi al piano superiore; fece scorrere le dita lungo entrambi le pareti mentre saliva le scale, forse perché non ne aveva mai viste di così anguste. Si trattenne a lungo nella camera delle bambine, ponendo loro svariate domande, lasciando che le più piccole giocassero con i suoi abiti, discutendo di ricette per la detersione del viso con Barbara. Fece bubolare le più piccole come gufetti, mostrando un affetto sincero nei loro riguardi. Come avevo potuto vederla come un pericoloso cavallo di Troia? A un certo punto, mentre scompigliava i loro capelli ricci, mi guardò con aria interrogativa. Attendevo quello sguardo da Frankie dal momento in cui aveva visto i miei figli radunati in salotto. I tre più grandi, biondi e con gli occhi azzurri come me e George, così diversi dai più piccoli, scoiattolini dai colori ramati.

Mio marito aveva capito che, avendo vent’anni più di me ed essendo impotente ormai da un pezzo, mi avrebbe causato una profonda frustrazione che mi avrebbe poi portato a sviluppare una forma di anemia. Pertanto accettava che io avessi un amante e approvava che si trattasse di Sir Arthur Waring, perché sapeva che non ero un’adultera. Arthur veniva a trovarmi con regolarità per portare i tre bambini più piccoli a fare un giretto sulla sua carrozza, ma non si era mai presentato apertamente come il loro padre. Era stato nominato cavaliere l’anno in cui ci eravamo conosciuti, e al momento lavorava come incisore per il principe Henry e maggiordomo del barone Ellesmere, ma all’inizio del mese si era presentato euforico alla nostra porta.

“Francis Woolley è morto!”

“È motivo di festeggiamenti?” gli avevo chiesto.

“Eredito.”

La cosa non mi entusiasmava. Gli avrebbero sbattuto sotto il naso altre giovani donne bisognose di un marito. Io ero innamorata di lui. Ma amavo anche George. E amavo i miei figli più della mia stessa vita. L’amore non mi mancava, né a darlo né a riceverlo, eppure cercavo l’onorabilità. La reputazione. La sicurezza e il rispetto che si accompagnano a un titolo e alla ricchezza.

Il fatto che Arthur adesso risultasse più appetibile grazie all’eredità e l’incessante impegno di gestire una casa e una famiglia mi avevano resa irritabile, così come i bambini, anche perché in quel mese il buio scendeva presto e si trascinava a lungo. Fin dal primo incontro con Frankie, dentro di me si era generata una smania della quale non riuscivo a liberarmi.

Non le dissi nulla di tutto questo. Al momento la nostra amicizia era ancora un bocciolo chiuso e non sapevo quale varietà di fiore ne sarebbe sbocciato.

«Spero di non avervi recato offesa» disse Frankie dopo essersi congedata dai bambini e avermi seguita al piano di sotto. Era vero che ci aveva trattato come indiani in un serraglio, ma in realtà era invidiosa di quel che avevo, e si era comportata con il giusto tatto. Le feci cenno di seguirmi in salotto. Per tutta la durata della sua visita avevo pensato a come fare a darle ciò per cui era venuta. Chiusi la porta alle nostre spalle.

«Nonostante quello che ha detto, George capisce la sofferenza di una donna che non riesce ad avere figli. Io so che cosa prescriverebbe per curare le difficoltà del conte» dissi a bassa voce per non farmi sentire da mio marito, che era nella stanza a fianco. «Se mi prometti, sulla tua stessa vita, che non lo dirai mai né a tuo marito né al mio, posso darti quello che ti serve.»

Le nostre teste quasi si toccavano.

«Lo prometto» sussurrò. «È un crimine somministrare delle medicine a qualcuno a sua insaputa?» Sembrava eccitata all’idea.

«Non è veleno quello che gli darai!»

«Ma se glielo do di nascosto?»

«E come, se no? Il suo umore malinconico ostacola la strada verso la felicità di entrambi. I vostri figli saranno una prova sufficiente della legittimità delle tue azioni.»

«Stiamo insieme così di rado, io e lui.»

«Chiedigli di insegnarti qualcosa; ai mariti piace istruire la propria moglie. Francese?»

«Non l’ha mai imparato bene.»

«Musica?»

«Non gli piace.»

«Nemmeno il ballo, quindi.»

«Ha studiato strategie di difesa militare durante i suoi viaggi.»

«Potresti simulare di essere interessata all’argomento?»

Frankie scosse il capo. «Non lo riterrebbe credibile.»

«Non c’è proprio nulla che avete in comune, voi due? Il teatro, magari?»

«Io amo le commedie. Lui le detesta.»

«Le passeggiate nel parco?»

«Sostiene che sia un passatempo per donne e bambini, così come le uscite in carrozza, fare compere agli Exchanges, la moda, giocare a carte, le scommesse, la lotta fra cani e orsi, i parchi dei divertimenti, il lancio degli anelli nel palo... qualsiasi cosa, tranne addestrarsi o combattere una guerra.»

«Allora devi comprare un cucciolo. Non un cagnolino da salotto, ma un cane di grossa taglia. Lui ti insegnerà ad addestrarlo.»

Mentre Frankie rifletteva sul mio suggerimento, io cercai con calma fra le boccettine stipate in ogni angolo della stanza.

«Devo parlarti con franchezza. Questa è una pomata stimolante: contiene senape, pepe, cannella e zenzero. Strofinala sulla parte interessata per far rizzare il suo membro, ma ricordati di toglierla prima che lui ti penetri, o ti irriterà le pareti interne. È una cosa che potrebbe fare qualunque moglie, perciò non è il caso di agire in segreto. Fai finta che sia soltanto per procurargli piacere.» Frankie annuì, ansiosa di imparare come una brava bambina davanti al suo libro dei salmi. «Fa’ preparare per lui dei piatti caldi a base di carne: galline, capponi, giovani piccioni, passeri, uccelli di montagna e agnelli. Anche uova, asparagi e mele cotogne. Potrebbe non gradire, ma incoraggialo a mangiare pastinaca e rape: suscitano appetito sessuale e migliorano la qualità del seme. Inoltre è indicato qualsiasi tipo di cibo bianco, come budini al latte, carciofi e frutti di mare. Naturalmente i testicoli degli animali sono molto efficaci, che siano tori, caproni o cinghiali, e sono altrettanto adatti i teschi e le ossa dei passeri, tritati e macinati con le loro carni; questi cibi stimolano la libido e riempiono l’organismo di seme. Questo» dissi porgendo a Frankie un’altra boccettina «è da spalmare e frizionare sul suo membro ogni volta che si presenta l’occasione, e soprattutto appena prima dell’atto; usalo dopo la pomata stimolante. Spalmalo anche sulle tue parti intime, perché provoca eccitazione e favorisce la fertilità.»

Frankie tolse il tappo e lo annusò. «Ha un odore forte.»

«La libido ha un odore forte. Cerca di non essere troppo pulita se vuoi eccitarlo.»

«Che cos’è?»

«Cervello di gru schiacciato e ridotto in polvere, unito a grasso d’oca e grasso dei genitali di una volpe mischiati con l’utero essiccato di una lepre. Tuo marito ha un eccesso di flegma freddo, è una caratteristica molto accentuata in lui, perciò ha bisogno di essere scaldato. Tutto quello che ti ho dato – consigli e unguenti – si trova facilmente. Questo, invece» dissi mostrandole un boccettino preso dal ripiano più alto, «non viene preparato da nessun’altra parte se non qui, ed è una ricetta molto segreta.» Le rivolsi un lungo sguardo prima di consegnarglielo, per accertarmi che avesse capito bene che non doveva farne parola con nessuno. Lei annuì. «Mettigliene tre gocce nel piatto o nel bicchiere. Gli procurerà un’erezione e aumenterà le probabilità di concepire un maschio, soprattutto se resti sdraiata sul fianco destro dopo che ha introdotto il suo seme dentro di te. Se gliene somministri una dose eccessiva, il suo corpo si coprirà di vesciche e bubboni, si scatenerà un’emorragia, poi il delirio e infine la morte.»

Frankie reggeva il boccettino con la punta delle dita. «In sostanza gli darò del veleno.»

«È una medicina, nella giusta dose.»

Frankie infilò i boccettini nella borsetta appesa alla cintura con estrema attenzione. Avvolse la minuscola fiala nel suo fazzoletto prima di riporla delicatamente e stringere bene la cordicella.

«Grazie» disse con un tono piuttosto formale.

Le tesi le braccia, e lei si lasciò abbracciare volentieri. «Che Dio benedica i vostri sforzi, Frankie, andate e moltiplicatevi.» Lei scoppiò a ridere, una meravigliosa risata che veniva dal profondo e che contagiò anche me. C’era senz’altro un pizzico di follia nei nostri risolini; eravamo inebriate dal nostro stesso spirito di ribellione.

Ordinai che le venisse portato il mantello e la accompagnai alla porta. Mentre saliva in carrozza, chiese: «Conosci un buon posto dove comprare un cane?».
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«Questa?» chiese Frankie un mese dopo, mostrandomi una singola manica di seta beige.

«Senza l’altra non vale nulla» dissi.

Frankie era a piedi nudi come se stesse guadando un fiume, circondata dal disordine della sua stanza. Era chiaro che quello era il suo primo tentativo in assoluto di organizzare il suo guardaroba, o addirittura di capire quali abiti possedeva. Fece un balzo, come se volesse acciuffare il suo animaletto che scappava, e sfilò una manica da una pila di vestiti finita per metà sotto il letto. Il suo cagnolino bianco abbaiava e correva tutto intorno, divertito da quello che credeva fosse un gioco, mentre il nuovo cucciolo tremava nell’angolo in cui era stato messo in punizione per aver rosicchiato e staccato il tacco di una scarpa.

«Una ghinea?» chiese tenendo la manica gemella penzoloni come se fosse un taglio di carne esotica.

«Almeno» risposi ridendo. Solo con Frankie riordinare l’armadio poteva essere così spassoso. Pensai a quanto le mie piccoline e Barbara si sarebbero divertite a giocare in mezzo a questo lusso, dove ogni singolo capo valeva più di tutti i nostri vestiti messi insieme. Frankie mi aveva detto di portarle con me, come facevo spesso, del resto, ma quel giorno le mie figliolette erano rimaste a casa con Mary, mia sorella, che stava da noi mentre suo marito era in viaggio per lavoro.

La madre di Frankie mi aveva di nuovo convocato a Whitehall quando aveva capito che sua figlia intendeva instaurare con me un rapporto di amicizia; mi suggerì, o per meglio dire mi ordinò, di adottare uno stile più discreto per sua figlia; una raccomandazione sfacciatamente ipocrita, visto che lei era la persona più impudente nell’intera corte. La ascoltai educatamente e la ignorai; Frankie doveva essere al di sopra dell’ordinario, soltanto in questo modo avrebbe potuto ispirare rispetto, almeno fino a quando non avesse avuto dei figli maschi. Più veniva notata e ammirata, in particolare dal re, meno libertà di maltrattarla avrebbe avuto Essex. La madre di Frankie finse di non accorgersi del nostro atteggiamento di sfida, poi suggerì a Essex di dare meno denaro a sua figlia, e questo era il motivo per cui Frankie e io stavamo facendo la cernita di abiti e accessori per portare quelli che non le piacevano più al monte di pietà.

Mentre stavamo appoggiando la pila contro la rete del letto, il marito di Frankie entrò nella stanza. Teneva in mano un frustino e quello che sembrava un lungo guinzaglio. Alla sua vista, le spalle di Frankie si ingobbirono. Lui guardò prima i piedi nudi di sua moglie, poi me, infine la confusione che regnava nella stanza. Non ci salutò né si inchinò, ma nemmeno ci rivolse sguardi accigliati. Chiamò con un fischio il cucciolo, che zampettò obbediente verso di lui, e noi facemmo altrettanto con Brutus che guaiva alle nostre calcagna.

«Giù, qui!» intimò il conte, indicando un punto sul pavimento. Frankie esitò, incerta se l’ordine fosse rivolto a lei o al cane. Lui schioccò le dita nella sua direzione.

«Perché siete scalza?»

«Per rincorrere il cucciolo» mentì Frankie, in piedi davanti a lui nel punto che le aveva indicato. In realtà era scalza perché non sopportava la costrizione delle scarpe.

«I cani non si rincorrono. Devono obbedirci» sentenziò il conte. «Mistress Turner, portate Purkoy in fondo alla stanza.» Sussultai. Non mi aveva mai chiamata per nome prima di allora, e penso che tollerasse le mie visite solo perché, da quando ero entrata nella sua vita, Frankie si era impegnata parecchio per compiacerlo. Non soltanto gli aveva chiesto di scegliere per lei un cagnolino dalla cucciolata che aveva trovato, ma gli aveva anche lasciato decidere il nome. Essex aveva optato per lo stesso nome che una parente di Frankie, Anna Bolena, aveva dato al proprio cane: un nome il cui suono era identico a pourquoi, “perché” in francese. Il conte sosteneva che era appropriato perché il cucciolo era un vero ficcanaso, una caratteristica inopportuna sia in un cane che in una moglie; sospettavo che servisse per ricordare a Frankie le conseguenze in cui poteva incorrere una donna che contrariava il proprio marito.

Portai il cane in fondo alla lunga stanza.

«Chiamatelo» ordinò a Frankie. «Una sola volta, con decisione.»

«Purkoy!» chiamò lei.

Il cucciolo trotterellò con uno slancio promettente, ma a metà strada si distrasse e si mise ad annusare il pavimento. Brutus, invece, si precipitò con entusiasmo dalla sua padroncina, saltellando fino all’altezza della vita. Lei lo prese al volo fra le braccia, ridendo.

«Giù!» tuonò il conte; agguantò il cagnolino per la collottola e lo sbatté a terra, premendo sul collo fino a farlo guaire di dolore. Frankie si coprì la bocca con la mano, senza parole. Quando la povera creatura smise di uggiolare, il conte allentò la pressione e indicò la porta aperta della camera di Frankie. «Via!» Il cagnolino se la svignò con la coda fra le gambe, lanciando a Frankie un’occhiata di rimprovero.

«Bisogna far capire al cane chi è che comanda» disse Essex. «Ora chiamate il cucciolo.»

«Purkoy» obbedì Frankie, ogni traccia di gioia sparita dalla sua voce. Purkoy la ignorò ed Essex si avvicinò al cane a grandi falcate, legò il lungo guinzaglio al collare e lo riportò da me. Mentre abbassava la coda dell’animale per farlo sedere, mi si rivolse sottovoce.

«Ho saputo dal dottor Turner che esistono dei ricostituenti per curare l’anemia e migliorare l’equilibrio degli umori di mia moglie. Gradirei che provvedeste a somministrarglieli.» Rimasi senza parole, cosa che accade di rado. Trovavo spregevole che mi parlasse a bassa voce in presenza di Frankie. Inoltre mi infastidiva il fatto che lui e George avessero parlato di lei, sebbene fossi consapevole di non averne diritto, visto che anche io e Frankie avevamo passato ore a parlare di Essex. «Inoltre vi pregherei di vestirla con maggior sobrietà» aggiunse, e quell’osservazione mi sciolse la lingua.

«Mi permetto di farvi notare, milord, che un audace aspetto esteriore favorisce lo sviluppo di un temperamento più sanguigno. Questo, a sua volta, può favorire un generale miglioramento della salute, cosa che rende le mestruazioni più regolari e complete, sbloccando quei passaggi che...» Lui alzò una mano di scatto per interrompere il mio discorso; trovo che i giovani uomini senza un reale interesse per le donne non amino sentir parlare degli aspetti pratici della loro fertilità. Imbarazzato dalla piega che aveva preso la nostra conversazione, mi incaricò di tenere ben saldo il collare del cane e tornò da sua moglie, mollando il guinzaglio man mano che si allontanava. Provai un certo disagio – in fondo aveva solo diciott’anni –, ma fu questione di un attimo.

«Chiamate il cane» ordinò. Frankie obbedì. Il cucciolo fece un balzo in avanti come prima, ma stavolta, quando si distrasse, il conte diede uno strattone al guinzaglio. Con un guaito, il cane incespicò e si guardò intorno, confuso. Frankie prese fiato per chiamarlo di nuovo, ma Essex alzò ancora una volta la mano per intimarle il silenzio. Visto che il cane non accennava a muoversi, Essex diede un secondo strattone, più forte. Uggiolando con le orecchie basse, il cucciolo venne trascinato fino ai piedi del suo padrone. Frankie si chinò per accarezzargli la testolina morbida, ma Essex la bloccò.

«Niente premi finché non fa esattamente quello che gli avete ordinato.»

Proprio in quel momento arrivarono le commercianti di abiti usati, la moglie e la figlia del titolare del monte di pietà, che frequentavo spesso da quando mi ero trasferita in Fetter Lane. Erano due donnone ben vestite, e mentre le accompagnavo verso la stanza di Frankie mi domandai distrattamente chi avesse ceduto gli abiti che indossavano. Il conte le fissò con evidente disprezzo.

«Di questi tempi la gente presta più ascolto alle proprie sarte che alle proprie guide spirituali» commentò a voce abbastanza alta perché le due donne si voltassero a guardarlo. «Agghindarsi e ingioiellarsi è un insulto a Colui che ci ha plasmato.» Posò il suo sguardo truce prima su di me e poi su Frankie. «Il diavolo semina vanità e raccoglie discontento. I seni in vista e i visi truccati potranno anche compiacere la corte, ma sono un insulto a Nostro Signore.» Il fervore della sua predica moralistica era perlomeno più convincente delle sue consuete lamentele, tuttavia la sua passione per l’obbedienza e la pruderie non seduceva minimamente Frankie. Prese fiato per proseguire con il suo sermone, ma fu interrotto dall’arrivo di un visitatore inatteso. Frankie mi lanciò un’occhiata inarcando le sopracciglia quando il maggiordomo annunciò il suo nome.

Sir Thomas Overbury entrò mentre lo stavano ancora annunciando, e riservò a Lord Essex un inchino più rapido del dovuto. Frankie e io venimmo completamente ignorate. Era vestito di un nero corvino, ed Essex di un marrone scialbo; non avrebbe potuto esserci meno gioia nel loro abbigliamento nemmeno se si fossero cosparsi il capo di cenere.

«Non eravate atteso» fece notare Essex con la sua solita schiettezza, tuttavia ebbi la sensazione che l’arrivo di Overbury lo avesse messo in lieve allarme. Overbury era di gran lunga inferiore per rango, ma aveva dieci anni più di lui e la sua reputazione di uomo arrogante e prepotente lo precedeva. Frankie fece ondeggiare le sue vesti per costringere Overbury a considerarla, ma lui continuò a comportarsi come se lei non fosse presente. Essex, anziché sollecitare maggior rispetto per sua moglie, fece un cenno a Overbury concedendogli di parlare.

Frankie mi invitò a seguirla, e io mi trascinai dietro un riluttante Purkoy. Lei voltò le spalle al visitatore come se intendesse parlare con me, ma la sua attenzione rimase concentrata sul dialogo tra i due uomini. Overbury stava offrendo qualche sorta di aiuto, anche se non riuscivo a capire come un cavaliere fresco di nomina potesse assistere un conte di antico lignaggio. La conversazione fra i due era scandita dalle frequenti pause di Overbury, che si soffiava il naso con un sobrio fazzoletto. Menzionarono molti nobili, tra cui Robert Carr, un nome che passò sulle labbra di Overbury come una preghiera a Dio; ogni volta che Carr veniva citato il conte pareva irritarsi, ma il suo interlocutore non se ne accorse nemmeno, o forse non se ne curò. Parlarono anche di alcuni membri della famiglia di Frankie. Quel che mi sorprendeva era che né Essex né Overbury avvertivano la necessità di allontanarsi; trattavano me e Frankie come fossimo delle bambine troppo tonte per comprendere quello che sentivamo.

Terminata la conversazione, Overbury accennò un inchino svogliato e lasciò la stanza senza nemmeno attendere di essere congedato. Forse irritato dalla presunzione di Overbury, o forse dalla propria incapacità di tenerlo a bada, Essex riprese l’addestramento di Purkoy mostrandosi ancora più irascibile. Continuò a dare istruzioni brusche a tutti e tre, finché non fummo esausti. Quando finalmente se ne andò, Frankie e io, sollevate, tornammo in camera da letto. Le due donne venute per acquistare gli abiti smessi da Frankie avevano quasi finito di smistarli in due pile. Frankie si sdraiò sul letto con in braccio Purkoy, offrendogli dei biscottini da sgranocchiare.

«Se lo vizi così, troverà l’addestramento ancora più pesante» le feci notare.

Lei mi guardò. «Non dici sul serio.»

Era vero. Mi sedetti accanto a Frankie e accarezzai il soffice pelo del cucciolo, felice di vedere che apprezzava le mie coccole. Infine, quando Brutus si decise a emergere da sotto il letto, lo sollevai perché si unisse a noi.

Le donne proposero una cifra, più o meno quella che mi aspettavo, e stavo per accettare per conto di Frankie quando lei si alzò di scatto e rifiutò la somma. Si rivelò una negoziatrice abile e sfrontata, più grintosa di me, e io non sono certo una sprovveduta. Le donne si misero d’accordo per passare a ritirare i vestiti l’indomani e se ne andarono, un po’ risentite per essere state surclassate nella trattativa.

Non appena la porta si chiuse alle loro spalle, Frankie mi chiese: «Cosa ne pensi della diplomazia di Overbury?».

Ancora una volta restai sbalordita dalla sua abilità nel nascondere i sentimenti davanti agli altri.

«Molto rozzo.»

«Rozzo? Ma hai seguito il suo ragionamento?»

«Non sentivo bene» mentii, non volendo ammettere la mia ignoranza riguardo alle questioni di corte.

«Ha definito la mia famiglia “indegna”. Ha offerto i servigi di Robert Carr per portare all’attenzione del re il malcontento dei nostri nemici: quelli che odiano la Spagna e tutti i cattolici, quelli che ci biasimano per la caduta di Raleigh, vecchie famiglie blasonate che ci considerano dei parvenu smidollati e troppo artefatti. E tutto questo davanti a me!»

«Pensa che le donne e le serve non abbiano orecchie. Hai notato quante volte si è soffiato il naso?»

«E senza mai starnutire.»

«George parla di ipocondria per questo genere di persone. È una forma di melancolia.»

«I miei fratelli lo renderanno ancora più melanconico, e lo faranno pentire di aver parlato di noi in questi termini.»

La scortesia di Overbury nei confronti di Frankie era insolita, ma la supposizione che lei fosse sterile non lo era. Quando ci eravamo conosciute, le sue maniche erano talmente strette che non poteva piegare le braccia, e le dita troppo lunghe dei guanti le precludevano l’uso delle mani. Il nostro abbigliamento parla per noi; che cosa dice la costrizione? È una spiacevole verità che una moglie di alto rango debba sacrificare l’indipendenza di pensiero e la libertà di espressione per il marito, e debba permettere alle serve di assolvere ogni compito, eccetto la procreazione degli eredi.

«Domani andiamo a fare compere al New Exchange» disse Frankie con un gran sospiro, sdraiandosi sul letto accanto al suo cagnolino. «Dobbiamo pur consolarci in qualche modo.»

Due mesi dopo, all’inizio dell’estate, Frankie mi portò con sé in missione straordinaria. La pioggia gocciolava dalle tende di velluto del finestrino sul tappeto della carrozza, mentre svoltavamo bruscamente per attraversare un cancello d’ingresso e immetterci in un cortile che ferveva di attività. Ero passata davanti al palazzo della regina sullo Strand un’infinità di volte, ma non mi era mai stato concesso di entrarvi.

Avvicinandoci al cortile interno, fummo costrette a fermarci a causa di un veicolo proveniente dalla direzione opposta. I conducenti si misero a discutere su chi avesse diritto di precedenza. I minuti passavano, e dietro di noi si stava formando una coda. Frankie ordinò al suo valletto di andare a parlare con il passeggero dell’altra carrozza. Dopo un brevissimo scambio di battute, l’uomo tornò di corsa cercando di proteggere la sua parrucca dall’acquazzone.

«La carrozza appartiene a Sir Robert Carr» riferì.

«C’è il re a bordo?» chiese Frankie, perplessa. In qualità di contessa, era fuor di dubbio che avesse la precedenza su un cavaliere, ancorché favorito del re.

«No. E nemmeno Sir Robert. Dentro c’è Sir Thomas Overbury.»

«Sa a chi sta bloccando la strada?» chiese Frankie, esterrefatta.

«Non l’ha chiesto.»

«Ditegli di levarsi dai piedi» ordinò tornando ad appoggiarsi allo schienale. «L’insolenza di quell’uomo è davvero incredibile!»

Ci volle un po’ perché la carrozza di Carr retrocedesse, e l’operazione comportò uno scambio di urla e male parole per essere portata a termine. Quando finalmente riuscimmo a passare, Frankie scostò le tendine. Salutò Sir Thomas con un cenno pieno di grazia, ma lui era intento a leggere alcune carte e ci ignorò. Ci scambiammo un’occhiata, stupefatte dalla sua maleducazione, poi scoppiammo in una risata che speravo arrivasse fino a lui. È difficile spiegare perché trovassimo la cosa tanto divertente; di sicuro il nervosismo contribuì in parte (avevo riposto molte speranze in quell’occasione, e avevo affittato un vestito elegante apposta), e vedere un gallo girare impettito nel suo piccolo regno è una scena comica agli occhi di chi potrebbe metterlo in pentola in qualsiasi momento. Frankie aveva riferito a suo padre e ai suoi fratelli della visita di Overbury a Essex, e loro le avevano assicurato che gli avrebbero insegnato a portarle rispetto. A quanto pareva, le lezioni non erano ancora iniziate.

Attraversammo il cortile interno fino a raggiungere un’elegante scalinata in pietra, che salimmo di corsa per sfuggire alla pioggia, seguite dal valletto che reggeva la grande sacca di lino che avevo portato con me. Una volta in cima, appena oltrepassate le porte, trovammo di nuovo la strada bloccata, questa volta da Sir Robert Carr, che si strofinava le braccia per difendersi dal freddo. Si piegò in un inchino.

«La seta è una scelta coraggiosa con un tempaccio simile» osservò ironicamente Frankie, ignorando la necessità di fare le presentazioni. Mi piaceva con quanta noncuranza infrangesse le regole del bon ton.

«Overbury mi ha preso il mantello» disse lui, «e pure la carrozza. Mi dispiace che vi abbia intralciato, va sempre di fretta.» Almeno così mi parve di capire. Sembrava fare grandi sforzi per esprimersi con chiarezza, eppure il suo accento, in qualche modo, continuava a risultarmi incomprensibile. La corte d’Inghilterra doveva imparare una nuova lingua per capire il re e i suoi nobili scozzesi. «Sir Robert Carr, al vostro servizio» disse. Forse in Scozia è consentito presentarsi da soli? Io preferisco il galateo inglese. A volte può essere frustrante, ma è un deterrente per gli sconosciuti che vorrebbero importunarvi in cerca di favori.

Frankie lo oltrepassò e Robert Carr ci seguì su per le scale, una presenza tutto sommato gradita; forse era il suo entusiasmo un po’ avventato a renderlo una persona piacevole. Inoltre, era incredibilmente attraente. Mi prese la sacca dalle mani e se la caricò sulle spalle, come se fosse piena di cereali. Correva voce che il re avesse iniziato a coinvolgere Carr negli affari di Stato, ma mi risultava difficile immaginarlo fornire un contributo efficace, essendo un uomo totalmente privo di astuzia. Forse era per questo che si accompagnava a Sir Thomas Overbury, che di astuzia ne aveva per due.

In cima alle scale si apriva una grande stanza con alte finestre, affacciate su un giardino all’italiana che si estendeva fino al Tamigi. Alle pareti erano appesi diversi arazzi, e il pavimento era ricoperto di tappeti di giunchi intrecciati che profumavano di olmaria; tuttavia, l’ambiente era troppo rumoroso. C’era almeno un centinaio di persone radunate lì dentro, tutte con la speranza di ottenere qualcosa. Era grazie a Frankie se mi trovavo in mezzo a loro.

Qualche settimana prima le avevo parlato dei miei problemi finanziari. Ci era voluto coraggio; temevo pensasse che la frequentavo solo per ottenere dei favori. In quanto figlia del cancelliere del re, immaginai che sapesse ben poco delle conseguenze cui andava incontro una persona indebitata. La gente di alto rango come lei era immune dall’arresto per questioni del genere, mentre io e George rischiavamo la galera se non fossimo riusciti a migliorare la nostra situazione. Le nostre difficoltà erano nate principalmente a causa dell’amicizia con Frankie. Il lieve miglioramento del suo matrimonio e la trasformazione che avevo apportato alla sua immagine avevano spinto altre cortigiane a richiedere i miei servigi, con la speranza che avrebbero sortito lo stesso effetto su di loro. Quando la primavera cedette il passo all’estate, mi ritrovai a occuparmi di svariate nobildonne, cui consigliavo come rendere il loro aspetto degno di nota quanto i titoli e le maestose residenze che possedevano. Qualche volta mi veniva anche chiesto di accompagnare George. Mentre lui prelevava il sangue ed esaminava le feci, io offrivo cordiali e suggerivo modifiche nel guardaroba. In questo modo ci occupavamo sia del benessere interiore che della bellezza esteriore, e le richieste per i nostri interventi superavano il tempo che avevamo a disposizione. Questo, anziché contrariare i nostri clienti, ci rese ancora più ricercati. Com’è strana la vita a corte.

A ogni modo, la nostra crescente popolarità ci aveva aperto le porte dei circoli più esclusivi, il che richiedeva un maggiore esborso di denaro per apparire all’altezza. Le nostre prospettive erano un cavalierato per George e un incarico a corte con un generoso compenso per me, ma nel frattempo le nostre casse si stavano prosciugando, poiché dovevamo provvedere all’acquisto o al noleggio di abiti adatti alle varie occasioni, all’affitto di una carrozza per i trasferimenti, al mantenimento del decoro durante i frequenti viaggi fra Londra e la corte a Westminster. Certo, il cocchiere e il palafreniere non erano in livrea, ma dovevano comunque essere pagati. Un altro ingente esborso di denaro era costituito dal gioco d’azzardo. Io lo detestavo, e anche George, ma chiunque fosse alla ricerca di un avanzamento in società doveva fare qualche concessione su questo aspetto. Se non ci sono guerre a tenerli occupati, i nostri nobili difendono il loro onore a suon di duelli e scommesse con poste molto alte. Noi non giocavamo ai loro tavoli, ma se venivamo invitati a partecipare a una partita meno impegnativa un rifiuto sarebbe stato percepito come un insulto. Un cortigiano ha bisogno di almeno mille sterline all’anno, e un conte di cinquemila, e questo se non ricopre una posizione ufficiale; in caso contrario, molte di più. Ospitalità e intrattenimento, una residenza ben arredata, abiti, carrozze da viaggio e calessi da città con cocchieri, palafrenieri, valletti, cavalli, scuderie e stalle, e scommesse: sono questi i requisiti di base per un nobile, senza contare tendaggi, mobili, porcellane e cristalli, vetrinette, spezie e altri beni di lusso che raggiungono le banchine del porto di Londra da ogni parte del mondo, conferendo ulteriore prestigio alle case di coloro che se li possono permettere.

Gli introiti derivanti dal brevetto della mia formula per l’amido coprivano le spese per i salari della nostra servitù, che, con dodici sterline annue, erano da ritenersi piuttosto generosi. Gli orologi e i cristalli che ricevevo come compenso per le mie prestazioni li vendevo per poter saldare i debiti con i creditori più pressanti, ma i nostri guadagni messi insieme costituivano circa un quarto della somma di cui avremmo avuto bisogno. Avendo assistito al rapido declino finanziario dei miei genitori, non consideravo un peccato desiderare qualcosa di meglio per la mia famiglia, perciò mi ero finalmente decisa a chiedere consiglio a Frankie. Sulle prime lei non aveva mostrato un grande interesse, ma in seguito mi resi conto che si era comportata in quel modo per discrezione, perché, qualche settimana dopo, mi rivolse l’invito più straordinario che avessi mai ricevuto in tutta la mia vita.

«La regina ci noterà in mezzo a questa folla?» chiesi.

Frankie tentò invano di nascondere il suo sorriso. «Qui è dove aspettano i postulanti» spiegò, e mi condusse verso due porte sorvegliate. Mi sentii ignorante a non sapere certe cose. Non ero forse anch’io una postulante?

«Sir Thomas Overbury non ha fatto anticamera per vedere la regina» intervenne Carr. «Non corre buon sangue fra loro.»

«Ed è audace da parte sua renderlo pubblico» disse Frankie. «La regina è gentile con i suoi sostenitori, ma terribile con i nemici.»

«Ve lo sto solo dicendo.»

«Voi e la regina, però, siete grandi amici, vero?» disse Frankie inarcando le sopracciglia, e Robert Carr scoppiò in una fragorosa risata.

«Sono stato inviato perché sia così.»

«Vi auguro buona fortuna, allora.»

«Già, Sir Thomas l’ha detto che era un’impresa disperata.»

Non c’era nemmeno un palmo di distanza fra le loro teste. Lui stava flirtando in maniera spudorata, ma allo stesso tempo appariva smarrito. Non aveva amici alla corte della regina, e si nascondeva dietro le nostre gonne.

Eravamo soltanto a metà del salone quando le porte si spalancarono e venne annunciata la regina. Le conversazioni si interruppero, e l’aria si riempì dei fruscii della seta mentre ci inchinavamo. Non ero la sola a sbirciare attraverso le ciglia quella donna imponente che stava facendo il suo ingresso nella stanza. Aveva un naso importante, simile a una vela. Il viso era troppo allungato per essere grazioso, il mento troppo tondeggiante, ma aveva la fisionomia più aristocratica che avessi mai visto. Il suo abbigliamento, tuttavia, era un obbrobrio ai miei occhi, tutto balze e fiocchetti infantili, in contrasto con il suo aspetto principesco, ma approvavo la gorgiera bianca che saliva a incorniciarle la testa come una conchiglia, impreziosita da magnifiche gemme. Erano le stesse gemme che apparivano in tutte le immagini che la ritraevano: la C di smeraldi in onore di suo fratello, il re Cristiano di Danimarca, e la S di zaffiri per sua madre, la regina Sofia. Ci teneva a far sapere di essere figlia, sorella e madre di re e che, come tale, poteva vantare un lignaggio migliore del marito.

Distribuì saluti con semplici cenni del capo e scambiò qualche parola con i postulanti. Mi sentivo sempre più accaldata via via che si avvicinava, e provai un brivido di euforia quando raggiunse il nostro gruppetto. Tenendo gli occhi bassi notai le sue scarpe, ciascuna adornata con una rosa di seta più grande della mia mano.

«Lady Frances, rialzatevi. Come sta vostra madre?» chiese la regina Anna, con un accento tipico del continente ma con una punta di scozzese. La madre di Frankie era custode dei gioielli della regina, ma non apparteneva alle dame di compagnia di primo livello, che provenivano tutte dalla parte degli Essex. La corte della regina Anna accoglieva volentieri coloro che non trovavano il favore del re.

«È in buona salute, maestà, vi ringrazio» rispose Frankie, a suo agio in una situazione che a me, invece, faceva sudare.

«E questa è Mistress Turner?»

Ero così scioccata che si riferisse a me chiamandomi per nome che persi l’equilibrio, e sarei caduta su un fianco se Robert Carr non mi avesse sostenuta con una mano sotto il gomito.

«Sì, maestà.»

«Rialzatevi pure, Mistress Turner.»

Obbedii, vergognandomi un po’ quando sentii le ginocchia scricchiolare sotto le gonne. La regina ignorò quel rumore; avevamo entrambe una certa età. «Il vostro amido giallo è diventato la moda del momento.»

Accennai una riverenza come una sciocca lavapiatti. Ero ammutolita. Frankie mi venne in soccorso.

«La modestia di Mistress Turner è pari al suo talento, maestà.»

«Venite» disse la regina rivolgendosi a me e a Frankie, come se Carr non fosse presente. Lui rimase piegato in un profondo inchino mentre recuperavo la mia sacca dalla stretta delle sue mani. Sfilai tra gli astanti ossequiosamente chinati, immaginando di essere io la persona a cui rendevano omaggio. Mi godetti ogni attimo. Chi non l’avrebbe fatto? Quando mai mi sarebbe ricapitato di avere una moltitudine di gente ai miei piedi?

Seguimmo la regina nei suoi appartamenti privati. Il fatto che avesse notato le mie creazioni mi sembrò una cosa straordinaria, ancora più delle attenzioni del re, perché la regina era ammirata e imitata, mentre il re era solito vestire in modo eccentrico e non avrebbe mai accettato i consigli di una donna.

Anche la sala in cui fummo condotte affacciava sul fiume, ed era piena di luci e di riflessi nonostante la giornata uggiosa. Vi erano radunate dame di compagnia di diverso rango. Alcune le conoscevo già, o perché le avevo vestite o perché George le aveva purgate, ma la maggior parte non le avevo mai incontrate. Quando entrammo i loro occhi si posarono su di noi, diffidenti e impassibili.

«Fatemi provare qualcosa di giallo» disse la regina Anna, quasi si trattasse di qualcosa di proibito, come il tabacco, anche se sapevo che non era una persona timorosa. Frankie aveva passato ore a raccontarmi dei meravigliosi masque che la regina faceva organizzare ogni anno, con scenografie mobili e costumi stravaganti, spesso di foggia militare. Il re disapprovava con forza le donne che indossavano abiti maschili, ma era chiaro che la regina, almeno sul palcoscenico, amava apparire armata e vittoriosa.

Tirai fuori dalla mia sacca la gorgiera più bella che avessi mai confezionato. Le sue dame le si avvicinarono per slacciare quella che indossava e sostituirla con la mia. Infilarono i polsini coordinati nelle maniche e venne portato uno specchio a tutta altezza. Soltanto una gentildonna manteneva un certo distacco. Si trattava di Lucy Russell, contessa di Bedford, la favorita della regina, molto influente in qualsiasi ambito; i suoi genitori, ferventi protestanti, erano i tutori del principe Henry, che era cresciuto a casa loro. Frankie la temeva perché era abile in tutto, dalla poesia alla politica, ed era una nemica dichiarata degli Howard e dei loro alleati. Pur essendo dotata di buon gusto, era molto sobria nell’abbigliamento, e si dissociava in modo esplicito dalle nostre prove con il giallo.

La regina si osservò a lungo allo specchio, senza alcuna espressione. Se non le fosse piaciuto il mio appretto, la notizia si sarebbe diffusa tra le cortigiane e nel giro di pochi giorni avrebbe raggiunto i confini del paese; George e io avremmo potuto non sopravvivere a questa eventualità. Lui me l’aveva subito fatto presente, quando Frankie aveva proposto l’incontro. “Chi non risica...” avevo replicato, ma ora mi stavo pentendo della mia scarsa prudenza. Mai un viso aveva lasciato trapelare così pochi indizi come quello della regina in quel momento. Da dietro le porte giungeva il suono di chiacchiere e risate: quanto avrei desiderato essere ancora là fuori.

«Sono audaci» disse infine. «Ma io non sono così audace.»

D’un tratto sentii un peso che mi schiacciava l’anima. Concordare con lei sarebbe stato un segno di insolenza; contraddirla, pure. Frankie era immobile accanto a me. Poi la regina voltò le spalle allo specchio e posò il suo sguardo su di noi. Avrei dovuto scusarmi? Ero paralizzata dal dubbio.

«Perciò pretenderò da voi molto di più rispetto a questa nuova apprettatura.» Sorrise. Era come se si fosse spalancata di colpo una persiana e la luce del giorno avesse inondato la stanza. Frankie tirò un sospiro di sollievo. Le dame di compagnia ripresero subito a chiacchierare, soprattutto quelle già vestite in giallo. Io ero ancora agghiacciata dalla paura, e pensai che mi ci sarebbe voluta un’intera settimana per riprendermi.

La regina mi condusse verso un cumulo di sacchi bitorzoluti accatastati in un angolo. Mi parlò a bassa voce, in modo che soltanto io potessi sentirla. «Gradirei che impiegaste i vostri talenti, Mistress Turner, per trasformare questi abiti appartenuti alla defunta regina in qualcosa di più alla moda. So che non siete una sarta» aggiunse, attenta a non recare offesa pur nella sua maestà, «ma è necessario un cambiamento. Io mi trovo sempre in mezzo a una folla di persone, e ho bisogno di distinguermi» concluse in tono confidenziale.

Benché fossi stata introdotta da poco nel mondo degli intrighi di corte, capii quello che intendeva. Per la prima volta nel suo lungo matrimonio, il re stava mettendo un proprio favorito davanti a lei, e la regina doveva riconquistare il suo amore, o quantomeno il suo rispetto. Stava affrontando le stesse difficoltà di Frankie: attirare l’attenzione di un marito che non era interessato a lei.

Estrassi gli abiti dai sacchi come un negromante evoca i morti dalla tomba. Ancora impregnati del profumo della defunta regina, alcuni erano a tal punto tempestati di pietre preziose e fili d’oro che stavano in piedi da soli, come se ci fosse ancora dentro il corpo dell’antica proprietaria. Non ero la sola tra di noi ad avvertire la presenza del suo fantasma, perché la regina ringraziò il Signore per la lunga vita che aveva concesso a colei che l’aveva preceduta. I protestanti sembravano a disagio, come se stessimo officiando un qualche rito magico, ma Frankie e io conoscevamo bene quelle preghiere; nell’oscurità incombente, circondata dai luccicanti involucri di potere che l’attuale consorte del re desiderava indossare, trovai credito presso la regina e le sue dame come se fossi davvero dotata di poteri magici.

«Stanno ritte in piedi come guardie» commentò la regina osservando le vesti rigide.

«Io sono una convinta sostenitrice delle armature, maestà» dissi senza pensarci troppo, abbandonandomi finalmente al sollievo. Lei mi guardò con un’espressione beffarda e d’un tratto scoppiò a ridere, una risata lunga e fragorosa, tanto che per un attimo restammo tutte sorprese a fissarla, prima di unirci a lei.

Di quella donna ammiravo profondamente la dignità e il coraggio, al di là del fatto che portava una corona; e il desiderio, da parte sua, che fossi proprio io ad aiutarla a mostrare queste qualità nel suo aspetto esteriore era il più grande dei complimenti che avrei mai potuto ricevere. Mandò a chiamare le sue sarte e i suoi musicisti francesi, e ordinò che fossero serviti vino e biscotti.

Una volta che ebbi selezionato i capi migliori, la sovrana invitò le sue dame a provare quelli che preferivano fra i rimanenti. La regina Anna, le sue damigelle personali e io ci ritirammo dietro un paravento. Mentre la spogliavo di tutti i suoi fronzoli fanciulleschi, lei mi parlò di sua madre, che era ancora in vita, descrivendola come una donna saggia e affettuosa, nonché la più istruita d’Europa. Citò quest’ultima qualità senza alcun imbarazzo; avevo già notato quanto gli stranieri apprezzassero la cultura, anche nelle donne, mentre nel nostro Paese la nascondiamo, come se il perseguimento della conoscenza fosse qualcosa di blasfemo. Il messaggio della regina era chiaro: in Danimarca sua madre aveva resistito a forze che cercavano di incatenarla. Lei avrebbe fatto altrettanto. Non avrebbe consentito che la propria autorità venisse sminuita dall’amore di suo marito per Robert Carr. Mi domandai se il favorito fosse ancora là fuori in attesa, e se avesse almeno una vaga idea di quanto la regina lo odiava.

Lady Bedford si avvicinò a Sua Maestà per chiederle il permesso di andarsene, permesso che le venne accordato. Al di là del paravento sentivo le altre dame chiamare le loro domestiche per fissare una gorgiera, piegare un sottogola, accorciare una gonna, allacciare una scarpa. Più circolava il vino, più il volume delle voci aumentava. Ogni volta mi stupisce constatare quanto bevano i ricchi. A un certo punto Frances si mise a vagare alla ricerca di qualcosa da usare come copricapo.

«La salute di vostro marito è migliorata?» chiese la regina ad alta voce.

«Sì, grazie, maestà» rispose Frankie avvicinandosi.

«Trovo che i nostri mariti siano molto simili» osservò la regina Anna, avendo lei stessa bevuto abbastanza da parlare senza inibizioni. «Entrambi hanno sofferto molto da piccoli, entrambi hanno perso il padre, entrambi hanno avuto una madre incapace di prendersi cura di loro. Questo ci rende difficile amarli, ma dobbiamo perseverare; non esiste gioia più grande che avere dei figli, e solo vostro marito può darveli.» Frankie sorrise e si esibì in un inchino profondo, anche se un po’ instabile, e la regina la congedò con un cenno.

Studiando attentamente il suo riflesso nello specchio, la sovrana valutò la strategia che avevo adottato. Mi sforzai di decifrare le reazioni sul suo volto mentre trasformavo la donna nella guerriera che avrebbe incontrato suo marito alla pari, monarca di fronte a monarca. Le scoprii il petto fino ai capezzoli, lasciando esposto un ampio tratto di pelle bianca, liscia come metallo, interrotto soltanto dalla gorgiera che le avvolgeva il nobile capo come un’aura luminosa.

Mi aspettavo che perdesse coraggio, che mi chiedesse di rifare tutto da capo. Non sarebbe stata certo la prima, giacché fra tutte le mogli che cercavano il mio aiuto ce n’erano almeno cento che temevano il risultato. Terminai applicando le grandi lettere-gioiello alla gorgiera color miele. Indietreggiai di un passo per ammirarla, ma non riuscii a interpretare la sua espressione. Quando emergemmo da dietro il paravento la sala si zittì di colpo, nonostante i presenti fossero quasi tutti ubriachi.

Seguì una lunga pausa durante la quale le dame, tutte agghindate e leggermente sghembe, osservarono la nuova regina che avevano davanti agli occhi. Mi sentii rimescolare le viscere: Sua Maestà aveva un’aria incredibilmente seria. Dopo quella che mi parve un’ora, ma che probabilmente erano pochi istanti, d’un tratto scoppiò a ridere. Oh, che suono meraviglioso!

Le sue dame applaudirono, a lungo e con convinzione. La regina mi si avvicinò e mi baciò su entrambe le guance. Chiese ai suoi musicisti di suonare e diede istruzione ai valletti di andare a chiamare tutti i gentiluomini rimasti fuori in attesa. Ne entrarono una ventina, fra cui Robert Carr e il mio Arthur. Ridacchiai compiaciuta mentre lui mi fissava sbalordito, non riuscendo a capire come potessi trovarmi alla presenza della regina Anna. Si guardò intorno, poi mi prese la mano e la baciò con un tale ardore che temetti che la regina se ne accorgesse. Lei aveva ingoiato tanti rospi senza mai farsi un amante, e non volevo suscitare la sua disapprovazione subito dopo essermi guadagnata la sua fiducia.

«Se potessimo trovarci sempre così» disse Arthur, felice dell’inattesa opportunità di stare insieme nel suo mondo anziché nel mio. Quanto ero orgogliosa del suo amore. Era un uomo attraente, un uomo dal futuro radioso, ed erano in molti a cercare di accasare le proprie figlie con lui; ma lui era fedele a me.

Robert Carr ci passò davanti, e non potei resistere alla tentazione di chiamarlo.

«Quanto tempo avete atteso!» Ammiravo il suo coraggio nel voler entrare in una corte in cui era detestato per tentare di conquistarsi la benevolenza della regina e dei suoi sostenitori. Approvavo anche la sua concezione della moda. Là dove io insistevo sul fatto che l’abbigliamento maschile avesse il potere di rendere le donne più audaci, lui intuiva che la bellezza femminea invitava al possesso. L’esteriorità di Carr era un trionfo di seta e velluto, lustrini e colori vivaci, irresistibile per quella gazza del re, il cui piumaggio spento era illuminato dal luccichio delle persone di cui si circondava. Le spalle di Carr sfioravano le mie, anche se il suo sguardo era rivolto a Frankie.

«È valsa la pena di attendere» mi parve di sentirgli dire.

Arthur sembrava non capacitarsi del fatto che in un solo pomeriggio io fossi riuscita a intessere delle relazioni migliori a corte di quelle che era stato in grado di costruirsi lui in sei lunghi anni. Mi prese di nuovo la mano, orgoglioso dei miei progressi.

«L’avete conquistata» disse Frankie avvicinandosi a noi, completamente ubriaca. Penso che non si fosse nemmeno accorta che mi trovavo fra Arthur e Robert Carr. «Non mi stupirebbe se chiedesse al re di nominare George cavaliere» disse. «Lady Turner, come vi suona?»

In quel momento cessarono le danze, e io mi sentii avvampare per la paura che la regina avesse udito le congetture di Frankie. La sala risuonava di chiacchiere e di risate, eppure lei si voltò verso di noi. Che cosa aveva visto? Rabbrividisco ancora al pensiero. Frankie e io, accaldate per le danze e con il trucco sbavato; da un lato il mio amante che mi teneva la mano, dall’altro l’uomo che la regina Anna detestava di più a corte. Senza lasciar trapelare la minima emozione, si rivolse ai musicisti e fece segno di proseguire con un altro pezzo. Ma non riuscii più a godermi la melodia come prima.

«Volete concedermi questo ballo, milady?» chiese Robert Carr a Frankie. Lei abbassò lo sguardo e non rispose. Mi divertiva il fatto che, benché fosse molto ubriaca, non accettasse di danzare con dei cavalieri, per quanto affascinanti. «Volete farlo voi?» chiese allora a me. Io mi sentii onorata di essere la sua seconda scelta, e gli concessi due balli di seguito. Carr aveva la capacità di far sentire una persona al centro del mondo, come se non gli interessasse nessun altro. Aveva un carattere aperto e non troppo pungente, il che andava a suo vantaggio, perché altrimenti la sua estrema bellezza lo avrebbe reso inarrivabile.

«Potete convincerla a ballare con me?» mi chiese mentre mi riaccompagnava da Frankie e Arthur. Avrei voluto che lei assaporasse il piacere di danzare con lui, ma era irremovibile sulle questioni d’onore. Carr aveva un’aria così mortificata che Frankie scoppiò a ridere. Lui la imitò, ben consapevole di essere ridicolo. Si congedò con un profondo inchino e andò a cercarsi un’altra dama.

«Frankie?» Ero ansiosa di presentarla ad Arthur; lei conosceva il ruolo che quell’uomo occupava nella mia vita, anche se non ero mai stata esplicita al riguardo. Si voltò per studiarlo, forse valutando la sua età, a cavallo fra la mia e la sua; osservò il suo bel viso e l’abbigliamento, ma ebbi l’impressione che lo vedesse con occhi assai diversi dai miei. Lui si produsse in un inchino eccessivo, ma Frankie aveva difficoltà a trovare qualcosa da dire. Forse si stava concentrando troppo sugli argomenti che doveva evitare, come moglie e figli.

«Pare che siate un bravo falconiere» riuscì finalmente a tirar fuori. Arthur fece del suo meglio per mostrarsi arguto, ma era chiaro che non ci fosse simpatia fra loro. Ciononostante, lei mi concedeva di godermi la felicità dove la trovavo; a differenza di molte altre donne, da questo punto di vista eravamo generose l’una con l’altra. Frankie sapeva bene quanto me che tutto cospira contro il raggiungimento della felicità. Il caso, il tempo, le regole della civile convivenza, le difficoltà, il dolore, uno squilibrio degli umori, tutto questo rende pressoché impossibile per una persona riuscire a essere pienamente felice. E quando ci si riesce, si scopre che è una sensazione fugace.

Mi venne in mente che Frankie e Arthur potessero essere gelosi l’uno dell’altra, poiché ciascuno desiderava essere l’unico beneficiario del mio amore, ma scacciai subito quel pensiero come un segno di estrema superbia per cui Dio mi avrebbe punita. Pregai il mio angelo custode di tenermi lontana da un eccesso di orgoglio e vanità, nonostante il mio lavoro faccia affidamento sulla presenza di quei peccati negli altri. Quel giorno, grazie a Frankie, avevo raggiunto un traguardo che andava oltre i miei sogni più audaci, e non ero disposta a cadere da una tale altezza.

Erano le tre del mattino quando la regina si ritirò e la festa ebbe termine. Parecchie dame di compagnia si erano addormentate sui cuscini dei divani, e i gentiluomini ciondolavano sulle poltrone sotto le finestre. Alcuni capi preziosi della vecchia regina erano rimasti sparsi qua e là, come mobili sfasciati dopo una rissa.

«Posso accompagnarvi a Whitehall?» chiese Robert Carr quando la carrozza di Frankie fu condotta davanti alla porta. Le pozzanghere si erano ghiacciate e lui tremava nel suo abito di seta, anche se era leggermente sudato per l’emozione. Lei lo ignorò e mi stampò due grossi baci sulle guance prima di salire. «Dobbiamo fare la stessa strada» insistette lui, sorridendo davanti alla sua alterigia. «C’è la vostra damigella con voi, non ci saranno chiacchiere.»

Mentre il cocchiere prendeva posto, attraverso il finestrino spuntò la mano di Frankie per passargli una copertina di pelliccia con cui coprirsi le spalle durante il tragitto a piedi verso casa. Lui la prese e le mandò un bacio soffiando sulle dita. Frankie si appoggiò allo schienale in modo da non essere più visibile e Robert Carr si incamminò con la coperta che gli riparava testa e spalle, come uno straccione qualsiasi, ridendo.

Arthur era agli ultimi posti nell’ordine di precedenza in quel gruppo prestigioso, e ci volle parecchio tempo prima che toccasse alla sua carrozza. Durante il tragitto ci addormentammo l’uno contro l’altra e, una volta arrivati al suo appartamento nel palazzo di St. James, eravamo troppo stanchi per approfittare di una rara notte da soli.

Da quel giorno, per quasi un anno, fui pienamente felice.
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Cinque giorni dopo Natale ero seduta insieme a Barbara accanto a un bel fuoco, con Mary addormentata in grembo. Si era svegliata per un attacco di tosse ed era scesa al piano terra. La sua sorellina Katherine non voleva dormire da sola, perciò ora se ne stava rannicchiata sulle ginocchia di Barbara. Henry, essendo rimasto l’unico occupante del letto, era sceso pure lui e si era sdraiato su un cuscino per terra insieme alla gatta. Sapevo che avrei dovuto riportarli nella loro stanza, ma stavamo troppo bene per lasciare il salotto caldo. Intorno a noi c’erano scarti di tessuti e pupazzi lasciati a metà. Henry aveva raffazzonato dei soldatini di stoffa che, a giudicare da com’erano ridotti, tutti arruffati e deformi, dovevano essere veterani di spaventose battaglie. Le bambole di Katherine erano un po’ meno raccapriccianti, e Mary aveva sistemato le sue – tutte eleganti nei vestiti che lei stessa aveva cucito con cura, nonostante avesse appena sei anni – sulla sedia di George, con un piattino di caramelle davanti a ciascuna di loro. Le caramelle erano un dono di Frankie, e i bambini si erano divertiti a succhiare la glassatura dorata, ridendo nel vedere i denti dei fratelli coperti da una patina brillante. Non vedevo Frankie da qualche settimana. George e io evitavamo di frequentare la corte nel periodo natalizio, perché il re e i nobili giocavano e bevevano così tanto che una sola serata ci avrebbe portati alla rovina.

Udii il rumore di una carrozza che entrava nella nostra via, ma non mi mossi; George era a cena al Collegio Reale dei Medici e non sarebbe rientrato prima di mezzanotte, leggermente brillo, accompagnato da Sir William Paddy e dalle sue guardie armate. Era un brutto momento dell’anno per starsene in giro dopo il coprifuoco. Londra straripava di visitatori, tutti stanchi del fango della campagna e degli ospiti di Natale. I ricchi facevano dei tour per ammirare le tombe reali a Westminster, i leoni della Torre, il cammello sul London Bridge e i teatri. I poveri chiedevano la carità. Quelli insoddisfatti delle scarse elemosine ricevute tagliavano le borse, e talvolta anche la gola, di turisti sprovveduti e londinesi ubriachi.

Io e Barbara chiacchieravamo a bassa voce. Di lì a poco si sarebbe dovuta trasferire nella residenza del barone Ellesmere, la cui seconda moglie, zia di Arthur, le aveva offerto un posto vantaggioso. La casa si trovava nello Strand, a breve distanza dalla nostra. Lì Barbara avrebbe potuto conoscere dei buoni partiti. Mi ero data parecchio da fare per trovarle un pretendente senza gli evidenti difetti che c’era da aspettarsi in un uomo disposto ad accettarla con una dote così magra.

La carrozza si fermò davanti alla nostra porta e io mi misi immediatamente in allarme. Udimmo il rumore del batacchio e i passi della vecchia Maggie che andava a rispondere. Mi alzai in piedi, con Mary ancora addormentata fra le braccia, e aprii la porta del salotto. Il freddo in corridoio era pungente, compatto come una nebbia.

Con mia grande sorpresa, nell’ingresso vidi il fratello di Frankie.

«Buonasera, Mistress Turner» disse Harry Howard esibendosi in un inchino profondo. Benché fossi sposata da tempo, e molte volte madre, mi sentivo ancora come una ragazzina davanti a questi pavoncelli di corte; le loro battute salaci, la loro raffinatezza e i loro profumi ti mettevano in trappola. Harry aveva due anni in meno di Frankie, e la lucentezza del suo incarnato mi instillò il desiderio di accarezzarlo. Feci del mio meglio per abbozzare un inchino.

«Niente cerimonie!» esclamò, aiutandomi a rialzarmi e baciando me sulle guance e Mary sulla testolina. «Mia sorella è in giro.» Barbara si avvicinò alla porta del salotto e Harry la osservò con interesse. Non intendevo fare le presentazioni, non era prudente fidarsi di lui quando c’erano di mezzo delle fanciulle graziose.

«Frankie ha bisogno di me?» chiesi, trasferendo il peso della mia piccola Mary da un braccio all’altro.

«Bisogno di voi no, semplicemente ha pensato che magari eravate annoiata tanto quanto noi. Anche se non credo sia il caso, con una simile compagnia.» Cercò la mano di Barbara, la prese e la baciò. «Prendete il mantello e le galosce» disse, come se si rivolgesse a lei. «Non serve altro.»

«Barbara, tuo padre rientrerà intorno a mezzanotte, ma se ti serve qualcosa c’è Richard Weston in cucina» dissi. «Puoi dormire al mio posto, e ricordati di dare un cucchiaio di sciroppo a Mary se si sveglia con la tosse. Non più di tre cucchiai prima di domattina. Falla sdraiare vicino allo scaldaletto, mi raccomando, non deve prendere freddo.»

Barbara annuì, prese Mary dalle mie braccia e si incamminò su per le scale, senza voltarsi a guardare Harry. Ero orgogliosa del suo comportamento riservato.

Ordinai a Maggie di portarmi il mio miglior mantello e le galosce e di mettere a letto gli altri due piccolini. Dopo lunghe settimane passate a occuparmi diligentemente della casa e dei figli, ero desiderosa di respirare un’aria diversa. Harry mi aiutò a salire in carrozza, anche se c’erano due lacchè in livrea apposta per quello. Frankie era addormentata in un angolo, mentre due dei suoi fratelli maggiori, Theophilus e Thomas, sonnecchiavano di fronte a lei.

«Abbiamo trascorso un lungo pomeriggio ai tavoli da gioco» spiegò Harry, insolitamente ciarliero per essere un ragazzo di diciassette o diciotto anni, «ma le vincite hanno superato le perdite, il che credo sia la prima volta per tutti noi. Dobbiamo festeggiare.»

Frankie si destò e, vedendomi accanto a lei, spalancò le braccia. «Anne carissima, che piacere! Mi sveglio e ti trovo qui, come per incanto.»

Ci abbracciammo e io mi sistemai di fianco a lei, mentre la carrozza si rimetteva in movimento con un sobbalzo. Certe volte la nostra amicizia aveva la naturalezza di un legame fra due sorelle affezionate.

«Dove mi stai portando?» chiesi.

«Ah...» disse lei portandosi un dito alle labbra. «I miei fratelli pensano che io debba imparare nuovi trucchi per riconquistare mio marito.» Posò la testa sulla mia spalla e si riaddormentò all’istante; il suo alito aveva un forte sentore di vino.

«Il re ha organizzato un gioco ieri» continuò Harry come se non fosse mai stato interrotto, «al quale potevano partecipare soltanto coloro che avevano con sé trecento sterline: Lord Salisbury ne ha perse almeno cinquecento. Ci si può comprare una casa dignitosa con quella cifra! Immagino stia maledicendo il re per aver fatto diventare una moda perdere denaro con lui a Natale.»

Cercai di mostrarmi colpita, ma racconti simili mi facevano sentire molto lontana dalla vita di corte.

Quando raggiungemmo Temple Stairs, svegliai Frankie e ci stringemmo nei nostri mantelli mentre attraversavamo il Tamigi su barchini a noleggio.

«Mi auguro che mio marito apprezzi il disagio che sopporto per amor suo» borbottò. Pensai che forse sarebbe stato così. La seduzione di Lord Essex era un progetto nel quale i fratelli di Frankie si erano imbarcati di recente, soprattutto per divertimento, ma anche perché il malcontento della fazione degli Essex, fomentato dalle macchinazioni di Overbury, era sempre più manifesto. Erano convinti che se Frankie fosse riuscita a dare alla luce un erede, un figlio in cui si mescolasse il sangue dei nemici, gli Essex si sarebbero lagnati di meno, o se non altro con minor veemenza, per il fatto di venire trascurati nell’assegnazione degli incarichi a corte.

«Non ha voluto accompagnarti stasera?» chiesi.

«Lui detesta il Natale. È costretto a trascorrere del tempo con la gente e magari, di tanto in tanto, a ballare. Ha un umore molto collerico.»

Quando stavamo per raggiungere la scalinata del Paris Garden, Frankie mi consegnò una maschera che celava interamente il viso.

«Aspettate» disse Theophilus mentre stappava una fiaschetta d’argento. Bevve una lunga sorsata e la fece passare di mano in mano. Io bevvi per ultima, poco incoraggiata dalle smorfie che facevano gli altri quando deglutivano. Il liquore aveva un sapore così forte che mi fece increspare le labbra come se avessi ingoiato dell’aceto, ma quasi subito una sensazione di grande energia pervase il mio corpo dalla testa ai piedi. Qualsiasi traccia di stanchezza svanì, e i miei occhi parvero diventare più grandi e capaci di vedere al buio.

«Che cos’è?» chiesi, pensando che avrei potuto prenderlo per corroborarmi un po’ dopo le notti insonni con Mary.

Theophilus ammiccò con un ampio sorriso. «Non siete l’unica in grado di preparare pozioni magiche, Mistress Turner. Venite, la regina d’Olanda ci aspetta!»

Salì le scale allacciandosi la maschera, poi si allontanò a braccetto con i suoi fratelli. Li seguii, disorientata, finché mi fermai in maniera così improvvisa che Frankie venne a sbattere contro di me.

«Ho sentito parlare di questo posto in termini talmente scandalosi che non credevo esistesse davvero!»

«Oh, sì, il posto più depravato del mondo» confermò Frankie con una voce colma di allegria, per niente attutita dalla maschera e dal cappuccio. Intrecciò il braccio al mio e mi trascinò avanti per non attardarsi troppo rispetto ai suoi fratelli. Mi sentivo come quando Harry aveva raccontato le sue vicende di scommesse: lontana mille miglia dal mio mondo, al largo di una costa sconosciuta. L’Holland’s Leaguer era il bordello più malfamato delle Isole britanniche, e forse la sua reputazione si spingeva anche oltre.

L’ingresso del Paris Garden era affollato, ma tutti erano pronti a lasciarci passare, perché era impossibile non riconoscere un gruppo di cortigiani, mascherati o no. Sul lato occidentale del vasto campo recintato, leggermente oscurato dal fumo untuoso delle trattorie, riuscivo a scorgere arene per il combattimento fra orsi e cani, piste per il gioco dei birilli e taverne. Ci allontanammo dalla puzza e dal rumore percorrendo un sentiero lastricato. Quasi subito dopo aver abbandonato la calca, l’aria si fece più leggera. La stradina era costeggiata da cespugli di rosmarino e alloro, e in lontananza si vedeva un maniero fortificato risalente a secoli prima, la cui torre di guardia era sovrastata da spuntoni come quelli del London Bridge, anche se in questo caso non c’erano teste impalate sopra.

Arrivati alla torre di guardia, Theo presentò un lasciapassare al custode, che lo esaminò con cura prima di gettarlo in una ciotola e di indicarci un cancelletto incastonato nell’enorme portone ricoperto di borchie. Evidentemente il maniero era stato costruito per resistere a un assedio. Attraversammo un ponte levatoio che permetteva di superare il fossato, sorvegliato a ogni estremità da alabardieri in nero e arancione, come se al di là ci fosse la Zecca Reale e non una casa di piacere.

Seguimmo Theo, Thomas e Harry attraverso un giardino all’italiana, perfettamente curato anche se eravamo in pieno inverno. Mentre ci avvicinavamo alla porta, questa venne aperta da un omone così grosso da oscurare con la sua mole la luce delle candele che filtrava dall’interno. Si scostò per farci passare e, una volta dentro, notai che la sua carnagione, i capelli e gli occhi erano tutti bianchi e rosa. Indossava un panciotto nero sopra una calzamaglia arancione rigonfia e stretta alle caviglie, e tutto il suo abbigliamento era di seta. I possenti muscoli delle sue braccia nude si contraevano, attraversati da spasmi frequenti, quasi a volersi aprire un varco per uscire dalla pelle. I valletti in livrea, anch’essi in nero e arancione, ci sfilarono i mantelli. Ritirarono anche le spade e i pugnali dei fratelli Howard.

Theo allungò un braccio verso il gigante con enfasi teatrale, e si rivolse a noi: «Signore, vi presento Hartmann l’olandese. Non fatevi ingannare. Il suo nome significa che ha una grande forza, non un grande cuore. È la guardia personale di Queane Donna, nonché un mio amico. E ora anche vostro». Il grande gigante bianco annuì e contrasse di nuovo i muscoli delle braccia. Frankie mi strinse la mano, non per paura, sospettai, bensì per un irresistibile bisogno di scoppiare a ridere.

Quando i valletti si furono ritirati, Hartmann scostò una spessa tenda alla sua sinistra, lasciando uscire luce e rumore. Ci fece cenno di entrare. I fratelli di Frankie si scambiarono delle pacche sulla schiena come se avessero raggiunto un importante traguardo e varcarono la soglia della stanza. Io mi assicurai che le nostre maschere fossero ancora a posto e li seguii.

Ci ritrovammo immediatamente catapultati in un altro mondo. Anche lì, come altrove, esistevano senza dubbio ombre e miserie umane, ma per quella sera erano bandite, sostituite da uno sfoggio di scintillante ricchezza e di tutto quello a cui dà accesso.

La grande sala era illuminata da così tanti candelabri che sembrava avessero catturato i raggi del sole e poi li avessero liberati lì dentro. Ciò che attirò subito la mia attenzione fu una sorta di palco in fondo alla stanza, su cui si ergeva un trono dorato. Su di esso sedeva una donna priva di maschera, con i grandi seni bianchi completamente nudi. Da lontano, i suoi capezzoli parevano ricoperti di polvere d’oro. Il resto del corpo era avvolto in una seta color porpora con qualche spruzzata di arancione, le braccia grassocce visibili attraverso le maniche di mussola trasparente. Le gonne corte lasciavano scoperte le sue graziose caviglie, fasciate in calze color oro sopra scarpe dal tacco alto. Sul capo portava una corona tempestata di pietre preziose, e il viso, tondo e attraente per la sua età, che immaginavo simile alla mia, era truccato con cura. Dietro il trono c’erano tre giovani donne e due ragazzine. Le tre donne erano vestite più o meno nello stesso stile della regina, anche se con colori diversi e minor sfarzo. Tutte mostravano il seno nudo, con dei capezzoli di un rosso innaturale. Di contro, le due ragazzine indossavano abiti comuni da campagnole. Avevano i capelli lunghi e sciolti, ma il capo era coperto da semplici cuffie. Avevano l’aria di chi stava mettendo alla prova il proprio coraggio.

«Venite, andiamo a porgere i nostri ossequi» disse Theo facendoci strada nella sala affollata. Anche se indossavo la maschera, tenni la testa bassa per timore di essere riconosciuta. Frankie non lo fece. Impiegammo alcuni minuti per farci largo tra le nuvole di fumo e di profumi, superando corpi nobili imprigionati nei corsetti che si pavoneggiavano in abiti di qualsiasi foggia e tonalità. Ai miei occhi, seppur nascosti dalla maschera, non sfuggiva nulla. Avvicinandoci al palco, vidi che i capezzoli della donna sul trono erano effettivamente dorati, mentre quelli delle sue ancelle erano colorati di vermiglio.

«Permettetemi di presentarvi Queane Donna Britannica Hollandea» disse Theo, con lo sguardo rivolto verso la figura al centro della scena. Osservandola meglio, mi accorsi che la donna era abbastanza matura da poter essere sua madre, ma la cosa non sembrava turbarlo. Lei fece un cenno di saluto ai fratelli Howard, i quali si profusero in un inchino di quelli che di solito si riservano ai veri sovrani. Ero scioccata da quell’ingannevole messinscena, ma le altre persone intorno a noi ridevano o addirittura applaudivano.

«Queane Donna regna qui nell’Holland’s Leaguer» spiegò lui indicando le pareti. Solo allora notai che erano ricoperte di ritratti, ciascuno accompagnato da una targhetta dorata su cui era inciso un nome: Rose Alba, Donatella, Laura, Phoebe, Daphne... Mi ci volle qualche istante per capire che quei ritratti rappresentavano le regine, quelle sul palco e quelle che si aggiravano fra gli ospiti per versar loro il vino. In bella vista c’era anche una targa che diceva: “Re Giacomo I ha dormito qui”.

Harry scoppiò a ridere quando vide che stavo fissando quella targa. «A lui piace Bess» disse indicando un ritratto a grandezza naturale. A prima vista si trattava di una figura femminile, ma il tessuto semitrasparente che copriva i genitali metteva in evidenza, più che nascondere, il pene accoccolato nell’inguine glabro. Fortunatamente la maschera celava la mia espressione incredula: potevo restare a bocca aperta quanto volevo, e così feci.

«Pensavo fosse un posto poco raccomandabile, ma per quanto ho visto finora mi pare molto simile alla corte» mi bisbigliò Frankie all’orecchio con tono annoiato.

Una sgualdrinella a seno nudo ci offrì dei calici di vino. «Ho bisogno di una dose di incoraggiamento» dissi a Frankie. Lei fece tintinnare il suo bicchiere contro il mio, ed entrambe sollevammo la maschera per buttar giù tutto d’un fiato. Furono serviti anche dei piattini di prugne cotte. «Quelle lasciale stare» disse. «Curano la sifilide ma, grazie a Dio, questo non è un problema che dobbiamo affrontare.» Un’altra regina distribuiva dei piccoli sacchetti di lino contenenti alcune palline marroni, che avevano un forte odore di aceto e noce moscata.

«Infilatene una su per la passerina prima che lui sia pronto» spiegò la giovane prostituta, «se vuoi evitare che arrivi un bambino.»

«Già solo l’odore basterebbe come deterrente» osservò Frankie.

Il volume aumentò con l’ebbrezza generale e, devo ammetterlo, anche io e Frankie ci abbandonammo all’euforia provocata da qualche bicchiere di troppo. Molti continuavano a occhieggiare il palco. Doveva probabilmente accadere qualcosa di ancor più straordinario rispetto al tableau che stava andando in scena. Harry d’un tratto urlò: «Rabbie! Ehi, Rabbie!».

Il suo accento scozzese risuonò con tale precisione e serietà che impiegai alcuni istanti a rendermi conto di quello che stava facendo. Stava salutando a gran voce Sir Robert Carr, che sorrideva dietro una maschera che gli copriva soltanto gli occhi. Accanto a lui, anch’egli con una maschera piuttosto sottile, c’era Sir Thomas Overbury, con una smorfia di sdegno sulle labbra per l’imitazione del re fatta da Harry.

Mentre Carr si avvicinava a noi, e gli occhi di tutti si voltavano verso di lui come i girasoli seguono il sole, d’un tratto mi si dipinse nella mente l’immagine della regina Anna. Non mi aveva scelto come sua stilista ufficiale, ma spesso mi chiedeva di disegnarle degli abiti per occasioni particolari. Quando indossava le mie creazioni, appariva forte e potente; senza, continuava a essere la consorte ignorata, perché suo marito si era invaghito perdutamente di questo giovanotto che camminava verso di noi con aria baldanzosa, sul quale il re riversava una tale quantità di terreni, titoli, responsabilità di governo e baci che l’odio degli altri cortigiani, sia scozzesi che inglesi, aumentava di pari passo con la sua vertiginosa ascesa.

Carr salutò i fratelli Howard con delle pacche sulle spalle, esibendo un’arroganza che sopportarono solo per il gusto di continuare a divertirsi con lui. Carr lanciò un’occhiata a Frankie, che lei fece mostra di non cogliere. Thomas si congedò con un cenno e si allontanò per raggiungere un altro gruppo.

«Prima volta?» chiese Harry a Carr.

«Per Sir Thomas sì» rispose lui mentre Overbury li raggiungeva. Harry e Theo lo ignorarono.

«Qual è la vostra?» chiese Harry indicando i ritratti. Carr lanciò un altro sguardo a Frankie.

«Vengo qui solo per bere» rispose Carr scansando la domanda; piuttosto abilmente, pensai. «Avete già conosciuto Sir Thomas Overbury?» proseguì, prima che i fratelli di Frankie potessero intervenire. A quel punto furono costretti a salutarlo con un cenno del capo. Overbury avrebbe dovuto rispondere con un profondo inchino, invece non andò oltre un brevissimo accenno. Non avevo mai visto una mancanza di rispetto così plateale nei confronti dei fratelli Howard. Di colpo l’aria intorno a noi si fece tesa. Frankie mi attirò a sé, prevedendo una reazione violenta. Theo e Harry si scambiarono un’occhiata. Carr scoppiò a ridere e diede un’energica pacca sulla schiena a Overbury, come per ricordargli di inchinarsi, ma questi ignorò il suggerimento senza staccare gli occhi dai due fratelli.

«Siete al servizio del re? Come lo trovate?» chiese Theo avvicinandosi a Overbury di un passo e togliendosi la maschera; lo superava in altezza con tutta la testa. Era risaputo che il re non amava Overbury, e il sorriso beffardo di Theo lo sottolineava in maniera inequivocabile.

«È un onore per me» rispose Overbury.

Harry si accostò a Theo e si tolse anche lui la maschera. Era più basso del fratello, ma aveva le spalle larghe, e insieme formavano una coppia eccezionale. Erano stati addestrati all’uso delle armi sin dall’infanzia, mentre Overbury se ne stava chino sui libri.

«Al re la carne piace tagliata sottile o spessa?» chiese Harry. Overbury avvampò di rabbia e non rispose.

«Gli piace rossa e abbondante, come il vino!» intervenne Carr ridendo, nel tentativo di sdrammatizzare. Theo e Harry continuavano a fissare Overbury. Non riuscivo a immaginare cosa potesse aver indotto quell’uomo a venire in un posto simile, che aveva in sé tutto ciò che lui più disprezzava. A ben guardare, sembrava un prete all’inferno. L’aveva fatto soltanto per tenere compagnia al suo amico Carr? Naturalmente c’erano dei pettegolezzi sul genere di amicizia che li legava. Nei confronti di Carr, Overbury si comportava con la presunzione e il senso di possesso che ha un marito verso la propria moglie, agendo e parlando a suo nome. Anche il re, benché fosse al di sopra della legge terrena, mostrava pubblicamente il proprio amore per Carr in misura superiore a quanto avrebbe osato fare qualsiasi altro uomo. Le dicerie non facevano che accrescere l’ostilità generale verso questa coppia.

Overbury cercò di trascinare via l’amico, ma Carr desiderava rimanere nel nostro gruppo, perché sperava di avere la possibilità di fare conversazione con Frankie.

«Abbiamo un’ottima riserva di caccia a Audley» disse Theo, circondando con un braccio le spalle di Carr e separandolo da Overbury. «Dovete venire a trovarci. Conoscete mia sorella, la contessa di Essex?» Frankie sgranò gli occhi dietro la maschera, ma non ebbe altra scelta che assecondare il fratello. Carr le rivolse un inchino profondo e lei gli offrì la mano, che lui baciò con fervore. Nessuno dei due fece cenno all’occasione in cui si erano incontrati in precedenza.

In quel momento dal palco arrivò della musica. Senza che ce ne accorgessimo, le regine se n’erano andate e la pedana era avvolta dal fumo. Era stata occupata da uomini travestiti da streghe e vecchie megere, che suonavano e danzavano.

Overbury, con un fazzoletto sul naso, riguadagnò il suo posto accanto a Carr. «Avevate detto che ce ne saremmo andati prima che iniziasse lo spettacolo...»

«Non vi interessano le donne, Sir Thomas?» disse Theo.

«Non questo genere» ribatté prontamente Overbury, scrutando me e Frankie con uno sguardo inquisitore. Sentii il mio corpo fremere di rabbia per l’offesa provocata dalle sue parole. Frankie e i suoi fratelli avanzarono con un movimento coordinato verso di lui, senza che le persone intorno si accorgessero di nulla, rapite com’erano dalle ballerine sul palco.

«Naturalmente non intendevate mancare di rispetto» disse Theo, sovrastando la musica e i fischi degli ubriachi, facendosi sempre più vicino a Overbury.

«Le donne che mettono piede in questo posto si diffamano da sole, senza bisogno del mio aiuto» ribatté Overbury in tono apertamente sdegnoso guardando Theo e sua sorella.

Un lampo nella luce della candela mi rivelò che Theo aveva portato con sé un’arma di nascosto. Era troppo buio per vedere chiaramente, ma stava premendo qualcosa, forse un pugnale, contro la parte vulnerabile appena sotto la gabbia toracica di Overbury. Harry si piazzò dietro il malcapitato per bloccargli ogni possibile via di fuga. Pensai che Carr avrebbe esitato, timoroso di offendere le sue nuove conoscenze, invece si fece avanti senza paura della lama.

«Non mi state aiutando a familiarizzare.»

«Se volete familiarizzare con delle donnacce...» Carr mise una mano sulla bocca a Overbury per impedirgli di proseguire.

«Insegnate le buone maniere alla vostra lingua, o qualcuno prima o poi ve la taglierà» sbottò.

«E a quel punto come fareste a leccare i piedi al vostro amico?» lo incalzò Theo.

In quel momento apparve la guardia di Queane Donna.

«Ha un’arma da taglio» spifferò Overbury a Hartmann non appena Carr ritirò la mano.

«Li avete importunati?» chiese l’olandese a Overbury.

«È armato!» ripeté Overbury.

«Volevate andar via» disse Carr indicando il vestibolo.

Hartmann afferrò Overbury per un braccio, ma lui si liberò con uno strattone e uscì prima di essere cacciato. Carr si rivolse subito a me e Frankie e, arrossendo leggermente, disse: «Mi scuso per la sua maleducazione. Il mio amico riesce sempre a offendere qualcuno».

Si inchinò e fece per seguire Overbury. Theo e Harry si scambiarono un’occhiata pensando a un modo per trattenerlo, ma fu Frankie a prendere l’iniziativa.

«Rimanete, Sir Robert. Il vostro amico può tornarsene a casa da solo.»

Non avrei saputo dire se stesse cominciando a piacerle quel bellimbusto sorprendentemente diplomatico, che provava una palese attrazione verso di lei, o se avesse semplicemente trovato un modo per mostrare ai suoi fratelli il potere che era in grado di esercitare nonostante fosse una donna. Theo mise un braccio intorno alle spalle di Carr e condusse lui e Harry a un tavolo per rabboccare i bicchieri, voltandosi un istante per dire alla sorella: «Ne hai di strada da fare!».

Lentamente spostammo lo sguardo verso il palco, dove si stavano svolgendo delle scene che non avrei mai immaginato di vedere in vita mia. Frankie e io assistemmo allo spettacolo immobili, troppo sbalordite per provare vergogna. Non parlammo né bevemmo.

Quando finalmente l’esibizione giunse al termine, Queane Donna, nuda, rimase sul proscenio osservando attentamente il pubblico. Le sue ancelle andarono a prendere le due ragazzine impacciate che erano rimaste in disparte per tutta l’esibizione e le portarono al centro della scena, riluttanti e rosse in volto, affiancandole alla protagonista.

«Che cosa stanno facendo?» sussurrai.

«Aspettano le offerte all’asta» rispose Frankie. E in effetti intorno a noi nella sala iniziò un rincorrersi di segni appena accennati. L’incantesimo in cui eravamo immerse si spezzò. Rividi la mia Barbara in quelle due ragazzine, e all’improvviso mi sentii sul punto di vomitare.

«Devo andare» dissi a Frankie. Mi feci strada tra la folla fino a raggiungere l’atrio, dove lasciai che i valletti mi aiutassero a indossare il mantello. Mentre mi avviavo alla porta, una mano pesante calò sulla mia spalla. Era l’olandese. Ogni volta che mi apprestavo a uscire lui, con rispetto ma anche con fermezza, me lo impediva. A un certo punto arrivò Frankie che, scostando la tenda, annunciò: «Sir Robert Carr è andato a recuperare i miei fratelli. Andremo via insieme».

«Mi dispiace» dissi, quasi vergognandomi di non condividere i gusti spregiudicati dell’aristocrazia, ma essendone al tempo stesso inorridita.

«Sono contenta di andarmene» disse Frankie mentre la aiutavano a indossare il mantello.

«Sono spariti» disse Carr quando finalmente tornò. Aveva l’aria imbarazzata; era chiaro che i fratelli di Frankie si erano appartati con le regine o, peggio, si erano aggiudicati l’asta.

Feci per uscire, ma ancora una volta il gigante me lo impedì. Sentii un’ondata di panico. Avrei voluto essere a casa a contemplare il viso dei miei bambini addormentati, lontano da tutta quella depravazione. Sembrava che non potessi andarmene senza un accompagnatore, e nessuno lì avrebbe sprecato il suo tempo con una donna sposata, di mezza età e di media levatura nella scala sociale com’ero io.

«Mistress Turner, se voleste onorarmi della vostra fiducia, sarei felice di scortarvi fino all’ingresso della vostra casa. Ho una guardia a quattro e la mia spada personale, e posso offrirvi la mia protezione.» Robert Carr disse tutto questo senza rivolgere la minima occhiata a Frankie. Stava venendo in soccorso all’apprensione che vedeva in me, e ne fui commossa. Ero sicura che anche Frankie lo sarebbe stata.

«Con gratitudine, Sir, accetto la vostra protezione.»

Lentamente, Frankie si tolse la maschera. Aveva le guance soffuse di rossore, e appariva pura e vitale in confronto a quello cui avevamo appena assistito. Carr la fissò.

«Anch’io vi sarei grata per la vostra protezione» disse lei dedicandogli un sorriso fugace ma caloroso. Lui si inchinò, incapace di parlare, suppongo, e accompagnò entrambe alle nostre case al di là del fiume. L’imbarazzo che provavo per la mia fuga goffa e improvvisa fu mitigato dall’evidente piacere che Carr provava nel renderci un servizio, e gli fui molto grata per questo. Sul barchino, Frankie si strinse a me e posò la testa sulla mia spalla, e mi ringraziò per averla portata via da quel luogo orribile.

«Non riesco a capire come i miei fratelli si aspettino che io possa imparare qualcosa da Queane Donna, se non a tollerare la sua volgarità» sussurrò.

Dopo quella sera, per mesi, Frankie non andò oltre qualche cenno di saluto nei confronti di Sir Robert Carr, ma in fondo al cuore cominciarono ad accendersi dei sentimenti verso di lui. Aveva raggiunto un’età in cui poteva scegliere da sola chi amare, e si stava innamorando di un uomo decisamente adatto a lei. La cosa non faceva che peggiorare l’infelicità che provava per il suo matrimonio, perché ora aveva qualcuno da paragonare a suo marito, ed Essex ne usciva perdente sotto ogni aspetto. Mi preoccupava il fatto che le attenzioni di Carr per Frankie sembravano essere monitorate da Overbury, il quale avrebbe avuto motivo di incoraggiarle soltanto nella speranza che un eventuale adulterio potesse far cadere in disgrazia la famiglia Howard. Frankie mi disse che dovevo smettere di preoccuparmi, perché non aveva nessuna intenzione di assecondare Carr; le sue attenzioni la facevano semplicemente sentire più amata di quanto lo facessero i continui rimbrotti di suo marito.

La mia amicizia con Frankie mi stava procurando i benefici che avevo previsto; e soprattutto, più di ogni altra cosa, l’amore. Benché avvertissi una leggera distanza fra noi – forse inevitabile, alla luce della differenza di età e di rango –, io e Frankie eravamo come una coppia felicemente sposata, i nostri talenti erano complementari e i nostri difetti pertanto venivano smorzati. Il mio amato George fu invitato all’investitura del principe Henry come principe di Galles, e con ogni probabilità era in arrivo per lui la nomina a cavaliere. Barbara si era sistemata bene al servizio del barone Ellesmere, John si stava preparando per andare a Oxford e Thomas aveva finalmente ricevuto in dono la spada che desiderava; gliel’aveva regalata Arthur, ma questo non era servito ad attenuare l’odio del mio primogenito nei confronti del mio amante. La tosse di Mary non era passata, ma neppure peggiorata. Richard Weston raddoppiò i suoi sforzi per sanare i debiti che aveva nei nostri confronti, e in questo modo ci tenevamo a galla.

Il mio angelo custode mi vide ridere con Frankie, amare la mia famiglia, ballare con il mio innamorato. Vedendomi felice e appagata in ogni aspetto della mia vita, probabilmente si concesse di distrarsi per un paio di giorni. Furono sufficienti.
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George si ammalò. Era la fine di febbraio, poco più di un anno dopo il mio primo incontro con Frankie. L’inverno era insolitamente rigido e nevoso; il Tamigi era gelato, e con esso la ruota idraulica. Mio marito mi chiese di poter vedere Arthur, e questo mi spaventò.

«Devo andare a chiamare il dottor Mayerne?» disse Arthur quando arrivò, scrollandosi la neve dal cappello e dagli stivali.

«Ucciderà George con il suo brutto carattere. Con Sir William Paddy è andata così. Dice che George ha un calcolo alla vescica.» Arthur smise di scrollarsi il mantello e mi guardò. Conoscevamo entrambi diversi uomini che erano morti per i calcoli, e ben pochi che ne erano guariti. Appesi il suo mantello e lo invitai a seguirmi al piano di sopra. George era a letto, i nostri due figli maggiori al suo capezzale. John abbozzò un cenno di saluto ad Arthur, ma Thomas ci ignorò.

George aprì gli occhi, mi fece cenno di avvicinarmi e mi sussurrò di mandare a chiamare il prete. Rimasi a singhiozzare sul suo petto finché Arthur non mi staccò delicatamente da lui.

«Thomas» dissi quando ebbi ripreso il controllo di me stessa, «va’ a cercare mio fratello, lui sa dove trovare il prete.»

«Non ha bisogno di un prete» disse Thomas. «Si sta rimettendo.»

Le difficoltà con il nostro figlio maggiore erano iniziate non appena aveva balbettato le sue prime parole, cosa che era avvenuta più tardi rispetto ai suoi fratelli e sorelle. Anni e anni di incomprensioni si erano cristallizzati in un decennio di dolore, sia per noi che per lui, e ormai non sembravano esserci più margini di miglioramento. Sempre, in un angolo della mia mente, cercavo di trovare un modo per aiutarlo a convincersi che apparteneva alla nostra famiglia tanto quanto i suoi fratelli, perché lui sembrava non capacitarsene.

«Vado io» disse John, e lasciò la stanza. Udii la porta d’ingresso chiudersi piano.

Arthur si chinò su George, che cominciò a bisbigliare delle frasi, manifestando un’urgenza così pressante che poteva significare soltanto una cosa. Arthur scoppiò a piangere; quelle lacrime irrefrenabili erano una delle ragioni per cui mi ero innamorata di lui.

«... c’è poco denaro liquido, ma una proprietà...» disse George, fissando intensamente Arthur per compensare la debolezza della voce.

«Non preoccupatevi» disse Arthur, posando con delicatezza una mano sulla fronte di George.

«Non preoccupatevi voi, piuttosto!» urlò Thomas scattando in avanti, quasi volesse colpire il nostro ospite.

Arthur si ritrasse, ma George parve non udirlo, anche se dovevano averlo sentito perfino le persone che passavano per strada. Mio marito prese la mia mano e la mise in quella di Arthur, come se stesse celebrando un matrimonio. Thomas le separò bruscamente.

George era troppo debole per urlare, ma sollevò una mano verso suo figlio, il quale, con un’espressione ostile, indietreggiò di un passo imprecando contro di noi. Arthur intrecciò saldamente le sue dita alle mie, e una sensazione di sollievo mi pervase e mi confuse il cuore allo stesso tempo. Se George fosse morto, io non sarei rimasta sola con sei figli e una grande casa a cui badare, perché Arthur ci avrebbe protetto; ma non volevo che mio marito morisse. Raramente decantavo il suo contributo alla mia felicità; passava inosservato, ma era essenziale, come le fondamenta per un edificio. L’amore per quell’uomo mi riempiva completamente il cuore. Gli presi la mano e mi chinai a baciarla, senza lasciare andare quella di Arthur.

In quel momento entrò il notaio, accompagnato da Barbara. Se trovò strano che la moglie di un uomo in fin di vita stringesse la mano di un altro, non lo diede a vedere. Con loro arrivò anche Richard Weston, e George gli fece cenno di avvicinarsi.

«Prendetevi cura di loro...»

«Lo prometto» disse Weston, anche se mi domandai come quell’uomo impulsivo e di bassa estrazione sociale potesse esserci di aiuto.

«Sono presenti i firmatari?» chiese il notaio. Arthur e io annuimmo.

«Ma come, lui è un esecutore testamentario? Perché io non sono stato coinvolto?» intervenne Thomas.

George chiuse gli occhi, e io strinsi forte le mani per trattenermi dal mollare un ceffone a mio figlio.

«“Come verrà disposto dai miei esecutori testamentari, lascio al mio primogenito Thomas Turner...”»

Il notaio proseguì nella lettura, ma io ero troppo sconvolta per afferrare il linguaggio formale e complesso del testamento, finché a un certo punto Thomas sbottò: «Un anello? Gli date del denaro per acquistare un anello, in modo che possa sposare vostra moglie?!».

«“... con sopra incisa la frase: Possa il fato unire gli amanti”» proseguì il notaio in tono piatto.

«Volete far sapere al mondo intero che siete un cornuto?!» urlò Thomas. George cercò di dire qualcosa, ma non riuscì a farsi sentire.

«Smettila, Thomas» dissi piano, tentando di nascondere a George la furia che mi stava crescendo dentro. Il notaio, comportandosi come se Thomas non fosse presente, ci consegnò il testamento per farcelo firmare, ma Thomas allontanò Arthur con una spinta.

«Chi siete voi per firmare il testamento di mio padre?»

Afferrai il braccio di mio figlio, ma lui mi sbatté al muro e premette l’avambraccio contro il mio collo. Non era la prima volta che Thomas mi aggrediva, ma quando accadeva mi feriva sempre più nei sentimenti che nel fisico. Mi addolorava che fosse incapace di amare la sua famiglia, né nessun altro, a quanto pareva. Immediatamente Richard Weston strinse il braccio libero di Thomas, glielo torse dietro la schiena e lo spinse fuori dalla stanza. Lo udimmo urlare di dolore e riversare su Weston, Arthur e me una marea di insulti e cattiverie, fino a quando, raggiunta l’estremità del giardino, fu sbattuto nei campi al di là del cancello di cinta che Weston chiuse alle sue spalle. Ciononostante, continuò a scalciarvi contro molto più a lungo di quanto avrebbe fatto chiunque altro prima di desistere.

Arthur firmò il testamento e baciò George. «Che Dio vi benedica e vi protegga» disse.

«Vi preparo una bevanda calda» dissi ad Arthur, ma lui rifiutò scuotendo la testa e rimase a vegliare George finché non arrivò il prete, travestito da inserviente.

I piccoli entrarono uno dopo l’altro nella stanza e si disposero intorno al letto, silenziosi e impauriti. Li sollevai uno per uno, in modo che potessero allacciare le loro braccine intorno al petto pressoché immobile di George e baciare le sue guance ispide. Lui si sforzò di ricambiare il bacio e accarezzare loro il capo, ma tremava per lo sforzo.

«“Possa il Signore Gesù Cristo proteggerti e condurti alla vita eterna...”» recitava intanto il prete. Dopo aver dato a George l’estrema unzione se ne andò, e Arthur lo seguì per assicurarsi che non venisse aggredito.

I piccoli vennero accompagnati fuori dalla vecchia Maggie, in lacrime. Barbara diede al padre un ultimo bacio. John, pallido e smarrito, tenne a lungo la mano di George nella sua. Infine lo baciò e ci lasciò soli. Io mi sdraiai con cautela accanto a mio marito e presi a sussurrargli parole amorevoli all’orecchio. Lui mosse leggermente la testa, in modo che le mie labbra gli sfiorassero la guancia.

«Vi ricordate il giorno in cui siete venuto a chiedere la mia mano a mio padre? Sulle prime pensai che foste troppo vecchio per me, ma poi mi parlaste dei vostri viaggi in Europa, dei vostri studi a Venezia, di come le donne del posto acconciavano i capelli, degli splendidi specchi che si trovavano laggiù, dei dipinti, dei canali e dei dogi.» Infilai delicatamente la mano nello scollo aperto della sua camicia da notte e la posai all’altezza del cuore, che pareva tremare come un uccellino caduto dal nido. Desideravo con tutta me stessa che riacquistasse forza.

«Da sposati, vi piaceva far correre le vostre dita sulla mia pelle e nominare gli organi sottostanti. Mi dicevate da quali umori erano governati, mi indicavate i luoghi dove si cela l’anima. Ero affascinata dalle vostre parole.» La sua intelligenza mi aveva fatto distogliere l’attenzione dal suo corpo lentigginoso, dal ventre abbondante, dalla schiena irsuta come quella di un cinghiale. L’intervallo tra un debole respiro e l’altro si faceva sempre più lungo. Gli soffiai sulle labbra per prestargli il mio fiato. «Mentre aspettavo che arrivasse un bambino, mi parlavate di medicina e alchimia, orgoglioso del mio intelletto più di quanto lo fossi io stessa. Ah, l’ansia di quell’attesa! Vi ricordate? Abbiamo formulato la ricetta dell’amido giallo insieme, nonostante quell’idea fosse molto lontana dai vostri interessi. Vi premeva soprattutto distrarmi dai miei timori. E quando venne alla luce Thomas, con quel visetto così simile al vostro, capii di amarvi profondamente. Non ho mai smesso di amarvi. Guardate che bella famiglia abbiamo costruito insieme.»

Gli parlai di mia madre, che presto avrebbe incontrato. Senza più lei a fare da collante, la famiglia Norton era andata in frantumi, le schegge erano cadute dappertutto, vicine e lontane, senza mai più riuscire a rinsaldarsi in un insieme coeso. Ero rimasta legata a mia sorella Mary e al mio fratello minore, ma non ai miei due fratelli maggiori, a causa del loro carattere e quello delle mie cognate. Ma di questo non parlai a George. Gli chiesi invece di far sapere a mia madre che il nostro era stato un matrimonio felice e benedetto dal dono dei figli. Aveva parlato spesso d’amore a me e a mia sorella, ma quello che percepivamo di più in lei era la vergogna per aver perso la sua posizione familiare e averci costretto a subire l’atteggiamento condiscendente dei nostri parenti; mi dispiaceva che fosse morta prima che potessi dimostrarle quanto ero orgogliosa di lei. «Ditele che la amo» sussurrai. Per mio padre, invece, non avevo nessun messaggio. Se George lo avesse incontrato in cielo, anche lui avrebbe faticato a trovare una parola buona da dirgli.

Sentii la casa sprofondare pian piano nel silenzio. Udii gli scambi della buonanotte, le porte che si chiudevano e la quiete che scendeva sulla strada. A mezzanotte la guardia terminò il servizio di ronda. Le campane si zittirono, ne rimase soltanto una a segnare il passare delle ore. Io non dormivo; ascoltavo, ricordavo e amavo.

Poco dopo il rintocco delle quattro, il rantolo e il sibilo del respiro di George cessarono, e mio marito scivolò dolcemente nella quiete eterna. L’uccellino aveva smesso di vivere.

Rimasi immobile proprio come il mio compagno di vita, ma la stanza parve collassare su se stessa, inghiottendo tutta la luce. Mi si spezzò il cuore e d’un tratto sentii un grande gelo, sempre più disperata nel rendermi conto che i miei brividi non si trasmettevano a George. Lo strinsi forte, forse piansi, ricordo soltanto lo struggente desiderio che lui si ridestasse. Rimasi abbracciata a lui finché i rumori della strada mi annunciarono che la città stava tornando alla vita. Con un ultimo bacio gli sussurrai: «Addio».

Mi alzai e aprii la finestra, in modo che gli angeli potessero accogliere la sua anima e scortarla fino al cielo, poi lasciai la stanza e andai a controllare i bambini che dormivano, inconsapevoli che il loro padre li avesse appena lasciati. Scesi al piano di sotto per dare da mangiare alla sua amata gatta, che era stata dimenticata nel trambusto del giorno precedente.

Controllai il fuoco del camino in salotto, anche se colui che era stato il mio compagno per quasi vent’anni non si sarebbe più seduto sulla poltrona a parlarmi dei suoi pazienti. Mi sembrava assurdo che bisognasse continuare a compiere le solite azioni, eppure lo feci. Le fondamenta erano crollate e noi ci camminavamo sopra traballando, ma sarebbe bastato un soffio di vento per abbatterci del tutto. Anche se percepivo ancora la pressione del suo corpo contro il mio, adesso ero sola.

Come richiedevano la tradizione e il mio dolore, rimasi in casa per due settimane e non mi spinsi oltre i confini del mio quartiere per tre mesi. George fu sepolto con la dovuta solennità, la bara scortata dagli uomini della nostra famiglia e dai colleghi medici. Mio fratello Eustace mi riferì come si era svolto il funerale, e fui lieta di apprendere che molti dei suoi pazienti e amici erano andati a rendergli omaggio. Altri ci fecero visita a casa, ma solo una volta. Passavo gran parte del tempo ad accarezzare la gatta di George e a fissare le fiammelle dei ceppi che continuavo a tenere vivi nel camino. Il fango e il freddo di marzo lasciarono spazio alla primavera, ma non mi azzardai a uscire fuori per approfittarne, temendo di profanarne la bellezza con il mio dolore. Per il bene dei bambini mi dipinsi in faccia un sorriso e li ricoprii di una quantità d’amore tale da supplire alla mancanza di George, ma ero molto provata. Non era soltanto il dolore per la perdita di mio marito, ma anche la commiserazione verso me stessa. Mistress Turner era morta, caduta irrimediabilmente nella tomba insieme al corpo di mio marito. Avevo appena trentaquattro anni e ancora così tanto da dare, ma ero diventata un’ombra, un fantasma in nero e grigio. La vedova Turner. Le vedove, nel complesso, sono una categoria disgraziata, più reiette dei gatti randagi.

A maggio il re di Francia fu pugnalato a morte da un fanatico cattolico. A Londra, di conseguenza, l’ostilità nei confronti dei papisti si fece più accesa che mai. Vennero affissi manifesti su ogni superficie disponibile, con disegni che illustravano la punizione inflitta all’assassino. Ciascuno dei quattro arti veniva legato a un cavallo; gli animali recalcitranti venivano poi incitati a correre in direzioni opposte finché il corpo del condannato veniva smembrato. Non riuscivo a cancellare l’immagine di questa morte dalla mia mente e dai miei sogni. Mi figuravo il terrore di quelle povere bestie, istintivamente rispettose della vita, pensavo a quanto dovessero essere frustate e strattonate per strappare le membra di quell’uomo dal loro incavo. Il sangue, le urla strazianti del condannato, i nitriti disperati dei cavalli, le grida scomposte della folla; l’orrore di quella scena mi tenne sveglia per molte notti, facendomi sentire meno sicura in una città incline al puritanesimo. I visitatori stranieri si spacciavano per inglesi, che appartenessero o meno a Paesi cattolici, per evitare il violento odio dei londinesi nei confronti dei forestieri. I farsetti del nostro re furono rinforzati con un altro strato di tela protettiva.

Non sapevo come avremmo vissuto io e i miei figli finché non fosse terminato il periodo di lutto e io avessi avuto la possibilità di sposare Arthur. George aveva visto la morte troppo spesso per aver voglia di affrontare la propria con il dovuto anticipo, e la conseguenza di tale trascuratezza era stata un testamento frettoloso e non adeguatamente ponderato. Arthur promise di rispettarlo in modo da farci mantenere uno stile di vita moralmente onorevole, ma a me era toccato il solito terzo delle proprietà riservato per legge alla vedova, oltre all’usufrutto di diverse stanze della casa vita natural durante, nonché lasciti di mobili, gioielli e via dicendo. George aveva cercato di essere il più generoso possibile, perché sapeva che Thomas non lo sarebbe stato, ma c’erano molti debiti da saldare. Il mio primogenito insistette affinché io e i suoi fratellini lasciassimo tutte le stanze della casa tranne quelle specificate nel testamento. Ci stipammo in tre camere, mentre lui utilizzava le altre per affittarle a inquilini paganti. Vietò tutte le visite di Arthur e mi proibì di lavorare. Arthur andava a corte per mio conto, mentre io cercavo di assecondare il mio primogenito in attesa che gli avvocati stabilissero quanto mi spettava di diritto. Le mie preoccupazioni non erano infondate: il testamento impediva a Thomas di sposarsi fino al raggiungimento dei trent’anni, e quale padre avrebbe messo per iscritto una condizione del genere se non avesse temuto per la sanità mentale del figlio? Avevo tre figli piccoli da accudire, Thomas non ne aveva nessuno. Quale giudice avrebbe attribuito a un figlio del genere una maggiore autorità rispetto a una buona moglie e madre?

Frankie venne a porgermi le sue condoglianze non appena seppe della morte di George, e divenne un’ospite abituale in Fetter Lane. I miei figli adoravano lei e i suoi due cani, anche se la gatta di George si faceva vedere sempre meno in giro. Perfino Thomas si comportava bene davanti a Frankie. Di solito, quando veniva a trovarmi, le prestavo un comodo giacchino da casa e lei apriva le persiane, attizzava il fuoco e si occupava di tutte le faccende a cui non le era permesso dedicarsi nei suoi appartamenti. La incoraggiai a usare le mani, e insieme cucimmo delle bambole di pezza. Frankie sembrava scoprire per la prima volta il piacere dell’amicizia fra donne, il conforto che ci si procura a vicenda quando si condividono fatiche e confidenze. Sua madre e le sue sorelle si attenevano rigorosamente alla regola dell’obbedienza al marito, senza mai lamentarsi, senza mai dar voce alla loro infelicità. Altre donne a corte invidiavano Frankie o temevano la sua sfrontatezza. In quello strano periodo di lutto, in cui me ne stavo rintanata in casa con lei e i miei bambini, io e Frankie diventammo inseparabili come i pesci e l’acqua nella quale nuotano; non esisteva segreto troppo intimo che l’una non potesse confidare all’altra. Quei momenti di vita domestica non fecero che consolidare l’affinità profonda che avevamo provato nella reciproca compagnia fin dal nostro primo incontro. Io le parlavo del mio dolore, e lei della paura crescente che gli sforzi profusi per perdere la sua verginità non fossero serviti a nulla e che presto suo marito avrebbe ripreso a punirla con la frusta.

«I due Robert della mia vita non potrebbero essere più diversi» buttò lì con noncuranza un giorno.

Inarcai un sopracciglio all’idea che Sir Robert Carr fosse presente nella sua vita, ma di certo lo era nei suoi sogni. «Il tuo amore è sprecato in entrambi i casi» dissi. «Uno non lo apprezza, l’altro non può sposarti perché sei impegnata.» Era vero, anche se triste, forse. Frankie non si offese. Penso che apprezzasse la mia capacità di intuire quanto fosse profonda la sua frustrazione: essere la donna più bella a corte e non conoscere l’amore. Ero un’amica abbastanza sincera da dirle le cose che non voleva sentirsi dire.

«Mia madre ha delle relazioni illecite, perché io non dovrei fare altrettanto?»

«Lei ha dato a tuo padre quattordici figli, dieci dei quali ancora in vita, e lui è un uomo ben diverso da tuo marito.»

Nelle visite successive notai dei lividi sulle sue braccia.

Era una primavera strana: un attimo prima luminosa, piena di sole e di cieli azzurri e tersi, e un attimo dopo sferzata dalla tempesta, con le strade trasformate in corsi d’acqua in cui galleggiavano escrementi e carcasse irrigidite di piccoli animali. Erano mesi gravidi di possibilità tra loro opposte, di un grande miglioramento o di una totale indigenza per me e la mia famiglia. Avrei potuto sposare Arthur e salire, per rango e ricchezza, a un livello ancora più alto di quello di mia madre prima del matrimonio. Oppure cadere rovinosamente, tiranneggiata dal mio primogenito, esclusa da ogni tipo di socialità. Mi compativo per la mia situazione, ma ancora di più compativo Frankie. Il mio matrimonio, ancorché combinato, era stato un’unione basata sul rispetto e l’appagamento reciproci. Quello di Frankie era stato dettato soltanto da questioni di convenienza politica. Una volta aveva ammesso candidamente che sarebbe stata felice se suo marito ci fosse rimasto secco. «Be’, non proprio felice» si era corretta, «ma il senso di liberazione prevarrebbe presto sul dolore.»

Quando arrivò l’estate, quattro mesi dopo la morte di George, i giudici decisero che l’eredità spettava a Thomas. La casa diventava per due terzi proprietà del mio primogenito, il quale poteva disporne come desiderava entro i limiti della legge. Dal momento che non potevo tollerare le sue angherie, e non era passato abbastanza tempo dalla morte di George per pensare al matrimonio con Arthur, decisi di trasferirmi. Sono una donna orgogliosa, una caratteristica che mi accomuna a Frankie, e non intendevo elemosinare aiuto né da Thomas né da Arthur. In ogni caso, mendicare non procura mai alle persone quello di cui hanno bisogno.

Trovai degli inquilini per le tre stanze in Fetter Lane che avevo ereditato, e usai il ricavato della pigione per affittare a mia volta un modesto alloggio entro le mura della City, che ero riuscita a trovare grazie all’aiuto di mio fratello Eustace. Quell’estate la pestilenza imperversava, così come l’anno prima, quindi scelsi la strada più pulita che potevo permettermi in un distretto ben tenuto con una conduttura di acqua potabile nelle vicinanze.

Non potevo più intrattenere amicizie, andare a teatro o agli Exchanges, rimpiazzare gli abiti consumati, avere un aiuto per acconciarmi i capelli, noleggiare una portantina o una carrozza, andare a corte né, a dirla tutta, frequentare alcun ambiente sociale che richiedesse una qualche eleganza; presumevo che quella situazione avrebbe segnato la fine della mia amicizia con Frankie. Le differenze si erano accentuate fino a scavare un abisso tra di noi. I ricchi non possono mai essere veramente amici dei poveri. Arthur mi avrebbe sposato non appena il rispetto delle convenzioni sociali lo avesse permesso, ma prima di allora qualcun’altra avrebbe teso la mano a Frankie. Provai una seconda ondata di dolore e rimandai il momento di confidarmi con lei, temendo che questo mi avrebbe impedito di mostrarmi coraggiosa per i miei figli. Lo avrebbe comunque scoperto di lì a poco, quando passò a trovarmi in Fetter Lane e trovò soltanto Thomas.

Alcuni giorni prima del trasloco, quando ormai avevo venduto o impegnato tutto quello che potevo ed ero in salotto, quasi completamente spoglio a parte poche cose, come la poltrona di George, la sua gatta, un tavolino e uno scatolone di modellini da sarta, mi venne recapitato un biglietto anonimo da un valletto di Whitehall. Si richiedeva urgentemente la mia assistenza alla contessa di Essex, ma la grafia non era quella di Frankie. Spesi una parte del piccolo gruzzolo che mi era rimasto per persuadere un carrettiere a portarmi a Whitehall. Durante il tragitto mi immaginai diversi scenari, ma soltanto uno purtroppo aveva senso. Frankie era malata o ferita e in punto di morte, altrimenti perché mai non aveva vergato il biglietto di suo pugno?

A Whitehall non trovai nessun servo ad aspettarmi. Un messaggero fu mandato negli appartamenti di Frankie, e nel giro di qualche istante arrivò una domestica che rispondeva a tutte le mie domande limitandosi a scuotere il capo, tanto da farmi venire voglia di scuotere lei. Mi accompagnò fino alla camera di Frankie, ma non entrò e chiuse delicatamente la porta alle mie spalle. La stanza era ordinata e in penombra. Ormai piuttosto allarmata, aprii le tende del letto a baldacchino. Dovetti sforzarmi per non mettermi a gridare. Frankie era distesa supina, gli occhi aperti ma il viso completamente privo di espressione, come se fosse morta. Soltanto le guance arrossate mi rassicurarono che non stavo osservando un cadavere. Le toccai la fronte e lei sussultò. Sbirciai dentro la sua sottoveste, ma la pelle era intatta. Dal fiume arrivavano delle grida. Qualcuno stava annegando? O stavano tentando di annegarlo?

Versai qualche goccia di un decotto a base di corteccia di salice in un po’ di birra, ma Frankie non sollevava la testa. Andai ad aprire una persiana, e quando mi voltai la vidi buttar giù in un unico sorso l’intero contenuto della fiala.

«Quella quantità ti ucciderà!»

Frankie deglutì e si voltò dall’altra parte.

Feci ricorso a tutte le mie doti persuasive, ma lei ignorò le mie suppliche di procurarsi il vomito. E a quel punto non riuscii più a trattenermi. Ogni singolo tormento degli ultimi sei mesi mi si rovesciò addosso come le pietre di un muro che crolla, finché mi ritrovai a singhiozzare, tenendola stretta tra le braccia. Perdere Frankie, per giunta a causa della mia medicina, era più di quanto la mia anima potesse sopportare. Non so per quanto tempo restammo in quella posizione, ma non credo sia stato molto. D’un tratto lei si staccò da me e si infilò le dita in gola fino a svuotarsi del tutto lo stomaco. Poi si abbandonò contro il guanciale, la fronte madida di sudore.

«Come mai sei qui?» chiese infine, con la voce irrancidita.

«Un biglietto anonimo.»

«Evidentemente qualcuno si preoccupa per me.»

Poi mi riferì quello che era accaduto, e via via che raccontava, gli eventi si delinearono con chiarezza nella mia mente.

Frankie stava accompagnando suo marito a Richmond Palace per celebrare l’investitura del principe Henry come principe di Galles. Tutte e tre le corti erano sul fiume – quella del re, quella della regina e quella del nuovo principe di Galles –, e Frankie avrebbe voluto che ci fossi io ad assistere insieme a lei a quella splendida cerimonia, invece del marito, perché sarei stata una compagnia migliore anche se ero ancora in lutto. Erano sulla barca di lei, perché Essex non ne possedeva una. La riteneva un enorme sfoggio di vanità, ma non esitava a servirsi di quella di Frankie quando ne aveva bisogno.

«Cosa avete sulla manica?» aveva chiesto Essex, come se si fosse trattato di una macchia.

«Un omaggio dalla filanda del re e le perle di mia sorella» aveva risposto Frankie.

Il conte aveva manifestato la sua insofferenza sbuffando. Frankie provò un certo sollievo nel constatare che il disprezzo del marito aveva avuto la meglio sulla sua curiosità, poiché il dono era stato depositato davanti alla porta del suo appartamento quella stessa mattina, accompagnato da un biglietto che diceva: “Prodotto esclusivamente da bachi reali”. Non era firmato, ma la grafia non era elegante; poteva essere di Carr, il colore era il suo, e tra le pieghe c’erano dei ramoscelli di erica violetta, simbolo di ammirazione, bellezza e fortuna. Ma la corte pullulava di scozzesi, e Frankie aveva pregato che quel gentile omaggio le fosse stato mandato davvero da Carr e non da qualche vecchio e burbero proprietario terriero che si era invaghito di lei. Si sentiva come Brutus e Purkoy, che tiravano il guinzaglio per trovare un compagno. Quando passò davanti a Robert Carr, si lasciò sfuggire un sospiro bramoso che lo ammantò di desiderio come una nuvola. Carr era un seduttore, lo sapeva bene, ma dopo quella sera all’Holland’s Leaguer Frankie era convinta che l’avesse elevata in cima alla classifica delle sue possibili prede.

«Cosa state facendo? Perché contate?» chiese Essex. Frankie stava calcolando i minuti in cui si era trovata vicina al suo ammiratore quella settimana, e si era messa a contare sulle dita senza accorgersene. Si trattava di poco più di un quarto d’ora in tutto, una minuscola frazione di vita sulla quale fantasticare la felicità.

«Ci sono tantissime imbarcazioni degli Howard» rispose con calma. «Almeno una quindicina.»

«Uno sciame.»

«Non era niente di particolare, solo un calcolo ozioso.»

«Ozioso? Voi non siete mai oziosa. Siete sempre in giro per i corridoi a ronzare intorno alla corte. Non c’è dignità in coloro che cercano attenzione a tutti i costi.»

Frankie non guardò suo marito. «Mi è stato detto che si tratta della prima investitura di un principe di Galles da almeno cent’anni. E il principe Henry aspettava da tempo di avere una corte tutta sua.» Come lei sapeva bene, suo marito non aveva ancora ricevuto alcun segnale favorevole da parte del principe Henry. Anche se erano cresciuti insieme ed erano entrambi rigidi protestanti, il principe era elegante, amabile, un cultore della bellezza e dell’avventura, e di conseguenza non aveva trovato alcuna affinità con l’Essex adulto.

Il conte espresse la sua contrarietà con un grugnito. «È un altro di quelli con cui siete stata accusata di essere andata a letto mentre io ero via. Pensavate che vi avrebbe fatta diventare la sua principessa?»

«Sapete bene che si tratta di pettegolezzi infondati.»

«Se non altro, è un obiettivo più nobile rispetto a quel cagnolino leccapiedi di Carr.»

«Sir Robert Carr?» Frankie scoppiò a ridere, felice di poter pronunciare quel nome a voce alta.

«Quale ambizione, competere con il re per conquistare l’oggetto del suo amore! Quanto alla bellezza, vi riconosco maggiori probabilità di successo, ma il re vi batte con il potere. Ditemi di più di Carr» insistette Essex premendo la punta del suo stivale contro il ginocchio di Frankie. Fosse stato un altro uomo, quello avrebbe potuto essere interpretato come un gesto di affetto. «Il cagnolino del re non sarà mai amato da noi, anche se ha cambiato nome; così facendo perde la stima dei suoi connazionali.»

«Io non so nulla di queste cose.»

«Si dimostra leale soltanto alla vanità: il colletto e il farsetto sono francesi, la manica stretta italiana, i calzoni alla cavallerizza olandesi, le brache e gli stivali spagnoli. È un traditore della patria.»

Frankie si limitò a replicare con un’alzata di spalle e fissare un punto al di là del fiume.

«Eppure il re preferisce lui» continuò Essex premendo un po’ più forte lo stivale contro il ginocchio di lei, come se la colpa fosse sua. «Il re ama perfino vostra madre più dei suoi fedeli servitori.»

«Forse lei lo serve meglio.»

«Ma lei in realtà serve qualcun altro, giusto?» ribatté Essex. Frankie non sapeva se suo marito si riferisse alla relazione di lungo corso che sua madre intratteneva con Lord Salisbury o ai compensi che riceveva dalla Spagna, guadagnati in qualità di ambasciatrice ufficiosa che passava informazioni fra la corte inglese e quella spagnola. Entrambe le circostanze facevano infuriare Essex, non tanto per l’ambigua moralità che esprimevano, quanto per il fatto che una donna agisse fuori dai confini della casa e della devozione al marito, le cerchie ristrette di sua competenza alle quali avrebbe dovuto attenersi.

«Perché non vi unite alla squadra vincente, marito mio? Così non avrete bisogno che io vi informi riguardo alle personalità più vicine al trono, ma sarete voi stesso uno di loro.»

«Io non arriverò di certo ad arricciarmi i capelli per il re. Lui riversa ricchezze sul suo favorito come un ragazzino raccoglie fiori per la sua innamorata, senza rendersi conto che i suoi forzieri non sono inesauribili. Mette a repentaglio la reputazione di tutti noi.»

«State parlando in modo proditorio, per non dire velenoso.»

«Velenoso? A proposito, ditemi di più, moglie mia. La corte pullula di pettegolezzi, si dice che abbiate intenzione di avvelenarmi.»

«Sarà il vostro malumore a togliervi la vita, prima o poi.»

Essex si protese in avanti. «Non posso desiderare una donna che esprime la propria opinione senza alcun freno, non mostra decenza nel vestire, è impudica e disobbediente. Nessun uomo lo farebbe, ma è per questo motivo che mi vorreste morto.»

«Dovreste entrare a far parte di una compagnia teatrale, milord, avete una fervida immaginazione.» Frankie si alzò e chiuse di colpo la tettoia di tela sotto la quale erano seduti; la rabbia aveva un effetto sul membro di suo marito che la tenerezza non era mai riuscita ad avere. Prese una fiaschetta di cuoio dalla tasca esterna e bevve un piccolo sorso.

«Quale moglie beve mentre suo marito è assetato? Solo una donna contro natura.» Lei gli passò la fiaschetta.

Mentre Frankie mi descriveva la scena, fui colta da una paura improvvisa. Quella fiaschetta conteneva il potente afrodisiaco che le avevo consigliato. Che cosa stava per dirmi? Aveva forse procurato al conte un danno permanente? George aveva persuaso Essex ad assumerne una piccola dose due volte al giorno, ma da quando il suo medico era morto lui aveva smesso di curarsi.

Frankie proseguì il suo racconto. Si era piegata in avanti per allacciarsi una scarpa, e a causa di questo movimento il suo seno rischiò di prorompere dai lacci che lo imprigionavano. Si premurò di tenere la testa bassa, perché spesso l’eccitazione di suo marito si spegneva se intravedeva anche solo per un attimo il viso della moglie.

Lui scolò la fiaschetta e chiuse le tende intorno a sé. Mentre si riallacciava la seconda scarpa, Frankie pregò Dio che stavolta suo marito riuscisse a mantenere il membro abbastanza rigido da poterla penetrare e darle finalmente un figlio. L’uomo si protese verso di lei e le afferrò il braccio. La guidò fino a farla inginocchiare sul duro pavimento, con la schiena rivolta verso di lui. Frankie non si oppose, sapendo che il marito preferiva prenderla da dietro. Essex litigò con i cerchi di vimini del guardinfante e le balze della gonna che avviluppavano la parte inferiore del suo corpo e le premette il viso sul sedile, tanto che il rivestimento di velluto le sfregò sulla pelle provocandole dolore. Poi lo sentì trafficare per liberare il suo membro, cercando al tempo stesso di tenere sollevate le gonne di lei.

Parlava, come se volesse blandirla. «Siete bellissima, come le boccette di profumo sulla vostra toeletta.» Frankie si sentì incoraggiata. Era il primo complimento che suo marito le avesse mai rivolto. «Se le calpesto, si frantumano. Posso rompere anche voi allo stesso modo.» Frankie si sforzò di ignorare il tremendo impatto di quelle parole, di pensare soltanto all’amore che avrebbe potuto godersi una volta che Essex l’avesse rotta, ma dentro di lei iniziò a crescere la paura; di solito lui non parlava affatto. Il pene saltò fuori dai pantaloni, rimbalzando contro le sue natiche. Per tutto il tempo Frankie continuò a pregare che quella tortura servisse a farla rimanere incinta e a tenere Essex lontano da lei almeno per l’intera durata della gravidanza. Lui prese a schiaffeggiarle le natiche e la nuca, dapprima delicatamente, poi sempre più forte mentre la schiacciava con il suo peso.

Poi la colpì con maggiore violenza, e d’un tratto Frankie capì che il marito non voleva prendere la sua verginità, una cosa che anche lei desiderava, bensì lacerare la sua anima. Cercò di girarsi sulla schiena, di mostrargli il viso, ma lui le premette una mano sulla bocca così forte che le fece piegare il collo all’indietro, al punto che Frankie temeva si sarebbe spezzato. La gola era così dilatata che non riusciva a urlare.

Poi avvertì una fitta lancinante, e per un attimo Frankie pensò che lui l’avesse pugnalata. L’aveva violata dove nessun uomo avrebbe dovuto. Cercò di divincolarsi, ma lui le assestò un’energica manata sulla schiena. Grugniva mentre si muoveva, e con la mano libera le tirava indietro la testa per soffocare le sue grida. Tranne le lacrime che scorrevano sulle sue guance, nessun’altra parte del corpo di Frankie era libera di muoversi. Essex la tenne più saldamente, emise ancora qualche grugnito, poi lasciò andare un ultimo debole sospiro, quasi un sibilo.

Con cautela, come temendo che lei potesse morderlo, Essex staccò la mano dal viso sudato di sua moglie. Una nuova ondata di dolore accompagnò il momento in cui lui si ritrasse, ma Frankie non poteva gridare, essendo ancora schiacciata contro la dura panca dal peso del corpo di suo marito. Si sentì bisbigliare all’orecchio: «Domani potrai avere di nuovo questo servizio, e in tutti i giorni a venire, finché non imparerai a essere più obbediente. A quel punto potrei anche darti un figlio». Dopodiché tornò a sedersi al suo posto, infilando nei pantaloni il suo membro ormai floscio.

Mentre ascoltavo Frankie raccontare l’accaduto con voce insolitamente piatta, ero ammutolita dalla rabbia e dal disgusto. Le avevo procurato un afrodisiaco, ma in fondo quello non fa che accentuare gli istinti già presenti in una persona.

Frankie aggiunse che, nei minuti successivi, il dolore era troppo intenso per consentirle di muoversi, e che era riuscita soltanto a coprirsi il viso con le braccia. Essex aveva iniziato a darle dei colpetti sul fondoschiena con la punta dello stivale, come se lei fosse un cane pigro che andava spronato a muoversi. Ogni colpetto era più forte del precedente, ma Frankie era rimasta prostrata, proprio come un cane rognoso e affamato che non apparteneva a nessun padrone.

«Tirati su» le intimò Essex, ma l’unica cosa cui Frankie riusciva a pensare era che non poteva più sopportare quel matrimonio. Come se trascinasse il suo corpo fradicio fuori dal fiume, finalmente si issò sulla panca. Riusciva a malapena a contenere l’odio che provava per suo marito in quel momento. Se prima non lo aveva mai voluto morto, ora aveva cambiato idea. Quale altro modo aveva per scampare a quel demonio? Un uomo che riversava su di lei il suo disgusto verso le donne e la sua furia nei confronti di coloro che avevano condannato a morte suo padre.

Il ritmo della vogata cambiò man mano che la chiatta si avvicinava alle scale di Richmond Palace, e ogni sobbalzo dell’imbarcazione rinnovava la sua sofferenza. Quando rallentò, Essex aprì le tende e saltò fuori. Un nutrito gruppo di cortigiani rumorosi affollava la banchina, scrutando con curiosità le barche in arrivo. Con ostentata galanteria, Essex offrì la mano alla moglie. Poco distante, la madre e le sorelle di Frankie si mostrarono compiaciute davanti a quell’insolito sfoggio di cavalleria.

«Scendi» ordinò. Frankie notò che suo marito era diventato più sicuro di sé, ora che aveva scoperto un modo per punirla. Lei ignorò la sua mano tesa e, aggrappandosi al palo del baldacchino, scese con cautela dalla chiatta, sentendo un rivolo di liquido caldo scenderle lungo le cosce.

«Stai dritta, cagna, o stanotte verrò di nuovo a trovarti» sibilò Essex. Frankie non pianse, nemmeno di rabbia, perché il disprezzo aveva sostituito l’autocommiserazione.

«Mio signore...» bisbigliò, di modo che Essex fosse costretto ad accostarsi per sentire, «... se mi farete visita stanotte, o qualsiasi altra notte d’ora in avanti, vi denuncerò per sodomia al tribunale ecclesiastico di Canterbury.» Essex di certo la sentì, perché i suoi occhi si strinsero in un’espressione di rabbia trattenuta.

«Perché dovrebbero credere a una donna?»

«Le prove sono scritte sul mio corpo.»

Frankie gli voltò le spalle e si diresse lentamente verso sua madre, mentre il seme di Essex continuava a colare a ogni passo.

«Se lo tratti con sdegno non riuscirai a restare nelle sue grazie» la avvertì sua madre notando l’espressione accigliata del genero. «Sembrava che il suo umore fosse un po’ migliorato negli ultimi tempi.» Frankie, debole e infreddolita, vomitò sul prato. La folla indietreggiò con deferenza, il piacere della giornata ulteriormente accentuato dallo spettacolo offerto dalla contessa e dalla vista del conte di Essex che si incamminava furioso verso il palazzo.

«Sei incinta?» chiese sua madre. Frankie si pulì la bocca con il fazzoletto e lasciò che la contessa di Suffolk, infiammata di egocentrismo al pensiero del primo nipote in arrivo, la guidasse in direzione del palazzo, seguita dalle altre due figlie imbronciate.

Il padre e il prozio di Frankie si inchinarono al loro passaggio. Dietro di loro c’era Sir Robert Carr, il mantello foderato di una seta dello stesso colore dell’omaggio che le aveva fatto recapitare. Stava ridendo con il conte di Dunbar. Frankie ebbe la sensazione che lui la stesse guardando, ma si nascose dietro il ventaglio, convinta che Carr avrebbe notato l’umiliazione appena subita.

Per i tre giorni successivi Frankie indossò la maschera della perfetta cortigiana, mentre la nazione celebrava il nuovo principe di Galles. Seguì la grande battaglia navale sul Tamigi e uno spettacolo sul fiume in cui il tema dominante era l’antica Britannia. Si dipinse di blu dalla testa ai piedi e recitò nel masque della regina Anna, interpretando il ruolo del fiume che attraversa la contea di Essex. Danzò alle feste e, la sera del gran finale, ammirò con la città intera i fuochi d’artificio che illuminarono il cielo e l’acqua intorno a lei, ma vide soltanto delle stelle finte.

«Dio lo giudicherà» le dissi.

«Lo spero» rispose lei senza convinzione. Mi guardò con aria esitante; si aspettava che la trattassi in modo diverso, dopo aver saputo della violenza subita sulla barca? Era ribelle, pronta a far valere il suo rango se avessi mostrato condiscendenza; ma dopo la morte di George anch’io mi ero sentita debole, umiliata dalla mia improvvisa povertà e dal comportamento di mio figlio nonché, talvolta, del mio amante. Temevo che Frankie avvertisse la perdita di rispettabilità che avevo subito, che talvolta mi rendeva apatica e arrabbiata, e mi scaricasse. La violenza che aveva patito da parte di Essex mi rendeva di nuovo utile ai suoi occhi, anche se... che razza di amica dovevo essere per fare un ragionamento del genere? Un’amica con un cuore di pietra.

Stava ancora rabbrividendo per l’effetto del decotto di corteccia di salice.

«Rivolgiti al tribunale ecclesiastico. Racconta alla tua famiglia quello che è successo.»

«Così tutto il mondo saprà che sono stata stuprata? Essex si farà forte della mia vergogna.»

«Potrebbero concederti di non abitare sotto lo stesso tetto, almeno.»

«No, così mi sbatterebbero a pascolare in qualche luogo remoto.»

«Non riusciresti a sopportarlo?»

«Sarei lontana da tutte le persone che conosco. È dura stare sempre da soli.»

Restammo sdraiate l’una accanto all’altra, due uccellini esausti dopo una lunga migrazione. Per come la vedevo io, la violenza che Essex aveva perpetrato su Frankie la liberava da ogni obbligo nei confronti di suo marito. La rabbia che provavo rianimò il mio spirito combattivo. Benché vedova e non più giovanissima, non mi sentivo ancora pronta a uscire di scena. Se un tempo ero orgogliosa di definirmi la moglie di un uomo perbene, ora non mi accontentavo più di essere incatenata a un uomo morto. Riscaldai Frankie con il mio corpo e le accarezzai la schiena quando il suo tremore divenne violento, figurandomi le varie possibilità che ci si aprivano davanti. Più di ogni altra cosa, era importante non sentirsi in trappola. Come quando ideavo un nuovo disegno per un abito, lasciai vagare la mia mente, seguendo diversi pensieri finché non ne trovai uno che conduceva proprio dove desideravo andare. Con il calar del sole, un bellissimo crepuscolo riempì l’aria di grazia.

«Forse c’è un altro modo» dissi. Per la prima volta dopo la morte di George, avvertii una scintilla di euforia. Mi tirai su e aiutai Frankie a fare altrettanto. «Conosco qualcuno che potrebbe darci una mano.»

«Un assassino?»

«No! Ma dobbiamo travestirci per andare da lui.»

«È qualcosa di illegale?»

«È un’iniziativa un po’ disperata, e nessuno dovrà mai saperne nulla.»
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Non riconosciamo l’importanza di alcuni eventi finché non sono passati da tempo; altri, invece, ci appaiono significativi dal momento stesso in cui si verificano. La nostra visita a Simon Forman apparteneva alla seconda categoria. Tutto iniziò con un incubo.

Era appena iniziato l’autunno quando si rese disponibile a riceverci. Ci chiese di presentarci da lui dopo le otto di sera, perché prima di quell’ora c’era troppa luce per il suo lavoro, perciò dormii un pochino nel tardo pomeriggio. Il tempo era irragionevolmente caldo per la stagione, dunque la finestra della mia camera era spalancata. Con la bassa marea, dal Tamigi saliva la puzza di fango e liquami, insinuandosi nello spazio circoscritto del mio letto e nei miei sogni. In uno di essi vidi il bollettino dei decessi settimanali, che includeva il nome di George ma anche quello di Mary, vittima della tosse, e poi quello degli altri miei figli, con le diverse cause della morte riportate accanto a ciascuno: vermi, coliche intestinali, peste. Il mio nome non c’era, ma, privata dei miei figli, ormai desideravo la morte. Qualcuno mi stava stringendo la gola in una morsa. Stavo soffocando... e fu un enorme sollievo aprire gli occhi e vedere il volto rugoso della mia anziana governante. L’incubo mi aveva fatto sprofondare in un bagno di sudore.

La vecchia Maggie aprì le tende del letto, continuando a lagnarsi della puzza del fiume e a ribadire che in Fetter Lane la situazione era ben diversa. Il trasloco durante l’estate era stato difficile per tutti noi. La casa in Paternoster Row era vecchia di tre secoli e piuttosto pericolante, ma se non altro aveva un costo abbordabile. Richard Weston aveva cercato di convincermi a ritirarmi nella tenuta di campagna che George aveva acquistato nel Bedfordshire, ma per me sarebbe stato come infilarmi direttamente nella tomba, perché quel posto era così umido che entro la fine dell’inverno saremmo morti tutti quanti. D’altra parte, non avrei ricavato alcun profitto da un’eventuale vendita, perché su quella casa gravava un’ipoteca. Non avevo disponibilità economiche sufficienti per mandare John a Oxford o per fornire a Barbara una dote dignitosa. Io, quattro figli, la vecchia Maggie e una sguattera vivevamo dunque in una fatiscente casa a schiera, non troppo diversa dalla prigione per i debitori.

Il giorno del trasloco Richard Weston aveva noleggiato un grosso carro e si era sobbarcato il lavoro di carico. Lo avevamo seguito lungo il tragitto per difendere il contenuto dai ladri, piangendo a dirotto, i bambini attaccati alle poche cose che ero riuscita a salvare dal banco dei pegni. Sembrava la processione di un funerale. Henry, che aveva solo quattro anni, aveva sofferto molto per la perdita del padre, e questa ulteriore fonte di dolore e turbamento lo aveva fatto sprofondare in un mutismo che era durato per settimane. La mancanza di George si faceva sentire come un macigno sul petto nei momenti più inaspettati; ad esempio scoppiai a piangere quando trovai un borsone preparato con cura per un viaggio che intendeva fare, o quando una caramella succhiata a metà cadde dallo stipetto dei documenti. Ma ero anche arrabbiata con lui per avermi tenuta all’oscuro dell’entità dei nostri debiti. Ogni mattina mi alzavo per amore dei miei figli, anche se il naufragio delle loro prospettive raddoppiava la mia sofferenza. Arthur passava a trovarci quando poteva, portando con sé ceste di cibo e di pensieri positivi, ma poi aveva dovuto seguire il barone Ellesmere nelle sue tenute in campagna per i mesi estivi, dal momento che i ricchi non sopportavano di vivere in una città fetida e devastata dalla pestilenza.

Mentre dormivo era arrivata una lettera di Arthur, e vedendola mi sentii un po’ più sollevata. La misi in tasca ripromettendomi di leggerla quando sarei rimasta sola e riordinai la casa prima di uscire, poiché ero in grado di sopportare il dramma quotidiano della vedovanza soltanto se circondata da un ordine esteriore. La mia pelle si era coperta di chiazze rosse dopo la morte di George, rendendo il mio dolore visibile a tutti. Mentre mettevo a posto le poche cose rimaste in soggiorno, Katherine e Mary entrarono nella stanza, pronte per andare a letto.

«Potete scegliere una bambolina ciascuna, ma fate in fretta» dissi loro.

Aprii l’armadietto a sinistra del camino, che conteneva oltre un centinaio di bambole vestite con modelli di mia creazione. Ero stata sul punto di buttarle via quando avevamo traslocato, ma alla fine non avevo trovato il coraggio di farlo: erano reliquie della mia vita da sposata, e avrebbero anche potuto tornarmi utili per sbarcare il lunario.

Sul ripiano più alto c’erano gli esemplari più vecchi, cosette da nulla fatte quando ero bambina, che avevo conservato soltanto perché mia madre mi aveva aiutato a cucirle. Quando mi ero sposata, le maquettes erano diventate più eleganti, poiché, avendo a disposizione i soldi di George, potevo permettermi stoffe migliori. C’era soltanto un ripiano etichettato con una data, il 1603, sette anni prima e una vita completamente diversa: l’anno in cui mi ero innamorata di Arthur, la vecchia regina era morta e l’investitura del nuovo re era stata ritardata da un focolaio di peste così violento che la città si era riempita di fantasmi. La nostra vicina di casa, una fanciulla adorabile, era collassata davanti alla nostra porta mentre stava andando a sposarsi, e al tramonto era già morta. Ogni famiglia che abitava in quella via, tranne la nostra, aveva subito una perdita. Il diavolo, beffato in quell’occasione, si era messo alla ricerca di qualsiasi negligenza da parte mia e dalla morte di George mi stava con il fiato sul collo. Diedi una bambolina a ciascuna delle mie bambine e le coprii di baci prima di mandarle a letto.

Ero triste ma non infelice, perché non sono quel tipo di persona con la testa sempre rivolta al passato; la casa in Paternoster Row non era ideale, ma sarebbe stata soltanto una sistemazione temporanea. Una volta sposata con Arthur, avremmo vissuto in una casa ancora più bella di quella in Fetter Lane, e sarei stata ammessa a corte per i miei meriti e non perché ero attaccata alle sottane di Frankie. Arthur e io ci amavamo, e il suo era il mondo a cui avevo sempre desiderato appartenere. Avevo davanti a me l’opportunità di assaporare una felicità più grande di quella che avevo mai conosciuto.

Richard Weston arrivò allo scoccare delle sette.

«Ci sono novità, Weston?» dissi, accogliendolo con il classico saluto di chi, in realtà, non è molto interessato alla persona che si trova di fronte.

«Per favore» replicò immediatamente, come se avesse provato il discorso tutto il giorno e dovesse liberarsi subito di quel peso prima di dimenticare le frasi che si era preparato, «ora che non sono più il braccio destro di vostro marito, ma il vostro amico e protettore, per espressa volontà dello stesso dottor Turner in punto di morte, non potreste chiamarmi semplicemente Richard?»

Ero troppo sorpresa per rispondere così su due piedi. Weston era al nostro servizio da così tanti anni che avevo difficoltà a vederlo come un amico. Eppure, in effetti, era l’unico uomo su cui potevo contare quando mi serviva protezione; Thomas si rifiutava, John era spesso altrove per motivi di studio, e i miei fratelli o vivevano troppo lontano o erano presi dalle loro vite. Così, alla fine, abbozzai un cenno di assenso, ma evitai di incrociare il suo sguardo per paura che leggesse la mancanza di sincerità nei miei occhi.

«Che eleganza!» dissi infine osservandolo con maggior attenzione. Notai che barba e capelli erano stati regolati dal barbiere, e che il farsetto di pelle era stato sostituito da una giacca di stoffa. «Sperate di far colpo sulla contessa?» Lui trasalì come se gli avessi dato un pizzicotto.

«Non dovreste intrecciare il vostro destino con quello della contessa» disse. Da quando era morto George aveva cominciato a esprimere le sue opinioni con eccessiva libertà. Non aveva mai osato farmi alcuna raccomandazione quando lui era in vita. «Il dottor Turner non voleva che la contessa incontrasse il dottor Forman.»

«Le cose sono diverse ora.»

«Lo saranno, se la accompagnerete da lui.»

«Perché?»

«Vostro marito lo riteneva pericoloso.»

«Sciocchezze! Pericoloso per chi?»

«Per voi.» Mi guardò in un modo che mi fece capire che non era la contessa il motivo per cui si era vestito con tanta cura. L’imbarazzo finì per distrarmi dai suoi avvertimenti.

Il cielo del crepuscolo era ancora chiaro, e la lanterna di Weston era spenta. I gradini che conducevano in strada erano rotti, e mentre scendevo con cautela non potei fare a meno di imprecare sottovoce. La nostra casa da uno scellino a settimana era situata a metà di Paternoster Row, sul lato sud, quasi addossata a un gruppo di sette case identiche senza botteghe, come se avesse bisogno di appoggio per stare in piedi. L’unica caratteristica positiva che poteva riscattarla era la vista che offriva dal retro, sul camposanto della cattedrale di St Paul’s. Paternoster Row costeggia il lato nord della chiesa, e i mercanti di tessuti, sete e merletti che lavorano in zona attraggono i più abbienti, le cui carrozze bloccano la strada praticamente tutti i giorni, tranne la domenica. Sono gli stessi che gironzolano lì intorno per raccogliere le ultime notizie fino a poco dopo le undici, quando si riversano in massa al castello per il pranzo da dodici penny – o quello semplice da tre, se sono parsimoniosi –, per ascoltare poeti e filosofi e sfoggiare i loro ultimi acquisti. Una volta finito di rimpinzarsi di cappone e vino vanno ad assistere a una rappresentazione teatrale; ma la sera, quando chiudono i negozi, quella zona diventa pericolosa. Non passava giorno in cui non maledicessi il mio primogenito per averci costretti a lasciare Fetter Lane, o non pregassi Arthur affinché ci portasse via di lì il più presto possibile.

La mia vicina, una vedova che stentava a tenersi lontana dai bassifondi, si stava godendo la bella serata, seduta sul gradino più alto dell’ingresso, con la porta di casa aperta; stava cucendo un merletto da usare come orlo per un fazzoletto, mentre tre dei suoi bambini giocavano intorno a lei come piccoli randagi. Erano tutti scalzi. Poco più in là un omone grande e grosso, aiutato dal suo giovane apprendista, stava piantando un robusto palo nel terreno per impedire alle case di essere abbattute dalla folla che intasava la strada.

Avevo conosciuto la mia vicina poche settimane prima, il giorno stesso del trasloco. Quella strega ficcanaso non mi aveva dato il benvenuto, anzi, aveva subito tuonato: «Gli agenti sono molto severi da queste parti. Non intrattenetevi con degli uomini e rispettate il coprifuoco». Quel primo scambio di battute con Mistress Bowdlery – così si chiamava la vicina – mi aveva catapultato dalla raffinatezza di Fetter Lane all’inferno di Paternoster Row con la stessa rapidità con cui la corrente trascina a fondo un uomo nel Tamigi.

«Buonasera» le dissi. Lei squadrò Weston e non ricambiò il saluto.

«Ne volete uno?» urlò l’operaio, tenendo il palo all’inguine come fosse un fallo gigante.

Mi affrettai lungo la strada in direzione sud, seguita dal mio accompagnatore, cercando di riparare occhi e orecchie dall’implacabile frastuono delle stamperie, che lavoravano fino a tardi rispetto alle merlettaie e ai commercianti di tessuti, e sforzandomi di non respirare le esalazioni tossiche di inchiostro e colla che mi bruciavano la gola. Sopra alle botteghe, famiglie, apprendisti e servitù erano stipati in edifici stretti con tettoie spioventi, costruiti così vicini gli uni agli altri da impedire il passaggio dell’aria e della luce, che avrebbero potuto mitigare il fetore e l’atmosfera tetra.

Frankie era in ritardo, come sempre. Per evitare di parlare con Weston mentre eravamo in attesa davanti ai gradini che portavano al fiume, ruppi il sigillo della lettera di Arthur.


Carissima Anne,

mi auguro che vi siate sistemata in Paternoster Row senza troppi disagi. Ho portato a termine il mio impegno con il barone Ellesmere, ma sono stato convocato per trascorrere almeno un paio di settimane presso il principe, dopodiché potrò finalmente tornare a farvi visita. Mi mancate, sia voi che i bambini, la vostra lontananza è come una spina nel fianco, e prego che stiate tutti bene e non risentiate troppo della vostra perdita.

Ho ricevuto le dieci sterline che George mi ha lasciato e spero che, in qualche modo, potranno in parte rimborsare le spese che avete sostenuto. Non ho dimenticato la sua richiesta di regalarvi un anello con l’incisione “Possa il tempo unire gli amanti”, ma intendo acquistarlo con i miei soldi. Che cuore generoso aveva! Confido, mia adorata, che troverete in me la stessa fortuna che avete trovato in lui. Cercherò con tutte le mie forze di far sì che questo accada.

Per sempre vostro servo,

Arthur



Rilessi più volte quelle parole traendone conforto. George, per la verità, aveva chiesto che l’incisione recasse la frase “Possa il fato unire gli amanti”, non il tempo, e quell’errore mi turbava, anche se non avrei saputo spiegare il perché. Tempo e Fato non erano forse fratelli? La mia sensazione è che entrambi congiurino contro di noi, a volte con delicatezza, altre volte in maniera spietata, con brevissime interruzioni quando la marea si ritira concedendoci un momento di gioia, dovuto soprattutto al nostro impegno. Naturalmente, entrambi sono soltanto nomi diversi per indicare l’operato di Dio. Dopo la morte di George avevo rinnovato i miei sforzi per conquistarmi la benevolenza del mio angelo custode; avevo bisogno che Dio, Tempo e Fato fossero dalla mia parte nell’attesa della protezione che mi avrebbe fornito il matrimonio. Il principe Henry era molto pignolo riguardo l’osservanza del periodo di lutto, e Arthur mi aveva avvertito della necessità di essere più cauti, ora che ero vedova. Non potevamo farci vedere insieme in pubblico, e potevamo inviarci lettere soltanto attraverso servi fidati. Mi domandai se Arthur sarebbe stato altrettanto rispettoso delle convenzioni se fosse toccato a lui vivere in un tugurio, ma tenni a freno la lingua. Weston mi guardò mentre mi infilavo in tasca la lettera.

«Sir Arthur non ha partecipato al funerale del dottor Turner, né ha mandato dei servitori per aiutarvi nel trasloco; uno strano comportamento da parte di un uomo che ha promesso di occuparsi di voi. Sa che siete a corto di denaro?»

«È in viaggio con il principe e il suo seguito» ribattei, piccata per il fatto che Weston si sentisse autorizzato a fare commenti su un cavaliere e membro della corte del principe di Galles. Lui replicò con un’alzata di spalle, il che mi irritò altrettanto, perché anch’io ritenevo che i viaggi di Arthur non giustificassero il mancato aiuto durante il trasloco. Seguirono lunghi istanti di silenzio, durante i quali Weston mi fece intendere chiaramente che voleva aggiungere qualcosa ma aspettava il mio permesso. Non glielo concessi.

Frankie arrivò qualche minuto dopo.

«Sembri preoccupata» disse quando ci sciogliemmo dall’abbraccio.

«Pensavo che tuo marito ti avesse proibito di uscire» mentii. La maggior parte della gente teme la povertà quanto la malattia, e io non volevo scoprire se Frankie appartenesse o meno a quella categoria. Avevo bisogno del suo invito a corte, in modo da poter continuare a offrire consigli di moda alle nobildonne. In cambio ne avrei ricavato ricchi doni, da vendere o portare al banco dei pegni. La famiglia di Frankie le avrebbe negato qualsiasi aiuto finanziario finché non si fosse adattata al matrimonio tornando a comportarsi come richiesto dal suo ruolo di moglie: silenziosa, paziente, rassegnata. Lei però non aveva mai conosciuto le vere ristrettezze economiche, e non sarebbe stata in grado di capire la mia situazione in quel momento particolare della mia vita.

Rispedì la sua cameriera personale a Whitehall e insieme scendemmo la scala che portava al fiume, precedute da Weston. Il barcaiolo ci aiutò a salire a bordo e si mise ai remi, vogando contro una forte corrente.

«Mi dispiace per il ritardo. La mia cameriera aveva promesso di svegliarmi, ma non l’ha fatto, perché cospira contro di me. Tutta la mia servitù tenta di ostacolarmi. Sono tutti al soldo di mio marito o di mia madre. Io sono l’ultima persona cui devono ubbidire.» Nonostante lo sfogo, Frankie sembrava sorprendentemente contenta. Si guardava intorno come se quella sera il mondo fosse stato ricreato apposta per lei. La superficie del Tamigi era solcata da imbarcazioni di ogni dimensione; i mattoni dei palazzi di Whitehall e Lambeth brillavano di un rosso vibrante al sole del tramonto. Il fumo dei caminetti veniva catturato dai comignoli ancora prima che potesse sollevarsi in aria, e sulla riva opposta i pescatori tiravano le reti sulle loro barche ondeggianti, sotto lo sguardo attento degli aironi che si stagliavano nella luce di un temporale imminente.

«Alcuni sostengono che il dottor Forman sia un ciarlatano» disse Frankie.

«Visita mille pazienti all’anno. Così tante persone andrebbero da un ciarlatano?»

«Sì.»

«Si è ammalato ed è sopravvissuto alla peste del ’94: conosci un altro medico che possa vantare un risultato del genere? Non si tira indietro davanti al rischio, a differenza della maggior parte dei colleghi, e aiuta sia i ricchi che i poveri. Già solo per questa ragione, mi fido di lui. È un vero mago, ma anche un terribile pettegolo. Sii discreta.»

«Mi hai tenuta lontana da lui per tutto questo tempo perché pensi che io non sappia mordermi la lingua?»

«Saresti potuta andare da tua madre. Non si diletta di alchimia?»

Frankie scoppiò a ridere. «Con la moglie del vescovo di Bath! Il vescovo ha scritto un libro sull’alchimia, e ora lei pensa di essere in grado di trasformare un banale mal di denti in oro. Io non ho mai mal di denti, se non altro. Mia madre si è alquanto addolcita con me. Ha pensato che l’arrivo delle mestruazioni significasse che avevo perso un bambino.»

«Perché non le hai parlato di quello che ti ha fatto tuo marito?»

«Per paura di scoprire che non gliene importa nulla. Per lei è impensabile portare un marito in tribunale, qualunque reato abbia commesso.» Poi tirò fuori un biglietto dalla tasca e me lo porse.


Oh natura, natura, sì aspra e dura

che alla mente d’amor malata non offre cura.

Tra i versi un nome parla al tuo cuore,

solo lei unico rimedio per il tuo mal d’amore.

Così augurandovi di trovar soluzione

per appagare ogni vostra aspirazione,

mi professo, ormai v’è noto,

vostro servitor devoto.



«Questa sono io» disse Frankie indicandomi il quarto rigo. «Sono io il rimedio per curare una mente malata d’amore.»

D’un tratto avvertii tutto il peso della mia età. Dubitavo che una poesia avrebbe potuto suscitare in me un simile effetto magico, nemmeno se l’avesse scritta Eros in persona; è proprio vero che quando arrivano i figli non c’è più spazio per futili ossessioni amorose.

«Chi è il mittente?» chiesi, anche se già lo immaginavo. Sir Robert Carr era forse l’uomo più attraente della corte, ma non certo il più brillante; qualcun altro doveva aver scritto quella poesia per suo conto.

«Questa mattina, quando ci siamo incrociati nel Privy Garden, Sir Robert si è chinato per raccogliere un fazzoletto, anche se io non ne avevo perso nessuno. Quando me l’ha messo tra le mani, ho subito capito che c’era un biglietto nascosto nelle pieghe. Le mie sorelle erano a pochi passi di distanza, ma non hanno sospettato nulla.»

«C’era Sir Thomas Overbury con lui? Si dice abbia un certo talento nel comporre versi.»

«Sì, ma questi esprimono i sentimenti di Sir Robert.»

Le restituii il biglietto. «Sei lusingata del fatto che lui sia troppo occupato per comporre dei versi da solo?»

«Sei troppo severa! Probabilmente pensa di non essere abbastanza bravo come poeta» disse Frankie riavvolgendo il rotolino di pergamena.

«Sir Thomas Overbury si dà tutta questa pena di scrivere messaggi d’amore per il suo amico, nonostante disprezzi la tua famiglia.» Per la prima volta vedevo il pericolo in quella che, fino a quel momento, avevo ritenuto solo un’innocente distrazione.

Nel frattempo ci eravamo avvicinate alla sponda meridionale del fiume. I pescatori ai margini delle Lambeth Marshes caricavano il loro bottino sulle barche, dove i pesci, dibattendosi, finivano per impigliarsi con le branchie ancora più profondamente nelle reti.

All’altezza delle Lambeth Stairs, Weston spostò le barche ormeggiate per farci spazio mentre io e Frankie indossavamo la maschera.

«Perché impieghi un servitore così anziano?» mi sussurrò.

«È forte e leale, e anche distinto, a modo suo. Una volta venne sorpreso a falsificare delle monete da mezzo scellino, e sarebbe finito sulla forca se qualcuno avesse testimoniato contro di lui, ma nessuno volle farlo, nonostante lui non avesse fatto ricorso alle minacce.»

«Io non so nulla della mia servitù» disse Frankie, evidentemente sorpresa dalla mia risposta approfondita. «È inutile, tanto è impossibile stabilire un rapporto duraturo con loro.»

Seguimmo Weston su per le scale. Lambeth non è un quartiere malfamato come Bankside, ma la strada che si imbocca dopo le scale ospita una lunga fila di bordelli.

«Provate un vero uccello! Gli uccelli snob non bastano!» gridò una prostituta dalla soglia di una casa di tolleranza, e io sorrisi al pensiero di come sarebbe rimasta sorpresa se le avessi rivelato quanto era attiva la maggior parte degli uccelli di corte.

Man mano che ci allontanavamo dal fiume, i ciottoli si diradavano lasciando spazio al fango indurito, segnato dai profondi solchi delle ruote delle carrozze e infestato da nugoli di insetti. Ci lamentammo con Weston, come se in qualche modo fosse responsabile di quel tragitto disagevole, finché non raggiungemmo una lunga palizzata davanti a Lambeth Marsh che conduceva a una casa dall’aria importante. Le finestre, tutte vetrate tranne quelle dell’attico, riflettevano gli ultimi raggi rossastri del sole.

Weston bussò e fummo accolti da un ragazzino che ci liberò dei mantelli, ma Frankie e io tenemmo la maschera. Nell’ingresso c’era un ballatoio, sul quale una donna dall’espressione torva stava passando un mantello e una maschera a un’altra. Entrambe ci guardarono dall’alto mentre Weston veniva indirizzato verso il retro della casa e noi verso il salotto.

«La donna dall’aria inacidita è sua moglie?» chiese Frankie, accomodandosi sull’unica sedia.

«Lui la chiama Trunco, anche se il suo vero nome è Anne. Ha quarant’anni meno di lui.»

«Che orrore condividere il letto con un rudere» commentò Frankie, dimenticando che George aveva la stessa età di Forman. «Questo spiega la sua espressione così stizzosa.»

«È un rudere molto attivo, però» puntualizzai, pensando che la causa del malumore della moglie fosse molto più probabilmente l’insaziabile appetito di Forman per le giovani pazienti. E non solo quello, visto che la donna doveva occuparsi anche dei figli illegittimi, come ad esempio il ragazzo che ci aveva aperto la porta. Mi tolsi la maschera e ammirai il giardino curato, con ordinate aiuole di erbe aromatiche e innumerevoli alberi di susine, mele, mele cotogne, albicocche e pere.

«L’altra donna che hai visto era Lady Coke. Non mi aspettavo di vederla qui» disse Frankie. «Ha abbandonato suo marito, il borioso presidente della Corte suprema, un moralista ipocrita che odia i cattolici. L’hai conosciuto? È un uomo prepotente e dispotico. Lady Coke è piena di vita, e un quarto di secolo più giovane di lui. Che strano vederla nell’anticamera di un negromante!» concluse scoppiando a ridere; anche se la sua allegria si spense subito, non appena si rese conto che, se avevo ragione a sostenere che Forman fosse un gran pettegolo, ben presto i suoi segreti sarebbero stati di dominio pubblico come quelli di Lady Coke.

Ma ormai non avevamo modo di andarcene. Udimmo qualcuno scendere precipitosamente le scale, e subito dopo irruppe nella stanza l’uomo che eravamo venute a consultare.

«Ah!» esclamò, come se vederci rendesse completa la sua gioia. Il suo modo di vestire mi faceva sempre sgranare gli occhi per lo stupore. Quella sera era agghindato con un farsetto cremisi coperto da una lunga tunica turchese bordata di velluto giallo. Brache verdi e calze azzurre rivestivano le gambe sottili, e sulla mano sinistra spiccava un anello assai vistoso. I suoi occhi scuri, già grandi, erano dipinti come quelli di una creatura bianca e nera chiamata lemure, custodita nel serraglio del re. Le sue rughe, bianche nel profondo dei solchi, erano in contrasto con la carnagione color caldarrosta, risultato delle molte ore passate a fare giardinaggio; ogni cambiamento nella sua espressione era evidenziato dalle pieghe che gli si formavano sul viso. Aveva la stessa fremente curiosità di quella creatura, la stessa prosopopea.

«Mia cara Mistress Turner, George mi manca molto. E quanto vi amava!» disse con un sospiro, come se le sue conquiste sentimentali fossero un costante tentativo di raggiungere il livello di affiatamento che avevamo io e George. «Come sapete, conosco bene il dolore di un cuore spezzato. Posso aiutare coloro che soffrono.» Mi diede qualche colpetto sulla mano che voleva essere d’incoraggiamento, ignorando che mi trovavo lì soltanto per accompagnare Frankie. Gli consegnai un modellino con un abito disegnato per sua moglie, che mi era stato commissionato prima della morte di George. Lui lo guardò appena, quasi fosse sgradito, probabilmente perché gli ricordava il motivo per cui aveva dovuto blandire la moglie. Cacciò la bambola nel farsetto aperto, poi si voltò e si esibì in un profondo inchino indirizzato a Frankie, con i capelli che si piegavano in avanti allo stesso modo, quasi volessero renderle omaggio anche loro. Non gli avevo detto il nome della mia accompagnatrice, ma dal momento che avevo una sola amica nell’alta società Forman sapeva senz’altro di chi si trattava. Frankie gli fece un vago cenno per invitarlo a sedersi, ma lui si avviò verso la porta.

«Seguitemi!» esclamò.

George mi aveva detto che Forman invitava nel suo studio solo le donne con cui desiderava fornicare, ma nemmeno un tipo intraprendente come lui poteva sperare di farci capitolare insieme. Ci introdusse in una grande stanza d’angolo in penombra, stipata di tavolini, sgabelli, scatole, strane creature impagliate e pallide forme indistinte contenute in barattoli di vetro. Si sedette alla scrivania e aprì un registro, indicando a Frankie una sedia di fronte a lui.

«Il vostro nome?» chiese, intingendo la penna nell’inchiostro.

«Scrivete?» chiese lei di rimando, accomodandosi sulla sedia. Anch’io ero sorpresa. Non avevo mai consultato un medico che si mettesse a scrivere prima di aver annusato il vaso da notte, e mi ero trattenuta apposta. Ero infastidita da quel comportamento poco professionale.

«Urina e feci non mi dicono nulla della mente o del cuore» spiegò. «Perché la medicina funzioni bisogna fidarsi del medico. È l’unità di mente, cuore e corpo a rendere efficace la cura.»

«Io non sono malata» disse Frankie.

«Ma cercate rimedi per problemi di cuore» affermò Forman. Frankie si agitò sulla sedia, probabilmente colpita dalla perspicacia di quell’uomo, o di quella degli angeli con cui lui era in contatto, anche se sapevo bene che non erano stati i messaggeri sacri a metterlo al corrente dei problemi di Frankie, bensì una buona rete di informatori. L’intera corte sapeva dei difficili rapporti tra Frankie e suo marito, così come ogni lavandaia, domestica o cocchiere al loro servizio. Forse Forman aveva dormito con la cameriera personale di Frankie per raccogliere i pettegolezzi che gli servivano. Frankie si tolse la maschera. Forman sgranò i suoi occhi da lemure di fronte a cotanta bellezza. Le avevo suggerito di restare mascherata e preservare l’anonimato, ma, come sempre, lei aveva ascoltato i miei consigli e poi aveva fatto a modo suo. Si era già dimenticata che avevamo appena incontrato Lady Coke nell’anticamera di Forman?

«Lady Frances Devereux, nata Howard, contessa di Essex.»

«Residenza?»

«Whitehall Palace, Greenwich Palace, Windsor Palace, Audley End nel Suffolk, Charlton Park nel Wiltshire, e le residenze e tenute di mio marito, delle mie sorelle e dei miei fratelli a Londra, a Westminster e in campagna.» Forman scrisse “varie”.

«Età?»

«Le vostre domande sono fuori luogo.»

«Le malattie, comprese quelle di cuore, spesso sono tipiche di determinate fasce di età.»

«Venti.»

«Ora chiedetemi quello che volete» disse Forman dando un’occhiata all’orologio sulla sua scrivania e prendendo nota dell’ora.

«Potrò mai essere libera dal mio matrimonio?»

«Non avete bambini e non ne avete nessuno in vista?» chiese lui senza la minima reticenza.

«Mio marito non riesce di ingravidarmi.» Forman alzò lo sguardo, ma non insistette per avere ulteriori dettagli. Spostò la penna sulla pagina successiva e scrisse “Mistress Anne Turner, vedova, gentildonna, Fetter Lane”.

«Io sono qui solo per accompagnare la mia amica.»

«Non c’è nulla che desiderate sapere? Lasciate che vi aiuti, non vi farò pagare alcun onorario.»

«Ora abito in Paternoster Row.»

«Davvero?» disse senza nascondere del tutto la sua sorpresa di fronte al rapido deterioramento della mia condizione. «La vostra età?»

«Trentaquattro.»

«Mia cara, il tempo è benigno con voi. Sei gravidanze?» Annuii. «La vostra richiesta?» domandò annotando l’ora.

Con mia grande sorpresa, mi resi conto di non avere nessuna domanda cui dar voce. Forman era stato amico di George per molti anni. Lo avrebbe deluso sentir parlare di Arthur.

«Andiamo, Anne» mi incoraggiò. Frankie si alzò per raggiungere la finestra e io, con una certa riluttanza, presi posto sulla sedia lasciata libera.

«Quando potrà sposarmi Sir Arthur Waring?» domandai, la pelle del viso che mi bruciava come se vi fosse passato sopra un ferro da stiro.

«È in grado di farlo?» si informò Forman.

«Lo sapevate?»

«George cercava rimedi per curare l’impotenza mentre voi davate alla luce tre bambini. Non sapevo chi fosse il padre.»

Seguì un lungo silenzio, finché Forman guardò di nuovo l’orologio.

«Vi prenderebbe in considerazione come moglie?» Lo stesso Forman era l’amante di molte donne che non aveva alcuna intenzione di sposare.

«Certo! Non è questione di sapere se mi sposerà, ma quando. Arthur ha una proprietà nello Shropshire che frutta 1500 sterline all’anno, ed è scalco alla mensa del principe Henry e maggiordomo presso il barone Ellesmere. Deve affrontare le consuete difficoltà finanziarie che incontra chiunque viva a corte. Le nostre posizioni sociali non sono poi così diverse» dissi sventolandomi il viso con la maschera. Il sopracciglio inarcato di Forman coinvolse ogni ruga e ogni grinza del suo viso.

«Confessatemi tutte le vostre preoccupazioni, Anne, altrimenti come posso aiutarvi?»

Dopo un attimo di esitazione, durante il quale mi resi conto di desiderare il suo aiuto anche per me e non solo per Frankie, mi confidai ammettendo: «È più giovane di me di otto anni, al momento gode di maggior prestigio rispetto a me e prima di diventare vedova gli confezionavo vestiti costosi».

Forman si accarezzò il suo ventaglio di barba rossiccia, producendo un suono che mi fece rabbrividire. Come faceva sua moglie a sopportarlo?

«Sir Arthur ha pochi motivi per sposarvi. Non avete alcun titolo, né ricchezze; avete sei figli da mantenere, e non potete più offrirgli doni costosi.»

«L’ha promesso a George» dissi, consapevole di quanto suonassero ridicole le mie parole mentre riempivano lo spazio fra di noi.

«Poco importa» disse Forman schiarendosi la gola, quasi imbarazzato dalla mia ingenuità. «I Pesci saranno ascendenti rispetto al Leone, ben lontano dal cuore. La sua tendenza sarà quella di sfuggire agli impegni presi.»

«La sua tendenza? È un suo dovere provvedere ai suoi figli e alla loro madre!» replicai furiosa, perché temevo che Forman avesse ragione a mettere in dubbio l’onore di Arthur.

«La sua riluttanza è un disturbo comune tra gli uomini ricchi e attraenti, i cui umori vengono sbilanciati da varie forme di dissipazione» disse Forman con un sorriso. «Non abbattetevi. Esistono dei modi per incoraggiare gli uomini di questo tipo.»

Ero troppo indispettita e imbarazzata per restarmene seduta, e non osavo guardare Frankie per paura di quello che stava pensando di me. Aveva certamente già intuito che i miei tre figli più piccoli fossero di Arthur, ma non sapeva che gli avessi fatto regali costosi. Presi a camminare nervosamente per la stanza e ad armeggiare con gli strani oggetti sparsi sui tavoli, ricordando le sei volte in cui Forman aveva azzeccato la previsione riguardo il sesso del figlio che portavo in grembo. La sua accuratezza adesso mi spaventava. Frankie, seduta accanto alla finestra, guardava fuori con un’espressione pacifica dipinta sul viso.

Nella stanza era calato il buio. Alla luce delle candele appoggiate sulla scrivania, Forman tracciò due quadri astrali e consultò un volume spesso quanto tre mattoni, per poi disegnare sui quadri dei simboli minuscoli. Era immobile, solo la mano sinistra si muoveva nervosamente sulle figure per ritoccarle con l’inchiostro. Quando ebbe finito si rilassò appoggiandosi allo schienale della sedia e si stirò le braccia sopra la testa.

«Preparerò un filtro d’amore da usare nelle sere in cui non c’è la luna piena, e le stelle e i pianeti sono allineati in maniera corretta. Scriverò le date a cui dovrete attenervi scrupolosamente. Versate la polvere in un bicchiere di vino, un vino forte, ma soltanto una piccola dose, o i suoi arti inizieranno ad agitarsi convulsamente. Il filtro risveglierà il desiderio di Sir Arthur, ma voi non dovrete concedervi a lui finché non vi avrà fatto la proposta di matrimonio.»

«Quando ci sposeremo?»

«È raro che le carte astrali diano risposte specifiche; qui vedo soltanto che non arriverete ai quarant’anni.» Il suo tono era così scherzoso che le sue parole mi scivolarono addosso mentre proseguiva, aggiungendo: «Oppure vivrete fino a diventare molto molto vecchia. Ma vedo che qualcuno si prenderà cura di voi».

All’improvviso avvertii l’esigenza di porgli centinaia di domande sui miei figli, sulla tosse di Mary, sulle prospettive di Barbara, su come sarei sopravvissuta fino alla proposta formale di Arthur, ma Forman spostò la sua attenzione sul quadro astrale di Frankie. Ci scambiammo di posto, e io andai a sedermi davanti alla finestra. Le sagome scure del palazzo di Whitehall e delle prestigiose residenze sullo Strand si stagliavano contro il cielo notturno; qualche finestra era illuminata da una luce fioca. C’erano molte lanterne sul fiume, ma la luna e le stelle si nascondevano dietro le nuvole.

«Volete fuggire dal vostro matrimonio perché amate qualcun altro?»

«Parlare d’amore è eccessivo; c’è una persona che mi piace, ma la mia famiglia lo detesta.»

«È per lui che respingete vostro marito?»

«Niente affatto. Conoscete mio marito?»

«Non ho mai avuto il piacere...»

«Non ne ricavereste alcun piacere, ve lo assicuro. Ha abusato di me e mi ha violentata in tutti i modi possibili. Il suo odio nei miei confronti deriva dalla convinzione che la mia famiglia abbia richiesto la morte di suo padre. Come faccio a superare questo macigno?»

Forman posò la penna e guardò Frankie dritto negli occhi. «Sembra che il diavolo abbia portato via i semi del perdono dalla sua anima. Credete che debba essere esorcizzato?»

«Lui non ritiene di essere in fallo.»

«Pensa che siano delle opere di stregoneria ad ammosciare il suo membro?»

«Non lo considera affatto una sua mancanza, anzi, sostiene che la colpa sia mia. Mi odia.»

«E voi lui?»

«Negli ultimi tempi, sì.»

«Lo vorreste morto?»

Frankie si alzò di scatto. «Ma cosa state dicendo?»

«Calma, calma, sedetevi...» disse Forman, sfilandosi il grosso anello dal dito e girando intorno alla scrivania per mostrarlo a Frankie. Lei si ritrasse sulla sedia.

«Questa è una aetite, detta anche pietra aquilina, perché le aquile la posizionano nei loro nidi per favorire la procreazione. Dentro la gemma c’è una pietra più piccola.» La scosse. «Nessuno sa come ci sia entrata. Queste pietre straordinariamente rare proteggono la donna dall’aborto se sono legate al braccio destro. Io la porto al dito per proteggermi dai calcoli alla vescica, come quello che ha ucciso il povero George, pace all’anima sua, e dalla febbre e dalla peste. Mi è stata donata da una donna ricca che avevo curato dalla sua sterilità, sopraggiunta dopo aver dato alla luce il quarto figlio. L’aveva acquistata da un tizio veneziano. La pietra si era dimostrata efficace per quattro volte, dopodiché la donna non era più riuscita a portare a termine le gravidanze. Indebolita dai ripetuti aborti e gravemente malata, aveva insistito per darmi l’anello, ma io l’avevo rifiutato, pensando che ormai avesse perso il suo potere. In seguito, la signora mi aveva confessato che i bambini morti non erano di suo marito, il quale non aveva più condiviso con lei il letto coniugale dopo aver scoperto il suo vergognoso segreto: un rapporto incestuoso con il fratello. La pietra aveva fatto sì che il prodotto di quell’unione malsana perisse; conosceva ciò che lei aveva tenuto segreto al mondo. Dunque, affinché il mio intervento sia efficace, è necessario che tra di noi ci sia soltanto verità» disse. «Desiderate vostro marito morto?»

Frankie tornò a sedersi, sconcertata. «In quale altro modo potrei essere libera?» Nel silenzio che seguì riuscii a percepire i leggerissimi scricchiolii del piombo della finestra che si raffreddava nel buio.

«Il sacro vincolo del matrimonio può essere spezzato soltanto dalla morte di una delle due parti, e io sono tenuto a rispettare il giuramento di Ippocrate» dichiarò Forman con chiarezza. «Ma gli angeli no. In questo caso è necessario rivolgersi a loro.»

«Gli angeli possono tenere un marito lontano dal letto di sua moglie? O accelerare la sua morte? È questo il disegno di Dio?»

«Ah! Mi sono spaccato il cervello a studiare la Divina Provvidenza. Va oltre la nostra comprensione. Non possiamo fare altro che chiedere e rispettare la Sua volontà.»

«La Provvidenza può anche mantenere fedele a me l’uomo che mi piace, mentre fa il suo lavoro?» chiese Frankie.

Forman inarcò le sopracciglia e scoppiò a ridere divertito. «Vedo che siete abituata a dare ordini e a essere obbedita!» Impiegò alcuni istanti per riprendere il controllo. Poi, asciugandosi le lacrime dalle guance, disse: «Devo sapere il nome dell’uomo in questione».

«Milady» la ammonii. Forman si mise una mano sul cuore, e io alzai gli occhi al cielo.

«Sir Robert Carr» disse Frankie, ignorando per l’ennesima volta il mio avvertimento. Avrebbe dovuto biasimare solo se stessa se, con la sua poca discrezione, la famiglia Howard fosse venuta a sapere del suo debole per lui.

«Il favorito del re? Ma non ha un amico, quel borioso Sir... Overbury? È lui che vi ammira nascondendosi dietro le vesti di Carr?»

La risatina esilarante di Forman aveva alleggerito l’atmosfera intorno a noi. Frankie e io ci scambiammo un’occhiata e scoppiammo a ridere così forte che fummo costrette a portarci le mani al petto, per timore che saltassero i lacci del bustino. Nella nostra mente iniziarono a sfilare immagini di Overbury che faceva gli occhi dolci a Frankie, una più ridicola dell’altra. Forman sembrava divertito dalla nostra ilarità e fece un gesto circolare con le mani, come per incoraggiare ulteriori risate. «No, non Overbury» riuscì finalmente a dire Frankie. «Lui odia le donne ancor più di quanto possa odiare noi Howard. La sua tenerezza è tutta rivolta a Carr, ed è ricambiata. Carr è arrivato a credere di non poter più fare a meno dell’ingegno del suo amico, soprattutto perché è stato Overbury stesso a inculcargli quest’idea nella testa.»

D’un tratto Forman si fece serio. «Allora farà di tutto per tenere Robert Carr lontano da voi.»

Frankie sostenne il suo sguardo. «Non ho paura di Sir Thomas Overbury. È di basso rango e detestato da troppa gente per essere in grado di nuocermi. È mio marito che temo. Mi ha già ferita pesantemente.»

Forman si protese in avanti, palesemente estasiato dall’audacia di Frankie. «“Allora di certo il Signore vi libererà dalla peste mortifera, poiché darà incarico ai Suoi angeli di aver cura di voi!”» citò solennemente, prima di assumere l’atteggiamento pratico di un qualsiasi sarto o gioielliere che descrive le fasi del suo lavoro. «In qualità di mago e savio, seguirò l’esempio di re Salomone. Una volta evocato, lo spirito viene identificato con un nome e quindi associato a un padrone, che a quel punto può disporre di lui a suo piacimento. Usare gli spiriti contro una persona o contro la sua proprietà è una pratica definita “aggressione magica”, punibile con la morte secondo le leggi approvate dal nostro re subito dopo la sua incoronazione. È per questo che io ricorro soltanto agli angeli. Non possono essere sottomessi all’uomo, agiscono solo secondo la volontà del Signore.»

Mi era chiaro che Forman era spinto dal desiderio di aiutare due belle signore nella speranza di portarci a letto entrambe, una volta conquistata la nostra fiducia, ma era anche evidentemente eccitato dalla prospettiva di comunicare con i messaggeri di Dio. Quale progetto poteva esserci di più grande, se non quello di portare felicità al Suo gregge? Quale vocazione più nobile, se non quella di contribuire a interpretare i Suoi misteri? Era un atto di fede, non c’era peccato in esso. Da ogni pulpito ci veniva detto di riporre la nostra fiducia negli angeli custodi, di convincerci che i guardiani di Dio vegliavano su di noi e ci tenevano al sicuro. Il papa due anni prima aveva istituito un giorno di festa dedicato ai nostri protettori. Perfino i puritani più radicali non mettevano in dubbio la convinzione che l’aiuto derivasse da quella fonte.

Dopo aver sistemato il suo scranno, Forman esclamò: «Evochiamoli!».

Ci studiò con lo sguardo per accertarsi che avessimo abbastanza coraggio. Quello che ancora non sapeva, ma che ben presto avrebbe scoperto, era che il problema di me e Frankie era un eccesso di coraggio.

Forman chiuse a chiave la porta della stanza, serrò imposte e finestre e tirò le tende spesse per impedire alla luce di entrare. Liberò un po’ di spazio in mezzo alla stanza ingombra, e da una scatola estrasse tre sigilli di metallo, per poi appenderli al collo di ciascuno di noi.

«Questi ci terranno al riparo dal male se i demoni dovessero manifestarsi. Ricordate che gli angeli custodi sono più forti, e che il loro amore è superiore alla malvagità degli angeli caduti.» Non posso dire di aver trovato rassicurazione in quelle parole. L’eventualità di vedere dei demoni terrorizzava me e, a giudicare dalla smorfia sulle sue labbra, anche Frankie.

«Insetti, streghe, fate, fantasmi, folletti, spiritelli maligni, goblin... non ci importuneranno; perfino i demoni verranno ostacolati. Comunicheremo agli angeli le nostre speranze, ma verranno esaudite solo se si dimostreranno pure e devote.»

Forman scostò un tappeto sotto il quale era disegnato un cerchio con una stella al suo interno.

«Marchio della strega?» azzardai, tentata di chiedere di porre fine al rituale.

Forman manifestò una certa insofferenza. «Le streghe li usano, forse» ammise, «ma questi sono antichi simboli utilizzati dai grandi maghi.» Sistemò al centro un grande recipiente di metallo, e diede fuoco a dei sassolini che iniziarono a sprigionare fumo e profumi dolciastri. I nostri preti non osavano mai bruciare incenso a Londra, perché c’erano troppi nasi anticattolici in circolazione, ma sapevo riconoscerne l’odore. Forman prese Frankie per mano e la condusse su una punta della stella all’interno del cerchio, poi condusse me, anzi praticamente mi trascinò, sulla punta opposta. Poi indossò un mantello nero che lo copriva quasi del tutto, lasciando spuntare solo la testa e le braccia, e spense tutte le candele eccetto una.

«Non uscite dal cerchio; vi protegge» disse. Mi lacrimavano gli occhi; il fumo era acre e mi raschiava in gola. Frankie fece qualche colpo di tosse. In mezzo alle ombre mi parve di cogliere un movimento.

«Quando spiriti e angeli si manifestano, non amano farsi vedere chiaramente» spiegò Forman.

Poi gettò qualcosa nel recipiente, che emise un gran sibilo, e la stanza si riempì di una nuvola di vapore dall’odore pungente. Forman iniziò a salmodiare e a invocare con una voce innaturale, e dovetti fare appello a tutta la mia forza d’animo per non correre da Frankie in preda alla paura. Lei sembrava un fantasma, avvolta da quel fumo biancastro. Teneva la testa piegata all’indietro, suppongo per osservare la discesa degli angeli, e la sua curiosità e la sua immobilità mi calmarono.

Cominciai ad avvertire gli effetti delle pratiche magiche di Forman. Le pareti della stanza si muovevano avvicinandosi e allontanandosi, il soffitto si alzava e si abbassava come pane in lievitazione. Le creature nei barattoli iniziarono a cantare e a danzare, poi, in una nuvola di fumo, vidi Forman librarsi in aria e volare. Lo vidi con i miei occhi. Aveva le braccia spalancate e parlava in una lingua che non conoscevo; talvolta si fermava per ascoltare e annuiva energicamente. Guardai anche Frankie sollevarsi come un’allodola, e quando lei mi rivolse un’espressione meravigliata capii che anch’io stavo fluttuando nell’aria.

Poi li vidi. Tutti sopra di me, come un velo che mi copriva la testa senza toccarla: gli angeli. Erano una miriade e volteggiavano come se producessero all’unisono un solo mormorio celestiale, ma in mezzo a loro distinguevo volti, mani che stringevano trombe dorate, grandi ali e capelli flessuosi simili a cordicelle. Riuscivano a vedermi attraverso con il loro sguardo penetrante, gli occhi scuri che abbracciavano la Terra intera e tutti gli anelli delle entità celesti fino al seggio di Dio. Il loro canto mi inghiottiva, spaventoso e benefico insieme; conobbi le meraviglie del volo senza la paura di cadere. Udii Frankie urlare in preda a un rapimento estatico, e la mia voce si unì alla sua.

Strette fra le braccia degli angeli, Frankie e io sorvolammo il mondo intero. Osservammo ogni creatura vivente, dal topolino più piccolo ai mostri che vivono nelle profondità oceaniche agli angoli più remoti della Terra. Vedemmo re e mendicanti. Per ogni essere vivente, per ogni albero, per ogni roccia, avvertimmo la compassione di Dio. George era là. E anche Arthur. I miei genitori, e i miei nonni, e sei generazioni prima di loro, e i miei nipoti, e i loro figli, e sei generazioni a venire, tutti con indosso abiti dai colori accesi. Quando percepii nel fondo del mio cuore che sarebbe andato tutto bene, mi accorsi che gli angeli mi stavano lasciando andare e mi deponevano dolcemente a terra. Se ne andarono così com’erano venuti. Avvertii un movimento nella stanza. L’incensiere fu rimosso, le finestre e le imposte spalancate, e una brezza fresca ci accarezzò il viso. Forman ci mise delle piume bruciate sotto il naso e noi ci rialzammo, esauste e cambiate.

«Vi aiuteranno» disse, con un’espressione raggiante di pace e gioia dipinta sul viso. «Siate pronte, perché le vostre vite sono destinate a cambiare presto.»
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L’intercessione di Forman presso gli angeli iniziò subito a dare i suoi frutti. Arthur tornò dalla battuta di caccia del principe con una settimana di anticipo, e mi avvertì che sarebbe passato a trovarmi quella sera stessa. La casa e i suoi occupanti furono tirati a lucido e profumati per accoglierlo; non volevo che vedesse quanto era peggiorata la mia condizione.

Arrivò all’imbrunire, quando le strade sprofondano nel silenzio e la guardia notturna sta per cominciare i suoi giri di ronda, le persone perbene sono a casa riunite intorno al desco familiare e i più viziosi hanno appena ordinato il primo bicchiere della serata. Benché fosse fine settembre, faceva abbastanza caldo per riuscire a sentire l’odore del manto del suo cavallo attraverso la finestra socchiusa. La vecchia Maggie aprì la porta d’ingresso e prese il cappello di Arthur, ma si ritirò immediatamente, poiché era molto affezionata a George e riteneva che il mio amante fosse solo un avido approfittatore.

Mi pizzicai le guance per nascondere il pallore, perché gli abiti neri calzano bene solo se non si patiscono davvero le sofferenze del lutto. Avevo riflettuto a lungo su dove nascondere il flacone che mi aveva dato Forman, ma il salotto era pressoché spoglio di mobili, e alla fine lo avevo occultato tra le pieghe del mio scialle abbandonato su uno sgabello.

Come sempre rimasi colpita dalla bellezza di Arthur. Mi attirò a sé, togliendomi la cuffia dalla testa e ricoprendomi i capelli di baci. Poi fece un passo indietro per osservarmi.

«Povera cara, è stata dura, vero?» chiese. Io risposi con un sorriso soffocando un moto di irritazione, poiché non era piacevole sentirsi definire “povera” ora che lo ero davvero e insinuare che mi si leggesse in faccia.

«Le cose stanno migliorando» mentii.

«Mi siete mancata» disse lui baciandomi sulla bocca. La pressione del suo corpo e delle sue labbra allentò un poco il nodo di tensione che si era formato dentro di me, ma prima che potessi ricambiare il suo slancio mi lasciò andare e tornò nell’ingresso a prendere un cesto di cibo che aveva portato con sé. Approfittai di quei brevi istanti per versargli nel vino un goccio della pozione di Forman, poi mi sedetti accanto al camino, in modo che il bagliore del fuoco ravvivasse la mia pelle e donasse un po’ di luce ai miei occhi stanchi. Dal cestino Arthur tirò fuori sformati, formaggi, vino e frutta e dispose tutto sul tavolo per un rapido spuntino, parlando troppo e troppo in fretta, forse per nascondere un certo nervosismo. In effetti sembrava che qualcosa fosse cambiato nella nostra relazione, ora che George non era più con noi.

«Grazie» dissi, anche se non mi aveva comprato l’anello né restituito le dieci sterline. Forse le aveva spese in sformati.

«Avete freddo?» chiese accennando a passarmi lo scialle.

«No, anzi! Ho caldo!» risposi prontamente. Di solito Arthur prendeva di buon grado qualsiasi rimedio gli consigliassi per migliorare il suo aspetto o le sue prestazioni sessuali, ma sapevo che sarebbe stato decisamente sospettoso verso una sostanza somministrata di nascosto. Chi non lo sarebbe stato? E se avesse scoperto che il decotto aveva lo scopo di accendere il suo desiderio per me, questo non avrebbe, in pratica, prodotto l’effetto opposto?

«Un po’ di vino?»

Arthur rise. «Pensate che mi serva dell’incoraggiamento?» Gli porsi il bicchiere. «Un brindisi alla vostra bellezza» disse, e lo bevve tutto d’un fiato.

Quel preciso istante è impresso nella mia mente. Temevo che notasse un gusto insolito o qualche differenza nella mia espressione, ma non provavo alcun senso di colpa. Ero fermamente convinta che se ci fossimo sposati la nostra unione sarebbe stata legittima e benedetta da Dio, i nostri figli avrebbero ottenuto certezze e prospettive per il futuro e lui avrebbe potuto conoscerli meglio. Vedevo soltanto benefici: era sbagliato? È stato in quel momento che ho smarrito la retta via? È difficile chiedere il perdono divino per un atto che, in cuor mio, non riesco tuttora a percepire come immorale.

Mentre mangiavamo notai che le sue guance si arrossavano sempre di più. Succhiò una coscia di pollo come se accarezzasse la mia pelle con le labbra; sbocconcellò il petto come se la sua bocca giocasse con i miei capezzoli. Si leccò le dita lucide di grasso, come se fossero state immerse nel miele; il suo sguardo era offuscato, ma comunque concentrato su di me. Mi cinse la vita con un braccio e mi baciò. Cercò di slacciarmi il corsetto, un’impresa impossibile con una mano sola, e quasi subito si spazientì. Si alzò e mi invitò a fare altrettanto.

«Dov’è la vostra camera?» mi sussurrò nel collo. Io gli passai la mano fra i capelli soffici, mormorando parole senza senso. Il suo viso si stava arrossando in modo allarmante.

«Tesoro, non posso rimanere incinta mentre sono ancora in lutto per la morte di mio marito» dissi, desolata per la reciproca tortura di doverlo respingere. «Ci sono ancora sei mesi da aspettare.» Arthur mi succhiò i lobi delle orecchie e quasi mi assordò con il suo respiro ansimante. «Come avete detto, dobbiamo avere pazienza.» Le sue labbra avide si spostarono nel punto in cui i miei seni traboccavano dalla scollatura e io lo allontanai dolcemente, ma lui non voleva saperne di desistere. Mi baciava con un tale trasporto che il mio corpo reagiva in modo automatico, incurante delle conseguenze; ma la mia mente non era schiava dell’istinto. Pur essendo inebriata dal desiderio, raggiunsi la porta, la aprii e ordinai a Maggie di portare il cappello di Arthur, cosa che lei fece con sollecitudine. Il cuore mi martellava nel petto. Non avevo mai rifiutato il mio letto ad Arthur, ed ero consapevole di quanto questo rifiuto esponesse e mettesse alla prova il legame che c’era fra noi.

«Tornerò presto» disse lui, confuso e anche un po’ contrariato, e io mi limitai ad annuire; non osavo parlare, d’un tratto spaventata dall’effetto della pozione di Forman. Arthur avrebbe cercato di appagare il suo desiderio con un’altra donna? Poi mi ricordai degli angeli, dell’espressione sul viso di Forman dopo aver volato insieme a loro. Potevo fidarmi di questo rimedio; proveniva da Dio.

Spensi le candele in salotto e andai a letto. Cercai di distrarmi dal pensiero di Arthur valutando i diversi modi in cui avrei potuto aiutare la mia vicina di casa. Tra di noi si era instaurato un rapporto di amicizia da quando un carretto aveva travolto il suo primogenito, ferendolo gravemente. Lungi dal provare qualsiasi forma di rimorso, il conducente aveva fatto causa a Mistress Bowdlery per danni al suo veicolo. La sua figlia più piccola era afflitta da una tosse che le colorava le labbra di blu, e tutti avevano fame, sempre. Il raccolto era stato scarso; correva voce che in alcune parti del paese i cani fossero diventati una prelibatezza, e che venissero mangiati anche i tassi morti per cause sconosciute. Sembrava che, nel distribuire la sventura, il diavolo avesse erroneamente riversato su Mistress Bowdlery anche la dose che sarebbe toccata a me. Così cercavo di fare animo alla povera donna, temendo che quella sventura avrebbe dovuto trovare un altro posto dove andare.

La serata era così calda che lasciai la finestra e le tende del baldacchino aperte, per far entrare almeno un alito d’aria. La campana notturna batteva le ore mentre giacevo insonne nel letto. Dopo mezzanotte udii qualcuno bussare alla porta. Le falene svolazzavano intorno al lume notturno – avvertivo il vago odore dei loro corpi bruciacchiati – e sotto quel nugolo c’era Arthur, sul cui viso gli insetti disegnavano minuscole ombre danzanti. Stava sbirciando attraverso la finestra e fui tentata di lasciarlo entrare, desiderosa com’ero di sentirmi amata e al sicuro vicino al suo corpo nudo; di sentirmi una donna, non soltanto una vedova. Ma Forman aveva ragione: avevo dato tutto ad Arthur, e non dovevo concedergli altro finché non mi fosse stato offerto in cambio il conforto del matrimonio. Tornai a letto riponendo tutta la mia fiducia in Dio, nei suoi angeli e in Simon Forman.

Le cose andarono avanti così per tutto l’autunno e l’inverno, finché, dopo un anno di lutto, il 10 marzo 1611 ci riunimmo per ricordare George. Si trattava di un rituale cattolico, decisamente malvisto dai seguaci di una fede diversa, e così celebrammo l’anniversario a sera inoltrata.

«Non possiamo attendere oltre, o la guardia ci coglierà sul fatto» ci ammonì Richard Weston, del quale erano visibili soltanto il volto e le mani alla debole luce delle candele in salotto – un salotto soltanto di nome, ormai, visto che vi avevo spostato il mio letto, che le due bimbe più piccole condividevano con me, per liberare la mia camera e affittarla a un pittore di insegne per tre pence a settimana.

«Qualcosa deve averlo trattenuto» dissi, dirigendomi verso la porta e facendo cenno ai bambini di seguirmi. Li avevo coperti bene per proteggerli dal freddo di inizio marzo. Mary e Katherine erano diventate pallide e litigiose dopo la morte di George, e Henry si era chiuso in un silenzio apatico, benché talvolta dicesse qualche parola. Thomas si era rifiutato di unirsi a noi, ma Barbara e John avevano ottenuto il permesso di allontanarsi dalla casa del barone Ellesmere per la serata. Con i miei mezzi non potevo permettermi di mandare mio figlio a Oxford, e così John aveva accettato di buon grado un posto nella stessa famiglia che dava lavoro a sua sorella. C’era anche la possibilità che lo facessero studiare, se si fosse dimostrato utile e leale verso il barone.

Mistress Bowdlery aveva chiesto di unirsi a noi, perché suo marito era sepolto nello stesso cimitero. Benché non fosse di fede cattolica, era molto superstiziosa e pensava che, pregando davanti alla tomba di suo marito, lui avrebbe potuto ascoltarla meglio e aiutarla in qualche modo. Durante la mia ultima visita a casa sua, avevo notato che aveva sistemato svariate bottigliette vicino alle porte e alle finestre.

«Sono le bottiglie delle streghe» mi aveva spiegato. «Urina e spilli... le tengono alla larga.» Speravo sinceramente che si sarebbero dimostrate efficaci per arginare il flusso di malasorte che la povera donna era costretta a sopportare da quando era morto suo marito.

Fu Weston a mettersi alla guida della mesta processione diretta al cimitero. Avevamo fatto non più di cinque passi quando sentii qualcuno chiamare il mio nome. Un servo stava agitando la mano per richiamare la mia attenzione; quando mi raggiunse mi consegnò un pacchetto. Il messaggio che lo accompagnava era di Arthur, e non richiedeva risposta. Esprimeva il suo profondo rammarico per non poterci raggiungere alla tomba di George. Il principe lo aveva convocato senza preavviso, ma lui non voleva attendere oltre l’occasione di farmi avere quanto allegato. Nel pacchetto c’era un anello d’oro, in cui era incastonato un piccolo rubino. All’interno era incisa la frase Possa il fato unire gli amanti. Doveva aver riletto il testamento di George, perché ora il Fato aveva sostituito il Tempo, e questo ancora una volta mi turbò, perché il Fato non era forse volubile laddove il Tempo era implacabile?

Non importava. Mi aveva finalmente donato un anello, e nel pacchetto c’erano anche delle monete per il valore di dieci sterline. Con quel denaro avrei pagato alcuni debiti, soprattutto quelli con la mia vecchia domestica. L’anello mi stava largo, così lo rimisi nella sua scatolina e lo affidai a Richard Weston per sicurezza. Quando riprendemmo il cammino, i bambini rabbrividirono nell’aria gelida.

«Vi fa la proposta per iscritto?» osservò Weston a bassa voce per non farsi sentire dai miei figli, senza tuttavia nascondere il suo sdegno.

«Il principe aveva bisogno di lui.»

«Il principe non va a teatro? “Non perdete tempo, il ritardo arreca pericolose conseguenze”» declamò Weston con aria di scherno. Il nevischio ci sferzava il viso.

«Non parlatemi per citazioni, Weston. Non era una vera e propria proposta di matrimonio, bensì una spiegazione. Se basta a me, dovrebbe bastare anche a voi.»

Con mio grande stupore mi prese la mano, nonostante la presenza di testimoni alle nostre spalle. I miei figli più piccoli ci fissarono, gli altri distolsero lo sguardo e armeggiarono con scialli e cappelli per ripararsi dalla pioggia gelata. La mano di Weston era calda, nonostante le avverse condizioni atmosferiche. «Io non aspetterei che siano gli altri a dirmi quando è il momento di chiedere la vostra mano. Io vi sposerei domani stesso con tutto l’orgoglio e lo sfarzo possibili, e sarei felice di dichiarare al mondo intero che siete mia moglie.»

Probabilmente mi giudicherete per questo, ma in quel momento io non provai altro che rabbia. Non avevo mai cercato né incoraggiato l’affetto di Weston, e il suo slancio rendeva la puntigliosità di Arthur più difficile da tollerare. Weston sottolineava che avrei dovuto sentirmi umiliata dalla stretta osservanza delle norme da parte del mio amante, mentre io mi sforzavo di vederla come la necessità di adeguarsi alle regole della corte.

«Volete mettervi in competizione con Arthur per avere la mia mano?» dissi con una certa freddezza.

«Sarei orgoglioso di spuntarla.» Mi guardò dritto negli occhi, e non si mosse da quel punto ventoso finché non diedi segno di riconoscere la sua galanteria.

«Vi sono grata per la vostra preoccupazione» dissi infine, e proseguii senza curarmi del fatto che fossi io a fare strada, dato che ormai era troppo buio perché gli altri vedessero. Weston parve contento di restare indietro e prese in braccio sia Mary che Henry, perché erano entrambi tristi e infreddoliti. Le sue attenzioni nei nostri confronti mi scioglievano il cuore, non lo nego, ma non al punto di ripagarle con il mio corpo nudo. Avevo sposato già una volta un uomo maturo, e mi era bastato. Da quella sera, iniziai a fingere un attacco di tosse ogni volta che Weston tornava alla carica con una nuova frase romantica; tuttavia, devo riconoscergli che non cambiò mai atteggiamento verso di me e restò sempre al mio fianco.

Mio fratello Eustace ci aspettava davanti alla tomba di George, e con lui, travestito da suo servitore, c’era il prete. Ci inginocchiammo sulla nuda terra, immaginando George che riposava sotto di noi e pregando per abbreviare la sua permanenza in purgatorio; avrei scavato quella terra dura come il ferro sbriciolandola con i denti se questo avesse potuto riportarlo indietro. Weston si inginocchiò accanto a noi per ripararci dalle folate di aria gelida, ma nulla avrebbe potuto riuscirci.

Nonostante i filtri d’amore e gli angeli, Arthur non mi fece una proposta di matrimonio ufficiale alla fine del primo anno di lutto. Io mi vestivo ancora di nero, continuavo a lavorare per le clienti a corte e mantenevo la mia famiglia impegnando le regalie che ricevo come compenso, nonché con l’affitto degli inquilini e la modesta somma che mi passava Arthur. Non feci parola delle mie reali condizioni economiche a Frankie, ma portavo i miei bambini a trovarla ogni volta che ce n’era occasione, in modo che potessero mangiare a sazietà e giocare con i suoi cani, il suo pappagallo e un nuovo acquisto, una scimmietta cui era stato attribuito il nome di Cesare perché non faceva altro che tormentare Brutus.

Lei mi aggiornava sugli ultimi pettegolezzi e sulla continua ascesa di Sir Robert Carr nel favore del re: a soli venticinque anni stava per ricevere un titolo inglese, visconte di Rochester, diventando così il primo scozzese a sedere nella Camera dei Lord. Frankie seguiva la sua scalata al potere con una partecipazione indefessa, ma senza mai cadere nell’oltraggio alla sua condizione di donna sposata. Nascondeva i suoi reali sentimenti per Carr a tutti tranne che a me, e mi confidò che l’apparente devozione di Sir Robert la divertiva e nulla più. E io le credevo.

Non mi chiese di venire a casa mia, come aveva fatto quando abitavo in Fetter Lane; probabilmente aveva intuito che non avrei potuto accoglierla come avrei desiderato. Mi recavo spesso da Forman, sempre accompagnata da Richard Weston, per escogitare nuove preghiere per gli angeli e intrugli per Lord Essex e Arthur, per tenere l’uno lontano dal letto e l’altro smanioso di avvicinarvisi. Frankie non osava venire con me; qualcuno aveva scritto a suo marito, avvertendolo che lei stava cercando di avvelenarlo. Era stato Overbury, temendo che l’attaccamento di Robert Carr a Frankie lo avrebbe eclissato? Essex si vantava di avere ottenuto una “prova” dei sospetti che nutriva da tempo nei confronti della moglie, come se fosse una forma di vittoria.

Due mesi dopo la nostra visita alla tomba di George, gli angeli mi mandarono un messaggio: mi persuasero ad assistere a una lotta tra cani da caccia e un orso incatenato. Detestavo quel tipo di intrattenimento, e sulle prime declinai l’invito di Frankie, ma Simon Forman mi mandò un flacone con un’etichetta che diceva: FORTIFICA IL CORAGGIO: UN GRAN SORSO AL RISVEGLIO. EVITARE NEI GIORNI DI LUNA PIENA. Il flacone era accompagnato da un messaggio dai toni entusiastici: “Liberatevi delle gramaglie vedovili! George vorrebbe vedervi felice. Gli angeli dicono di buttarvi! Loro penseranno al resto!”. Quegli imperativi mi mettevano ansia, ma Forman sapeva prevedere il futuro e mi stava dicendo di trovare un nuovo posto nella vita, anche se ero vedova. Mi domandai seriamente se fosse stata Frankie a chiedergli di convincermi.

La mattina dell’evento Frankie era ancora seminuda quando arrivai. Le consegnai un sacchetto di biscotti fatti dai miei bambini. Lei lo aprì immediatamente e ne assaggiò uno.

«Margaret e io facevamo sempre i biscotti a forma di animali del circo: giraffe, un tricheco, coccodrilli, cuccioli di orso bianco, uno struzzo» disse con la bocca piena. Mi condusse dietro un paravento, dove c’era una tinozza colma di acqua fumante appoggiata accanto al fuoco. Aveva congedato la servitù, e mi aiutò personalmente a togliere i miei abiti ingrigiti. Era la prima volta che mi trovavo nuda davanti a lei. Il mio corpo era magro in confronto alle sue forme piene, ma non lessi altro che amore nei suoi occhi.

«Ho messo un po’ di lavanda nell’acqua, e c’è dell’olio aromatizzato all’arancia per dopo.»

Coprì il bordo della tinozza con un lenzuolo e mi aiutò a entrare. Dopo mesi passati a lavarmi in piedi nella mia stanza fredda e piena di spifferi, immergermi completamente nell’acqua calda era meglio di qualsiasi offerta di cibo, vino o perfino denaro potessi ricevere. La fragranza della lavanda mi riempiva le narici del profumo dell’estate, mentre me ne stavo seduta lì dentro come una regina. Frankie si era appollaiata su uno sgabello vicino a me e sgranocchiava biscotti. Osservò l’anello che portavo appeso a un cordino nero intorno al collo.

«Arthur ti ha chiesto di sposarlo?»

«È sua intenzione farlo. Il principe Henry insiste sui due anni di lutto, specialmente per i cattolici, perciò ci restano altri sei mesi di attesa.» Non le dissi che era stato George a disporre nel testamento il dono di quell’anello e a lasciare il denaro per acquistarlo.

«Il nostro principe pudibondo! Pensa che a palazzo tiene un’urna nella quale i cortigiani devono introdurre denaro ogni volta che bestemmiano. Se l’avessimo in questa corte, saremmo già andati tutti in bancarotta e il re avrebbe saldato i suoi debiti.» Notai che Frankie era compiaciuta che io non mi potessi ancora sposare, il che le avrebbe permesso di tenermi tutta per sé per altri sei mesi; questo mi lusingava e mi irritava nella stessa misura. Era stato un duro colpo al cuore quando Arthur mi aveva spiegato che era necessario aspettare un altro anno.

Una volta che l’acqua si fu raffreddata, Frankie mi aiutò a uscire dalla tinozza e mi avvolse in un telo caldo. Dietro il paravento l’aria era profumata e offuscata dal vapore. Frankie era vicinissima a me, per nulla imbarazzata dalla mia nudità, e mi tamponava la pelle con il telo di lino. Il mio cuore prese a battere all’impazzata; capivo perfettamente perché gli uomini erano attratti da lei. Essere amati da Frankie era come ricevere il dono del potere, gravido di possibilità e di pericoli. Suo marito ne aveva timore; Robert Carr invece no, e non voleva dominarla. Credo che la natura e l’intimità della nostra amicizia avessero rivelato a Frankie quello che desiderava davvero. La nostra devozione reciproca scaturiva dalla stima che provavamo l’una per l’altra. E dall’attrazione.

Come se condividesse i miei stessi pensieri, Frankie si fece più vicina e posò le sue labbra sulle mie. Lo shock di quel bacio rallentò i miei movimenti e acuì tutti i miei sensi. Avvertivo la differenza tra la pressione al centro delle nostre labbra e la tenera esposizione agli angoli; in mezzo passava un lievissimo alito; dove il suo corpo aderiva al mio, l’aria era più densa. Era un segno di riconoscimento sincero del nostro amore.

Prima che potessi reagire, Frankie indietreggiò e mi avvolse di nuovo nel telo. Mi fece uscire da dietro il paravento, mi vestì di seta e mi truccò donando un po’ di colore al mio viso.

«Arthur non potrà attendere oltre» disse conducendomi davanti allo specchio. La donna che vidi riflessa era delicata e bellissima, ma anche artefatta; Arthur avrebbe stentato a riconoscermi. Mi vestivo in modo audace quando ero sposata con George, ma sempre con tessuti adeguati al nostro rango.

Frankie e io lasciammo il suo appartamento e ci dirigemmo verso la paratoia del fiume, con il suo braccio intrecciato al mio e l’inebriante fruscio della seta intorno alle gambe. La bellezza e la ricchezza che dalla seta filtrano attraverso la pelle: questo era il dono di Frankie per me. Temevo che quella sensazione mi piacesse tanto da non riuscire più a rinunciarvi, e io non me la sarei potuta permettere, ma almeno per quel giorno decisi di godermi il mio bozzolo preso a prestito.

Frankie parlava a ruota libera mentre camminavamo. «Ci saranno anche le mie sorelle. Elizabeth è troppo magra, quel vecchio rottame di suo marito sospetta che si sia fatta un amante.» Parlava troppo e troppo in fretta quando era nervosa, e per un attimo mi attraversò la mente l’idea che avesse un segreto. Tutte quelle chiacchiere avevano lo scopo di impedirmi di fare domande.

«Ha davvero un amante?» chiesi. Frankie mi rivolse uno sguardo duro; suppongo che la mia fosse una domanda eccessivamente diretta.

«Sì, ma non è come sembra. Lei e il suo fidanzato erano innamorati e stavano per sposarsi, ma a tre settimane dal matrimonio il barone Knollys rimase vedovo. Sua moglie aveva quasi cent’anni, ma se avesse tenuto duro ancora per qualche settimana, mia sorella ora sarebbe felice. Invece i miei genitori ruppero il fidanzamento con l’uomo che amava e la diedero in sposa al vecchio barone. Elizabeth aveva diciotto anni e lui sessanta.»

«Ci sono prese di posizione sempre più critiche nei confronti di unioni simili» dissi scuotendo la testa al pensiero dell’orrore che doveva aver provato Elizabeth, costretta a dividere il letto con un vecchio nonno anziché con il giovane che amava. Avevo conosciuto il barone. Era soprannominato “il barbuto tricolore” perché i suoi lunghi baffi brizzolati erano gialli intorno alla bocca, grigi in mezzo e bianchi sulle punte. Sembrava vecchio come Matusalemme.

«Il suo amante è in prigione per essersi rifiutato di prestare giuramento, e lei sta diventando una cattolica fervente come lui per vendicarsi dei nostri genitori. Nostra madre è furiosa. Pensa che la religione debba rendere più sopportabile la nostra esistenza, non complicarla. Non vuole che nessuno della nostra famiglia venga più condannato per questo.» Per una volta ero d’accordo con sua madre.

Raggiungemmo il lungofiume e salimmo sul barchino di Frankie. Le sue sorelle mi salutarono con uno svogliato cenno del capo mentre mi accomodavo accanto a lei. Quello che Frankie aveva detto di Elizabeth era vero: aveva i capelli così sbiaditi da sembrare grigi, e l’effetto di un invecchiamento precoce era completato dalle guance smunte e da uno sguardo intriso di collera. Catherine era tanto paffuta quanto Elizabeth era scarna, i capelli di un luminoso castano ramato, ma era avvolta da un’aura di lacrimosa tristezza. In due anni e mezzo di matrimonio aveva dato alla luce e battezzato tre maschietti, tutti presi da Dio nelle prime settimane di vita. L’urgenza di produrre un erede implicava che non le sarebbe stata concessa alcuna pausa, e che presto sarebbe di nuovo rimasta incinta. Sembrava alla deriva nel suo dolore tanto quanto le sue sorelle erano furiose per la propria infelicità. Mi domandavo come avesse fatto l’aristocrazia a sopravvivere tanto a lungo, date le condizioni di stremo in cui versavano coloro cui veniva chiesto di procreare eredi e la discordia così diffusa nei matrimoni dell’alta società.

La navigazione fu veloce e scorrevole, in confronto a quella sulle barchette a cui ero abituata. Alla Torre, l’intera corte era stipata su una nuova tribuna panoramica riservata al re che affacciava sulla fossa dei leoni. I cospiratori della Congiura delle Polveri avrebbero fatto meglio a risparmiare la polvere da sparo e a segare invece i supporti del palco, in modo da far cadere la famiglia reale, gli esponenti del governo e l’alta nobiltà dritti nelle fauci dei leoni sottostanti. Ricevetti sguardi di approvazione e mi sentii sempre più a mio agio nel mio splendore acquisito, sicura che quella partecipazione mi avrebbe procurato ulteriori commissioni e avrebbe dato una spinta ad Arthur.

Era un ventoso pomeriggio di maggio, e il sole filtrava con violenti fasci di luce attraverso i nuvoloni grigi. Le dita della brezza strapparono una piuma di struzzo vermiglia da un cappello. Sfuggendo alla cattura, la piuma fu seguita da centinaia di occhi nelle sue agili evoluzioni, finché il vento non si stancò del suo giocattolo e la lasciò cadere a terra.

«Ti ho trovato una nuova merlettaia» dissi.

«Perché, quella vecchia non è brava?»

«Non come la mia vicina di casa.»

«Mi fido del tuo giudizio in materia di negromanti, dunque perché non fidarmi per le merlettaie?» disse Frankie a bassa voce, osservando il pizzo sul suo polsino. Quando sollevò il braccio, notai un livido violaceo fresco sul polso. «Si tiene alla larga dal mio letto come se fosse foderato di ortiche. Almeno sotto questo punto di vista, le arti magiche di Forman stanno funzionando. Ma gli angeli ci stanno mettendo parecchio a liberarmi di lui. Riesci a vedere la fossa?» mi chiese.

«No. Bisognerebbe fare una petizione per imporre cappelli più piccoli» dissi, e Frankie scoppiò in una risata nasale suscitando gli sguardi dei nostri vicini di posto, compresi il suo prozio Lord Northampton e Lord Essex.

«Secondo te quand’è che ci vieteranno anche di respirare?» disse Frankie. Essex la guardò come se fosse una pescivendola di Billingsgate, e lei gli restituì lo sguardo con una sfrontatezza degna del ruolo. Lui si spostò in fondo alla tribuna, nell’angolo più lontano da noi.

«Se non provocassi tuo marito in continuazione, la tua vita sarebbe più facile» osservai.

«Sarebbe finita.» Si tappò la bocca come se fosse sul punto di vomitare, mentre guardava la sua famiglia riunita. «Dietro quelle apparenze esteriori si nascondono cuori di pietra, e il più duro batte nel petto del mio prozio.» Io speravo di non incontrarlo mai, dal momento che avevo letto molto su di lui sulle gazzette, e nulla di quel che scrivevano era positivo. Anche solo vederlo così da vicino mi faceva uno strano effetto: come incontrare Giuda, una figura nota a tutti ma vista da pochi. Era magro, vicino ai settant’anni, con i capelli grigi cortissimi e vestito di nero da capo a piedi.

Anche se Frankie era la più raffinata in assoluto, gli Howard riuniti davano pur sempre un colpo d’occhio straordinario. Non è un’esagerazione affermare che gli abiti e gli ornamenti di ciascuno di loro valevano quanto una grande proprietà. Erano come racchiusi in strutture d’oro e d’argento che occupavano quattro volte lo spazio dei loro corpi nudi, adorni di così tante gemme che illuminavano l’aria intorno a loro, facendoli apparire più grandi e, se non fosse blasfemo affermarlo, quasi divini. Nel nucleo centrale della famiglia, tuttavia, c’era un uomo che non irradiava luce, bensì la sottraeva.

«Lord Northampton è sposato?»

«Predilige la compagnia di giovani uomini istruiti. Seguimi» disse Frankie. Le afferrai un braccio per bloccarla, poiché preferivo rimanere verso il fondo. Lei mi lanciò una delle sue occhiate inequivocabili per dirmi che la sua spavalderia era sufficiente per tutte e due, e mi prese per mano. Mi trascinò verso la sua famiglia ma, quando fummo più vicine, notammo che il re era dietro di loro. Gli rivolgemmo un inchino profondo. Il sangue mi pulsava nelle orecchie, attutendo i rumori intorno a me, ma il re non si accorse di noi; era intento a osservare un guardiano degli animali che stava facendo impazzire i leoni nella fossa, passando in continuazione davanti alle gabbie con grumi di frattaglie gocciolanti. La regina Anna ci indirizzò un breve cenno di saluto, ma Lord Salisbury era troppo occupato a tentare di catturare l’attenzione del giovanotto accanto a lui, Sir Robert Carr. Salisbury appariva particolarmente ingobbito, vecchio e sgraziato in confronto a Carr, che non gli dava corda perché i suoi occhi erano concentrati su Frankie che si stava avvicinando. Si premette il berretto di velluto sul cuore e si esibì in un profondo inchino.

Vedendolo vestito di un azzurro brillante che faceva apparire i suoi occhi come due luminosissimi gioielli, ancora una volta rimasi catturata dalla sua bellezza. La sua ombra, Sir Thomas Overbury, fece eco al saluto di Carr senza sincerità, manifestando una sorpresa esagerata nel vederci. Poiché le presentazioni erano avvenute in un bordello, ed essendo di rango inferiore, Carr non poteva ancora rivolgersi a Frankie in pubblico. Dal canto suo, lei, una donna sposata, non poteva prestargli la benché minima attenzione.

«Come siete bella, milady» disse invece Carr, incurante del fatto che Essex fosse a poco più di cinque metri di distanza. Il fatto che Frankie non rifiutasse sdegnosamente il complimento mi fece sudare freddo. La tirai per una mano, ma lei mi ignorò. Con un semplice gesto che cambiò il nostro mondo, Frankie abbassò il ventaglio e sollevò lo sguardo.

Fino a quel momento, Carr non aveva capito se Frankie si struggeva per lui o se era indifferente al suo fascino. Ora lei stava civettando con il favorito del re davanti alla propria famiglia, al marito, alla corte, ai nemici degli Howard, alle sue rivali in amore, al re e a Sir Thomas Overbury. Era questo il suo piano? Provocare la sua famiglia e spingerla ad agire prima che lei la ricoprisse di disonore? Per la prima volta temetti che non fosse del tutto consapevole delle conseguenze del suo comportamento. La reazione affascinata di Overbury di fronte allo scambio fra lei e Carr confermò i miei timori.

Mi resi conto, inoltre, del fatto che Frankie non mi aveva confidato l’intensità dei suoi sentimenti, e questo mi provocava un profondo dolore. Avevo pensato che Carr fosse l’oggetto dei suoi sogni irrealizzabili, l’uomo che avrebbe sposato se Essex fosse stato ucciso durante una battuta di caccia, ma ormai era diventato molto più di questo. Lei lo stava mettendo davanti a se stessa, e anche davanti a me.

«Visconte di Rochester» disse Frankie. Il nuovo titolo di Robert Carr restava comunque più basso del suo. «Come hanno accolto i Lord uno scozzese in mezzo a loro?»

«Non mi hanno dedicato un inno, questo è certo.»

«E sarete nominato cavaliere dell’Ordine della Giarrettiera insieme a mio cugino? Di questo passo, presto diventerete conte» concluse Frankie con una risatina che le scoprì i denti e attirò l’attenzione dei pochi che non stavano ancora ascoltando ogni singola parola, gustandosi avidamente il loro flirt come i cani che leccano dal canale di scolo del macellaio. Lo spettacolo del lacchè del re che si balocca con la moglie infelice del conte di Essex era più godibile di qualsiasi combattimento fra animali, persino il più feroce.

Sir Thomas Overbury si voltò per verificare se i conti di Northampton, Suffolk ed Essex fossero affascinati quanto lui da quello scambio amoroso. Lo erano. Sulla sua stretta faccia da furbetto lessi il godimento che gli provocava la scena di Frankie intenta a rovinarsi la reputazione.

In quel momento, un orso fu trascinato nel recinto e incatenato a un palo al centro dell’arena. Nella bocca aperta si vedevano chiaramente i monconi dei denti che erano stati spezzati dai guardiani.

«Ha ucciso un bambino» disse Carr, notando il mio disgusto. Le sue attenzioni erano toccanti; non era difficile capire perché Frankie fosse attratta da lui. «Il leone, il re degli animali, lo ucciderà e ristabilirà la giustizia» disse con meno solennità di quanto probabilmente si aspettasse il re, poiché questa ostentazione di giustizia era un’idea del suo sovrano.

«Il bambino è morto a causa della negligenza dei suoi genitori» sostenne Frankie. «Punire la morte di un innocente con quella di un altro innocente non è giustizia.»

Carr la guardò con un’espressione molto seria. Credo di essere stata testimone allora del preciso istante in cui lui e Frankie si innamorarono. Con quello scambio di sguardi capirono che nessuno a corte era più adatto all’altro di loro due. Questo affascinante forestiero, cresciuto lontano dalla corte inglese, era meno impastoiato nelle sue gerarchie contorte e convenzioni soffocanti. Per quanto Overbury si dichiarasse a favore di Essex, Carr non apparteneva ad alcuna fazione, soltanto al re. Non aveva bisogno di Frankie per accedere al potere esercitato dai suoi parenti. Poteva amarla per quella che era. Frankie arrossì e si coprì con il ventaglio.

Mi voltai verso l’arena, in allarme per la scarsa discrezione manifestata da entrambe le parti. Su un lato della fossa venne aperta una gabbia, ma non apparve nessun leone, e il re, frustrato, manifestò il suo disappunto. Carr si accostò al suo padrone e gli si rivolse con atteggiamento intimo, mentre il sovrano faceva scorrere distrattamente il dito lungo l’allacciatura del farsetto del suo giovane favorito. Poi, d’un tratto, si mise a sbraitare facendo sobbalzare tutti gli astanti.

«Basta aspettare!»

L’orso alzò la sua grossa testa e fissò il re. Si udirono delle grida provenienti dalle gabbie, e infine un enorme leone irruppe nella fossa, seguito da un guardiano che brandiva una fiaccola ardente, ma sgattaiolò subito verso il bordo dell’arena. Il re imprecò a lungo e ad alta voce.

«Fate entrare i cani!» urlò.

Il leone fu ricondotto nella gabbia, e un uomo con dei parabracci in cuoio e un armacollo di metallo fu trascinato nell’arena da quattro mastini; rivoli di saliva colavano dalle loro fauci spalancate. Erano seguiti da sei uomini che impugnavano lunghi bastoni con la punta rinforzata in cuoio. L’orso indietreggiò fino a dove glielo permetteva la lunghezza della sua catena.

I cortigiani intorno a me si misero a lanciare urla di incitamento. Perfino Frankie gridò all’orso di combattere, mentre io mi limitai a pregare per la rapida liberazione di tutte le creature coinvolte. Non avevo mai trovato divertente la sofferenza altrui, nemmeno quella degli animali. Non assistevo alle impiccagioni; mi tappavo le orecchie per non udire le calamità occorse agli altri e diffuse dagli strilloni per le strade. C’era già abbastanza materiale su cui piangere senza doverne cercare altro.

Il primo cane che si avventò contro il muso dell’orso fu respinto. Gli uomini scattarono per attutire la sua caduta con i bastoni, poi lo lasciarono lì sulla sabbia, sanguinante. Il secondo cane affondò i denti nella zampa posteriore dell’orso, mettendolo fuori gioco e permettendo così al terzo di azzannargli il naso. L’imponente creatura emise un mugolio strozzato.

Scuotendo la zampa ferita, l’orso colpì accidentalmente il cane facendolo sbattere contro il palo. L’animale cadde a terra e si contorse per il dolore, poi giacque immobile. Seguì una breve pausa nel vociare della folla finché l’ultimo cane, nonché il più grosso, balzò alla gola dell’orso, facendolo cadere sulla schiena per lo shock e la violenza dell’impatto. Dalla bocca del bestione uscì un rantolo spaventoso. In un estremo tentativo di liberarsi, l’orso agganciò il suo nemico e se lo premette con forza contro il petto, martoriandolo con le unghie e con i denti finché non si videro le ossa del cane fuoriuscire dalla pelle lacerata. Poi sollevò il suo aggressore e fece per lanciarlo in aria, lontano, ma in questo modo affrettò la propria fine, perché si strappò via la trachea ancora bloccata tra le fauci del cane. L’orso si accasciò a terra, con il suo giustiziere inerme sul petto.

«La giustizia del re per gli assassini!» gridarono dal pubblico. Soltanto il primo cane era sopravvissuto alla mattanza, e i guardiani lo sollevarono con i bastoni e lo portarono via tra le grida entusiaste degli spettatori. Il re lasciò che gli applausi proseguissero, come se fossero rivolti a lui, poi si alzò in piedi. La corte si zittì, e si udì soltanto il rumore dei vessilli sbattuti dalla potenza del vento.

«La fonte della giustizia sgorga da Dio e si riversa sulla Sua creazione, e dal re sul suo popolo» proclamò sputacchiando dalle labbra umide. E se la fonte era piena di erbacce e di sporcizia? O se era poco profonda e con l’acqua ingiallita dal piscio dei cortigiani, cosa succedeva? Mi guardai intorno. Quello spettacolo.

La corte si inchinò al passaggio del re, che lasciò la tribuna per scendere nella fossa dei leoni. Carr lo seguiva, affiancato da altri gentiluomini di camera. Contai otto scozzesi contro un solo inglese, e pensai che non ci fosse da stupirsi se gli scozzesi erano malvisti, a corte come per le strade.

Il re si chinò, intinse le dita nel sangue del cane che giaceva sul petto dell’orso e lo spalmò sulle guance dei cortigiani al seguito. Poi alzò la mano e allargò le dita perché qualcuno gliele pulisse, e in quel momento avvertii una tensione nell’aria. I suoi assistenti di camera non avevano previsto la necessità di asciugamani caldi e profumati, e il re non si sarebbe pulito le mani in altro modo. C’era un abbeveratoio in un angolo, ricoperto da uno strato di muschio, e alcuni gentiluomini lo guardarono come se potesse trasformarsi per magia in un contenitore di acqua profumata alle rose. Carr, senza scomporsi, estrasse dalla manica un fazzoletto dal valore inestimabile con il bordo di pizzo, si inginocchiò e asciugò delicatamente le dita del re.

«Senti il rumore dei denti che stridono?» mi sussurrò Frankie.

«Distintamente» risposi, lieta di averla di nuovo con me.

Una volta che le mani reali furono pulite, il re invitò Carr a rialzarsi e lo baciò sulle guance. Carr si inchinò, poi si portò il fazzoletto insanguinato alle labbra prima di infilarselo di nuovo nella manica. La regina Anna si alzò in piedi, e il principe Henry, vedendo il viso impietrito di sua madre, si inchinò a suo padre e fece per allontanarsi dalla tribuna. Il conte di Essex lo seguì senza Frankie, un affronto che lei ignorò.

«Che splendida creatura» commentò Frankie osservando Carr accanto al re. Il sangue sgorgava dal corpo dell’orso macchiando la sabbia di rosso, lo stesso colore della piuma che si agitava alla brezza accanto al cadavere dell’animale.

Il conte di Northampton, muovendosi con sorprendente rapidità per essere un uomo anziano, afferrò Frankie per il braccio e la allontanò dalla tribuna. Frankie protestò, ma il prozio ignorò i suoi lamenti. Il piano di Frankie stava funzionando. Io stavo per sgattaiolare in fondo alla coda dei cortigiani quando vidi Arthur. Era davanti e stava ridendo con altri gentiluomini della cerchia del principe, e desiderai che mi vedesse. Si voltò e osservò con interesse la bellissima donna sola sulla tribuna, finché non si rese conto che ero io. Avrebbe dato segno di riconoscermi, ponendo fine al nostro sotterfugio? Continuò a fissarmi talmente a lungo da mettermi in imbarazzo.

Si avviò nella mia direzione con passo lento, forse desiderando che i suoi amici si allontanassero per non dovermi presentare. Non che si vergognasse di me, semplicemente non sapeva come definirmi. Se avesse camminato un po’ più rapidamente, o se io gli fossi andata incontro forzandogli la mano, forse tutto ciò che accadde dopo quel momento avrebbe potuto prendere una piega diversa.

Mi fece un inchino formale, ma le sue parole lo smentirono. «Quanto siete bella.» Mi offrì il braccio e mi condusse fuori. Non ero così felice da tempo, ormai. Nel giro di pochi mesi sarei diventata Lady Waring, moglie di un uomo dal futuro radioso, al sicuro con i nostri figli, sapendo di poter contare sulla sua ricchezza e su prospettive incoraggianti.

Frankie era in piedi vicino a un muretto che affacciava sul fossato maleodorante alla base della Lion Tower, e mi cercava con lo sguardo mentre il prozio Northampton le stava parlando. Ci fece cenno di raggiungerla, compiaciuta del fatto che Arthur mi avesse offerto il braccio.

«... ti parla in pubblico, dovrebbe farlo soltanto dopo una presentazione formale da parte di tuo padre o dei tuoi fratelli» la stava ammonendo Lord Northampton, naturalmente ignaro del fatto che era stato proprio il fratello di Frankie a presentarla a Carr nel bordello di Queane Donna. Nonostante la nostra presenza, Northampton continuò a rampognare la pronipote, finché non vide Sir Robert Carr e Sir Thomas Overbury di ritorno dopo aver accompagnato il re alla sua barca. Si avvicinarono a un uomo con gli occhi arrossati dal pianto, e Lord Northampton afferrò di nuovo Frankie per il braccio e la trascinò verso il piccolo gruppo, con me e Arthur al seguito.

«Mia moglie non poteva sopportare di posare ancora gli occhi su quella bestia» stava dicendo l’uomo. Carr gli consegnò un pesante portamonete, che l’uomo cullò fra le mani come se contenesse i resti del suo bambino. Provai una grande compassione davanti a quella scena, ma non potei fare a meno di ritenere lui e sua moglie dei pazzi per aver lasciato il loro figlioletto da solo nel serraglio. L’uomo si inchinò e se ne andò con il suo sacchetto pieno di denaro.

«Lord Rochester» disse Lord Northampton a Robert Carr con la sua voce secca e acuta, «posso presentarvi la mia pronipote?»

Sir Robert Carr si inchinò. La pelle intorno alle narici di Lord Northampton si arricciò in quello che, con un po’ di immaginazione, poteva essere visto come un sorriso.

Prima che Carr potesse baciare la mano di Frankie, si avvicinò a noi una strana creatura, in un certo senso simile a un leone ma delicata e maculata, accompagnata da un forte odore di interiora putrefatte. Man mano che si avvicinava divenne chiaro che il puzzo proveniva dal guardiano e non dall’animale.

Approfittando di questo attimo di distrazione, Robert Carr si spostò in modo da trovarsi molto vicino a Frankie. I due non parlarono, ma il loro silenzio e la loro immobilità rivelavano che erano concentrati unicamente sul punto in cui le loro braccia si toccavano. Arthur, chiamato dai membri della cerchia del principe, mi sussurrò il suo amore all’orecchio, poi sgattaiolò via.

«Buon uomo» disse Lord Northampton al guardiano, «diteci qualcosa di più su questo animale». Carr prese la mano di Frankie, passando inosservato a tutti tranne che a me, e intrecciò le sue dita con quelle di lei. Frankie non mosse la testa, ma gli lanciò uno sguardo in tralice. Lui le accarezzò il polso e iniziò a insinuare un dito sotto il pizzo del suo polsino, per esplorare la morbidezza della sua pelle nuda. Mi guardai intorno per vedere chi avesse notato quel gesto, ma nessuno se n’era accorto, nemmeno Sir Thomas, che stava guardando Lord Northampton. Ora che avevo visto con i miei occhi la delicatezza delle attenzioni di Carr nei confronti di Frankie, non potevo più sospettare che il suo piano fosse di rovinarla, anche se era a quello che mirava Overbury.

Il guardiano, abituato ai turisti e alle monete che gli davano, partì subito con la spiegazione: «Nobili signore e signori» esordì, come se si stesse rivolgendo a una moltitudine di persone, «questo straordinario leopardo proviene dall’Oriente, e corre a una velocità tale che, se lo si osserva in azione, le macchie sul suo manto sembrano sparire. Ha cinquant’anni, ma non è un’età avanzata, perché un leopardo può vivere fino a centocinquant’anni o più. Questo esemplare è una femmina, un dono che il re di Francia fece a Sua Maestà poco prima di essere assassinato, che Dio l’abbia in gloria». Mi figurai subito nella mente non il re morto, bensì l’assassino, squartato dai cavalli in place de Grève. Il guardiano ci esortò ad accarezzare la nervosa creatura e a notare com’erano distribuite le macchie sulla sua pelliccia, scossa da leggeri brividi. Ogni volta che ringhiava, veniva colpita alle zampe con un bastone. Frankie studiava la delicata testa dell’animale e mi domandai se anche lei, come me, vedesse la sofferenza nei suoi occhi dorati.

«Rimangono fedeli a un unico compagno, come i cigni?» chiese Sir Thomas Overbury, guardando Frankie dritto negli occhi. Lei sciolse le dita da quelle di Carr. D’un tratto il clima piacevole che si era creato nel nostro gruppo si fece teso. Robert Carr non zittì il suo amico, ma si accigliò.

«Si accoppiano con qualsiasi maschio disponibile, quando sono in calore» disse il guardiano. Sir Thomas Overbury fece un sorrisetto compiaciuto davanti a quella risposta.

«Possono essere addestrati ad attaccare le persone indesiderate, come si fa con un cane da guardia?» chiese Frankie guardando Overbury. Robert Carr scoppiò a ridere, e io confesso di non aver saputo trattenere un sorriso; perfino Lord Northampton parve divertito dalla risposta a tono di Frankie.

«No, milady, questi animali non cercano lo scontro» disse il guardiano.

«Peccato» disse lei chinandosi sull’animale. Carr seguiva ogni suo gesto, e Overbury non lo perdeva di vista un attimo.

«Quando sarà morto, gradirei avere la sua pelliccia» disse Overbury. Frankie restò impassibile, ma potevo immaginare cosa provava.

«Anch’io avevo deciso di richiedere il suo manto» disse Lord Northampton sorridendo a nessuno in particolare. Carr lanciò un’occhiata a Overbury, il quale non fece nulla per rompere quel silenzio imbarazzato.

«Naturalmente il manto di questo animale spetta a voi, Lord Northampton» disse Carr. Overbury arrossì, ma Lord Northampton rivolse un sorriso cordiale al giovane favorito. Robert Carr era la stella più luminosa a corte, e Lord Northampton un astronomo perspicace.

«Non durano a lungo in cattività» disse il guardiano, che già pregustava il profitto che gli avrebbe portato la morte di quella creatura.
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Circa quattro mesi dopo il combattimento tra animali fui condotta nel salotto di Frankie. Nonostante fosse una stanza buia con il soffitto basso, lì faceva più fresco rispetto a fuori, dove il caldo era soffocante. La brezza proveniente dal Tamigi portava con sé l’odore disgustoso che emanava la fanghiglia sul fondo. Non avevo mai sentito una simile afa in vita mia, e temevo che il fuoco divorasse la città e distruggesse quel poco che ancora possedevo.

Non vedevo Frankie dal giorno del combattimento, perché ero stata poco bene. Benché vivessimo lontano dai cortili e dagli edifici pestilenziali sulle rive del Tamigi, dove la morte è una presenza quotidiana, eravamo tutti afflitti da febbri e coliche intestinali così violente da farmi pensare che avessimo la peste. La mia domestica e Robert Weston si presero cura di me finché non mi ristabilii e fui di nuovo in grado di occuparmi dei bambini, a loro volta colpiti uno dopo l’altro dall’epidemia. Simon Forman venne a visitarmi il giorno stesso in cui mi ammalai, e tornò quotidianamente fino alla completa guarigione di tutta la famiglia. Preparò dei rimedi potenti che salvarono la vita a Mary e Henry, i quali senza le sue cure sarebbero stati presi da Dio. Perciò rimasi profondamente scossa quando venni a sapere che era morto all’improvviso, proprio mentre ci stavamo rimettendo in salute. Piansi come se George se ne fosse andato un’altra volta. Avevo perso un amico prezioso, il cui affetto e le cui premure erano – cosa rarissima – disinteressati.

Se non altro, non c’era motivo per lasciare la casa quell’estate, nessuna messinscena da tenere in piedi. Frankie e Arthur erano in campagna, e ci mandavano erbe medicinali e cibo che ci aiutavano molto più di quanto potessero immaginare. Arthur avrebbe desiderato passare a trovarmi prima di partire, ma io glielo avevo impedito, poiché volevo evitargli di respirare i miasmi che esalavano dalle strade luride e ci facevano star male. Thomas, il mio primogenito, non passò da casa, né ci offrì il suo sostegno. Era sempre stato ribelle, fin dall’infanzia, e con gli anni non era migliorato.

Andai a trovare Frankie non appena io e i bambini ci fummo ripresi. Come al solito, i suoi appartamenti erano piuttosto animati. L’esodo estivo si era concluso quasi per tutti, tranne che per Arthur, ancora fuori città. Fui introdotta nella sala di ricevimento, che Frankie aveva fatto ridipingere durante la mia malattia; la boiserie era stata sostituita da una tappezzeria in pelle rossa, fittamente decorata con motivi d’oro che si abbinavano perfettamente ai rivestimenti delle sedie. In un angolo, quattro uomini erano intenti ad appendere un grande dipinto. Avvicinai il naso alla parete per annusare l’aroma delle pelli tinte a Cordova e ornate con incisioni dorate a Granada, due città che non avrei mai visto. Meno di cinque famiglie nel Paese potevano permettersi il lusso che Frankie esibiva in quella stanza, eppure, grazie alla nostra amicizia, io ero ammessa in quel paradiso. Anche se era una Howard, mi domandavo come avesse fatto a pagare tutto quello sfarzo. Quale mercante sarebbe così folle da fidarsi delle promesse di pagamento di Frankie? Per un breve istante sentii il mio cuore raffreddarsi, come un tizzone che si spegne. Non mi stavo forse comportando anch’io come quei mercanti sprovveduti, investendo il mio tempo e le mie speranze in lei?

«Che diamine stai facendo?» disse mentre si avvicinava camminando senza far rumore sui nuovi tappeti, accompagnata dal suo cagnolino Brutus e da Purkoy, ormai non più cucciolo. Al collo portava una lunga catena d’oro, arricchita di fiori smaltati e pietre preziose che non le avevo mai visto indossare prima. A guardarla bene, ogni parte del suo corpo brillava. Provai compassione per quegli allocchi dei suoi creditori con i loro campioni di pelle; probabilmente erano capitolati nell’istante in cui l’avevano vista. «Hai trovato qualche difetto?»

«No, stavo...» Non potevo certo confessarle che stavo annusando il rivestimento delle pareti.

Frankie mi abbracciò, poi fece un passo indietro per studiarmi. «Ti sei ripresa completamente? Sei dimagrita.»

«Riprenderò peso. Piuttosto, devo darti una brutta notizia, Frankie: Simon Forman è morto.»

Lei mi fissò come se non avesse afferrato il senso delle mie parole.

«Come può essere?» chiese, e capii la sua incredulità. Forman era così vicino agli angeli che era quasi inconcepibile pensare che se lo fossero preso.

«L’aveva previsto» dissi. «Una sera a cena aveva detto a sua moglie che sarebbe morto di lì a tre giorni. Lei non lo aveva preso sul serio, vedendolo lì seduto in forma e pieno di vita, ma purtroppo la sua previsione si è rivelata giusta. Mentre raggiungeva un magazzino sulle rive del Tamigi per concludere un affare, si è alzato in piedi di scatto e poi si è accasciato sul fondo della barca, stecchito.»

«Ci mancherà.»

«Quando ero con lui, era come se George fosse ancora vivo.»

Frankie annuì e mi prese le mani. Le strinse e le accarezzò fino a donare loro un po’ di vita, perché erano sempre fredde.

«Ho conservato le sue ricette» continuai a bassa voce per non farmi sentire. «Farò preparare i nostri decotti dallo speziale che produce il mio amido giallo. Ma gli angeli... non sono in grado di persuaderli a esaudire le mie richieste come sapeva fare lui. Sono andata a casa sua stamattina, e mi sono fatta consegnare da sua moglie tutto ciò che ci riguardava e che teneva custodito nel suo studio, soprattutto le tue lettere» dissi. «Ma sono sicura che qualcosa se lo sia tenuto.»

«Non oserebbe mai ricattarci, è troppo timorosa.»

«Ma porta rancore.»

«Sono cambiate molte cose in tua assenza; gli angeli stanno già lavorando per noi. Vieni» disse Frankie conducendomi verso gli uomini impegnati ad appendere il dipinto. Uno, il più alto, fece un inchino profondo mentre ci avvicinavamo. Mi ricordavo di lui. Aveva accompagnato il pittore nel vestibolo di Frankie la prima mattina in cui ero venuta a corte. Sembrava avere la stessa età di Arthur ed era molto apprezzato, anche se il suo abbigliamento era piuttosto insolito, come se avesse vissuto a lungo all’estero e ci tenesse a farlo sapere.

«Mistress Turner, vi presento Mr James Palmer, l’esperto d’arte di fiducia del principe Henry, che sta procacciando opere magnifiche per il visconte di Rochester, per il mio prozio e ora anche per me.» Accennai una riverenza e lui si inchinò di nuovo, perfettamente ligio alle regole. «Mr Palmer non è ancora riuscito a convincermi a posare per Larkin per un ritratto.» La madre di Frankie aveva insistito a lungo, ma Frankie rifiutava categoricamente di fissare sulla tela una testimonianza del suo matrimonio con Essex. «In compenso ha trovato questo per me.»

L’immagine davanti ai miei occhi era così impressionante che mi lasciò senza parole. Una giovane donna stava tagliando la testa a un uomo possente e muscoloso. Fiotti di sangue uscivano dal collo lacerato mentre la vittima fissava con sguardo implorante la sua carnefice, di cui l’artista non aveva esitato a rappresentare la feroce determinazione. Prima di allora avevo visto soltanto ritratti, volti tutti più o meno simili su corpi rigidi come cadaveri.

«Giuditta e Oloferne» disse Mr Palmer, «opera di un pittore italiano. L’artista è riuscito a catturare alla perfezione la forza di Giuditta, non credete?»

«Certamente. Questi italiani sono davvero dotati» dissi.

«È merito dell’occhio e del talento dell’artista, oltre che della bellezza del soggetto rappresentato, per quanto mi riguarda. Mi pare che in questo Paese siamo più propensi a mostrare l’opulenza che i sentimenti.»

«È così realistico che mi aspetto che i personaggi prendano vita da un momento all’altro» concordai.

«Anche Mr Palmer dipinge» disse Frankie con un fil di voce, non sapendo se lui volesse renderlo noto. I pittori sono una categoria di basso livello, al pari degli attori; vivono a contatto con gente rozza, pur non avendo granché affinità con loro. Il fatto di associarsi volentieri a tipi del genere era una scelta alquanto eccentrica da parte di Mr Palmer. Lui rise.

«In questo Paese dipingere per puro amore della pittura è considerata un’attività bizzarra, eppure i nobili arredano le loro case e curano i loro giardini» disse.

«Ma non li zappano» dissi.

«Lo fanno, invece, di nascosto, perché occuparsene in prima persona regala molta più soddisfazione. Se osservate attentamente le mani di Lord Salisbury noterete dei calli. Vi ho trovato un Susanna e i vecchioni» aggiunse poi rivolgendosi a Frankie, e indicando una grande tela appoggiata a una parete. Ci spostammo davanti al dipinto, e lui lo voltò per mostrarcelo. In silenzio contemplammo i due vecchi nascosti dietro i cespugli, intenti a sbirciare Susanna nuda. La fanciulla era riprodotta in maniera così realistica che mi pareva di sentire il peso dei suoi seni, con il lievissimo rigonfiamento delle vene blu sotto la pelle.

«È lecito?» domandai, manifestando un’attenzione al pudore di cui il principe Henry sarebbe stato orgoglioso.

«È una scena biblica» disse Mr Palmer, divertito dalla mia reazione. «Susanna rifiutò le avance dei vecchi, e loro si vendicarono accusandola di adulterio; il solito espediente a cui ricorrono gli uomini frustrati.» Io e Frankie ci scambiammo uno sguardo d’intesa, apprezzando la schiettezza della nostra guida. «Voi cosa ne pensate?»

Era così raro che qualcuno all’infuori di Frankie chiedesse la mia opinione che sulle prime non riuscii a dire una parola. Gradivo le attenzioni di Mr Palmer, ma allo stesso tempo mi facevano sentire vulnerabile.

«L’artista ci colloca fra i vecchioni» risposi alla fine. Mr Palmer scoppiò in un’altra risata fragorosa.

«Esatto, ci avete preso in pieno! L’artista rende tutti noi dei morbosi voyeur!»

«Venite a vedere il mio nuovo secrétaire» tagliò corto Frankie, che era ben poco paziente nei confronti delle schermaglie altrui in sua presenza. Feci un breve inchino di congedo a Mr Palmer, e notai con piacere che lui trattenne la mia mano un po’ più a lungo del necessario quando la baciò.

«È splendido, non ti pare? A Prospero piace» disse Frankie indicandomi un mobiletto nero laccato posto fra due finestre, sul quale era appollaiato il pappagallo. Quando Brutus vide il pennuto là sopra, fece un balzo per raggiungerlo graffiando con le unghie la superficie più lucida che io avessi mai visto.

«Stai giù! Così me lo rovini tutto!» lo sgridò Frankie dandogli un colpetto sul muso. Purkoy era addestrato troppo bene per fare una cosa simile. «Viene dalla Cina» disse Frankie aprendo le antine dello stipo, alto e dallo stile esotico, la cui superficie nera e lucida era intarsiata con fiori e insetti di avorio e madreperla. Non mi sarei stupita se uno di quegli insetti avesse dato inizio a una danza di corteggiamento. «Dentro ci sono degli scompartimenti e dei cassettini più piccoli. È incredibile che delle dita umane, con un lavoro paziente, riescano a creare una tale bellezza. Mi sto impegnando per imparare tutto riguardo la pittura, la scultura e questi curiosi mobiletti. Robin sa tantissime cose. Nel frattempo è stato nominato cavaliere dell’Ordine della Giarrettiera, insieme a mio cugino.»

Robin? Quel vezzeggiativo mi lasciò senza parole. L’ultima volta che ero stata con Frankie era “Sir Robert Carr”, oppure talvolta “visconte di Rochester”. A ogni nuovo titolo conferitogli dal re, sembrava che il favorito e Frankie diventassero sempre più intimi.

«Il mio prozio Northampton ha terminato la sua nuova residenza a Charing Cross e mi ha invitato a vedere le sue collezioni. È venuto anche Robin. Mi ha detto che il mio prozio gli ricorda i monaci che ha incontrato in Europa; si vestono di nero e hanno comportamenti licenziosi, proprio come il mio prozio, perciò Robin e Overbury lo chiamano “il domenicano”. Arguto, non trovi?»

“Robin.” Non aveva altra parola sulle labbra! Ma Carr non sarebbe mai arrivato da solo a soprannominarlo “il domenicano”. Una simile trovata maliziosa poteva essere soltanto farina del sacco di Overbury.

«Io gli ho detto che noi chiamiamo Sir Thomas Overbury “il galletto”, che forse non è poi così originale, perché gli si addice talmente bene che non possiamo essere state le prime a pensarlo.»

«Gli hai detto che parliamo male del suo migliore amico?» L’alito di Frankie puzzava di vino e tabacco.

«Lo trova divertente. Non siamo le uniche a pensare che Sir Thomas sia arrogante; del resto è stato bandito dalla corte, non hai saputo?»

Erano successe così tante cose durante la mia assenza; la malattia mi aveva penalizzato parecchio.

«Overbury e Robin erano nel Privy Garden, e la regina, che stava alla finestra, sostiene di averli sentiti ridere di lei.»

Sono certa che lo abbiano fatto: Carr senza malizia; Overbury perché si considerava superiore a qualsiasi donna. La regina sicuramente non avrebbe preso alla leggera un simile affronto, ed ero contenta che avesse protestato.

«Anna dice che tornerà in Danimarca se il re non li punisce. Robin si è scusato, ma Overbury si è rifiutato di farlo ed è stato allontanato. Robin aveva minacciato di andarsene anche lui, se avessero bandito Overbury, ma in realtà negli ultimi tempi frequenta molto il mio prozio. Ci siamo incontrati parecchie volte nella Long Gallery di Northampton House.»

Riuscivo perfettamente a immaginarmi la scena. Lord Northampton aveva fornito a Robert Carr e Frankie un rifugio in cui approfondire la loro conoscenza, lontano da Whitehall, da Essex e dai pettegolezzi di corte. Il vantaggio politico che avrebbe ricavato Northampton da un legame con il favorito del re era evidente, ma sarebbe arrivato al punto di mettere a rischio l’onore della pronipote? Era una manovra pericolosa, almeno finché Essex non avesse conosciuto Frankie fino in fondo. Mi domandai quanto lei e Robert Carr fossero diventati intimi.

«I miei genitori stanno tentando di comprare la mia obbedienza, quindi hanno pagato per questo rinnovo degli arredi. Il mio prozio tiene molto all’ascendente di cui gode presso Robin grazie a me, e per questo mi ha regalato i due dipinti. Il secrétaire invece l’ha trovato Robin, e suppongo l’abbia anche pagato lui» continuò Frankie, «o quantomeno non mi ha presentato il conto. Non sai quante persone sono venute ad ammirarlo.»

Accompagnò quest’ultima frase con una risata. Io non feci altrettanto. Avevo l’impressione che fossimo sull’orlo di un precipizio, con il disastro a un passo da noi, ma lei si rifiutasse di prenderne coscienza.

«Usa tutto il suo ingegno per creare nuove occasioni in cui possiamo incontrarci, e mi ha dedicato un’altra poesia d’amore» aggiunse indicandomi una piccola pergamena in un cassettino segreto. «Ci siamo baciati» mi sussurrò con un’espressione al contempo seria ed estasiata, come fosse la prima persona al mondo a vivere l’esperienza di un bacio e non sapesse come trasmettermi la sua magia. Ero esterrefatta. «Mi ha anche mandato questa» disse sollevando con un dito la catenina che le avevo notato al collo appena ero arrivata.

«Cosa dice tuo marito?» chiesi.

«Pensa che siano doni di Lord Northampton.»

«Ma non ne chiederà conto a lui?»

«È stato il mio prozio stesso a suggerirmi di dire così.»

Mi sentivo stordita, incapace di stare al passo con tutti i cambiamenti avvenuti durante la mia breve assenza. Mi sembrava quasi di sentire i miei pensieri scontrarsi e stridere nella testa come le scenografie meccaniche di Inigo Jones, senza mai riuscire ad allestire una scena prima che subentrasse la successiva. Mi spaventava sapere che Frankie frequentava Carr; temevo che lui mi avrebbe rimpiazzato nei suoi affetti, o forse non volevo essere coinvolta nello scandalo che sarebbe scoppiato se avessero intrapreso una relazione illecita e la cosa fosse venuta a galla.

«Robin ha visto i lividi che ho sui polsi e se ne è lamentato con il re» disse. «Mio marito è con Lord Salisbury ora, il quale gli ricorderà i doveri di un uomo verso la propria moglie; un tempo era il pupillo di Salisbury, perciò non è il primo ammonimento che riceve da parte sua.»

Considerando che nemmeno i genitori di Frankie condannavano Essex, non si capiva bene cosa avrebbe potuto fare Lord Salisbury. «Probabilmente è pieno di rimorsi per essere stato lui a combinare il matrimonio.»

Frankie fece schioccare la lingua. «Né l’amore, né la benevolenza, né il rimorso hanno mai interferito con la sua volontà di perseguire i propri interessi.»

«Provi odio per lui?» le domandai. Aveva parlato di Lord Salisbury come se fosse Dio. La sua era una presenza onnipotente, da cui potevano derivare tanto la punizione quanto l’ascesa sociale.

«Se riesce a fare in modo che mio marito smetta di maltrattarmi, ne sarò lieta, ma non provo il minimo affetto per lui. È piccolo, storpio, privo di un buon lignaggio e crudele, eppure sarei pronta a scommettere che è il più libertino tra i nobili nella cerchia del re. Si dice che sia l’amante di mia suocera, oltre che di mia madre. Non capirà mai la riluttanza di mio marito.»

«Non temi che Lord Salisbury lo spingerà a impegnarsi maggiormente?»

«Non lascerò mai più entrare mio marito nel mio letto.»

«Questo limiterà altre possibilità.»

«Né Lord Salisbury né Lord Northampton sanno che sono ancora illibata» disse Frankie, «e non sanno neanche che Essex ha fatto di peggio. Ma glielo riferirò io, se Essex dovesse provare di nuovo ad avvicinarsi a me. Come mi hai detto tu una volta, le cose possono sempre cambiare.» Non potevo fare a meno di sentirmi esclusa da un segreto.

«Sir Thomas Overbury e il re non ti augureranno di certo di essere felice con Robin, visto che lo vogliono tutto per loro.»

«Tutti lo vogliono, ma sono io ad averlo» disse Frankie. Rise, una risata aperta piena di allegria, poi mi prese per le mani e mi fece fare una giravolta. Ero preoccupata per lei, ma mi sentii sollevata per essere di nuovo la depositaria delle sue confidenze. Si mise a canticchiare un motivetto a bocca chiusa, poi intonò una canzone vera e propria, e danzammo insieme su quel morbido tappeto intrecciato da mani turche, circondate dai profumi di Arabia e Spagna, e risi per l’audacia e la gioia che Frankie emanava. La sua vitalità era contagiosa: ero felice di essere viva, grata che i miei bambini si fossero ristabiliti, e mi sentivo quasi brilla anche se non avevo bevuto nemmeno un goccio di vino. Fu una vera sfortuna che il conte di Essex avesse scelto proprio quel momento per entrare nella stanza, anche se, per la verità, il suo umore era così bilioso che non si sarebbe calmato nemmeno se ci avesse trovate intente a pregare. Si bloccò sull’uscio, vedendoci ballare e scambiarci sciocche chiacchiere fra donne.

«Milord» disse Frankie, esibendosi in un inchino prolungato per avere il tempo di ricomporsi. Lord Essex si diresse verso di noi con cautela, come se si stesse avvicinando a due vipere sibilanti, ma si vedeva che era ancora furioso per l’ordine ricevuto da Lord Salisbury di onorare sua moglie a letto anziché picchiarla. «Venite a vedere il mio nuovo secrétaire. È di fattura pregiatissima, la migliore che si possa immaginare» disse Frankie rialzandosi. «L’intarsio è quanto di più raffinato sia mai giunto sulle nostre sponde.» Lo sguardo del conte si posò dappertutto tranne che sul mobile e su sua moglie. «È in condizioni straordinariamente buone, se si considera che ha dovuto sopportare un viaggio così lungo.» Frankie stava cercando di suscitare in suo marito una qualche reazione di fronte a tanta bellezza. Aprì il cassettino dove aveva riposto la poesia di Carr, ma Essex la ignorò. «Ho la sensazione che non vi importi nulla del mio nuovo mobile, milord» concluse Frankie abbandonando le braccia lungo i fianchi.

«Preferisco la mobilia inglese» disse lui, aprendo finalmente bocca. «È più consona al nostro ambiente. Le frivolezze esotiche stancano presto. Immagino sia molto costoso, vero? È importante che chi ha i mezzi li impieghi per acquistare artigianato inglese, in modo che siano i nostri connazionali a godere dei benefici della tendenza a scialacquare così diffusa in quest’epoca.» Dopodiché lanciò uno sguardo in tralice al gruppetto di uomini intenti ad appendere il dipinto.

«Credo che in questo Paese non ci sia nessuno in grado di realizzare un mobile simile.»

«Perché il freddo e l’umidità lo deformerebbero subito. Un artigiano inglese lo saprebbe senz’altro.»

«Mi rincresce che non vi piaccia.»

«Infatti, non mi piace. Fra due giorni partiremo per Chartley. Da soli» aggiunse puntandomi addosso uno sguardo carico d’ostilità; ma la sua avversione era malriposta, visto che condividevo il suo disappunto per il fatto che tutti i tentativi di suscitare amore fra lui e sua moglie fossero falliti.

«Per quanto tempo?» esclamò Frankie.

«Per il tempo che occorre.»

A Chartley Essex le avrebbe spezzato il corpo e lo spirito, e non ci sarebbe stato nessuno a impedirglielo. Lo avevo ritenuto capace di uccidere Frankie fin dalla prima volta che l’avevo visto, ma sembrava che lei se ne fosse resa conto soltanto in quel momento. Il suo giochetto provocatorio le si era ritorto contro. Aveva pensato che suo marito fosse troppo smidollato per reagire, dato che gran parte dei prepotenti si fanno piccoli quando li si affronta a viso aperto, e invece si sbagliava.

Diede uno strattone sul davanti del vestito come per aiutarsi a respirare meglio, poi si voltò e si diresse alla porta. Io la seguii. D’un tratto si udì uno schianto fragoroso. Mi girai di scatto e vidi il mobile a terra, con schegge di legno e intarsio sparse tutt’intorno e il pappagallo che, allarmato, sbatteva le ali ed emetteva un verso stridulo volteggiando sopra quel disastro. Essex aveva un sorriso beffardo stampato in faccia.

«Ve l’avevo detto. Non è solido.»
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Ebbe così inizio uno strano periodo di limbo, con Frankie lontana ma i suoi problemi sempre presenti. L’unica cosa su cui eravamo riuscite ad accordarci prima che Essex mi cacciasse dalla sua stanza era che Robert Weston sarebbe stato il nostro messaggero. Lei mi aveva chiesto di essere i suoi occhi e le sue orecchie a corte, e io, pur non trovandomi a mio agio nel fare la spia, non me la sentivo di recidere di netto il filo che ci univa. Frankie era diventata una parte di me, come il mio stesso cuore. Nel giorno della commemorazione di tutti i defunti, Weston mi consegnò una lettera da Chartley. Era una serata umida, i tuoni rombavano minacciosi sulla città e il vento faceva tremolare la fiamma della candela mentre leggevo.


Ottobre 1611

Mia dolcissima Anne,

mi manca terribilmente il tuo affetto, che spero di avere ancora e di meritare sempre. Ti prego di inviarmi quello che ha promesso Forman, perché qui le cose vanno come al solito. Mandami anche un po’ di buona sorte, ne ho davvero bisogno.

Mio marito è allegro e beve con i suoi uomini; si accanisce su di me con la stessa ostinazione di prima, e io comincio a pensare che non sarò mai felice in questo mondo. Ti prego, per amor di Dio, di portarmi via da questo posto orribile.

La tua fedele, affezionata amica

Frankie



I primi goccioloni iniziarono a bersagliare la finestra. Posai la lettera e guardai fuori. Nel giro di qualche minuto la pioggia aumentò d’intensità, riversandosi a scrosci sui tetti e scorrendo rumorosamente lungo la strada. Mi domandai se anche Frankie fosse ancora sveglia a quell’ora e se stesse guardando la superficie butterata dell’acqua del fossato che circondava la tenuta in cui Essex la teneva prigioniera. Me l’aveva descritta una volta, così riuscivo a immaginarla nella stanza che un tempo aveva ospitato Maria Stuarda, seduta alla stessa scrivania su cui la regina aveva scritto le lettere che l’avevano condotta al patibolo. Stava forse scrutando i campi fangosi dello Staffordshire in preda allo sconforto, nel buio di quella notte di pioggia? Probabilmente era da sola, mentre le sue serve infedeli dormivano, e il buio o l’angoscia avevano reso la sua mano meno elegante del solito. Le parole sembravano essere state buttate giù in fretta, come un messaggio infilato in una bottiglia e affidato subito al mare, con la speranza che venisse recuperato al più presto.

Come potevo liberarla da quel “posto orribile”? Se fosse stato necessario impiegare la forza, i suoi fratelli sarebbero stati più adatti di me a tirarla fuori da Chartley e trasferirla in una residenza degli Howard. Tutto quel che potevo fare era mandarle le tinture officinali di Forman. Prima di morire ne aveva preparata una nuova apposta per lei, ricavata da alcune escrescenze delle piante causate da insetti, funghi, parassiti o ferite, che aveva il potere di fiaccare temporaneamente la persona che la beveva, causandone non la morte, ma solo un indebolimento generale.

«La contessa si dispera perché la sua gioventù è agli sgoccioli» mi aveva detto Forman durante il nostro ultimo consulto. Di recente aveva accolto in casa un grande gatto tigrato che portava in giro al guinzaglio. «Dai quattordici ai ventiquattro anni si parla di gioventù. Tra i venticinque e i quarantaquattro di mezza età. Dai quarantacinque fino ai cinquantacinque si è attempati. Dai cinquantasei alla morte si è vecchi. Io, a cinquantotto anni, sono vecchio per qualsiasi cosa tranne che per l’onestà. Il quadro astrale che ho disegnato per la contessa di Essex mostra che il mio futuro sarà ricco di dispute e malintesi tanto quanto lo è stato il mio passato.»

«Il vostro futuro compare nel suo quadro astrale?» gli avevo chiesto. Forman aveva chiuso gli occhi, come se la consapevolezza gli provocasse un mal di testa lancinante.

«La connessione distrugge la mia reputazione dopo la mia morte.»

«Davvero?»

Forman mi aveva dato dei colpetti sulla mano per blandirmi.

«Calmatevi. Le stelle a volte esagerano.»

«Siete anche nel mio quadro astrale?»

«Sì, anche nel vostro.»

«Perché? Cos’altro c’è dentro? Cosa dice di Arthur?» Ma lui mi aveva interrotto sollevando una mano.

«Mia cara, essere felici nell’incertezza è un’abilità che può esserci di grande vantaggio» mi aveva detto, senza essermi granché d’aiuto.

Accostai la lettera di Frankie alla candela e la lasciai bruciare finché la fiamma non mi sfiorò le dita, poi gettai i lembi increspati nel focolare. Il ricordo della mia conversazione con Forman mi turbava, ma scrissi a Frankie una risposta piena di ottimismo, in cui la esortavo a farsi animo e le riferivo gli ultimi pettegolezzi di corte. La mattina seguente portai giù la lettera insieme a una fiala del nuovo liquido e a un paio di stivaletti che aveva chiesto al suo calzolaio per poter uscire a fare una passeggiata, poiché i terreni intorno a Chartley erano tutti fangosi.

Richard Weston era in cucina quando gli affidai il pacchetto. Lo avevo visto di rado da quando era diventato il tramite tra me e Frankie. Talvolta anche Lord Northampton ricorreva al suo aiuto e, sospettavo, perfino Robert Carr. Mi mancava la sua compagnia.

«Avete l’aria stanca. Volete un po’ di brodo?» gli chiesi.

«Volentieri» rispose lui. Gliene offrii una scodella. La gatta di George mi saltò in grembo e girò più volte su se stessa prima di accoccolarsi e iniziare a massaggiare ritmicamente la mia coscia con le zampe, come se impastasse la farina. Le accarezzai la testolina morbida.

«Indossate un farsetto da uomo» osservò Weston a bruciapelo.

«Siete stato voi a insegnarmi come si confeziona un farsetto. Molte donne adottano un abbigliamento maschile, ora che gli uomini accentuano senza remore il proprio lato femminile.»

«Alcuni uomini» mi corresse Weston. «Non tutti ci facciamo crescere i capelli e ci strappiamo i peli, così come non tutte le donne indossano un cappello elegante sulla testa rasata. Se volete la mia opinione, è una cosa innaturale, soprattutto per una vedova. Se voi accettaste di sposarmi, potreste tornare a vivere una vita integra e serena.»

Quell’uomo anziano e solo aveva bisogno di compagnia e di qualcuno che gli preparasse la cena; mi amava, ma non abbastanza da rendersi conto che non sarebbe mai potuto essere il compagno giusto per me.

«Grazie, Weston» dissi, dimenticando per l’ennesima volta di chiamarlo per nome, «ma sono già promessa a Sir Arthur, come sapete».

Si voltò sul suo sgabello per guardarmi bene in faccia. Nel suo aspetto c’erano tracce dell’uomo attraente che era stato da giovane. «Sono convinto che Sir Arthur non vi sposerà.» Il calore umano che avevo appena avvertito nei suoi confronti svanì all’improvviso. Ebbi una fugace visione del mio sangue che si riversava nelle ciotole di ottone del salasso disposte tutte intorno a me.

«Mi ha dato la sua parola.»

«Ha detto che amava questa famiglia; non è la stessa cosa. Ho parecchi anni sulle spalle e ho frequentato uomini di tutti i tipi, buoni e cattivi. Sir Arthur non sarà mai fra i buoni.»

«Sir Arthur è consapevole della promessa che ha fatto» ribattei bruscamente. Le parole di Weston avrebbero inquinato l’aria e reso più probabile l’avverarsi della sua nefasta previsione.

«Nel suo testamento il dottor Turner ha menzionato l’anello. Perché l’avrebbe fatto, se non per forzare la mano di Sir Arthur?» mi fece notare.

«Sir Arthur sta semplicemente aspettando che finisca il periodo di lutto. Lui mi ama, e la mia amicizia con la contessa di Essex gli porterà vantaggio, anche se io non ho patrimonio.»

Weston si alzò in piedi e posò la scodella vuota sul tavolo. «Non avete già fatto abbastanza per lui? Altre coppie si sposano poche settimane dopo la scomparsa di un consorte, perfino i cattolici. Vi sta menando per il naso, ma voi non volete riconoscerlo solo perché lui ha un titolo.»

Spinsi la gatta giù dalle mie ginocchia e mi alzai anch’io. «Io lo aspetto perché lo amo. Cosa dovrei fare, secondo voi? Stare seduta sui gradini davanti a casa come Mistress Bowdlery finché non potrò più permettermi neppure quello e dovrò sedermi direttamente in strada? E i bambini insieme a me? Se Arthur non mi sposa, è questo che la vita mi riserverà.»

«Se sposate me, e anche se non lo fate, potete prendere in mano ago e filo e mettervi in affari» disse Weston, infilandosi un farsetto di pelle consumato e grinzoso come il suo viso.

«Mettermi in affari? Dovrei mandare i miei figli a fare le serve o gli acquaioli? E quando sono malata e non posso lavorare, che succede?»

Weston prese il pacchetto destinato a Frankie. «Sarebbe comunque una vita onesta e dignitosa.»

«Non sarebbe nemmeno una vita. Siete un uomo ancorato al secolo scorso, Weston.»

«Le dame di corte non hanno la minima lealtà nei vostri confronti. Vi permettono di vestirle solo per ottenere indiscrezioni sulla contessa di Essex. È un’amica pericolosa» disse lui, voltandosi e imboccando il corridoio buio.

Quando Weston aprì la porta principale, il sole proiettò una lama di luce nel vestibolo, e vidi un’infinità di granelli di polvere che danzavano nell’aria. Weston mi guardò. «Rinunciate a false promesse di nobiltà e intraprendete una professione rispettabile. State conducendo una vita al di sopra delle vostre possibilità.»

«La contessa ci sostiene» ribattei. «E voi siete ben lieto di farle dei servizi e di riempirvi le tasche con il denaro di Robert Carr! Mi consigliate di avere a che fare soltanto con donne del mio livello e di lasciar perdere quelle altolocate, mentre voi, grazie alla mia intercessione, passate le vostre giornate a trottare da un conte all’altro?»

Il sole illuminava i capelli di Weston creando una sorta di aura ispida intorno alla sua testa, che lo rendeva simile a un santo improbabile. «Quel che è giusto per me non è giusto per voi. Voi e la contessa fareste meglio a risparmiare le forze per i regni che vi competono e che siete in grado di dominare.»

«Dominare?» risposi indignata, sputando fuori quella parola. «E di quale regno si tratterebbe? Il regno dei bimbi affamati e infreddoliti? Può Frankie “dominare” se è sterile? Vi ritenete un uomo con i piedi per terra, ma quelle che dite non sono altro che sciocchezze.»

Quasi lo spinsi fuori dalla porta, e rimasi a fissarlo con le braccia conserte mentre si allontanava. All’incrocio con Cheapside, si voltò a guardarmi socchiudendo gli occhi per via della luce solare. Quando si accorse che lo stavo ancora osservando con aria battagliera, alzò il cappello e si inchinò.

Per cinque giorni, a metà novembre, la città fu bloccata dalla neve. Sembrava un presagio, anche se non avrei saputo dire di cosa; la bellezza e la luce di quel manto bianco parevano annunciare sviluppi positivi, ma eravamo in trappola, creature insignificanti al cospetto del dominio di Dio su tutte le cose. Quando finalmente la neve iniziò a sciogliersi, Mistress Bowdlery si mise a fare merletti sui gradini davanti a casa. Ormai adornava la maggior parte dei polsini e delle gorgiere della contessa e di Robert Carr, ed era stata schietta nel ringraziarmi quanto era stata brusca nel mettermi in guardia dagli agenti di quartiere il giorno in cui ci eravamo conosciute. La crescente simpatia che nutrivo nei suoi confronti l’aveva indotta a raccontarmi alcuni episodi del suo passato; era stata una donna abbiente, prima di diventare vedova.

«Quello è per il matrimonio di vostra figlia?» chiesi indicando il pizzo a cui stava lavorando.

«Il fidanzamento è annullato. A quanto pare siamo una famiglia troppo sfortunata perché qualcuno voglia intrecciare dei rapporti di parentela con noi. In altre parole, siamo troppo povere.»

Mi stavo chiedendo se ci sarebbero mai state buone notizie, quando Sir Arthur si palesò in fondo alla nostra via. Sembrava pienamente appagato dalla vita. Mentre si dirigeva verso di noi, pensai a quanto fosse migliorato il nostro rapporto nell’anno e mezzo che avevamo trascorso senza amore fisico. Lui ribadiva sempre che avrebbe desiderato entrare nel mio letto, ma non insisteva mai. Era diventato abitudinario e passava a trovarci ogni giovedì quando era in città e ogni domenica dopo la funzione in chiesa. Era cattolico, come me e Frankie, ma troppo ambizioso per ammetterlo.

Quando ebbe legato il cavallo e si fu liberato del mantello, mi accorsi che aveva con sé un pacchettino avvolto nel velluto verde. Era troppo presto per un dono natalizio, ma ogni traccia di gioiosa aspettativa svanì dal mio viso quando mi tornò alla mente l’immagine di Weston che svoltava l’angolo e si inchinava. Il suo avvertimento mi aveva turbata, e sarebbe stata una grande soddisfazione, nonché un enorme sollievo, dimostrargli che aveva torto. Arthur era venuto per farmi la proposta ufficiale, con cinque mesi di anticipo rispetto al termine del periodo di lutto.

Mi seguì in salotto e mi baciò.

«Un po’ di vino?» gli chiesi. Tenevo sempre pronto un bicchiere, corretto con l’intruglio di Forman.

«Siete triste?» mi domandò mentre gli porgevo il bicchiere. Mi stupiva che l’avesse notato.

«Il fidanzamento della figlia della mia vicina di casa è stato annullato. Avete bisogno di una domestica?» chiesi, ostentando indifferenza verso il pacchetto che stringeva in mano.

«Si è fatta inguaiare?» chiese lui buttando giù il vino tutto d’un fiato e posando il bicchiere vuoto sul tavolo. «Non posso assumere una sgualdrinella.» Mi urtò sentire quella parola sulle sue labbra. «Una volta che sono scivolate, non c’è più nulla da fare» concluse mettendosi a sedere.

L’ignoranza e la superficialità della sua risposta mi fecero infuriare al punto che non riuscii a ribattere. Le sue stesse figlie sarebbero finite sulla strada se io non avessi potuto lavorare e lui avesse sospeso il contributo, peraltro misero, che mi passava.

«Che novità ci sono?» dissi affaccendandomi con il vino per nascondere la vampa che mi saliva al collo quando mi facevo prendere dalla rabbia.

«Il principe mi ha promosso a Maestro d’Armi» disse d’un fiato, incapace di trattenere la notizia un secondo di più. Nonostante la mia collera, ne fui felice. Quell’avanzamento lo metteva in una posizione migliore per sposarsi. «Per festeggiare» disse, porgendomi il pacchetto.

Tirai il nastro lentamente per mascherare la mia impazienza. Pregai Dio di trovare un anello nuziale. L’involucro di velluto venne via facilmente e rivelò una scatolina di legno, un po’ troppo grande per quello che mi aspettavo. La aprii. Dentro, avvolta a spirale, c’era una catena d’oro simile a quella che Carr aveva donato a Frankie, solo più corta e con meno fiori e pietre preziose. La mia delusione era così profonda che non avrei potuto tenerla a bada più di quanto avrei potuto costringere il Tamigi a tornare alla sorgente. Non riuscivo a incrociare lo sguardo di Arthur.

«Non vi piace?» mi chiese, le labbra strette in un moto di irritazione. «Non è abbastanza lunga e preziosa come quella che sfoggia la contessa?»

«Mi ritenete sgarbata e venale?»

Arthur sembrava sorpreso. Non ero mai stata brusca o battagliera nei suoi confronti.

«Allora cosa c’è?»

«Avete bisogno di chiederlo?»

Chiusi la scatolina e la posai sulla credenza.

«Siete arrabbiata perché non posso farmi carico di ogni puttanella in circolazione?»

La tentazione di tirare un sonoro schiaffo su quel viso tanto attraente quanto stupido fu enorme. «Sono forse una puttana? Lo sono le vostre figlie? È questo il motivo per cui non vi “fate carico” di noi?»

«Parlate chiaro» disse passandosi una mano fra i capelli, ferito dal fatto che il suo gesto di generosità non avesse acceso in me un guizzo di passione, ma di furia.

«Parlerò chiaro, Arthur. È passato più di un anno e mezzo da quando George è morto. Come avete richiesto, ho rispettato scrupolosamente il periodo di lutto e non ho fatto nient’altro che lavorare e preoccuparmi. Io ho mantenuto la mia parola, ma voi? Se dobbiamo sposarci in primavera, perché non mi avete ancora fatto la proposta ufficiale? Eravamo entrambi al capezzale di George e abbiamo congiunto le mani davanti a un notaio. Quindi perché non siamo ancora sposati?» Mi portai le mani tremanti alla bocca.

«Non vi sostengo, forse?» si difese Arthur. «Vi ho dato un anello. Dobbiamo comportarci in maniera decorosa, ve l’ho già spiegato.»

«Le vostre spiegazioni non mi convincono. Mi avete dato un anello, sì, pagato dal mio defunto marito, e non accompagnato da un’adeguata proposta di matrimonio. Non sono la vostra concubina che potete soddisfare con della paccottiglia» dissi cercando di sfilarmi da sopra la testa il cordino a cui era appeso l’anello. Devo essergli sembrata ridicola. Si impigliò nei capelli, e Arthur mi aiutò a districarlo. Glielo gettai addosso, ma lui si rifiutò di prenderlo.

«Non intendo accettare le vostre cianfrusaglie, perché siete un uomo senza onore» insistetti.

Arthur si ritrasse indignato. «Come osate dire questo, proprio a me?»

Gli voltai le spalle. Lo udii giocherellare nervosamente con i chiodi della fodera della poltrona di George e aggirarsi per la stanza, ma non mi si avvicinò. Quando non ne potei più di aspettare, raggiunsi la porta e la aprii. Sapevo che avrei dovuto tapparmi la bocca, ma non ci riuscii. «Che prova mi avete mai fornito di essere un uomo che tiene fede alla parola data?»

Molto lentamente, come se guadasse un fiume, Arthur oltrepassò la soglia del salotto. Prese mantello e cappello dall’attaccapanni nell’ingresso e aprì la porta di casa. Non mi degnò nemmeno di uno sguardo mentre si metteva il cappello, e chiuse piano la porta alle sue spalle.

Andai alla finestra e lo vidi slegare il cavallo e percorrere Paternoster Row in direzione di Ludgate. Pensavo che si sarebbe voltato, ero sicura che avrebbe cercato il mio viso alla finestra, ma non lo fece. Tremavo di rabbia e il cuore mi batteva in modo furioso, come se fossi inseguita da una muta di cani addestrati al combattimento, ma al tempo stesso mi sentivo stranamente leggera. Mentre osservavo Arthur svoltare l’angolo, capii che quella sensazione derivava dall’avergli parlato apertamente per la prima volta. Ora conosceva, senza ombra di dubbio, le mie aspettative e la mia delusione, e la cosa mi rendeva piuttosto soddisfatta.

So che accade spesso che un legame adultero si trasformi quando muore il coniuge. Il matrimonio offre la serenità che deriva da una lunga convivenza. Una volta che questa tranquilla abitudine si spezza, la relazione extraconiugale si impantana nelle sue stesse acque poco profonde. Ma io amavo Arthur, e credevo che anche lui mi amasse e adorasse i nostri figli. Con il giusto incoraggiamento, alla fine mi avrebbe comunque sposato. Spesso le coppie hanno degli screzi prima che il partner riluttante si decida a convolare a nozze.

Eppure, il peso che sentivo nello stomaco mi diceva che avevo appena fatto la scommessa più rischiosa della mia vita. Se Arthur non fosse stato intenzionato ad agire e Frankie fosse rimasta esiliata a Chartley, presto mi sarei ritrovata seduta sui gradini di casa insieme a Mistress Bowdlery. I miei figli avrebbero lavorato come spazzini per mantenere pulite le strade e le fogne e proteggere piedi e nasi delle classi più agiate, a cui noi non saremmo mai più appartenuti e che non si sarebbero nemmeno accorte che avevamo fame, ci ammalavamo e morivamo.

Mi allontanai dalla finestra e feci per lasciare la stanza, quando mi tornò in mente la catena d’oro e mi chiesi se sarebbe piaciuta a Barbara; era tanto tempo che non riceveva in dono qualcosa di bello. Andai a recuperarla, ma Arthur se l’era portata via insieme alla scatolina.
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Lord Robert Cecil, conte di Salisbury, il consigliere più fidato del re, amante sia della madre che della suocera di Frankie e potente alleato degli Howard, morì a maggio. Poco tempo dopo mi fu recapitato un messaggio di Frankie, che mi chiedeva di incontrarci sotto l’insegna del Blue Lion, al primo piano del New Exchange. Anche se ci scrivevamo diverse lettere a settimana, erano passati otto mesi dall’ultima volta in cui ci eravamo viste, fatta eccezione per due brevi incontri a Natale e Capodanno. Essex aveva dichiarato che avrebbe continuato a trascinarla nelle remote residenze dei suoi parenti per tutta l’estate, perciò fui sorpresa di apprendere del suo ritorno.

«Il mondo corre sulle ruote per coloro i cui genitori erano felici di muoversi a piedi» borbottò Richard Weston mentre tentava di aprirmi un varco tra carri e carrozze in coda lungo lo Strand. C’era un caldo eccezionale per la stagione, e il vento forte mi faceva sbattere sulle caviglie la gonna cremisi e il mantello marrone. Mi aspettavo che, con quella mise così audace ereditata da Frankie, mi si aprisse facilmente il passaggio, invece venivo sballottata qua e là come una massaia qualsiasi. Non avevo riferito a Weston della mia lite con Arthur, un po’ perché non potevo sopportare nessuno sguardo da “te l’avevo detto”, e un po’ perché ero ancora fiduciosa che il mio amante sarebbe tornato, anche se erano trascorsi sei mesi dal nostro battibecco e due dal secondo anniversario della scomparsa di George. Continuava a inviarmi la quota per il nostro sostentamento e più di una volta l’avevo visto aggirarsi in Paternoster Row per sbirciare la mia finestra. Uno dei due prima o poi avrebbe ceduto, ma non sarei stata io. Non era l’orgoglio a trattenermi, ma la disperazione.

«Siete vestita in modo piuttosto audace oggi» osservò Weston, barcollando leggermente sulle gambe piegate. «Aspettatevi qualche spintone di troppo.»

«Perché sono vestita di rosso?»

Lui si limitò a un’alzata di spalle e si guardò le dita, grattandosi la pelle secca e irritata nel punto in cui si univano al palmo. Non ricordavo di averlo visto alzare le spalle così spesso quando conversava con mio marito. «Ci sono ancora molti uomini che desiderano che le donne si vestano da donne, anche in tempi così moderni. Solo a corte girano con i cappelli piumati.»

Non ero disposta a sopportare un altro sermone sull’argomento, perciò tenni a freno la lingua. Passammo sotto un’arcata decorata con gli stemmi del re e del defunto speculatore che aveva sviluppato la galleria commerciale, Lord Salisbury, le cui insegne erano drappeggiate di nero in segno di lutto. I gabbiani si radunavano sul tetto, sferzati da forti raffiche di vento.

La galleria, come sempre, era sovraffollata di mercanti, perdigiorno, ladri e prostitute, venuti per approfittare dei ricchi che, a loro volta, erano lì per acquistare beni di lusso e competere l’uno contro l’altro in immagine, arguzia e rango, oppure, in mancanza di questi elementi, in ricchezza. Lord Salisbury aveva tentato di far promulgare delle leggi volte a escludere i criminali e la gente comune dal suo Pantheon del lusso, ma non era riuscito nell’intento. Scelsi accuratamente chi salutare e chi evitare mentre percorrevo il colonnato, serpeggiando fra nuvole di fumo e cogliendo qua e là brandelli di conversazione. Sentii parlare delle colonie americane e della guerra sul continente, del fanatismo cattolico e della speranza di trovare il Passaggio a Nord-ovest, di chi avrebbe sposato il principe Henry e la principessa Elizabeth e dei potenziali investitori nella Compagnia delle Indie Orientali.

Nel negozio di dolciumi comprai dei grassi maialini di marzapane con gli occhi di chiodi di garofano per i miei bimbi più piccoli. Mi figuravo già nella mente Katherine che baciava il naso del maialino prima di assaggiarlo delicatamente, a piccoli morsi, sperando di non urtare i suoi sentimenti. Henry, invece, se lo sarebbe subito ficcato in bocca tutto intero, e Mary avrebbe condiviso il suo con me. Diedi i maialini da tenere a Weston, e per la prima volta quel giorno lo vidi sorridere.

Al piano superiore, che occupava uno spazio abbastanza ampio da accogliere due o tre locali, entrai al Blue Lion. Il proprietario, un ottomano più o meno mio coetaneo, non obiettò mentre facevo scorrere le dita su pezze di seta, damaschi e velluti provenienti dall’Italia, dall’India e dalla Cina. Anzi, mi offrì uno sgabello e del vino dolce in un bicchiere di un intenso blu e verde, che nella mia mano appariva come un grande gioiello.

Frankie arrivò in ritardo, accompagnata da due assistenti che restarono fuori ad aspettarla mentre lei si intrufolava nel negozio con un gran fruscio di gonne. Quando finalmente ci sciogliemmo dal nostro lungo abbraccio, ci studiammo a vicenda alla ricerca di qualche segno di cambiamento, nella speranza che non ce ne fossero. Frankie mi parve un po’ stanca e smunta in viso. Mi baciò sulle guance e mi trattenne le mani fra le sue.

«Non sai quanto sono felice di vederti» disse. Ci sedemmo una accanto all’altra, e il mercante, facendo un inchino lento e profondo, come se provasse piacere nello stirare i muscoli della schiena, offrì del vino a Frankie in un bicchiere uguale al mio.

«Murano?» chiese lei.

«Sì, milady.»

«Sto imparando, vedi?» mi disse Frankie. «Non da mio marito, ovviamente. Se dipendesse da lui, mangeremmo e berremmo in stoviglie d’argilla e indosseremmo soltanto cotte di maglia.» Avvertii un’insolita fitta di gelosia. Invidiavo la raffinatezza di Frankie, e forse ero addirittura irritata dagli sforzi che faceva per impressionare Robert Carr, anche se era costretta a soffrire negli ostili palazzi di Essex e del suo parentado.

Tirò fuori un pacchetto dalla borsa e me lo consegnò. Dentro c’era un anello d’oro con uno smeraldo incastonato. «Me l’ha fatto recapitare il mio prozio a Chartley. Ma siccome non sta muovendo un dito per salvarmi dal mio matrimonio mi fa piacere darlo a te. Le tue lettere mi hanno tenuta in vita, e quel poco di speranza che mi è rimasta la devo alle tue parole. Ero certa che avrei perso Robin per una ripicca di Overbury, o a vantaggio di una contessa più giovane, ma le tue lettere mi hanno rassicurata riguardo la sua fedeltà in questi lunghi mesi.»

Eppure io avrei preferito che Robert Carr avesse sposato una delle nuove arrivate a corte. Frankie doveva trovare una persona meno inaffidabile su cui riversare il suo amore.

«Come posso ringraziarti?» dissi.

«Non esistono conti in sospeso fra di noi. Stai già facendo più del dovuto per me.» Su questo punto aveva ragione.

«Non mi aspettavo che tornassi prima dell’autunno.»

«E infatti non sarei dovuta tornare, ma il re ci ha chiesto di essere presenti al funerale di Lord Salisbury, su suggerimento di Robin» spiegò Frankie. Sembrava agitata, e si guardava intorno come se stesse attendendo un ospite indesiderato. «Non mi basterebbero due giorni interi per raccontarti tutto quello che sta succedendo a corte» continuò parlando in fretta e tormentando l’orlo in pizzo del suo fazzolettino. «La morte di Lord Salisbury funge da atto sacrificale per richiamare in vita il corpo della corte da un sepolcro oscuro. Una fiumana di uomini sui quali non ho mai posato gli occhi in vita mia giunge dalle varie contee per accaparrarsi una fetta del bottino, ancora con il fieno tra i capelli.»

Scolò il bicchiere e mi lasciò andare le mani. Poi si alzò e prese ad aggirarsi tra le pezze di stoffa, alzando qualche lembo per valutare la morbidezza con cui ricadeva. Notai che preferiva saggiare i tessuti semitrasparenti. «Gli scozzesi sono tutti là, pronti a mettere le mani su qualsiasi cosa gli capiti a tiro» continuò. «I consiglieri della Corona si litigano le attività esclusive di Salisbury, aspettandosi che venga concesso loro quello che possedeva. L’atmosfera è molto più eccitante del solito.»

«La tua famiglia dev’esserne dispiaciuta» dissi, poiché Salisbury era il loro principale alleato.

«Dio mio, no, lo disprezzavamo tutti tranne mia madre. Ci spiava. Il mio prozio era sempre impegnato a tramare per farsi nominare segretario di Stato al posto suo. Ora forse ci riuscirà, finalmente. La mia signora madre manda avanti mio padre e brontola che Northampton sta cercando di trarne vantaggio a loro spese. Piange spesso. Deve aver amato Salisbury, a modo suo. Il re desidera che Robin agisca da mediatore tra la fazione degli Howard e quella degli Essex, e lui si sforza di farlo, ma è un’impresa impossibile.»

«Nessuno è mai stato trattato così duramente da morto come Salisbury. Hai letto i libelli e i manifesti contro di lui?» chiesi, provando un certo disagio davanti all’agitazione di Frankie.

«Lui non può più leggerli ormai. Cancro allo stomaco. Credo abbia sofferto molto» commentò lei senza alcuna traccia di compassione.

«Gli intrugli di Forman continuano a bastare?»

«Lascio la mia stanza soltanto per i pasti, e soprattutto per somministrare la pozione a mio marito. Ho preso delle decisioni durante questo esilio, senza l’aiuto di Forman, e persino senza il tuo» disse accarezzando diversi tessuti per saggiarne la consistenza. «Disegneresti un abito per me? Lo vedranno solo tre persone, ma dev’essere il più bello che tu abbia mai creato.» Io confezionavo abiti soltanto per i masque, per i miei figli e, negli ultimi tempi, per me stessa. Frankie sapeva che questo era un punto d’onore per me.

«Io e te siamo due, e suppongo che il terzo non sia tuo marito, vero?»

«No» confermò Frankie. «Credo che morirà presto per un eccesso di bile.»

«Simon Forman ti avrebbe avvertito. Predire le morti era la sua specialità.»

«Un semplice abito lungo» disse Frankie.

«E sotto, cosa?»

«Niente. Chiuso con un unico laccio.»

Inarcai istintivamente un sopracciglio.

«Risparmia quell’espressione per le tue figlie» ribatté. «So quello che faccio.»

Srotolò un taglio di seta ricoperta di lustrini. «Non riesce a smettere di dedicarmi versi d’amore. Li scrive di suo pugno, non per mano di Overbury. È tornata in auge la questione di chi dovrebbe sposare Robin, e gli mettono sotto il naso tutte le fanciulle graziose disponibili.»

Mi sembrava improbabile che un’altra donna sarebbe riuscita a tentare Robert Carr, perché lui amava Frankie, la amava per la sua forza, più che per la sua giovinezza e perfino la sua bellezza. Nessuna era come lei. Nessun’altra aveva la stessa incrollabile ambizione alla felicità, unita all’intelligenza e al coraggio di perseguirla. Nessun’altra era così audace e vitale. Avvertivo in lei una durezza inedita. Si spostò verso un altro espositore ed esaminò le stoffe.

«Mi dai il permesso di incontrare Robin a casa tua?» chiese senza alzare lo sguardo.

Rimasi intontita per la sorpresa. «È un posto troppo sciatto!» esclamai.

«Dubito che noteremo la mancanza di arazzi pregiati alle pareti» ribatté lei ridendo. «Non penserai che ti stia chiedendo di essere la mia mezzana, vero?»

«Ti stai paragonando a una prostituta?»

«E se ci fosse di mezzo un bambino? Lo desidererei troppo per ucciderlo mentre è ancora nel mio grembo.»

Fino a quel momento ero sempre stata contraria all’eventualità che Frankie e Carr diventassero amanti; sarebbe andato a svantaggio di Frankie, da ogni punto di vista. Gli uomini di alto rango erano oggetto di pubblica ammirazione per il numero di donne che portavano a letto come lo erano per il numero di cervi che riuscivano a uccidere. A una nobildonna sposata che avesse concepito dei bambini con suo marito era concesso trovare un po’ d’amore altrove, a patto che fosse discreta e continuasse a dimostrare obbedienza alla sua famiglia. Frankie, tuttavia, non aveva ancora assolto il primo dovere di una moglie. Eppure vedevo che era incredibilmente determinata, e non avrebbe messo in discussione il suo proposito. Se mi fossi rifiutata di aiutarla, avrebbe agito da sola.

«Posso tenere sotto controllo la regolarità del tuo ciclo» dissi con un lieve cenno del capo. Frankie mi strinse in un lungo abbraccio.

«Se aspetto ancora morirò di anemia, e preferirei morire avendo amato Robin.»

Quella risoluzione mi parve onesta. «Ti confezionerò un vestito, Frankie, e lo indosserai a casa mia» le promisi.

Mi baciò ripetutamente su entrambe le guance, e l’ottomano ci portò un altro bicchiere di vino ciascuna.

«Per questo ho continuato a mettere gocce nel bicchiere di mio marito e ho offerto preghiere contro il mio matrimonio» disse Frankie alzando il bicchiere come per brindare. «Sfido la volontà di tutta la mia famiglia, eccetto forse il solo Lord Northampton, e metto a repentaglio la mia posizione a corte. Rischio la sorte della mia anima permettendo a Robin di entrare nel mio letto.» Facemmo tintinnare i bicchieri e scolammo il vino in un unico sorso. Frankie non era terrorizzata, ma euforica. La sua non era mancanza di fede religiosa, e nemmeno credeva che l’amore di Robin valesse più della salvezza della sua anima; era convinta che Dio avrebbe visto quanto era puro il suo amore, e che di conseguenza lo avrebbe benedetto.

Frankie se ne andò poco dopo, mentre io mi trattenni ancora un po’, stringendo il bicchiere vuoto fra le mani. Guardai i colori riflettersi sulla mia gonna, piccole chiazze scure che danzavano sul tessuto come avevano fatto le ombre delle falene sul viso di Arthur.

«È tardi» disse la vecchia Maggie irritata quando rincasai. Mi prese il soprabito mentre i più piccoli mi correvano incontro urlando «Mamma!». Weston distribuì loro i maialini di marzapane e io presi in braccio Mary, che stava tossendo. «Lasciatemi sedere un momento» dissi.

«Non c’è tempo, la contessa è qui» disse Maggie indicando la porta del salotto con un cenno del capo. Come aveva fatto Frankie ad arrivare così in fretta? Aveva cambiato idea? Robert Carr era già insieme a lei? Oltre i suoni provenienti dalla strada udii un rumore di tacchi alti che battevano sulle assi nude del pavimento. Intonaco scrostato, focolare spento: peggio di quanto Frankie avrebbe mai potuto immaginare. Come se la persona in attesa stesse prestando ascolto con altrettanta attenzione, i passi cessarono.

Quando entrai in salotto, mi sentii mancare. Non si trattava di Frankie, bensì di sua madre. Stava in piedi al centro della stanza, come se volesse tenersi lontana dalle quattro pareti per non farsi contaminare dalla loro sciatteria. Pur essendo in lutto, aveva un’acconciatura molto alta, come i suoi tacchi.

Le rivolsi un inchino profondo.

«Alzatevi, Mistress Turner. Dal momento che siete in confidenza con mia figlia, presumo che siate consapevole del suo disprezzo, il suo totale disprezzo, nei confronti di suo marito e della sua famiglia, che lo ha scelto per lei. All’epoca era abbastanza felice di sposarsi, ma da allora non ha fatto alcuno sforzo per guadagnarsi l’amore di suo marito. E ora mi giungono voci secondo cui lei ama un altro. Corrispondono a verità?» Spiazzata da una domanda così diretta, in cui riconobbi la stessa punta di brutalità che talvolta affiorava in Frankie, mi sforzai di trovare una risposta diplomatica.

«Vostra figlia è una donna di una bellezza e nobiltà d’animo eccezionali. È corteggiata da molti, ma non dimentica mai i suoi voti nuziali» dissi. La contessa agitò una mano nell’aria, come per liquidare la mia risposta vaga.

«Non usate astuti giri di parole con me, Mistress Turner, sono esperta in discorsi melliflui ed evasivi. Mia figlia è innamorata di Robert Carr?»

«Signora, desiderate per vostra figlia delle amiche di così poco conto da mettere a nudo la sua anima?»

«Sono sua madre, nonché moglie del Lord Cancelliere, e voi dovete rispondermi in modo diretto.» Le sue palpebre erano arrossate. Forse, come aveva supposto Frankie, la contessa stava piangendo il suo amante Salisbury, la cui scomparsa implicava cambiamenti radicali quasi quanto quelli che sarebbero stati provocati dall’eventuale morte del re. Suscitare la sua collera sarebbe stata una follia; era una persona tanto astiosa quanto influente. Non riuscivo a credere che Frankie fosse uscita dal grembo di questa donna subdola e avida. Gli unici tratti che le accomunavano erano la bellezza e l’ostinazione.

«Credo che Robert Carr sia innamorato di vostra figlia, forse per compiacere il re, il cui affetto per la vostra famiglia è ben noto, ma vostra figlia si comporta in modo appropriato.»

«Talmente appropriato che la corte è tutta un fermento di pettegolezzi» sbottò la madre di Frankie. Si guardò intorno ancora una volta, non riuscendo a capacitarsi che la propria figlia potesse avere un’amica che abitava in quel quartiere, una donna la cui concezione di amicizia doveva senz’altro essere corrotta dalla povertà. Era venuta da me, anziché convocarmi a palazzo, per vedere come vivevo, per valutare la mia motivazione e scoprire i miei punti deboli. «Se la vostra amicizia è sincera, Mistress Turner, fate tutto ciò che è in vostro potere per riconciliare Frances con suo marito. Un simile atto di lealtà non può che essere gradito a una madre.»

In sostanza, mi stava offrendo una sorta di ricompensa per la responsabilità che mi aveva affidato la prima volta che ero stata convocata a corte. Non ero stupita né offesa da quell’esplicito tentativo di corruzione; la contessa di Suffolk era nota per la sua capacità di esigere il pagamento per ogni contratto procurato da suo marito o, in precedenza, da Lord Salisbury. Presumeva che con me funzionasse allo stesso modo. «Da qualsiasi altra unione non può nascere nulla, se non disgrazia e rovina» concluse. «Mmh?»
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L’ombra del crepuscolo avvolgeva l’aria, trafitta da raggi di luce pulviscolare che si insinuavano fra gli imponenti edifici di Paternoster Row. Per tutto il giorno, tra il caldo e l’affanno di dover preparare la casa, avevo “saltellato qua e là come una pulce”, per usare l’espressione di Mary, senza nemmeno avere la certezza che sarebbero venuti. E poi era calata la sera. Essendoci un caldo eccezionale, il fetore proveniente dalla fogna a cielo aperto si insinuava nelle stanze.

Mi aspettavo che da un momento all’altro bussassero alla porta, ma sobbalzai lo stesso quando udii il colpo del battacchio. Frankie entrò nel mio angusto vestibolo insieme a Weston, che andò dritto in cucina senza dire nulla. Frankie aprì la bocca per togliersi la maschera. Sapeva che non mi piacevano le maschere di quel tipo, perché per tenerle ferme bisognava mordere una nervatura che sporgeva dall’interno e terminava con un piccolo peduncolo. Chi la indossava era impossibilitato a emettere alcun suono, perciò forse l’aveva scelta per evitare di dover parlare con Weston o con qualunque guardia avessero incontrato per strada.

«Sto morendo di caldo» disse dando un’occhiata in giro e registrando la differenza fra le nostre condizioni abitative, mentre la aiutavo a togliersi il mantello. Mi domandai per quanto tempo lei e gli altri nobili sarebbero sopravvissuti se tutti i servi del mondo fossero morti o se, una mattina, si fossero rifiutati di alzarsi dal letto.

«Sei riuscita a sgattaiolare via senza intoppi?»

«La mia sorella minore è rimasta nel mio appartamento per dimostrare che è stata con me per tutta la notte» disse lei porgendomi un piccolo scrigno. Lo misi da parte e la guidai verso la scala angusta.

«Il vino?» mi chiese.

«È in camera.»

«Le finestre?»

«Chiuse, così come le imposte.»

«C’è un cattivo odore.»

«Non in camera, l’ho cosparsa di erbe fragranti.» Gli uomini sono consapevoli della fatica che fanno le donne per conquistarli, o la ignorano completamente? Questo accresce o smorza il loro piacere? Si sentono oppressi da una mano autoritaria, o sono lusingati che si faccia uno sforzo simile per intrappolarli?

Entrata nella stanza, Frankie si diresse subito verso il letto. Le lenzuola erano abbastanza fini da non irritare la pelle, ma non morbide come quelle a cui era abituata.

«Ho paura» disse.

«Non fa troppo male» dissi, versando il vino e bevendone un bicchiere tutto d’un fiato. Frankie non si unì a me.

«Ho solo paura di quello che potrebbe fare dopo.»

«Ha aspettato a lungo» dissi, sapendo che questo non garantiva che lui l’avrebbe amata anche dopo averla conosciuta carnalmente. Le sciolsi i capelli e glieli spazzolai, poi iniziai a spogliarla.

«Che cosa devo fare?» mi chiese.

«Sarà lui a guidarti» dissi sentendomi avvampare.

«Certo, dimenticavo che non sarò la sua prima.»

«Ma sono sicura che sei la prima che ama. Non allarmarti se questo lo renderà un po’ nervoso e se la sua prestazione sarà deludente. Mostrati favorevolmente colpita, qualunque cosa succeda.»

Frankie annuì con aria seria.

«Ho paura che mi trovi brutta vedendomi svestita.»

Scoppiai a ridere. «Questa è proprio l’unica cosa di cui non devi preoccuparti.»

Sobbalzammo entrambe sentendo bussare alla porta.

«È arrivato» disse Frankie afferrandomi la mano, con gli occhi sbarrati. Mi venne in mente la prima volta in cui io e George avevamo dormito insieme. Quando gli avevo offerto la mia verginità avevo quindici anni, e lui poco meno dell’età di mio padre. Non avevo provato nessun entusiasmo all’idea, soltanto il timore che si accorgesse della mia repulsione. In realtà George era stato delicato, e mi aveva coccolato con parole dolci e mille attenzioni. A Frankie, però, auguravo la vampata di passione che Arthur suscitava in me.

«Posso mandarlo via, se vuoi.»

Frankie scosse il capo.

Mi ravviai i capelli mentre scendevo le scale di corsa per andare ad aprire la porta. Il palafreniere di Lord Rochester mi rivolse un cenno di saluto, ma non annunciò l’arrivo del suo signore. Mi scostai per far entrare nel mio ingresso una figura coperta da un mantello, nascosta dietro una maschera e profumata; un travestimento inutile, perché le raffinate scarpe con le rose rivelavano subito la sua identità.

Il valletto seguì il suo padrone e io chiusi la porta a chiave. Robert Carr, liberatosi del mantello, apparve in tutto il suo splendore: un vestito cremisi con ricami in filo d’oro, il farsetto e la calzamaglia abbinati con maestria ed eleganza. Avrebbe potuto mimetizzarsi con il nuovo arredamento del salotto di Frankie, tanto erano simili le decorazioni dei suoi abiti. Aveva curato con particolare attenzione i capelli, che, pettinati all’indietro, lasciavano scoperta la fronte alta e si arricciavano sulla nuca. Guance e mento erano perfettamente lisci, nessuna traccia di barba, e la pelle appariva vellutata come quella di Frankie; uno specifico marchio di prosperità, la cui carenza non potrebbe essere nascosta da nessun abito raffinato. A un orecchio portava dei rubini che riprendevano il colore degli abiti di seta, con una perfezione tale da farmi supporre che scegliere e montare quelle pietre doveva aver richiesto non poco lavoro. I miei pensieri si rivolsero subito alla mia vicina di casa, ormai quasi cieca a forza di restare china sui merletti che ornavano i polsini di Carr. Quanto doveva aver penato l’uomo che aveva realizzato quel capolavoro di maestria artigiana che pendeva dall’orecchio del favorito del re?

Da quando Lord Salisbury era morto, Robert Carr ricopriva la carica di segretario di Stato del re, suscitando la furia di tutti coloro che si ritenevano più qualificati di lui per quel ruolo. Gli rivolsi un profondo inchino prima di invitarlo a seguirmi. Così come l’implacabile luce del sole rivela ogni ruga di un volto, lo splendore di Carr rendeva manifesta la povertà della mia dimora. Ero profondamente consapevole di quanto fosse stretta la scala e di come fossero evidenti le crepe nell’intonaco.

Bussai alla porta della mia camera da letto e udii la voce di Frankie che ci invitava a entrare. Quando Carr mi passò accanto, il suo profumo dolce e penetrante mi riempì le narici e provai l’impulso irresistibile di toccarlo. La sua vicinanza al re e al trono era come quella di un santo a Dio. Il suo fascino, la ricchezza che lo avvolgeva, le case in cui abitava, la bellezza di cui risplendeva, la deferenza con cui veniva trattato... ecco, io bramavo tutto questo. Benché non provassi alcun sentimento per lui, capivo come potesse essere scoccata la scintilla dell’amore fra Robin e Frankie; quei due si abbinavano alla perfezione, come gli orecchini di rubino e i suoi vestiti. Prima ancora che mi chiudessi la porta alle spalle, i due amanti erano già abbracciati, ebbri della loro audacia, così persi l’uno negli occhi dell’altro che i rischi per loro erano meno di un brusio di piccole creature lontane all’orizzonte.

Accompagnai il valletto di Lord Rochester in cucina, dove lo attendeva un boccale di birra, ma io andai a sedermi in salotto, sulla poltrona di George che ero riuscita a riscattare dal monte di pietà grazie a una spilla di Frankie, con la gatta sulle ginocchia e un bicchiere di vino al mio fianco. I bambini erano con mio fratello Eustace, e il profumo della rosa selvatica che cresceva sul muro posteriore della casa si diffondeva nella stanza, coprendo gli odori assai meno gradevoli provenienti dalla strada. Aprii lo scrigno che Frankie aveva portato con sé. Dentro c’era una catena d’oro che mi avrebbe permesso di tenere a galla il mio bilancio familiare per almeno tre mesi, o forse anche di più, se l’autunno fosse stato caldo, e che dimostrava come il modesto dono di Arthur non fosse altro che una vergognosa scorciatoia.

Alcuni di voi mi giudicheranno male sostenendo che sono una ruffiana, una maîtresse. Altri, pensando ai miei bambini, diranno che si sarebbero comportati allo stesso modo. Qualche volta, scandagliando i miei ricordi, non riesco affatto a rivedere me stessa. Vedo Frankie e i miei figli con chiarezza, mentre io sono un’immagine sfocata, sempre mutevole, non visibile per quella che sono, ma sospinta qua e là dalla forza del giudizio altrui. Quanto siamo stupidi. Non soltanto noi donne, ma tutti gli esseri umani. Siamo convinti di agire con dignità, quando in realtà continuiamo a girare in tondo, troppo rasoterra per capire quale sentiero ci conduca in paradiso e quale all’inferno.
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«Ahi» disse Frankie mentre premevo la lama sottile sul suo tallone per far uscire il sangue in un rivolo lento ma costante e raccoglierlo in una ciotola. Era seduta su una grande poltrona foderata in pelle, con Brutus in grembo, attenta a tenere ben fermo il piede appoggiato su uno sgabello. Tutte le finestre dell’appartamento erano spalancate per cercare di far entrare un po’ d’aria.

«Dov’è Purkoy?»

«Essex lo ha portato a Chartley» disse Frankie. Il desiderio del conte di provvedere all’istruzione di sua moglie si era esaurito nei mesi che avevano trascorso insieme lontano dalla corte; Purkoy, in compenso, era diventato molto obbediente.

«Sospetta qualcosa?»

«Ha sempre sospettato di tutto e tutti dal giorno in cui ci siamo sposati. Per fortuna non ha abbastanza interesse da notare un qualsiasi cambiamento in me. È andato a Chartley solo perché preferisce la campagna.»

Quell’estate la mia casa e una fattoria a Hammersmith, facilmente raggiungibile in barca, erano diventati luoghi d’incontri segreti per Frankie e Carr. Frankie era ormai guarita dall’anemia, ma le sue mestruazioni erano in ritardo di due mesi. Le avevo somministrato forti miscele a base di radici di felci bollite, ginepro, menta e sabina per sbloccare l’utero, e poiché questi rimedi non avevano sortito nessun effetto avevo deciso di ricorrere al salasso nel piede.

«Odio questa faccenda» disse Frankie.

In effetti, era assurdo svuotarle l’utero quando lei desiderava un bambino più di qualsiasi altra cosa.

«Finché è ancora un feto, non c’è vita né anima» dissi. Non mi ero rattristata quando le mestruazioni erano riprese, ma Frankie si era chiusa nel suo silenzio per qualche giorno.

Nei mesi precedenti, la costante necessità di evitare che Frankie rimanesse incinta mi aveva portato ad avventurarmi in zone della città a me sconosciute. Notando che chiedevo con eccessiva frequenza delle erbe per prevenire la gravidanza, il farmacista di Bucklersbury cui mi rivolgevo di solito finse di non averne più. Così avevo preso a setacciare le botteghe degli speziali nascosti in squallidi cortili, ingombri di gabbie di animali schifosi il cui sangue o parti del corpo venivano usati nelle preparazioni galeniche. Ero grata di poter contare sulla compagnia di Weston durante quelle uscite. I distintivi di questi “membri delle corporazioni” erano contraffatti: si trattava per lo più di ladri e impostori. Se disponevano degli ingredienti che cercavo, con loro grande insofferenza seguivo in prima persona tutte le fasi della preparazione, tanto scarsa era la fiducia che riponevo nelle loro capacità. In quei momenti mi mancava terribilmente Simon Forman. L’affetto sincero che nutriva per me e George mi garantiva che le sue intercessioni angeliche e i suoi rimedi avrebbero procurato un beneficio reciproco, e non soltanto il suo profitto. In quei vicoli e in quei cortili bui non avevo un simile privilegio.

«Non posso sopportare tutto questo ancora per molto» disse Frankie. «Dobbiamo cercare qualcun altro che sappia comunicare con gli angeli. Ho sentito parlare di un certo dottor Savery e di una certa Mary Woods, che potrebbero fare al caso nostro.»

«Rivolgersi a loro sarebbe pericoloso, oltre che inutile. Il primo è un ciarlatano e un ricattatore, la seconda una fattucchiera ignorante.» Era proprio da tipi come Savery e Woods che cercavo di proteggere Frankie; c’erano molti impostori in giro, alcuni innocui, altri scellerati. In una farmacia clandestina avevo incontrato un essere particolarmente malvagio, un uomo che stentava a reggersi in piedi a causa di una malattia venerea che gli aveva consumato il midollo osseo. Indossava abiti della taglia sbagliata, di colori che normalmente non si vedevano mai abbinati tra loro. Mi aveva parlato con una confidenza inopportuna, finché Weston non era intervenuto per rimetterlo al suo posto. Quel tale si chiamava Franklin.

Il mio ricordo spiacevole fu interrotto dal maggiordomo di Frankie, che annunciò l’arrivo di Mr Palmer. Questi entrò tutto sudato, con indosso una mantellina di feltro a fiori che sembrava aver cucito lui stesso e un rotolo di pergamena stretto nella mano. Rivolse a entrambe un inchino di una gentilezza squisita e ci baciò la mano, indugiando un po’ più a lungo sulla mia. Avevamo trascorso molte ore con lui durante l’estate. Riteneva che le donne fossero in grado di possedere una saggezza pari o addirittura superiore a quella degli uomini, e già solo per questo godeva della mia ammirazione.

«Siete afflitta da qualche malanno?» chiese a Frankie.

«Oh, niente di grave, solo un piccolo intervento per riequilibrare gli umori» rispose lei.

«Perdonate il ritardo, ma mi sono trasferito. Ora sono il vostro vicino più prossimo, milady» disse rivolgendo un altro inchino a Frankie. «Il visconte di Rochester mi ha trovato una sistemazione nei pressi del campo da tennis, in modo che io possa sorvegliare da vicino la sua collezione sempre più ricca.»

La notizia mi fece molto piacere; i nostri incontri sarebbero diventati più frequenti.

«Mi ha chiesto di cercare un dipinto per celebrare il vostro recente compleanno, così sono venuto a chiedervi se lo preferireste di scuola olandese o italiana.» Mr Palmer stava portando avanti l’istruzione di Frankie riguardo la pittura e la scultura, iniziata nella Long Gallery di Northampton House. Robert Carr partecipava spesso alle lezioni, come me del resto. Mr Palmer possedeva una curiosità garbata che aveva l’effetto della luce del sole su di me; poneva delle domande e, con un atteggiamento ammaliante, ascoltava le risposte. È davvero raro che un uomo si comporti in questo modo. Forse il fatto che trovassi attraente una tale gentilezza era un segno degli anni che avanzavano.

«Olandese. C’è già pelle nuda a sufficienza qui dentro. Scrivete, oltre che dipingere?» chiese Frankie indicando la pergamena che Mr Palmer teneva in mano.

«Questa è opera di Sir Thomas Overbury» rispose lui, forse sperando di impressionarci con quella conoscenza altolocata. Overbury non era mai venuto negli appartamenti di Frankie con Carr, perciò Mr Palmer non poteva sapere quanto lo detestassimo. «Scrive scenette in rima che hanno come protagonisti mungitrici, avvocati e cose simili, e questa ha riscosso parecchio successo. Volete che ve la legga?»

Io e Frankie scuotemmo la testa all’unisono, e Mr Palmer scoppiò a ridere così forte da farsi venire le lacrime agli occhi. «Non ho ancora incontrato una persona che apprezzi quest’uomo» si lasciò sfuggire dopo essersi calmato. Ripose la pergamena, e aveva appena iniziato a dissertare sugli artisti olandesi quando Frankie lo interruppe.

«Oh, cielo! Fa troppo caldo per pensare. Andiamo sul fiume.» Mandò la sua carrozza a prendere i miei tre figli più piccoli mentre finivo di applicare un unguento sul suo piede e di fasciarlo. Erano le tre quando Mr Palmer ci aiutò a salire a bordo del barchino di Frankie. Non poteva trascorrere il pomeriggio con noi ma, baciandomi la mano per congedarsi, mi mise la pergamena nel palmo.

«Ha suscitato molto scalpore. Potrebbe valer la pena di leggerla» mi bisbigliò.

Mentre stavamo per partire, udimmo qualcuno chiamarci a gran voce. Robert Carr stava correndo verso di noi. L’imbarcazione si era già staccata dalla riva; Frankie gli gridò di non rischiare di cadere in acqua, perché la corrente l’avrebbe trascinato via. Con un urlo poderoso, Carr fece un balzo dalla cima della scala e spiccò il volo con un tale slancio che, quando atterrò, per poco non ruzzolò oltre il bordo dell’imbarcazione. Mary, Katherine e Henry lo afferrarono gridando. Lui, cadendo sul fondo della barca, li trascinò giù con sé e si rotolò insieme a loro, facendoli squittire divertiti come dei maialini. Poi li prese uno per uno e, a turno, finse di gettarli fuori bordo facendoli dondolare sulla superficie scintillante dell’acqua, così vicini che la punta delle loro scarpette rischiava di bagnarsi mentre scalciavano con gridolini di gioia.

«Via le scarpe!» ordinò. I bambini se le tolsero in un batter d’occhio, comprese le calze, e lui li fece sedere sul bordo e li tenne saldamente mentre si sporgevano in avanti con le gambe penzoloni nell’acqua. Poi Carr si voltò verso me e Frankie. «Piedi nudi!» ordinò anche a noi. Esitai, temendo che si notassero le mie calze rammendate, ma in un attimo Frankie fu accanto ai piccoli e io ne approfittai per far sparire le mie misere calzature. Nascosi la pergamena in una scarpa.

Frankie badò ai bambini mentre Carr si liberava degli abiti, pur senza oltrepassare i limiti della decenza. La barca era l’unico posto in cui Frankie e Carr non si sentivano perseguitati dalle spie, pagate dagli Howard e con ogni probabilità anche da altri committenti. Tuttavia Frankie, Carr e io sfoggiavamo grandi cappelli da sole, non solo per proteggerci dai raggi infuocati, ma anche dai pettegolezzi; il fiume era sempre molto frequentato, e la barca di Frankie era riconoscibile dallo stemma nobiliare sulla fiancata.

Nei giorni più afosi di quell’estate rovente cercammo spesso ristoro sul fiume. Se Carr non poteva accompagnarci, ci rifugiavamo nelle residenze della famiglia di Frankie sulle rive del Tamigi, spingendoci fino a Oxford. Non le piaceva restare a Westminster con il caldo, ma voleva essere vicina a Carr quando i suoi impegni lo riportavano a Whitehall, di ritorno dai viaggi estivi del re. Trascorremmo parecchi giorni distese sotto la tenda della barca, un cantuccio intimo e al riparo dal sole, mentre le libellule verdazzurre volteggiavano sulle nostre teste accentuando il torpore del mondo che ci avvolgeva. Altrove imperversavano la siccità, la fame e la peste, ma sull’imbarcazione dorata di Frankie, sulla superficie verde del fiume, immerse in quel silenzio immobile, eravamo in pace.

«Sembrate funghi velenosi» disse Henry ridendo dei nostri enormi cappelli a falda larga. Carr lo afferrò e lo immerse nell’acqua fino alla vita, e il piccoletto rise fino alle lacrime.

«Le donne non sono funghi velenosi» puntualizzò Carr, e mi venne da sorridere pensando ai tristi colori autunnali che Frankie era solita indossare, e a quanto sembrasse lontano quel tempo.

«Cos’è questo?» domandò Katherine tirando fuori il rotolo di pergamena dal suo nascondiglio. Frankie lo afferrò e cominciò a recitare la poesia con la sua miglior voce impostata, imitando Sir Thomas Overbury. «Si intitola La moglie» iniziò. I primi versi erano piuttosto prevedibili; le solite considerazioni sul fatto che la donna è figlia di Eva, creata dall’uomo per obbedirgli. Inarcò le sopracciglia quando arrivò a “Uno, così diventato due, il matrimonio ha riunito / e rende entrambi soltanto un ermafrodito”. Al diciottesimo verso la sua lettura aveva ormai perduto qualsiasi traccia di enfasi, irritata dall’insistenza con cui Overbury affermava che l’amore si può trovare in una sola persona e che, una volta sposati, nessun debole e indegno guizzo di passione dovrebbe spezzare quel legame. Carr applaudì la performance di Frankie, la quale, dapprima compiaciuta, dopo un po’ si innervosì nel constatare che lui non aveva colto quello che avevamo colto noi.


Meglio in lei una virtù veder vitale

che tutte l’altre nel suo lignaggio invan cercare.

Nobiltà, retaggio del passato, è ormai assente:

nient’altro che amor vede il presente...



Frankie posò lo sguardo su Carr. Non poteva reagire come avrebbe voluto davanti ai miei bambini, ma era chiaro che la poesia era una critica pubblica, dura e ben circostanziata, al suo comportamento. Proseguì, leggendo ad alta voce versi ancora più offensivi.


I doveri familiari al gentil sesso meglio si confanno,

bene sarebbe imprimerlo nella mente:

il piacere spazio all’evasione non consente,

ché capricci e fantasie all’animo femminil fan danno.



Carr finse di indicare un pesce ai miei bambini, ma la sua attenzione era rivolta allo sdegno della sua amata.

Frankie mi passò la pergamena e io lessi tutte le quarantasette strofe, perlopiù incentrate sulla debolezza morale delle donne. Overbury insisteva sullo scarso valore della bellezza, in particolare se chi ne era in possesso la concedeva a più di un uomo, e sul fatto innegabile che non reggesse il confronto con la bontà e l’obbedienza.

«Il vostro amico vi mette in guardia, e lo fa in modo decisamente esplicito» dissi infine a Carr, non potendo più trattenere la mia indignazione.

«Non sono io a dettargli le sue operette» si difese lui, evitando di riconoscere che la poesia era una denuncia nei confronti di Frankie.

«È un affronto al mio onore» disse lei. Era un’affermazione e un avvertimento al tempo stesso.

«Lui non sa nulla dell’amore. Non roviniamo questa bella giornata andando in collera per una stupida poesia.»

Frankie prese la pergamena e, senza staccare gli occhi da Carr, la strappò in mille pezzi, per poi gettarli nel fiume. Galleggiarono per qualche istante, come fossero cenere o petali, ma ben presto arrivarono i pesci e li inghiottirono.

«Ho sentito che avete sfidato Sir Thomas Overbury a duello» urlai a Sir David mentre cercavamo di farci largo nella calca, pigiati come sardine in scatola. Era fine giugno. Sgomitammo fino a raggiungere il patibolo su cui si ergeva la forca.

Non appena ero entrata nel Palace Yard, subito dopo l’alba, mi era apparso immediatamente chiaro che in quel luogo non aleggiava l’atmosfera carnevalesca tipica di un’impiccagione pubblica. La solita massa di pettegoli impenitenti, legulei, prostitute, ladri, mendicanti e persone innocenti venute dalla campagna per presentare un’istanza in tribunale era eccitata dalla notizia del processo alle streghe di Pendle e del Northamptonshire, che aveva indotto anche i più timorosi a uscire dal guscio e unirsi alla folla degli spettatori. Io indossavo un vestito sobrio e la maschera, ma non era una protezione sufficiente. Nel giro di qualche minuto avevo sentito una mano frugare nelle mie parti intime.

«Alza la gonna, Molly. Ti prendo per mezzo scellino!»

Tutta la furia che avevo sempre cercato di reprimere, di fronte all’irresolutezza di Arthur e alla miriade di umiliazioni che la vedovanza portava con sé, d’un tratto era esplosa. Avevo assestato una gomitata al mio aggressore, colpendolo così forte che l’uomo si era fatto sfuggire un rutto involontario.

«Vedova Turner?»

Mi ero voltata di scatto, terrorizzata all’idea che qualcuno avesse potuto assistere alla scena. Sir David Wood, un cortigiano scozzese, mi stava rivolgendo un ampio sorriso.

«Sarà meglio che non mi azzardi mai a scontrarmi con voi!» aveva esclamato, inchinandosi come meglio poteva in mezzo alla folla.

«Sir David.» Avevo accennato una riverenza piegando appena un ginocchio.

«Lasciate che vi aiuti» aveva detto lui appoggiandomi una mano sulla schiena e facendomi strada verso il patibolo. Il condannato a morte era uno scozzese, e Robert Carr mi aveva chiesto di mischiarmi alla folla per sentire cosa si diceva dei “miserabili berretti di lana blu”, come venivano chiamati coloro che erano dilagati in Inghilterra insieme al re Giacomo. Gli avrei detto la verità. Nel breve tempo intercorso da quando era diventato l’amante di Frankie avevamo sviluppato una simpatia reciproca. Nonostante la sua raffinatezza, a Londra era pur sempre un forestiero, disprezzato da coloro che temevano che lui e i suoi compatrioti si stessero impadronendo di quel che un tempo apparteneva a loro.

«Overbury si è rifiutato di partecipare» rispose Sir David. «Quel maledetto bastardo stacca la testa agli altri per poter emergere più in alto con la propria. Ecco, quello è un uomo che meriterebbe di essere impiccato senza che nessuno versi una lacrima.» Avrei voluto chiedere a Sir David quale offesa gli avesse recato Overbury, ma mi fu impedito dal boato della folla che annunciava l’arrivo del condannato. Il barone di Sanquhar, un nobile scozzese, aveva ucciso l’uomo che gli aveva cavato un occhio durante una lezione di scherma alcuni anni prima. Prendere una vita in cambio di un occhio era più di quanto venisse raccomandato nella Bibbia, ma quella era una vita qualsiasi, mentre l’occhio apparteneva a un barone con un albero genealogico di almeno tre secoli. Nessuno si aspettava che al patibolo ci venisse mandato lui.

«Voleva vendicare il suo onore, quel povero pazzo» mi urlò Sir David nell’orecchio. «Ha sempre tenuto il suo figlioletto sul braccio sinistro, in modo che il bambino non si impressionasse nel vedere l’orbita vuota.» Non sapevo che il barone avesse un figlio; il bambino non era di Lady Sanquhar. Nelle poche occasioni in cui l’avevo vista, quella moglie tradita mi era parsa profondamente afflitta per essere stata sposata a uno zoticone scozzese e comprovato rapitore. Potevo già immaginare l’espressione della donna più tardi, qualora al marito non fosse stata concessa la grazia: una pacata, sofferta rassegnazione che non avrebbe nascosto il sollievo per aver ritrovato la libertà.

«Quello è Sir Edward Coke. Dicono che stia per diventare presidente della Corte Suprema. Sarebbe felice di vedere un cattolico sulla forca» commentò Sir David, dandomi di gomito per sollecitarmi a seguire il suo sguardo. Coke sedeva nella sua carrozza, con un’espressione che non manifestava alcuna pietà. Mi sembrava potesse essere sulla sessantina, ma non mostrava alcun segno della benevolenza che di solito caratterizza gli uomini anziani. Aveva un fisico molto asciutto, il viso affilato e spigoloso. «La sua soddisfazione più grande è sempre stata quella di calpestare i meno fortunati. Voglio proprio vedere la sua faccia quando arriverà la grazia!» Il sudore mi pizzicava sotto le ascelle mentre assistevo a una manifestazione così evidente dell’odio di cui era oggetto la nostra comune fede religiosa.

«Sappiate che io oggi muoio da vero cattolico!» sbraitò Sanquhar. L’urlo di rabbia che si levò dalla folla in risposta ferì le mie orecchie e il mio cuore. Io e Sir David ci avvicinammo. Il resto del discorso fu inghiottito dagli insulti feroci rivolti al gentiluomo condannato. Calò il silenzio soltanto quando il cappio fu posizionato al collo di Sanquhar. Questi si sporse verso le scale, nella speranza di vedere il messaggero venuto a comunicare il perdono del re, ma non apparve nessuno. Quando poi fu condotto sulla botola, il suo viso sbiancò. Solo allora ebbe la piena consapevolezza di essere sul punto di morire. Provai pietà per lui, perché gli era stato concesso pochissimo tempo per prepararsi al momento fatale, ma poi pensai che forse era meglio così.

Distolsi lo sguardo mentre cadeva. Benché fosse una canaglia, era pur sempre una vita generata dal corpo di una madre, data alla luce con grande rischio, allevata anno dopo anno, nutrita, istruita, amata, ma finita nell’ignominia senza una discendenza legittima. Mi augurai che sua madre non fosse più tra noi, così da non dover provare una tale vergogna, e che qualcuno si sarebbe preso cura di quel bambino che conosceva soltanto un lato del viso di suo padre.

Non sapevo con esattezza cosa riferire a Robert Carr: che avevo paura che la folla mi avrebbe picchiata a morte se avesse scoperto che anch’io ero cattolica? Che Sir David aveva smesso di urlare quando si era accorto degli sguardi assassini che suscitava il suo accento? Che, a quanto pareva, la giustizia, la vita e la morte venivano dispensate secondo i capricci del sovrano?

«Pensavo che avrebbe ricevuto la grazia» disse infine Sir David, con gli occhi lucidi di lacrime. «Deve aver recato offesa una volta di troppo. È una lezione per tutti noi.» Se fosse scosso per la perdita di un compatriota o per l’arbitrarietà della giustizia del re, non avrei saputo dirlo.
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Solo a novembre i temporali e i venti forti costrinsero l’estate a mollare la presa. Io ero impegnata con nuove commissioni per il matrimonio della principessa con l’elettore del Palatinato; erano attesi così tanti ospiti che il re aveva proibito di indossare il guardinfante, e di conseguenza le signore erano in grande allarme, non sapendo come esibire la ricchezza della propria famiglia su una tela di dimensioni così limitate. Dopo una notte disturbata da coloro che festeggiavano con abbondanti bevute lo scampato pericolo del re alla Congiura delle Polveri, ero decisamente stanca. Barbara e John erano quasi sempre impegnati al servizio del barone Ellesmere e mi mancavano moltissimo, anche per l’aiuto che avrebbero potuto fornirmi con i fratelli più piccoli. Gli spifferi che entravano in casa facevano consumare in fretta le candele, e le ultime scorte di sciroppo per la tosse che avevo preparato per Mary cominciavano a scarseggiare. L’estate sembrava appartenere a un’altra vita.

Ero appena riuscita a fare addormentare Mary quando Arthur entrò in casa all’improvviso. Mi prese talmente alla sprovvista che lanciai un grido, ma lui parve non farci caso. Mi strinse tra le braccia, guardandosi intorno come se cercasse un figlio amatissimo e smarrito. Non ci eravamo più incontrati da quando avevamo avuto quella discussione. Insieme al suo contributo mensile mi mandava regolarmente dei messaggi, nei quali mi spiegava i motivi per cui sarebbe toccato a me scusarmi per prima, ma io non l’avevo mai fatto.

«Arthur, che succede? Avete la febbre?»

«Tutta colpa della nuotata a Richmond» balbettò lui scostandosi, senza guardarmi. «I dottori dicono che ha mangiato troppe ostriche prima di tuffarsi. Gli hanno messo dei piccioni sui piedi.» Lo guidai verso uno sgabello su cui si lasciò cadere, prendendosi la testa fra le mani. I nostri bambini, sentendoci, fecero capolino dalla porta, e lui li chiamò a sé e li abbracciò forte uno per uno. «Ci aveva battuti tutti a tennis, aveva caldo ed è rimasto un’ora in acqua.» Continuava a scuotere la testa come un cavallo infastidito dalle mosche, e io allontanai con dolcezza i piccoli dalla stanza. «L’hanno rasato completamente.» Gli accarezzavo la schiena mentre parlava; o meglio, farneticava. Ci volle un bel po’ prima che si calmasse e si appoggiasse a me con tutto il suo peso. Mi avvolse le braccia intorno alla vita e accostò la testa al mio grembo, come faceva quando ero incinta dei suoi figli. Poi restò in silenzio così a lungo che pensai si fosse addormentato, come spesso accade ai bambini dopo una crisi di pianto.

«Arthur?» sussurrai. «Che cosa è successo? Si tratta di vostro padre?»

Finalmente sollevò lo sguardo verso di me, confuso. «Mio padre?»

«È morto qualcuno?»

Arthur si staccò da me e si fissò le mani, continuando a tormentarsele in modo convulso.

«La morte di mio padre sarebbe molto triste, ma non contro natura» disse. Mi sedetti accanto a lui e gli presi le mani tra le mie, improvvisamente spaventata. Quale disgrazia dovevo aspettarmi?

«Arthur?»

«Si tratta del principe. Il principe Henry è morto.»

Rimasi allibita, come se mi avesse riferito che era stato ucciso uno dei miei fratelli. L’erede al trono non era mio figlio, ma ogni donna che conoscevo lo avrebbe desiderato come tale, o come marito o fratello, tanta era la stima di cui godeva. Che Dio avesse deciso di portarci via la Sua grande speranza non era certo un buon auspicio, ma non sapevo perché provassi una paura così profonda.

«Perdonatemi» disse Arthur a bassa voce, in tono afflitto. «Ho badato troppo all’opinione degli altri.» Ci guardammo a lungo negli occhi. La luce delle fiamme faceva mutare il suo aspetto in continuazione, da giovanotto baldanzoso a vecchio rattrappito, come se mi sfilassero davanti tutte le età dell’uomo. Arthur doveva aver visto e pensato la stessa cosa, perché mi fissò con un misto di tenerezza, desiderio e paura, tutti concentrati nella sua espressione. Mi strinse le mani nelle sue. Ancor prima che aprisse bocca capii cosa stava per chiedermi, e una vibrazione talmente intensa invase ogni parte del mio corpo, facendo fremere perfino la mia pelle, che non riuscii a sentire le sue parole. Attese la mia risposta, le sopracciglia leggermente inarcate.

«Non vi ho sentito, c’era un tale...»

«Volete sposarmi?» ripeté, stringendomi a sé. Tutto il desiderio a lungo trattenuto si riversò nel bacio che mi diede. Un bacio dapprima incerto: fui io a premere più forte le labbra sulle sue, a infondere slancio al suo impeto amoroso. Ma pochi istanti dopo lui mi baciava come se fossi aria, sole e pioggia riuniti in un solo corpo, e le mie lacrime si mescolarono alle sue mentre l’uno le asciugava sulle guance dell’altra. Naturalmente gli dissi di sì.

Arthur dovette andarsene poco dopo per vegliare il corpo del principe. Vi tornò l’indomani, dopo una notte insonne, e ogni giorno successivo per le quattro settimane in cui il corpo del defunto rimase esposto nella camera ardente. In qualità di Maestro d’Armi, Arthur vegliò la salma a turno insieme agli assistenti personali del principe. Il corpo era stato imbalsamato ed esposto in una bara, posta sotto un baldacchino di velluto nero. Le pareti della camera ardente e delle altre tre stanze che vi conducevano erano state rivestite di drappi neri dal pavimento al soffitto, ed erano illuminate soltanto dalle candele. Tutti gli specchi del palazzo erano stati rivolti verso il muro. Solo le chiese e i cancelli del palazzo di St James erano affollati. Ai venditori del mercato alimentare vennero concesse soltanto poche ore di smercio senza il consueto vociare, mentre tutte le altre attività commerciali e di intrattenimento furono sospese. Io rimasi a casa con i bambini. La morte del nostro principe, e la disgrazia che la sua dipartita rappresentava per tutto il Paese, avevano reso insignificanti gli screzi fra me e il mio amato. Io e Arthur volevamo sposarci presto, ma in quel momento c’era spazio solo per commemorare la morte.

Fino al giorno del funerale non mi avventurai oltre i confini del mio quartiere, e anche in quell’occasione lo feci soltanto perché me l’aveva chiesto Frankie. Lungo le strade non c’era il solito viavai di carrozze, e la città era stretta nella morsa del gelo. Mi accodai al fiume nero dei partecipanti vestiti a lutto che si riversava nello Strand da Ludgate, unendosi agli altri fino a formare un unico flusso color ebano che scorreva intorno all’abbazia di Westminster, dove sarebbe stato sepolto il nostro amato principe.

Nell’aria gelida, i componenti del mesto corteo erano avvolti da una nuvola bianca formata dai loro sospiri. Le finestre di tutte le case lungo il percorso del corteo erano parate a lutto, e il cielo era coperto di nuvole grigie e giallastre cariche di neve. La morte aveva strappato via i colori, insieme alla vita del principe. Lui avrebbe dovuto essere l’uomo del riscatto, il giovane fervente e irreprensibile che avrebbe liberato il Paese dalle inquietudini che caratterizzavano il regno di re Giacomo. La sua morte fu un colpo terribile per tutti noi.

Frankie era seduta in camera sua, con Brutus stretto tra le sue braccia, gli occhi arrossati. Non sollevò lo sguardo quando entrai, ma continuò a fissare il fuoco nel camino. «Si dice in giro che il re abbia avvelenato Henry per gelosia» dichiarò con voce piatta.

Io non risposi subito e mi tolsi la mantellina. «Si è ammalato dopo una nuotata nel fiume. Si è tuffato mentre era ancora troppo accaldato, e l’acqua era maleodorante» dissi chinandomi per baciarla sulle guance. Frankie mi rivolse un’occhiata penetrante, perché capì che solo Arthur poteva avermi fornito quei dettagli, e sperai che fosse lei a sollevare l’argomento in modo da non doverlo fare io stessa, ma non disse nulla. «Se qualcuno dismettesse il lutto verrebbe aggredito» dissi.

«È lo stesso qui a palazzo. La regina è impazzita di dolore, i medici temono per la sua vita. Il re è a letto, scosso dal vomito e dagli spasmi. La principessa ha perso l’appetito e non fa che piangere. Il suo matrimonio sarà rinviato. Il principe Charles va in giro stringendo tra le mani il cavallino di bronzo che ha portato al capezzale del fratello in fin di vita. Tutti i festeggiamenti per il Natale sono stati annullati. La morte di Henry ha ravvivato il dolore per tutte le nostre perdite.»

«Stai pensando a Margaret?»

Frankie annuì, e dai suoi occhi cominciarono a scendere dei lacrimoni che cadevano sul pelo di Brutus. «A lei, sempre, e ai miei figli, che non vedranno mai la luce. Vorrei tenere un bambino tutto mio tra le braccia, e lo desidero a tal punto che ho paura che il mio dolore si trasformi in pazzia» disse accendendosi una pipa d’argento contenente del tabacco proibito. «Robin non riesce mai a staccarsi dal re, è controllato a vista.» Fissò le foglioline incandescenti che bruciavano nel fornello mentre un filo di fumo bianco le usciva dalle labbra, rendendola simile a uno splendido drago.

«La morte del principe cambierà la vita di tutti noi. Non possiamo prevedere come, ma il re non potrà tenere Robin accanto a sé per sempre» dissi. «Alla fine, comunque, ne è derivato anche qualcosa di buono. Arthur mi ha chiesto di sposarlo.»

Frankie distolse immediatamente lo sguardo da me; non c’era gioia nella sua espressione. Faceva sempre così quando doveva sforzarsi per trattenere delle parole taglienti.

«Quindi anche tu mi abbandonerai» disse infine, ma sapevo che era anche poco convinta del valore di Arthur. Un valletto entrò nella stanza, e Brutus salto giù dalle braccia di Frankie e schizzò verso di lui.

«È ora, milady» disse chiudendo rapidamente la porta per impedire al cane di scappare. Frankie si alzò per appuntare il velo che si era staccato dal mio cappello.

Intabarrate per difenderci dal gelo di quella giornata di dicembre, attraversammo il palazzo fino a raggiungere il King’s Way, dove era stato allestito un palco per consentire alle nobildonne della corte di assistere al passaggio del feretro. Il silenzio profondo era interrotto solo da un rullo di tamburi sordo e distante, che sottolineava ancora di più l’assenza di un altro suono: il battito del cuore del principe.

Quel giorno anch’io, come tutti del resto, mi abbandonai a tristi riflessioni sul mistero della morte. Ero sopravvissuta a sei parti, ma sarei sopravvissuta ad Arthur, che era più giovane di me? I miei figli, e magari i miei nipoti, si sarebbero riuniti intorno al mio capezzale come avevano fatto per George? Quando da piccola mi era caduto il primo dentino da latte mi ero spaventata, perché avevo scoperto che il mio corpo possedeva una volontà propria che sfuggiva al mio controllo. La stessa sensazione mi aveva assalita quando mi erano arrivate le prime mestruazioni, e tutte le volte che ero rimasta incinta. Come sarei diventata, mi domandai, qualora la malattia – non i lievi malanni che possono capitare nella vita, ma le infermità croniche e fatali che portano alla morte – avesse iniziato a prendere il sopravvento? Trovavo stranissimo il fatto di non sapere quando e come sarebbe arrivato un momento tanto fatale.

Quando i colpi cadenzati dei tamburi si fecero più vicini, avvertii le vibrazioni in ogni anfratto del mio corpo; provavo una sensazione di solennità nell’essere testimone di un momento che avrebbe cambiato il corso delle nostre vite e di chi sarebbe venuto dopo di noi. I primi dolenti della processione passarono davanti a noi; ce n’erano almeno cinquecento davanti al feretro, e altrettanti dietro. Arthur stava tra i valletti personali del principe e portava il bastone di comando bianco che avrebbe spezzato e gettato nella tomba di Henry. La bara, coperta da un drappo nero e da un baldacchino sul quale erano ricamati i numerosi stemmi nobiliari del principe, procedeva silenziosamente sul selciato coperto di paglia. Sopra di essa, vestita con la divisa dell’Ordine della Giarrettiera del principe di Galles, c’era una statuetta in legno con il viso e le mani di cera, così somigliante al defunto Henry da provocare singulti e lacrime al suo passaggio. Il re, la regina e la principessa Elizabeth erano troppo affranti per presenziare alle esequie, e così toccò al principe Charles condurre il corteo funebre, procedendo dietro il feretro come un piccolo fantasma, con il prezioso cavallino di bronzo sempre stretto tra le mani. Era accompagnato dal padre e dal prozio di Frankie, e da Robert Carr. Essex era alcune file indietro.

Frankie mi si avvicinò, e spostando lo sguardo da Essex a Robin mi sussurrò all’orecchio: «Non resterò accanto a mio marito per l’eternità qualunque cosa accada». Lentamente si voltò verso di me, come se le sue parole fossero lanterne che si avvicinavano attraverso una nebbia fitta. «Il principe Henry disprezzava la mia famiglia e detestava Robin. Ora che è morto, si potrebbe fare qualcosa per il mio matrimonio.» Era segno di un cuore di pietra pensare al proprio vantaggio mentre la bara dell’erede al trono le stava passando sotto il naso? Io non credo, anzi. Al contrario della maggior parte dei presenti, Frankie conosceva bene il principe. Erano cresciuti insieme, spesso negli stessi palazzi. Ricordava la sensazione della propria mano stretta nella sua mentre danzavano. La sua morte, e con essa quella dei suoi eredi, rendeva ancora più urgente per lei la ricerca della felicità.

«Il mio prozio, Lord Northampton, ha in mano il governo del Paese in questo momento, insieme a Robin» disse Frankie spostando lo sguardo nella sua direzione. «Chiederò un’udienza. Forse hai ragione a sperare in un cambiamento.»

Io non avevo detto che speravo in un cambiamento. Avevo soltanto previsto che sarebbe arrivato. E se in questo cambiamento sarebbe stato coinvolto il suo potente prozio avrei avuto più timori che speranze.

Due giorni prima di Natale mi giunse una convocazione proprio da Lord Northampton, il quale mi chiedeva di raggiungere Frankie a Salisbury House, senza tuttavia accennare al motivo della visita. Mentre io e Weston ci dirigevamo verso lo Strand, pregai con insolito fervore che Frankie non avesse qualche malattia, non fosse stata scoperta in flagranza di adulterio né malmenata dal marito, né soffrisse per qualsiasi altra disgrazia.

Salisbury House si ergeva come un’impervia scogliera per tre piani di altezza, con torri angolari che svettavano ancora più alte. Il nuovo palazzo era stato fatto edificare da Robert Cecil, conte di Salisbury, e ora era occupato da suo figlio, William Cecil, cognato di Frankie. I lavori di costruzione erano terminati così di recente che le staffe dei muri erano ancora prive di torce, e agli stemmi nobiliari mancava la doratura. Molte finestre del cortile interno avevano le persiane chiuse, ma si riusciva a capire che le stanze all’interno erano ben illuminate. Il suono della musica riempiva l’aria, e aumentò di volume quando un domestico aprì la porta principale per far uscire un cane. Gli Howard e i Salisbury stavano evidentemente festeggiando il Natale lontano da una corte in lutto. Mi diressi verso il suono delle risate, ma Weston mi prese per un braccio e mi guidò verso una porta in un angolo poco illuminato.

«Sono queste le istruzioni di Lord Northampton» disse. Mi domandai come facesse Weston a conoscere quella casa e quell’ingresso.

Salimmo una scala a chiocciola fino a raggiungere un corridoio stretto e disadorno al secondo piano. Avevo sentito dire che nelle case di nuova costruzione andava di moda inserire dei passaggi nascosti riservati esclusivamente alla servitù, ma non mi sarei mai aspettata di usarne uno. Potevo immaginare l’indignazione di Maggie davanti all’eventualità di rimanere celata alla nostra vista, come se ci si dovesse vergognare di lei; era una nuova tendenza che non approvavo.

Weston trovò una porta che si apriva sul ballatoio della scala principale. Dal piano inferiore giungeva il suono di voci e musica. Una domestica, che evidentemente ci stava aspettando, ci condusse verso una stanza riccamente arredata, ma si ritirò immediatamente e fece cenno a Weston di seguirla. Per distrarmi e placare il mio nervosismo provai tutte le sedie schierate lungo le pareti. In casa mi era rimasta soltanto la poltrona di George; sedevamo sugli sgabelli o sui cuscini, nelle rare occasioni in cui avevamo tempo per farlo. Solo in quella camera c’erano più mobili di quanti ne avessi mai posseduti in tutta la mia vita. Quando mi alzai per ammirare lo stemma nobiliare in stucco sopra il caminetto, udii delle grida di giubilo in lontananza, poi una porta che si chiudeva ovattando il suono. La stessa domestica di prima irruppe nella camera, seguita da Frankie, la quale vedendomi si fermò di colpo.

«Anne! Cosa ci fai qui?» disse.

«Il tuo prozio mi ha mandato a chiamare» risposi, allarmata dal colorito del suo viso, che era in fiamme. «Non lo sapevi?»

«No, ma non puoi immaginare quanto sia felice di vederti» disse stringendomi in un rapido abbraccio. «Non c’è tempo. Arriverà presto. Portami un coltello pulito e affilato» disse alla domestica, che schizzò via. «Il mio prozio ha ordinato a Essex di entrare nel mio letto. Hai sentito gli schiamazzi?»

Mi portai una mano alla bocca, sgomenta. «Perché? Essex ti ha accusata di esserti invaghita di Carr?»

All’improvviso, Frankie pareva esausta. «No. Ha accennato al fatto che mi sono sottratta ai miei doveri coniugali, ma l’ha sempre detto, fin dal principio.»

«Non permetterò che tu ti tolga la vita, Frankie.»

Sul viso le si dipinse un’espressione perplessa, poi scoppiò in una risata fragorosa; aveva bevuto parecchio, a giudicare dal rossore sulle guance. «Preferirei uccidere Essex piuttosto che me stessa. Se mi penetra, dev’esserci del sangue.» Mi pareva di riuscire a sentire le rotelline nel suo cervello che giravano freneticamente. «Dev’essere questo il motivo per cui il mio prozio ti ha fatta chiamare. Tu sai fare i salassi.»

La domestica tornò con un coltellino, di quelli che si usano per grattare le callosità del piede. Frankie e io lo guardammo con diffidenza. «Lo hai pulito?» chiesi.

La poveretta annuì. Presi il coltellino e lo avvicinai alla fiamma di una candela; in alcuni punti era ancora incrostato di pelle morta, che eliminai sfregando la lama con l’unghia.

«Essex noterà il taglio» osservai, rendendomi conto del problema. «Deve essere sangue mio.»

«No» ribatté Frankie con decisione. «Lady Cheke ha fatto un salasso per curare un eczema il mese scorso, e nel giro di due giorni se n’è andata al Creatore. Non posso chiederti una cosa simile.»

«No, non puoi, ma sono io a offrirmi liberamente volontaria. Che utilità può avere per tuo zio dimostrare che sei un’adultera?»

«Pensavo concordasse sul fatto che il matrimonio non ha alcun valore se non posso avere eredi. Ora invece sembra che intenda costringermi ad averli.»

La domestica iniziò a slacciare gli abiti di Frankie. Le versai dell’altro vino e controllai se la biancheria intima fosse pulita. «Non importa se puzzo» disse.

«Per un uomo che ama i cavalli più delle donne, una camicia pulita sarà meno allettante» dissi, e ordinai a Frankie di lavarsi. Una volta pulita e profumata, la feci appoggiare con cura alla testiera del letto; casta ma ardente, avrebbe bloccato Essex come una doccia fredda.

«Non tagliarti» mi raccomandò mentre tiravo le tende intorno al letto.

«Se riesce a penetrarti, fingi grande dolore, e io...» Non riuscii ad aggiungere altro perché Lord Essex arrivò, seguito a una certa distanza dal suo valletto personale. Mi guardò con aria torva e per un attimo temetti che mi cacciasse, ma non lo fece.

Scostò di colpo una tenda, e io vidi Frankie con il lenzuolo tirato su fino al mento. Mi accigliai, preoccupata che un’eccessiva ritrosia potesse eccitarlo. Infatti, Essex si liberò della giacca da camera ed entrò rapidamente nel letto in camicia da notte. Il servitore che lo accompagnava chiuse le tende e andò a sedersi nel vano della finestra.

«Spegnetele» ordinò Essex. Frankie, come mi raccontò in seguito e come potei udire io stessa, si inginocchiò e spense le candele dalla sua parte della spalliera. Per arrivare all’altro candeliere dovette spostarsi, scavalcando il marito. Mentre lo faceva, lui la attirò a sé costringendola a sedersi sul suo membro, già duro ed eretto.

Lei emise un gemito. La spinta del conte non andò a segno, perciò fece rotolare Frankie sulla schiena e le sollevò la camicia con una tale energia che le si ammucchiò tutta sul viso. Mentre la forzava ad aprire le gambe con un ginocchio, Frankie si abbassò la camicia dalla faccia, in modo da poter respirare. Essex intanto si era spogliato, e Frankie si lasciò sfuggire un’esclamazione di sorpresa nel vedere suo marito nudo per la prima volta.

«Gli si era già afflosciato» mi disse in seguito.

«Non ci riesco se mi scoraggiate» udii Essex sbottare.

«E perché mai dovrei aiutare una bestia come voi?»

Abbassai la testa sul mio lavoro di cucito, e l’assistente di Essex si voltò a guardare fuori dalla finestra. Non era piacevole origliare i dialoghi di quella coppia.

«Così sia» disse Essex con un tono duro che non riuscì a dissimulare del tutto la sua umiliazione. Sospirò come fa un uomo sopraffatto dalle calunnie, e scese dal letto.

«Un lume» disse infine, lasciando che il suo servitore chiudesse la porta. Frankie rimase lì con le ginocchia strette al petto, la testa affondata tra le braccia. Quando mi avvicinai per confortarla, notai che stava tremando. Passò parecchio tempo prima che smettesse di ripetere in maniera ossessiva: «Come hanno potuto ordinargli di venire nel mio letto? Come hanno potuto?».

Quel Natale, per molti, ci fu soltanto dolore.
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Il giorno dopo San Valentino fui nuovamente convocata a Salisbury House, questa volta da Frankie. Il palazzo aveva un’aria tetra, con tutte le persiane chiuse e la neve ancora da spalare nel cortile. Bussai alla porta principale, e un anziano custode mi aprì e mi condusse nella stessa camera dove ero stata prima di Natale. Qui almeno le persiane erano aperte e i mobili scoperti, ma non c’erano candele o camini accesi e la stanza era fredda e in disordine.

«Sono qui.» La voce di Frankie mi arrivò da una stanzetta adiacente che non avevo notato prima, le cui pareti erano coperte da una tappezzeria con enormi motivi a zigzag dai colori sgargianti. Frankie era sprofondata in una poltrona vicino al camino, con accanto una caraffa semivuota, un bicchiere, un cartoccio di confettini dorati e un fascio di pergamene legate con un nastro di seta celeste. Ce n’erano altre sparse sul pavimento, srotolate e arricciate come trucioli di legno. Brutus ne stava masticando una.

«Finalmente» disse, anche se ero in anticipo. «È meglio se ti siedi» aggiunse notando la mia reazione sbalordita di fronte a quelle pareti.

«Non ho mai visto nulla di simile.»

«Dornix. Mia sorella sostiene che sia l’ultima moda in fatto di tessuti d’arredo. Mi sta facendo venire il mal di testa.» Frankie indossava una vestaglia da camera slacciata e aveva i capelli sporchi e arruffati. Era un po’ brilla, benché fosse soltanto primo pomeriggio.

«Sei sola?»

«A corte non ci si diverte da quando è morto il principe Henry, perciò la mia famiglia ha levato le tende subito dopo il matrimonio.»

«A proposito, è andato tutto bene?» Il prozio di Frankie aveva accompagnato la principessa Elizabeth lungo la navata, passando davanti all’effigie del fratello defunto, per le nozze con l’elettore del Palatinato.

«Nulla di più spettacolare» rispose Frankie con tono cantilenante. Questo sarcasmo era una novità che non mi piaceva affatto. Aveva un umore capriccioso e distruttivo.

«Hai ricevuto altre dediche in versi?» chiesi indicando le pergamene.

«No, ed è per questo che rileggo quelle vecchie. Il re non si stacca da Robin, lo vuole accanto a sé giorno e notte. Non lo vedo da due settimane, impegnato com’è a lisciare il pelo ai principi stranieri.» Frankie gettò a terra la pergamena che stava leggendo.

«La mia separazione da Essex non ha portato a nulla.»

«Sono passate soltanto sei settimane!» dissi. Non essendo stato in grado di penetrare Frankie quando gli era stato ordinato di entrare nel suo letto a Natale, Essex aveva dovuto ammettere le proprie carenze sessuali alla famiglia di lei, e questo, a quanto pareva, era proprio ciò che aveva previsto il piano di Lord Northampton. Così era stato loro concesso di separarsi; Essex si era trasferito nel palazzo della nonna sullo Strand, e Frankie era rimasta a vivere nei suoi appartamenti concessi in vitalizio dal re.

«Sei settimane sono un’eternità a corte» replicò dando un calcio alle cartacce che la circondavano. «Altre contesse, più giovani di me, continuano a sfilare davanti a Robin mentre la mia famiglia non fa nulla. Il mio prozio non si è nemmeno premurato di capire se un matrimonio non consumato si possa annullare; dev’essere Essex a chiederglielo per primo! La mia famiglia sostiene che, se prendessi io l’iniziativa, verrei giudicata disobbediente e lasciva.» Con la cautela di chi sa di essere alticcio, posò il bicchiere vuoto sul tavolo. «Mentre loro si preoccupano del mio onore, io divento vecchia. Devo fare qualcosa per me stessa, Anne. Ho chiesto a una persona di venire qui, lei forse può aiutarmi.»

«Aiutarti come?» chiesi allarmata, mentre nella mia mente si insinuava l’immagine di speziali ciarlatani nei loro negozi puzzolenti.

«Come faceva Simon Forman.»

«Nessuno è altrettanto affidabile.»

«Affidabile?» ripeté lei con un tono leggermente alterato. «Non è nemmeno sicuro tenere queste.» Raccolse quante più pergamene poteva e le gettò tra le fiamme. Nel giro di qualche istante, tra le parole d’amore fiorirono delle chiazze marroni. La cartapecora non prese fuoco, ma si scurì e infine si sbriciolò.

Sobbalzammo entrambe sentendo bussare alla porta. Uscii da quella stanzetta soffocante e vidi un enorme donnone sulla soglia della camera da letto; il custode era appena visibile dietro la sua mole.

«Devo entrare o no?» disse appoggiando il peso su una gamba.

«Sì, prego, accomodatevi» disse Frankie, che mi aveva seguito. La donna si voltò e chiuse la porta in faccia al servitore. Lanciai un’occhiata eloquente a Frankie, ma lei mi ignorò.

«Mary Woods, suppongo. Posso offrirvi qualcosa?» chiese Frankie.

«Birra e torta, se non vi dispiace» disse Mary Woods, lasciandosi cadere sull’unica sedia della stanza senza essere stata invitata a farlo. L’espressione smarrita di Frankie mi strappò un sorriso. Procurarsi della birra e una torta era un’impresa che andava al di là delle sue capacità, tanto quanto resuscitare un cadavere.

«Perdonatemi, ma siamo sole qui» disse Frankie agitando il braccio in un gesto vago. «Mi assicurerò che la prossima volta ci sia una buona scorta di birra e dolciumi. Ho del vino, se volete.»

«Non tocco alcolici» grugnì Mary Woods. Frankie le voltò le spalle e mi rivolse una smorfia come a dire: “Che caratteraccio!”, ma io non le sorrisi di rimando. Diffidavo di quella donna ignorante.

«Quali sono le vostre abilità?» chiesi.

La lavandaia tenne gli occhi fissi su Frankie mentre sciorinava le sue doti. «Ritrovare oggetti preziosi smarriti, smorzare o accendere l’ardore degli uomini, sciogliere voti nuziali, predire il sesso dei nascituri, così come il momento del parto e della morte.» Incrociò le sue braccia poderose sotto l’ampio balcone del suo seno.

«I vostri metodi?» domandai. Lei, da vera impertinente, mi ignorò. «Come fate a “sciogliere i voti nuziali”?» insistetti.

Lei spostò lo sguardo da Frankie a me, facendolo scorrere sul mio modesto abbigliamento con estrema insolenza.

«Preghiere a demoni minori e, se la moglie può somministrarla, una pozione per il marito. Le preghiere funzionano anche da sole, ma fanno effetto più lentamente.»

Forman aveva sempre dialogato con gli angeli. Evocare i demoni era un reato punibile con l’impiccagione. Solo pochi mesi prima il Paese era rimasto particolarmente scosso dalla scoperta di una congrega di streghe nello Yorkshire, e il processo non aveva placato la paura dei loro malefici. Si riteneva possibile che riuscissero a lanciare incantesimi anche dalla tomba.

«Noi vogliamo agire in fretta» disse Frankie sedendosi su uno sgabello di fronte a Mary Woods, che continuava a tenere le braccia incrociate. «Quanto tempo potrebbe volerci?»

«Quanto tempo potrebbe volerci per fare cosa?» ribatté Mary Woods, guardando Frankie e arricciando le sue labbra carnose e sporgenti, simili a salsicce crude. Calò il buio nella stanza, mentre fuori cominciavano a cadere i primi fiocchi di neve. Frankie ebbe un attimo di esitazione, e io mi schiarii la gola per raccomandarle di stare attenta a quel che diceva.

«Per liberarmi dal mio matrimonio?» sussurrò. Iniziai a sospettare che Frankie, oltre a essere ubriaca, non stesse bene. La separazione da Essex sembrava aver cancellato in lei ogni traccia di prudenza e capacità di discernimento.

La donna fece una sceneggiata iniziando a guardarsi intorno con aria circospetta. «Ci sono dei fantasmi in giro, non è così? Chi può sentirci?» Frankie scosse il capo e si fissò le mani. Non l’avevo mai vista così timorosa prima di allora. La disperazione l’aveva indebolita.

«Una volta che mi avrete pagato, posso mettermi subito al lavoro» disse Mary Woods, parlando a voce piuttosto alta. «Le mie clienti vengono soddisfatte nel giro di poche settimane.»

«Come intendete procedere?» ripetei.

La sua bocca larga si aprì in un sorriso. «Mio marito si tiene lontano dal mio letto e non si lagna se qualcuno prende il suo posto. Ha fatto due buchi nella porta della camera da letto per spiarmi mentre sto con un altro uomo, ma non dice nulla, né mai lo farà. Lui è in mio potere, così come qualsiasi uomo io scelga.»

Frankie fece correre lo sguardo su quella sudicia lavandaia per tentare di capire cosa la rendesse così appetibile agli uomini. Quanto a me, ero convinta che fosse soltanto la sua sfacciata impertinenza ad attrarli.

«Eppure resta sempre vostro marito. Che prove avete per dichiararvi capace di sfasciare un matrimonio?» chiesi di nuovo. Essex non avrebbe mai accettato di vedere Robin nel letto di Frankie; anche se vivevano separati, restavano pur sempre marito e moglie.

«Dubitate di me?» disse Mary Woods, osservando lo sfarfallio della neve contro il cielo grigio fuori dalla finestra.

«Rompere il sacro vincolo del matrimonio va al di là dei poteri della maggior parte dei... guaritori» obiettai.

«Io non rompo niente. Sono i demoni a farlo. Fanno quello che dico io, proprio come gli uomini.»

«Che cosa fanno?» la incalzai. La stanza si stava facendo così buia che la faccia di quella donna, simile a una luna piena, era l’unica cosa che riuscivo a vedere chiaramente. Frankie mi posò una mano sul braccio.

«Parlare del mio lavoro ne diminuisce l’efficacia.»

«Non esercitate forse una maledizione sui mariti?» insistetti.

Mary Woods si alzò a fatica e si rivolse a Frankie con un cenno del capo. «La vostra amica è troppo sospettosa, milady. Me ne vado, prima di rimanere bloccata dalla neve. Dicono che sarà abbondante.»

Frankie si alzò e si piazzò davanti alla donna per impedirle di raggiungere la porta. «Qualunque cosa facciate... il vostro lavoro... vi prego, cominciate subito per mio conto.» Mary Woods si voltò verso di me con aria trionfante, prima di risponderle.

«Le nobildonne promettono molto e concludono poco. Esigo il pagamento prima di iniziare.»

«E se non si ottengono i risultati sperati, restituirete la somma?» chiesi. Non potevo credere a quello che stava succedendo.

«Funzionerà» sbottò lei, «ma se il marito è protetto dagli angeli, o da demoni più potenti dei miei, allora è meglio che il matrimonio resti intatto.» Non aggiunse altro e si limitò a tendere la mano con il palmo aperto. Frankie faceva tutto sulla parola, non aveva mai un soldo con sé. Si sfilò un grande diamante dal dito e glielo consegnò.

«Milady!» protestai.

«È molto prezioso. È una prova della mia buona fede, ma dovrà essermi restituito quando vi pagherò il dovuto. Desiderate contanti o un regalo?» chiese Frankie.

«Tre scellini» rispose Mary Woods, facendosi scivolare l’anello nell’incavo tra i seni, così prosperosi da resistere strenuamente a qualsiasi tentativo di contenerli con lacci e bustini.

«Vi aspetto da me fra dieci giorni per sapere come procede il lavoro» disse Frankie.

«E per il pagamento» le ricordò Mary. Frankie le aprì la porta. La lavandaia abbozzò un inchino sghembo a lei e mi ignorò completamente.

Non appena se ne fu andata, riversai su Frankie la mia indignazione. «Quella è una ciarlatana o una strega! Come hai potuto farla venire qui, senza contare che le hai detto di volerti liberare di Lord Essex? Ti ricordo che la stregoneria viene punita con l’impiccagione!»

«Non è una vecchia megera di Pendle.»

«Una giuria potrebbe non cogliere la differenza. In più le hai dato un gioiello che può essere facilmente identificato come tuo!»

«Non avevo soldi» si difese Frankie. «Quell’anello me l’ha regalato Essex, non mi è mai piaciuto.»

«La tua impazienza sarà la tua rovina.»

«L’eccessiva pazienza mi porterà a ritrovarmi Robin sposato con qualcun’altra. Faccio quello che è necessario.»

«Tu devi assolutamente recuperare quell’anello e non rivedere mai più Mary Woods!» dissi quasi urlando. Frankie mi guardò con gli occhi ridotti a due fessure.

«Faresti meglio ad andartene, prima che la neve renda le strade impraticabili» disse. Rientrò nella stanzetta adiacente e sbatté la porta, ma essendo leggera e priva di chiavistello non fece molto rumore.

Avrei dovuto fare di più, quel giorno, per impedire a Frankie di pagare Mary Woods. Sospettavo che la sua passione per Robert Carr l’avrebbe portata a compiere qualche follia, che nemmeno il suo affetto per me avrebbe frenato. Mi pento con tutto il cuore di non aver ripescato l’anello dagli enormi seni di quella lavandaia e di non averla cacciata via con un attizzatoio.
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Dopo alcuni giorni di neve cominciò a piovere, e continuò senza sosta per due interminabili settimane. Speravo che Frankie si fosse ripresa l’anello e avesse liquidato Mary Woods come meritava, ma non mi intromisi più nella questione. Insegnai ai miei figli più piccoli a fare i biscotti e ascoltai gli sfoghi di Arthur, che era afflitto per la morte del principe Henry e sperava di ottenere un posto nella nuova corte del principe Charles. Aumentò la cifra che ci passava mensilmente, e io investii il denaro extra nei preparativi per il matrimonio. La morte del principe Henry, la pioggia e i forti venti avevano distolto le nobildonne dal pensiero degli abiti alla moda, e se Arthur non mi avesse fatto la proposta Dio solo sa cosa ne sarebbe stato di tutti noi. Questo pensiero mi rendeva consapevole e grata nei suoi confronti. Non lo assillai chiedendogli dove avremmo vissuto una volta sposati, quale istruzione avrebbero ricevuto i nostri figli, se avrei potuto disporre di una carrozza personale e altre simili questioni, e fui io a prendere accordi per la funzione in chiesa.

All’inizio di marzo, Arthur si presentò alla mia porta proprio nell’istante in cui un messaggero mi stava consegnando un biglietto. Dal sigillo capii che il mittente era Frankie. Delle scuse, forse? Avrei voluto essere già sposata e potermi rifugiare nella tenuta di mio marito.

«Mio padre è venuto a trovarmi» disse Arthur senza smontare da cavallo.

«Non entrate? Quando me lo farete conoscere?»

Arthur adocchiò il biglietto che tenevo in mano. «Ho saputo che la contessa è nei guai» disse. Provai un tale terrore nell’udire quelle parole che i rumori tutto intorno parvero sparire all’improvviso, come se il mondo si ritraesse da me. «Corre voce che abbiano arrestato una fattucchiera, la quale sostiene di aver ricevuto dalla contessa l’incarico di liberarla del marito. Vi conviene andare da lei.» Non sapevo se attribuire l’espressione corrucciata di Arthur alla sua preoccupazione per me o al disappunto per il fatto che ero amica di una donna coinvolta in uno scandalo. Non mi chiese se le voci fossero vere, e questo lo interpretai come un buon segno. O si fidava che io non ne sapessi nulla, o, in caso contrario, pensava che avessi taciuto per discrezione. Se si era scoperto che Frankie aveva incontrato una fattucchiera, quanto tempo avrebbe impiegato Arthur a scoprire che avevamo usato i poteri di Forman per indurlo a sposarmi?

«Posso incontrare vostro padre prima e andare dopo da Frankie» proposi, ma Arthur stava già girando il cavallo per andarsene. Mi salutò con un cenno del capo.

Corsi in casa per prendere il mantello, intenzionata a raggiungerlo. Avrebbe preso la strada per Fleet Street oltre la barriera di Ludgate, ma le viuzze e i cortili che si interponevano fra casa mia e la porta per uscire dalla City erano intasati dal fango e da ampie pozzanghere in mezzo a cui arrancavano carrozze e pedoni. Il cavallo di Arthur doveva aver seguito il percorso migliore evitando tutti gli ostacoli, perché ben presto lo persi di vista. Mi ritrovai a domandarmi che fine avesse fatto Mary Woods e se Frankie avrebbe dovuto sostenere un interrogatorio o se, in virtù del suo rango, le sarebbe stato risparmiato.

Northampton House, a Charing Cross, era stata appena terminata. Molte abitazioni più umili erano state abbattute per fare spazio alla sua magnificenza, notevolmente superiore e più vicina a Whitehall Palace rispetto a Salisbury House, la residenza di Cecil, situata più a est lungo lo Strand. Sebbene Northampton e Salisbury fossero stati alleati, erano anche acerrimi nemici. E poiché Northampton non aveva moglie né figli, poteva spendere tutto il suo denaro, e anche di più, per se stesso.

Mi presentai alla guardiola del custode, e un servitore mi condusse attraverso l’enorme cortile circondato da ali del palazzo su ognuno dei quattro lati. La facciata principale era dotata di una loggia aperta che la occupava per tutta la sua lunghezza, come se il nostro Paese godesse di un tempo abbastanza soleggiato da richiedere dell’ombra. Invece di passare attraverso l’imponente portone d’ingresso situato al centro, più sontuoso di qualsiasi cosa avessi mai visto nel palazzo di Whitehall, svoltammo a destra sotto la loggia fino a raggiungere la torre d’angolo. Dopo aver salito due rampe di una stretta scala a chiocciola, spuntammo in un’impressionante galleria che occupava un’intera ala del palazzo. I clienti di Northampton e altre persone in cerca di favori stavano lì in attesa, chiacchierando tranquillamente e ammirando la vista dalle grandi finestre che affacciavano a ovest, verso Westminster, e a sud, sui giardini all’italiana che si estendevano fino al fiume e anche oltre, per arrivare alle Lambeth Marshes. Mi turbò il fatto che da quelle finestre si riuscisse a scorgere anche la casa di Simon Forman. Stagliata contro quello sfondo, vidi la silhouette di Frankie. Notai subito che era molto elegante. Indossava una delle mie creazioni più audaci, e un alto cappello reso ancora più alto dalle piume, ma quando si voltò mi accorsi che il suo viso era segnato da occhiaie profonde.

«Mary Woods ha sollevato uno scandalo ed è stata arrestata» disse subito conducendomi in fondo alla stanza, nel punto meno affollato. Mi accorsi che puzzava di sudore. «Mi ha derubata dell’anello, dopodiché è partita per Norfolk, così ho mandato un uomo a recuperarlo, ma lei l’aveva già venduto per quattro soldi a Londra. Il mio incaricato si è rivolto al giudice di pace del posto, e lei si è difesa dicendo che l’anello le era stato dato da me come pagamento in seguito alla mia richiesta di assassinare mio marito.»

«Ti ha accusato apertamente davanti a un giudice?»

«È la sua parola contro la mia.»

«Ma lei era in possesso del tuo anello.»

«Avrei potuto sostenere che me l’aveva rubato, ma il mio incaricato ha detto al giudice di pace che avevo dato l’anello a Mary perché lo custodisse prima di un masque, quando lei lavorava come lavandaia presso Salisbury House. Ma ora hanno scoperto che Mary non ha mai lavorato lì, perciò hanno trattenuto pure lui.»

«Ma come gli è venuto in mente di dire una cosa del genere? Lo sanno tutti che non ci sono state rappresentazioni dopo la morte del principe.»

Frankie sembrava a disagio. «Non pensavo ne fossero al corrente, essendo così lontano da Londra.»

Cercai di soffocare la mia rabbia davanti a una tale stoltezza.

«Ci sono anche i miei genitori qui dal mio prozio.»

«Ti uccideranno e getteranno il tuo corpo nel Tamigi» dissi.

«O peggio, mi costringeranno a tornare da Essex per smentire le voci sul fatto che volessi ucciderlo.»

La disperazione e l’impazienza l’avevano spinta a ignorare i miei consigli e a prendere iniziative folli. Avrei voluto salvarla dai suoi colpi di testa come lei mi aveva salvata dall’indigenza, ma ringraziai comunque il mio angelo custode perché, grazie ad Arthur, presto mi sarei affrancata dalla mia dipendenza verso di lei. Frankie sarebbe rimasta per sempre nel mio cuore, ma di lì a poco sarei stata libera dagli scandali e dalle dicerie che la seguivano in continuazione come piccoli e ostinati mendicanti.

Un servitore di alto livello, probabilmente il maggiordomo di Lord Northampton, entrò nella stanza e annunciò con voce stentorea che la contessa di Essex era attesa in udienza dal suo padrone. Tutti si voltarono a fissarci, perfino coloro che fino a quel momento erano stati troppo educati per farlo.

«Il tuo cappello è troppo appariscente» dissi. «Una simile ostentazione non sarà gradita.»

Con gesti impacciati, Frankie cominciò a sfilare le forcine che lo mantenevano stabile sulla testa. Lo scambiai con il mio, di foggia decisamente più sobria.

«Devo aspettarti qui?» chiesi.

Frankie borbottò qualcosa.

«Come?»

«Sei convocata anche tu, ma stai tranquilla, dirò che non hai niente a che fare con questa vicenda» disse, incamminandosi dietro il maggiordomo. Il cuore prese a martellarmi nel petto, come se fosse sul punto di scoppiare, mentre la seguivo lungo la galleria finché giungemmo a una serie di doppie porte riccamente decorate. Ai nostri piedi c’era la pelle del leopardo della Torre.

«Non ha vissuto a lungo» mormorò Frankie. Scavalcò il manto di quel povero animale, stando attenta a non sfiorarlo nemmeno con l’orlo della gonna. Io la seguii, sperando di essere congedata non appena Frankie avesse riferito i miei ripetuti tentativi di dissuaderla dal rivolgersi a Mary Woods.

Lord Northampton ci aspettava seduto su una sedia dallo schienale alto, a capo di un lungo tavolo. Gli occhi scuri e acquosi erano vigili, e le mani, che non avevano mai maneggiato né zappa né spada, risaltavano contro il nero degli abiti. Alla sua sinistra era seduto il padre di Frankie, un uomo grasso e dissoluto ma molto affabile, noto per la sua eccessiva indulgenza con le donne della sua famiglia, e con Frankie in particolare. Dietro di lui, accanto al cammino, c’era sua moglie.

Lord Northampton si agitò sulla sedia e fece una leggera smorfia di dolore, come se ogni movimento gli provocasse una fitta fastidiosa. Mi domandai se indossasse un cilicio o una cintura borchiata sotto i vestiti. Si accigliò quando vide il mio cappello, ma per il resto mi ignorò. Avevo una nausea tremenda.

«Per favore, dicci che non hai mai avuto a che fare con Mary Woods» disse rivolto a Frankie.

Suo padre lanciò un’occhiataccia alla moglie, la quale, com’era noto a tutti, si dilettava con esperimenti di alchimia. Era chiaro che la riteneva responsabile della difficile situazione in cui si trovava la figlia, ma lei non gli badò.

«Le ho chiesto di aiutarmi una volta» disse Frankie.

«E dopo questa breve conoscenza le hai dato il tuo anello di diamanti e l’hai incaricata di avvelenare tuo marito?»

«Io non le ho mai chiesto di avvelenarlo!» esclamò Frankie. «Le ho dato l’anello come garanzia che le avrei pagato i tre scellini richiesti, come può testimoniare anche Mistress Turner.»

Lord Northampton spostò lo sguardo su di me, e io confermai con un cenno del capo.

«Un anello di diamanti è una garanzia esagerata per dei servizi che una qualsiasi imbrogliona di Southbank potrebbe fornire. Che cosa si era impegnata a fare per te?»

Frankie esitò per un lungo istante prima di rispondere. Speravo stesse per riferire le mie raccomandazioni a non mettersi in contatto con Mary Woods.

«Ad aiutarmi a liberarmi di Essex.» Nella stanza calò il silenzio, rotto soltanto quando la madre di Frankie si accasciò sconfortata su una poltroncina vicino al camino.

«Lei ti accusa di averle chiesto un veleno che rimane nelle viscere di una persona tre giorni prima di ucciderla.»

«Sta mentendo! Mi aveva detto che avrebbe conferito con i demoni.»

«Eppure vivi separata da Essex da Natale. Non avevi bisogno di un incantesimo per tenerlo lontano dal tuo letto» disse il conte con voce stridula. «Cos’altro può significare il verbo “liberare”, se non desiderare la sua morte? In quale altra maniera ci si può liberare del proprio consorte?»

«Quella donna è una bugiarda. Mi aveva assicurato di essere in grado di liberarmi da ogni vincolo matrimoniale, e io le ho chiesto semplicemente di fare il più in fretta possibile. Non abbiamo mai parlato di veleno, né di omicidio. E come avrebbe potuto lei, una donna di basso livello, arrivare ad avvelenare un nobile nella sua grande casa di Chartley? È una tesi ridicola.»

Il viso di Northampton sembrava quello di una statua in un monumento funerario.

«Lo capisci che Mary Woods è conosciuta in tutta la contea di Norfolk come fattucchiera? Pagandola, sei andata a invischiarti con la stregoneria. E alle streghe viene riservata una morte molto spiacevole, cosa che dovrebbe esserti ben nota, visto quanto è accaduto di recente a Pendle. Lo stesso re ha scritto diffusamente contro tali pratiche. Hai letto Il martello delle malefiche?»

Frankie scosse la testa, e Lord Northampton spostò lo sguardo su di me; scossi la testa anch’io.

«“Il martello.” Implica forse il perdono per coloro che si abbeverano dell’opera del diavolo e dei suoi adulatori? Eppure tu consulti una strega, la paghi profumatamente e le permetti di raccontare storie assurde di mariti avvelenati. Che Mary Woods dica la verità o no, d’ora in avanti il tuo nome sarà per sempre associato alla stregoneria e alla malvagità. Desideri seguire le tue illustri antenate sulla forca?»

Lord Northampton si alzò dalla sedia e girò intorno al tavolo, costringendoci a socchiudere gli occhi per difenderci dalla luce accecante che penetrava dalle finestre alle sue spalle.

«Essere esentata dall’obbligo di convivenza non ti dà il diritto di comportarti come ti pare. Non credo ci sia bisogno di sottolineare che devi obbedire a tuo padre, come prima a tuo marito, finché la tua situazione coniugale non si risolverà in qualche modo. Il tuo dovere principale non è soddisfare i tuoi desideri, bensì perpetuare e far evolvere la tua famiglia e fornire un esempio di decoro e rispettabilità a coloro che ti sono sottoposti. Tuo padre e io godiamo della massima fiducia possibile da parte di Sua Maestà. Questo non può essere messo a rischio a causa del tuo malcontento. Tuttavia» disse facendo una pausa per assicurarsi di avere la nostra completa attenzione, «so che non esisterebbe donna su questa Terra più obbediente al marito di te, se tale marito avesse i mezzi per perpetuare la tua nobile famiglia. Non è così?»

«Sì, milord» disse Frankie, senza troppa convinzione.

«L’interesse personale, naturalmente, è disdicevole in una donna» continuò Northampton, «ma la folle iniziativa che hai preso rivolgendoti a Mary Woods rende piuttosto evidente la tua determinazione ad affrancarti dall’uomo che accusi di renderti infelice. Bada bene, Frances, nessun uomo può rendere felice una donna insoddisfatta. Tu, tuttavia, qualche motivo per lamentarti ce l’hai. Lord Essex è come un cavallo castrato, non è idoneo al suo ruolo di marito.»

«Tu sei una ragazza perversa e disobbediente!» sbottò la madre di Frankie. «Mi vergogno di sentire cose simili. Ti sei sposata al cospetto di Dio e dovresti cercare di ricavare il meglio dal tuo matrimonio, per quanto è in tuo potere. Hai allontanato Essex con la tua scortesia e la tua riluttanza. Lui non è in grado di conoscerti carnalmente perché tu glielo hai reso impossibile. Anche la regina è contrariata.» La sua angoscia era sufficientemente profonda da farle dimenticare l’abituale “mmh” con cui chiudeva i discorsi.

«Moglie» intervenne Suffolk, «sentiamo cos’ha da dirci nostro zio.»

«Non c’è nulla da dire, e, per la verità, nulla da fare» insistette la donna. «Frances deve smetterla di lamentarsi. C’è un tale cumulo di pettegolezzi su di lei che la corte non riuscirebbe a contenerli tutti, e anche le persone di infimo livello saranno libere di sparlare di noi in ogni taverna del regno. Il nome degli Howard sarà oggetto di derisione.»

«La gente è ignorante, si sa» commentò Suffolk.

«I manifesti e i libelli vanno per la maggiore oggi, sono cibo quotidiano come il pane. Il re stesso ne tiene conto, perché desidera che i cortigiani preservino la gloria della Corona, non che la macchino con i loro comportamenti.» Lady Suffolk si rivolse a Lord Northampton. «Frankie aveva quindici anni quando si è sposata, non era una bambina. Dovrebbe essere grata di aver avuto l’onore di unire due famiglie tra le quali in precedenza non scorreva buon sangue. Tu sei una Howard, Frances.»

«Mia cara...» cominciò a dire Suffolk.

«Le ci vuole l’annullamento» lo interruppe Lord Northampton con assoluta naturalezza, come se avesse detto che a Frankie serviva un cavallo nuovo. I presenti si ammutolirono, paralizzati dallo shock. Perfino io, che avevo tenuto gli occhi bassi per tutta la durata della conversazione, alzai lo sguardo e fissai il conte. Nei suoi occhi si accese un guizzo, un sorriso appena abbozzato, come un ragazzino che si è appena dimostrato più in gamba del fratello maggiore.

«Questo è impossibile» disse il conte di Suffolk.

«Va contro la volontà di Dio» sussurrò sua moglie.

«È possibile?» chiese Frankie.

«È difficile, ovviamente» concesse Northampton. «Siamo l’unica nazione protestante con leggi cattoliche sul divorzio più severe di quelle che si osservano in molti Paesi papisti. Secondo le mie stime, almeno uno su tre dei nostri pari vive separato dal proprio coniuge, eppure nessuno di loro è legalmente divorziato. Non possiamo aspettarci che sia una faccenda semplice.»

«Un annullamento richiesto da una donna?» obiettò il padre di Frankie. «La legge può accettare una tale perversione?»

«Non è evidente che avete cresciuto una ragazza che ritiene giusto prendere in mano la situazione in prima persona, a prescindere dalle conseguenze?» fece notare Lord Northampton, e mi domandai se sapesse fino a che punto ci eravamo spinte. Frankie incurvò le spalle; stava pensando la stessa cosa. «In lei sono completamente assenti le qualità dell’obbedienza, del silenzio e della pazienza, e queste manchevolezze avranno ripercussioni su tutti noi» continuò il prozio. «Se ha rischiato la pelle stabilendo contatti con un personaggio come Mary Woods, cos’altro potrebbe fare? È molto meglio aiutarla a sbarazzarsi di Essex, e vederla risposata il più in fretta possibile con una persona adatta a noi e più accettabile per Frances. Il conte ha delle carenze che non possono essere tollerate in un matrimonio.»

«Chi sposerebbe una credulona sciocca e ostinata senza alcuna reputazione? Se presenterà un’istanza di annullamento, sarà praticamente come annunciare la propria lussuria e la propria disobbedienza al mondo intero» disse la contessa di Suffolk. «“Non riesce a contenersi?”, è questo che dirà la gente. E che succederà se altre cercheranno di seguire il suo esempio? Davvero desiderate che gli Howard siano conosciuti come gli assassini del matrimonio? Come ci presenteremo di fronte al giudizio di Dio?»

«La nostra famiglia non è estranea alle tragedie, eppure le abbiamo sempre superate e godiamo della stima del re. Frankie ha la bellezza e la ricchezza dalla sua parte, anche se non certo l’arrendevolezza. Troverà degli uomini interessati a sposarla. Abbiamo un illustre precedente in Enrico VIII» disse Lord Northampton, evidentemente abbastanza fiducioso della sua posizione agli occhi di Dio da ignorare i timori della contessa.

«Enrico VIII era un uomo e un re» obiettò il conte di Suffolk.

«Frances è una Howard e il re è bendisposto nei suoi confronti, anche se non sa ancora nulla di Mary Woods. Non sarà difficile convincerlo. È decisamente ingiusto che Frances sia imprigionata in un matrimonio senza avere speranze di diventare madre. Essex è stato sentito parlare apertamente dell’esecuzione di suo padre e del ruolo che Lord Salisbury ha avuto in essa, soprattutto ora che Salisbury non può più difendersi. Il suo odio include tutti noi. Le nostre speranze di riconciliazione per mezzo del matrimonio di Frances non si sono realizzate, e sono sicuro che questo non è dipeso da una mancanza da parte sua.» Lord Northampton sorrise a sua nipote, e io pensai alla pelliccia di leopardo.

«Non c’è amore nel mio matrimonio» disse Frankie.

«Mi sembri completamente uscita di senno» sbottò sua madre. «L’amore arriva dopo, con il tempo e il sacrificio. Essex è uno dei conti più importanti del Paese. Non è sufficiente per te? Sei diventata avida, e questo è un grandissimo difetto. Tutto questo parlare di matrimoni d’amore... Sciocchezze! Pensa a tua zia Penelope. È stata bollata come adultera, concubina e prostituta per essersi innamorata di un uomo che non era suo marito. Ti ricordi che faccia aveva in quei mesi, Frances? Lo scandalo ha ucciso entrambi. Pensi che le cose andranno diversamente per te?»

Confesso che i timori della contessa su questo punto mi trovavano d’accordo. Quant’è crudele il rancore di chi sospetta che un altro provi più piacere di lui. Arthur e io stavamo sempre attenti a non mostrarci troppo felici in pubblico.

«È fuori questione che tu possa sbarazzarti di un marito per averne un altro di tuo gradimento, a meno che non desideri seguire Penelope sulla strada dell’oblio. L’amore ti sosterrà nella disgrazia, quando il nome della tua famiglia non avrà più alcun valore? I tuoi figli ti saranno grati per la loro povertà e la perdita di rango? Solo i mariti possono suscitare il desiderio nelle proprie mogli. Vuoi essere definita una poco di buono? Milord, penso che non abbiate davvero a cuore l’interesse di Frances quando parlate di divorzio. Se si libererà di Essex ci assillerà fino allo sfinimento per sposare quell’azzimato cagnolino scozzese del re.»

Lord Suffolk, che era apparso piuttosto assonnato durante la filippica della moglie, si destò all’improvviso. «Che cosa?!» esplose, guardando esterrefatto prima la moglie e poi la figlia. «Che cosa?» Era talmente infuriato che non riusciva a trovare le parole per dar voce al suo stato d’animo. Lord Northampton lanciò uno sguardo ammonitore alla contessa.

«Per Dio, marito, come potete essere così cieco? Tutta la corte ne è a conoscenza. Lord Rochester corteggia Frances da secoli.» Non guardai Frankie, né lei guardò me, ma ci irrigidimmo come ragazzini discoli che stanno per essere puniti a frustate.

«Ma è l’uomo del re» disse Lord Suffolk.

«Appunto» lo interruppe Lord Northampton. «Con la morte di nostro cugino Salisbury e del principe Henry, pace all’anima loro, Robert Carr ora è il primum mobile attorno al quale tutte le altre sfere devono ruotare o rimanere ferme.» Era quello il vero motivo per cui Lord Northampton era disposto ad aiutare Frankie a liberarsi di Essex; nessun altro matrimonio sarebbe stato altrettanto vantaggioso per gli Howard quanto uno che garantisse un’alleanza con il favorito del re.

«Quel fatuo bellimbusto scozzese nella nostra famiglia?» urlò Lord Suffolk balzando in piedi. Frankie e io ci avvicinammo l’una all’altra. «La febbre ti ha bruciato il cervello? Un paggio che spende ogni penny a sua disposizione per coprirsi di ornamenti e arricciarsi i capelli? Non riesco a capire una sola parola di quelle che escono dalle sue labbra. Non gli farei nemmeno spalare il letame dei miei cavalli. Come osa mettere gli occhi su mia figlia?»

«Esatto, marito mio, proprio così. Gli sono state concesse la casa di Raleigh e le terre di Westmorland, si avvale dell’arguzia di Sir Thomas Overbury, e ora vorrebbe persino prendersi la moglie di un altro; la sua è pura e semplice ambizione. Non intendo rendermi ulteriormente complice di questa faccenda. Qualunque sia il complotto che state tramando, mio caro Lord Northampton, non avrete la mia benedizione; e che voi – voi che più di chiunque altro siete venuto in soccorso alle buone famiglie cattoliche di questo regno – arrivaste a proporre il divorzio della vostra pronipote, questo proprio non me lo sarei mai aspettata. Mi chiedo se siate lucido.»

«In effetti dobbiamo tener presente Sir Thomas Overbury» disse Lord Northampton, imperturbabile di fronte alla sfuriata della donna.

«Quel viscido opportunista? Perché?» chiese il padre di Frankie, sempre più angosciato.

«Ha oltrepassato ogni limite» disse Lord Northampton. «Da quando è tornato a corte si vanta del fatto che, se non fosse per lui, Carr non avrebbe né fortuna, né ingegno, né reputazione.»

«Probabilmente è vero» concesse il padre di Frankie.

«“Carr tiene al guinzaglio il re, ma Overbury tiene al guinzaglio Carr” è una fortunata battuta che è arrivata alle orecchie del nostro sovrano.» Anche se la sua espressione non cambiò di una virgola, era chiaro che il tramite fosse stato lo stesso Northampton. «Il re non ama Overbury a causa dell’atteggiamento presuntuoso che ha assunto dopo il suo recente successo. I suoi migliori amici parlano di lui con indifferenza. È un uomo insolente e pieno di sé, posseduto dall’ambizione e dalla vanagloria. È una nullità, ed è pure corrotto. Ha causato una frattura fra me e Sir Richard Morrison per la quale l’ho aspramente rimproverato.»

«Si serve di Carr per conquistare i favori della corte» aggiunse Frankie.

«Cosa fai, Frances?» esplose di nuovo suo padre. «Ti immischi anche nella politica, adesso? Devo aspettarmi di vederti brandire una spada, un giorno o l’altro?»

«Overbury ha stretto amicizia con Carr quando il giovane scozzese era ancora un insignificante paggio senza alcuna prospettiva» disse Lord Northampton, ignorando l’intervento di Lord Suffolk. «È il tuo più grande rivale, Frances, perché il suo successo dipende interamente dall’amore di Carr.»

Lord Suffolk si lasciò cadere sulla sedia e si strofinò gli occhi, come per scacciare il pensiero di Carr che amava Overbury. «Com’è possibile?» disse, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Per gli inglesi il divorzio non è contemplato, salvo rarissime eccezioni» disse Lord Northampton. «Tuttavia, se si studiano le decretali relative al matrimonio emanate da papa Gregorio IX nel XIII secolo...» – a quel punto il padre di Frankie si schiarì la gola, annoiato – «... dove con il termine “decretali” si intende un decreto papale riguardante uno specifico punto del diritto canonico, si evince quanto segue: se un marito dichiara sotto giuramento di essere impotente, e la moglie conferma la sua ammissione, il matrimonio può essere annullato. Naturalmente, se in seguito Essex dovesse mettere incinta un’altra donna verrebbe accusato di spergiuro e costretto a riprendersi Frances.»

«Posso testimoniare che Essex è impotente» disse Frankie.

«Viene presa in considerazione solo la testimonianza dell’uomo. La donna può soltanto confermare» replicò Lord Northampton.

«Perché mai un uomo dovrebbe ammettere la propria impotenza se, così facendo, gli viene impedito di prendere un’altra moglie nel timore che possa rivelarsi virile con lei?» chiese Frankie.

«Infatti, è qui che risiede la difficoltà» ammise Lord Northampton annuendo vigorosamente. «Tuttavia, nel suo Commento, Tommaso d’Aquino ci indica una via per districarci in mezzo a questo labirinto. Egli afferma che se un marito e una moglie vivono insieme da tre anni senza aver ancora consumato il matrimonio, questo potrebbe essere la prova che l’uomo è vittima di un maleficio. Un uomo, in quanto essere razionale, possiede il controllo del suo corpo, a meno che non subisca l’interferenza di qualche forza esterna, come quella di una strega, appunto. In tal caso, la Chiesa avrebbe la facoltà di sciogliere il matrimonio e sia il marito che la moglie sarebbero liberi di risposarsi, supponendo che l’incantesimo riguardi soltanto quello specifico rapporto fra il marito e sua moglie, e non quello con un’altra donna che potrebbe eventualmente sposare in seguito. Tu ed Essex potreste concordare su questo, suppongo, o sbaglio?»

Frankie apparve titubante.

«La gente non potrebbe pensare che sia stata io a incoraggiare una fattucchiera perché sottoponesse mio marito a influenze malefiche?»

«Solo una persona davvero temeraria avrebbe l’ardire di accusare una Howard di maleficium» ribatté spazientito Lord Suffolk, apparentemente dimentico del fatto che, proprio mentre parlava, una donna era in prigione per il furto di un anello di diamanti, utilizzato da Frankie per assicurarsi servizi di natura magica. Ancora una volta mi meravigliai che quell’uomo così poco assennato fosse responsabile del governo del Paese. Il conte di Northampton, d’altra parte, aveva la memoria di un’arpia cui è stato fatto un torto. Fissò Frankie.

«La tua è una domanda sensata, Frances, ma credo che solo tu possa conoscere la risposta. Se le persone, come temi, dovessero presumere che sei stata tu a sottoporre Lord Essex al maleficium, i loro sospetti sarebbero fondati? Oppure, cosa forse ancora più importante, avrebbero delle prove oltre all’anello che hai dato a Mary Woods?»

«Come può andare a finire bene, tutto questo?» intervenne la contessa, e fui sorpresa nel ravvisare una nota di preoccupazione nella sua voce. Si avvicinò a Frankie e le prese la mano, un gesto che sembrò mettere a disagio la figlia. «Dimentica le rappresentazioni teatrali e le poesie che parlano di fantasie sentimentali. Una storia d’amore è come la nebbia, lieve e fragile, in grado di dissolversi al minimo alito di vento o raggio di sole. Scatenerai l’astio dei nostri nemici se cercherai di divorziare da Essex. La regina si schiererà dalla loro parte, di Essex e tutti i suoi alleati: i vescovi, tutti coloro che odiano i cattolici e i Cecil, e innumerevoli altri che non possiamo neppure immaginare. Che io ricordi non è mai stata fatta una cosa simile, e soprattutto non da una donna. Quand’anche riuscissi a realizzare il tuo desiderio, pagheresti un prezzo troppo alto. Ti rovineresti la reputazione, e senza quella ti ritroveresti esiliata da qualsiasi ambiente, come se fossi morta. Impara ad amare Essex. Ti darà un figlio se saprai conquistarlo. È questo il modo, Frankie, è questo l’unico modo.» Restò in attesa che sua figlia la guardasse negli occhi, le stringesse affettuosamente la mano, le desse almeno un segno di aver recepito le sue parole, ma Frankie continuò a fissare il pavimento, immobile.

La contessa lasciò andare la mano di sua figlia e mi guardò, come per invitarmi ad aprire la porta. Non sono una serva, quindi restai ferma dov’ero. La aprì lei stessa, e quel mio attimo di orgoglio mi costò diverse commissioni di vestiti per le dame di corte.

Quando la porta fu chiusa, Frankie si rivolse al prozio.

«Oltre alle parole della lavandaia e all’anello, non c’è nessuna prova che io abbia tentato di sbarazzarmi di mio marito.»

Lord Northampton le lanciò un’occhiata severa e si voltò verso Lord Suffolk.

«Allora presenteremo una petizione al re, perché istituisca una commissione che discuta l’annullamento del matrimonio. Mi pare la soluzione migliore» concluse Lord Northampton. Un tempo avevo creduto che quell’uomo provasse un affetto sincero per sua nipote; ora sospettavo che le sue attenzioni verso di lei fossero dovute solo al fatto che Frankie gli tornava utile.

Lord Suffolk rivolse alla figlia uno sguardo colmo d’amore e di dubbi; sembrava sul punto di scoppiare a piangere.

«Vorrei parlare con tuo padre in privato» disse Northampton, così io e Frankie lasciammo la stanza.

«Quanto vorrei averti tenuta lontana da Mary Woods» dissi mentre scendevamo le scale. Avrei dovuto sposarmi il giorno dopo, ma non lo ricordai a Frankie per paura di turbarla; aveva ancora tanti ostacoli da superare per raggiungere finalmente la sua felicità.

«L’incontro con quella donna ha comunque spinto la mia famiglia ad agire. Lo scandalo verrà dimenticato.» Sapevo che le cose non sarebbero andate così, perché quella novità avrebbe scosso la scala a pioli su cui eravamo tutti appollaiati; la ribellione di Frankie contro coloro che esercitavano un controllo su di lei, e contro quel Dio che aveva decretato che dovesse essere così, avrebbe incontrato ben pochi simpatizzanti.

Nel cortile trovammo la sua carrozza, che ci portò immediatamente a Whitehall, dove il maggiordomo di Robin Carr ci stava aspettando.

«Milady» disse con aria compassata. «Il visconte di Rochester vi attende. Posso accompagnarvi io da lui.»

Robert Carr era stato a Royston per alcune settimane, impegnato in una battuta di caccia con il re. Era la prima volta che lui e Frankie si incontravano da quando era scoppiato lo scandalo di Mary Woods, e mi domandai come l’avrebbe accolta.

«Frankie, io torno a casa» dissi, ansiosa di finire i preparativi per l’indomani e lasciar libera Maggie che stava badando ai bambini.

«Ti prego, resta. Ho bisogno della tua compagnia.»

Con quella frase intendeva dire che avrei dovuto farle da chaperon in quel covo di pettegolezzi. Il maggiordomo ci condusse in un appartamento vuoto in fase di ristrutturazione. Frankie entrò prima di me, e appena misi piede nella stanza lei e Robin si stavano già baciando. Il maggiordomo si ritirò e io mi sedetti nel vano della finestra, facendo finta di non essere lì. Fra un bacio e l’altro, Frankie disse: «Ho una notizia meravigliosa».

Ammirai il sangue freddo di Carr, perché ci fu soltanto una momentanea esitazione nel suo sorriso, ma vidi la paura attraversargli il volto. Forse aveva pensato che lei fosse incinta?

«Lord Northampton chiederà l’annullamento del mio matrimonio.»

Carr si infilò più volte un ricciolo dietro l’orecchio mentre fissava Frankie. Dal suo viso non traspariva più paura, bensì smarrimento. Era una scena strana a cui assistere. Una profumata creatura del re adorata da una donna la cui determinazione superava la sua.

«Ma si può fare? Su iniziativa della moglie?»

«No. L’istanza dovranno presentarla Lord Northampton e mio padre» disse Frankie con un tono di voce in cui riconobbi una punta di delusione. Si aspettava che il suo amante si rallegrasse con lei, non che si informasse su questioni procedurali.

«Il vostro prozio è l’ultima persona che mi sarei aspettato potesse prendere in considerazione un annullamento, tantomeno per qualcuno della sua famiglia» disse.

«Siete felice della notizia?» lo imbeccò Frankie.

Avrebbe potuto sorridere e darle un bacio, nonostante i suoi dubbi, come avrebbe fatto un vero gentiluomo di corte. Ma Robert Carr era più onesto di così.

«Frank, amore mio, siate prudente. Essex è figlio di un eroe, per quanto siano gravi le sue colpe. La vostra unione verrà passata al vaglio come una cassa di mele. E sarete voi a essere giudicata marcia, non perché questa sia la verità, ma perché funziona sempre così. Saranno più numerosi coloro che condannano una moglie che disobbedisce al marito, rispetto a quelli che biasimano un marito che maltratta la moglie.»

Frankie prese a tormentare nervosamente il pizzo di un polsino. Voltò le spalle a Carr e andò a sedersi davanti alla finestra. «Il re fa tutto quanto è in suo potere per promuovere i matrimoni fra i suoi sudditi scozzesi e quelli inglesi.»

«Io sono l’uomo del re, Frank. Sto con lui giorno e notte, ora che il principe se n’è andato. Tutto quel che ho lo devo a lui, ma, così come me l’ha dato, può anche togliermelo.»

Provavo compassione per Carr mentre se ne stava là a guardare tristemente Frankie che gli dava le spalle, così desideroso di compiacerla, ma strattonato in ogni direzione. Da quando aveva trovato il favore del re tramutava tutto in oro per gli altri, ma non era in grado di appagare se stesso.

«Io voglio che noi due stiamo insieme agli occhi di Dio» disse Frankie con un filo di voce.

Carr le si avvicinò e le accarezzò i capelli con delicatezza. «Sono preoccupato per voi, tutto qui. Dovete... Dobbiamo procedere con estrema cautela. La corte pullula di vipere, molte delle quali nutrono rancore nei confronti della vostra famiglia.» Lei si voltò e si appoggiò a lui come un falco su una corrente d’aria.

Chiacchierarono tranquillamente per alcune ore, mentre io sonnecchiavo su un telo protettivo ripiegato più volte, pensando a tutte le cose che dovevo ancora fare per l’indomani. Ogni volta che suggerivo di andar via, uno dei due mi pregava di restare un altro po’. Erano rimasti lontani per settimane e avevano tante cose di cui parlare, compreso il possibile annullamento, che comportava grandi rischi ma forse anche una possibilità di essere felici insieme. Era quasi mezzanotte quando Carr finalmente indossò il suo mantello, e insieme accompagnammo Frankie nel suo appartamento. Dopodiché lui mi offrì la sua carrozza per riportarmi a casa, in segno di gratitudine per la mia pazienza, ma io rifiutai, poiché non volevo che i miei vicini venissero svegliati dal rumore della vettura. Quanti pettegolezzi avrei suscitato rincasando dopo il coprifuoco sulla carrozza di un nobile?

Mentre attraversavamo insieme i cortili del palazzo immersi nell’oscurità, scivolosi per via del muschio e della fanghiglia tipici dei mesi invernali, mi immaginai sulla porta della residenza di Arthur, a guardare i bambini che correvano nei prati della sua proprietà verso l’ampio orizzonte assolato. Mi aveva descritto l’atmosfera di quel luogo, impregnata del profumo delle rose di Persia che aveva piantato lungo tutta la facciata, e il viale di faggi che separava la sua casa dal resto del mondo.

«Voi!»

Fui riscossa dalle mie fantasticherie da Sir Thomas Overbury, che distava non più di dieci passi da noi. Quando il suo sguardo si spostò da Carr a me, la sua collera parve raddoppiare. «Ecco la sua maîtresse! Sei stato con quella puttana!» urlò, facendosi sentire da tutto il palazzo.

Alcuni servi che stazionavano alle spalle di Overbury si zittirono di colpo. Sentii una vampata di calore salire dalle mie viscere. L’insulto che Overbury mi aveva rivolto era grave, ma quello rivolto a Frankie era imperdonabile, come appariva chiaro dalle espressioni scioccate della servitù.

Carr si avvicinò al suo vecchio amico, facendo cenno alla servitù di lasciarli soli. Overbury stringeva una grande pergamena in una mano, ma con l’altra afferrò il braccio di Carr e iniziò a urlargli addosso.

«Ho lavorato tutta la notte su questa...» Gli agitò la pergamena sotto il naso. «Ti cerco invano per fartela firmare, mi preoccupo per quello che può esserti accaduto, e intanto tu te la fai con quella poco di buono... Non sai che il valore della proprietà diminuisce se viene condivisa?»

«Spero non abbiate impegni per domani» disse Carr a voce alta, rivolgendosi a me. «Immagino che sarete distrutta.»

«Mi sposo» risposi d’impulso spinta dalla rabbia, quando normalmente sarei rimasta in silenzio.

«Davvero?» esclamò Carr, abbastanza sorpreso da dimenticare Overbury per un momento, anche se l’amico gli stava ancora strattonando il braccio. «Allora insisto perché prendiate la mia carrozza» disse, felice per me nonostante fosse nel bel mezzo della sfuriata di Overbury.

«Dai corda a quella meretrice che salta da un letto all’altro?» urlò Overbury lasciando andare il braccio di Carr. Il suo viso pallido tremolava alla luce delle fiaccole come quello di un demone malevolo; i suoi abiti neri si confondevano nell’ombra. L’insulto che mi aveva rivolto pungeva come uno sperone, forse perché c’era un fondo di verità in esso, ma risposi a Carr come se non avessi sentito nulla. Frankie mi aveva insegnato il potere dell’essere imperscrutabile.

«Grazie, milord, ne approfitterò volentieri.»

Uno strano verso uscì dalla gola di Overbury, qualcosa a metà fra uno sbuffo e uno squittio. Afferrò con furia i suoi guanti di pelle con i polsini rigidi e li sbatté violentemente in faccia a Carr. Questi rimase così sbalordito che impiegò qualche istante prima di riuscire a parlare.

«Ora mi colpisci pure?» disse, incredulo.

«Se ti comporti come un bambino, verrai castigato come tale.» L’arroganza di Overbury si era gonfiata fino al punto di esplodere da quando era stato riammesso a corte, anche se doveva dire grazie solo all’intercessione di Carr presso il re se questo era avvenuto. «Se preferisci umiliarti frequentando quella donnaccia anziché dedicarti agli affari del re, riconoscimi quello che mi devi e poi ti lascerò negoziare con la serva della tua puttana» aggiunse con veemenza.

«Non avresti neanche un penny se non fosse stato per me!» ribatté Carr, finalmente irritato. Gli strappò di mano i guanti e li gettò il più lontano possibile dall’altra parte del cortile.

«Non ce la farai senza di me. Tornerai strisciando.»

«Posso reggermi benissimo sulle mie gambe» replicò Carr.

«Pensavi di potermelo tenere nascosto? Sei sotto l’effetto di qualche maleficio, non può esserci altra spiegazione per la tua follia. Liberati di lei.»

«Pensi di essere il re, adesso? Lui è l’unico che può dirmi cosa devo fare!»

Mentre Carr e Overbury si scambiavano insulti, i servi stavano attentissimi a non perdere nemmeno una parola. La mattina seguente, tutta la corte avrebbe saputo che Sir Thomas Overbury aveva accusato la contessa di Essex di essere una lurida puttana. Se Overbury avesse pugnalato Frankie non le avrebbe inflitto un danno maggiore. L’unica via d’uscita di fronte a una simile diffamazione era ricevere delle scuse pubbliche, oppure il suicidio. Anche senza alcuna prova concreta, e nella piena consapevolezza del livore e della gelosia che lo muovevano, Overbury poteva rovinare Frankie con due sole parole.
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«Mamma, come sei bella!» esclamò Mary quando mi vide. Non erano ancora le nove, ma io mi ero già vestita con l’aiuto di Barbara ed ero piuttosto soddisfatta del risultato. Erano oltre vent’anni che non indossavo un abito da sposa, e speravo che quel che mi mancava in termini di freschezza giovanile fosse compensato dal fascino e dall’esperienza.

Henry mi venne incontro con le mani dietro la schiena e, come un prestigiatore in erba, fece comparire un piccolo bouquet di anemoni rossi.

«Abbiamo messo da parte i nostri penny» disse arrossendo. Ringraziai lui e le sue sorelline; il loro dono era un augurio per il matrimonio.

«John, va’ in chiesa. Non appena vedi arrivare Arthur, corri a casa per accompagnarmi.»

John partì immediatamente e Barbara mi offrì un bicchiere di birra, ma ero troppo agitata per bere o mangiare qualsiasi cosa e non riuscivo a fare altro che passeggiare nervosamente nel salotto, avanti e indietro, ridendo per il chiacchiericcio e lo stupore dei bambini davanti alla mia insolita eleganza. Prima di sposare George, il sentimento prevalente in me era stato il timore. Arthur era tutto ciò che George non era, e nulla di ciò che George era. Finalmente la nostra unione sarebbe stata benedetta da Dio.

I minuti passavano e John non tornava.

«Dov’è John, mamma?» chiese Mary. Aveva nove anni ormai, ed era molto intuitiva.

«Sir Arthur sta poco bene?» le fece eco Katherine.

«Perché non manda a dire qualcosa?» domandò Henry, ricordando i suoi messaggi precedenti. Non ero mai stata così consapevole dello scorrere del tempo: ogni persona che passava sotto la finestra, ogni parola, ogni respiro portavano con sé un timore crescente; quando le campane suonarono il quarto d’ora, pensando che sarei impazzita per l’attesa, mandai Barbara a cercare John. Allo scoccare della mezz’ora tornarono insieme. Avevano l’aria confusa, anzi, scossa. A mezzogiorno Maggie chiamò i bambini a mangiare, come se in casa ci fosse una veglia funebre. Quando le campane batterono l’una Barbara mi aiutò a togliermi il vestito, che mi era costato più di quanto potessi permettermi, e lo riportò al banco dei pegni. Non piansi. Non provavo nulla. Ero intontita, come drogata; il mio cuore era oppresso da un peso così grande da non riuscire a trasmettermi alcuna emozione. John andò a cercare Arthur a casa, ma non lo trovò.

Fu solo poco dopo le quattro che Arthur si fece vivo. Non mi guardò, ma fece scorrere lo sguardo intorno a sé nella stanza, come se si trovasse nella casa di uno sconosciuto. Nonostante tutto, la vista del suo bel viso mi rianimò a sufficienza da spingermi ad andargli incontro quando oltrepassò la porta, ma sotto il macigno di ansia e tristezza che lo schiacciava, il mio cuore prese a battere così forte da darmi l’impressione che la morte stessa avanzasse verso di me. Le parti del mio corpo che di solito rimanevano asciutte, come le guance, gli avambracci e l’incavo delle ginocchia, cominciarono a sudare; ne sentivo il pizzicore sulla pelle, e avevo così freddo che il petto mi tremava.

«Signora» esordì Arthur come se stesse leggendo una lettera. Tornai a sedermi, ma lui rimase in piedi. «In qualità di servitore personale del principe Henry, la mia posizione presso la sua corte non ha più avuto motivo di esistere dopo la sua morte. Speravo» continuò, sempre più a disagio, «di ottenere un incarico alla corte del principe Charles, che ora risiede al palazzo di St James, ma così non è stato.» Si schiarì la gola. «Sembra che il principe Charles sia al corrente della mia...» Arthur era in evidente difficoltà «... della nostra lunga conoscenza.» Il mio corpo reagì in modo strano alla notizia che l’erede al trono sapesse del nostro peccato. I muscoli della schiena si contrassero. Arthur mi fissò e io mi sforzai di apparire calma.

«Non so come l’abbia saputo» continuò, avendo in parte ripreso il controllo. «Charles e suo fratello non erano molto legati, e ora che Henry se n’è andato, forse Charles vuole che le cose vadano diversamente. Ha solo tredici anni. Ma né lui né mio padre si schiereranno dalla mia parte finché sono invischiato in questa relazione. Insomma, devo rinunciare a voi» concluse in maniera precipitosa.

Ora avevo uno stimolo sufficiente per parlare. «Vostro padre? Ma siete stato voi stesso a invitarlo!»

«Non l’ho invitato. Gli è giunta voce che stessi per sposarmi ed è venuto. Ma la notizia del coinvolgimento della contessa di Essex con Mary Woods lo ha convinto che siete una persona con una cattiva reputazione» disse Arthur con un’insolita quanto brutale franchezza.

Mi venne quasi da ridere. Il mio legame con Frankie, che un tempo gli era parso così allettante, era diventato un motivo valido per abbandonarmi?

«E voi?» dissi. «Anche voi pensate che io, la madre dei vostri tre figli, sia una persona “con una cattiva reputazione”? Sapete perfettamente che non sono stata io a mettere in contatto la contessa con Mary Woods.» Seguì un lungo silenzio, riempito soltanto dai suoni attutiti che provenivano dal mondo esterno. Arthur trasaliva a ogni rumore che facevano i bambini di sopra.

«Non importa quello che penso io» disse infine, «ma quello che pensano gli altri.»

«Fate di me la vostra legittima moglie, come già sono in tutti i sensi tranne che formalmente, e non verremo coinvolti in nessuno scandalo. Vostro padre finirà per accettare la situazione. Amerà i suoi nipoti.»

Arthur aveva un’aria seccata.

«È sconveniente sposare una donna che non può più avere figli, e quelli...»

«Io posso avere figli! Ho ancora le mestruazioni.»

«... e quelli già nati non possono essere legittimamente miei a meno che io non li riconosca, cosa che non posso fare senza arrecare un grave danno alla mia reputazione e alle mie prospettive future. Mio padre è stato molto chiaro a riguardo.»

«Quindi per voi è accettabile fornicare con una donna per dieci anni, avere tre splendidi figli da lei, permetterle di comprarvi i vestiti e accettare le sue premure, mentre sposarla sarebbe uno scandalo?» Mi avvicinai ad Arthur, ma lui indietreggiò.

«Mi dispiace che abbiate sperato nel nostro matrimonio» disse lui, sempre più calmo via via che la mia agitazione cresceva.

«Sperato?! Doveva essere oggi!»

«Della data avevamo discusso qualche tempo fa. Da allora non ne abbiamo più parlato.»

«Ma non avete nemmeno parlato di annullarlo! E ora intendete dimenticarvi di me e di tutto ciò che è vostro in questa casa?»

«Non posso darvi del denaro, se è a questo che vi riferite, perché ho dei debiti.»

«Debiti più grandi di quel che dovete ai vostri figli? Per non parlare delle promesse che avete fatto a un uomo in fin di vita!» Arthur non rispose, ma si rigirò il cappello fra le mani, facendo scorrere la lunga piuma fra le dita a ogni rotazione. Poi parlò senza alzare lo sguardo.

«D’ora in avanti, se ci incontreremo in pubblico, dovremo comportarci come se non ci conoscessimo. Non vi scriverò, né vi vedrò più.» Esitò un istante, come se volesse aggiungere qualcosa, forse che gli dispiaceva riservarmi quel trattamento, che era mortificato di non potersi comportare con onore, che gli sarebbe costato moltissimo non veder crescere i suoi figli, invece alla fine, semplicemente, se ne andò. Si rivolse con gentilezza al ragazzino che gli teneva il cavallo, ma non a me.

Uscii di casa correndo e gli afferrai il braccio, senza preoccuparmi di essere vista o sentita.

«Chi insegnerà a vostro figlio a cavalcare, a brandire una spada, a diventare un gentiluomo? Le vostre bambine vi adorano! Strillano di gioia quando vi vedono e vogliono farsi prendere in braccio da voi. Mary ha bisogno di medicine e delle cure di un medico per la sua tosse. Davvero desiderate allontanarvi da tutto l’amore che trovate in questa casa per via di un pettegolezzo sulla contessa di Essex? Lei è sempre oggetto di chiacchiere, ma questo non ha niente a che fare con me. Noi siamo la vostra famiglia.»

Le mie parole fecero breccia nel suo punto più debole nascosto dietro l’armatura appena indossata. Mi posò le mani sulle spalle e mi guardò dritto negli occhi, mentre una lacrima gli scendeva lungo le gote ogni volta che sbatteva le palpebre. Si avvicinò al mio viso e io lo sollevai offrendogli la bocca, ma lui mi diede un bacio sulla guancia, si voltò di scatto e balzò in sella.

Gli corsi dietro aggrappandomi al suo piede, ma lui mi trattò come una mendicante qualsiasi e spronò il cavallo con cautela lungo la strada stretta. Capii che sarebbe stata l’ultima volta in cui l’avrei visto in quella via.

Restai a guardarlo allontanarsi e poi sparire, e mi trattenni lì a lungo, spintonata da quelli che passavano. Alla fine trovai la forza di voltarmi e tentai di avviarmi verso casa, faticando come se lottassi contro la potenza del Tamigi grigiastro che mi spingeva verso il mare. Credo sia stata Mistress Bowdlery a trovarmi inginocchiata a terra. Mi aiutò a rialzarmi e mi trascinò dentro casa. Mi raggomitolai davanti al focolare, un angolino di calore nella stanza fredda, metà nella cenere, metà sulle dure assi del pavimento. Polvere alla polvere. Le lacrime, mescolate alla cenere della legna, avrebbero formato la liscivia per bruciare la mia pelle e fare di me del sapone? Almeno sarei servita a qualcosa. Sapone con cui lavare i miei bambini, anche se non avevo cibo per nutrirli.

Una porta si aprì. Arthur con il viso striato dalle ombre delle falene? No, fango sull’orlo consunto della gonna: era la vecchia Maggie che mi aiutava a raggiungere il letto. La mia mente vagava, inoltrandosi sempre di più nel buio di un bosco. Quanto ci mette un bambino a morire di fame?

Restai in quelle condizioni per due giorni. Nemmeno gli abbracci dei miei figli mi davano conforto, perché li avevo delusi. La voce di mia sorella non riusciva a fare breccia nella mia folle disperazione, e la tenerezza del mio fratello minore mi spingeva a ritirarmi ancora di più nella mia vergogna.

Spaventata, Maggie mandò a chiamare Weston, che a sua volta rimase così turbato da chiedere aiuto a Frankie. Gli ci vollero due giorni per trovarla; era nascosta nei suoi appartamenti a Greenwich Palace, al riparo dai pettegolezzi che imperversavano a Whitehall riguardo la natura della sua amicizia con Robert Carr. Mi raggiunse subito, senza esitazione, il viso oscurato da un grande cappuccio, portandomi rum e tintura d’oppio. Avrei preferito che se ne andasse, non volevo che vedesse quanto ero caduta in basso, ma lei si sdraiò sul letto accanto a me, accarezzandomi i capelli e sfregandomi le mani per scaldarle. Poiché vide che non parlavo, fu lei a chiacchierare, soprattutto dello scandalo che Overbury aveva suscitato rivolgendole quegli insulti.

«Ho bisogno di te, Anne. Overbury manderà all’aria il mio annullamento. È legato a filo doppio con l’arcivescovo Abbot, ed entrambi sostengono mio marito; senza il tuo ingegno non ho alcuna speranza di avere la meglio su di lui.» Non fece alcun accenno ad Arthur. «Quando sposerò Robin potrò nominare la mia servitù personale, e tu e i bambini verrete a vivere con me. Presto anche tu sarai felicemente sposata; Mr Palmer ha intenzioni serie con te, è piuttosto evidente.» Ma non credevo più che io e Frankie ci saremmo risposate; gli angeli ci avevano voltato le spalle.

Dopo un altro giorno e un’altra notte di torpore, vidi riapparire Weston. «Sir Thomas Overbury è stato arrestato, ed è rinchiuso sotto stretta sorveglianza nella Torre» annunciò trafelato. Quella notizia si aprì un varco nell’aggrovigliato gomitolo che erano i miei pensieri. Per la prima volta dopo giorni, sentii che la mia mente e il mio corpo non erano più due entità separate. Frankie si alzò in piedi; il posto che aveva occupato si raffreddò quasi subito.

«Come fate a saperlo?» chiese.

«Lord Northampton mi ha affidato il compito di portare una lettera al visconte di Rochester, il quale è a letto ammalato...»

«Robin? Cosa lo affligge?»

«Coliche addominali, ma niente di grave. È stato proprio il visconte a riferirmi il contenuto della lettera. Sir Thomas è stato arrestato oggi, durante la riunione del Consiglio privato di Sua Maestà.»

«Con quale accusa?»

«Per aver rifiutato l’incarico presso l’ambasciata di Russia.»

Frankie scoppiò in una risata squillante. «Ma certo che l’ha rifiutato! Come avrebbe potuto ficcare il naso negli affari degli altri da Mosca? Robin era sorpreso? Dispiaciuto?»

«Non saprei.»

«Sorvegliato a vista, proibite le lettere e le visite. Di sicuro Robin deve aver chiesto questo al re» disse Frankie rivolgendosi a me. La udii ma non riuscii a rispondere, l’angoscia continuava a crescere dentro di me; ero imprigionata nel mio corpo. Frankie sospirò, un po’ spazientita per l’ostinazione con cui restavo assorta nei miei pensieri, ma giuro che non avrei potuto fare altrimenti. Prese a camminare nervosamente avanti e indietro, borbottando, immaginando tutte le possibili conseguenze dell’incarcerazione di Overbury. D’un tratto si fermò.

«Weston, ho bisogno di un altro favore da parte vostra. Se il mio prozio riuscisse ad assicurarvi il ruolo, sareste disposto a diventare il carceriere di Overbury? Dev’essere sorvegliato da una persona di cui ci fidiamo ciecamente, per avere la certezza che non scambi messaggi con l’esterno.»

C’era del buonsenso in quell’idea; un’accusa messa nero su bianco da parte di Overbury avrebbe immediatamente bloccato l’annullamento. Frankie avrebbe pagato Weston, cosa che io non potevo fare, ma percepii la riluttanza di quest’ultimo; del resto, quella proposta non piaceva molto neanche a me. Era un uomo anziano, e avrebbe dovuto ricevere incarichi meno impegnativi. Inoltre, avevo spesso bisogno di lui a casa, non solo per i suoi servigi, ma soprattutto per la solida lealtà e la costante compagnia che mi offriva. Quello sarebbe stato l’ennesimo sacrificio che facevo per la felicità di Frankie.

Weston rimase a lungo in silenzio, probabilmente in attesa che io trovassi un pretesto per esentarlo da quell’incarico, ma non riuscivo a riscuotermi. Come potevo proteggere lui quando non ero nemmeno in grado di difendere i miei stessi figli dalla miseria e dal male? Weston mi lanciò un’occhiata in tralice, ma io lo ignorai e tradii la sua fiducia.

Lo tradii.

Abbassò gli occhi sulle sue mani mentre assentiva con un cenno del capo, senza guardare Frankie. Sono sicura che accettò soltanto per proteggermi dal rancore di Overbury, che avrebbe danneggiato me quanto Frankie.

Dopo che Weston se ne fu andato, mi girai contro il muro e mi appisolai. Non cercavo la morte; piuttosto, sentivo che la vita mi stava sommergendo. Non ricordo per quanto tempo rimasi sdraiata in quella posizione, perché non c’era nulla a cui la memoria potesse aggrapparsi, ma a un certo punto mi accorsi del dolore. Disturbava il mio intorpidimento in fondo al mare più nero, più profondo, più freddo. Un folletto dispettoso mi tormentava con spilli e pizzicotti energici che mi facevano dimenare e contorcere, finché non fui costretta a risalire in superficie. Mi agitai cercando di scacciare quel demone che mi torturava, ma alla luce di una sola candela, aprendo gli occhi, vidi Frankie, china su di me, con un ago fra le dita.

«Si sta svegliando!» gridò, con il viso arrossato per lo sforzo che aveva fatto. Mi tirò su, posizionò un cuscino dietro la mia schiena per sostenermi e mi lavò il viso con una pezzuola umida. La vecchia Maggie aleggiava intorno a lei stringendo tra le mani una tazza di latte caldo con rum e spezie, che mi fece sorseggiare prima che perdessi di nuovo conoscenza. Il suo viso era a pochi centimetri dal mio, e vidi le lacrime scorrere nelle pieghe delle sue rughe. Accarezzai le gocce luccicanti che caddero sulle sue mani chiazzate dall’età, e l’ondata di gratitudine che provai per lei mi riscaldò un pochino il cuore.

Frankie prese la tazza e la sollevò.

«Un brindisi ad Anne e Frankie.» Bevve e poi mi mise in mano la tazza. Il suo calore e il suo peso mi sconvolsero. Ero diventata un fantasma.

«Dillo» mi esortò Frankie premendo le mie dita sulla tazza. Voleva strapparmi alla mia disperazione, come io avevo fatto con lei, ma ero stanca di lottare. Prese il mio viso fra le mani e mi soffiò in bocca, come fanno le levatrici con i neonati che non piangono. L’amore di qualcuno che condivide le tribolazioni del tuo stesso sesso può essere di consolazione quanto un matrimonio. Frankie mi stava dimostrando che non ero priva di valore solo perché ero stata gettata via.

«A Frankie e Anne» biascicai, e bevvi un sorso abbondante.

«Più forte. Ricorda, le cose possono sempre cambiare.»

«A Frankie e Anne» ripetei senza convinzione.

«Santo cielo, Anne, più forte, urlalo!»

«A Frankie e Anne» dissi schiarendomi la gola, perché era tanto tempo che non parlavo. Frankie prese la tazza, la svuotò e la gettò con tutta la forza che aveva tra le fiamme del camino. Urlammo entrambe quando si schiantò contro la piastra posteriore. Il rum accese le fiamme di azzurro. Mi alzai dal letto per calpestare i tizzoni che si sprigionavano dal focolare e cadevano sul pavimento di legno.

«Ora stai ballando!» disse Frankie ridendo.
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Un mese dopo mi ero ristabilita del tutto, ed ero insieme a Frankie nel suo salotto, entrambe in trepidante attesa.

«Sei sicura del velo?» le chiesi, forse per la terza o quarta volta; non ero mai stata così nervosa come in quel momento. Molte persone erano coinvolte nella sceneggiata, ma io ero l’unica a esserne consapevole. Se avessi dimenticato o trascurato anche un solo dettaglio, se qualcuno fosse arrivato in ritardo o troppo in anticipo, o avesse sgarrato dagli accordi presi o fosse stato poco attento al protocollo, sia io che Frankie saremmo state completamente rovinate. Era una sensazione strana e piuttosto spiacevole, ricoprire un ruolo della massima importanza strategica e ottenere come unica ricompensa il pericolo, non il potere.

«Lord Northampton mi ha rassicurato su questo punto» disse Frankie. «Mi sento come una pallina da tennis logorata dall’uso» aggiunse in preda all’irrequietezza. Mi prese la mano. «Per la verità, sei tu a rischiare davvero tanto. Non dimenticherò mai il debito che ho nei tuoi confronti, Anne, mai.»

Stavo per risponderle che non c’era bisogno di ringraziarmi, come facevo di solito, ma la sua gratitudine non fece che accrescere la mia paura, e non riuscii a dire nulla. Se ci fosse stata una via di mezzo, una strada più sicura, l’avrei presa; ma senza il sostegno di Arthur, non avevo altra scelta se non quella tra vivere con audacia e sopravvivere alla meglio. Arthur aveva smesso di passarmi un contributo mensile e aveva chiesto al barone Ellesmere di allontanare John e Barbara, in modo da non doverli più incontrare; quello era stato un colpo terribile. Ero riuscita a non perdere la testa, ma la mia pelle si era nuovamente coperta di chiazze rosse e pruriginose. Frankie aveva trovato un posto per John nella residenza dei suoi genitori a Audley End, ma Oxford rimaneva comunque fuori dalla sua portata. Barbara era tornata a vivere con noi, in attesa che le trovassi una nuova sistemazione. Thomas era venuto a dirmi che non poteva prestarmi dei soldi. Non dubitavo che fosse al verde, visto che sperperava tutto quel che aveva scorrazzando per la città e comprando abiti e ragazze al di sopra delle sue possibilità, proprio come avevamo previsto io e George.

Il costo della vita era sempre più alto, e per la prima volta ero davvero spaventata dall’eventualità di non riuscire a sfamare i miei figli e tenerli al caldo. Tutto quel che poteva fruttarmi un po’ di denaro era stato venduto, tranne la poltrona di George; mettevo in tavola soltanto cibi poveri, non accendevo il fuoco nemmeno se la giornata era umida e non prendevo più barchini per spostarmi in città, perché risuolare le scarpe era leggermente meno costoso. Dovevo setacciare i prati fangosi e gli sparuti cespugli di Lincoln’s Inn e Moorfields per trovare qualche erba utile a preparare lo sciroppo per la tosse di Mary. Perfino la gatta di George doveva procacciarsi il cibo da sola, e io mangiavo un giorno sì e uno no. Eustace, il mio fratello minore, mi aiutava a pagare l’affitto per evitare lo sfratto. Anche sposare Weston non avrebbe migliorato la mia situazione a lungo termine; era un uomo anziano, con un figlio che avrebbe ereditato tutto quel che possedeva quando sarebbe morto. Come vedova di un medico, conservavo ancora un briciolo di rispettabilità che mi avrebbe permesso di trovare clienti fra le signore del ceto medio, quelle che non sapevano nulla dell’esistenza di Arthur nella mia vita. Per quanto fosse leale e premuroso nei nostri confronti, Weston era un uomo rozzo, pagato per riscuotere crediti perché gli altri lo temevano o gli erano debitori. Se fossi diventata sua moglie avrei perso quel poco di rispetto di cui ancora godevo, e a Frankie non sarebbe stato concesso di intrattenere un rapporto di amicizia con una persona di rango ancora più basso. Talvolta le mie angosce mi provocavano dei dolori alla testa che mi impedivano di parlare con scioltezza. La mia vita da vedova si barcamenava in acque turbolente; percepivo con grande chiarezza quanto fosse roccioso il fondale, quanto fosse fragile la barca su cui mi trovavo, e con quanta forza e agilità dovessi remare. Stringevo forte la mano di Frankie, cercando di dare coraggio a lei, oltre che a me stessa.

Fui lieta di distrarmi dai miei cupi pensieri quando il suo maggiordomo annunciò l’arrivo di una donna di mezza età e di una ragazza agitatissima, di almeno cinque anni più giovane di Frankie.

«Lady Monson, buongiorno, e questa dev’essere la vostra figliola» la accolse Frankie, nascondendo il suo estremo nervosismo dietro un cordiale sorriso. Le due Monson si esibirono in un profondo inchino. Lady Monson era la moglie di Sir Thomas, maestro d’armeria presso la Torre e maestro falconiere del re. Ritenuto il miglior falconiere d’Europa, era anche un cliente della famiglia Howard, in particolare di Lord Northampton, nonché amico di George e di Simon Forman. Era stato Sir Thomas a indirizzare mio fratello Eustace alle scuderie reali; io avevo sempre gradito la sua compagnia, ed ero affezionata alla moglie. Lady Monson era una robusta matrona, con nove figli e una visione necessariamente pratica delle cose.

«Vostra signoria, permettetemi di presentarvi mia figlia Janet» disse Lady Monson. Frankie sorrise alla fanciulla e le consegnò una piccola scatolina. La ragazza la aprì senza dire una parola. Dentro c’era un anello tempestato di granati e piccoli diamanti.

«In segno di gratitudine» disse Frankie. Lady Monson sorrise per conto della figlia timida.

«Forse possiamo iniziare» propose Frankie. Condussi Janet in camera da letto. Stesi sulla coperta c’erano degli abiti identici a quelli che indossava Frankie, della stessa seta verde chiaro, confezionati da una sarta che viveva il più lontano possibile da lei.

«Avete una vita più stretta» osservai mentre aiutavo Janet a cambiarsi. Mi disposi con una scatola di spilli a sistemare l’abito di quella ragazzina pallidissima. Anche le scarpe erano di una misura leggermente troppo grande, così infilai dei ritagli di stoffa nella punta; poi le acconciai i capelli in modo che fossero simili a quelli di Frankie e le incipriai il viso per completare al meglio il travestimento.

Una volta pronta, la condussi nella stanzetta adiacente alla camera da letto e la aiutai a sistemarsi in un grande armadio per la biancheria. Lisciai il vestito sul suo corpo, chiusi l’anta e, per abitudine, dissi una preghiera. Una vergine a corte è più rara di un diamante nella fogna di Fleet Street, e trovarne una era costata parecchia fatica. La porta della stanzetta era ben camuffata se restava chiusa, perciò speravo che non si notasse. Quando raggiunsi Frankie, Lady Monson si stava congedando, promettendo di tornare quando l’avremmo chiamata.

«Se questo tentativo non va a buon fine sono rovinata» disse Frankie. Mi trattenni dal ricordarle che saremmo state rovinate entrambe, ma le impedii di versarsi da bere.

«Devi avere anche lo stesso odore» dissi. «Preghiamo che questo sia l’ultimo ostacolo.»

Se era l’ultimo, era anche il peggiore. Dover dimostrare la propria verginità, anche se erano le carenze di Essex a essere sotto esame per l’annullamento, aveva suscitato nell’animo di Frankie una furia brutale che non le avevo mai visto prima, nemmeno nei momenti in cui la crudeltà di suo marito si era manifestata nel modo peggiore. Quando aveva ammesso la sua incapacità di consumare il matrimonio davanti alla Commissione per gli Annullamenti, Essex aveva lasciato intendere che Frankie non fosse casta. Il presidente della Commissione, l’arcivescovo Abbot, un calvinista sincero ma intransigente che nutriva un odio virulento verso i cattolici, gli Howard e il divorzio, aveva ordinato che Frankie venisse sottoposta a una visita di controllo, anche se la sua virtù era irrilevante ai fini della definizione del caso.

«Lord Northampton sta facendo pressioni su Overbury affinché si schieri dalla nostra parte» disse Frankie con una sbuffatina di scherno.

«Non è una cosa buona?» chiesi.

«Ormai il danno è stato fatto. Ovunque vada percepisco un atteggiamento irrispettoso nei miei confronti. Overbury potrebbe scusarsi anche mille volte, ma la gente non dimenticherà mai che mi ha dato della lurida puttana.»

Non potevo darle torto. A corte, nelle gallerie commerciali, perfino nelle viuzze più nascoste, imperversava un frenetico dibattito riguardo la disobbedienza delle donne, il tracollo dell’ordine pubblico, il cancro della corruzione e l’effeminatezza che aveva contagiato lo stesso re. Frankie era il capro espiatorio perfetto, poiché rappresentava tutto quello che il popolo odiava di più: una donna bella, viziata e indipendente con le proprie idee, una cattolica, una cortigiana. I libelli e i fogli di cronaca incrementarono le vendite illustrando gli articoli contro di lei con immagini d’archivio raffiguranti prostitute seminude. Dovevo aver assunto un’aria corrucciata, perché Frankie mi chiese: «Ti senti toccata anche tu?».

«Le poche clienti che mi restano mi invitano nella speranza che possa riferire loro qualche pettegolezzo su di te. Nessuna mi paga.»

«Quando io e Robin saremo sposati, faremo morire tutti di noia con la nostra rispettabilità.»

«E se il caso viene portato in Parlamento?»

Frankie scoppiò a ridere e mi diede dei colpetti sul braccio, come per rassicurarmi. «Perché mai il Parlamento dovrebbe essere interessato a sapere se il membro del conte di Essex si irrigidisce o meno?»

«Perché ingiuriano i favoriti scozzesi quasi quanto i cattolici. Se ti viene concesso l’annullamento e sposi Carr, il Parlamento non sarà felice che una potente famiglia cattolica diventi alleata dell’uomo più importante a corte dopo il re.»

Frankie mi rivolse uno sguardo intenso per qualche istante, poi scosse la testa. «Il re non ascolta il Parlamento; è il Parlamento ad ascoltare il re, e il re desidera che il matrimonio venga annullato. Ti preoccupi troppo.»

«Questo è vero» ammisi distogliendo lo sguardo. Ripassai nella mente ogni singola mossa, mentre Frankie giocherellava con la catena d’oro al suo collo. Quando sentimmo bussare alla porta, sussultammo entrambe.

Nel salotto entrarono una dopo l’altra le sei ispettrici incaricate dalla Commissione per gli Annullamenti; si trattava di due stimate levatrici e quattro nobildonne mature, tutte madri: Lady Mary Tyrwhitt, Lady Alice Carew, Lady Elizabeth Dallison e Lady Anne Waller. Sembravano tutte a disagio nel trovarsi in quella situazione, e Frankie non fece nulla per alleggerire il loro imbarazzo. Dando ammirevole mostra di sentirsi umiliata, Frankie si inchinò alle nobildonne e offrì loro qualcosa da mangiare o da bere. Tutte rifiutarono, ansiose quanto lei di liberarsi da quella tortura.

«Lady Carew, è da qualche tempo che non abbiamo il piacere di godere della reciproca compagnia» disse Frankie con garbo. «Permettetemi di farvi le mie più vive congratulazioni per la nascita del vostro primo nipote. E questo è lui?» chiese indicando il medaglione appeso alla lunga catena che Lady Carew portava al collo.

«Sì, è lui» confermò la nobildonna, arrossendo di orgoglio mentre apriva il gioiello e tirava fuori la miniatura al suo interno per farla vedere meglio a Frankie. Lei elogiò il piccolino e la sapiente maestria del miniaturista e del gioielliere. A sua volta, Lady Carew manifestò la sua ammirazione per la preziosa catena di Frankie. Ma quando Frankie accennò ad allontanarsi, Lady Carew la bloccò avvampando.

«Milady, siamo state incaricate di ispezionare la vostra camera da letto prima di cominciare, mi dispiace.»

«Non c’è nulla di cui dispiacervi, Lady Carew, sono ben lieta di accontentarvi. Mistress Turner, sareste così gentile da accompagnare Lady Carew in camera da letto? C’è qualche altra signora che deve venire con voi?» chiese Frankie. Alla fine entrò con noi anche una levatrice. Lady Carew si limitò a dare un’occhiata frettolosa; la levatrice, invece, si prese il suo tempo. Spostò l’arazzo per assicurarsi che dietro non ci fosse nascosto nessuno, e individuò la porta della stanzetta adiacente. Mi prese un nodo allo stomaco, ma la donna si fermò poco prima di arrivare ad aprire gli armadi. Alla fine mi indirizzò un cenno del capo e tornammo in salotto.

«Per risparmiare a tutti noi un grande imbarazzo, la signora può essere velata» dichiarò Lady Carew, compunta. «Alla contessa non verranno poste domande durante la procedura, ma in seguito, qualora dovessero emergere delle questioni da discutere, sarà tenuta a tornare in questa stanza. Queste sono le regole stabilite dalla Commissione» concluse, e io ero certa che il conte di Northampton si fosse servito della sua influenza per farle rispettare.

Frankie e io ci rifugiammo nella stanzetta per recuperare Janet. La feci uscire dall’armadio e aiutai Frankie a entrarvi, dopo averle tolto la collana per passarla alla ragazza. Una volta chiusa la porta della stanza, feci sdraiare Janet sul letto e le coprii la testa con un velo, assicurandomi che nascondesse bene il viso e il collo e lasciasse in vista soltanto la catena d’oro.

Poi aprii la porta per far entrare le addette all’ispezione. Le levatrici si radunarono subito ai piedi del letto, mentre le nobildonne restarono sulla soglia, esitanti. Io mi posizionai vicino alla testiera, pronta a calmare la ragazza o a metterle una mano sulla bocca in caso avesse urlato.

«Se permettete, milady» disse la levatrice più esperta che, a quanto pareva, era quella incaricata di procedere all’esame. Le nobildonne si voltarono tutte all’unisono per non assistere alla scena, mentre Janet Monson scivolò più giù sul letto e piegò le ginocchia. Io feci attenzione a tenere il velo al suo posto e le diedi delle leggere pacche sulla spalla per rassicurarla, mentre la levatrice le sollevava le gonne scoprendo due esili gambe bianche. Avvicinò la candela facendo attenzione a non bruciare la pelle, e infilò delicatamente due dita nel cespuglio di peli scuri spingendole dentro le sue parti intime. Le gambe si contrassero in un breve spasmo di sorpresa e si irrigidirono, ma dalla figura velata non uscì alcun suono. La levatrice esplorò brevemente le pareti interne con le dita, poi le ritirò e se le pulì con cura in un panno bagnato.

«Signore, se volete venire anche voi a verificare...» disse invitando le nobildonne radunate davanti alla porta ad avvicinarsi. Janet emise un gridolino e cercò di tirarsi su. Le signore nell’angolo si voltarono e il mio cuore prese a battere all’impazzata, temendo il peggio. Se Janet, presa dal panico, si fosse svelata, saremmo state rovinate.

«Milady, il vostro pudore verrà preservato» dissi chinandomi su di lei per nascondere il suo viso alle altre, e affondai le dita nelle sue spalle quanto più forte potevo senza farla urlare ancora. «È quasi finita» dissi dolcemente, ma le lanciai uno sguardo ammonitore attraverso il velo spesso. Janet si lasciò ricadere lentamente sui cuscini e io ripresi a respirare.

Con una certa esitazione, non volendo lasciar trapelare neanche il minimo sospetto di un interesse da parte loro, le nobildonne si trascinarono ai piedi del letto. La candela venne nuovamente avvicinata e la levatrice tenne le labbra aperte. Janet gemette.

«Se infilate un dito per tutta la sua lunghezza, incontrerete un ostacolo, una membrana che impedisce di andare oltre. Questo dimostra che nessun uomo è mai entrato in questo passaggio. Lady Carew, vi dispiacerebbe confermare quello che ho sentito?»

«Oh no!» esclamò la povera signora, inorridita al solo pensiero. Non voleva essere conosciuta di lì in avanti come la donna che aveva infilato un dito nella contessa di Essex. La levatrice guardò le altre signore, ma tutte e tre scossero la testa.

«Bene, allora farò del mio meglio per mostrarvelo.» La donna ripeté l’operazione, infilando il dito nella cavità e facendo di nuovo irrigidire le gambe della ragazza. «Mi dispiace, milady, perdonatemi.» Le nobildonne fecero un rapido quanto debole tentativo di sbirciare nel passaggio, la levatrice si dichiarò soddisfatta e il gruppo si ritirò, abbandonando la stanza.

Aiutai Janet a scendere dal letto e, sollevandole il velo, scoprii il suo viso paonazzo e gonfio di lacrime.

«Shh, bambina, shh. Sei stata brava, e la contessa e la tua famiglia saranno orgogliosi di te. Un po’ di solletico di questo genere è un buon allenamento per quando sarai sposata. Anzi, sarai fortunata se tuo marito ti tratterà con altrettanta delicatezza.» La ragazza trasalì, e io le diedi il tempo di ricomporsi mentre aiutavo Frankie a uscire dall’armadio. La collana tornò al collo della contessa, e Janet si sedette su uno sgabello in un angolo. Frankie evitò di guardare la giovane in lacrime.

Mi affrettai a rientrare in salotto.

«Mi scuso se vi ho fatto aspettare. La contessa è alquanto turbata» dissi. Anche le signore avevano un’aria esausta, e perfino le levatrici sembravano nervose.

«A questo punto sono in grado di riferire alla Commissione che la contessa di Essex è idonea alla copulazione carnale ed è ancora vergine» proclamò Lady Carew. «Su questo concordano tutte le parti presenti.» Pochi istanti dopo, le donne avevano già recuperato i loro mantelli e se n’erano andate.
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Diventammo come due passerotti, Frankie e io. Lord Essex si rifiutò di restituirle la dote finché la Commissione per gli Annullamenti non avesse emesso il suo verdetto, e la sua famiglia si trovò gravemente indebitata per aver costruito la residenza privata più grande del Paese, più imponente di qualsiasi palazzo reale. “Spendi e Dio provvederà” era il motto della maggior parte dei cortigiani, anche se i genitori di Frankie ricavavano quasi tutto il loro denaro da tangenti, operazioni sottobanco e appropriazioni di fondi destinati al pagamento dei marinai e dei soldati in Irlanda. Non era un segreto; Frankie me lo aveva riferito senza alcun imbarazzo, perché a corte era la prassi, e lo stesso re ricorreva a questi espedienti per sopravvivere. Tutti erano sommersi dai debiti; in quell’ambiente la liberalità era assimilabile alla devozione.

Poiché i suoi genitori non avevano più bisogno di comprare la sua obbedienza, Frankie disponeva di poco denaro, mentre io non ne avevo affatto. Divenni così la sua intermediaria di fiducia: portavo gli oggetti di valore al banco dei pegni, e lei spendeva il ricavato in biglietti per il teatro e qualche lustrino, per allontanare il sospetto che fosse al verde, mentre io spendevo la mia quota in cibo, medicine e carbone. Frankie era generosa come sempre e viveva nell’attesa di poter mettere le mani su grandi ricchezze, nel caso in cui la Commissione le avesse concesso di liberarsi di Essex. Benché tutti i componenti della sua famiglia, in particolare i suoi genitori, fossero notoriamente inclini a scialacquare denaro, Carr non era certo da meno. Il matrimonio con lui avrebbe risolto le nostre difficoltà finanziarie; le tavole riccamente imbandite lasciano cadere ben più che semplici briciole, per coloro che hanno la pazienza di aspettare.

Nell’appartamento di Frankie, svuotato degli oggetti appartenenti a suo marito e del suo costante malumore, regnava un’atmosfera sospesa. La notizia della possibilità di un annullamento provocò una tale tempesta di rimbrotti, dai più alti pulpiti fino ai banchi del mercato, che Frankie usciva di rado e sempre ben nascosta sotto il mantello. Questa sorta di prigionia, aggravata dall’impazienza di sposarsi di nuovo e di crearsi una vera famiglia, la rendeva ansiosa e irascibile. Nel frattempo, fanciulle che avevano otto o perfino dieci anni meno di lei venivano presentate a Carr ogni giorno come possibili mogli.

Fu un periodo strano anche per me. Non ero sotto il controllo e la protezione di un padre, un marito o un amante. L’abbandono di Arthur aveva fatto sì che molte nobildonne smettessero di cercare i miei servigi. I genitori di Frankie mi corrispondevano piccole somme di denaro come ricompensa per essermi calata nel ruolo di dama di compagnia della figlia; io non potevo fare a meno di quei soldi, e così, quell’inverno, per diverse notti mi adattai a dormire in un lettino a rotelle nella camera di Frankie. Mi pesava stare lontana dai miei bambini, ma grazie al cielo Maggie si occupava di loro, permettendomi di guadagnare qualche soldo.

Una di quelle notti iniziò come molte altre. Era l’una passata e Frankie e Carr stavano ancora parlando, mentre io non riuscivo a prendere sonno.

«Vi piace?» chiese lui. «L’ha ordinata il re. È piccola, ma la somiglianza non è male.» Le tende del baldacchino erano chiuse, ma riuscivo a vedere le sagome dei loro corpi. Supponevo che Carr avesse dato a Frankie una miniatura di se stesso, ma all’improvviso mi tornò in mente l’immagine di Giuditta che decapitava Oloferne, il sangue caldo con il suo odore intenso, la cameriera che trasaliva mentre la testa, ancora scossa dagli spasmi, cadeva nel sacco che la donna reggeva tra le mani. Mi tirai su a sedere, inorridita dai miei stessi pensieri.

Frankie scostò la tenda, ma io continuai a guardare; era troppo buio perché lei potesse capire se stessi dormendo oppure no. Completamente nuda, raggiunse la mensola del caminetto, prese un candeliere e tornò a letto senza chiudere le tende. Il talamo brillava come se vi riposassero degli angeli. Mentre avvicinava il medaglione alla fiamma, mi domandai che cosa provasse a tenere nel palmo una versione dipinta in miniatura dell’uomo splendente di gioielli e sete preziose che giaceva nudo e inerme accanto a lei.

«È perfetta» disse.

Robin si mise a sedere sulle ginocchia e le fece indossare la catena a cui era appesa la miniatura. Avrei dovuto distogliere lo sguardo dalle loro nudità, ma non lo feci. «Ora la mia testa sarà sempre fra i vostri seni. Sapevate che le miniature vengono attaccate alle carte da gioco? Indovinate che seme ho scelto.»

«Cuori» disse Frankie posando il candeliere su un tavolo.

«Non ci avevo pensato» disse Robin in tono sorpreso. «Ho scelto quadri!» aggiunse ridendo, poi si piegò su un fianco e la attirò a sé. «Devo imparare molto sull’amore. Ma vedete quanto sono magro? La mia vita è solo lavoro.»

Frankie gli accarezzò il petto, e quel semplice gesto mi commosse. Mi aveva elencato diverse volte i tratti di Carr che amava di più: i suoi occhi con le loro luci danzanti, così diversi da quelli scuri e perennemente stretti del suo sospettoso marito; la bellezza dorata e la predilezione per gli ornamenti pari alla sua; i denti bianchi e regolari. Era stupita da quanto Robin amasse baciarla e accarezzarla; Frankie adorava il profumo della sua pelle, senza alcuna traccia di stallatico; le sue mani, ansiose di esplorare ogni centimetro del suo corpo; la sua risata aperta e spontanea; una mente che arrancava nelle questioni politiche e giuridiche, ma trovava diletto con lei.

C’era solo una cosa in Carr che la turbava: il suo disperato bisogno di essere amato da tutti, gli inglesi e gli scozzesi, il re e la regina, Essex, Overbury e la famiglia di Frankie; un’insaziabile brama di approvazione che non avrebbe mai potuto essere soddisfatta in una corte spaccata in due.

«Sono dovuto andare a far visita ai bachi insieme al re oggi» disse Robin. «Sapete che ha incaricato un gentiluomo di camera di portarne alcuni con noi quando siamo in viaggio?»

«Se fossi un baco riuscirei a vedervi più spesso. Stanno proliferando?»

«Non proprio, ma il re prova un tale piacere a ricavare la seta da quegli orribili vermi al costo di una manciata di foglie che gli allevatori fingono che ne venga prodotta più di quanta ce ne sia in realtà. Il re vorrebbe addirittura filarla lui stesso, date le condizioni dell’erario.» Robin rise, poi si corresse, come se il re potesse sentirlo. «Non è un’idea insensata, certo, ma quelle bestiole puzzano troppo.»

L’orologio del palazzo batté le due e i rintocchi attraversarono la notte fredda e buia raggiungendo il loro letto luminoso.

«Devo andare, il re non avrà gradito la mia assenza di questa sera. Praticamente sono come il suo piccolo levriero, sempre richiamato all’ordine. Ma Frank, devo dirvi la verità, sento che Essex e i suoi accoliti stanno tramando qualcosa contro di me. Questo è l’unico posto dove non rischio di essere denigrato o pugnalato.»

«Qui siete al sicuro» confermò lei, e ancora una volta mi stupì la sua apparente sicurezza di sé; in realtà sapevo bene che temeva moltissimo che non le venisse concesso l’annullamento, o che Robin vacillasse nei suoi propositi.

«Quel maledetto Overbury mi ha messo tutti contro con le sue ingerenze e la sua prosopopea» esclamò Carr con tono rabbioso. «È difficile trovare qualcuno che lo sostituisca, il lavoro è troppo oneroso per una persona sola.»

«Vi scrive?» chiese Frankie ostentando ingenuità.

«Non gli è permesso, ma io gli faccio recapitare delle lettere. Gli dico che mi sto adoperando per fargli ottenere il perdono, giusto per tenerlo tranquillo finché non si scusa con voi, ma è testardo come un mulo.» La paura incrinò la voce di Carr mentre parlava dell’estenuante natura dei suoi compiti: forse non sentiva la mancanza dell’amicizia di Overbury, ma aveva un disperato bisogno del suo aiuto e della sua abilità per proteggersi dal tormento continuo di coloro che cercavano favori per il suo tramite.

Dopo un lungo scambio di baci e promesse di rivedersi presto, Robin se ne andò. Frankie mi chiamò sottovoce per capire se fossi sveglia, poi mi invitò nel suo letto caldo e comodo e ci addormentammo all’istante.

Fui destata poco dopo. C’era qualcuno nella stanza. Era ancora buio, e l’aria gelida si insinuava sotto le coperte mentre Frankie si muoveva, già sveglia.

«Weston mi stava aspettando nel Privy Corridor con una lettera di Overbury.» Era Carr, rientrato in fretta.

«Fatevi luce col fuoco, amore mio, non vi vedo.» Carr accese una candela, e io saltai giù dal letto per avvolgere Frankie nel suo scialle.

«Weston dice che ieri il cognato di Overbury gli ha fatto visita. Si chiama Lidcote.»

«Com’è riuscito ad avere il permesso?» chiese Frankie.

«Non lo so, deve aver pagato la persona giusta. Weston giura di aver perquisito con cura questo Lidcote sia quando è entrato sia quando è uscito dalla cella, senza trovargli addosso nulla di sospetto. Fatto sta che Overbury sostiene di aver scritto un resoconto completo della nostra relazione, e che Lidcote si occuperà di farlo circolare su vasta scala.»

Frankie lo fissò inorridita. «Oh, Dio del cielo.»

Pure io ero spaventata, ma anche perplessa. Overbury minacciava di rivelare l’infedeltà di Frankie – nel qual caso doveva essere in possesso di prove di cui noi non eravamo al corrente – o il proprio segretissimo amore nei confronti di Carr, peraltro condiviso dal re? Nel primo caso avrebbe distrutto Frankie, nel secondo avrebbe distrutto la corte; sarebbe stato un suicidio, ma del resto Overbury era il genere di persona che si divertiva a trascinare all’inferno con sé più gente che poteva.

«Questo Lidcote inoltre avrebbe detto a Overbury che non mi sto prodigando abbastanza per favorire la sua scarcerazione. Overbury scrive che sono “l’uomo più odioso sulla faccia della Terra”.» Carr agitò la lettera con stizza davanti a Frankie. Poi diede un calcio alla grata del camino con la punta dello stivale. Il fuoco si smorzò e le poche scintille che ancora si sprigionavano morirono al picco del loro arco luminoso. Carr aveva un’espressione grave che Frankie non poteva non aver notato. Era evidentemente terrorizzato all’idea di avere un nemico che sapeva così tante cose sul suo conto. Forse provava anche rimorso per aver ingannato il suo migliore amico, o almeno per essere stato scoperto a farlo?

«Mi rivolgerò al vostro prozio Northampton.»

«Come può aiutarvi?» ribatté Frankie. Mi aveva detto che di recente Robin era andato contro i desideri del suo prozio nella scelta del nuovo sottosegretario di Stato, e che Northampton aveva finto di perdonarlo ma prima o poi si sarebbe vendicato.

«Ha più spie di chiunque altro. Voi e io dobbiamo stare lontani. Overbury dovrà scusarsi anche con me adesso, non solo con voi.»

Frankie fece per fermarlo e baciarlo, ma lui si limitò a darle una pacca affettuosa sulla spalla e se ne andò. Avvolte dall’oscurità della notte, udimmo i rumori di assestamento dei ceppi nel focolare, consumati piano piano da un debole fuocherello. Fuori, nonostante l’ora tarda, nel cortile risuonavano dei passi, e i fasci di luce delle torce si riflettevano come migliaia di fuochi distanti nei vetri a losanga. Tornammo a letto, ma nessuna delle due riuscì a dormire.

Due giorni dopo, Weston venne da me con terribili notizie. Non appena se ne fu andato uscii di casa e, barcollando, mi incamminai alla ricerca dello studio del pittore Larkin. Era a soli quindici minuti da dove abitavo, ma la strada era intasata di carretti carichi di merci provenienti dalle banchine del porto, e c’era così tanta gente ammassata che ogni due passi ero costretta a fermarmi. Cercai riparo in piazzette e passaggi secondari, ma non c’era verso di sfuggire alla ressa; mi sembrava di soffocare nella tela cerata, e nelle mie orecchie risuonavano non tanto le imprecazioni e il nervosismo che mi circondavano, quanto piuttosto le pressanti sollecitazioni che Weston mi aveva rivolto poco prima.

Benché io sia dotata di un temperamento sanguigno e sia capace di apparire calma anche quando sono agitata, questa volta la situazione era diversa. La mattina era stata caratterizzata dal peggioramento della tosse di Mary, cosa che mi lacerò il cuore fino a farmi pensare che si sarebbe sgretolato come un tessuto divorato dalle tarme. Barbara e la vecchia Maggie si aggiravano per casa con gli occhi arrossati dal pianto. Ogni notte mi svegliavo alle due o alle tre, sempre se ero riuscita ad addormentarmi, in preda all’angoscia.

Proprio quando stavo per mettermi a urlare contro le persone che mi bloccavano la strada, intravidi un servitore di Frankie in un cortile alla mia destra. Un ragazzo con le dita macchiate di rosso mi condusse in un atelier all’ultimo piano.

Tentai di calmarmi mentre cercavo Frankie. Le grandi finestre esposte a nord gettavano un bagliore vivace sulla realtà e sull’artificio. Il ragazzo tornò al suo compito di macinare i pigmenti su una pietra, mentre un altro puliva i pennelli e due apprendisti dipingevano tende e tappeti sullo sfondo dei ritratti. Le sorelle e la madre di Frankie erano raffigurate con una tale varietà di colori che, per una volta, Frankie veniva messa in ombra. Finalmente la individuai, immobile accanto a un’enorme sedia, in posa per l’artista impegnato davanti al suo cavalletto. Rivolsi un breve cenno di saluto a Larkin mentre passavo.

«Scusatemi» disse Frankie al pittore, abbandonando la sua postazione per venirmi incontro e salutarmi con un bacio. «Alla fine mi hanno convinta a posare per un ritratto, per onorare il matrimonio di Tommy con Elizabeth Cecil. Lei ha diciotto anni.» Frankie era in cerca di complimenti. Era più vecchia di Elizabeth eppure due volte più bella, e lo sapeva benissimo. «Non stai bene?» mi chiese facendosi improvvisamente seria, quando notò i miei occhi semichiusi per il dolore alla testa e nel cuore.

«Robert Carr ha chiesto la scarcerazione di Overbury» le dissi.

Il viso di Frankie, traboccante di affetto e apprensione fino a pochi istanti prima, si irrigidì come una maschera mortuaria.

«Come lo sai?»

«Il luogotenente della Torre era ubriaco e ciarliero ieri sera. Stamattina Weston è venuto a riferirmelo appena ha finito il suo turno di guardia.»

«Robin non sacrificherà me per Overbury» disse Frankie.

«Non è facile rinunciare a un’amicizia profonda e di lunga data, e Carr si sente in colpa per la prigionia del suo amico» dissi. Minuscole perle di sudore comparvero sulla pelle di Frankie attraverso la cerussa. La sua fiducia in se stessa era un foglio di carta estremamente sottile, la più piccola sollecitazione rischiava di strapparlo.

«Lasceranno perdere l’annullamento» sussurrò tra sé.

Lanciai un’occhiata a Larkin per assicurarmi che non potesse sentire. «Cerca di incontrare Robin.»

«Ci ho provato. Dice che ci stanno sorvegliando con troppa attenzione. Il clamore suscitato dall’annullamento lo ha sconvolto, e il re gli ha negato una casa a Londra e lo vuole sempre accanto a sé.» Riuscivo a figurarmi perfettamente la situazione: il re che non si staccava un attimo da Carr, come una vecchia rugosa che accarezza un gattino e in cambio del suo amore riceve delle fusa, l’unica cosa che dà un senso alla sua vita. Anche Carr doveva fare le fusa e strusciarsi contro le caviglie del re, essere sempre disponibile e bisognoso del favore reale. Proprio lui, che era ritenuto l’uomo più potente a corte, non era altro che un animaletto da compagnia. Fin dalla nascita, la forma e la direzione che aveva preso la sua vita erano sempre dipese dal re. Anche in quelle circostanze, benché il sovrano fosse disponibile a permettere che Frankie si sbarazzasse di un matrimonio sbagliato, non era stato Robin a chiedere il suo appoggio, bensì Lord Northampton. Al re conveniva essere d’accordo, e quindi doveva essere d’accordo anche Carr. Strofinati, strofinati intorno alle caviglie storte e ossute del re, fa’ le fusa, Robin. Provavo compassione per Carr; qualche volta mi sentivo come lui.

«Se Overbury verrà rilasciato, si precipiterà subito da Essex. Corromperanno qualche servo per ottenere prove del mio amore per Robin, e le useranno per rovinare la mia famiglia. Se succederà, Robin dovrà scegliere se cadere con me o riportare Overbury al suo fianco. Simon Forman aveva ragione. Overbury è il mio peggior nemico perché ama ancora Robin.»

«O lo detesta con la stessa passione. Forse potremmo corromperlo?»

«No. Il suo unico scopo è quello di distruggerci.»

«Il luogotenente della Torre potrebbe minacciarlo?»

«Il luogotenente ha usato ogni forma di intimidazione, esclusa la violenza, per tentare di persuadere Overbury a scusarsi con me; dice di non aver mai conosciuto un uomo più ostinato.»

«E la lettera di denuncia che Overbury sostiene di aver fatto uscire clandestinamente?»

«Il mio prozio è certo che se esistesse ne avrebbe già sentito parlare. Pensa che sia stato un bluff per indurre Robin ad agire... e a quanto pare ha funzionato.»

Dalla scala giunse una voce che rimproverava il giovane apprendista per la sua andatura svogliata. «La mia signora madre» disse Frankie, tornando di corsa a mettersi in posa come se le scottasse la terra sotto i piedi. «Continuiamo?» gridò a Larkin, altrettanto ansioso di mostrarsi occupato.

La contessa di Suffolk fece il suo ingresso nella stanza, facendo saettare il suo sguardo su ogni cosa. Notai positivamente sorpresa che Frankie aveva già assunto un’espressione impassibile. Solo le mani irrequiete tradivano il suo nervosismo.

Lady Suffolk non salutò nessuno di noi, ma si fermò alle spalle di Larkin per osservarlo con aria severa mentre dipingeva, spostando lo sguardo dal cavalletto alla figlia finché, con un lieve verso di disapprovazione, si avvicinò a un ritratto a figura intera appoggiato alla parete sud. Il quadro ritraeva lei. Si soffermò a valutarlo per qualche istante, per poi passare lentamente in rassegna gli altri dipinti di dimensioni e composizioni simili, tutti realizzati in onore del matrimonio del suo secondogenito Thomas. Sostò davanti ad alcuni ritratti nell’angolo, coperti da un telo. «Chi c’è qui sotto?» gridò dall’altra parte dell’atelier. Larkin finse di non sentire. La contessa tirò via il telo protettivo prima che il pittore potesse fermarla.

«Herbert, Russell e Seymour, mmh? Qual è il lieto evento?» chiese con una voce così irritata che temetti sapesse che appartenevano tutti all’entourage di Essex. Dopo la separazione di Frankie dal conte, avevano formato un gruppo molto affiatato.

«A meno che non si tratti di un maestro come Rubens, un pittore non può rifiutare una commissione» disse Larkin.

La contessa lo fissò, ma lui non aggiunse altro. «Mi tratterrò un pochino, mmh?» annunciò. La sua decisione era sgradita a tutti, ma le fu portata prontamente una sedia. «Mistress Turner, sono sorpresa di trovarvi qui. Vi ho visto poco negli ultimi tempi.»

«Sono rimasta quasi sempre in casa, milady» dissi. «Ho una bambina con problemi di salute.»

«Mi dispiace» disse lei con tono squillante. «Questo evidentemente vi lascia poco tempo per seguire la moda, mmh?» Mi squadrò dalla testa ai piedi manifestando un eccessivo stupore di fronte al mio abbigliamento umile, e io mi sentii avvampare di rabbia per quell’insulto, ma non dissi nulla. In casa non c’erano soldi per confezionare o riparare vestiti. Presto non ne sarebbero rimasti nemmeno per il pane e un piatto caldo. Anche Frankie stava adocchiando gli orli logori della mia gonna e la seta lisa sui gomiti.

Mi fece cenno di avvicinarmi mentre sua madre elargiva consigli a Larkin su come rendere il ritratto più somigliante.

«Weston dice che Overbury è molto malato e il dottor Mayerne è passato a visitarlo, il che lo porterà presto alla morte» le dissi cercando di strapparle un sorriso, ma Frankie rimase seria.

«Tutto bene?» le chiese sua madre a voce alta.

«I dottori uccidono continuamente le persone con le loro purghe» mormorò Frankie. Sapevo a cosa alludeva, ma decisi di non abboccare.

«Robert Carr, però, potrebbe essere troppo sconvolto dall’eventuale morte di Overbury per sposare la donna che il suo migliore amico odiava.»

Frankie annuì, ma non sembrò dare peso a quello che avevo detto. «Se Overbury verrà scarcerato, non sopravvivremo.» Si rimise in posa con lo sguardo fisso verso Larkin, ma la sua attenzione era rivolta a me.

«Verrà fuori il ritratto di una vecchia se voi due non la smettete di spettegolare» intervenne la contessa.

«Che cosa stai dicendo, Frankie?» le sussurrai piano.

«Non è evidente? Se Overbury verrà scarcerato, non si fermerà davanti a nulla per dimostrare il mio adulterio e bloccare il processo di annullamento. Tu e io saremo costrette a separarci e cacciate via. Io verrò relegata a Chartley come capro espiatorio di mio marito, già morta in vita. E tu? Come darai da mangiare ai tuoi figli? Se Overbury verrà liberato ci ucciderà, è sicuro, come se ci infilzasse con una spada.»

Larkin, frustrato, abbassò il pennello.

Frankie aveva ragione. Non si piange un pedone una volta spazzato via dalla scacchiera.

Parlando tra sé, proseguì: «Se fossi un uomo, potrei porre fine a tutto questo con un duello. Sarebbe solamente una questione d’onore. Invece dovrò combattere con le armi di una donna».

Lei mantenne la sua posa e io la mia, e sua madre annuì e si rilassò appoggiandosi allo schienale, ma io trattenni il fiato per un bel po’.

«No» dissi infine. «Quand’anche lui morisse e noi riuscissimo a farla franca, dovremo affrontare il giudizio di Dio.» Avevo visto delle rappresentazioni teatrali in cui le donne impazziscono se i loro desideri vengono osteggiati; ricorrono a un pugnale o una fiala di veleno, e alla fine muoiono tutti. Io desideravo evitare una conclusione simile. «Ci porteresti sull’orlo del baratro, sbagliando nell’intenzione di far bene. Saremmo destinate a morire con disonore.» Ma la notizia dell’imminente scarcerazione di Overbury le aveva infiammato il cuore di rabbia; che soldato combattivo avrebbe potuto essere, fosse stata un uomo!

«Preferiresti farti catturare dall’amo di Overbury?» mi chiese.

«Tu sei coraggiosa, ma troppo sconsiderata» la ammonii. Erano forse le mie ignobili passioni ad attirarmi verso di lei: l’orgoglio per le mie abilità, il desiderio smodato di conquistare una posizione sociale più alta, la liberazione dalla miseria? C’erano momenti in cui temevo di approfittare di lei come facevano tutti gli altri. Non volevo rischiare la mia vita per Frankie, ma aveva ragione quando sosteneva che non fare nulla equivaleva a essere rovinate da Overbury e rinunciare a vivere.

«Pensa a Icaro. Meglio cadere dal cielo che morire in prigione.»

Osservando Frankie sotto la luce proveniente da nord dell’atelier di Larkin, mi parve di vedere Giuditta circondata dai suoi nemici. Stava lottando per sfuggire all’uomo che la odiava, alle leggi e ai costumi che ci imprigionavano, per sposare l’uomo che amava. E nonostante tutto quello che pretendeva da me, la ammiravo per questo.

«Parlerò con Weston» dissi d’un tratto, stupita dalla determinazione nella mia voce. «Ma se ci scoprono...»

Non ci scambiammo né baci né abbracci. Salutai la madre di Frankie con un inchino prima di uscire, ma lei mi restituì soltanto un rapido cenno distratto. Non aveva idea dei rischi che stavo correndo per salvare sua figlia e la sua famiglia dal disonore.

Fuori, il chiarore luminoso di fine estate mi colse di sorpresa: mi aspettavo il buio. Mi appoggiai al caldo muro di mattoni, chiusi gli occhi e vidi una rete di linee sottili: la delicata trama dell’esistenza. Pensai a Sir Thomas Overbury e mi domandai se anche lui vedesse un ordito di fili rosso sangue chiudendo gli occhi. Pregai con fervore che morisse delle malattie che lo avevano colpito e ci risparmiasse l’onere di accelerare la sua fine.
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Riconobbi immediatamente in James Franklin il sudicio personaggio che avevo incontrato in quella farmacia nascosta in un vicoletto e che si era comportato con eccessiva confidenza nei miei confronti. In una mano stringeva un ramo lungo e sottile che brandiva come un bastone di comando. Si piegò in un inchino malfermo, rivelando una singola ciocca di capelli grigio-rossastri che gli scendeva lungo la schiena. Mi alzai subito, ansiosa di allontanarmi, perché il tanfo che emanava era il miscuglio di odori sgradevoli più disgustoso che fosse mai arrivato alle mie narici.

Mi appartai con Weston in un angolo. «Come vi viene in mente di far entrare in casa mia un tipo simile? È... Non si regge in piedi da tanto che è ubriaco!» protestai.

Weston fece schioccare la lingua, manifestando la sua irritazione. «Quanta scelta pensavate che avessi?»

«Deve pur esserci qualcosa di meglio in giro.»

«Scegliere un avvelenatore non è come scegliere una domestica. Non avete abbastanza coraggio per farlo?» E con quelle parole Weston parve sollevato e pronto ad andarsene.

Studiai Franklin. Era piegato su un ginocchio e stava accarezzando la gatta di George. I due bambini più piccoli si erano avvicinati a lui, e gli facevano delle domande che non riuscivo a sentire. Mary, oppressa dalla febbre e dalla noia, era seduta davanti al camino e canticchiava una canzoncina stonata. Ci eravamo radunati tutti in cucina perché, benché fossimo ai primi di settembre, la giornata era fredda.

«Ho sempre pensato che non avreste dovuto prendere questa strada, lo sapete» disse Weston tenendo d’occhio Franklin circondato dai bambini. «Ma ora che siete arrivata fin qui, è meglio andare avanti. Certo, è un tipo strano, ma quale persona sana di mente farebbe quello che chiedete?»

«Mary, per favore, smettila di canticchiare» sbottai. Weston reagì al mio tono brusco lanciandomi un’occhiata in tralice, ma da quando avevo accettato di aiutare Frankie a uccidere un uomo mi ritrovavo sempre con un orecchio teso nel timore di sentir bussare la polizia, e rimproveravo i miei figli più spesso del solito.

Lo speziale diede un’ultima carezza al gatto, poi si rialzò a fatica aiutandosi con il bastone, con il quale rovistò qua e là negli angoli intorno ai fornelli come se temesse di trovarvi nascosti dei topi.

«Ditegli di procurarmi qualcosa che resti nella pancia qualche giorno prima che... faccia effetto» gli raccomandai.

Weston annuì e chiese immediatamente a Franklin di seguirlo.

«Spero che la signora sarà soddisfatta del mio lavoro» disse lui inchinandosi e sbirciandomi con uno sguardo lascivo. C’erano delle macchie rosso scuro sul cranio quasi del tutto calvo.

«A cosa ti serve quel bastone?» chiese Mary, con gli occhi sgranati per lo stupore di fronte al bizzarro comportamento dell’uomo.

«Questo bastone è stato ricavato da un nocciòlo alla mezzanotte del Venerdì Santo e, con un rito magico nel nome della Santa Trinità, ha acquisito il potere di trovare l’oro e l’argento.»

«Quindi tu trovi l’oro e l’argento?»

«Spesso.»

«Mamma, possiamo avere anche noi un bastone così?»

L’uomo si chinò ad accarezzarle la guancia con le sue dita luride. «Te ne regalerò uno per la prossima Pasqua.»

«Franklin» intervenne Weston, e l’uomo si rialzò di scatto con un sobbalzo. Rimasi a fissarlo mentre usciva strascicando i piedi. La gatta, finalmente libera dalle attenzioni dello speziale, balzò in grembo alla sua padroncina. Era stata Mary a prendersi cura di lei dopo la morte di George, perché credeva che in quella creatura sopravvivesse qualcosa del suo papà. Anch’io ne ero convinta, anche se ero consapevole che si trattava esattamente di quel tipo di credenza superstiziosa per la quale i cattolici vengono disprezzati.

Due notti dopo fui strappata da un sonno profondo da Mary, che mi tirava nervosamente la mano.

«Che c’è?»

«La gatta miagola» disse.

«Vuole uscire?»

«È agitata, continua a girare in tondo» disse la piccola con le lacrime agli occhi. Mi tirai fuori dal letto. La stanza era fredda. «Vieni a coricarti qui al caldo» le dissi aiutandola a raggomitolarsi sotto le lenzuola. Il suo corpicino scottava, e mi piangeva il cuore a vederla così. Non le rimboccai le coperte per darle sollievo dalla febbre. «Papà si arrabbia se non la facciamo stare meglio» insistette. Sobbalzai quando udii anch’io lo spaventoso verso che faceva la gatta, simile a uno strillo.

Mi precipitai giù in cucina. La luce della luna che filtrava dalle finestre disegnava un reticolo di ombre sul pelo bianco dell’animale, mentre continuava a spostarsi nella stanza. Mary aveva ragione; quella creatura girava ossessivamente su se stessa. Si sedeva per qualche istante, poi si rialzava e riprendeva a muoversi in tondo. I gemiti che emetteva erano terribili, e mi chiusi la porta alle spalle per evitare di svegliare gli altri bambini. Quella povera bestia era scossa da conati di vomito così forti che non riusciva quasi più a reggersi sulle zampe; si accasciava, poi si tirava su, poi si accasciava di nuovo, in continuazione. Mi chinai per prenderla in braccio, ma reagì soffiando. Osservandola più da vicino vidi qualcosa di scuro gocciolarle da un orecchio.

«Ti sei presa lo stesso malanno di Mary?» mormorai. «Ti fa male l’orecchio? Ora che sta spurgando vedrai che starai meglio» tentai di consolarla. Con poca convinzione, versai un po’ di latte in una ciotola e glielo offrii, ma lei riprese a lamentarsi con quel verso che mi faceva rabbrividire. Mi sentivo così impotente che non riuscii a fare altro se non premermi le mani sulle orecchie più forte che potevo. Poi la porta si aprì lentamente ed eccoli là, tutti i miei bambini, che fissavano la gatta inorriditi. Mary entrò timidamente e si inginocchiò di fianco a me.

«Ma quello è sangue, mamma» disse.

«A volte capita anche a voi bambini» dissi, cercando di mantenere il controllo. «Fa molto male, ma poi scoppia qualcosa che fa uscire questo liquido marrone e dopo un po’ il dolore scompare.»

«Ma lei continua a lamentarsi» disse Mary. Cercò anche lei di prenderla in braccio, ma la gatta soffiò come aveva fatto con me. Con le lacrime che le rigavano le guance, Mary andò a sedersi sulla poltrona accanto al focolare spento. In quell’istante mi balenò davanti agli occhi l’immagine di Franklin accovacciato vicino alla gatta. Sentii un freddo fiotto di bile salirmi alla gola, e corsi verso la porta sul retro per vomitare.

«Non ce la faccio più!» gridò Mary premendosi le mani sulle orecchie per non sentire quei versi strazianti. Avrei voluto dare conforto alla mia bambina, ma non potevo, perché ero sconvolta anch’io. Feci uscire tutti dalla stanza, accompagnai Mary di sopra, poi tornai al puzzo del mio vomito e ai lamenti della gatta.

E infine piansi, piansi per quella sventurata creatura e per George e Arthur e Mary e per tutti i sogni ormai irrealizzabili.

Prima dell’alba, quando i lumi notturni erano spenti e il fuoco per cucinare non ancora acceso, sgattaiolai fuori dalla porta sul retro e uscii nell’aria fresca del camposanto dietro St Paul, con un piccolo involucro in mano. Intorno alla croce i ciottoli della pavimentazione erano stati rimossi per costruire un nuovo muro. Cominciai a scavare nella terra smossa con un cucchiaio grande come una paletta. Mi bruciavano gli occhi. Porre fine alla sofferenza della gatta mentre si aggrappava a me artigliandomi le braccia era stato come annegare uno dei miei bambini. Singhiozzai mentre affondavo nella terra con tutta la forza che avevo quell’utensile di legno spuntato. Ero distrutta. La mia anima era dannata. Scavai con furia, accanendomi come se stessi squarciando il mio stesso corpo per farne uscire il demonio che lo abitava.

A un certo punto il cucchiaio si spezzò e io caddi sulle mani nella fossa poco profonda che ero riuscita a ricavare. Il legno scheggiato mi graffiò il polso e il sangue cominciò a uscire, ma non tentai di fermarlo. Mi tirai su in ginocchio e depositai delicatamente il corpicino della gatta di George nella piccola tomba. Il sangue gocciolò sul fazzoletto bianco che la avvolgeva e si allargò come muffa sul telo umido. Lasciai il cucchiaio dov’era e ricoprii quel misero fagottino spingendo la terra con le mani. Questo peccato richiedeva di essere espiato. Pregai Dio che la punizione cadesse su di me, perché avrei saputo affrontare la mia morte molto meglio di quella dei miei figli. “Che il cielo possa risparmiare Mary”, implorai. “Dio non voglia che io debba seppellire la mia bambina. Possa questa creatura trovare un posto accanto a George e riferirgli questo messaggio: mi dispiace.”

Da Cheapside a Charing Cross, l’avvelenatore mi tallonò senza mai perdermi di vista. I goccioloni di una pioggia calda colpivano il mio cappuccio con il ticchettio leggero della pula che cade quando si batte il grano. Sudavo eppure avevo freddo, come se avessi esagerato con il tabacco. La pelle nell’incavo del gomito e dietro le ginocchia mi prudeva in maniera insopportabile e sanguinava, e mentre continuavo a camminare pregavo che l’eczema non si propagasse alle mani e al viso, com’era accaduto quando era morto George; proprio nel momento in cui era indispensabile nascondere la mia agitazione, il mio corpo rischiava di strombazzarla al mondo intero.

Franklin aprì bocca solo una volta, quando passammo davanti a una taverna che stava aperta fino a tardi. «Ho fame» piagnucolò. Avevo fame anch’io, ma non avrei sopportato la vista di quell’uomo mentre si ingozzava, con quello che sapevo di lui.

Una volta varcati i confini del palazzo, iniziai a muovermi più rapidamente. La lieve pioggerellina serale non bastava a rendere il luogo più accogliente. Un servo dagli occhi stanchi si inchinò al mio arrivo. Prese i nostri mantelli bagnati e ci condusse nella camera da letto di Frankie, poi si ritirò in fretta.

Entrai per prima e dissi a Franklin di aspettare fuori. La stanza era ben illuminata, anche se le numerose candele erano quasi del tutto consumate. Frankie era seduta con il suo cagnolino in grembo, mentre Prospero era appollaiato sullo schienale della sedia e si becchettava le zampe. La scimmietta, Caesar, era stata affidata a Harry, poiché rendeva la vita di Brutus un inferno.

«Mettiti la maschera» dissi. «Lui è qui.»

Frankie mi guardò ostentando sicurezza, ma dal suo viso traspariva una grande preoccupazione. «I membri della servitù» disse facendo un gesto circolare con la mano, come a indicare una grande folla, e suppongo che fossero davvero in molti a spiarla «forse non saranno il massimo della lealtà, ma non possono mettersi contro persone come noi. Non sono loro che dobbiamo temere.»

Avendo più familiarità con i servi rispetto a lei, dubitavo della sua valutazione; magari non arrivavano a condannare pubblicamente i loro padroni, ma maldicenze e pettegolezzi potevano arrecare molti danni. Tuttavia non c’era modo di persuadere Frankie, così feci entrare Franklin e mi allontanai da quell’uomo fetido, facendogli segno di rimanere in silenzio.

«Vi presento Mr James Franklin, del distretto di St Paul’s Undercroft» annunciai.

Frankie lo fissò, affascinata e inorridita allo stesso tempo, come se quell’uomo fosse un grosso rospo scoperto nel suo vaso da notte. Lui si esibì in un grande inchino e si fece avanti strascicando i piedi. Dal grembo di Frankie giunse il ringhio di Brutus che mostrava i denti sottili, ma, con mia grande sorpresa, Frankie posò la mano tra le dita macchiate del farmacista e se la lasciò baciare.

«Milady, siete ancora più bella di quanto si dice per le strade di Londra, dove siete conosciuta come la più bella tra le più belle dame di corte.»

«Non so come possiate affermarlo, piegato in due come siete. Rialzatevi, vi prego» disse Frankie.

«Vi espongo umilmente le mie credenziali» continuò l’uomo raddrizzandosi. «So curare ogni tipo di malattia del corpo e della mente, e...»

Mentre James Franklin sciorinava le sue presunte abilità, che sapevo essere gonfiate, bisbigliai all’orecchio di Frankie: «Ha avvelenato la sua prima moglie... e ha fatto altrettanto con la gatta di George».

Frankie mi guardò sgranando gli occhi. «Degli innocenti?»

Mi figurai la mia povera gatta con la faccia di Overbury, che girava in tondo miagolando di dolore. Quella che era stata un’idea, uno spiraglio di libertà, aveva decisamente preso una brutta piega. Nello studio di Larkin, dove tutto era eroico e non c’era nulla di reale, il pensiero di compiere un omicidio aveva una consistenza fittizia, come fossimo in una tragedia teatrale o in un dipinto. Ma quando la gatta di George aveva cominciato a sanguinare dalle orecchie e a soffrire di dolori atroci il piano mi era parso ripugnante come l’uomo che ci avrebbe spalleggiate rendendoci complici di un delitto. Avendo già passato ore a cercare un’alternativa senza successo, mi sedetti su uno sgabello ai piedi di Frankie. La voce dello speziale corrotto si incrinò mentre il suo sguardo guizzava dall’una all’altra, esitante.

«Sono in grado di evocare gli spiriti e di conversare con gli angeli» concluse.

«Non lo metto in dubbio» disse Frankie, spostando una mano dal cane alla mia spalla per carezzarmela. «Tuttavia quello di cui abbiamo bisogno è un veleno che sviluppi lentamente la sua efficacia ma sia risolutivo con una sola dose.»

Franklin si grattò il naso e le rivolse un sorrisetto furbo, come se d’un tratto fosse diventato un co-cospiratore.

«Tra noi ci sarà solo un rapporto basato sul denaro» chiarì subito Frankie passandomi il suo bicchiere. «Né amicizia, né obblighi.»

L’ampio sorriso sul viso di Franklin si spense. «C’è la mosca spagnola o il cloruro di mercurio. Entrambi agiscono come avete richiesto.»

«Si potrebbe prendere in considerazione la polvere di diamante?» domandò Frankie. Se io rimasi sorpresa dalla sua competenza, le sopracciglia di Franklin scattarono su come se stessero per spiccare il volo.

«Sarebbe altrettanto efficace, certo, ma più costoso» replicò lo speziale. Sollevò un lembo del panciotto e frugò alla ricerca di un borsellino di pelle. Ne estrasse una fiala di vetro delle dimensioni del suo pollice, e ce la mostrò.

«Questa è acqua di arsenico bianco. Può essere versata nelle bevande o nel cibo senza alcun rischio, perché è del tutto insapore. L’omicidio di un marito è diventata una pratica diffusa» aggiunse. Notai che Frankie non corresse la sua ipotesi. Stava imparando l’arte della discrezione, finalmente. «C’è uno spettacolo teatrale che fa il tutto esaurito ogni giorno, basato sulla storia vera di una massaia del Bedfordshire che ha avvelenato il marito. Ma avrebbero potuto ispirarsi a molte altre storie simili. I pettegoli dicono che la colpa è degli uomini, che non sono in grado di educare le mogli né di frenare le loro chiacchiere su quel che succede nel talamo nuziale. Se un marito non è in grado di dare piacere alla propria moglie, questo causa uno scontento sufficiente per indurre all’omicidio» disse Franklin guardando la contessa con aria sfrontata e ridacchiando sotto i baffi, ma ben presto il risolino gli si strozzò in gola e si trasformò in un accesso di tosse. Si pulì la bocca con uno straccio sudicio che poi usò per asciugarsi il sudore sulla fronte. Distolsi lo sguardo, disgustata. Poiché nessuna di noi due aveva preso la fiala, Franklin la posò sul tavolo. «Come ci regoliamo per il pagamento?» chiese.

«Sarete pagato quando scopriremo se questa boccettina contiene qualcosa di più che semplice acqua piovana» disse Frankie. «Potete ritirarvi.»

Poiché Franklin sembrava pronto a ribattere, mi alzai in piedi e mi frapposi tra lui e Frankie. Lo speziale alzò il mento ma non insistette, e borbottando si avviò verso la porta sulle sue gambe malferme. Brutus saltò giù dalle ginocchia di Frankie, ma lei lo recupererò prontamente tirando il guinzaglio, se lo rimise in grembo e strofinò la guancia contro la sua testolina morbida.

«Dovrei seguirlo per assicurarmi che non rubi nulla» dissi.

«Spera di cavarci ben di più» commentò Frankie. Prese la fiala con due dita, esaminandola alla luce di una candela. «Che strane compagnie frequentiamo ultimamente» rifletté.

«Saremo in questa compagnia per l’eternità.»

Pensavo che mi avrebbe contraddetto, invece sollevò lo sguardo su di me e annuì. «Ho cercato un’altra strada. Ho fatto visita al mio prozio per sapere la sua reazione alla lettera di Overbury, e per tutta risposta mi sono dovuta sorbire un lungo e aspro rimprovero per aver permesso che nascessero quei pettegolezzi. È convinto che sia più importante che mai far entrare Robin nella nostra famiglia, per tenere a freno mio marito che ha un atteggiamento sempre più bellicoso, ma per quanto riguarda Overbury non sa che pesci pigliare. Robin è passato a trovarmi ma si è trattenuto poco, è sommerso di incarichi affidatigli dal re. Desidera che Overbury sia scarcerato per tenerlo vicino a sé. Gli ho detto che era troppo tardi per questo, ma non ha voluto ascoltarmi. Ero sicura che prendere in mano la faccenda fosse la cosa giusta da fare, ma adesso che ho incontrato Franklin e ti vedo così pallida e insicura...»

Le candele si erano consumate del tutto ed eravamo immerse nell’oscurità, rischiarata soltanto dal baluginio delle braci del focolare.

«Io non sono Giuditta» disse Frankie sottovoce. «Non sto salvando il mio popolo. Salvo soltanto me stessa e coloro che dipendono da me.»

«Non puoi convincere uno dei tuoi fratelli a sfidarlo?»

«Overbury è troppo malandato e di rango troppo basso per scontrarsi in un duello con i miei fratelli. Se aspettiamo ancora, il re potrebbe convincersi a liberarlo. Dobbiamo decidere stasera.»

Alle prime ore del giorno, nell’appartamento immerso nel silenzio, fatta eccezione per il cicaleccio del pappagallo e il guaito del cagnolino che annusava l’aria che si insinuava dalla fessura sotto la porta, Frankie mi porse la fiala. Avrei potuto rifiutarmi di prenderla, e per un lungo istante considerai questa possibilità. Se fosse stata usata, forse saremmo morte entrambe.

Con la massima riluttanza presi la fiala e la avvolsi accuratamente nel mio fazzoletto prima di infilarla in tasca. Nessuna delle due sorrise. Non era un’occasione che ispirava un sorriso.

«Ti farò sapere quando è fatta» dissi. «Dovremo pagare Richard Weston perché la somministri.»

«In che modo?»

«Offrendogli un posto a casa tua, magari. Valletto d’armi? Quanto sarebbe lo stipendio annuo?»

«Duecento sterline; è una buona sistemazione. Ma non è troppo vecchio?»

«Frankie, gli stiamo chiedendo di rischiare la pelle per noi. Vale certamente la pena di assumerlo come valletto, anche se non è tanto agile sulle gambe.»

«Naturalmente» acconsentì. «Offrigli pure il posto e aggiungi duecento sterline al compenso. Me le procurerò in qualche modo. E porta questi ai bambini» disse porgendomi un cono di confetti alle mandorle. Lo infilai in tasca, poi, ricordandomi cos’altro ci avevo messo, lo tirai immediatamente fuori. Frankie si tolse la catena d’oro che portava al collo e me la posò nel palmo della mano libera. Era quella che le aveva regalato Robert Carr, dalla quale non si era mai separata.

«Non faremo mai parola di tutto questo con Robin.»

Era scontato, ma lo disse per rassicurare se stessa; se Carr avesse scoperto che avevamo avvelenato il suo amico più stretto tutti i nostri sforzi non sarebbero serviti a nulla.

Lasciai la stanza senza lume – sarei stata in grado di orientarmi negli appartamenti di Frankie anche bendata – e chiusi la porta attutendo il suono degli uggiolii del cane.

Era l’alba quando mi ritrovai a percorrere le stradine deserte. Ogni volta che qualcuno apriva una finestra o un bambino piangeva per reclamare la pappa mi si accapponava la pelle come se avessi visto un fantasma accanto al mio letto. Non avevo praticamente chiuso occhio, non riuscivo a mangiare e mi sentivo esausta. Quando arrivai alla merceria dove lavorava William, il figlio di Weston, avevo la gola così secca che mi uscì una voce incredibilmente rauca.

«Questa è una medicina. Portala subito a tuo padre alla Torre.»

«Sta male?» Il viso di William si increspò per l’angoscia.

«Sta meglio di tutti noi messi insieme. La medicina è destinata a qualcun altro.» Seguii il ragazzo con lo sguardo mentre veniva inghiottito dall’interno buio del negozio. La fiala stava per raggiungere la destinazione prefissata.

Il veleno è uno strumento rozzo e approssimativo, se lo si paragona a una lama affilata maneggiata con abilità. A differenza di una testa che rotola o di un corpo che cade, con il veleno gli esiti sono difficili da prevedere. Un uomo può morire per una causa diversa nel lasso di tempo che impiega il veleno a fare effetto. Di conseguenza, una persona può essere accusata di omicidio anche se, in realtà, non è stata quella la causa della morte. E cosa succede se qualcun altro assume il veleno per errore? O se il bicchiere in cui è stato somministrato non viene lavato accuratamente? Oppure se la fiala vuota viene raccolta in mezzo a un cumulo di rifiuti da un bambino dell’età di Henry, che se la porta alle labbra ignaro del pericolo...? Frugai in tasca alla ricerca di un’altra fiaschetta, dalla quale bevvi un sorso abbondante di succo di lattuga essiccata mista a camomilla, per calmare i nervi e lenire la mia pelle sanguinante e ricoperta di croste.

Mentre rimettevo il tappo alla fiaschetta, parlai con calma a me stessa, come se mi rivolgessi a una bambina appena ridestata da un incubo. “Non c’è nulla da temere, non c’è nessuno là fuori, nessuno ti sta osservando, nessuno vuole portarti via.”

Indossai una maschera legandola con cura dietro la nuca e lasciai la City attraverso Ludgate, mentre il sole si alzava e l’aria si tingeva di riflessi dorati. Osservai attentamente il mondo intorno a me per scacciare via le immagini che si affollavano nella mia testa. Presto tutto sarebbe stato avvolto dalla foschia mattutina, ma per quel breve, limpido istante la città era bellissima. Chissà, forse sarebbe andato tutto bene. Frankie avrebbe sposato l’uomo che amava e avrebbe vissuto una vita lunga e felice circondata da tanti bambini, e io sarei rimasta sotto la sua protezione finché, forse, avrei potuto di nuovo prendere in considerazione il matrimonio. Mr Palmer, in fondo, non mi era indifferente. E la sua ammirazione nei miei confronti era evidente, visto che guardava sempre verso di me anche quando con noi c’erano persone ben più importanti. Sorrisi, e i muscoli dietro le orecchie si tesero procurandomi una fitta di dolore per lo scarso utilizzo che ne facevo. Passando davanti alla mia vecchia casa in Fetter Lane decisi che, al ritorno, avrei fatto visita a Thomas. Una madre può perdonare tutto a un figlio, e troppe persone che facevano parte della mia vita si stavano ormai allontanando da me.

La guardia a Temple Bar mi fece entrare nello Strand. Qui le residenze in pietra e mattoni dei parenti di Frankie sgomitavano per farsi spazio tra le casupole di legno del quartiere. Mentre passavo dalle parti del Love’s Nest una bambina di dieci anni al massimo mi rivolse uno sguardo penetrante da sotto una parrucca rossa. Mi tirai su il cappuccio, quel breve momento di speranza cancellato dalla vista di quel visino dipinto, il corpo ancora senza forme consumato dalla malattia e dagli abusi subiti, tanto che nessuno strato di trucco avrebbe potuto nascondere la corruzione della sua giovane carne. Sarebbe sicuramente morta prima di compiere quindici anni. Con ogni probabilità, la figlia di Mistress Bowdlery frequentava quelle stesse strade. Il pensiero della rapidità con cui la famiglia della mia vicina era caduta così in basso mi provocò un improvviso senso di nausea. Affrettai il passo. Avrei fatto qualunque cosa per proteggere le mie figlie dalla prostituzione.

«La contessa di Essex sarebbe disposta ad accettare sei sterline d’oro e un prezzo di riscatto fissato a quattordici fra dodici mesi?» domandò Sir Richard Ingram, esaminando scrupolosamente la catena che gli avevo portato. Aveva intenzione di regalarla alla moglie o all’amante, supposi, dato l’interesse che mostrava per quel gioiello.

«La catena vale molto di più della prima cifra che proponete e molto meno della seconda» risposi. Sir Richard aggrottò la fronte e le sopracciglia si unirono in un’unica linea, quasi oscurando i suoi piccoli occhi.

«È il livello di necessità del cliente a determinare l’entità della valutazione» spiegò chinandosi in avanti sul bancone con un sorriso. Io indietreggiai di un passo.

«La contessa di Essex sarebbe molto sorpresa di apprendere che la ritenete tanto disperata da offrirle un prezzo così basso.»

Non mi consideravo capace di superare Sir Richard in termini di abilità dialettiche e di contrattazione, intendevo solo ricordargli quale fosse il suo interesse.

«La contessa, se non altro, è fortunata a poter contare su di voi» disse lui. «Otto sterline d’oro e un riscatto di dieci fra dodici mesi. Non dissentirete anche su questo, spero.»

«Io dissento solo per conto della mia amica, e comunque, sempre per suo conto, accetto la vostra offerta» dissi piegando la testa di lato.

Osservai Sir Richard tirare fuori e contare otto sterline d’oro da un pesante borsello. Provai una fitta al cuore nel vederlo riporre di nuovo il borsello nella cassaforte. Avrei trovato mille modi per utilizzare quelle monete, che invece sarebbero rimaste chiuse al buio senza far nulla se non accumulare valore su se stesse. Poi Sir Richard girò intorno al bancone e fece per consegnarmi il prezioso gruzzolo come si agita un osso per attirare un cane. Sentii il collo irrigidirsi e i peli sulle braccia rizzarsi, come se avessero colto un segnale di allarme. Non era un uomo alto, mi superava forse di una ventina di centimetri, ma era robusto. Con estrema cautela feci qualche passo verso la porta prima di allungare il braccio per prendere il denaro. Mentre le mie dita si chiudevano intorno al sacchettino, lui tirò indietro il braccio contro il petto e infilò l’altra mano nella scollatura per palparmi il seno. Urlai cercando di ritrarmi, ma la sua presa era troppo salda. Mi strattonò la gonna e mi biascicò all’orecchio parole confuse e concitate.

«Potresti averne di più. Mostrati gentile con me, e io ti aiuterò. Sei in difficoltà. Possiamo aiutarci a vicenda.» Premeva l’inguine contro di me, spingendomi verso la parete, le dita che rovistavano prepotentemente sotto i vestiti.

La mia mente rallentò. Mani, dolore, respiro.

«Sono impegnata!» gridai all’improvviso. Sir Richard ebbe un attimo di esitazione al pensiero che potesse esserci un uomo a cui rendere conto. Approfittando di quel brevissimo spiraglio, mi liberai con uno strattone e mi lanciai verso la porta, e dopo aver armeggiato freneticamente con il chiavistello mi precipitai giù per le scale e chiesi a gran voce il mio mantello.

Uscii in strada barcollando e mi incamminai in direzione di casa; scansai ogni persona che incrociavo e che mi pareva si avvicinasse troppo. Non andai a trovare Thomas come mi ero ripromessa di fare, non comprai quello che mi serviva, né mi attardai in alcun modo, finché non svoltai nel rassicurante trambusto di Paternoster Row. Mi appoggiai contro il muro della mia casa e mi asciugai il sudore dalla fronte. Udivo le voci dei bambini dall’interno, ma non capivo cosa dicessero. Quando aprii la porta non mi ero ancora ripresa del tutto, ma la gente aveva cominciato a guardarmi con sospetto mentre stavo ferma immobile per strada. Henry mi corse incontro, tuffandosi fra le pieghe della gonna.

Lo tirai su al volo, anche se, a sette anni, non sempre voleva essere preso in braccio, e affondai il naso nei suoi capelli per cancellare il ricordo del respiro pesante di Sir Ingram. Henry si divincolò dal mio abbraccio e volle essere messo giù; era evidente che il suo corpo faceva il pieno d’amore più in fretta del mio. Teneva in mano un cucchiaio di legno, nel cui incavo qualcuno aveva disegnato a carboncino un volto dai lineamenti sbaffati. Intorno al manico era legato un collarino lavorato a maglia.

«Sei tu!» disse Henry agitando il cucchiaio davanti al mio viso. Mi abbandonai pesantemente contro la parete, perché davanti agli occhi mi balenò l’immagine del cucchiaio spezzato sepolto insieme alla gatta di George.

«Abbiamo mangiato i confetti!» annunciò il piccolo. Katherine mi si avvicinò e cercò di infilarmi tra le labbra una mandorla ricoperta di zucchero appiccicoso.

«L’ho tenuta da parte per te» disse.

«Anch’io te ne ho tenuta una!» urlò Henry.

«Poi però te la sei mangiata!» gli rinfacciò la sorellina.

«Ma sono stato io ad avere l’idea!» insistette Henry. Alla fine arrivò anche Barbara, con uno sguardo preoccupato che avevo difficoltà a sostenere.

«Sono stati bravi?» chiesi.

«Sono tutti buoni e giudiziosi» disse. «Mary ha bevuto qualcosa ma non ha mangiato nulla.»

Pescai una sterlina d’oro dal sacchettino. Barbara la fissò con sospetto, e io provai un enorme sollievo al pensiero che quel denaro non era una ricompensa per aver soddisfatto le voglie di Ingram.

«Questa viene dalla contessa» dissi guardando mia figlia dritto negli occhi. «Devi andare subito al Blue Feather e parlare con Mr Price, solo con lui, non rivolgerti a nessun altro. Digli della febbre di Mary, dell’odore della sua pipì, della perdita di peso... qualunque cosa gli serva sapere. Con questi soldi magari sarà disposto a prorogare il credito, perciò non dire nulla che possa farlo dubitare del fatto che siamo persone affidabili. Informati bene su ogni erba medicinale e su come deve essere somministrata. Niente purghe. Assicurati che non ci siano monete false nel resto che ti darà.» Le passai il mantello che usavamo in comune, domandandomi quanto tempo doveva ancora passare prima che potessi permettermi di comprargliene uno tutto per lei. «Se hai fame, comprati una focaccia mentre aspetti che Mr Price prepari le medicine. Ma non pagare il bottegaio con questa moneta, fattela cambiare dal farmacista, prima.»

Barbara si congedò con un inchino e mentre sgattaiolava fuori dalla porta mi chiesi se, dopotutto, non avessi fatto un terribile errore. Avevo perso un’occasione? Avrei dovuto assecondare le voglie di Ingram? Con il denaro che mi offriva avrei potuto tenere a galla la mia famiglia, comprare un mantello a Barbara, pagare Maggie che lavorava gratis da sei mesi perché non aveva un altro posto dove andare. Avevo fatto partire una fiala di veleno verso la sua destinazione fatale quando avrei potuto semplicemente lasciarmi alzare la gonna? Rimasi a fissare la porta, avvertendo ancora la sensazione delle dita di Ingram che mi frugavano nella scollatura. Non era forse peggio uccidere Overbury che diventare la puttana di un uomo che prestava denaro su pegno?

«Tieni, va’ a comprare un po’ di provviste e porta i bambini con te» dissi alla vecchia Maggie prendendo un’altra delle monete di Ingram dal mio borsellino. «Non c’è bisogno che ti dica quanto sia pericolosa questa moneta. Con il resto che ti daranno potrò pagarti quello che ti è dovuto. Potrebbe non esserci altro denaro per parecchie settimane, perciò fa’ attenzione a cosa scegli di comprare.»

Aiutai Maggie a preparare i bambini, poi mi sedetti sulla scala e mi presi la testa fra le mani, mentre l’immagine del naso di Ingram ricoperto di venuzze si faceva strada nella mia mente. Mi sarei presa la sifilide se fossi andata a letto con lui; aveva delle cicatrici sulle guance, perciò non c’erano dubbi che ne fosse affetto. In più, avrebbe potuto non essere generoso dopo aver fornicato con me, giudicandomi di scarso valore come aveva tentato di fare con la collana di Frankie. Come mi aveva giudicato Arthur. D’un tratto, la fiammella di rabbia che ardeva costantemente dentro di me da quando il mio amante mi aveva abbandonata si trasformò in un potente fuoco di indignazione. Che potere avrei avuto su Ingram qualora mi fossi concessa a lui? Nessuno.

Salii al piano di sopra con passo pesante. Quale uomo mi avrebbe sposato se avessi contratto la sifilide? Nessuno. Arrivata in cima alle scale, per la prima volta dopo settimane avvertii una calda sensazione di sollievo alla bocca dello stomaco. Respingere Ingram era stata la scelta giusta. Se soltanto tutte le mie azioni impulsive fossero state altrettanto apprezzabili!

Mary aprì gli occhi quando feci capolino dalla porta della camera.

«Non sei venuta a dormire con me ieri notte, mamma, o me lo sono sognato?» sussurrò mentre mi sedevo sul letto accanto a lei e accendevo una candela.

«Apri bene la bocca» dissi avvicinando la fiamma quanto più mi era possibile senza rischiare di bruciarla. La gola di Mary era di un rosso acceso, gonfia e piena di placche.

«Non te lo sei sognato, tesoro» dissi dolcemente spegnendo la candela, perché la luce le dava fastidio agli occhi. Posai una mano sulla sua fronte che scottava. «Ero dalla contessa.»

Mary sorrise, e sul labbro inferiore le si aprì un taglietto. Spremetti il panno immerso in un catino accanto al letto, le bagnai il viso che scottava e le tamponai il sangue sul labbro, poi vi spalmai delicatamente un balsamo. Da quando Mary si era ammalata, ogni mattina, appena sveglia, le sentivo la temperatura sulla fronte. E ogni giorno il mio cuore si afflosciava, insieme alla speranza che la febbre fosse finalmente cessata. Allora incoraggiavo la mia piccolina a bere nonostante le bruciasse la gola e le coprivo il viso di baci. A volte mi trattenevo un’ora con lei prima di avere la forza di lasciare la stanza.

Mary scivolò in un dormiveglia agitato, e io restai al suo fianco, accarezzandole la manina. Ero orgogliosa dello spirito combattivo della mia bimba e, in quel momento, anche del mio.
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Il terribile cicaleccio della camera da letto si alzò come un volo di storni mentre dalla porta filtrava il silenzio. La folla si aprì, i corpi chinati in un profondo inchino; perfino Frankie e Robin, seduti sul letto, fecero del loro meglio per inchinarsi. Quando il fruscio delle gonne di seta si placò, udii dei passettini leggeri. Era il levriero italiano del re, che procedeva con cautela fra le due ali di persone chinate a rendere omaggio, fermandosi di tanto in tanto per voltarsi a guardare il suo padrone. Brutus si avvicinò trotterellando per annusare il cane del sovrano, ma quella povera creatura indietreggiò raggomitolandosi su se stessa, impaurita e tremante.

Quando il re finalmente si presentò accompagnato da un gentiluomo di camera, spalancò le braccia esclamando: «Mio caro ragazzo!».

Salì rigidamente i gradini di legno del talamo nuziale e si sistemò appoggiandosi alle gambe piegate del suo favorito, che prese ad accarezzare e a strofinare costringendo lo sposo a spostarsi in continuazione come uno scolaretto irrequieto. Nonostante tutte le sue lamentele per le insistenti richieste del re, mi resi conto con chiarezza che Carr cercava l’amore di quell’uomo, che per lui era al tempo stesso un sovrano e un padre. Due settimane prima era stato nominato conte di Somerset, in modo che Frankie non dovesse subire un abbassamento di rango con il matrimonio. Da paggio a conte nel giro di sei anni; non mi stupiva che in alcune occasioni apparisse disorientato, talvolta anche impaurito.

Era un miracolo che questo momento fosse giunto, un miracolo conquistato a caro prezzo. Nei recessi della mia mente sentivo ancora Weston recitare una filastrocca che spopolava in tutte le birrerie, le taverne e i mercati da qui a Dover, da quando si era diffusa la notizia dell’annullamento del matrimonio di Frankie.


C’era un tempo a corte una dama

che d’esser stretta avea fama,

ma il passaggio ch’era chiuso s’è aperto poi con l’uso,

tanto che, se lo vorrà, anche Carr entrar potrà.



Quand’ero giovane, le notizie di questo tipo non circolavano. Pettegolezzi sui vicini di casa, al massimo, ma non si sapeva mai nulla riguardo ai nobili. Da allora, nella pancia della gente comune si era sviluppata una gran fame di chiacchiere, il desiderio di sapere tutto ciò che succedeva oltre i confini del proprio orticello. Le strade erano disseminate di ballate e manifesti gettati a terra, strappati dalle porte delle chiese e dai muri delle taverne per far posto a quelli nuovi. Nessuno era al sicuro da spie e diffamatori, nemmeno il re, e gli Howard meno di tutti. La stampa mise in giro la voce che Frances conducesse una vita di depravazione, fosse affetta da sifilide, fosse incapace di contenere i propri appetiti lussuriosi e via dicendo, tutto per lo scandalo che aveva suscitato fuggendo da un marito crudele che non aveva scelto. L’unica cosa positiva era che la morte di Sir Thomas Overbury non venne mai menzionata sulle gazzette.

Il re allungò la mano e saggiò la seta della camicia da notte di Robin con le dita. «Quanto può donare a un uomo la bava di un baco!» osservò. «Non è così, bella fanciulla?» disse poi rivolgendosi a Frankie. «Siete felice? Vi siete liberata di un castrone e ora cavalcate uno stallone, eh? Sarà capace di rendervi madre? Hai fatto il tuo dovere, Rabbie? Ti è passata l’ansia?» Gli occhi del re erano umidi e arrossati agli angoli.

«Sì, sire» disse Robin, abbassando lo sguardo verso la mano del re posata sulla sua gamba. Frankie si apprestò a tirare via il lenzuolo insanguinato che avevo messo lì la sera prima, ma il re fece cenno di allontanarlo con un’espressione disgustata. «Non serve, non serve» disse. «Ah, quando ho visto che il meccanismo del tuo masque si è inceppato ieri sera ho temuto fosse un cattivo auspicio.»

«Il mio meccanismo funziona benissimo, sire» ribatté Robin con un ampio sorriso.

«Ho più di mille sterline per te e un piccolo regalo per la contessa» disse il re ordinando a un paggio di avvicinarsi. Il ragazzo portò un cuscino sul quale era fissata una croce d’oro, tempestata di pietre preziose e appesa a una spessa catena. Re Giacomo la staccò, senza curarsi degli spilli che caddero per terra, e si allungò oltre Robin per metterla al collo di Frankie.

«Questo gioiello è costato tremila sterline» annunciò tra le esclamazioni teatrali della folla. Frankie e Carr manifestarono la loro gratitudine con un sorriso, mentre io continuai a osservare tutti i presenti dalla mia posizione dietro il letto, dal lato di Frankie. Sapevo che quella pubblica ostentazione di generosità da parte del re avrebbe unito un buon numero di cortigiani nell’odio verso i nuovi conti di Somerset. Chi si era augurato che gli scandali legati a Mary Woods e all’annullamento del matrimonio avrebbero diminuito il favore del sovrano nei confronti della coppia con quel gesto capì che le cose non erano andate come sperava.

Il re si protese verso Robin e lo baciò sulle labbra senza alcun pudore. Poi scese dal letto e lasciò la stanza, seguito dal suo fragile cagnolino. Nel momento stesso in cui le porte si chiusero alle sue spalle, gli storni si posarono di nuovo a terra e ondate di curiosi si radunarono intorno a Frankie per ammirare più da vicino la croce che le pendeva sul petto.

«Non tollererò altri baci» disse a Robin. Lui scoppiò in una fragorosa risata, la prima che gli sentivo fare da settimane, ormai, anche se non guardava Frankie, ma era tutto preso a salutare e abbracciare le persone che erano venute per rendergli omaggio e fargli gli auguri. Frankie si era convinta che fossero stati il dolore e il rimorso per la morte di Overbury a causare la riluttanza di Robin a sposarla al più presto. Lui l’aveva rassicurata dicendole che la amava, ma sentivo che qualcosa tra di loro si era incrinato; non avevano fatto l’amore la prima notte di nozze, stremati dalla cerimonia e da un tedioso masque che si era trascinato quasi fino all’alba, ma forse anche entrambi tormentati dal ricordo di Overbury.

«Era come se fosse a letto con noi» mi raccontò poi Frankie. «A volte mi sembra quasi di vederlo, e a Robin capita la stessa cosa.» Raramente ne parlavamo chiamandolo per nome.

Anche a me pareva di vederlo. Il declino che lo aveva portato alla morte era stato lento e terribile. Da aprile a settembre era rimasto a languire chiuso nella Torre, privato di ogni contatto tranne quello con il suo carceriere Weston e con il luogotenente della Torre, Elwes, incaricato da Northampton di convincere Overbury a scusarsi con Frankie. Il nostro primo tentativo di avvelenarlo non aveva avuto un grande effetto sul suo corpo già debilitato. I rimedi del dottor Mayerne avevano complicato ulteriormente la situazione, sicché non era chiaro se in seguito le condizioni di Overbury fossero peggiorate grazie ai nostri sforzi o per l’intervento del medico reale. Avevamo fatto ricorso a torte e gelatine avvelenate, ma Overbury aveva continuato a lottare.

Avevamo ormai rinunciato all’idea del veleno e stavamo prendendo in considerazione una diversa strategia quando Weston ci aveva informate della morte di Overbury. Io e Frankie eravamo rimaste sorprese, oltre che scioccate. Il giorno del decesso Weston era uscito di prima mattina per comprare una birra al prigioniero, e in seguito si era mostrato reticente di fronte alla mia richiesta di chiarirmi le circostanze in cui si era verificato il tragico epilogo. Non avevo insistito, perché Weston sembrava sconvolto quanto noi. E adesso vedevo Overbury nei cortili e oltre i vetri delle finestre, ed era un’esperienza ancor meno piacevole rispetto a quando era in vita.

Omicidio e matrimonio non vanno certo d’accordo, e mi augurai che la morte di Overbury non avesse macchiato per sempre l’unione di Frankie e suo marito. «Cerca di apparire estasiata, lo aiuterà a convincersi di aver fatto la scelta giusta» fu tutto quello che riuscii a dirle.

Frankie aveva optato per un matrimonio in sordina a Audley End, qualcosa che lenisse le ferite e non causasse troppe tensioni. I suoi genitori si erano subito mostrati d’accordo; non volevano che le venisse gettato addosso altro fango per essersi sposata a così breve distanza dall’annullamento del precedente matrimonio, ma la regina Anna aveva scelto di manifestare la sua disapprovazione decidendo all’ultimo momento di partecipare alla cerimonia e insistendo affinché si tenesse a Whitehall, dove i festeggiamenti non potevano che essere sontuosi. E così il matrimonio era diventato il fulcro delle celebrazioni natalizie e sarebbe andato avanti per giorni.

«Ho bisogno di bere qualcosa» disse Frankie.

«L’arcivescovo di Canterbury sta per andarsene senza farvi gli auguri» le feci presente. L’arcivescovo, che aveva presieduto la Commissione per gli Annullamenti, si era espresso con forza contro lo scioglimento del matrimonio. Frankie diede di gomito a suo marito e indicò la porta con un cenno del capo.

«Vostra Eccellenza l’arcivescovo» disse Carr a voce alta raddrizzando la schiena. Il prelato si bloccò di colpo, come se avesse una balestra puntata sulla schiena. Si voltò e si inchinò lentamente guardando soltanto Robin, che non poteva permettersi di ignorare. Robin era accigliato, non saprei dire se per l’ostentata indifferenza dell’arcivescovo nei confronti della sposa o per il fatto che Frankie l’aveva spinto a chiamarlo.

L’arcivescovo era attorniato dai suoi alleati, tra cui i conti di Hertford, Bedford, Montgomery e Southampton, gli Herbert, i Russell e il conte di Pembroke, che si aspettava di essere nominato Lord Cancelliere alla morte di Salisbury, ma si era visto soffiare l’incarico da Robert Carr. Lord Northampton definiva quel gruppo “la ciurma malvagia”, e tutti loro avevano rifiutato nettamente l’invito della coppia al torneo previsto dal cerimoniale. Snobbare anche il pranzo di nozze era impossibile, considerando la presenza del re. L’ex marito di Frankie era agli arresti domiciliari per aver cercato un duello con suo fratello Harry. Erano arrivati fino in Francia, ma l’ambasciatore li aveva rintracciati e ricondotti in patria.

L’arcivescovo non disse nulla e non accennò ad avvicinarsi per congratularsi con i novelli sposi.

«Mostrategli il vostro disappunto» sussurrò Frankie, ma Robin si limitò a rivolgergli un cenno del capo; il prelato rispose con un breve inchino e se ne andò.

«Ci ha insultati!» esclamò Frankie.

«Ha insultato voi» precisò Robin.

Vidi che Frankie si tratteneva dal rispondergli per le rime. Tutti gli sguardi nella sala si spostarono da lei al gruppo dei sostenitori di Essex, che sembravano pronti a seguire l’esempio dell’arcivescovo. Frankie abbandonò ogni tentativo forzato di sorridere. Quasi tutte le posizioni importanti a corte erano ancora occupate da un membro degli Howard, per legame di sangue o per matrimonio, oppure da qualcuno che agli Howard era legato per rapporti d’affari. Il viso di Frankie invitava i suoi nemici a farsi avanti. Il silenzio stava diventando imbarazzante quando il conte di Northampton andò a piazzarsi accanto al letto.

«Milord e milady» esclamò con una voce incredibilmente vibrante per un uomo anziano. Si voltò per avere l’attenzione di tutti, compresi gli insoddisfatti. «Uniti da Dio e dal re, rivolgo alla coppia qui presente i miei auguri più sentiti.» Il suo araldo si fece avanti per presentare i doni nuziali, distraendo gran parte dei presenti dallo sgarbo dell’arcivescovo. Il sontuoso copriletto ben presto sparì sotto un cumulo di doni di una munificenza mai vista prima a un matrimonio.

«Una spada e dell’oro per il valore di millecinquecento sterline» annunciò l’araldo, mentre un paggio avanzava incerto portando una spada con l’elsa decorata per Robin e uno scrigno di monete d’oro per Frankie. La generosità di Northampton fu accolta da mormorii e muti cenni di approvazione. Mi domandai che cosa si aspettasse in cambio dalla pronipote.

«Da Sua Maestà la regina Anna, piatti d’argento con particolari rifiniture a smalto.»

«Probabilmente sono danesi» sussurrò Frankie. Carr non rispose.

«Da Sir Ralph Winwood, una nuova carrozza da città.» L’annuncio suscitò un applauso, perché si trattava di un gran bel regalo di nozze. Incoraggiato, Sir Ralph si fece avanti e Robin gli diede il permesso di parlare.

«Miei nobilissimi e onorevolissimi conte e contessa» si inchinò, ossequioso come sempre, «mi permettete di concedervi l’utilizzo dei miei cavalli migliori per trainare la vostra carrozza durante i festeggiamenti organizzati dal sindaco di Londra in onore del vostro matrimonio?» Robin inclinò la testa in segno di assenso.

«Non glieli restituiremo di certo» gli sussurrò Frankie con una risatina. Sembrava un po’ brilla, come se fosse stordita per tutto l’oro, i gioielli e l’invidia che si riversavano su di lei. «Vuole che gli procuriate il posto di segretario di Stato. Un incarico che vale ben più di qualche ronzino.» Ancora una volta Robin si astenne da qualsiasi commento, e capii che Frankie lo avrebbe provocato finché lui non avesse reagito.

«Da parte di Sir Edward Coke, una zuppiera con coperchio in argento dorato.» Frankie non degnò di uno sguardo quel regalo, perché non le importava nulla del presidente della Corte Suprema. A sua moglie, invece, che avevamo intravisto nello studio di Simon Forman e che lui definiva apertamente “una spina nel fianco”, Frankie rivolse un cortese ringraziamento.

Il padre di Frankie si avvicinò e si mise a chiacchierare amabilmente con Robin, che nel frattempo aveva cominciato ad apprezzare. Andavano d’accordo su molti fronti, comprese le lagnanze nei confronti di Lord Northampton che, come sosteneva Frankie, con l’avanzare dell’età stava diventando sempre più irascibile ed esageratamente pignolo. I due mostravano una certa freddezza verso di lui, e mi meravigliai di questa spaccatura nei loro ranghi, dal momento che “la ciurma malvagia” era sempre pronta a trovare punti deboli nella parte avversa.

Lord Northampton si spostò verso la testiera del letto. Pensavo che non mi avesse vista, invece cominciò a parlare a voce così bassa da farmi intendere che le sue considerazioni potevano essere rivolte soltanto a me.

«Il re ha ribadito la fedeltà del suo amore per il conte di Somerset, ma i suoi avversari stanno radunando le forze.» Non sapevo se si aspettasse una replica da parte mia, quindi rimasi in silenzio. «Presto al Barnard’s Castle si terrà un incontro fra Pembroke, Herbert, Russell, Seymour ed Essex, per discutere della strategia migliore per estromettere il favorito del re e il casato degli Howard.» Pensai ai dipinti coperti nell’atelier di Larkin. I nobili che non rientravano nelle grazie della corte si facevano ritrarre per immortalare quell’incontro? «Il padre di Frankie e il conte di Somerset sembrano sottovalutare i rischi di questa intesa, e la mia pronipote si sta gettando a capofitto nella trappola. Le raccomanderei caldamente di prestare attenzione e di indurre suo marito a fare altrettanto.»

Guardai il conte dritto in faccia per la prima volta. Aveva gli occhi nocciola come quelli di Frankie, ma uno sguardo astuto e calcolatore. Non mi sentii semplicemente osservata, ma valutata.

Frankie stava per scendere dal letto e io mi avvicinai per ripararla dagli sguardi indiscreti di chi era in cerca di tracce di sangue virginale. Ci spostammo nella torre della latrina, dove chiusi la porta con il catenaccio mentre Frankie recuperava le forze con la testa appoggiata ai mattoni freddi della parete.

«Mi odiano, tutti quanti, per essere sfuggita alla tirannia. Mi prenderò le mie soddisfazioni contro l’arcivescovo, Essex e tutta la loro fazione» disse con aria stanca.

«Se vuoi, puoi farlo» concordai.

«Eppure ho paura. Temo che Robin mi preferisse come amante.»

«Non è una reazione inusuale. Ha bisogno di tempo per adattarsi al nuovo ruolo di marito.»

«Spero tanto di rimanere subito incinta, così potrò andarmene da questo posto» disse Frankie, e pensai a quanto fosse cambiata.

«Forse ti conviene restare. Il tuo prozio mi ha appena avvertito che Essex sta tramando per destituire Robin» dissi, riferendole l’ammonimento di Northampton.

«Quell’uomo vedrebbe pericoli anche nella culla di un neonato» disse Frankie, rimanendo per l’ennesima volta ferma nelle sue convinzioni.

«Ma ora che Robin è sposato, ci saranno occasioni in cui non si troverà al fianco del re.»

«Speriamo» replicò lei.

Aprii la porta e Frankie passò in mezzo alla folla di ospiti con incedere solenne, ma tormentando nervosamente il pizzo dei suoi polsini fra pollice e indice. Avevo cercato invano di farle passare quell’abitudine, perché rivelava tutto ciò che il suo viso riusciva a celare.

Pensai all’unica persona a cui non sarebbe importato se Frankie avesse sgualcito un merletto, Mistress Bowdlery. Mi tornò alla mente l’immagine vivida della merlettaia che, seduta sui gradini di casa all’inizio di quella settimana, assisteva al mio trasferimento da Paternoster Row alla residenza di Frankie.

«Vi dimenticherete di noi quando vivrete con la vostra contessa.»

«Niente affatto» avevo detto, anche se avrei volentieri affidato Paternoster Row alle mani del diavolo. Aveva fatto da sfondo a un periodo terribile, segnato da un’estrema povertà, che per fortuna ormai era finito. La mia vita, e quella dei miei figli, sarebbe stata trasformata dall’onore e dalla ricchezza; non proprio miei, ma abbastanza vicini da poterne approfittare.

«Ho una cosa per voi» aveva detto Mistress Bowdlery, estraendo dalla profonda tasca del suo grembiule un fazzoletto di lino finissimo. Mi ero subito resa conto del gran lavoro che era stato necessario per ricamare le mie iniziali e realizzare il merletto del bordo.

«È bellissimo» avevo risposto con gli occhi colmi di lacrime. «Quando la contessa lo vedrà, ne ordinerà un centinaio.» Poi ci eravamo scambiate un sorriso, due donne unite dalla vedovanza e dalla maternità, entrambe consapevoli che molto probabilmente non ci saremmo mai più riviste.

«Cos’è quell’espressione affranta?» mi chiese Mr Palmer, che mi si era appena avvicinato. Ero sorpresa e insieme felice di vederlo; d’altronde, non avrei avuto il tempo per nascondermi. Mi baciò la mano e rimase accanto a me nella fila che si stava formando per iniziare la visita della nuova dimora del conte e della contessa di Somerset. Mi sforzai di non guardarlo troppo spesso, ma registravo ogni cosa di lui, dai colpetti di tosse che rivelavano un lieve mal di gola ai bordi consumati delle sue scarpe.

C’era molto di cui parlare mentre ci accingevamo a fare il giro delle quarantuno stanze piene zeppe di oggetti preziosi che provenivano da luoghi incredibilmente remoti. Il re aveva concesso agli sposini gli alloggi precedentemente occupati da sua figlia, la principessa Elizabeth. Erano situati lontano dal fiume, davanti a St James’s Park. Mr Palmer non fece molti commenti su quello che stavamo vedendo; in fin dei conti, a cosa serviva quella visita se non a rammentare alla corte l’autorità dei conti di Somerset? Preferì guardare gli alberi fuori dalla finestra; era un uomo che amava la bellezza, non il potere.

Ai miei occhi, tuttavia, la cosa più stupefacente non era che in quella casa ci fosse ogni genere di arredo esotico e alla moda, ma che il conte non disponesse di un letto. Sebbene Carr fosse ormai sposato con Frankie, sembrava che il re si aspettasse che lui trascorresse ogni notte a corte, nella camera da letto reale. Sapevo che questo avrebbe rappresentato un segno di profonda benevolenza nei confronti degli sposi, che però nessuno dei due gradiva, ma visto che Mr Palmer non fece commenti in proposito anch’io tenni a freno la lingua.

Il gran finale del tour era una stanza lunga e stretta con le pareti interamente tappezzate di grandi dipinti. Solo allora Mr Palmer si rianimò, tornando a essere l’uomo vivace che conoscevo.

«Lord Somerset ha ricavato questa galleria d’arte da una pista da bowling. Questo la dice lunga su che tipo di uomo sia, non vi pare?» Si accostò al mio orecchio e mi sussurrò: «Non ha eguali nemmeno tra le collezioni del principe. Il conte ha acquistato ventinove sculture per un costo di oltre duemila ducati, qui ne sono esposte soltanto quindici. È il primo nel Paese a collezionare statue di questo genere».

Dubitavo che Robert Carr le avesse già pagate. Qualche povero mercante d’arte veneziano avrebbe dovuto aspettare a lungo prima di ricevere in piccole rate la somma pattuita, magari finché il re non avesse concesso a Carr più terre o un’altra rendita. Da quando mi ero trasferita a vivere con loro, avevo potuto notare che Carr manteneva il suo alto tenore di vita spendendo denaro che non aveva; era in questo modo che il re teneva sotto scacco i nobili. Le ostentazioni di sfarzo conquistavano la sua attenzione, ma spingevano i cortigiani a indebitarsi a tal punto che soltanto l’intervento del sovrano poteva salvarli; tutti gli dovevano dei soldi, o comunque dipendevano da lui per affrontare le loro spese. Frankie disponeva di così poca liquidità che non era in grado di pagare Weston per il lavoro svolto. Né poteva portare i vestiti o i gioielli al banco dei pegni, perché quasi tutto quel che c’era in casa era ancora da pagare, tranne i regali di nozze, che però non potevano essere dati in garanzia finché il benefattore non fosse stato invitato per vedere il proprio regalo adeguatamente in uso. Anche Carr era ricorso a un finanziatore della City per ottenere un prestito, come faceva ogni cortigiano di un certo rango in cambio di un contatto con il sovrano. Se quel cortigiano cadeva in disgrazia, il denaro si esauriva in fretta e la pressione per ripagare il debito diventava insostenibile. Avevo sollecitato più volte Frankie perché trovasse un modo di regolare i conti con Weston, che era rimasto senza impiego da quando era terminato il suo ruolo di carceriere.

«Impegnerò il mio vestito di seta verde appena avrò finito di posare per il ritratto» mi aveva promesso, e io le avevo detto che contavo sulla sua parola, perché Weston non si meritava una delusione.

«La collezione è di vostro gradimento?» chiese Mr Palmer riportandomi al presente. Capii che la sua era più di una semplice e vuota domanda di cortesia. Esitai prima di rispondere. Dalla morte di Overbury avevo sviluppato una profonda avversione per la pittura italiana.

«Mi disturba che la brama dell’uomo per la violenza e la lussuria venga messa in mostra in maniera così sfacciata» azzardai alla fine. «Forse dipende dal fatto che in Italia il clima è molto caldo.»

Mr Palmer mi guardò dritto negli occhi. Non vi lessi disprezzo per la mia chiusura mentale. «Non l’ho mai vista sotto questo aspetto» disse, «ma credo proprio che abbiate ragione.»

«È generoso da parte vostra essere d’accordo con me» replicai, rincuorata dai suoi modi garbati.

«Voi e i bambini vi trovate bene nella residenza della contessa?»

«Sì, grazie.»

«Ora che siamo vicini di casa, spero che ci vedremo presto e spesso» disse porgendomi la mano. Diceva sul serio, e, senza alcuna esitazione, gli offrii la mia e lui la baciò. Tre volte.
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Quando sei giovane, ti batti per ottenere tutto quel che desideri. Crescendo, ti aggrappi alle cose che hai e speri di non perderne nessuna. Alla mia età ti rendi conto che l’appagamento puoi trovarlo soltanto nel tuo cuore.

Dopo il matrimonio di Frankie seguirono otto mesi di intensa felicità. Robin si riprese dal senso di colpa e dal dolore per la morte di Overbury, e il suo amore per Frankie tornò ad ardere come prima. Sembrava sollevato per il fatto di avere un padrone in meno. Frankie stabilì la sua residenza a Chesterford, nel Suffolk, evitando così la corte. Anche se ricordavo bene gli avvertimenti di Lord Northampton, faceva comodo anche a me stare lontano dalla City e da Whitehall. I miei tre figli più piccoli scorrazzavano fra prati e giardini e crescevano forti nel corpo e nella mente, godendo di ottimo cibo e di un’eccellente istruzione. E io, non essendo più costretta a lavorare, potevo passare molto tempo con loro. La servitù provvedeva alle nostre necessità di base, perciò avevo modo di insegnare ai miei bimbi le buone maniere e di aiutarli con i compiti. Mary guarì dalla tosse, un miracolo per cui non avrei mai smesso di ringraziare Dio e Frankie. Anche la vecchia Maggie si era trasferita con noi nel Suffolk, e per la prima volta nella vita aveva l’occasione di riposarsi un po’.

Chesterford si trova nei pressi di Audley End, dove il mio caro John stava imparando le abilità di un gentiluomo, dal maneggiare una spada all’affettare un tacchino. Le sue visite erano una grande gioia per me, così come quelle di Mr Palmer, il quale veniva a parlarmi dei suoi nuovi acquisti più spesso di quanto fosse necessario. Ogni volta mi chiedeva di fare una passeggiata insieme in giardino e di sedermi accanto a lui a tavola. Disprezzava l’adulazione vuota tipica della corte; ci scambiavamo idee ed esperienze senza che nessuno dei due cercasse di fare colpo sull’altro.

Frankie e io vivevamo come una coppia felicemente sposata: l’una vivace ed energica, l’altra serena e appagata. Come la mia cara Maggie, anche noi avevamo decisamente bisogno di riposo. Io mi stavo riprendendo bene, la mia pelle era tornata a essere liscia e luminosa, e immaginavo che presto Mr Palmer avrebbe chiesto la mia mano, dato che non sembrava considerarmi troppo vecchia e provata dalle fatiche della vita. In capo a cinque mesi mi donò una piccola natura morta dipinta da lui. In mezzo al fogliame aveva inserito le mie iniziali, e sapere che aveva pensato a me mentre dipingeva mi aveva lusingata e fatta arrossire di piacere.

Il padre di Frankie e Carr divennero molto affiatati, poiché entrambi cercavano di affrancarsi dal controllo di Lord Northampton, il quale continuava a chiedere loro grandi sforzi per mantenere viva la rete di clienti e l’attività di patrocinio. Gli Howard più giovani, grazie al matrimonio di Frankie con il favorito del re, erano convinti di essere inattaccabili; “il domenicano” era diventato un impedimento, e il suo carattere sospettoso veniva liquidato come una debolezza legata all’età ormai avanzata. Northampton appariva come un residuo dell’epoca della vecchia regina, troppo sensibile alle correnti del potere, avendo nuotato a lungo contro di esse. Assillava Frankie e Carr con questioni che loro ritenevano noiose, ed era sempre più irritato per il fatto che la sua influenza sul Consiglio della Corona venisse eclissata dall’alleanza della nipote con Robert Carr.

Il 15 giugno, sei mesi dopo le nozze, tornai a Londra per aiutare Frankie a onorare i suoi obblighi nei confronti di Weston. Salii le scale dello studio di Larkin seguita da due domestiche di Frankie, semisepolte da ingombranti sacche di lino in cui erano contenuti gli abiti che aveva indossato al matrimonio di suo fratello Thomas. Larkin ne aveva bisogno per completare il suo ritratto, perché fino a quel momento aveva dipinto soltanto la testa e le mani. Il sole splendente di giugno mi rendeva difficile mettere bene i piedi sui gradini, con la sua luce intensa che ora mi accecava, ora mi faceva piombare nell’ombra.

Larkin mi accolse senza parlare e mi condusse verso un manichino di legno a grandezza naturale, posizionato nell’angolo in cui, tempo prima, erano appoggiati i ritratti coperti che tanto avevano turbato la madre di Frankie e che ora erano appesi nelle gallerie dei nemici degli Howard. Abituata agli agi e alla tranquillità della vita in campagna, non ero affatto contenta di essere tornata a Londra, e intendevo dedicare tutta la mia attenzione al compito che mi era stato affidato per portarlo a termine il prima possibile.

Non badai al gruppetto di persone presenti nello studio e feci cenno alle serve di procedere, mentre Larkin sganciava i morsetti che tenevano insieme le varie parti del manichino. Mi passò un braccio di legno perché lo infilassi nel giromanica di un corsetto che avevo tirato fuori dalla sua sacca protettiva. Una zaffata del profumo di Frankie, Aqua Mellis, mi provocò la bizzarra e intensa sensazione che, una volta vestito, quel fantoccio snodabile si sarebbe trasformato nella mia amica. Potevo quasi sentirla ridere.

Mentre abbigliavo il manichino, mi ricordai quanto era bella Frankie al matrimonio di suo fratello mentre danzava con Robin. Aveva distolto l’attenzione degli invitati dalla sposa, che dopotutto era ancora una bambina. I miei timori riguardo alla profondità dell’amore di Carr erano sfumati. Lui e Frankie sembravano così felici insieme che perfino la regina Anna vedendoli si era lasciata andare a un sorriso, nonostante l’infatuazione del re per il suo favorito non accennasse a diminuire.

Quanto ai timori che i nostri crimini venissero scoperti, anche quelli andavano calando. Nei nove mesi passati dalla morte di Overbury, quasi nessuno aveva menzionato l’ex miglior amico di Carr, nemmeno Carr stesso.

«Quando sarà finito il ritratto?» chiesi a Larkin.

«Speravo di consegnarlo entro la fine del mese prossimo, ma devo dipingerne un altro con una certa urgenza» rispose, indicando il gruppetto di persone che si agitavano intorno alla grande sedia usata dall’artista come arredo di scena, alla quale anche Frankie si era appoggiata. Volgendo lo sguardo in quella direzione notai, con un lieve sobbalzo di sorpresa e compiacimento, che nel gruppetto c’era anche Mr Palmer. Lui si accorse di me nello stesso istante, e mi venne subito incontro.

«Mistress Turner, quale piacere!» esclamò baciandomi più volte sulle guance. Larkin fu richiamato altrove, e io incaricai le domestiche che mi accompagnavano di portare a termine la vestizione del manichino senza di me. «La campagna continua a farvi bene» commentò Mr Palmer con un ampio sorriso. «Come stanno i bambini? E la tosse di Mary?» Nessun altro uomo si era mai interessato così ai miei figli. Mi irritava che il mio crescente trasporto verso Mr Palmer mi facesse sentire inevitabilmente più nervosa ogni volta che ci incontravamo.

«Sì, è guarita, grazie, Mr Palmer, e Barbara adesso è al servizio della contessa di Salisbury.» Dopo la morte di quattro maschietti in tenera età, la sorella minore di Frankie aveva finalmente dato alla luce una bambina che sembrava destinata a sopravvivere. Catherine, tuttavia, era stata assalita dal paralizzante terrore che anche questa piccola morisse, così Barbara aveva ricevuto l’incarico di distrarre la contessa dalle sue preoccupazioni e aiutarla ad accudire la neonata. Io speravo che, quando si fosse ripresa, sarebbe stata sufficientemente grata a Barbara da trovarle un buon partito.

D’un tratto Mr Palmer assunse un’espressione contrita. «Mi scuso per aver trascurato di farvi le mie condoglianze.»

Gli rivolsi uno sguardo vuoto, senza capire.

«Perdonatemi, non lo sapevate?»

«Che cosa dovrei sapere?»

«Il conte di Northampton è stato chiamato a Dio questa mattina.»

Ero sbalordita; non tanto per la morte del conte, visto che lottava con una gamba in cancrena da qualche settimana, quanto per il fatto che Mr Palmer avesse appreso del triste evento prima di me. Nessuno me l’aveva riferito, né mi aveva chiesto di informare Frankie, anche se vivevo con lei. D’un tratto mi sentii esposta. Il pensiero fisso di Lord Northampton era stato quello di perseguire il potere, e poi di conservarlo, per se stesso e per la sua famiglia. Le giovani generazioni manifestavano una certa trascuratezza nella salvaguardia del patrimonio familiare.

«Mi sento come quando è morta la regina Elisabetta. Il conte è stato così a lungo con noi che la sua dipartita sembra dare inizio a una nuova epoca» osservò Mr Palmer.

«Proprio così» confermai. Con la scomparsa di Lord Northampton ci sarebbe stata più libertà, ma meno sicurezza. Ero turbata dall’inquietudine che l’annuncio di Mr Palmer aveva suscitato in me, così decisi di cambiare argomento. «Sono sorpresa di trovarvi qui. I dipinti di Larkin non risentono affatto dell’influenza italiana.»

Mr Palmer ridacchiò. «I suoi ritratti sono bellissimi a modo loro, e i soggetti vengono sempre valorizzati.»

«Posate per lui?»

«Per amor del cielo, no! Perfino Larkin avrebbe serie difficoltà a cavare qualcosa di accettabile da me. Ho fissato una seduta per una persona che non ha bisogno di abbellimenti, ma che proprio in questo istante ne sta ricevendo a profusione.» Notai che Mr Palmer non si offrì di presentarmela, e che sembrava piuttosto a disagio.

«Io ho portato gli abiti di Lady Frances in modo che Larkin possa terminare l’opera» dissi accennando al suo ritratto poggiato su un cavalletto. «Volete vederlo?»

Mr Palmer lo giudicò “molto buono”, ma io non ero d’accordo. Larkin forse aveva colto l’intensità dello sguardo di Frankie, ma non il suo animo giocoso, né la fiera ostinazione con cui perseguiva i propri obiettivi.

Uno scroscio di risa richiamò la mia attenzione verso il giovane uomo in posa in quel momento. Mi sforzai di non fissarlo imbambolata, ma era più forte di me.

«È come l’Adone di Tiziano, non trovate?» commentò Mr Palmer sottovoce.

«Ma ancora più seducente» dissi, tale era la bellezza perfetta e levigata di quel giovane longilineo. «Chi è?»

Mr Palmer sospirò e abbassò lo sguardo sulle proprie mani, strofinandosele come se vi fosse della pittura attaccata. «Si chiama George Villiers» disse a bassa voce.

«George Villiers?» ripetei. «Non ne ho mai sentito parlare.»

«Credo che non mancherà occasione» disse Mr Palmer. Stava per aggiungere qualcos’altro quando Larkin gridò: «A chi dovrà essere inviato il ritratto, una volta concluso?».

Mr Palmer si fece muto e immobile come una delle figure di Larkin. Alla fine fu George Villiers a parlare, con una voce così acuta che non potei trattenermi dal sorridere. Era poco più che un ragazzo. Un bellissimo ragazzo. Ma la sua risposta cancellò il sorriso dalle mie labbra.

«A sua signoria Lord Essex.»

Mi sentii prosciugata di tutto il piacere dopo aver udito quelle parole. Essex aveva trovato il suo strumento di vendetta. Mi figurai Robert Carr accanto allo splendido George Villiers, e capii che questo giovinetto aveva ottime possibilità di soppiantare Robin al fianco del re.

«Mr Palmer, perdonatemi, ma devo vedere una vecchia amica e sono in ritardo.» Adesso mi spiegavo il suo strano comportamento. Capii dalla sua espressione che anche lui era dispiaciuto per le circostanze in cui si era verificato il nostro incontro. Mi afferrò dolcemente la mano per impedirmi di scappare via.

«Ho preso accordi per il ritratto quando ancora non sapevo chi fossero il soggetto e il committente. Spero che mi crediate.»

«Vi credo, signore» dissi. Lui non lasciò andare la mia mano e mi guardò con aria preoccupata.

«Posso ancora passare a trovarvi?»

«Spero che lo farete, Mr Palmer» risposi con un rapido inchino, ed ero sincera.

Esortai le domestiche a terminare in fretta la vestizione del manichino e le spedii a Whitehall in carrozza, mentre io mi dirigevo verso Charing Cross con la mente in subbuglio, riflettendo su George Villiers e sulle conseguenze che paventavo qualora il re avesse abboccato all’amo. Non erano tutte catastrofiche; se Carr avesse giocato bene le sue carte, sarebbe forse riuscito a ottenere una maggiore libertà dal re e a trascorrere più tempo a casa. I figli sarebbero arrivati prima, sarebbero diventati una vera famiglia e lui, quantomeno, avrebbe finalmente avuto un letto.

Udii le campane suonare a morto, ormai consapevole che i rintocchi erano per Henry Howard, Lord Northampton, tanti quanti erano stati gli anni della sua vita. Lo scampanio si riverberò per tutto il distretto fino a Whitehall, risalendo le linee di clientela, di dovere e di debito fino alle sue proprietà, i Cinque Ports che governava, e giù attraverso le generazioni più giovani degli Howard di cui era stato patriarca. Avrei voluto che fosse ancora con noi per condurci al sicuro, lontano dal potere ammaliante di questo bellissimo giovane.

Mi fermai sull’altro lato della strada rispetto a Northampton House e osservai la servitù del defunto conte, in lutto stretto, coprire il portone d’ingresso e le finestre con drappi neri. Chiaramente la sua morte era prevista, anche se non da noi. Frankie era stata tenuta lontana dal centro della ragnatela da suo padre e da suo marito.

Weston arrivò all’ultimo rintocco e, obbedendo a un insolito moto di riverenza, si tolse il cappello.

«Settantaquattro» disse. «Mia sorella vive in uno dei suoi ospizi, e riceve un vestito all’anno e un cappello ogni sette. Era un uomo generoso.»

Per come la vedevo io, dare sollievo a pochi poveri dopo aver contribuito a crearne migliaia non era un atto così encomiabile. L’indigenza di Mistress Bowdlery e di innumerevoli altri come lei era aggravata dalle onerose imposte sulle materie prime che avevano reso Northampton più ricco di quanto la gente comune avrebbe mai potuto immaginare, ma non dissi nulla.

«Dovrete muovervi con estrema prudenza, d’ora in avanti» disse Weston. Mi sentii sia imbarazzata che commossa nel constatare che il suo istinto di protezione nei miei confronti non si era indebolito, nonostante tutti gli sforzi che gli avevo chiesto di fare per me. «Il conte si prendeva cura degli affari di cui la contessa e...» Non riuscì a dire “suo marito”; essendo un cattolico vecchio stampo, non considerava Robin il legittimo sposo di Frankie, era un concetto che andava al di là della sua fede e della sua esperienza.

«... di cui loro non si occupano. Riusciva a far stare le persone al proprio posto con il terrore o le lusinghe. Se i vostri amici sono così innamorati di loro stessi da dimenticare i clienti e i nemici, ne subiranno le conseguenze. E voi con loro.»

Da parte mia, vedevo oltre il risentimento di Weston per non aver ricevuto da Frankie la ricompensa che gli era stata promessa; l’odore di trementina e di pigmento mi riempiva ancora le narici. Si voltò e si incamminò sulle sue gambe storte lungo le strade trafficate verso St Martin’s Lane. Lo seguii tenendo il suo passo.

«Suppongo che le onorificenze del conte di Northampton verranno ripartite fra il padre della contessa e Robert Carr... Lady Frances come sta?» domandò Weston senza entusiasmo.

«Il re si è recato in visita nella loro nuova casa di Chesterford, e l’aria di campagna sembra giovarle. Ha avuto una lieve infreddatura a marzo, ma vedendo come il re e Carr si prodigavano per lei avresti potuto pensare che fosse in fin di vita.» Mentre parlavo, nella mente non mi figuravo Frankie, bensì il mio stesso corpo che, a poco a poco, si era sciolto e rilassato restando sempre più lontana dalla corte; eppure era stata sufficiente una rapida occhiata a George Villiers nell’atelier di Larkin per spingermi a raggomitolarmi di nuovo su me stessa.

«Questa città è troppo intasata di traffico e forestieri» brontolò Weston, dando l’impressione di essere più vecchio dei suoi sessantacinque anni. «Il mondo è impazzito.»

Una volta raggiunto il “The Swan”, Weston scelse un tavolo e ordinò due boccali di birra.

«Tornate da noi» dissi bevendo un sorso che mi provocò una smorfia. Ormai mi ero abituata al pregiato vino francese e alla birra speziata che mi offriva Frankie.

«Il mio William e mio nipote sono qui. Lei non vuole bambini?» disse Weston, riportando la conversazione su Frankie. Sembrava pensare che una donna divorziata non potesse avere pulsioni naturali.

«Certo che ne vuole» dissi, evitando di specificare quanto si impegnasse per averli.

«Ha tutto tranne quello che desidera di più, eh? A quanto pare, è una lamentela comune a corte. È una cosa strana lasciare un marito per prenderne un altro. Quando li incontrerà entrambi in Cielo, al fianco di chi deciderà di stare?»

«Di Carr, immagino, perché la sua compagnia è sempre stata più gradevole.» Il sorriso di Weston si spense di colpo.

«Quanto hanno ricavato?»

«Non ne ho idea» mentii. Le celebrazioni nuziali erano costate diecimila sterline, e i doni ricevuti erano stati valutati oltre il doppio. Tuttavia, quell’anno le spese del conte ammontavano a novantamila sterline; una domestica, che vive con dodici sterline, non avrebbe potuto immaginare il tenore di vita del conte a corte più di quanto avrebbe potuto fare se avesse abitato sulla luna. Slacciai il borsellino che tenevo legato alla cintura e lo consegnai a Weston. «Sono cento ghinee. Per avere il resto e un posto di lavoro, dovete portare pazienza.»

«Overbury è morto» sussurrò. «Perché non ho ancora ricevuto quanto mi è stato promesso per aver fatto la mia parte?»

«Ci è voluto molto tempo, potrebbe anche essere morto per cause naturali.»

Notai che Weston non contestò quella supposizione.

«Northampton vi ha pagato per altri servigi oltre alla consegna delle lettere?» La schiettezza della mia domanda sorprese anche me. Era un sospetto che quasi non sapevo di covare nella mente. I nostri tentativi forse erano falliti, e Weston era stato pagato da Northampton per portare a termine il lavoro e uccidere Overbury? Del resto, il conte poteva fare affidamento sulla possibilità di nascondere il suo crimine con il nostro.

«Io lavoravo per voi» disse Weston, ma dalla sua espressione capii che era diventato una pedina nelle mani di Northampton, più che l’uomo al mio servizio. Mi domandai se questo cambiamento fosse avvenuto prima o dopo la morte di Overbury. Un nuovo nodo di paura mi attanagliò lo stomaco nello scoprire che perfino un uomo innamorato di me non era del tutto dalla mia parte.

«Com’è morto esattamente Overbury?»

«Ve l’ho già detto, ero uscito per comprargli una birra quando è mancato. Stava malissimo per via di tutti gli emetici e le purghe che prendeva. È entrato in prigione con delle coliche addominali e una piaga sulla schiena, che con il passare del tempo si è allargata e ha iniziato a mandare un odore terribile. Lo lavavo tutti i giorni sotto un lenzuolo, tanto si vergognava delle sue condizioni. Neppure il materasso più morbido che gli avevo procurato gli dava sollievo.» Weston aveva una vena caritatevole nascosta sotto la sua scorza ruvida. D’un tratto si tirò su una manica e fece correre le dita sulla pelle pallida dell’interno dell’avambraccio. «Aveva una pallina d’oro conficcata qui, gliel’aveva applicata il dottor Mayerne per facilitare l’apertura di una vena e lasciar fluire il sangue durante i salassi. La pelle si era infiammata tutt’intorno. Secondo me, il dottore di corte lo ha ucciso più in fretta di qualsiasi cosa voi e la contessa avevate in mente di usare.»

«Avevamo in mente? Perché, non avete usato i nostri veleni?»

«Un uomo con un piede nella fossa non può mangiare torte e gelatine a volontà, che siano salutari o meno.»

Weston aveva buttato via il nostro cibo avvelenato, convinto che Overbury sarebbe morto per cause naturali e per le cure del dottor Mayerne? Ammetterlo avrebbe significato rischiare di perdere il denaro e il posto che gli avevamo promesso. In ogni caso, comunque fossero andate realmente le cose, si era mostrato disponibile ad avvelenare Overbury per noi, e per questo riteneva di meritare il pagamento dell’importo totale. Presi in considerazione l’idea di metterlo alle strette per farmi rivelare tutta la verità, ma sapevo che la sua testardaggine era addirittura superiore alla mia e che non avrei ottenuto nulla. C’erano parecchie buone ragioni per non inimicarselo.

«Hanno debiti enormi» dissi, spostando i miei pensieri da Overbury alle casse piene di sculture e dipinti che stavano attraversando il Mediterraneo per andare ad accrescere la collezione di Carr. «Godono del favore del re e devono mantenere onore e posizione, ma non hanno proprietà sufficienti per pagare le spese.»

«Il posto da valletto d’armi prevede un compenso di duecento sterline l’anno, e lei me ne deve ancora cento» disse. Quella somma, equivalente a quanto spendeva Carr ogni mese solo per i guanti, avrebbe garantito stabilità finanziaria e serenità a Weston per il resto della sua vita. E io desideravo che lui le ottenesse, perché se lo meritava.

«Non appena Larkin avrà finito il suo lavoro, Frankie darà in pegno gli abiti che lui sta usando per il ritratto e vi pagherà con il ricavato» gli assicurai, pur sapendo benissimo che Frankie aveva fatto molte promesse simili senza mai mantenerle. Sir Thomas Lake, un consigliere della Corona, le aveva versato duemila sterline per farsi nominare segretario di Stato, ma Carr aveva raccomandato il proprio cliente, Sir Ralph Winwood, quello che aveva offerto loro una carrozza come dono di nozze. Frankie non solo aveva tenuto per sé i cavalli migliori di Winwood, ma non aveva nemmeno restituito il denaro a Lake. E ora perfino una persona di modesta estrazione come Weston era delusa da lei.

Anche Carr era solito promettere più di quanto fosse in grado di dare. Aveva chiesto a un uomo perbene di nome John Donne di rinunciare agli ordini sacri in cambio di un incarico prestigioso nella sua amministrazione, ma poi lo aveva tenuto in sospeso per mesi e infine l’aveva liquidato senza alcun risarcimento. Non era il modo migliore per farsi benvolere dai propri sostenitori. Weston aveva ragione: Lord Northampton era sempre stato molto più attento a promuovere la lealtà nei rapporti.

«E il lavoro?» chiese Weston, ma io non ero nella posizione di garantire nulla.

«Avervi al suo servizio tutti i giorni sarebbe per Frankie un costante promemoria di quello che è accaduto» provai a spiegare. «Cercherà per voi una sistemazione più adatta.»

Posò il boccale sul tavolo con ostentata lentezza. «Sicché vado bene per commettere un delitto per suo conto, ma non per essere ammesso in casa sua? Eppure mi risulta che un individuo ripugnante come Franklin entri ed esca dalla sua camera da letto quando gli pare.»

Assunsi un’espressione corrucciata, sia per il comportamento di Frankie che per le rimostranze di Weston. «Franklin la sta aiutando a concepire.»

Le sopracciglia di Weston si inarcarono di scatto.

«Non in quel senso» precisai. «Le porta le medicine, rivolge preghiere agli angeli e, per ragioni che non capirò mai, la diverte. Io le dico chiaro e tondo che non dovrebbe permettere a quel verme strisciante di mettere piede in casa sua, né tantomeno concedergli il privilegio di entrare nella sua camera da letto, perché è disonesto e infido nell’anima.» Speravo che la nostra comune avversione per Franklin ci avrebbe uniti, invece Weston non mi rivolse neppure un breve cenno di assenso prima di svuotare il boccale e alzarsi.

«Mi aspettavo che lo scandalo suscitato dai rapporti con Mary Woods avesse dato a Frankie una lezione sufficiente per stare alla larga da certi individui. Quello che ho fatto per Lady Frances ha procurato grandi vantaggi a lei e nient’altro che povertà e disoccupazione a me. Se non mostra un briciolo di riconoscenza per coloro che le sono venuti in soccorso quando era a terra, non resterà in piedi per molto tempo.»

Weston mi accompagnò fuori dalla taverna, ma non si offrì di scortarmi fino a Whitehall; ormai aveva capito perfettamente che non l’avrei mai sposato. Mi addolorò vederlo andare via con le spalle incurvate per la delusione.

«Richard!» Lo rincorsi e lo baciai tre volte sulle guance. «Grazie. Grazie per tutto quello che avete fatto per noi. Vi prometto che riceverete la vostra piena ricompensa.» Lui arrossì e si inchinò, poi proseguì per la sua strada.

Passando davanti a Northampton House fui colta da uno spaventoso presentimento, tanto che dovetti rifugiarmi in un androne perché mi mancava il respiro. Con la schiena appoggiata alla pietra fredda, vidi i piccoli dettagli – un giovane in posa per un ritratto, un debito non pagato, un vecchio conte deceduto – che avrebbero portato ogni cosa a scivolare via da me.
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Tanto era fresco e verdeggiante il Suffolk quanto Londra era sporca, con la polvere di carbone che anneriva i tetti e i miasmi che ammorbavano l’aria. Quando tornai da Frankie non le dissi nulla delle rimostranze di Weston, né le raccontai di George Villiers. Quel mese non le era venuto il ciclo e volevo risparmiarle ulteriori preoccupazioni. Era sposata solo da Natale e suo marito era già in viaggio con il re.

Alla fine di luglio ebbe una forte emorragia e perse il bambino. Per alleviare la sua tristezza, decidemmo di raggiungere Robin. Sotto il sole cocente di agosto, velato dal fumo che si alzava da un bosco in fiamme, ci mettemmo in viaggio per raggiungere il re e il suo seguito ad Apethorpe Hall, nel Northamptonshire, la residenza di Sir Anthony Mildmay.

Mildmay era un uomo vecchio stampo, dal temperamento piuttosto irascibile; aveva una sessantina d’anni, forse di più, e odiava gli stranieri, soprattutto scozzesi e francesi, e i cattolici. Di conseguenza non vedeva di buon occhio né Robert Carr né gli Howard, e aveva accettato la visita del sovrano per puro dovere verso la Corona. Organizzò una battuta di caccia, a cui parteciparono l’aristocrazia locale e un giovinetto di basso rango ma di straordinaria bellezza. Il re rimase folgorato quando lo vide. Il giovane venne invitato quel giorno stesso al pranzo di gala in onore del sovrano, anche se la sua umile estrazione non lo avrebbe permesso. Carr era impegnato con gli affari di Stato e io non avevo ricevuto l’invito, ma Frankie aveva partecipato all’evento, e mentre si spogliava per andare a letto quella sera non riusciva a smettere di parlare di quell’ospite inatteso, di come danzasse con estrema eleganza, di come fosse riuscito a far divertire tutti, di come fosse più attraente di qualsiasi altra donna lei avesse mai visto.

«“George!” gridavano tutti. “George!”» mi raccontò entusiasta. «Villain, mi pare si chiamasse. Certo non un nome inglese.»

«Villiers» la corressi. «George Villiers.»

«E tu come lo sai?»

«L’ho visto nell’atelier di Larkin.»

«A Londra? Ma è un giovane del posto. Di chi è valletto?»

«Non è un valletto. Il suo ritratto è stato commissionato dal conte di Essex.»

Frankie, che si stava struccando, si interruppe di colpo e rimase a fissarmi imbambolata.

Pochi giorni più tardi, Robert Carr venne a conoscenza dell’ammirazione che il sovrano nutriva per George Villiers. Il re suggerì a Robin di incontrarlo e di farselo amico, per guidarlo e istruirlo sulla vita di corte, ma Carr ebbe una reazione furiosa che non gli avevo mai visto prima. Si rifiutò categoricamente di convocarlo, nonostante i nostri sforzi per convincerlo dei benefici che ne avrebbe tratto. Ero nella camera di Frankie quando Villiers, con una cortesia impeccabile e ben consapevole della sua umile estrazione, si presentò lo stesso a Carr.

«Signore, mi offro con la massima umiltà e devozione i miei servigi, a qualunque titolo e in qualunque forma vi aggradi.» Fece un inchino talmente profondo ed elegante che pareva più un cigno che un essere umano. Nell’entourage del re dilagavano i pettegolezzi riguardo a questo giovane dio; chi sosteneva di aver sentito dire che avesse imparato la danza e il bon ton alla corte di Francia aveva chiaramente ragione.

Frankie e io rivolgemmo un caloroso sorriso al giovane Adone, e ce ne scambiammo un altro tra noi due, felici che Carr venisse omaggiato in questo modo. Con George Villiers al braccio del re, Carr avrebbe avuto più tempo da dedicare a Frankie, ai gravosi impegni ufficiali e ai propri momenti di svago.

«Non ho intenzione di avvalermi dei vostri servigi, né voi beneficerete del mio favore! Se potrò farlo, vi spezzerò il collo, statene pur certo!» urlò Carr a voce così alta che il brusio che serpeggiava nell’anticamera si zittì all’istante. George Villiers fu abbastanza coraggioso da non ritrarsi, ma Frankie e io indietreggiammo, temendo che si sarebbe scatenato un diverbio. Carr iniziò ad agitare le braccia come se cercasse di scacciare una mandria di giovenche curiose. Totalmente esterrefatto, Villiers raggiunse piano piano la porta, rivolgendo un frettoloso inchino a me e a Frankie prima di dileguarsi.

«Signore, che cosa vi prende?» chiese Frankie a suo marito. «Villiers vi ha offerto la sua lealtà.»

«Non la voglio» sbottò Robin. «E non voglio alcun consiglio da voi. Lasciatemi stare.»

Per il resto di quell’anno e l’inizio del successivo, la corte si rivelò più corrotta di quanto io e Frankie l’avessimo mai vista. Un momento il re favoriva Villiers, e il momento dopo le sue preferenze ricadevano su Carr. Con la morte di Lord Salisbury e di Lord Northampton, Giacomo I sembrava intenzionato a ribilanciare gli equilibri della sua corte cercando di contenere il potere della famiglia Howard mettendola in aperto contrasto con gli Essex. Non si potevano concludere affari, i clienti non sapevano chi seguire. Gli Howard occupavano ancora le posizioni di maggior prestigio e potere, ma gli Essex confidavano che presto le cose sarebbero cambiate. E con la scomparsa di Overbury, Carr aveva soltanto il padre di Frankie – peraltro mediocre in quanto ad abilità politiche – su cui contare. Essex e i suoi alleati erano decisi a far crollare definitivamente i rivali Howard, e per la verità avevano scoperto un’arma eccezionale.

Preoccupate, Frankie e io ci interrogammo a lungo sulla condotta sorprendentemente indecorosa tenuta da Robin nei confronti di Villiers e, in modo sempre più esplicito, anche dello stesso sovrano. Dopo il viaggio tornammo nel Suffolk, ma quando arrivò la primavera la sofferenza di Carr per la rapida ascesa di Villiers nel favore del re cominciò seriamente ad allarmarci. Frankie decise di trasferirsi da sua sorella maggiore a Rotherfield Greys, vicino al trafficato porto di Henley-on-Thames, in modo da potersi recare a corte più facilmente per cercare di tirar su il morale a suo marito. Quanto a me, quel trasferimento ebbe un risvolto piacevole, poiché Mr Palmer aveva dei parenti nell’Oxfordshire. Veniva a farci visita quando Carr era a Greys, ufficialmente per discutere di arte, ma nel concreto non faceva altro che lunghe passeggiate insieme a me. In queste occasioni i bambini pregavano di poter venire con noi, perché Mr Palmer era un eccellente imitatore, soprattutto dei versi degli animali e del cinguettio degli uccelli, e talvolta imitava perfino me, facendoci sbellicare dalle risate. Non cercai di affrettare una proposta di matrimonio da parte sua, avevo imparato la lezione, ma lasciai che la nostra amicizia si sviluppasse con i suoi tempi, in maniera naturale. Mi aveva chiesto di posare per lui per un ritratto: non era forse l’iniziativa di un uomo innamorato?

Verso la fine di aprile, dopo una settimana di silenzio da parte di Robin, raggiungemmo Whitehall con una chiatta. L’anticamera del loro appartamento era affollata di gente che cercava l’intercessione di Carr presso il sovrano, ma notai che erano individui meno benestanti rispetto a quelli che avevamo visto la volta precedente, perlopiù sprovvisti dei contatti utili ad apprendere che Carr aveva un rivale e che quest’ultimo si stava accaparrando gran parte del favore del re. La sala d’ingresso e il salone di consiglio erano altrettanto affollati, ma Frankie non salutò nessuno finché non entrammo nella camera privata. Suo marito era seduto alla scrivania e si teneva la testa fra le mani; stava leggendo una lettera, mentre alle sue spalle alcuni consiglieri conversavano tra di loro.

«Se non vi dispiace...» disse Frankie, ferma sulla soglia. Quegli uomini vedevano di rado la moglie del conte, e si ritirarono con una certa riluttanza. Io chiusi la porta alle loro spalle e andai a sedermi nel vano della finestra più lontana.

«Carissimo» disse Frankie, accovacciandosi di fianco alla sedia di suo marito per guardarlo negli occhi e prendendogli le mani tra le sue.

«Cosa ci fate qui?» disse lui, senza dar cenno di volerla abbracciare o quantomeno di sorriderle.

«Non potevo lasciarvi affrontare da solo questo difficile periodo» disse Frankie. «Ma state certo, mio adorato, che Villiers non riuscirà a minare il lungo e profondo legame di affetto che esiste fra voi e il vostro sovrano, il quale vi ha eletto suo favorito fra tutti gli altri per dieci anni e si è occupato di voi fin da quando eravate un neonato; siete originario del suo stesso Paese, parlate la sua stessa lingua. Andate da lui. Scusatevi per la vostra reazione eccessivamente furiosa e giurategli che è stata dettata soltanto dall’amore che provate verso di lui. I suoi sentimenti per voi risulteranno decuplicati.»

Carr si alzò di scatto e fulminò con lo sguardo la moglie, ancora accovacciata.

«Volete vedermi strisciare ai suoi piedi?» si ribellò. «Il re mi ha promesso il suo amore fino alla morte.»

Come se Carr si fosse squarciato il petto e avesse mostrato il suo cuore, vidi chiaramente il bambino furioso che c’era in lui: nobile, isolato e inibito dall’attenzione del re.

Afferrò la lettera che stava leggendo, poggiata sulla scrivania ingombra di carte, e la cacciò bruscamente in mano a Frankie, poi tornò a sedersi voltandole le spalle. Lei mi raggiunse accanto alla finestra. A giudicare dal grande sigillo rosso, la missiva era stata inviata dal re. La grafia era quella di una persona istruita, ma c’erano delle cancellature e delle macchie d’inchiostro sparse qua e là: era un messaggio scritto di getto, dunque uscito dal cuore.

Non esiste un terreno tanto fertile che, per natura o con l’aiuto del concime, oltre ai buoni frutti possa far crescere rigogliose anche le erbacce infestanti. Se succede, quel terreno si dimostra inutilizzabile: i tuoi pregi e i tuoi meriti, così rari ed encomiabili, sono già da lungo tempo – ma soprattutto da quando ti è presa questa inspiegabile frenesia – associati a strane ondate di inquietudine, passione, furia e orgoglio insolente, e, peggio ancora, a una sorta di ostinazione così preminente da oscurare e soffocare tutti quegli aspetti buoni ed eccellenti di cui Dio ti ha fatto dono. La fiducia e l’intimità che ci legano ti consentono di rivolgerti a me con grande libertà di parola; tuttavia, questa nuova arte di inveire contro di me con la lingua del diavolo, ebbene, questa non può essere libertà né amicizia.

Ho sopportato queste tue recriminazioni con dolore, nella speranza che con il tempo e l’esperienza si sarebbero placate. Ma sei arrivato al punto di destarmi dal sonno per scagliarti contro di me con l’intenzione deliberata di tormentarmi fino allo sfinimento; i tuoi scoppi d’ira si accompagnano spesso a un comportamento astioso e caparbio nei miei riguardi; la tua mancanza di fiducia verso la mia sincerità e la mia amicizia è ormai totale; e infine – e questo è l’affronto peggiore – in molte delle tue esplosioni di rabbia hai fatto di tutto per convincermi che mi tieni legato a te non per amore ma per paura, e che sono così ammaliato da te che non oso offenderti o resistere ai tuoi desideri. Tralascio in questo elenco di tue mancanze il fatto che ti sottrai a giacere nel mio letto, nonostante gli innumerevoli e ardenti solleciti che ti rivolgo.

Questa lettera nasce dall’infinito dolore di un cuore profondamente ferito, un dolore che non ho mai provato in vita mia. Non posso sopportarlo ancora a lungo senza commettere un peccato imperdonabile nei confronti di Dio. Vorrei che tu non rappresentassi la causa che affretterà la mia morte, per via del dolore che mi procuri; proprio io che ho pregato per te, cosa che non ho mai fatto per nessun’altra persona al mondo.

Quale altro sovrano avrebbe potuto mettere nero su bianco simili parole d’amore e di disperazione? Come poteva permettere che qualcuno, benché fosse il suo favorito, venisse a conoscenza di sentimenti così intimi? Lanciai un’occhiata a Frankie e capii che era altrettanto sgomenta. Le tenni la mano mentre continuavamo a leggere.

I tuoi attacchi furiosi a orari inopportuni, la mia tristezza e il mio bisogno di riposo hanno ormai reso noto a molti che siamo ai ferri corti. Il tuo comportamento nei miei confronti dev’essere corretto. E il modo migliore per farlo te lo dirò a voce, ma adesso, per lenire la mia sofferenza, dimmi almeno che non hai mai pensato di tenermi legato a te se non per amore. Ti ho detto un paio di volte che puoi prendermi con il cuore, ma non per il naso. Ti prego, non dirmi che mi disprezzi o che il tuo antico affetto nei miei riguardi si è raffreddato. Tienimi vicino al cuore e potrai aggrapparti a me come a una solida roccia. Da parte mia, ti assicuro che ti mostrerò costantemente il mio affetto e che non permetterò a nessun altro di salire più in alto di te nella mia considerazione, nemmeno di un ventesimo di grado. Il tuo comportamento lodevole e sinceramente umile potrà cancellare dal mio cuore tutte le sofferenze passate, eppure non mi perdonerò mai di aver cresciuto un bambino facendolo diventare un adulto che mi perfora i timpani con invettive come quelle che mi hai rivolto.

Tu e tuo suocero non avete forse l’intera corte nelle vostre mani, tanto che dipende praticamente solo da voi? Bene, io ho chiarito la mia posizione, fa’ di me quello che vuoi: o il miglior maestro e l’amico più sincero, oppure, se mi costringerai a definirti ingrato, nessuna maledizione terrena sarà peggiore della mia collera.

Frankie alzò lo sguardo e mi indicò l’ultima riga, per assicurarsi che l’avessi letta. Aveva il viso in fiamme, e la sua espressione rivelava un misto di dolore e paura. Lasciò la lettera sulla sedia sotto la finestra e tornò da suo marito. Nonostante poco prima Carr le avesse riversato addosso tutta la sua frustrazione, Frankie non esitò a stringerlo tra le braccia.

«Amore mio, siete parte della mia famiglia ormai» gli disse.

In tutta sincerità, non riuscivo a vedere quale conforto potesse trovare in una suocera che lo detestava e in un suocero incredibilmente sprovveduto, ma quando Carr accostò la testa a quella di Frankie capii che non amava il re come uomo e compagno di letto, bensì come padre che lo aveva protetto fin dalla nascita, quando il suo padre naturale era morto combattendo per la madre di Giacomo. L’ammirazione del re nei confronti di Villiers provocava in Carr l’angosciosa sofferenza di sentirsi messo da parte per un altro figlio giudicato più meritevole.

Non avevo mai avuto così tanta paura, perché sapevo che il dolore non può essere domato o trasformato; è un fiume impetuoso e travolgente, che abbatte qualsiasi argine venga costruito per contenerlo finché non riesce a giungere alla fine del suo corso. Il dolore stava spaccando in due il cuore di Carr. Il padre di cui non aveva mai conosciuto l’abbraccio, il migliore amico che lui stesso aveva tradito, il vecchio, saggio consigliere a cui aveva voltato le spalle, erano tutti morti; e ora il re lo stava rimpiazzando con un ragazzo più giovane e più attraente, e si aspettava che lui si facesse da parte senza protestare. Mi domandai se esistesse una forma di amore che avrebbe mai potuto salvare Carr da quel tormento, e temevo che il sentimento solido, appassionato e stimolante di Frankie non gli avrebbe fornito il sostegno di cui aveva bisogno.

«Presto avremo la nostra piccola famiglia.» Robin alzò lo sguardo, cercando negli occhi della moglie una conferma del significato delle sue parole. «Non sono ancora abbastanza avanti, ma ne sono sicura» disse Frankie posandosi una mano sul ventre, non con quella punta di orgoglio tipica delle mamme in dolce attesa, bensì con la severità di un angelo vendicatore. «Per nostro figlio, amore mio, dovete mantenere la calma e giocare bene la vostra partita. Promettetemi, mio caro, che non sarete la carta che farà crollare tutte le altre del castello. Villiers è carino, sì, ma noi siamo potenti.»

«Diventerò padre?»

«Sì, amore mio.» Questo era un grosso azzardo; aveva saltato soltanto un mese di ciclo. «Voi sarete il miglior padre possibile per nostro figlio, su questo non ho alcun dubbio.» Guardando Robin ebbi l’impressione che, lungi dall’essere pronto a calarsi nel ruolo di padre, lui per primo sentisse ancora il bisogno di averne uno. Il dono che Frankie sperava gli avrebbe restituito la forza poteva rivelarsi la sfida più difficile.

«Frank, sono felice come un gatto che ha tuffato il muso nella panna, ma devo proprio andare ora» disse Robin, alzandosi e aiutando la moglie a tirarsi su. «Il re farà visita alla regina nelle sue stanze, oggi. Quel ragazzino insulso sarà presente, perciò devo esserci anch’io.»

«Il re non vi ha invitato?»

«Sa che mi occupo degli affari di Stato con la stessa sollecitudine con cui un pastore si prende cura di un agnellino. Devo trovare una moglie per il principe Charles che sia gradita a tutti, e denaro per riempire le casse, e compiere una serie di altri miracoli che metterebbero a dura prova perfino Gesù Cristo.»

«Allora occupatevi di queste incombenze, mio signore, perché è evidente che il re vi ha affidato incarichi di grande responsabilità. Ripone tutta la sua fiducia in voi. Lasciate Villiers a baloccarsi con le sciocchezze.»

Robin rimase in silenzio a guardare Frankie per qualche istante, soppesando le sue parole, poi annuì e tornò alla sua scrivania. «Parlate con estrema saggezza, moglie» disse con un sorriso che avrebbe scaldato il cuore anche alla bisbetica più indomabile.

«Che Dio vi assista nei vostri gravosi impegni, amore mio. Ora me ne vado e vi lascio in pace» concluse lei, e gli mandò un bacio soffiando sulla punta delle dita.

«Fate rientrare i consiglieri» disse Carr, abbassando lo sguardo sulle sue carte e ignorando il bacio.

Seguii Frankie fuori dalla stanza di suo marito e poi dai loro appartamenti.

«Dove siamo dirette?» chiesi mentre passavamo davanti alle guardie, con i tacchi di Frankie che picchiettavano ritmicamente tradendo una certa fretta.

«Negli appartamenti della regina.»

«Davvero? Siamo invitate?»

«In qualità di figlia del custode dei gioielli della regina, io sono sempre invitata.»

«Non mi avevi detto che saremmo andate là.»

«Perché prima non sapevo che mio marito, al contrario di me, non è stato invitato. Se la situazione è seria al punto che Robin viene escluso quando è presente Villiers, devo fare qualcosa per aiutarlo a rientrare nelle grazie del re.»

Avrei voluto rivolgerle mille domande, ma stavamo già per entrare nella galleria della regina, che trovammo buia, calda e intrisa di un profumo inebriante. Frankie si fermò di colpo.

«Mi viene da vomitare» disse.

«È il profumo, è troppo forte» spiegai, felice di questo ulteriore indizio di gravidanza. «Torniamo fuori.»

«Troppo tardi» disse Frankie, raddrizzandosi.

Mi voltai e vidi il re che avanzava lentamente lungo la galleria, tenuto sottobraccio dal suo nuovo coppiere, George Villiers. Erano seguiti da almeno sessanta cortigiani, compreso il padre di Frankie, che appariva comprensibilmente a disagio accanto a Lord Southampton, Lord Pembroke e al suo ex genero, Lord Essex. Frankie tenne la testa bassa, forse proprio per evitarlo, o perché era uno shock per lei vedere George Villiers, e non suo marito, al braccio del sovrano.

Il nuovo favorito era quaranta centimetri più alto del re e, supposi, almeno trent’anni più giovane. Le sue gambe tornite erano fasciate di seta bianca, e spiccavano per bellezza in confronto a quelle storte del re, coperte dalle calze stropicciate. I lucidi capelli castano scuro erano deliziosamente arricciati e sembravano appena usciti dalle mani di un abile fabbricante di parrucche, ma a guardarli da vicino si capiva che erano ricci naturali. Il sovrano, dall’apparenza assai meno regale rispetto a quella di Villiers, vezzeggiava il giovane con continui buffetti e pizzicotti sulle guance imberbi.

Frankie si fece strada verso la testa del corteo, trascinandomi con sé.

«Ci vogliono tremila di questi» stava spiegando il re a Villiers, mostrandogli il bozzolo che teneva in mano «per ottenere una libbra di seta. La quantità necessaria per le rose delle tue calzature» disse consegnandogli il bozzolo. Ripensai a quando il re aveva corteggiato Robin allo stesso modo, parlandogli dei bachi da seta. «I miei cortigiani la indosserebbero anche se venisse prodotta facendo bollire neonati vivi in pentola.»

In mezzo allo scroscio di risate che seguì quella battuta, fu Villiers e non il sovrano a notare Frankie. Si inchinò profondamente, e io provai un assurdo e irrefrenabile impulso di ridacchiare. Gli uomini attraenti hanno sempre avuto questo effetto su di me. Frankie non si inchinò, dal momento che il rango di Villiers era inferiore al suo. Il re all’improvviso pareva esausto.

«Vostra maestà» disse Frankie, questa volta con un profondo inchino.

«Rialzatevi, Lady Somerset» disse il re, mostrando meno calore di quanto avesse fatto alcune settimane prima. Frankie barcollò leggermente mentre si rimetteva in piedi, e rivolse al sovrano un timido sorriso. Capii subito che quel gesto era parte di una recita, ma il re si allarmò all’istante.

«Mia cara Lady Somerset, vi sentite poco bene?»

«Sire, sono incinta» disse lei con un filo di voce.

«Sia lode al Signore, rendiamogli grazie!» esclamò il re, che desiderava la felicità di coloro che gli erano vicini finché non interferiva con la sua. «Questa sì che è una bella notizia. Rabbie sarà fuori di sé dalla gioia.»

«Milord è molto felice» confermò Frankie con un sorriso. Il re la squadrò da capo a piedi, come per valutare se anche lei avrebbe potuto reagire in modo imbarazzante come suo marito, poi disse: «Lady Somerset, vi presento George Villiers».

Frankie chinò brevemente il capo con aria cordiale. Lei, almeno, si comportò con gentilezza nei confronti del nuovo cagnolino del re.

«Sono vostro umile servitore, signora» disse Villiers. Il re batté le mani, mostrando il suo apprezzamento per la cortesia del nuovo favorito nei confronti della moglie incinta del suo rivale in carica.

Benché il ragazzo avesse vent’anni al massimo, le sue maniere erano più raffinate di quelle di Carr. La sua voce, come avevo notato nell’atelier di Larkin, era acuta come quella di un giovinetto, e il suo modo di esprimersi, almeno per gli inglesi, facile da capire. Aveva una grazia particolare nei movimenti e la sua bellezza era priva di orpelli, fatta eccezione per le stoffe ricercate ma sobrie dei suoi abiti e i sei fili di grosse perle che gli danzavano sul petto come la spuma che increspa un mare nero. Non indossava nulla di vistoso, eppure nell’insieme c’era un pizzico di audacia. Sul copricapo sfoggiava un trionfo di piume di struzzo rosse, che rimasi a fissare per una frazione di secondo in più di quanto l’educazione mi avrebbe permesso.

Il re riprese ad avanzare sottobraccio al suo nuovo protetto, lasciando Frankie faccia a faccia con i nobili del suo seguito, compreso quello da cui era stata violentata. Tenne lo sguardo inchiodato a terra fino a quando tutti quelli del suo stesso rango non furono passati, poi mi sussurrò: «Hanno ipotecato le loro proprietà per vestirlo. L’esborso ha dato i suoi frutti». Parlò con una voce aspra come quella di sua madre.

Ci avviammo verso le porte aperte della camera da letto della regina, ma non tentammo di entrare. Il re e Villiers erano ai piedi del grande letto in cui la regina Anna trascorreva gran parte del tempo da quando era morto il suo primogenito. I due reali si parlarono con tono formale, come se seguissero un copione.

«Non vedevo il re così felice da mesi» commentò Frankie.

«Rischi di far male al bambino se ti preoccupi troppo prima di sentirlo muovere» la ammonii. Udimmo delle risate provenire dall’interno, e allungammo il collo per vedere meglio.

«Mio signore» disse la regina, che restava celata alla nostra vista, «dal momento che George Villiers gode di così grande stima da parte vostra, non dovrebbe starvi sempre vicino come gentiluomo di camera?» Udimmo applausi e felicitazioni, e apparve chiaro che questa piacevole sorpresa era attesa da gran parte dei presenti.

In quell’istante, un urlo che proveniva dalla galleria indusse tutti a voltarsi, compresi i cortigiani sulla soglia, per assistere alla deplorevole scena di Robert Carr che avanzava precipitosamente come se dovesse andare a spegnere un incendio. Era paonazzo, la calzamaglia di seta era imbrattata di fango e il mantello gli pendeva di sghimbescio dalla spalla. Frankie si affrettò verso di lui.

«Mio diletto, che cosa state facendo?» gli chiese costringendolo a fermarsi. Carr la trapassò con lo sguardo.

«Non ho tempo di parlare ora» disse concitato. «Corre voce che quel bastardo del nuovo cagnolino del re stia per essere nominato cavaliere. Devo assolutamente impedirlo.»

«Impedirlo?» ripeté Frankie, sistemandogli il mantello e ravviandogli i capelli scompigliati. «No, Robin, non dovete farlo. La corte è riunita al gran completo. Diventerà soltanto un gentiluomo di camera, non c’è nulla da...»

«Lui in camera da letto? Non lo permetterò!»

«Pensate al bambino, non entrate!» gli sussurrò Frankie in tono concitato, cercando di trattenerlo, ma lui la spinse via e proseguì facendo di nuovo cadere il mantello dalla spalla. La guardia della regina gli sbarrò la strada. Una scena sconvolgente come la furia di Carr, il quale riuscì a divincolarsi e a irrompere tra i presenti radunati nella camera.

Il re accolse con uno sguardo torvo quell’intrusione teatrale, e nessuno si inchinò, forse perché non volevano interrompere la cerimonia, o forse perché si vedeva chiaramente da che parte si sarebbe indirizzato il favore del re.

«Sire» disse Carr, «un gentiluomo di camera dev’essere cavaliere. Questo individuo è di estrazione troppo modesta per stare al vostro fianco.» Frankie e io non eravamo le sole a fissare Carr inorridite. Sembrava aver perso completamente il lume della ragione, sostituito da una rabbia cieca, e sarebbe di sicuro finito in carcere per aver sfidato il suo sovrano in maniera così insolente e plateale, ma il re gli si rivolse in tono pacato.

«Questa è un’osservazione acuta, mio caro Somerset, davvero acuta.»

Carr impallidì. Il re non guardava lui, ma sua moglie.

«Oggi è il giorno di San Giorgio» annunciò la regina Anna ad alta voce. «L’occasione ideale per procedere all’investitura del nostro George.»

«Abbiamo una spada?» chiese il re guardandosi intorno in maniera teatrale, come se la spada potesse apparire per magia dietro l’orecchio di un cortigiano. Carr fece correre lo sguardo dal monarca alla regina, ottenebrato dall’ira.

«Che Dio ci aiuti» mormorò Frankie. La folla da dietro ci incalzava, e sentivo le sue mani tremare per l’agitazione. «Il re non tollererà tutto questo ancora per molto. Robin ci rovinerà.»

«Ecco, mio signore» disse la regina, la voce chiara e limpida nel silenzio imbarazzato della stanza. Vidi soltanto la sua mano che estraeva una grande spada cerimoniale dal nascondiglio di fianco al suo letto, sforzandosi per sostenere il peso dell’arma. La cerimonia di investitura era dunque programmata da tempo, e Carr appariva ancora più imbufalito per esserne rimasto all’oscuro.

«Non può essere» disse. «Sono io il responsabile della camera da letto del re, e non approvo...»

«Non sarai certo tu a dirmi che cosa approvare o no! Stai zitto, o ti farò uscire di qui in catene!» sbottò il re, tremante di rabbia. Lo fissò con uno sguardo furioso finché Robin non fu costretto ad abbassare gli occhi, con le guance in fiamme, poi prese la spada che la regina gli porgeva e le diede qualche colpetto affettuoso sul dorso della mano, compiaciuto del fatto che lei approvasse il nuovo favorito e si rallegrasse nel veder umiliato quello precedente.

Rivolgendosi al giovanotto, il re disse in tono gentile: «Inginocchiati, George». Villiers fece un passo avanti, gli occhi fissi sul suo sovrano.

Il re posò la grande spada sulle spalle di Villiers mentre Robin Carr scalpitava come un cavallo imbizzarrito, poi consegnò l’arma al conte di Pembroke e porse la mano al nuovo cavaliere per il bacio rituale. Villiers eseguì con toccante umiltà, e quando si rialzò un lieve rossore gli imporporava le guance.

Il re decise di comportarsi come se Carr non fosse presente nella stanza. Augurò a sua moglie di rimettersi presto e, dopo aver atteso che anche George la omaggiasse con un rispettoso inchino, uscì solennemente tenendolo sottobraccio. Carr si fece largo verso la testa del corteo al seguito del re, tallonando lui e il nuovo favorito.
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«Siediti» ordinai.

Frankie si sedette.

«Weston è stato arrestato» le annunciai.

Frankie balzò in piedi, con gli occhi sgranati e pieni di domande. Agitò una mano verso di me, ma non riuscì a parlare. La aiutai a rimettersi a sedere sullo sgabello.

«Non so sulla base di quale accusa. È stato arrestato all’alba e rinchiuso nella casa di Sir Thomas Parry. Non può ricevere visite.»

Lo spavento di Frankie mi aiutò a ridimensionare il terrore che era cresciuto dentro di me da quando William Weston aveva bussato alla mia porta, troppo presto perché si trattasse di buone notizie.

«Parry?» ripeté Frankie rianimandosi. «È un consigliere della Corona. Robin lo ha aiutato a ottenere l’incarico. Gli chiederò informazioni» disse alzandosi e avviandosi verso la porta. La afferrai per un braccio e la fermai.

«Non andare finché non ti sarai calmata.»

Frankie mi rivolse uno sguardo assente, finché non le furono chiare le implicazioni delle mie parole. Weston era in stato di fermo. Lei doveva apparire al di sopra di ogni sospetto.

«Lui non parlerà, di questo sono sicura» dissi.

Avevo ancora davanti agli occhi il volto di William. Mi aveva riferito la notizia una parola per volta, ansimante dopo aver raggiunto Whitehall di corsa. Lo avevo ascoltato a testa bassa, poi avevo attraversato in fretta quelle stanze familiari che ora mi apparivano gravide di minacce. Nella stanza privata di Frankie, una domestica stava accendendo le candele per mitigare il buio del primo mattino, mentre la sua padrona, incinta di sette mesi, sedeva in compagnia di altre nobildonne. Da quando Villiers era stato nominato cavaliere trascorrevamo più tempo a corte, con l’obiettivo di intrattenere amabilmente le mogli dei gentiluomini la cui lealtà poteva essere utile alla causa degli Howard. I miei figli più piccoli non erano felici della nuova sistemazione, perché sentivano la mancanza dei giochi e degli spazi aperti della campagna, ma le frequenti visite di Mr Palmer e le sue lezioni di tennis bilanciavano in parte la situazione. Quanto ai rapporti fra me e lui, ci eravamo finalmente baciati, senza andare oltre, ed era una fase così piacevole che non avevo alcuna intenzione di affrettare i tempi.

Nel mese di maggio, il cognato di Frankie era stato nominato cavaliere dell’Ordine della Giarrettiera insieme a Lord Fenton, un nobile che apparteneva allo schieramento degli Essex. La corte si era spaccata a metà nella scelta della fazione da appoggiare. Il re aveva proibito a George Villiers di aderire sia all’una che all’altra, preferendo tenerlo vicino a Denmark House, la corte della regina. Carr si era schierato con il barone Knollys, il marito settantenne della sorella di Frankie, Elizabeth. Si stimava che il seguito di quest’ultimo comprendesse un numero di cavalieri leggermente superiore, circa trecento, tutti vestiti in bianco e nero con le piume sul cappello abbinate, ma quelli del rivale erano abbigliati in giallo e oro e disponevano di cavalli più belli, dunque si riteneva che Fenton avesse avuto la meglio nel confronto. Il re sorrideva, evidentemente compiaciuto davanti a tutti gli sforzi per guadagnarsi il suo favore. Non era passato neanche un mese, ed era già chiaro che Villiers avrebbe soppiantato Carr.

«Siamo in una posizione troppo alta perché la giustizia arrivi fino a noi» disse Frankie, riacquistando la consueta sicurezza.

«Fino a te.»

«Ti proteggerò.»

«So che farai il possibile. Ma se mi arrestano, ti prego di prenderti cura dei miei figli.»

«Non sarà necessario» disse Frankie. «Robin e la mia famiglia faranno in modo che Weston venga rilasciato. Qualcuno deve avvertire Franklin, piuttosto.»

«Vomita una tale quantità di sciocchezze che sarà difficile mettergli un bavaglio.»

«Allora dobbiamo dargli un buon motivo per non parlare. Robin lo convincerà del fatto che...» La sua voce si affievolì e si spense, mentre si rendeva conto di quanto sarebbe stato difficile far sì che suo marito tappasse la bocca allo speziale corrotto che ci aveva procurato il veleno per uccidere il suo più caro amico. «Robin non mi perdonerebbe mai» disse Frankie, così piano che quasi non la udii. «Non possiamo dirglielo.»

«E come facciamo? Se mi arrestano, si scoprirà il perché. E tu negherai ogni coinvolgimento?» dissi, terrorizzata come non mai alla prospettiva che Frankie mi voltasse le spalle.

«Lui non ci abbandonerà» disse Frankie con una tale convinzione che mi tranquillizzai almeno un po’. «Otterrò il suo aiuto senza dirgli qual è il problema.»

Prima di sera, Franklin era già stato convocato; Carr ascoltava sua moglie che, confusa e affannata, tentava di spiegargli il motivo dell’arresto di Weston. L’amore, la paura e la gravidanza stavano facendo miracoli; Frankie appariva bella come non l’avevo mai vista. Un orologio sulla mensola del caminetto interruppe la sua spiegazione, e per la durata di tutti e dieci i rintocchi lei rimase a fissare suo marito, che sembrava rapito dalla bellezza del suo viso. Il rintocco finale si affievolì piano piano, dolce come il crepuscolo, ma io ero piena di brutti presentimenti.

«Perché mai qualcuno dovrebbe accusare Weston di aver fatto del male a Overbury? Essendo prigioniero non poteva procurare alcun danno, è tutta una montatura per attirare la mia attenzione» disse Carr. «Frank, state dicendo cose senza senso.» Posò lo sguardo su di me. «Voi ne sapete qualcosa?»

Scossi la testa. I miei pensieri erano troppo confusi per arrischiarmi a parlare.

«C’è la possibilità che io e Mistress Turner verremo interrogate, perché conosciamo Weston» disse Frankie.

Carr bevve il vino che Frankie gli aveva offerto e sollevò il bicchiere, osservando la luce delle fiamme riflettersi sulle sfaccettature del cristallo molato. Glielo aveva donato un uomo che ambiva a sostituire Overbury come suo segretario personale. Posò il bicchiere a terra e vi appoggiò il piede sul bordo.

«Tesoro...» provò a dirgli Frankie. Carr premette energicamente il piede, ma il bicchiere non si ruppe. «Lasciate che lo raccolga io» disse lei accovacciandosi. Carr pestò il piede con forza quasi senza far rumore, non più di quanto avrebbe potuto farne se avesse spiaccicato uno scarafaggio. Il bicchiere esplose in un ventaglio di schegge che rimbalzarono sulla gonna di Frankie, una delle quali, più grande delle altre e simile a un diamante, si infilò in una delle pieghe della seta. Lei si affrettò a rialzarsi.

«Ho già abbastanza problemi per conto mio! Parlate chiaramente. Perché mai l’arresto di questo Weston vi allarma così tanto?» Da quando era comparso Villiers nella nostra vita, un fondo di rabbia che non avevamo mai sospettato in Carr affiorava alla minima provocazione.

Eravamo arrivati al momento che avevo temuto fin dall’inizio, dall’istante in cui ero stata attirata nel mondo di Frankie: il momento in cui lei mi avrebbe dato prova della solidità della nostra amicizia, oppure mi avrebbe dimostrato che i timori di George erano fondati, e che alla fine sarei stata sacrificata, pagando così lo scotto di aver desiderato fare la bella vita sfruttando la sua amicizia. Se prima Frankie aveva sempre avuto qualcosa da guadagnare dal nostro legame, adesso era vero il contrario. Proteggere me non le sarebbe servito a nulla. La morte di Overbury poteva essere facilmente attribuita a me; Weston, Forman e Franklin erano tutti miei contatti. Frankie poteva benissimo farsi passare come una ragazza infelice e innocente manipolata da un’amica avida, gelosa e più vecchia di lei... Poteva gettarmi in pasto ai cani e salvare se stessa. Nella mia mente balenò l’immagine della sabbia impregnata di sangue nella fossa dei leoni, e d’un tratto capii che la vittima sacrificale non sarei stata soltanto io, ma anche i miei figli.

«Il medico legale ha certificato che il vostro amico è morto per consunzione. Ma ora i vostri nemici cercano qualsiasi appiglio per spodestarvi. Stanno insinuando che Overbury non sia morto di morte naturale, ma sia stato ucciso.»

«Che cosa?» la interruppe Carr. «Perché? Da chi?»

«Amore mio, è pura invenzione! Dicono che Weston potrebbe aver ucciso Overbury con del veleno, fornitogli da un farmacista di nome Franklin. Pare che questo Franklin sia istupidito dalla sifilide e capace di raccontare ogni genere di assurdità a chiunque. Dovete dirgli di tenere la bocca chiusa.»

Carr fissò sua moglie come se fosse fatta di cera e si stesse sciogliendo davanti ai suoi occhi. Lei fece un passo verso di lui, ma il marito indietreggiò.

«State calmo, amore mio» cercò di blandirlo Frankie.

Prima che lui potesse rispondere, si sentì bussare alla porta.

«Questo dev’essere Franklin» disse Frankie. «Siate duro con lui, marito.»

«È qui?» esclamò Carr incredulo. «Un uomo accusato di complicità in un omicidio, nelle stanze del consigliere più fidato del re? Volete vedermi impiccato per tradimento?»

«Fategli capire quanto sia importante il silenzio» insistette Frankie, sfiorandogli il braccio con dolcezza. Carr si ritrasse con uno scatto. Ero sinceramente dispiaciuta per lui, che all’improvviso si ritrovava coinvolto in una faccenda di cui non sapeva nulla e che non gli avrebbe portato niente di buono. E fui, se possibile, ancora più dispiaciuta quando aprii la porta.

Carr rimase atterrito nel vedere che razza di uomo era Franklin. Il suo fetore lo precedeva, ed era completamente ubriaco. Robin rivolse a sua moglie un lungo sguardo, traboccante di dolore e sconcerto, poi si scusò e si ritirò nella sua stanza sbattendo la porta, incurante delle suppliche di Frankie.

Franklin prese la parola senza essere invitato a farlo. «Cosa c’è che non va?» chiese, indicando la pancia di Frankie con un cenno del capo. Non riuscivo a posare lo sguardo su quell’uomo ripugnante senza figurarmi la gatta di George che si contorceva e miagolava disperata, come se fosse ancora ai miei piedi.

«Weston è stato arrestato» disse Frankie.

«È tornato ai suoi vecchi imbrogli, eh?» disse Franklin ridacchiando.

Non riuscii più a trattenermi.

«Fareste meglio a sperare che lui non dica nulla che possa spedirvi dritto alla forca!»

Franklin pareva confuso.

«Non sono io a dovermi preoccupare. L’idea non è stata mia.»

«Che Dio ci salvi» dissi, mentre la disperazione si insinuava dentro di me.

«Sarà mio marito a salvarci» disse Frankie. «Ma potrà farlo a patto che non diciamo nulla, non ammettiamo nulla. Non ci sono prove. Dovete tenere la bocca chiusa, ci siamo capiti?»

Per tutta risposta, Franklin fece spallucce.

«Siete pazzo?» urlai.

«Dovete negare tutto» ripeté Frankie molto lentamente. «Se parlate, verrete impiccato.»

Quello sciagurato finse di strangolarsi strabuzzando gli occhi.

Mentre assistevo a quella scena assurda, d’un tratto mi sentii raggelare. Mi ritrovai catapultata ai piedi della croce di St Paul, in ginocchio, nella grigia luce dell’alba.

«No, Frankie» dissi con un filo di voce, alzando lo sguardo verso di lei. «Sarò io a essere impiccata per entrambe.»
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Passarono tre giorni sospesi in una strana quiete, come se ci trovassimo su un veliero bloccato dalla bonaccia. Io rimasi chiusa nei miei appartamenti insieme ai miei bambini, senza permettere che qualcosa distraesse la mia attenzione da loro; eppure, il battito accelerato del mio cuore e la mancanza di appetito erano un costante promemoria del fatto che, da qualche parte, Richard Weston stava rispondendo a delle domande riguardo al periodo in cui era stato il carceriere di Overbury. Aver ucciso Overbury poteva condurci alla rovina, ma non nel modo che ci aspettavamo. Se fosse stato ancora vivo quando George Villiers era stato introdotto a corte, avrebbe potuto consigliare a Carr di farsi amico il giovane rivale e mantenere in questo modo il favore del re, così nessuno avrebbe osato andargli contro.

Barbara, non ancora promessa a nessuno, aveva lasciato il suo lavoro alla residenza di Lady Catherine, o più probabilmente era stata cacciata a causa dello scandalo. Rifiutò di ammettere che le cose stavano così; del resto, non avrebbe mai aggiunto anche quella al carico delle mie preoccupazioni. Ero contenta che John, se non altro, non avrebbe saputo per un paio di giorni quello che stava succedendo. Mio fratello Eustace passò a trovarmi per vedere come stavo, ma, a parte lui, Frankie e io non ricevemmo nessuna visita, nemmeno dai nostri familiari, anche se Frankie venne convocata da suo padre per un breve colloquio.

«Mio padre ha minacciato Weston dicendogli che se confesserà faranno del male a suo figlio» mi informò Frankie. Ero inorridita, ma lei si mostrò insofferente davanti alla mia reazione. «Nessuno di noi vuole una cosa del genere, ma è l’unico modo che abbiamo per sfuggire alla giustizia. Se Weston non confessa, non ci sarà nessun imputato a cui attribuire il delitto, e il caso non potrà essere portato in tribunale. Non esiste nessuno su questa Terra che possa spaventarmi al punto da spingermi a confessare le mie colpe, nemmeno il presidente della Corte Suprema.»

Non le chiesi cosa avesse raccontato a suo padre per convincerlo ad aiutarla. Saperlo avrebbe potuto danneggiarci ulteriormente, qualora mi avessero torturato. Ero terrorizzata all’idea di essere sottoposta a un interrogatorio, ma sembrava che Weston e Frankie avrebbero negato ogni cosa, perciò ora il mio destino era nelle mie mani, e dovevo solo mantenere la calma. Eppure continuavo a chiedermi ossessivamente se Weston o Frankie mi avrebbero sacrificato, nel caso fossero stati messi alle strette da forti pressioni. Soltanto alla fine avrei saputo se avevano tenuto duro o mi avevano lasciato affondare.

Il padre di Frankie era stato messo al corrente degli eventi che avevano portato all’arresto di Weston, il che significava che anche Carr ne era informato, anche se non ci aveva detto nulla. Il luogotenente della Torre, Sir Gervase Elwes, aveva perso il lavoro e ne stava cercando un altro presso il barone Ellesmere, lo stesso di cui Arthur era stato maggiordomo e nella cui residenza erano stati al servizio sia John che Barbara. Elwes, nel tentativo di smentire la sua reputazione di alcolizzato e corrotto, riferì a Lord Ellesmere di aver gettato via del veleno destinato a un prigioniero, anche se lui avrebbe tratto vantaggio dalla morte del suddetto prigioniero. Lord Ellesmere intuì all’istante che avrebbe potuto approfittare di quell’informazione, considerando che il prigioniero era chiaramente Sir Thomas Overbury.

Frankie era fuori di sé dalla rabbia nei confronti di Elwes, mentre io ritenevo tutto questo una conseguenza inevitabile. Così come Weston non aveva mai ricevuto il compenso che gli era stato promesso, Frankie e Carr avevano trascurato anche Elwes. Se gli avessero dedicato le adeguate attenzioni, il luogotenente non avrebbe avuto alcun motivo per combinare un simile pasticcio. La sua confessione era stata inviata al re qualche mese prima. Era stato proprio il sovrano a disporre l’indagine all’insaputa di Carr, un’indagine che aveva portato all’arresto di Weston. L’ultima riga della sua lettera era impressa a fuoco nella mia mente: “... se mi costringerai a definirti ingrato, nessuna maledizione terrena sarà peggiore della mia collera”. Aveva liquidato Carr, e ora il nostro nemico era il re in persona.

Quella notte restai accanto ai bambini e li guardai dormire, Henry spaparanzato contro i corpi caldi delle sorelline, i loro respiri leggeri nel sonno. Accendevo una nuova candela ogni volta che la precedente si consumava. Sarei stata interrogata, era inevitabile. Come avrei potuto spiegare l’arresto ai miei figli?

Frankie rimase al mio fianco per quasi tutta la notte, visto che nessuna delle due riusciva a dormire. Insieme, a bassa voce, ripercorremmo passo passo la nostra versione dei fatti, accordandoci su ogni minimo dettaglio. Avremmo negato tutto; Frankie aveva imparato a farlo in occasione dello scandalo di Mary Woods: la cosa più importante era insistere sulla nostra innocenza senza mai mostrare alcun cedimento.

I lupi non vedevano l’ora di sbranarci. Il maggiordomo di Frankie, con una certa riluttanza, ci consegnò i libelli pubblicati di recente, in cui leggemmo che, “per amore di una poco di buono, Carr aveva assassinato il suo più caro amico”, e che era capace di crimini efferati perché era straniero, di bassa estrazione sociale, tollerante con i cattolici, troppo amante della moda e del lusso e, cosa ancora più grave, già colpevole dell’oscuro peccato di un amore eccessivo per il re. Non era difficile immaginare chi avesse fornito quella robaccia alla stampa.

«Sostengono che Lord Northampton non sia morto, ma sia nascosto a Roma dai gesuiti, e che lui e Robin abbiano avvelenato insieme il principe Henry, oltre a Sir Thomas» lesse Frankie ad alta voce. D’un tratto si lasciò cadere in ginocchio e cominciò a raccogliere freneticamente le pagine sparse per terra in tutta la camera, me ne strappò una dalle mani, ne fece un unico fascio e le gettò nel caminetto. «Dovremmo andare a Greys.»

«A che pro? Si sa che Weston è stato il mio aiutante per anni. Non ci metteranno molto a venirmi a cercare.»

Frankie e Carr litigavano in continuazione, entrambi sempre in lacrime. Lei insisteva sul verdetto del medico legale, suffragato da quattordici testimoni, secondo cui Overbury era morto per mano di Dio, e liquidava qualsiasi altra versione dei fatti come un perverso tentativo di abbattere lei e il marito. Elwes era stato corrotto dai loro nemici, insisteva Frankie, e non c’era neanche un briciolo di verità nella sua confessione.

Quando la domestica venne a chiamarmi, alle dieci del mattino, dopo quattro giorni di tormentosa incertezza, i bambini erano occupati a seguire le loro lezioni. Li baciai e cercai di imprimere sulla pelle delicata delle loro guance tutto l’amore che avevo nel cuore.

«Perché sei triste?» mi chiese Henry.

«Non sono triste, tesoro, mi vesto di nero quando desidero che le persone mi trattino bene.» Henry sembrò trovare ragionevole la mia spiegazione e tornò alla sua lavagnetta.

«Potrei fare tardi» dissi a Barbara stringendola forte al petto.

«Che succede?» chiese lei, percependo qualcosa di diverso nel mio congedo.

«Non mi piace lasciarvi soli a lungo.»

«Non preoccuparti, ci divertiremo» disse Katherine, che stava disegnando mentre avrebbe dovuto imparare i salmi.

Carr aveva ordinato a Frankie di restare nel suo salottino, non perché avesse qualcosa contro di me, ma in modo che loro potessero mantenere le distanze dai procedimenti legali riservati alle classi inferiori. Io avrei desiderato più di ogni altra cosa ricevere un abbraccio rassicurante e sentirmi dire qualche parola di incoraggiamento.

Due agenti distrettuali mi stavano aspettando nell’atrio, uno anziano e uno più giovane, forse padre e figlio. Si stavano guardando intorno, incantati per lo splendore che li circondava, e non si accorsero subito del mio arrivo.

«Sono Mistress Turner. Come posso esservi utile, signori?» chiesi con aria serena, anche se mi girava la testa e avevo la nausea.

«Abbiamo l’ordine di accompagnarvi nell’ufficio dell’alderman Smith; dovrete rispondere ad alcune domande riguardo alla morte di Sir Thomas Overbury» disse il più anziano. Non erano molto rispettosi nei modi.

Mi finsi sorpresa. «Verrò volentieri, signori.» La domestica mi portò uno scialle caldo e il mantello.

«Niente bagaglio?»

«Bagaglio?» dissi, stavolta sinceramente stupita.

«In caso di detenzione.»

«Detenzione?» ripetei, la mia falsa sicurezza ormai soffocata dalla paura. «Perché mai dovrei essere detenuta?»

L’agente più anziano replicò con un’alzata di spalle e mi afferrò per un braccio, facendomi male. A quel punto, in barba agli ordini di suo marito, Frankie mi raggiunse nell’atrio. La sua pancia prominente la precedeva come un bompresso sulla prua di una nave; indossava la veste da camera più lussuosa del suo guardaroba e molti più gioielli di quanti era solita portarne a quell’ora del giorno, e sfoggiava tacchi alti e capelli sapientemente volumizzati. Il viso pallido e il trucco pesante le conferivano un aspetto ultraterreno e inquietante, simile a quello di un’antica divinità vendicativa. Si avvicinò ai due agenti, su cui svettava di almeno quaranta centimetri, e la gelida altezzosità della sua espressione esercitò su di loro una sorta di magia istantanea, come accadeva a chiunque incontrasse Frankie in quello stato d’animo.

Gli agenti si piegarono in un profondo inchino, finché lei non gli permise di rialzarsi.

«Chi siete?» domandò in tono autoritario.

«Milady, io sono l’agente Cartwright, del distretto di St Mary’s Undercroft, e questo è mio figlio Jimmy.»

«La vostra presenza qui è un errore» disse Frankie, con un’espressione così severa che la guardia più giovane sbatté ripetutamente le palpebre. «Il conte di Somerset conferirà con il re in giornata.»

I due uomini fecero un vago cenno con il capo e il più vecchio mi lasciò libero il braccio, ma non sembravano intenzionati ad andarsene.

«Con le dovute scuse, milady, abbiamo l’ordine di prelevarla» disse l’agente Cartwright.

«Da chi?» chiese Frankie.

«Lord Coke, milady.»

Frankie evitò accuratamente di guardarmi, ma sapevamo entrambe che Lord Coke non si sarebbe mai fatto intimidire da lei. Avrebbe dovuto mobilitare i membri più anziani e influenti della sua famiglia.

«Allora non mi resta che raccomandarvi di trattare con il massimo rispetto e gentilezza la mia più grande amica» disse. Mi abbracciò, ed era così alta che mi sentii come una bambina al suo cospetto. «Sarete di ritorno entro questa sera» mi rassicurò, stringendomi le mani gelate. Non mi aveva abbandonato, dunque, anche se il fatto di non aver assecondato il volere di Carr non ci avrebbe di certo messe in buona luce ai suoi occhi.

Gli agenti si comportarono come una guardia d’onore per tutto il tragitto fino alla City. Nella residenza dell’alderman fui introdotta in un salottino, una stanza confortevole che mi ricordava la casa che avevo condiviso con George; mi preparai al peggio, perché di certo non mi aspettavo che l’alderman mi accogliesse con delle scuse e mi facesse riaccompagnare a Whitehall con la sua carrozza.

Pochi minuti dopo, il presidente della Corte Suprema, Lord Coke, entrò solennemente nella stanza e si piazzò dietro un tavolo, con gli occhi ridotti a due fessure sottili sul suo viso da roditore. Accanto a lui c’era uno scrivano, e alle sue spalle un uomo più vecchio che immaginai essere l’alderman Smith. Non furono fatte presentazioni. Non c’era Frankie al mio fianco a costringere questi uomini a mostrarmi rispetto, e tutti e tre avevano un’aria accigliata e aggressiva. Sapevo che quell’atteggiamento aveva lo scopo di incutermi paura, e devo ammettere che sortì l’effetto sperato.

«Voi siete Mistress Anne Turner, vedova, già residente in Paternoster Row e attualmente residente presso la contessa di Somerset?» chiese l’uomo con la penna d’oca. Senza nemmeno darmi il tempo di assentire con un cenno, Lord Coke mi si rivolse con una voce sottile.

«Vedova Turner, perché avete dato a Richard Weston del veleno allo scopo di uccidere Sir Thomas Overbury?»

Ero ottenebrata dal terrore, ma non vacillai.

«Non ho idea di cosa stiate parlando.»

«Andiamo, Weston ha confessato» disse il giudice della Corte Suprema.

Non commentai, per evitare di tradirmi. Non gli credevo.

«La storia che Sir Thomas Overbury sia morto per un’infreddatura non ha retto a lungo» disse Lord Coke con un sorrisetto. «Al secondo giorno di interrogatorio, Weston ha ammesso di aver mostrato al luogotenente della Torre una fialetta di liquido trasparente che voi gli avevate fornito. Il terzo giorno ha ammesso che voi gli avevate dato istruzione di somministrare il contenuto al prigioniero, ma di non ingerirlo per nessun motivo.» Coke inarcò le sopracciglia, come se quel gesto potesse indurmi a vuotare il sacco.

«Non capisco proprio di cosa stiate parlando, ve lo assicuro» dissi mentre la mia fiducia in Weston crollava insieme alla mia disinvoltura di facciata. Tutto mi sarei aspettata tranne quell’attacco diretto da parte di Lord Coke. «Richard Weston mi ha detto che Sir Thomas Overbury gli aveva chiesto di procurargli della birra intorno alle sei del mattino, il giorno stesso in cui morì. Weston rimase fuori meno di mezz’ora, ma quando tornò Overbury era già morto» dissi con convinzione, perché era così che il mio ex servitore mi aveva riferito i fatti. «Weston era convinto che Sir Thomas avesse ceduto alla malattia che lo affliggeva, aggravata dagli emetici o dai lassativi.»

«Questa faccenda è della massima importanza, perché coinvolge persone vicine al re.»

«Davvero? Io vi ho detto tutto quello che so» dichiarai.

Coke mi fissò senza battere ciglio, e io sentii la saliva riempirmi la bocca e salirmi dalla gola, preludio al vomito. Non volevo deglutire; se lo avessi fatto, lui avrebbe avuto conferma della mia colpevolezza. Sostenni il suo sguardo con calma, imponendo ai miei occhi di esprimere sincerità. Soltanto quando la nausea stava per sopraffarmi Coke si voltò e fece un cenno all’alderman, il quale mi condusse in una piccola cella gelida che puzzava di ruggine e umidità. Non c’era nulla dentro, se non una brandina con un sottile materasso di paglia, la parodia di una coperta e un bugliolo. La finestra stretta, priva di vetro, lasciava entrare la pioggia, che si raccoglieva in una pozza sul pavimento.

«Che cosa state facendo? Io non posso restare qui! Chi penserà ai miei bambini? Hanno già perso il padre, saranno spaventatissimi non sapendo dove sono. La contessa di Somerset mi sta aspettando...» L’alderman ignorò la mia crescente isteria e se ne andò, chiudendosi la porta alle spalle e lasciandomi lì senza candela e senza fuoco. Quando udii la chiave girare nella serratura, mi dovetti sedere per paura di svenire.

Sono in prigione da allora, da oltre sei settimane ormai, senza vedere nessuno tranne il presidente della Corte Suprema e l’alderman Smith. L’isolamento forzato può portarti a rasentare la follia; la solitudine mi spinge a ripiegarmi su me stessa. Le voci nella mia testa diventano sempre più spregevoli e ossessive, al punto che la compagnia dei miei accusatori diventa quasi piacevole.

Il primo giorno spostai la dura brandina al riparo dalla pioggia che entrava dalla finestra a ogni folata di vento. Fuori il fiume è una decina di metri più in basso rispetto alla mia cella, e l’eco dei richiami dei barcaioli e i riflessi scintillanti dell’acqua nelle giornate di sole sono gli unici segni di vita che mi arrivano qui dentro.

Dopo qualche giorno, fui sopraffatta dal disperato bisogno di vedere i miei bambini. Non mangiavo, né mi lavavo, né dormivo, ma restavo distesa sul pagliericcio a rievocare ogni minimo dettaglio della loro vita, da prima che nascessero a quando li avevo salutati per l’ultima volta con un bacio mentre erano impegnati a fare i compiti. Tiravo fuori dalla mia mente l’intreccio dei fili della memoria, li separavo con cura uno per uno e li disponevo con estrema tenerezza, come fossero abiti puliti, in pile ordinate, una per ciascun bambino, finché non ero soddisfatta e certa di non aver dimenticato nulla. Dopodiché facevo la stessa cosa con George, ripercorrendo tutti i ricordi finché il coperchio della sua bara non si chiudeva e il buio cadeva su di me. Non osavo pensare a Frankie, se non per augurarmi che stesse facendo il possibile per liberarmi; dovevo soltanto resistere e continuare a negare ogni coinvolgimento.

All’alba di ogni nuovo giorno si accendeva la speranza di tornare in libertà, e ogni pomeriggio quella stessa speranza si attenuava insieme alla luce. Immaginavo Frankie convocare persone influenti, scrivere lettere, blandire suo padre e Robin. Lo facevo per arginare l’oceano di rimpianti che altrimenti mi avrebbe travolta e affogata. La notte dormivo poco, ma una volta sognai George Villiers che passeggiava nel Privy Garden, il petto coperto di perle preziose, lasciando alle sue spalle una scia di seta che il re raccoglieva amorevolmente mentre si affrettava per tenergli dietro.

I numerosi messaggi che ricevevo dai miei figli, da mio fratello Eustace, da Frankie e da Mr Palmer mi tiravano un po’ su di morale. Frankie mi disse che Robin si stava dando da fare per ottenere la mia scarcerazione, e mi mandò del carbone per il fuoco. Speravo che suo marito stesse lavorando per me più alacremente di quanto avesse fatto per Overbury.

Un giorno, dopo poco più di una settimana, lettere e bigliettini smisero di arrivare. Perché i miei bambini non mi scrivevano più, e nemmeno Mr Palmer? Si erano convinti che fossi colpevole? Frankie aveva perso il bambino? Era malata? Morta? Mi aveva abbandonato? Se lei, o i miei figli, avessero deciso di rifiutare il mio amore, mi sarebbero rimasti soltanto l’orgoglio, la vanità e la mia stupidità.

Quando mi trovai di nuovo di fronte a Lord Coke, mi sentii molto più piccola e insicura rispetto alla prima volta. Eppure, nonostante tutto, non avevo perso le speranze di tornare in libertà.

«Richard Weston sostiene di aver ricevuto istruzioni da parte vostra di somministrare un liquido incolore a Sir Thomas Overbury, e che, se lo avesse fatto, la contessa di Somerset l’avrebbe premiato con una lauta ricompensa» disse Lord Coke protendendosi verso di me.

«Non oso pensare a quale pressione avete sottoposto quel pover’uomo per spingerlo a fabbricare un racconto del genere.» Coke rispose alla mia osservazione stringendo leggermente gli occhi a fessura.

«Weston ha ricevuto la visita di Sir Gervase Elwes» proseguì Coke. «L’ex luogotenente della Torre ha rilasciato una piena confessione per iscritto riguardo al ruolo che ha avuto in questo complotto. Ed è riuscito a persuadere Weston di quanto fosse inutile, anzi, controproducente continuare a mentire.» Distolsi lo sguardo da Sir Edward, rivolgendolo fuori dalla finestra. I gabbiani lanciavano i loro richiami nell’aria, sospinti qua e là dalle raffiche di vento. All’interno non si udiva altro che il lieve gemito della lampada a olio, ma io non dissi nulla. Coke si agitò sulla sedia e respirò forte dal naso.

«Mr James Franklin... Negate di conoscerlo?» A malincuore, fui costretta a posare di nuovo lo sguardo sul mio inquisitore.

«Franklin rientra tra le mie conoscenze. Ogni tanto lo mandavo a controllare come stava Weston.»

«Perché vi preoccupavate per lui? Non cercavate forse, piuttosto, notizie sullo stato di salute di Sir Thomas Overbury?»

«Conoscevo Sir Thomas Overbury in maniera superficiale e non mi interessava avere sue notizie. Weston, invece, lo conosco da molti anni.»

«Sapete cosa dispone la legge in caso di omicidio? Solo dichiarandosi colpevoli prima del processo è possibile ottenere la grazia da parte del re.»

«Le povere vedove raramente beneficiano di clemenza, da qualunque fonte essa provenga.»

«Parlate in modo piuttosto audace per essere una donna.»

«Dico solo la verità, signore.»

«Andiamo, Mistress Turner, la vostra colpevolezza è evidente, ma quella di personalità ben più importanti di voi lo è ancora di più. Se foste stata spinta da loro a compiere questo delitto, la possibilità di ottenere la grazia si farebbe più concreta.»

«Non mi è mai piaciuta la gente che non mi prende sul serio; non esiste clemenza per le vedove che si rendono complici di un delitto.» Coke si abbandonò a un lungo sospiro degno di un palcoscenico, e con la coda dell’occhio lo vidi fare un cenno all’alderman, il quale batté un colpo sulla porta. Dopo qualche istante fu aperta dall’esterno. Nella stanza, spinto da una mano invisibile, entrò Weston, barcollante, il viso gonfio e pieno di lividi. Riacquistò l’equilibrio con difficoltà, perché aveva le mani legate.

«Weston!» gridai, e feci per andargli incontro.

«Ferma e zitta» mi redarguì Coke, allungando un dito con fare imperioso. Mi bloccai. Weston aveva le spalle incurvate e appariva esausto, con gli abiti, i capelli e la barba sudici. Nessuno gli offrì uno sgabello, e lui non alzò lo sguardo.

«Parlate» ordinò Coke.

Weston si afflosciò ancora di più.

«Mistress Turner mi ha pagato per somministrare una fialetta di liquido a Sir Thomas Overbury.» La sua voce era piatta e incolore; stava palesemente recitando un copione. «Eseguiva gli ordini della contessa di Somerset. Quel liquido era veleno.»

Non riuscii a trattenermi. Mi scagliai contro Lord Coke. «Lo avete colpito sulla testa! Avete torturato un vecchio! Guardatelo! Che razza di spettacolo è questo?»

«Mistress Turner, la vostra falsa preoccupazione per un anziano servitore non mi convince. Voi siete detenuta qui in quanto complice di un omicidio. Ho tutte le ragioni di credere che vi siate procurata il veleno e lo abbiate consegnato a Richard Weston con il chiaro intento di uccidere Sir Thomas Overbury, avversario della vostra amica, la contessa di Somerset. La sentenza per chi viene giudicato colpevole ma insiste a professarsi innocente è inevitabilmente la morte. In questo caso, Mistress Turner, considerando la rilevanza della vicenda e la probabile complicità di figure appartenenti alla cerchia del sovrano, se ci riferite qual è stato il ruolo del conte e della contessa di Somerset il vostro spontaneo pentimento verrà tenuto in considerazione in sede di giudizio.»

Senza nemmeno rendermene conto mi sistemai il cappellino che avevo in testa, forse perché dentro di me stentavo a credere che qualcosa potesse rimanere al suo posto in mezzo a quella raffica di accuse.

«Coloro che sono afflitti da orgoglio e vanità» disse Lord Coke osservandomi con uno sguardo penetrante «cadono facilmente preda di quei gravi peccati di cui voi siete accusata».

«È un crimine portare un cappello ora?» sbottai perdendo completamente il controllo. «Quello che il povero Weston è stato costretto a dire non è cosa che mi riguardi. Non confesserò delitti che non ho commesso.»

Weston alzò gli occhi verso di me per un istante. In essi non vidi né sconfitta né paura, e neppure risentimento, bensì ammirazione per la mia fermezza davanti a un uomo prepotente.

Rispondendo a un cenno di Coke, la guardia spinse Weston verso la porta. Mi lanciai di corsa verso di lui, ignorando l’ordine di fermarmi, e mi portai le mani del mio vecchio servitore alle labbra. Le baciai delicatamente, mentre lui mi guardava negli occhi con una tristezza così profonda che la mia colpa mi parve troppo grande perché il mio corpo riuscisse a sopportarla. Sapevo che anche dopo questa tortura gli scagnozzi degli Howard sarebbero andati da Weston e gli avrebbero fatto pressioni affinché tenesse la bocca chiusa al suo processo, minacciando di far del male al suo adorato figlio William. Era colpa mia. Gli avevo forzato la mano trascinandolo nel mondo di Frankie, dal quale lui aveva sempre cercato di tirarmi fuori. La guardia lo allontanò da me con uno strattone e la porta venne chiusa.

Com’era potuto accadere? Perché Frankie e Carr non erano intervenuti per ottenere il mio rilascio, e anche quello di Weston? Mi guardai intorno alla ricerca di un posto dove sedermi; non c’era. Stavano interrogando anche Frankie? Non avere notizie mi faceva uscire di senno.

«Che cosa avete da dire a riguardo?» mi chiese Coke.

«Vi supplico di concedermi la libertà su cauzione, in nome dei miei bambini.»

Coke alzò gli occhi al soffitto, come se lì dimorasse la pazienza.

«Molto bene, Mistress Turner. Presentate un’istanza di scarcerazione dietro pagamento di una cauzione. Io la respingerò. Vediamo se i vostri amici saranno in grado di prevalere su di me e di rovesciare le mie decisioni. Alderman Smith? Mistress Turner ha ricevuto dei messaggi?»

«Questo signore è una spia, oltre che un carceriere?»

«Parecchi messaggi dai suoi figli, che soffrono molto per la sua assenza, com’è naturale» disse con una punta di gentilezza che mi sconvolse ancora di più dell’atteggiamento aggressivo di Coke. «Si trovano negli appartamenti della contessa di Somerset e...»

«I bambini di Mistress Turner non mi riguardano» lo interruppe Coke. «Altri messaggi?»

«Alcuni dalla contessa di Somerset.» Coke annuì, invitandolo a proseguire. L’uomo tirò fuori una lettera da una sacca di pelle e la srotolò. «L’ultima dice: “Amica mia carissima, abbi fiducia, non ti mancherà nulla...”.»

«È indirizzata a me» obiettai.

«Continuate» ordinò Coke. Un gelido serpente di terrore si insinuò dentro di me, gonfiandosi sempre di più e facendomi battere il cuore all’impazzata, mentre comprimeva i miei organi tra le sue spire e saliva fino al cranio, portando con sé un sibilo che mi tramortiva impedendomi di udire le voci dei due uomini. «A questa lettera erano allegati un anello di diamanti e una catena con una croce d’oro come supporto finanziario per Mistress Turner, preziosi che abbiamo messo al sicuro. La contessa aggiunge: “Mio marito si recherà a corte fra tre o quattro giorni per ottenere la tua scarcerazione, amica mia”.»

Frankie non mi aveva abbandonata, dunque. Mi scriveva e mi inviava i gioielli di cui lei stessa si adornava per farmi coraggio, ma le sue parole e i suoi doni mi venivano negati.

«Quando è stata inviata questa lettera?» chiese Lord Coke.

«Una settimana fa.»

Coke mi rivolse un’occhiata beffarda. «Eppure siete ancora qui, a quanto pare.»

Perché non mi veniva concessa la libertà su cauzione? Forse Robert Carr non aveva più sufficiente potere per ottenerla; forse Villiers e gli Essex avevano avuto la meglio. Coke si alzò in piedi. «Quando deciderete di smetterla di restare aggrappata a degli amici sleali, sarò io stesso a raccogliere la vostra confessione.»
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Quando l’alderman Smith venne a comunicarmi che si sarebbe tenuto un processo ero troppo intontita per reagire. Weston non aveva resistito alle pressioni di Coke e delle forze che lo sostenevano. Alla vista della carrozza in cui avrei dovuto viaggiare per raggiungere il King’s Bench, completamente oscurata da tende nere, ogni residuo di coraggio mi abbandonò.

«Ma è un carro funebre.»

Il cocchiere cercò di farmi salire, ma io mi rifiutai. Non avrei potuto vedere fuori. Se i miei bambini mi stavano aspettando sulla strada, io non li avrei visti. L’uomo mi rivolse un ghigno sprezzante, e in quel momento sentii tutto il terrore delle ultime settimane gravare su di me. Il mio abbigliamento rivelava affidabilità e sincerità: un elegante abito nero con un sobrio colletto giallo e un cappello nero fissato sui capelli accuratamente pettinati. Cosa dovevano aver detto e scritto su di me mentre me ne stavo sola e indifesa in una cella, se perfino un cocchiere mi trattava con un tale disprezzo?

«Se non salite, mi toccherà costringervi con le maniere forti» disse.

Non ce la facevo.

«Le tende vi garantiscono un tragitto sicuro in perfetto anonimato» spiegò l’alderman Smith prendendomi delicatamente per il gomito. Mi aiutò a salire bloccando la mano del cocchiere che stava per sbattere la porta, e la accompagnò lui stesso con delicatezza. La tenda nera fu abbassata e io piombai nell’oscurità.

Anche se non riuscivo a vedere all’esterno, i suoni mi dicevano dove mi trovavo. In King Street il brontolio delle ruote era attutito dalla paglia. Ero a pochi metri dall’appartamento di Frankie. I bambini sapevano che stavo passando? E lei? Tesi le orecchie per udire le loro grida. Desideravo vederli con tutta me stessa; mi figuravo Frankie, statuaria e remota, con i miei bambini radunati intorno a lei, che protestava contro il conducente e mi tirava fuori da quel buio; tutto ciò che sentivo erano i suoni della routine quotidiana, e mi stupiva che oltre quella cortina nera la vita continuasse.

Il cocchiere urlò e fece schioccare la frusta per aprirsi un varco attraverso il cortile del palazzo di Westminster. Un orso sanguinante, dei cani con la bava alla bocca, un barone quasi cieco: le loro morti erano uno spettacolo per la folla. Quello fu il momento in cui ebbi la piena consapevolezza che avrei potuto diventare la prossima attrazione.

I cavalli nitrirono impauriti quando la carrozza venne scossa e spintonata dalle persone che si erano radunate lì. Io mi feci minuscola nell’abitacolo buio, ma le tende furono alzate e la porta aperta. Qualcuno mi tirò fuori, la gente urlava, premeva, afferrava, mi strappava il vestito. Dovevo morire lì, per mano di una folla vendicativa? Arrivarono alcuni funzionari della corte per respingere i più esagitati. Per un attimo avvertii la luce di quella fredda mattina di ottobre sfiorarmi il viso, poi fui sollecitata ad avanzare e spintonata come fossi un fagotto.

Westminster Hall mi parve buia e silenziosa dopo lo strepito di quella massa di persone, ma non c’era tempo per calmarmi, per rassettarmi gli abiti e risistemare i capelli prima di essere condotta attraverso quegli spazi enormi e vertiginosamente alti, accecata dai fasci di luce che filtravano a intervalli regolari dalle alte finestre. Mentre gli occhi si adattavano al nuovo ambiente, notai centinaia, anzi, migliaia di persone che mi fissavano da sei piani di gradinate disposte su un’impalcatura. Ero diventata la protagonista di una rappresentazione teatrale, una donna sola e priva di copione.

Al mio passaggio i presenti cominciarono a bisbigliare e a scambiarsi commenti, e quando arrivai in prossimità del King’s Bench il mormorio si era già trasformato in un’esplosione di chiacchiere e grida. Tenni gli occhi bassi sia per riserbo che per terrore, e lanciai una rapidissima occhiata a sinistra e a destra in cerca dei miei figli più grandi, di Frankie o di Robert Carr, perfino di Arthur o di mio fratello Eustace e mia sorella Mary, oppure di Mr Palmer. Non vidi nessuna faccia amica.

Fui introdotta davanti alla Corte Suprema. Sentii annunciare il presidente Lord Coke, seguito da una giuria formata non da miei pari, bensì da nobili. Tenendo sempre lo sguardo a terra, tutto ciò che riuscivo a vedere erano i cancellieri con le loro cartelline per il verbale; mi spaventava l’idea che gli atti del processo sarebbero rimasti per sempre scritti nero su bianco. Prima del mio arresto, tutti i giorni mi capitava di leggere libelli e pamphlet che infangavano l’onore di qualcuno, perfino quello del re, distorcendo gli eventi per sostenere qualsiasi tesi volesse dimostrare l’autore. Mi domandai se in futuro, ripensando a quel periodo, qualcuno avrebbe ritenuto veritieri e affidabili i giornali e i verbali del processo solo perché erano sopravvissuti, mentre una voce solitaria non poteva che smorzarsi e svanire.

Un cancelliere richiamò al silenzio tutti i presenti e iniziò citando la data, il 7 novembre 1615, il mio nome completo, quello del mio defunto marito e poi l’atto di accusa, con un tono monotono che mi cullava in uno stato di speranzosa fiducia, proprio perché tutto suonava assurdo ad ascoltarlo.

«... che lei agevolò, aiutò e assistette Mr Richard Weston nell’avvelenamento di Sir Thomas Overbury mentre quest’ultimo era detenuto nella Torre di Londra, cagionando la morte dello stesso Sir Thomas il 15 settembre dell’anno del Signore 1613.»

«Mistress Turner» disse Coke a voce fin troppo alta. «Non sapete che indossare un cappello in questo luogo è un insulto ai membri della giuria, la cui grandezza eccede di gran lunga la vostra? Rimuovetelo immediatamente!»

Mi affrettai a togliermi il cappello, che ingenuamente avevo sistemato con cura nell’intento di presentarmi come una gentildonna, mentre Lord Coke ostentava una crescente irritazione davanti a uno scroscio di risa da parte del pubblico. Con le guance in fiamme, non ebbi altra scelta se non quella di obbedire. I capelli mi si sparpagliarono disordinatamente intorno al viso, e ripensai alla prima volta che avevo incontrato Frankie nella sua camera, con i riccioli scarmigliati da pazza. Mi sentivo completamente denudata, con il capo scoperto in pubblico. Cercai di fissare le ciocche ribelli con le forcine, per dare un’impressione di autocontrollo e onestà. Poiché non avevo altro posto dove metterlo, posai il cappello per terra e tirai fuori dalla borsa un fazzoletto di seta nero che mi legai intorno alla testa, ma l’armatura del mio aspetto ormai era andata in frantumi. Lord Coke sembrava soddisfatto della sua mossa d’apertura.

«Mistress Turner» tuonò rivolgendosi non a me, ma alla folla e alla giuria come un attore consumato. «Siete sotto processo, con il rischio di condanna a morte» fece una pausa per lasciare il tempo al pubblico di reagire, «come complice nell’avvelenamento che ha causato la morte di Sir Thomas Overbury. Siete accusata dell’omicidio premeditato di una creatura fatta a immagine e somiglianza di Dio, il peggiore dei crimini, compiuto con la peggiore delle armi, per infliggere la peggiore delle morti. Come vi dichiarate?»

Sollevai il capo.

«Innocente, signore.»

Lord Coke abbassò lo sguardo sui giudici schierati sotto di lui e sembrò rimuginare su una piccola questione di procedura, in attesa che calasse di nuovo il silenzio in aula. Sapeva bene come solleticare il suo pubblico. Quest’uomo che mi stava giudicando aveva anche raccolto le dichiarazioni e le prove per il processo, ed era in grado di respingere qualsiasi mozione smentisse le sue accuse e dare invece credito a tutto ciò che le sosteneva. Io ero colpevole nella misura in cui non potevo dimostrare la mia innocenza, ma non avevo i mezzi per difendermi, e chi mai avrebbe osato farsi avanti a mio favore?

«Se insistete a professarvi innocente, non ho altra scelta se non quella di sottoporvi le prove che abbiamo raccolto per dimostrare il contrario, a scapito del vostro onore e di quello di altre persone a voi note. Non intendete modificare la vostra linea di condotta in questo dibattimento?» Con quel modo di procedere incalzante, Coke dava l’impressione di essere interessato alla mia sorte e al ripristino del mio onore. Si mostrava benevolo, mentre io sapevo benissimo che cercava soltanto la sua gloria attraverso la mia rovina, che io fossi colpevole oppure no. Scossi il capo così debolmente che fui colta di sorpresa quando Coke reagì sbraitando, come se radunasse le truppe per metterle in marcia.

«Allora così sia! Io sostengo che questo delitto è il risultato di un’implacabile intenzione criminosa, ancora più grave in quanto manifestata da una donna. Stabiliamo dunque quale tipo di creatura sta di fronte a noi. Voi che vi proclamate una buona moglie, amica e madre, siete in realtà una sgualdrina, una maga, una strega, una maîtresse, una papista, una criminale e un’assassina!»

La folla esplose in urla e schiamazzi. Che tipo di uomo si sarebbe rivolto a una gentildonna in questo modo? Non avevo idea di cosa intendesse dire, e non fui in grado di parlare né di scuotere la testa.

«Iniziamo da “sgualdrina”. È vero che eravate sposata con il dottor George Turner, membro del Collegio Reale dei Medici, un uomo onestissimo a giudizio di tutti?» Annuii, sollevata che venisse detto qualcosa di positivo sul mio conto. «Ed è vero che negli ultimi anni del vostro matrimonio intrattenevate una relazione adulterina con un certo Sir Arthur Waring, senza alcuna discrezione, e che la cosa era nota a vostro marito, al punto da indurlo a includere Sir Arthur nel suo testamento e lasciargli la somma di dieci sterline affinché acquistasse per voi un anello che riportava l’incisione “Possa il fato unire gli amanti”?»

Il pubblico reagì scaricandomi addosso una pioggia di ingiurie e dileggi; udii il frastuono delle loro grida mentre sentivo il sangue montarmi alla testa. Il presidente della Corte non poteva dimostrare che ero un’assassina, perché non c’erano prove, ma poteva distruggere la mia reputazione e, di conseguenza, danneggiare Frankie e Robert Carr in virtù dello stretto rapporto che li legava a me. «Forza, parlate, Mistress Turner. Una buona moglie o un’adultera? È vero che avete intrattenuto rapporti carnali con Sir Arthur Waring per parecchi anni, mentre eravate sposata con vostro marito?»

Rimasi in silenzio. Non avevo una difesa valida, se non il fatto che molti altri, in ogni rango della società, facevano la stessa cosa. Alla folla radunata in quell’aula non importava che io avessi amato mio marito e avessi intrapreso una relazione extraconiugale solo con la sua benedizione, dopo che lui stesso si era dichiarato fuori dai giochi. Tutti avrebbero pensato che si fosse trattato di un pasticcio tipicamente cattolico, e nulla avrebbe potuto risparmiarmi il marchio di adultera.

La facciata di rispettabilità che avevo accuratamente tenuto in piedi, necessaria per presentarsi agli occhi del mondo, crollò davanti alla successiva rivelazione. «La Corte è stata informata che i vostri tre figli più piccoli sono i bastardi di Sir Arthur Waring. Potete negarlo?»

«I miei figli sono buoni e obbedienti. C’è davvero la necessità di trascinarli in questo procedimento giudiziario?» risposi, con un tono di voce che suonò stridulo alle mie stesse orecchie. Il pubblico annaspò talmente forte che mi sentii come risucchiata nel ventre di una balena. Quale donna aveva l’ardire di ribattere in quel modo a un giudice? Immaginai i visini dei miei tre figli più piccoli. Sapevano soltanto che Arthur veniva a trovarli di tanto in tanto, non che fosse il loro padre. D’ora in avanti, l’onta di essere figli illegittimi avrebbe marchiato per sempre la loro vita. In quel momento il mio odio nei confronti del mio ex amante era ancora più profondo del mio terrore. Se si fosse assunto la responsabilità dei propri figli non sarei mai finita sotto processo rischiando una condanna a morte.

«È risaputo che il demone dell’Adulterio apre la porta al demone dell’Assassinio. L’adulterio non è un peccato privato, ma un crimine contro il bene comune» dichiarò Coke. «Obbedienza, sottomissione e decoro sono gli attributi di una donna perbene.» Inarcò le sopracciglia rivolto alla giuria, come se fosse composta dai suoi compagni con cui giocava a tennis. «E ora veniamo al vostro ruolo di maga.»

Il pubblico si zittì, ansioso di non perdersi nulla.

«Vi ricordo, Mistress Turner, che avete cospirato con il sedicente “dottor” Forman, noto negromante, evocatore di demoni e artefice di false previsioni, allo scopo di indurre Sir Arthur Waring ad agire secondo i desideri dettati dalla vostra cupidigia e dalla vostra lussuria. Quando Sir Arthur è venuto meno alla promessa di sposarvi dopo la morte di vostro marito, avete chiesto al dottor Forman di evocare degli spiriti maligni che tormentassero il vostro amante per convincerlo a sottomettersi alla vostra volontà. Cosa avete da dire al riguardo?»

Coke stava dicendo alla giuria che ero una strega, non tanto diversa da quelle che erano state impiccate a Pendle. Avevo la sensazione che il mio corpo fosse troppo pesante per mantenermi ritta in piedi. Avevo bisogno di una sedia, di una mano da tenere, di un amico o un avvocato che sostenesse le mie ragioni, in modo da non essere costretta a parlare. Qui c’erano soltanto spettatori curiosi o ostili, che assistevano a uno spettacolo migliore di qualsiasi rappresentazione del Globe.

Scossi la testa. Tutto ciò che potevo fare per me stessa, per Frankie e per i miei bambini era mantenere il silenzio.

«Ancora dinieghi! Se credessimo a ogni depravato che nega i propri crimini le nostre prigioni verrebbero smantellate, e di conseguenza anche il nostro Stato. I reati della stessa natura di quelli che avete commesso voi sono gravi non solo per le vittime innocenti, ma anche per il tessuto sociale dell’Inghilterra; colpiscono al cuore tutto ciò che abbiamo di più caro, e ci condurrebbero alla barbarie e all’illegalità se li lasciassimo impuniti, sicché la virtù e la prosperità abbandonerebbero questi lidi e ci porrebbero allo stesso livello degli animali. Voi, che avete ingannato vostro marito, che avete concepito dei figli con un altro uomo senza alcuna vergogna, che avete fatto ricorso agli spiriti maligni per tormentare il vostro amante, voi siete una sgualdrina, una maga, e vi accuso anche di essere una strega!»

Lord Coke sottolineava le accuse agitando energicamente il braccio teso, come se volesse liberarsi di una creatura immonda abbarbicata alla sua mano. Era chiaro a tutti i presenti che questo processo aveva suscitato in lui un’indignazione maggiore di qualunque altro caso avesse trattato in precedenza, ancora più profonda di quella che aveva provato nei confronti di Guy Fawkes e delle altre figure coinvolte nella Congiura delle Polveri, perché qui il diavolo si nascondeva tra le sottane di una donna.

La folla era vibrante di eccitazione. Si ammutolì soltanto quando Lord Coke ordinò che venisse introdotto un testimone. Da dietro un pannello di legno entrò la vedova di Simon Forman, che si avvicinò con grande esitazione al banco della Corte, come richiesto.

«Si presenti con nome e cognome» le disse Coke in tono gentile.

«Mistress Anne Forman.»

«Che cosa può riferirci riguardo alla vedova Turner?»

Anne Forman parlò facendo mostra di grande umiltà e timidezza.

«Mistress Turner è venuta a consultare mio marito più volte e spesso rimaneva chiusa nel suo studio per diverse ore di seguito.» Il pubblico bisbigliò la sua disapprovazione.

«La vedova Turner era sempre da sola quando faceva visita a vostro marito?»

«Una volta è venuta con la contessa di Somerset, anzi, la contessa di Essex, com’era all’epoca.»

«Facciamo chiarezza» disse Coke. «Voi, con i vostri occhi, avete visto la contessa di Somerset, Lady Frances Howard, già contessa di Essex prima dell’annullamento del suo matrimonio, figlia dell’attuale Lord Tesoriere d’Inghilterra, a casa vostra in Lambeth Marshes, per consultarsi con vostro marito?»

«Sì, signore... eccellenza.» Dichiarare che Anne Forman era una bugiarda perché aveva visto Frankie solo mascherata sarebbe stato come ammettere che anch’io mi trovavo lì.

«A quale scopo?»

«Lei odiava suo marito – quello di prima, intendo, non l’attuale – e voleva liberarsi di lui.» Il mormorio che si levò dal pubblico le impedì di proseguire. Lord Coke non fece nulla per smorzare la disapprovazione generale. Alla fine, Mistress Forman riuscì a continuare. «Ho qui una lettera di Mistress Turner indirizzata a mio marito.» Il cancelliere si fece subito avanti per leggerla, ma Coke lo chiamò a sé con un cenno e prese la lettera. Dalla scioltezza con cui interpretava la grafia di Frankie, e dallo sdegno esagerato che si era dipinto sul viso, era evidente che quel messaggio non gli era nuovo. Lo lesse ad alta voce.

«Dolce Padre, imploro il vostro amore, anche se spero di averlo già e di meritarlo sempre. Vi prego di mandarmi quanto mi avete promesso, poiché qui la situazione non è cambiata. Mio marito è allegro e beve con i suoi amici; abusa di me con la stessa ostinazione di prima, e comincio a pensare che non sarò mai felice su questa Terra. Per favore, tenete il dolce Lord legato a me e, se potete, mandatemi un po’ di buona sorte perché ne ho davvero bisogno, e abbiate cura di non fare il mio nome con nessuno, perché abbiamo tante spie intorno, e dovete usare tutte le vostre risorse perché il mondo è contro di me e i cieli non mi sono favorevoli. Se mai mi mostrerò ingrata, lasciate che tutto il male si riversi su di me. Avvertite Mistress Turner di ogni cosa, ma lei soltanto, perché temo che altri possano riferire a mio padre e a mia madre e riempire le loro orecchie di fandonie. La vostra affezionatissima, amorevole figlia, Frances Essex.»

«Chi è il “dolce Lord” che Lady Frances vorrebbe si mantenesse fedele e per il quale chiede l’aiuto di Forman? Naturalmente l’uomo che oggi è suo marito, Robert Carr, conte di Somerset. E chi è il gentiluomo che, come lei stessa sostiene, abusa di lei? Il suo consorte di allora, Robert Devereux, conte di Essex. Vedete come si firma? “Figlia”!» tuonò Coke. «E si rivolge a Forman chiamandolo “dolce padre”, lei che è figlia del Lord Tesoriere del re, e tutto perché la donna che abbiamo qui davanti ai nostri occhi ha presentato Lady Frances a un manipolatore, una persona dedita a pratiche di magia nera e stregoneria. Posso affermarlo con assoluta certezza: questa donna è una strega!»

Ancora una volta il pubblico reagì con urla e strepiti, nello stesso modo rozzo di quegli spettatori di classe inferiore che seguono gli spettacoli a teatro ai piedi del palcoscenico. Coke fece cenno a un assistente, il quale si avvicinò a un tavolino e sollevò un fazzoletto nero. Sotto c’erano alcuni oggetti. Ne mostrò uno ai membri della giuria. Alcuni lo osservarono attentamente, altri distolsero subito lo sguardo, disgustati. L’assistente lo passò poi a Coke, il quale lo sollevò in aria in modo che tutti potessero vederlo. Era una piccola statuetta di grafite che raffigurava un uomo e una donna, nudi, l’uno sopra l’altro.

«Queste figure rappresentate nell’atto della fornicazione venivano usate dal dottor Forman e da Mistress Turner per i loro incantesimi. Questo è lo stampo in ottone da cui veniva ricavata questa statuetta, e – supponiamo – molte altre. Capelli, ritagli di unghie o porcherie del genere venivano incorporati nel piombo fuso per rendere i feticci più potenti?» chiese Coke senza aspettare una risposta, ma cercando di insinuare il sospetto nella mente dei giurati.

Poi l’assistente mostrò una sciarpa nera coperta di croci bianche, una pergamena che recava scritti i nomi della Trinità e un’altra su cui era stato applicato un lembo di quella che sembrava pelle umana, con la parola “corpus” scritta sopra insieme ai nomi dei diavoli che, secondo Coke, Forman evocava perché tormentassero Robin Carr e Arthur Waring qualora si fossero dimostrati infedeli verso Frankie o verso di me.

Infine fu esibita una bambola elegantemente abbigliata con un vestito di seta tenuto insieme da spilli, la bambolina di cera che avevo creato e vestito con un modello disegnato apposta per la moglie di Forman.

«Un pupazzo che viene infilzato con degli spilli per infliggere dolore a qualunque malcapitato la strega Turner decida di tormentare!» urlò Coke. I presenti si fecero avanti allungando il collo per vedere meglio, e d’un tratto si udì uno spaventoso scricchiolio. Gli spettatori si misero a spingere e strillare, cercando di allontanarsi da quella struttura pericolante prima che crollasse del tutto.

«Il demonio è tra noi!» urlarono.

«È arrabbiato perché sono state svelate le sue opere!»

Quelli della fila di panche più bassa si diressero correndo verso le porte, spintonando gli spettatori che, in preda al panico, cercavano di scendere dai settori più alti. Un paio di persone caddero e rotolarono giù con un gran frastuono.

Sobbalzai al suono di una gragnuola di colpi ripetuti freneticamente. Era Lord Coke che batteva il martelletto con tutta la sua forza. I cancellieri della Corte, alcuni dei quali apparivano scossi e impauriti, cercarono di ristabilire l’ordine. Furono controllate le assi della gradinata e, con grande confusione e dopo ripetute verifiche della resistenza della struttura, gli spettatori tornarono ai propri posti. Lord Coke si sforzò di trattenere la sua irritazione, poiché desiderava che la folla, schierata dalla sua parte, aggiungesse peso alle sue luride accuse, che non erano suffragate da uno straccio di prova.

«Che cosa avete da dire in merito a questi strumenti di magia?» mi chiese.

«Non li conosco. La bambola non è altro che...»

«Non avete ricevuto nulla da Forman?» mi interruppe.

«Solo erbe medicinali.»

«Erbe? Erbe per la vostra salute?» Qui inciampai, rendendomi conto troppo tardi che avrei fatto meglio a non dire nulla. «A chi erano destinate? A Sir Arthur Waring?»

Non emisi alcun suono, né feci movimenti; qualunque cosa avessi detto o fatto sarebbe stata usata contro di me.

«Quindi, quando un uomo non si comporta come desiderate» proseguì Coke, «vi avvalete di uno stregone che prepara pozioni e le somministrate alle vostre vittime senza sapere quali sostanze contengono?» Il giudice si voltò verso la giuria con aria esausta ma trionfante, come se odiasse l’intero genere femminile.

A quel punto intervenne Mistress Forman, senza essere invitata a farlo. «Vostra signoria, dopo la vostra visita ho messo a soqquadro la casa un’altra volta.» Avrei davvero voluto essere una strega, così avrei potuto zittire quella donna all’istante. Mistress Forman era una pazza, che distruggeva la reputazione del marito defunto insieme alla mia. Il coraggio e il successo di Forman nel curare gli appestati sarebbero stati totalmente dimenticati, e lei sarebbe stata per sempre ricordata come la moglie di un mago e di un negromante. Che onore c’era in quello che stava facendo? «Ho trovato questo.» Da una borsina che portava appesa alla cintura, Mistress Forman tirò fuori un piccolo taccuino con la copertina di lino verde ormai logora, chiuso con un laccio. Avevo sfogliato le pagine di quel quadernetto quasi ogni volta che mi recavo da Forman; era un elenco costantemente aggiornato delle cortigiane adultere, con i nomi dei relativi amanti. La donna lo consegnò a un cancelliere che sciolse il laccio, lo aprì e prese a leggere dalla prima pagina.

«“Di seguito, un elenco che chiarisce quali gentildonne amano quali gentiluomini a corte.”» Coke si protese, ansioso di trovare conferma della relazione clandestina di Frankie con Carr, proprio come lo erano tutti i presenti, che si agitavano con un gran scricchiolio di sedili. A quel punto il cancelliere esitò, continuando a leggere in silenzio ciò che gli era stato richiesto di riferire a tutti. Con aria profondamente imbarazzata, restituì il taccuino a Lord Coke. Questi diede una rapida scorsa alle prime righe, poi chiuse il quaderno con uno scatto e lo sbatté sulla propria scrivania. Il nome in cima alla lista era quello di una donna trascurata: sua moglie. Mi guardò con un tale disprezzo che ebbi la netta sensazione che considerasse l’inferno l’unico posto adatto a me.

«Negate di aver fatto ricorso alle arti magiche e all’evocazione di spiriti maligni nel tentativo di costringere Sir Arthur Waring a sposarvi, e Sir Robert Carr, in seguito conte di Somerset, a unirsi in matrimonio con Frances Howard, all’epoca contessa di Essex?»

«Lo nego» dissi, al che Lord Coke trasalì e si voltò dall’altra parte, come se udire il mio fermo diniego fosse stato un colpo troppo doloroso.

«Tutti questi peccati non sarebbero forse più che sufficienti per una donna? Adulterio, magia e stregoneria. Ma lasciatemene aggiungere un altro. Siete una sgualdrina, tanto quanto una qualsiasi tenutaria di un bordello, e avete agito da mezzana tra la vostra grande amica, Lady Frances, e Robert Carr. Siamo in possesso di deposizioni ricavate dal processo al vostro servitore Richard Weston che attestano come vi siate adoperata per far incontrare Robert Carr e la contessa di Essex presso la vostra casa in Paternoster Row, in privato, nottetempo. In altre occasioni avete fatto in modo che gli incontri avvenissero presso una fattoria poco oltre Hammersmith, dove la contessa si tratteneva anche per due ore consecutive con il summenzionato Robert Carr. Weston ha confessato di aver agito da tramite per far recapitare loro delle lettere che voi stessa gli avete consegnato. E per tutto questo tempo la contessa continuava a essere la moglie di Essex, e voi avete favorito il terribile peccato di fornicazione tra lei e il suo amante. Come rispondete a questa accusa?»

Il pubblico non riuscì più a trattenersi, alla luce di queste rivelazioni. Io mi sentivo svenire, ma non c’era un parapetto a cui sostenermi, né una sedia o uno sgabello su cui sedermi. Difendermi avrebbe al tempo stesso sancito la mia condanna.

«Parlate, signora, o dovremo interpretare il vostro silenzio come un’ammissione di colpa.»

«Mi dichiaro innocente riguardo al reato di cui sono accusata. Non ho ucciso nessuno.» Confessare qualunque altra cosa avrebbe significato condannare Frankie.

«La donna nasce colpevole dei peccati di Eva, e solo con un’assoluta purezza di intenti e una buona condotta può redimersi. Una volta che ha commesso un qualsiasi peccato, perfino quello della vanità, la sua fragile virtù diventa preda di tutte le tentazioni tipiche del suo genere. Colei che si allontana dalla retta via del dovere, che sfugge alla guida di un marito, un padre o un fratello, è destinata alla malvagità. Voi avete agito rispondendo solo al vostro istinto e per voi stessa, il che, di per sé, oltrepassa già i confini propri dell’essere donna. Ma la vostra è una condotta incredibilmente scandalosa! Un’adultera, strega, fattucchiera e sgualdrina si rivela capace di qualsiasi reato, compreso l’omicidio.»

Scossi il capo.

«Negate anche di essere un’avvelenatrice?» esclamò Lord Coke protendendosi sul suo banco, per dare maggior enfasi alle sue parole mentre mi colpivano. «Veleno. La più subdola delle armi, poiché uccide un uomo quando meno se lo aspetta, e dunque non gli permette di difendersi. Non dà tempo di pentirsi prima della morte, si può nascondere e usare facilmente, ed è tanto difficile da prevenire quanto da scoprire. Non c’è modo di attestare un avvelenamento, perciò nei processi di questo tipo vale l’esonero per la presentazione di prove a riguardo. Se fosse richiesta una dimostrazione nei casi di avvelenamento, il re potrebbe anche proclamare l’impunità. È un espediente tutto italiano, diffuso alla corte di Roma, un reato di codardia, tipico delle donne e dei papisti. È vero che siete cattolica, Mistress Turner? E anche la contessa, e Richard Weston, e il luogotenente della Torre, e tutti coloro che sono coinvolti in questo complotto per uccidere un uomo innocente, un protestante?»

Con quell’accusa i presenti si sentirono su un terreno sicuro. Si misero a urlare, e mi avrebbero lanciato addosso le scarpe se dopo avessero avuto la certezza di poterle recuperare.

«L’imputato principale di questo delitto, Richard Weston, ha confessato di aver ricevuto una fiala di liquido trasparente da voi, con espresse istruzioni di somministrarlo a Sir Thomas, ma con la raccomandazione di non assumerlo personalmente.» Coke fece una pausa. «Se questa fiala conteneva soltanto un’innocua tintura, che bisogno c’era di metterlo in guardia? James Franklin ha confessato di essersi procurato diversi veleni: acquaforte, acqua di mercurio, grossi ragni, arsenico bianco e molti altri. Sir Gervase Elwes, della Torre, ha ammesso di essere a conoscenza del fatto che voi e la contessa avete mandato tale fiala a Weston, insieme a torte e gelatine avvelenate.

«Voi, priva di titolo e di ricchezze, vi siete resa indispensabile insinuandovi tra i membri della corte, gli speziali e i negromanti corrotti che sono vostri amici. Siete come un cancro di cui non si conosce l’esistenza, che rimane nascosto dentro un corpo, in silenzio, finché non lo uccide. La corruzione a corte avvelena l’intero Paese. Così come la bellezza, si fa strada segretamente nel cuore degli uomini, ed è un male da cui è difficile difendersi. Siete stata voi o la contessa di Somerset a pianificare l’assassinio di Overbury? Durante il processo Richard Weston ha dichiarato: “Questa è una rete per pesci piccoli, a cui quelli grossi riescono a sfuggire!”. Si riferiva al conte e alla contessa di Somerset, vero, Mistress Turner? E al defunto conte di Northampton, le cui lettere alla Torre lo condannano senza ombra di dubbio.» Coke fece cenno al cancelliere, che prese una lettera dall’alto scranno accanto a sé.

«“Dio è misericordioso nell’eliminare gli strumenti del male prima del momento in cui devono essere compiuti i misfatti. Seppellitelo oggi stesso, fra le tre e le quattro del pomeriggio, in tutta fretta e senza cerimonia, poiché la putrefazione è in stadio avanzato. Non permettete a suo cognato Lidcote di rimuovere il corpo.”» Coke attese che il pubblico si placasse.

«Perché mai Lord Northampton voleva che nessuno vedesse il corpo tranne il medico legale? E nemmeno il medico legale previsto dalla giurisdizione della Torre, bensì quello del Middlesex? Quest’ultimo era forse un complice di Lord Northampton? Non sarà che quei “pesci grossi” hanno cercato la morte di Overbury in modo da poter ripristinare la fede cattolica in questo Paese?»

A quel punto la folla esplose. «Tradimento! Cattolici traditori!» Lord Coke li lasciò sfogare.

«Weston non ha custodito i vostri segreti durante questo processo, Mistress Turner, come probabilmente avevate pregato che facesse» disse infine, alzando la mano per chiedere silenzio. «Ha confessato di aver preso parte a questo delitto, il più odioso ed efferato dei nostri tempi. È morto impiccato due settimane fa a Tyburn con l’accusa di omicidio. Cosa avete da dire ora?»

Weston era morto.

Impiccato mentre io ero chiusa in cella. Il suo adorato figlio William aveva assistito all’esecuzione?

Lo stato di istupidimento in cui mi trovavo mi tenne dritta in piedi mentre Lord Coke, additandomi, gridava: «La marea di testimonianze che vi inchiodano ai vostri reati vi sta travolgendo. Lo ripeto, siete portatrice dei sette peccati capitali. Siete una sgualdrina, una maîtresse, una strega, una maga, una papista, una criminale e un’assassina. Confessate!».
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Qualcuno stava scendendo a tentoni i tre gradini che portavano alla cella; sentivo una mano scivolare lungo il muro di pietra. Era Mr Palmer? Frankie? Il mio carnefice, venuto a chiedere il mio perdono per quello che doveva fare? Tutti loro non avrebbero visto altro che i miei capelli, l’unico punto di luce in questa prigione angusta.

«Qualcosa per scaldarvi?» sentii l’alderman Smith chiedere al visitatore. Io giacevo sulla mia brandina, il viso rivolto al muro.

«Non bevo, signore.» Una voce maschile che non riconobbi. «Solo un tavolo e una sedia, per favore. Sono ansioso di iniziare subito, visto che il presidente della Corte Suprema deve avere la sua confessione al più presto.»

«Ah, allora dobbiamo affrettarci se Sir Edward ha la nostra salvezza a portata di mano» disse l’alderman Smith. Ci fu una pausa carica di tensione.

«Sono contrario a una sistemazione spaziosa per i criminali; lei non ha bisogno di nulla, vedo» commentò il nuovo arrivato.

«Salvo la libertà, i suoi figli, i suoi amici e ogni speranza» ribatté l’alderman. «Dopo il processo non si è più lavata, non ha parlato, non si è alzata dal letto, non ha mangiato. Non è del tutto presente a se stessa.»

«Se la sua degradazione è reale, può essere condotta al Padreterno.»

«Cercate la sua salvezza, dottor Whiting? Pensavo che foste qui per la confessione. Parlatele della misericordia di Dio, signore, e non scoraggiatela ulteriormente o sarà morta prima che possano impiccarla.»

«Non ci sono candele qui» disse questo dottor Whiting, irritato per essersi sentito dire quello che doveva fare.

«E chi me le paga? È qui da sei settimane e non ho avuto nulla per la sua custodia.» Rovistò in un borsellino appeso alla cintura. «Manderò qualcuno affinché provveda.»

«Fate portare anche un po’ di fuoco, per favore, si muore di freddo qui dentro.»

La porta sbatté e fu chiusa a chiave.

«Niente parassiti, né pidocchiosi compagni di cella che urinano sulla vostra seta e defecano ovunque. Un maggior comfort non accelera la vostra redenzione» furono le sue parole iniziali. «Sono il dottor Whiting, ministro della Chiesa, mandato dal King’s Bench per raccogliere la vostra confessione, affinché Dio possa perdonarvi e riammettervi nel Suo gregge.» Ero destinata a non avere pace nemmeno dopo aver ricevuto una condanna alla pena capitale? Non mi mossi. La campana suonò le otto. Era mattina, penso. Avrei udito battere quell’ora ancora una volta?

Lo sentivo muoversi, come se il mio corpo fosse nella cella ma la mia mente altrove.

«È dentro il cuore dell’uomo che Satana costruisce il suo nido. Dio non ha mai avuto così pochi servi come ai nostri tempi; e dove Dio ha meno, il diavolo ha di più. Si è fatto strada nella vostra mente e vi ha riempito di esecrabile ambizione. Avete cercato di ottenere uno status superiore rispetto a quello che vi era stato assegnato da Dio e avete commesso innumerevoli peccati quando tutto ciò che ci chiede Dio è di essere consapevoli della nostra condizione. Dobbiamo adempiere ai doveri consoni al nostro status con gioia e in maniera virtuosa, donandoci al prossimo come fece Gesù; farlo è l’unico modo per prepararci alla vita eterna. Siete stata voi ad avvelenare anche il principe Henry?»

Non riuscivo a distinguere le accuse e le domande di Whiting dal vociare dei barcaioli laggiù sul molo, dai versi dei gabbiani e dalle folate di vento che spingevano quell’uomo a camminare avanti e indietro più veloce nella cella gelida; mi toccava tutto e niente. Non so dire quanto tempo era passato dal suo arrivo quando mi scosse la spalla. «Vedova Turner, se confessate vi porteranno i vostri figli.»

Mi voltai per guardarlo. Mi dava le spalle e si avvicinò alla finestrella per vedere fuori, forse pensando che in quel modo avrei parlato più liberamente, un po’ come fanno i bambini quando viaggiano dietro i loro genitori su un carro. Whiting aveva i capelli grigi tagliati cortissimi e in testa portava la calottina di membro del clero, nera come la tonaca che indossava sul corpo dritto e magro. La folla si stava radunando intorno all’albero di Tyburn, la sentivo premere su di me per accerchiarmi, ma Frankie poteva ancora salvarmi da quella misera fine. In nome di quella speranza, e per amor suo, non avrei detto nulla di rilevante a quell’uomo che mi stava adescando con l’aspettativa illusoria di una visita dei miei figlioletti. Eppure rivederli, stringerli ancora una volta tra le braccia era il mio desiderio più grande. Mi ritrovai a mormorare più e più volte: «Grazie».

«Richard Weston si era liberato del veleno che gli avevate dato» disse Whiting. Pensavo di aver sentito male, ma lui si voltò verso di me. Aveva un viso severo e segnato da rughe profonde ma forse, ben nascosto tra quelle pieghe, c’era anche un barlume di gentilezza. «Anche il luogotenente della Torre ha dichiarato che lui e Weston si sono sbarazzati del veleno che avevate fornito loro.»

«Quindi sono libera?» chiesi, frastornata. Mi tirai su lentamente con la testa che girava.

«Che sia stato per avvelenamento, soffocamento o altre cause, resta il fatto che Sir Thomas Overbury è morto per mano di Richard Weston con la vostra complicità. Forse la contessa ha incoraggiato il suo prozio Lord Northampton a liberarla da Sir Thomas? Qual è stato il coinvolgimento del conte a questo riguardo? I sospetti su di lui non sono pochi.»

«Poiché Dio sa tutto, dottor Whiting, non può essere Lui a cercare informazioni.»

Mi guardò, evidentemente intento a valutare come approcciarsi a una donna dalla lingua così audace. Alla fine si sedette accanto a me, forse sperando di apparire meno ostile.

«Quando ho raccolto la sua confessione, Richard Weston ha affermato che la giustizia del re è “una rete per pesci piccoli”. La pensate allo stesso modo?»

Le lacrime mi bruciavano gli occhi e poco dopo iniziarono a sgorgare, ma non ci badai. «Avete visto Weston? Ha avuto parole dure per me? Suo figlio era presente quando... Ha fatto una buona morte?» Era strano che quest’uomo avesse visto più recentemente di me una persona che era rimasta quasi sempre al mio fianco. Ma il dottor Whiting non volle dirmi di più, e forse fu una decisione saggia da parte sua.

«Vi chiedo di rispondere alla mia domanda» disse.

«La giustizia viene dispensata secondo il capriccio del re: non ama le donne e non sa nulla delle classi più povere, perciò gli dispiacerà sicuramente meno punirle.»

«E che cosa mi dite del ruolo di Lord Northampton in questa faccenda?» Era irritante per il dottor Whiting che io parlassi in termini generali, mentre lui voleva informazioni specifiche da riportare a Lord Coke per dimostrare la colpa dei consiglieri più vicini al re.

«Non c’è mai stato nessuno capace di trovare uno spiraglio per entrare nella mente di Lord Northampton, tanto meno nel suo cuore» dissi, ma ritenevo fosse da biasimare per la morte di Overbury più di quanto io e Frankie ritenessimo all’epoca dei fatti. Dopo aver sentito leggere le sue lettere al processo, mi ero convinta che avesse usato Frankie per coprire la propria colpevolezza nell’omicidio di Overbury, in modo che Carr potesse essere inglobato nella sfera degli Howard. Ciononostante, sì, avevo avuto intenzione di uccidere Overbury. Avevo fatto grandi sforzi in tal senso e, in questo modo, avevo causato la morte di Weston. Meritavo di morire, non era ingiusto condannarmi, tuttavia pregavo che Frankie potesse ancora salvarmi.

«Forse sì, ma è stato lui a far assassinare Overbury?»

«Ho detto a Lord Coke tutto quello che so.» Anche parlare di un uomo morto avrebbe potuto in qualche modo incriminare Frankie.

«Vi scioglierebbe la lingua confessarvi con un prete cattolico? Ho la facoltà di liberarne uno dalla prigione, anche se non lo considero nel vostro interesse.» Scossi la testa. «La vostra colpevolezza è stata dimostrata e siete condannata all’impiccagione. Che cosa intendete aggiungere?»

«La mia colpevolezza è stata dichiarata. Non c’è alcuna prova.» Tirai fuori dalla tasca il fazzoletto di Mistress Bowdlery e lo attorcigliai fra le dita. «Confesso soltanto la verità che conosco: che non ci può essere libertà quando si ama. Una cosa esclude l’altra.»

«State cercando di filosofeggiare con me?»

«Frankie» dissi, appena sfiorata dalle parole del confessore. Paragonati agli insulti di Lord Coke, i suoi modi erano garbati.

«Che cosa?»

«Se la chiamassi Frances, o milady, o contessa di Somerset si chiederebbe se c’è qualcosa che non va fra noi. Avete notizie di lei?» Il dottor Whiting trasalì davanti alla mia schiettezza e alla mia mancanza di umiltà. Avrei voluto infuriarmi, graffiarmi il viso; quello sì che avrebbe descritto il mio stato d’animo in modo abbastanza fedele. Per Frankie, il mio sangue. Ma provo orrore per le reazioni violente. Era sempre stata Frankie a manifestare apertamente il suo dolore e il suo amore, e per molto tempo avevo pensato che avesse una sensibilità maggiore della mia e fosse per questo che comandava ogni persona e ogni evento della sua storia, me compresa. Ma la perdita dei miei figli mi uccide più di quanto farà la corda della forca, perciò ora credo di vivere le emozioni intensamente quanto lei.

«La vostra amica è stata arrestata, così come suo marito. Lady Frances ha tentato di porre fine alla sua vita e a quella del bambino che porta in grembo mettendosi dei panni bagnati sulla pancia. Per fortuna una sua domestica se ne è accorta prima che ci fossero conseguenze fatali. Non lasciate che la pietà per la vostra amica vi leghi la lingua; lei non pensa affatto a voi, ma soltanto ai suoi desideri egoistici.»

Quella notizia mi lasciò così stordita che non sentivo nulla se non il freddo... il freddo della terra in cui il mio corpo sarebbe stato calato per l’eternità. Mi premetti le dita tremanti contro le labbra, immaginando il momento in cui la mia ultima e unica connessione con questa vita sarebbe stata un cordone, come del resto era stata la prima. Non so per quanto tempo rimasi a fissare Whiting, pensando soltanto ai miei figli abbandonati, a Frankie e Robin in prigione, a quanto doveva sentirsi disperata per decidere di mettere a repentaglio la vita sua e quella del bambino che desiderava da tanto tempo. Tutti, dal più ricco al più misero, siamo catturati in reti di consuetudine e convenienza, dove coloro che riescono a liberarsi non guizzano via, ma vengono distrutti.

«Vedrete i vostri bambini se confessate» ripeté il dottor Whiting.

«La vostra falsa promessa è di una crudeltà disumana» dissi, e vidi nei suoi occhi che, in effetti, stava mentendo. «Se decido di non pentirmi, perché, per farlo, voi insistete che io debba sacrificare la mia amica, la vostra anima sarà macchiata dal desiderio di avanzamento tanto quanto la mia. I giudizi dei magistrati come Lord Coke vanno e vengono, ma il giudizio di Dio no. Fate attenzione a chi scegliete di servire, se servire entrambi diventa impossibile.»

Un secondino portò delle candele, e per tutto il tempo che gli ci volle per accendere un piccolo fuoco restammo in silenzio, ma d’un tratto il confessore distolse lo sguardo dal mio e contemplò le sue mani intrecciate come se avesse ancora un vantaggio rispetto a me; cosa che, lo sapevamo entrambi, aveva ormai perduto. Quando il secondino se ne andò, Whiting disse: «Portate ancora gorgiera e polsini tinti di quel giallo zafferano che avete reso di moda a corte; non trovate sia un’ostentazione presuntuosa e inappropriata per una vedova condannata all’impiccagione?».

«Non mi cambio d’abito dal processo, dottor Whiting.» Era chiaro che lo infastidiva non poter trovare in me altri segni peccaminosi: le mie labbra non erano sottili, le sopracciglia non erano folte, nessuna verruca in vista. Forse in un’assassina di buona estrazione non c’era da aspettarseli? Quell’uomo appariva insicuro, probabilmente ero il suo primo caso. Si alzò in piedi e si piazzò con il sedere davanti al fuoco.

«Forse vi odia, colei che un tempo vi amava?»

«Non mi è concesso di vedere i miei figli, ma non dubito nemmeno per un istante del loro amore per me. Con Frankie è la stessa cosa. I vostri tentativi di farmi dubitare della mia amica non mi indurranno a tradirla.» Mentre lo dicevo ero altrettanto sicura che Frankie avrebbe fatto lo stesso per me.

«Io sto soltanto cercando di convincervi che Dio è un depositario della vostra fiducia più meritevole rispetto a Frances Howard. Quante volte la contessa vi ha accompagnato dal farmacista?»

«Mai.»

«Mai?»

«Lei fa acquisti al New Exchange.»

«La pelle mostrata al vostro processo, sulla quale erano scritte le preghiere di Forman, era la pelle di un bambino?»

«Era la pelle di un maiale. Potrei citarvi cinquanta altri casi di preghiere scritte su pelle di maiale.»

L’uomo replicò con un’alzata di spalle, perché probabilmente lui stesso ne conosceva parecchi, talmente è diffusa la pratica. «E il fantoccio? L’avete punto con gli spilli per far morire Sir Thomas?»

«È una bambola! Tra l’altro con un modello di mia creazione indosso, confezionato per la moglie di Simon Forman. Ne ho altre cento simili a casa. Pensate che siccome mi trucco il viso e porto gorgiere gialle sarei capace di torturare un centinaio di donne?» Per la prima volta notai un certo imbarazzo sul suo viso. Mi credeva. «Il mio processo? Una messinscena fantastica! Eravate presente, signore? Perfino Shakespeare e Jonson messi insieme avrebbero avuto difficoltà a inserire in un unico dramma episodi di adulterio, figli illegittimi, stregoneria, avvelenamento, papismo, complotto e tradimento, eppure il giudice supremo Coke ci è riuscito con consumata maestria. Assistere alla mia angoscia all’annuncio dell’impiccagione del mio amico Richard Weston dev’essere ben valso il prezzo sborsato per l’ingresso, magari anche dieci sterline per due posti.»

Per il resto della giornata il dottor Whiting continuò a tormentarmi con arringhe e prediche, stuzzicandomi con informazioni frammentarie e allarmanti su Frankie e suo marito. Sapevo che le probabilità che i parenti di Frankie assicurassero il mio rilascio, o il suo, erano scarse. Eppure continuavo a credere che non era ancora arrivata la mia ora, che avrei rivisto lei e i miei bambini.

Il giorno dopo, il secondo incontro con Whiting iniziò con il consueto stile censorio, ma io ero sconvolta e giacevo inerme sulla mia brandina, guardandolo solo perché non c’era altro da guardare. Si avvicinò alla finestra e rimase a fissare un punto lontano così a lungo che mi domandai se fosse una di quelle persone che riescono a dormire in piedi. Faceva davvero freddo ed ero sicura si sarebbe congelato se non si fosse mosso. Quando finalmente parlò, la voce era più dolce, forse più sua.

«Non è una questione semplice, separare il bene dal male» disse, come se facesse una considerazione tra sé. «Dio conosce la differenza, naturalmente, ma la Sua voce talvolta è molto flebile. Quando guardo la moltitudine di anime che galleggiano sul fiume, alcune delle quali lottano contro la corrente, mentre altre acquistano velocità e si lasciano trasportare, mi colpisce quanto sia difficile seguire la mano che ci guida. E la verità? Quando ero giovane pensavo che si identificasse con l’esperienza; ora so che ricaviamo verità diverse dalla stessa esperienza.» Sembrava che avesse combattuto una lotta interna con se stesso e ne fosse uscito con la parola di Dio nell’orecchio, non quella di Lord Coke; la sua voce restò gentile, perfino scettica, mentre continuava l’interrogatorio, anche se non si risparmiò domande inquisitorie e dirette né affermazioni schiette. Sperava ancora in uno scivolone da parte mia per poter condannare Frankie, Robert Carr o Lord Northampton, ma con meno accanimento.

«Come siete venuta a conoscenza della morte di Sir Thomas Overbury?»

«Richard Weston mandò suo figlio William a portare la notizia. Frankie ne fu sconvolta quanto me.» A quel punto, avevamo ormai concluso che lui era immune al veleno.

«Eppure la contessa di Essex sarà stata felice che Sir Thomas non potesse più intralciare l’iter di annullamento del matrimonio, no?»

«Ancora pensate a me come alla strega evocata da Lord Coke? Due sgualdrine papiste e truccate che, annoiate dai propri cagnolini da salotto, uccidono un uomo spinte da pura ripicca e cupidigia? Il sollievo che Frankie provò per essersi liberata di un marito violento e impotente fu molto smorzato dal dolore di Robert Carr per la morte del suo sodale.»

«Un dolore non così grande, però, da indurlo a rifiutare il titolo di conte che il re gli offrì sei settimane dopo la morte del suo migliore amico. Non così grande da indurlo a respingere la donna che Sir Thomas più detestava al mondo. Robert Carr vi ha aiutato a uccidere Sir Thomas?»

Ciò che Frankie temeva più di qualsiasi altra cosa era che Robin scoprisse il nostro coinvolgimento.

«Detto fra noi, Mistress Turner, in realtà vedo poca giustizia nell’arringare una donna cui è stato negato un avvocato difensore, che non ha nemmeno una penna per registrare le accuse che le vengono rivolte, né uno sgabello su cui potersi sedere. Già solo parlare in pubblico era un elemento contro di voi al processo. Ma Lord Northampton? Lord Carr? Perché soffrite al posto loro ora?»

Penso che il dottor Whiting non capisse che l’amicizia che univa me e Frankie era abbastanza forte da determinare il corso delle nostre azioni; forse lui non aveva amicizie del genere e, sospetto, era convinto che le donne fossero troppo ottuse per provare sentimenti profondi per qualsiasi altra creatura al di fuori dei propri figli. Ma nel corso di quei tre giorni di confessione, così intimi nella loro tristezza, aveva imparato a conoscermi e, credo, ad apprezzarmi. Mi portò una Bibbia in inglese, la prima che avessi mai visto tradotta. Ne avevamo una a casa, ma era in latino e solo George sapeva leggerla. Quando ancora partecipavo alla messa in segreto, il prete ci leggeva alcuni passi, sempre in latino.

«Essendo colei che dona la vita, è responsabilità di una madre guidare i propri figli e condurli verso il Signore» disse Whiting, «e come può assolvere a questo compito senza l’aiuto della Sua parola? Ho segnato alcuni passi per voi. Il conforto spirituale è superiore a quello procurato dal denaro e dal potere.»

L’alderman Smith passava spesso per accertarsi che Whiting non mi facesse pressioni eccessive; ci riforniva di carbone di legna per alimentare il fuoco e bevande speziate per scaldarci e non chiedeva di essere pagato. Per due volte, sfidando gli ordini di Lord Coke, mi portò dei messaggi da parte di Mr Palmer. In quelle brevi lettere mi offriva incoraggiamento, descriveva i suoi sforzi per favorire la mia scarcerazione poiché era convinto della mia innocenza e mi esprimeva il suo amore. Ribadiva di volermi come moglie, se anch’io l’avessi voluto. Se l’avessi voluto! Doveva aver sentito la denuncia di Lord Coke, che mi dipingeva come il male assoluto, eppure desiderava ancora sposarmi. Le sue parole mi tranquillizzarono parecchio, ma ancora una volta mi tornò alla mente il barone Sanquhar che guardava invano i gradini del patibolo aspettando la grazia del re. Mi sforzai di non farmi illusioni, ma ovviamente era impossibile, perché dentro di me c’era ancora tanto amore per i miei figli, per Frankie e per il bambino che doveva arrivare, per il buon Mr Palmer, per i nipotini che avrei potuto stringere tra le braccia, per ogni piccolo dettaglio del mondo che era diventato così prezioso nel breve tempo che mi era rimasto.

Il quarto giorno il dottor Whiting arrivò con l’aria molto stanca. «Mistress Turner, è mio gravoso compito dovervi informare che la vostra esecuzione è stata fissata per domattina.» Il mio corpo fu scosso da spasmi violenti, come se venisse strattonato da tutte le parti da mani invisibili. Durò soltanto pochi istanti, un’espressione involontaria della vergogna e del terrore che provavo davanti a una fine così umiliante e dolorosa.

Mi sentivo sia sopraffatta dalla sicura consapevolezza della mia morte, sia sollevata nel sapere quando sarebbe avvenuta. Pensai all’unica impiccagione cui avevo assistito. La rapidità con cui era caduto il barone Sanquhar, il suo peso che tendeva il cappio di seta, le contrazioni del suo corpo. L’impiccagione per i ricchi è rapida e quasi indolore, perché la caduta lunga spezza immediatamente il collo e pone fine a ogni sensazione. Perfino il bruciore della corda è attenuato dalla consistenza della seta. A Tyburn non c’è nessuna caduta, bensì un lento strangolamento via via che il carro sul quale si trovano i condannati procede. Avrei avuto bisogno di un amico che mi tirasse le gambe e mi rompesse l’osso del collo, e la ruvida corda di canapa mi avrebbe bruciato la pelle prima che le ossa si spezzassero. Mi domandai chi si sarebbe fatto carico di quel terribile fardello, e se rientrasse tra i compiti del confessore organizzarlo.

«I miei figli saranno costretti ad assistere?» chiesi, la voce ridotta a un sussurro.

«No.»

Il dottor Whiting bussò alla porta e chiese che fosse portata una bevanda calda. Quando arrivò, mi mise la tazza fumante tra le mani ma io non riuscii a bere. Mi stavo guardando dentro ed ero inconsapevole di ciò che mi circondava.

«Dove abita vostro fratello?» mi chiese più volte.

«Mio fratello Eustace?» dissi, tornando finalmente alla realtà. «Si trova a Westminster, al servizio del principe Charles. Alloggia in una piccola casa poco distante da Scotland Yard, sotto l’insegna del Brown Bear.» Whiting scrisse rapidamente un biglietto e bussò di nuovo alla porta. Arrivò un inserviente, e dopo qualche trattativa sul prezzo l’uomo acconsentì a non tornare finché non avesse consegnato il messaggio direttamente nelle mani di Eustace Norton in persona.

«Ringrazio Dio che Lord Coke non sia il mio confessore. Voi siete molto più gentile» dissi. «Se chiedo all’alderman di darvi la croce e la catena che Frankie mi ha mandato, le passereste a Eustace? Serviranno, almeno in piccola parte, a coprire le spese per il mantenimento dei miei figli.»

«Sarà lui a prendersi cura di loro?»

«No, ma mi fido di lui e sono certa che sceglierà con giudizio chi dovrà crescerli e li terrà d’occhio finché non saranno grandi. Magari se ne occuperà mia sorella Mary. Ma avrà bisogno di soldi, perché suo marito non è molto generoso. Barbara li ama e darà senz’altro un aiuto.»

«Devo consegnare a vostro fratello anche l’anello?»

Non ero in grado di dire altro, perciò il confessore mi fece cenno di sedermi vicino al fuoco e mi prese di mano la bevanda ormai tiepida. Non avvicinai le mani fredde alle fiamme ma le guardai raccolte in grembo. Era troppo tardi per cercare conforto.

«Se rientrerete nel Suo ovile e vi pentirete dei vostri peccati, conoscerete la gioia del Suo amore e della salvezza. Dio ama tutto il Suo gregge, anche coloro che prendono la strada sbagliata.» Proprio come io amavo il mio Thomas, anche se era stato irrispettoso. «Conoscere il perdono di Dio vi darà il coraggio di affrontare la prova di domani» disse Whiting. «Se vi mostrerete ravveduta e umiliata, la gente vi augurerà di trovare la pace e assicurerà un buon trattamento ai vostri figli in futuro.»

«Da quando c’è stato il processo sono diventata il massimo esempio del male da un capo del mondo all’altro.»

«Potete cambiare le cose» disse il mio confessore. Desiderava che io mi convertissi, tanto per salvaguardare la sua reputazione quanto per la mia salvezza, ma capivo il suo ragionamento.

«Dottor Whiting, mi fareste l’onore di chiamarmi Anne? Sono stanca di questo atteggiamento formale tra noi.» Fu sorpreso dalla mia richiesta, ma accettò senza chiedermi di fare altrettanto con lui.

«La contessa di Somerset vi ha fatto pressioni perché manteneste il silenzio?» mi chiese mentre fuori si faceva buio. «Non ha mantenuto la promessa di proteggervi, eppure voi continuate a non condannarla.»

«Di cosa potrei condannarla? Mi ha procurato gioia, ha amato i miei bambini e ci ha salvato dalla fame. Quando coloro che avevano degli obblighi nei miei confronti hanno vacillato, lei si è dimostrata sempre leale. Il suo animo e i suoi alti ideali mi hanno ispirato, e lei mi ha permesso di mostrare i frutti di quell’ispirazione sul suo corpo; in sua compagnia ho acquistato visibilità e perfino voce in capitolo.»

«In cambio, però, vi ha chiesto molto.»

«Frankie e io siamo facce ed età diverse dello stesso spirito. Questo è il motivo per cui sono stata attratta da lei... ma avrei dovuto consigliarla meglio. Io ho qualche anno in più, avrei dovuto guidarla con maggior accortezza ed essere un’amica più sincera. Dopo la morte di George mi sono avviata con passo incerto verso quello che pensavo fosse un futuro, e che invece si è rivelato un’inconsistente illusione. Pensavo che ci sarebbe stato tempo per diventare virtuosa, una volta raggiunta una posizione sicura.»

Il dottor Whiting mi stava guardando con aria confusa, ma le campane suonarono le sei, e lui si avvicinò alla finestra e guardò giù verso il molo.

«Perché non venite qui?» disse. Le assi della brandina scricchiolarono quando mi tirai su. Guardai attraverso quella piccola apertura scavata nel muro spesso. Laggiù, sul pontile più vicino, c’era un uomo con una fiaccola. Riconobbi la sua sagoma familiare. Mio fratello Eustace stava portando i miei figli da me! John, il mio gentiluomo in erba, illuminava la strada a Barbara, accompagnata dalle due sorelline e dal piccolo Henry. Soltanto Thomas mancava all’appello. Li chiamai, appiattendomi e sporgendomi il più possibile da quella fessura che chiamavano finestra.

Notai che nel gruppetto regnava una certa agitazione: tutti indicavano, si giravano, si schermavano gli occhi con la mano per aguzzare la vista.

«Non mi vedono!» gridai, ma il dottor Whiting mi implorò di smetterla perché aveva paura che i carcerieri ci scoprissero. Piuttosto, prese la candela e me la passò. La avvicinai al viso e lo udii accenderne altre due che tenne in alto in modo da renderci più visibili, tanto che la nostra finestrella doveva apparire la più illuminata dell’edificio. Mi porse il fazzoletto per asciugarmi le lacrime, ma io lo agitai per mandare un saluto al gruppetto sul molo.

Il vento era pungente e le candele si consumarono in fretta. Whiting ne portò altre, ma quando anche quelle si spensero con un crepitio non osai chiederne ancora per paura di metterlo nei guai.

Dopodiché rimasi al buio, consapevole che io e i miei figli eravamo vicini il più possibile anche se loro non riuscivano a vedermi. Il dottor Whiting mi lasciò sola alla finestra e si spostò soltanto per posarmi la coperta sulle spalle e poi anche il suo mantello, perché io ero scossa da forti brividi di freddo.

I rintocchi delle sette mi fecero sobbalzare. Sul pontile vidi Eustace esortare i bambini a tornare indietro, ma i tre più piccoli opposero resistenza trascinando i piedi e corsero indietro gridando «Mamma! Mamma!». Non mi ritrassi, né mi voltai dall’altra parte. Pur sapendo di non avere alcuna speranza di essere vista, tesi le braccia verso di loro. Furono trascinati via dai fratelli maggiori e qualche istante dopo apparve una torcia portata da una guardia. Guardai il dottor Whiting, spaventata.

«Li hanno arrestati?»

«No, no, sono al sicuro. L’alderman mi ha assicurato che avrebbe trattenuto le guardie fino a dopo le sette. Ha intercettato il mio messaggio indirizzato a vostro fratello.»

«Si è arrabbiato con voi?»

«Penso sia stata la prima volta che si è trovato d’accordo con me da quando ci conosciamo.»

Mi aggrappai forte al braccio di Whiting mentre mi accompagnava alla brandina, dove mi accasciai, stremata. Mormorai qualcosa, ma le parole mi uscirono di bocca come una strana cantilena, monotona e senza vita, come se parlassi nel sonno.

«Mary non ha tossito, anche se fa freddo e c’è vento. Continua a cavarsela bene... Non sono deperiti, qualcuno li sta nutrendo... Eustace ha un animo buono... Barbara lo aiuterà... Può fare da madre ai suoi fratelli e sorelle e... John darà loro tutto il denaro che avrà a disposizione... Henry, chi potrebbe non volergli bene? Conquisterà il cuore di tutti nonostante l’infamia di cui si è coperta sua madre.»

Whiting mi lasciò parlare liberamente, forse intuendo che se mi avesse fermata il mio cuore si sarebbe spezzato. Dopo non so quanto tempo, presi un lungo respiro tremante. «Il vostro è stato un gesto di vera gentilezza, e vi ringrazio» dissi.

Lui estrasse un fagottino dal farsetto. «È arrivato un po’ di tempo fa, almeno due settimane, credo. L’alderman me l’ha consegnato soltanto oggi pomeriggio.»

Non riuscivo a sciogliere il nodo con le mani tremanti, così Whiting tagliò il nastro con un coltellino. L’involucro di lino si aprì rivelando un mucchietto di bellissime perle.

Infilando delicatamente un dito nella spirale in cui si erano disposte, mi accorsi che formavano un lungo filo. Me lo attorcigliai intorno alla mano e lo accostai alla guancia. Era accompagnato da un biglietto.


Mia carissima Anne,

da quando sei stata arrestata, ti ho scritto tutti i giorni, talvolta anche più volte al giorno, ti ho inviato denaro e gioielli e perfino un ragazzo su un barchino per urlarti un saluto sotto la tua finestra. Ora hanno arrestato anche me, e mi tengono sotto stretta sorveglianza. Nessuno mi porta tue notizie; sono riuscita a far uscire questo messaggio affidandolo a una persona che, tenendo molto a te, si è mostrata disposta a correre questo rischio.



Pensai che potesse trattarsi di Weston, prima di ricordarmi, con una fitta di dolore, che era morto. Forse Mr Palmer? Di certo non Arthur, né uno dei miei figli. Frankie non avrebbe permesso che corressero un simile pericolo.


Non ho perso il bambino, anche se mi chiedo come possa sopravvivere nonostante l’angoscia e il tormento che provo non solo per me stessa, ma anche per te, l’amica più affettuosa e leale che io abbia mai avuto. Non avrei mai voluto che le cose andassero in questo modo. So che mi credi.

Desidero con tutto il cuore avere tue notizie. Tu per me sei più importante di quanto lo sia mai stata qualsiasi altra amica. Con questa lettera ti mando quello che ho di più prezioso. Ogni perla contiene tutto il mio amore. Stai tranquilla, perché la mia famiglia e Lord Carr si stanno adoperando senza sosta per la nostra liberazione. Andrà tutto bene, e presto saremo di nuovo insieme.

Nell’attesa di quel giorno,

la tua affezionata sorella,

Frankie

P.S. Mr Palmer oggi è venuto da me per chiedermi come regolarsi con i dipinti che restano da pagare.



Con quel post scriptum capii che era Mr Palmer la persona che teneva tanto a me da assumersi il rischio di portarmi il pacchetto. Mi sarebbe piaciuto conoscerlo meglio e frequentarlo di più; avremmo potuto essere felici insieme.

«Lady Somerset è tenuta prigioniera presso la residenza di Lord d’Aubigny, a mezzo miglio da qui. Ogni giorno chiede di vedervi.»

«Sa della mia condanna?»

«Sì. È stato dopo aver appreso la notizia che ha tentato di togliersi la vita. È sorvegliata giorno e notte, poiché è in uno stato di profonda depressione.»

«Io so come confortarla quando si trova in questo stato d’animo. Nessun altro riesce a risollevarle il morale quanto me, nemmeno suo marito. Chi la aiuta?»

«È al vostro conforto che dovremmo pensare ora.»

Il fatto che Frankie non mi avesse abbandonato significava che la mia morte non sarebbe stata vana. Pregai perché il suo bambino venisse alla luce in salute e lei scoprisse in lui l’amore e la felicità che io avevo goduto nei miei figli.

«Vi ho detto tutto ciò che potevo dirvi» conclusi.

«Non avete confessato nulla che possa aiutare Lord Coke a suffragare la sua tesi» osservò il mio confessore.

«Allora vi chiedo scusa, dottor Whiting, perché Lord Coke non sorriderà di certo come fate voi.»

«Temo che Lord Coke non sia mai stato visto sorridere.»

«Vi prego, ditemi come posso morire in pace» dissi allora, semplicemente rassegnata.
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Oggi è il 14 novembre 1615.

Sono passati quasi sette anni dal mio primo incontro con Frankie.

Ha venticinque anni ed è incinta di otto mesi.

Io ne ho trentanove e sto per essere giustiziata o per ottenere la grazia. Prima dell’alba una giovane donna viene introdotta nella mia cella gelida. Alla luce di due candele noto che ha più o meno la stessa età di Barbara.

«Come vi chiamate?» chiedo come se fosse un giorno qualsiasi, cosa che in realtà non è. La giovane rimane in silenzio, come a ricordarmi che non ho alcuna autorità, neppure nei confronti di un’umile serva. Cerco di sorridere per non spaventarla. Non potrei sopportare di farlo. Lei è vita.

Versa dell’acqua in una bacinella e il vapore si spande nell’aria gelida. Vi immergo un panno, godendomi il tepore sulle mani fredde. Ogni particella del mio corpo è ansiosa di assaporare anche la minima sensazione che mi è rimasta da provare. Mi guardo nel piccolo specchio che la ragazza ha portato e rimango scioccata da quanto appaio triste e stanca. I capelli, sporche strisce grigie che si insinuano nel biondo naturale, sono tirati indietro a scoprire un viso svuotato dalla paura e dal rimorso.

Poso lo specchio.

«Sapete come vestirmi?»

«Sì, signora.»

La ragazza mi slaccia l’abito di seta nero che indosso dal giorno del processo. Il suo odore e la sensazione al tatto sono nauseanti e mi ricordano il puzzo della bigattiera. Mi tolgo uno strato dopo l’altro fino a denudarmi. La serva rivolge occhiate ansiose e furtive al mio corpo tremante, forse alla ricerca di segni di stregoneria: una voglia a forma di caprone, una verruca sanguinante, un nugolo di lentiggini che richiamano la mitra del papa, come quelle che aveva il confessore. In realtà c’è soprattutto pelle d’oca. Per l’ultima volta anch’io guardo il mio corpo, plasmato dalla vita. I miei seni sono flaccidi per aver allattato sei figli; il ventre e i fianchi segnati dagli alti e bassi della fortuna che li ha portati a essere un anno rotondi e l’anno dopo piatti; le dita dei piedi leggermente accavallate per aver portato a lungo scarpe a punta con il tacco. Tuttavia il mio corpo avrebbe ancora molti anni davanti a sé, anni in cui avrei potuto cullare dei figli e dei nipotini. Mi addolora che questo corpo sano e forte vada sprecato.

La serva ha portato un mucchio di vestiti che riconosco come miei e prendo una maglietta bianca. Dalla cura con cui è stata stirata, capisco che è stata Barbara a prepararla. Il fatto che mia figlia abbia dovuto sbrigare un compito così doloroso è terribile e mi spinge ad affondare il viso nella biancheria profumata e scoppiare in lacrime. Sono questi momenti inaspettati di dolore insopportabile che avvicinano la morte più di qualsiasi predica del dottor Whiting sull’aldilà.

La ragazza mi richiama alla necessità di completare la vestizione e io la lascio fare. Mi ripeto nella mente le parole di incoraggiamento del confessore. Alla fine non è stato poi un grande strappo lasciare la Chiesa di Roma per unirsi a quella anglicana. Dio è al di sopra delle rivalità; Lui vede nel mio cuore e sa che sono sinceramente pentita. Ero lieta di fare qualcosa per ricambiare la gentilezza del dottor Whiting.

Barbara ha saggiamente scelto uno dei miei abiti più modesti, di un panno nero sottile con le maniche ampie e sciolte; se vedrò i miei bambini potrò prenderli in braccio. Ho sempre saputo scegliere l’abbigliamento adatto per ogni occasione, impiccagione compresa, e mia figlia ha imparato bene da me. Lascio stare gorgiera e polsini gialli che sono stati il mio motivo di orgoglio.

La ragazza mi spazzola i capelli e li lega sulla nuca, appuntandovi un velo nero che piega all’indietro come un giovane gentiluomo che sta per baciare la sua sposa. Quanto sono lontana da quella situazione. Prendo il fazzoletto ricamato da Mistress Bowdlery, ormai sporco e sfilacciato. La cosa che temevo di più era dover fare la sua stessa vita, ma in questo momento darei il mio ultimo centesimo per essere seduta sui gradini di casa mia in Paternoster Row con i miei figli intorno.

Un colpo alla porta mi fa sobbalzare. L’alderman entra e d’un tratto un fiotto di bile mi chiude la gola nel vederlo vestito tutto di nero: pronto per la mia morte.

«Mi faranno morire con dignità? Non lasciate che il mio corpo rischi di ruzzolare, i miei figli non potrebbero sopportarlo! Chi mi deporrà nella bara? Avrò una bara? Chi l’ha comprata? Ci sono soldi per procurarla?» Le domande appannano l’aria fra di noi nella cella ghiacciata. L’uomo mi posa il braccio intorno alle spalle e mi stringe fra le pieghe del suo mantello, che profuma del rametto di rosmarino appuntato sul davanti. Quella pressione mi calma. Prego che l’oblio mi sia altrettanto di conforto.

Gli consegno la lettera che ho scritto per i miei figli, e quando lui la prende noto che ha in mano un nuovo colletto e dei polsini gialli, vistosi come non ne ho mai portati.

«Lord Coke ha dato ordine che indossiate questi» dice. Mi immagino le labbra sottili di Coke che sputano le parole, sapendo che bello spettacolo avrei dato, agghindata con il giallo che avevo introdotto a corte, troppo impegnata a seguire la moda per seguire i Dieci comandamenti.

«Può farlo?»

«Non ho mai sentito una cosa del genere» risponde il mio carceriere accennando un’alzata di spalle. Prendo i polsini che mi sta porgendo, sfrego istintivamente il pollice sulla trama per valutarne la qualità, poi li butto dalla finestra. Il vento li cattura e li lancia in alto per poi farli precipitare sulla superficie nera del Tamigi. Mentre osservo quel rigido pizzo inamidato, mi domando perché un tempo avesse avuto tanta importanza per me.

Mi rivolgo all’alderman Smith, che mi guarda con aria sorpresa.

«Cosa può farmi, in fondo? Impiccarmi?» dico.

Lui accenna una risatina, non per la battuta patetica, ma per rendere onore al mio coraggio. Mi porge un ricco rametto di rosmarino, mi aiuta a indossare il mio mantello leggero e poi, con delicatezza, mi guida dalla cella alla sala grande.

La vista della carretta per il trasporto dei condannati è spaventosa come mi aspettavo e mi affretto a salire prima che mi cedano le gambe. Non ci sono sedili, quindi rimango in piedi mentre dalla City procediamo lentamente in St Giles e Oxford Street fino ad arrivare al villaggio di Tyburn. La gente mi osserva, fischia e mi sbeffeggia, ma io tengo la testa bassa, concentrandomi sulle mie mani aggrappate alla sponda mentre ondeggio e sobbalzo. Il rametto di rosmarino è schiacciato contro i palmi e sono grata per il suo profumo che mi distoglie un pochino dal terrore che provo. Sussurro le preghiere che mi ha insegnato il dottor Whiting. Dio mi sta aspettando.

Dopo un’ora o più la carretta rallenta, un’enorme folla blocca la strada. Per un attimo ho l’assurda speranza che si sia verificato qualche incidente e che l’impiccagione venga rinviata; nel frattempo Frankie potrebbe ancora trovare il modo di ottenere il perdono per me? Anche se a sua volta è in arresto, mi aspetto miracoli da lei. Alzo gli occhi e, con un sussulto, vedo il mostruoso albero di Tyburn che si staglia davanti a me; mi sento sopraffatta dallo shock, mi ronzano le orecchie e mi si offusca la vista. La folla non fermerà la mia esecuzione; sono tutti qui per vederla.

Ci vuole tempo perché il carro si apra un varco fra gli spettatori e le numerose carrozze su cui viaggiano i cortigiani, i ricchi mercanti e, senz’altro, anche il giudice supremo. Non mi guardo intorno per controllare se Arthur è in mezzo a loro. La carretta traballante finalmente si ferma di fianco a un carro che porta la bara. È una cassa molto povera.

Qualcuno abbassa la sponda posteriore del mio carro. Il dottor Whiting sale e si sistema accanto a me.

«Qualcuno è venuto ad augurarvi buona fortuna» mi bisbiglia accennando a una figura macilenta in prima fila. È Mistress Bowdlery, e al suo fianco c’è Eustace. Quando si accorge che l’ho vista, urla: «Dio vede le vostre buone azioni. Avrà misericordia di voi!».

Le persone che la circondano la guardano sorprese. Le sue parole suscitano nella folla una nuova aspettativa, la possibilità di un atteggiamento meno severo nei confronti di questa peccatrice. Con il mio semplice abito nero, il velo sul capo, il viso pallido e smunto e le mani giunte in preghiera, non ho l’aspetto della turpe, malvagia, avida puttana che si aspettavano. Alzo la mano con cui stringo il suo fazzoletto ricamato. Mistress Bowdlery annuisce vigorosamente per incoraggiarmi e continua a urlare: «Dio vi benedica, Dio vi benedica!».

Mr Palmer non è tra la folla. L’orrore per le esecuzioni pubbliche è un altro sentimento che ci accomunava, e sono contenta che non mi veda morire. A mio fratello rivolgo soltanto uno sguardo, lungo e definitivo, con il quale cerco di trasmettergli tutto l’affetto che provo per lui. Non oso fare di più perché non devo piangere. Non cerco i miei figli. Il dottor Whiting ha scritto a Eustace per comunicargli il mio ultimo desiderio che essi non assistano alla mia fine, ma mi ricordino come una madre amorevole e sappiano che resteranno per sempre nel mio cuore. L’altra mia richiesta era di non essere impiccata insieme a Franklin.

Un rumore mi fa alzare lo sguardo. Sopra di me tre uomini sono a cavalcioni di una delle tre grandi travi della forca e stanno sistemando la corda che mi verrà messa al collo. La struttura permette di giustiziare ventiquattro criminali per volta, e io ringrazio Dio di avere il patibolo tutto per me. La folla si zittisce e io guardo i volti che a loro volta fissano il mio; è come vedere il mare per la prima volta.

«Siete pronta per il discorso di commiato?» mi chiede il dottor Whiting.

Per un attimo il panico mi svuota la testa. Il dottor Whiting mi prende la mano e mi ricorda come iniziare. Mi schiarisco la gola e parlo lentamente e con calma, come mi ha insegnato lui. Mantengo un atteggiamento contrito e umile mentre annuncio con gratitudine di aver fatto la comunione protestante. L’umore della folla, già mitigato dalle grida di Mistress Bowdlery, si scalda: alcuni mi fanno cenni di incoraggiamento, altri mi sorridono. Mi dichiaro fiduciosa della capacità di giudizio del re, mi pento sinceramente dei miei peccati, in particolare quelli di vanità e orgoglio, e chiedo a tutti i presenti di pregare per la mia anima. Qualcuno mi urla di rimando: «Dio dia pace alla tua anima, sorella!» e «Che Dio sia con te!», altri chinano il capo e pregano in silenzio per le mie sorti. Sono terrorizzata dalla corda che ondeggia sopra di me, ma anche euforica. Penso alla pietà di coloro che mi circondano, e alle persone care che sono già morte e mi stanno aspettando. Penso al mio angelo custode, che è al mio fianco, in attesa.

La mia voce si incrina solo una volta, quando chiedo al Signore di avere pietà dei miei sei figli. Sento dei singhiozzi tra la folla e intuisco quello che diventerò; in questi pochi minuti di supplichevole rimorso e pentimento, vestita con la semplicità e la modestia di una martire protestante, sono diventata un modello di riforma, dell’agnello smarrito che il Buon Pastore ha ricondotto a Dio. La mia morte ricorderà alla folla il valore della compassione e della misericordia. Li renderà tutti più buoni, almeno per qualche ora. Parleranno di me con gentilezza e i miei figli non dovranno chinare il capo per la vergogna al mio ricordo.

Ciò che non esprimo, ma sento, è la lealtà nei confronti della più grande amica della mia vita. Sarà graziata perché il re le vuole bene e perché le sue azioni gli hanno permesso di liberarsi dell’amaro risentimento di Carr. Il grande amore che prova per Robin darà presto i suoi frutti. I rischi che abbiamo affrontato porteranno altre donne a desiderare ciò che ha lei: la libertà da un marito crudele e la possibilità di decidere chi sposare. Sotto il terrore che mi attanaglia avverto un nucleo di calore: è la gioia per le azioni che abbiamo intrapreso, il caos che abbiamo creato, le possibilità che abbiamo visto, la vita che abbiamo condotto: è l’amore.

Un uomo sulla trave mi urla di mettermi il cappio al collo. Mi volto e afferro la corda con le mani tremanti. È ruvida e pesante. Dalla folla arrivano altre grida – «Dio ti benedica!» – mentre la faccio passare sopra la testa. Mi grava sulle spalle. Il dottor Whiting tira il velo nero sul mio volto e sento qualcuno che cerca di prendermi le braccia per legarmi le mani dietro la schiena. Il confessore mi augura buona fortuna e mi promette di eseguire le mie volontà, ma lo sento appena. Mi libero la mano e premo il fazzoletto nella sua. Lui se lo infila nella manica.

«Possiate godere per sempre dell’amore di Dio» mormora dolcemente. All’improvviso mi aggrappo a lui. Quando si allontanerà, io morirò. Come può andarsene?

Lui stacca la mia mano gelida dal suo petto e se la avvicina alla bocca soffiandovi calore. Non posso lasciarlo andare, non posso morire senza combattere per la mia vita.

«Non è per voi stessa, ma per i vostri figli che dovete essere coraggiosa» mi ricorda.

In quel momento mi attraversa la mente l’immagine di Barbara che sceglie gli abiti con cui morirò. Ringrazio la mia figlia maggiore per il suo coraggio e per avermi mandato maniche abbastanza ampie da poter piegare le braccia e sentire il battito del mio cuore. Sta palpitando come se avesse le ali, ma finché avrò vita farò quello che posso per i miei figli.

Ho tanto freddo.

Il dottor Whiting scende dal carro e mi lascia ad affrontare i miei ultimi istanti da sola. Ancora una volta, qualcuno mi prende le braccia e questa volta lascio che mi leghino le mani dietro la schiena. La corda è pesante, ci sono così tanti volti. Sono avida di luce negli occhi. Un urlo, e il cavallo avanza lentamente. Procedo in punta di piedi sul pavimento del carro via via che si muove.

Non devo cadere.








Epilogo

Estate 1650




Sobbalzando lungo i viottoli profondamente solcati dalle ruote, Barbara continuava a ripetere e rielaborare le parole, finché il significato si perse e rimase soltanto la paura.

«L’ultima richiesta di mia madre è stata... Mia madre ha chiesto che io... Mia madre ha chiesto umilmente...»

Era stato un lungo viaggio, ma non aveva ancora perfezionato il suo discorsetto introduttivo. Durante il tragitto sulla caldissima e affollata carrozza da Londra a St Albans aveva pensato di iniziare presentandosi. Dopo il cambio dei cavalli e dopo aver mangiato qualcosa, aveva deciso che la sua prima mossa sarebbe stata quella di consegnare il dono che aveva in tasca. Mentre la carrozza proseguiva in direzione Luton, Barbara si domandò se fosse più sicuro non dire nulla e attendere che le venissero poste delle domande. A Luton le ci volle così tanto tempo per trovare un passaggio per Woburn che fu costretta a prendere alloggio in una locanda e condividere un letto insieme alle pulci, ai pidocchi e a una donna molto più giovane ma più grassa che passò tutta la notte a russare e agitarsi.

La mattina seguente si mise in viaggio da sola su una carrozza a noleggio, più simile a un carretto coperto per la verità, con il conducente apparentemente contento di essere sollevato dal normale compito di trasportare paglia per il confezionamento dei cappelli.

Il tragitto per Woburn Abbey non fu lungo e nel giro di un’ora si trovarono a varcare un cancello d’ingresso oltre il quale la strada diventava meno accidentata. Il cocchiere, sopraffatto dalla vista di tanta magnificenza, smise di fischiettare. Il viale, lungo almeno un chilometro e mezzo, si snodava attraverso boschi, prati da fieno e coltivazioni di ortaggi e, aggirando alcuni laghetti artificiali, passava sotto un altro cancello che immetteva in un cortile lastricato. Quando si trovò davanti a quella che sembrava una facciata aggiunta di recente, Barbara si chiese se non fosse meglio usare l’entrata di servizio. Tirò con decisione la corda della campanella di ferro prima di cambiare idea. Anche se era quasi sulla sessantina, dimostrava una decina di anni in meno e indossava abiti abbastanza eleganti da non essere scambiata per una serva. Fu introdotta in un grande salotto e le fu chiesto di attendere.

Aveva avuto appena il tempo di avvicinarsi alle finestre per guardare fuori, quando un fruscio di seta annunciò Lady Anne, contessa di Bedford. Era ancora più bella di quanto fosse stata sua madre, con gli stessi occhi scuri ma un’aria più riservata. I capelli chiari erano di suo padre, ma sotto si intravedevano quelli ramati di sua madre. Con i suoi trentaquattro anni, era nata pochi giorni dopo la morte della madre di Barbara. Di recente il marito di Lady Anne aveva combattuto nelle guerre fra il re e il Parlamento cambiando bandiera più di una volta, e la tensione che tutto questo aveva provocato traspariva dal viso della donna. A giudicare dalle dimensioni della sua pancia, era incinta e prossima a partorire. Barbara si inchinò, ma prima che una delle due potesse parlare udì uno strillo acuto che la fece sobbalzare.

Un pappagallo verde era appollaiato su un trespolo in un angolo della stanza. Barbara lo fissò per qualche istante.

«Prospero? Può essere?» disse.

«È convinto che io sia mia madre» disse Lady Anne prendendo l’uccello. «Perciò con me è gentile, ma caccia i cani e attacca gli estranei.» Con cautela, posò il pappagallo sull’avambraccio di Barbara. Prospero, placidamente, un passettino alla volta, risalì il braccio fino a posarsi sulla spalla, dove prese a pizzicarle l’orecchio con il becco.

«Si ricorda di voi» disse la contessa.

«Abbiamo trascorso molto tempo insieme.» Ormai l’emozione minacciava di sopraffare Barbara. Notandolo, Lady Anne risistemò il pappagallo sul trespolo e si sedette invitando la sua ospite a fare altrettanto.

Barbara aveva scritto per chiedere un’udienza, che le era stata concessa a stretto giro. Constatò con una certa sorpresa che la contessa appariva agitata quanto lei per il loro incontro. Anne Russell, contessa di Bedford, nata Anne Carr, aveva un matrimonio notoriamente felice, cinque figli, un sesto in arrivo e tempo davanti a sé per averne altri, nonché titoli prestigiosi e numerose case, eppure era turbata dalla presenza di Barbara.

«Sono molto felice che siate venuta» disse, un barlume dell’espansività di sua madre dietro la sua espressione guardinga.

L’ultimo desiderio di Anne Turner era stato quello di far sapere a Frankie che non l’aveva mai tradita né aveva smesso di volerle bene, ma Barbara aveva incolpato Frankie per la morte di sua madre. L’angoscia e il dolore che avevano persistito a lungo dopo il tragico epilogo di Anne avevano reso impossibile farle una visita. Quindi era venuta a trovare sua figlia.

«Sono passati più di trent’anni da quando gli eventi hanno avvicinato le nostre madri» disse Lady Anne.

«Questa visita deriva dalla consapevolezza che presto incontrerò di nuovo mia madre» disse Barbara. Educata al riserbo e alla discrezione come ogni dama di corte, Lady Anne guardò la sua ospite con aria impassibile, ma Barbara sapeva che si sarebbe sforzata per cogliere appieno il significato di quelle parole: che Barbara era malata e vedeva vicina la propria fine; che credeva che sua madre fosse stata accolta in paradiso e che non vi avrebbe trovato Frankie. La contessa si alzò in piedi e Barbara si pentì di essersi espressa in quei termini, ma Lady Anne non lasciò la stanza. Anzi, si sedette accanto a lei e aprì il medaglione che portava appeso a una lunga catenina, per mostrare a Barbara le miniature che conteneva.

«Prese da un ritratto di mia madre dipinto da Larkin. L’originale è andato perduto.»

“Perduto?” pensò Barbara. Frankie era stata definita “il ramo secco che va reciso dall’albero nobile” durante il suo processo dopo la morte di Anne. Subito dopo si erano susseguiti eventi che avevano portato alla rovina la sua famiglia. Il suo non era un ritratto da appendere nella Long Gallery, ma piuttosto da gettare in un falò. Come doveva essere stato per Anne crescere all’ombra di una madre così scellerata?

«La somiglianza è buona» disse Barbara educatamente. A fronte c’era la miniatura di Robert Carr, il padre di Lady Anne, morto alcuni anni prima. Anne chiuse il medaglione ed estrasse dalla manica una lettera decisamente sgualcita. «Questa, di mia madre, dice tutto quello che io non riesco a dire.»


16 agosto 1632, Chiswick

Mia carissima, amata Anne,

lascio questa lettera in custodia nelle mani fidate del mio segretario legale affinché te la consegni dopo la mia morte. Anche se non è la mia mano a scrivere – non sono più in grado di reggere una penna –, le parole sono mie, le ultime che riceverai da me.

Ti avranno detto che sei stata battezzata con il nome di Anne per onorare la defunta regina Anna di Danimarca, ma non è affatto così. Avevo sempre pensato di chiamare la mia prima figlia Margaret, in memoria della mia sorellina che fu presa da Dio in tenera età. Invece ti ho chiamato Anne, in memoria della mia amica più cara. Avrai sentito parlare poco di lei, tranne forse per qualche maldicenza che ti è arrivata alle orecchie mentre non eri sotto la mia protezione. Ebbene, era la mia amica più sincera, accusata di diversi reati e condannata all’impiccagione. Tre dei suoi figli, i più piccoli, rimasti orfani, sono stati accolti da sua sorella, e i tre più grandi se la sono cavata come meglio hanno potuto. Il poco denaro di cui dispongo lo mando a loro, ma nessuno viene a farmi visita.

Anne era audace, astuta, incline all’originalità; è stata coraggiosa e leale fino alla fine. È vero che abbiamo tentato di uccidere un uomo che ha cercato di distruggere il mio onore e allontanarmi da tuo padre, ma non ci siamo riuscite. Il factotum di Anne, Richard Weston, e il luogotenente della Torre gettarono via il nostro veleno. Entrambi confessarono prima di venire impiccati, ma durante il processo emerse soltanto ciò che era gradito a Lord Coke. Si basò sulle chiacchiere insensate di James Franklin, farmacista corrotto, il quale era disposto a dichiarare qualsiasi cosa pur di allungarsi un po’ la vita. Franklin fu giustiziato il giorno stesso in cui sei nata tu. Non sai quale amara soddisfazione provai quando Lord Coke uscì dalle grazie del re poco dopo il processo di Anne per i suoi metodi crudeli e inflessibili e per l’arroganza dei suoi convincimenti.

Quando fui arrestata non parlai, nella speranza che Anne potesse essere risparmiata. Dopo la sua esecuzione, confessai per scagionare tuo padre, perché in quel momento non mi importava né di vivere né di morire. Il re cercava la rovina di tuo padre, e l’ha ottenuta attraverso di me.

La mia unica gioia dopo la morte di Anne sei stata tu, e desidero che tu custodisca nel tuo cuore quello che ti sto scrivendo, perché è una lezione che ho imparato a mie spese.

Rifiuta di sposarti finché non sarai abbastanza grande da guardare dentro il tuo cuore e capire cosa vuoi. Ti consiglio di aspettare fino ai vent’anni o anche di più; sarai additata come una vecchia zitella, ma non dare retta agli scherni della gente. Impara a capire cosa ti piace e cosa non ti piace. Ti ho sempre incoraggiata in questo, e tuo padre ti ha dato un’istruzione. Non mettere mai a repentaglio la tua vita né quella degli altri.

Getta la tua rete con saggezza. Sappi che ti amo e che continuerò ad amarti dopo la morte.

Per sempre, la tua affezionata mamma,

Frances Carr



«Si sono disfatti del veleno?» disse Barbara con voce flebile. D’un tratto i suoi occhi si erano riempiti di lacrime, anche se non piangeva per sua madre da almeno un decennio.

«Pare di sì, anche se mia madre voleva morire lo stesso; si sentiva responsabile per la morte di quattro persone, tra cui proprio vostra madre. Ripeteva spesso di sentirsi morta dentro. Mi voleva bene, ma a volte era così triste che non era in grado di dimostrarlo.»

«Ha sposato l’uomo che amava» disse Barbara, ma la contessa distolse lo sguardo e guardò fuori dalla finestra. Dopo un lungo silenzio tornò a posare gli occhi su Barbara.

«Mio padre si rifiutò di rivolgerle la parola dopo il loro processo. Il re la perdonò in fretta per il suo apparente pentimento, ma lei rimase con mio padre nella Torre per sei anni finché anche lui non fu rilasciato. Mio padre le attribuì la responsabilità della sua caduta in disgrazia e non si riconciliarono mai. L’unica cosa di cui andava orgogliosa nella vita ero io, oltre al fatto che il suo annullamento aveva contribuito, nel suo piccolo, a cambiare l’opinione di una parte della società sui matrimoni combinati, nonostante lo scandalo che suscitò allora e che suscita ancora oggi.» La contessa rise fra le lacrime, e la sua ospite riconobbe in lei lo stesso atteggiamento di sfida che caratterizzava la madre.

Barbara esitava a menzionare il conte di Essex per paura che Lady Anne potesse trovare l’argomento sgradevole, ma era curiosa di sapere come Frankie avesse accolto la notizia del suo secondo matrimonio. Gli ci erano voluti diciassette anni per prenderlo in considerazione, tanto grande e clamoroso era il suo pregiudizio nei confronti delle donne.

«Mia madre cercò di mettere in guardia Elizabeth Pawlett dallo sposarlo, ma mio padre glielo impedì. Non mi fa piacere che il secondo matrimonio di Essex si sia risolto in un disastro come il primo, ma mia madre provò una certa soddisfazione nel vederli separati dopo appena un anno di vita coniugale, perché lui si era rivelato ancora una volta incapace di rendere felice una moglie.»

Le gazzette avevano reso noto a tutto il Paese che Elizabeth Pawlett aveva concepito un bambino sei mesi dopo il matrimonio e che il marito la accusava di infedeltà e minacciava di ripudiare il bambino se non fosse nato entro una certa data. Cosa che avvenne, e alla fine fu costretto a riconoscerlo come suo unico figlio, maschio nonché erede. Il piccolo morì un mese dopo, insieme alle ultime vestigia del matrimonio. Dopo la morte di Essex la vedova si risposò e diede alla luce due femminucce sane.

«Voi, almeno, avete sposato un uomo che amate?»

«Quando William e io ci siamo innamorati, suo padre era solito puntarmi il dito contro in una sala piena di gente e dichiarare ad alta voce: “Questa donna è nata alla Torre!”. Era un puritano convinto, amico degli Essex; si era opposto all’annullamento richiesto da mia madre ed era stato uno dei membri del collegio giudicante durante il suo processo. Nonostante l’ostilità di mio suocero, che spedì William a Madrid affinché mi dimenticasse, mia madre mi incoraggiò ad aspettare l’uomo che amavo. Soltanto la cospicua dote racimolata da mio padre riuscì a far cambiare idea al vecchio conte di Bedford, il quale, tuttavia, anche dopo il matrimonio, non perdeva mai occasione di parlar male di mia madre. È stata accusata di aver provocato questi strani tempi di regicidio e di lotte tra fratelli, dove ogni ordine è sovvertito; io invece credo che vostra madre e la mia siano state donne di grande coraggio» concluse Lady Anne.

In fondo al cuore di Barbara c’era un macigno con cui il suo corpo aveva imparato a convivere in quei lunghi anni. Aveva schiacciato le sue speranze, impedendole di sposarsi e spesso perfino di abbandonarsi a una risata. Mentre Lady Anne parlava, Barbara sentì che questo macigno si stava spostando. Si era aspettata di trovare una persona fredda, pronta a difendere la propria madre e a negare il passato. Invece quella che aveva di fronte era una donna profondamente consapevole che riconosceva e condivideva il dolore a lungo trattenuto di Barbara.

Barbara tirò fuori dalla tasca un fazzoletto logoro, ricamato con le iniziali A.T. Non lo usò per asciugarsi gli occhi bagnati di lacrime, ma lo aprì. Tra le sue pieghe nascondeva un anello di diamanti e un filo di perle; non riusciva a contare le volte in cui si era trovata nella necessità di impegnarli, ma le ultime volontà di sua madre le avevano sempre impedito di farlo. Pensava che Lady Anne sarebbe rimasta turbata nell’apprendere che quell’anello era stato inviato a una Frankie quindicenne dal quattordicenne conte di Essex, accompagnato da un messaggio succinto che ne attestava il valore ma privo di parole d’amore; che Frankie lo aveva consegnato a una fattucchiera che lo aveva dato in pegno; che era stato riscattato e quindi inviato ad Anne Turner durante la sua detenzione, insieme alle perle; che Anne aveva affidato quei preziosi al suo confessore, nascosti in quello stesso fazzoletto, mentre stava sul carro dei condannati pochi istanti prima della sua morte.

Barbara depose anello e collana nella mano di Lady Anne, limitandosi a dire: «Vostra madre donò queste perle e questo anello alla mia. La loro amicizia è stata la più importante nella vita di mia madre». Lady Anne li tenne in mano come se attraverso di essi potesse percepire l’anima delle due donne. Fece scivolare l’anello sull’indice della sua mano destra. Era un po’ largo, ma stava bene sulla sua pelle bianca. Poi accostò le perle alla guancia, godendo di quel contatto con gli occhi chiusi.

«Sono di Margaret?» chiese.

Barbara annuì.

«Mia madre mi ha raccontato di sua sorella e di queste perle. Sperava che il carceriere non le avesse rubate e che fossero state messe nella bara di vostra madre.»

«È andata così, in effetti, ma un certo Mr Palmer arrivò poco prima che venisse abbassato il coperchio. Conosceva bene mia madre e pensò che lei non avrebbe voluto che andassero perdute. Quando il dottor Whiting venne a seppellirla, mi consegnò la lettera con le sue ultime volontà. Mr Palmer aveva ragione. Le ho tenute al sicuro da allora, in attesa del momento giusto per restituirle.»

«Vi ringrazio per la gentilezza che avete dimostrato venendo qui» disse Lady Anne, continuando ad accarezzare le perle con il pollice. «Avete reso il mio cuore più leggero e mi auguro che, per tutto il tempo che Dio vorrà concederci, potremo essere buone amiche.» Si protese verso Barbara e le mise al collo la collana di perle. «Mia madre avrebbe voluto così.» Poi, con un gesto del tutto inaspettato, la abbracciò e la tenne stretta a lungo. Barbara percepì addirittura il movimento del bambino nel ventre di Lady Anne.

Il suono di passi e di risate le raggiunse e Prospero strillò «Ave Maria!». Poi la porta si spalancò e nella stanza irruppero i bambini della contessa, due correndo, uno ancora traballante sulle gambe, uno gattonando velocemente e il più piccolo in braccio alla balia. Senza mostrarsi diffidenti o intimoriti da Barbara, si arrampicarono sulle ginocchia delle due donne sedute l’una accanto all’altra, in cerca di coccole e con mille domande sulle labbra.








Nota dell’autrice




All’epoca dello “Scandalo Overbury”, come sono generalmente noti gli eventi descritti in questo libro, le donne inglesi avevano già la fama sul continente di essere troppo indipendenti dai loro mariti, di bere nelle taverne e di frequentare i teatri senza un accompagnatore. Che due di loro potessero aver avvelenato un cortigiano per pura avidità e venalità ben si adatta ai vari tropi del comportamento femminile ampiamente diffusi all’epoca e, a quanto pare, ancora oggi. Il mio non è un tentativo di insabbiare le loro azioni, bensì di dare ad Anne e Frankie una maggiore complessità di motivazioni: riscattarle dal limbo degli stereotipi misogini dove gli spettri si lamentano di come sono stati ridotti. Il clamore suscitato da Anne e Frankie fu così grande che le due donne persero ogni individualità e divennero icone cooptate da più parti per dimostrare la perfidia di donne malvage, la corruzione della corte inglese, l’immoralità dei cortigiani e così via. La mia ricerca è stata più che un semplice esercizio per portare alla luce i fatti; si è trattato piuttosto di passare al setaccio secoli di pregiudizi e supposizioni (a modo loro interessanti) allo scopo di trovare qualcosa che fosse fedele agli avvenimenti come li conosciamo e al comportamento umano. Naturalmente il mio lavoro inizia davvero dove finiscono i fatti. Questa, nei limiti del possibile, è un’opera di fantasia. Mistress Bowdlery e gli agenti di quartiere sono personaggi inventati, ma tutti gli altri sono menzionati in lettere, testamenti e verbali di casi giudiziari. L’amante di Anne si chiamava Sir Arthur Mainwaring, non Waring, ma per ovvie ragioni (se avete visto Dad’s Army) ho variato leggermente il suo nome. Non avrei potuto far apparire Arthur Mainwaring accanto a Frankie Howard.
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